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. RESUMEN - A partir de una referencia pictorica sobresaliente en la novela 2666,
este ensayo considera la presencia, el origen y la funcién, estructural y semanti-
ca, de motivos cinematograficos, fotograficos y graficos recurrentes en los rela-
tos de Roberto Bolano. Incorporados como fragmentos en la estructura narra-
tiva, es decir, con nitidez pero sin continuidad formal, reforzarian el mecanismo

de proliferacion y relevo de textos que domina en la poética del autor.

Palabras clave: Roberto Bolano s dispositivo visual = sustitucion - fragmento

. ABSTRACT ¢ Starting from a superb pictorial reference in the novel 2666, this

essay considers the presence, the origins, and the structural and semantic
function of filmic, graphic,and photographic motifs which recur in the narratives
of Roberto Bolafo. These devices, integrated into the narrative structure in the
manner of fragments —showing a clear presence, but devoid of formal
continuity— contribute to reinforce the mechanisms of the proliferation and
replacement of texts which characterises the poetics of the novelist

Keywords: Roberto Bolano - visual device * substitution « fragment

“CUANDO YA NO PODIA MAS, Ansky volvia a Arcimboldo. Le gustaba recordar las
pinturas de Arcimboldo [...] La técnica del milanés le parecia la alegria personi-
ficada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre”. Bolano, en 2666,
su dltima novela, en el capitulo final, “La parte de Arcimboldi™ (917), se refiere
ala figura y a la obra de Giuseppe Arcimboldo,’ pintor de alegorias, de figuras
humanas construidas con elementos vegetales.

A primera vista hay una cabeza humana de perfil, pero cuando la mirada se

' Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor italiano.
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pasea al interior de la silueta se descubren los numerosos objetos individuales,
frutas frescas, secas, verduras, flores, cosas que nada tienen que ver con el per-
sonaje previsto. En el cuadro aparece y desaparece no sélo el motivo humang
sino también los objetos individuales y los conjuntos que figuran la cabeza ini-
cial. Todo va y viene ahi y no se estabiliza, y es ese movimiento, el juego de cada
cosa entre varios términos, lo que motiva el regocijo del ral Ansky, uno de los
numerosos escritores estrafalarios, escritores fantasmas, que aparecen y des-
aparecen en las cinco partes de 2666, como el propio Bolano, quien a través
de sus mezclas entre la realidad y la ficcion, entre la narrativa de género y la
teoria literaria, ingresa en la obra y la hace proliferar hacia fuera, v se figura
él mismo como adicto a un juego que comprende el lado de la muerte.

El motivo pictorico sirve para precisar de manera compleja, la funcion y
sentido del personaje literario, Benno von Arcimboldi. El mas gravitante de los
héroes de 2666, se esconde detras de su nombre, de su obra, de las suertes de
sus apologistas académicos y reaparece en el pasado, como otro, antes de si
mismo, para ganar consistencia retrospectiva.

El cuadro de Arcimboldo, o su intencion barroca, sirve para comprender la
estructura general de sustituciones en 2666. La bisqueda de un escritor, su
invencion especulativa, asunto recurrente en Bolafo, define la primera parte,
“La parte de los criticos™, abre y cierra y es como la figura primera del cuadro,
la cabeza-novela. Las partes que le siguen® y sus asuntos centrales —profesor
chileno exiliado, periodista negro, asesinatos de mujeres en México, un soldado
aleman que deviene escritor tras la Segunda Guerra Mundial— son tan exigen-
tes con la atencion y la memoria por largas, intrincadas, patéticas, monétonas,
monotemdticas, que en la actualidad de la lectura, y sin consecuencia dramatica
evidente, se desmaterializan entre si. Al terminar, cada parte adquiere una exis-
tencia fantasmal que acecha la sucesiva y la precedente.

Aun cuando cada historia se fugue hacia adentro, proliferando en cuentos
propios, y se desmaterialice hacia fuera, hay una funcion dramatica, o
epistemologica, dominante que las unifica con independencia de sus efectos: la

 “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crimenes”, “La
parte de Arcimboldi”.

" Afuera es el sistema de los textos y lo que desmaterializa es la casual o deliberada
semejanza estilistico-argumental con géneros, autores y obras especificas. Las partes
primera y segunda entremezclan el mundo universitario con el mundo policial, a la
manera britdnica, a veces como los oscuros relatos de campus de Patrick Mc Grath,
pero, por el cardcter de juego o maquinaria que asume la actividad erudita y la policial-
criminal, se impone mas la referencia a Borges o a Fonseca. Las partes tercera y cuarta,
policiales, geograficamente fronterizas, narrativamente marginales, y con estilo de in-
forme, senialan diversas literaturas enredadas con el cine negro o viceversa, desde los
cuentos de Trumbo, Hammer, Chandler, pasando por John Dos Passos, James Purdy, el
impostor Vernon Sullyvan, hasta James Ellroy y Ricardo Piglia. “La parte de
Arcimboldi”, por el escenario europeo oriental de la Segunda Guerra Mundial, la rela-
cion, a la vez inocente y cruel de la formacion del protagonista, la persistencia del
motivo familiar, de los lazos de parentesco en la catastrofe, recuerda a Agora Kristof, £/
gran cuaderno y la Prueba, y después, pero antes de ella, a Kafka.



PA_BEDERRD PEMJEAN =Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolafio

__ 125

pesquisa. Siempre hay una bisqueda y un limite, propuesto por las convencio-
nes de cada mundo, que invariablemente se rebasa; por eso la busqueda es de
indole policial, pesquisa. Y puesto que nunca se debilita la esperanza que la
estructura coral de protagonistas, y el desmesurado puzzle de acciones v tra-
mas se componga, los muertos innumerables, repartidos en las diversas par-
tes de la novela, desperdigan la sospecha criminal sobre todos los asuntos y
sobre todos los personajes. Por eso es admisible esta vez, como lo ha sido
siempre, mediante otros recursos en relatos previos de Bolafio, que los perso-
najes que representan funciones prestigiosas devengan criminales o sospe-
chosos, y viceversa, que los truhanes resulten dignificados en su quehacer. La
sospecha de doble fondo los nivela a todos, y apareja la literatura, y al arte en
general, con el crimen.® La disposicion policial de la conciencia recomienda
sospechar de la obra en su estructura general, sospechar de aquello que cons-
tituye su vida publica: el motivo argumental inventariado, el conflicto cen-
tral, la accién como calificador funcional de los personajes, la autonomia
existencial de lo novelesco, los protagonismos de la literatura.

Una cierta mala fe, de caricter positivo, materialista, estructural, devota del
detalle como anomalia reveladora, se interesa por los numerosos fragmentos
cinematograficos presentes en 2666 y en textos previos, y en lo diversos dispo-
sitivos visuales, fotograficos, cartograficos, graficos, dispersos en el sistema na-
rrativo de Bolano. Como si todas esas imagenes fueran fotos ejecutadas por un
paparazzo, por un miserable detective privado, muestran al texto literario no
siendo él mismo, traicionindose a través de acciones raras en sitios raros, de
acciones bajas en sitios oscuros.

El pecado nace de la concesion a la visualidad, a la visualidad eternamente
seudoartistica del cine, de la foto, envilecida por su compromiso con el entrete-
nimiento vy el lucro, y el mal lo agrava la precision de las citas —su minuciosa
literalidad o su cuidada ambigiiedad— porque les reconoce el estatuto de obras,
y a través de ellas reconoce como culturas o cultos los sistemas de donde
proceden: el terror, la serie B policial, el cine pornografico, el cine filosofico.

Este reconocimiento que eclipsa, por asociacion —y que mancilla por convi-
vencia— la primacia prestigiosa de la literatura entre los relatos, le otorga a los
motivos visuales un alto potencial de esclarecimiento ideologico’ en toda la obra

4 Arturo Belano v Ulises Lima, en Los detectives salvajes (1998), son poetas, detecti-
ves, narcotraficantes: Carlos Wieder, en Estrella Distante (1996), es poeta, piloto de
aviacion, funcionario de la inteligencia militar y torturador. Todos recuerdan el itinera-
rio de Rimbaud que incluye el gusto por la muerte, el trafico de armas 5 la desapari-
cion, transgresiones éticas y geograficas interpretadas menos como renuncia al arte y la
civilizacion que como posibilidades de una poetica contemporanea. Lo antisocial de la
criminalidad y el arte seria el desprecio activo por los limites, el desdén por el orden de
la cultura, o por la cultura como orden y, mas precisamente, el habito .dc.: la apropiacion
indebida, que el arte contemporaneo legitima para el relevo de la originalidad.

" Esclarecimiento ideologico y no doctrinario, porque descubre la potencia activa df'
la mezcla, de la transferencia y la sustitucion mas alla del ambito del arte, en el movi-
miento general de la cultura, como un tipo de experiencia caracteristica en la realidad
contemporanea.
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de Bolano, pero particularmente en 2666, por su situacion y estatuto ontologico
terminal, es decir como testamento existencial y término de referencia estrucry-
ral, porque realiza de modo efectivo el acontecimiento anunciado del fin de las
apariencias.

Aquella noche mientras Liz Norton dormia, Pelletier recordo una tarde ya
lejana en la que Espinoza y €l vieron una pelicula de terror en una habita-
cion de un hotel aleman.

La pelicula era japonesa y en una de las primeras escenas aparecian dos
adolescentes. Una de ellas contaba una historia. La historia trataba de un
nifio que estaba pasando sus vacaciones en Kobe y que queria salir a la calle
a jugar con sus amigos, justo a la hora en que daban por la tele su programa
favorito. Asi que el nifo ponia una cinta de video y lo dejaba listo para
grabar el programa y luego salia a la calle. El problema entonces consistia
en que el nino era de Tokio y en Tokio su programa se emitia en el canal 34,
mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacio, es decir era un canal donde
no se veia nada, solo niebla televisiva.

Y cuando el nino, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor v
ponia el video, en vez de su programa favorito veia a una mujer con la cara
blanca que le decia que iba a morir.

Y nada mas.

Y entonces llamaban por teléfono y entonces el nino contestaba y oia la
voz de la misma mujer que le preguntaba si acaso creia que aquello era una
broma. Una semana después encontraban el cuerpo del nifio en el jardin,
muerto (48-9).

En 2666, en “La parte de los criticos™, la pelicula citada es Ringu, filme de
terror del director japonés Hideo Nakata, 1998, basada en la novela de Koji
Suzuki. Los profesores Pelletier y Espinoza, académicos de letras alemanas con-
temporaneas, devotos de la obra de Benno von Arcimboldi, ven la primera y
mas fiel adaptacion de la novela de Suzuki. Ni Pelletier ni Bolano hacen refe-
rencia a la version estadounidense del ano 2002, The Ring, del director Gore
Verbinski, mas adicta a las persecuciones y al romance.

La otra secuencia cinematografica descrita minuciosamente en 2666, en “La
parte de Fate”, es del filme The Limey, del cineasta estadounidense Steven
Soderbergh, 1999.

Permanecio sentado en la butaca durante una sola escena. Un tipo blanco era
detenido por tres policias negros. Los policias no lo llevan a una comisaria
sino a un aerodromo. Alli el tipo detenido ve al jefe de los policias que tam-
bién es negro. El tipo es bastante listo y no tarda en entender que son agentes
de la DEA. Con sobreentendidos v silencios elocuentes, llegan a una especie
de trato. Mientras hablan el tipo se asoma a una ventana. Ve la pista de
aterrizaje y una avioneta Cesna que carretea hacia un lado de la pista. De la
avioneta sacan unos cargamentos de cocaina. El que abre las cajas y extrae
los ladrillos es negro. Junto a él hay otro negro que va tirando la droga en ¢l
interior de un barril con fuego, como los que usan los sin casa para calentarse
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durante las noches de invierno. Pero estos policias no son mendigos sino agen-
tes de la DEA, bien vestidos, funcionarios del gobierno. El tipo deja de mirar
por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son negros. Estan
mds motivados, dice el jefe. Y después dice: ahora puedes largarte. Cuando el
tipo se va el jefe sonrie pero la sonrisa no tarda en convertirse en una mueca.
En ese momento Fate se levanté y fue a los lavabos [...] (302).

Se trata de un filme de cine policial, propiamente de cine negro porque inte-
gra el motivo del amor criminal a dispositivos de exposicion sicologica de los
personajes y representa, por la dificultad de su estructura dramarica y del siste-
ma de citas que la sostiene, un gesto de autonomia estética en la filmografia del
director.”

Ambos filmes hacen proliferar la arquitectura textual de la novela hacia el
sitio populoso del cine de género, pero esa proyeccion Bolafio la complica ain
mas porque cada pelicula funciona culturalmente acompanada, ya sea para el
consumo o la critica especializada, exterior o interiormente,

El espectador de Ringu mide sus eficacias en el terror y sus particularidades
culturales con The Ring,” y el de The Limey solo puede comprender el sentido
de la insolita semejanza —y de su mecanismo de produccion— entre la aparien-
cia del protagonista viejo y de su doble en la memoria, treinta anos atras, si sabe
que ambos son interpretados por el actor Terence Stamp: uno en el afio 1999
para Soderbergh, el otro, ejecutando acciones consecuentes con las circunstan-
cias de su yo futuro, en el afio 1967, para el director britanico Ken Loach en el
filme Poor Cow.

Las estructuras arborescentes que Bolafio produce o convoca atravesando
textos externos, desactivan la busqueda de encadenamientos y causalidades para
las acciones, convierten los sucesos en cuadros, en vistas,® y a la vez que enfatizan
la elocuencia de lo presente afirman la existencia de un sitio mds alld
condicionante, de un fuera de campo.”

¢ Bien reconocido por filmes como Erin Brockovich (2000), Traffic (2001) u Ocean’s
Eleven (2002).

" Y no puede separarlas porque Hideo Nakata es el director seleccionado para reali-
zar la segunda parte de The Ring.

* Nocién que, deliberadamente, tomamos de la historia del cine, en particular de los
microrrelatos de los Lumiére, microtextos atestados, detallistas afines a la obsesion
burguesa de computo de la realidad en la opinion de Jacques Aumont en El cuadro
mterminable (1997).

* Fl relato como conjuncion dindmica de un principio de proliferacion y otro de
itinerancia en presente es identificado por Gilles Deleuze en una forma cinematografi-
ca. En La imagen-tiempo (1996) atribuye ese estilo a Fellini, y define para nosotros
una estructura semejante a la que atribuimos a Bolafio: el autor “comenzo6 con filmes de
errancia que relajaban los nexos sensoriomotores y dejaban alzarse im;igcr}es optricas y
sonoras puras, foto-novela, foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavia se trataba
de huir, de partir, de marcharse. Cada vez se tratara mas de entrar en un nuevo elemen-
to, y de multiplicar las entradas. Hay entradas geograficas, psiquicas, historicas, ar-
queologicas... erc”.
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En la historia de los profesores lo fuera de campo es el mundo virtual de|
escritor aleman, en la parte del periodista negro es el cuadro diegético de I3
secuencia del filme de Soderbergh, donde todos los personajes son negros y se
mueven simultineamente dentro y fuera de la ley, como el propio Fate, quien se
desviara desde su comision de reporteo deportivo hacia una pesquisa criminal,
En los episodios de los filmes seleccionados el sitio distante referido actia como
un mecanismo de impotencia sobre el personaje que convencionalmente repre-
senta un tipo dramatico deficitario: nino, anciano. El nino de Ringu esta pasma-
do de terror por la amenaza o sentencia de muerte que proviene del mas alla, de
la muerte misma; Wilson, el viejo truhan inglés protagonista de The Limey, se
entraba dramarica, actancialmente, por influencia de su prototipo idéntico en las
secuencias insertas del filme de Ken Loach, y adquiere la categoria metatextual ¢
inmovil de simbolo cuando se descubre glorificando la carrera del actor Terence
Stamp, y la historia del cine como sistema de reenvio de imagenes.

Algunas de las peliculas que Bolano elige para hacer proliferar lateralmen-
te el relato, para acentuar en ¢l un estado dominante, o perfilar indirectamen-
te la psicologia de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinema-
tografico contemporaneo de transicion no estilizada entre un nivel de reali-
dad y otro, transicion no codificada entre diversos planos existenciales.!”

En The Limey, Soderbergh genera transiciones entre los recuerdos lejanos
del personaje y los inmediatos, entre las imaginaciones acerca de lo presente y el
accionar actual. Es notorio que hay diversos y redundantes estilos fisicos de las
imagenes, variaciones en la luz, en el cromatismo, en la definicion fotografica,
en la estabilidad del registro, variaciones que, conforme a los habitos narrativos
y receptivos del cine, debieran senalar diversos planos de realidad, diversas
temporalidades y niveles experienciales, pero lo cierto es que las relaciones en-
tre los valores fisicos de las apariencias y sus coordenadas existenciales nunca se
estabilizan.

En 2666, conforme el mismo principio narrativo, los suenos de los persona-
jes irrumpen sistematicamente en la realidad del drama, en la actualidad de los
acontecimientos, perfilaindolos o desdibujandolos para la significacién, tanto
como lo hacen los sucesos reales.

Por ejemplo:

Pelletier por el contrario, ni tuvo una pequena crisis nerviosa ni hablo con
el taxista que lo llevo hasta su apartamento. A llegar se duché y se preparo
un poco de pasta italiana con aceite de oliva y queso. Luego revisé su co-
rrespondencia electronica, contesto algunas cartas y se fue a la cama con
una novela de un joven autor francés, mas bien intrascendente pero diverti-
da, y con una revista de estudios literarios. Al poco rato se durmid y tuvo el
siguiente y extranisimo sueno: estaba casada con Norton y vivian en una

" Ejemplos de esta moda: Winterschlafer (Tom Tykwer, Alemania, 1997), Memento
{Christopher Nolan, EEUU, 2000), Elephant (Gus van Sant, EEUU, 2003), Los Debu-
tantes (Andrés Waissbluth, Chile, 2003), Eternal sunshine of the spotless mind (Michael
Gondry, 2004), entre otras.
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amplia casa, cerca de un acantilado desde €l que se veia una playa llena de
gente en bafador que tomaba el sol o practicaba la natacion sin alejarse,
por otra parte, demasiado de la orilla (107).

El suefio ocupa mas de dos paginas y se desliza desde la serenidad al terror:
“Y esa estatua salia del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa
y al mismo tiempo muy hermosa”. El parrafo siguiente retoma, sin alusiones al
sueno, la vigilia y las relaciones entre el académico Pelletier y sus colegas. El
episodio onirico interviene solo atmosférica, sicologicamente, el discurrir narrati-
vo de lo cotidiano a baja intensidad de los personajes. No hay un esfuerzo de
vinculo simbélico, o causal entre ambos episodios, el sonado y el real; sin embar-
go, el sueno ha sido digno de narracién minuciosa, ha sido visto con claridad.

En la poctica barroca de Bolano la indiferenciacion existencial se manifies-
ta también como liminaridad vaga entre el mundo de los vivos y el de los
muertos. El altimo cuento de la antologia Putas asesinas, “Encuentro con
Enrique Lihn”, pormenoriza la entrevista onirica que mantuvo el novelista
con el poeta. Los detalles desfiguran, remedan, o reflejan el dialogo epistolar
real —especie de acto de fe, en tanto contacto distanciado— sostenido entre
Bolafio y Lihn en 1981 o0 1982. Como en la pelicula Ringu, donde los dominios
de la vida y la muerte se relacionan, confunden e invaden a través de las
tecnologias de comunicacion a distancia, sistemas de duplicacion, video, telé-
fono, en el cuento de Putas asesinas el factor mediatico interviene para conec-
tar v desdibujar los términos de la relacion:

Lihn ya no se parecia a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de
segunda linea de esos que aparecen en las peliculas hechas para la television
0 que jamds estrenan en los cines europeos y pasan directamente al circuito
de los cineclubes (218).

Este sistema de relaciones fundado en la igualdad ontologica de las experien-
cias, que, por ejemplo, confiere gravedad dramatica a los suefos, es el resultado
conjunto de una poética que define toda existencia como existencia narrativa, y
que, al confrontar la cronologia de cada suceso con la actualidad regular de la
propia narracion, cumple temporalmente la intencion general de la obra a la
sustitucion y coexistencia de las formas, a través de una temporalidad extatica
de los acontecimientos.'!

En esta poética las maquinas de comunicacion contribuyen a las virtualiza-
ciones del sitio y de la situacion presente.'? Se establecen conexiones con el

Il Temporalidad exttica en el sentido existencialista de coexistencia de los tres tiem-
pos en cada accion, de la intencion dramatica proyectiva —luego, fuera de si— de rodo
suceso presente y cumplimiento o reactualizacion significativa de lo precedente. .

2 E| proceso de adelgazamiento semantico de la realidad en la contemporaneidad
que producen los elementos mas activos de la cultura occidental promueven de manera
conjunta para sus propios fines las técnicas de registro audiovisual, de telecomunica-
cion y de transporte.
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mas alld a través de las peliculas, las cintas de video, la television, los teléfo-
nos. En 2666, los personajes viven revelaciones, iluminaciones, a través de |a
television. En “La parte de los crimenes”, se reitera la figura de una vidente
que en un programa de television cae en trance y entrega datos sobre log
asesinatos en Santa Teresa. Klaus Haas, el aleman preso en la carcel mexica-
na, principal sospechoso de los crimenes de las mujeres, se comunica con el
discreto circulo de personas que en el exterior se interesa por resolver el caso
a través de un teléfono movil que administra sin restricciones, como poseedor
de un atributo de mediacion superior. Desde el infierno de la penitenciaria
revela a judiciales y periodistas la verdad de los acontecimientos, los nombres
de los asesinos intocables, y anuncia la venida de su salvador.

En Una novelita umpen Bolano relaciona el encierro y la impotencia con
la ceguera y la videncia, proponiendo otra vez como referencia diegética, ¢
mundo del cine, cines de género."” La protagonista huérfana consigue trabajo
de muchacha de compania —compaiiia que en este caso incluye favores sexua-
les— en la casa del ciego Giovanni Dellacroce, cuyos heteronimos' cinemato-
grificos son Franco Bruno y Maciste. El personaje es famoso en el mundo de los
fisicoculturistas romanos por haber obtenido el titulo de Mister Universo y Mister
Italia en certamenes de esa disciplina, y por haber interpretado para los grandes
estudios italianos de la década del 50 al personaje de Maciste, equivalente a
Hércules y Sanson en el género Peplum." En el personaje se cumplen los diver-
sos principios de mezcla, desdibujamiento y sustitucion formal senalados. Su
corporeidad enorme, musculosa y blanca, forma primera, dominante, se ajusta
a su personalidad de pantalla, Maciste, y a la de estrella de cine con gafas,
Franco Bruno; la gordura y la ceguera, formas de segundo orden, detalles, indi-
ces deficitarios, revelan no sélo tristemente la soledad y ruina del sujeto real,
Dellacroce, sino que ademas la ruina de un género cinematografico. La ceguera
del gigante, como motivo de inhibicion corporal, sumada a su enclaustramiento
en la casa en sombras, factor de impotencia espacial, revierte su caracter de
impedimento, y en funcion de la relacién tan intensiva y regular con el medio
limitado que propicia pareciera desmentirse o asumir el modo mitologico de
la videncia.

3 En el cuento “Dias de 19787, incluido en el libro Putas asesinas, Bolano relaciona
literatura y cine en funcion del motivo del impedimento, de una apariencia deficitaria
que encubre o contradice un saber eficiente, un conocimiento singular. En el relato
cierto personaje, B, en una fiesta de exiliados chilenos en Barcelona, narra a U el episo-
dio final del filme Andrei Rubliov de Tarkovski. Las secuencias largas y morosas des-
criben el trabajo ingente de un nifio de 12 afos que dirige las obras de construccion de
una campana gigante para una catedral rusa en pleno medioevo.

14 Recurso de multiplicacion y diversificacion del yo. Desde Fernando Pessoa en ade-
lante, recurso de virtualizacion de los objetos de la teoria literaria.

¥ Género cinematografico de entretenimiento, propiamente italiano, caracterizado
por la glorificacion, con utilerias colosales, del pasado grecorromano de Iralia, y por el
protagonismo de galanes fuertes, musculosos y estipidos que aplastaban como a mos-
cas a hordas de barbaros y a legiones de romanos.
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En este relato, las relaciones entre literatura y cine, como operacion de
desdibujamiento por mezcla de las nociones de alta y baja cultura, proliferan
hacia las periferias narrativas de lo cinematografico, mas alld de la ruina del
género colosalista de forzudos, hasta el porno. Como una especie de infragénero,
dijimos, sirve a Bolano para figurar las relaciones entre la creacion y diversas
formas de transgresiones, crimen, narcotrafico, prostitucién; pero también, y
especialmente para ensayar absurdos argumentales, por ejemplo, los de las peli-
culas del aleman Bittrich en el cuento “Prefiguracion de Lalo Cura” (en Putas
asesinas), ficciones desaforadas entristecidas por la artesanfa productiva, pero
immunizadas por la gratuidad que les confiere su vinculo con el realismo del
cuadro pornografico.

En Una novelita lumpen, la educacion sexual de los protagonistas o la pre-
sencia del sexo en sus vidas comienza a través del consumo de filmes pornogra-
ficos que son seleccionados por el hermano de la protagonista en clubes de
video de barrio, considerando como referencias de especialista, nombres de ac-
tores y de directores, como si se tratara de filmes de categoria artistica. La rela-
cion de igualamiento entre el arte y el producto de entretenimiento banal por
efecto de habitos de consumo y apropiacion indiferentes, en las peliculas por-
nograficas se refleja en la problemartica de lo verdadero y lo falso. En las pro-
ducciones pornograficas el argumento es minimo, la puesta en escena pobre,
visiblemente falsa, y la progresion dramatica burda porque se precipita vertigi-
nosamente hacia el unico suceso relevante y verdadero, el coito, acontecimiento
tan cierto que anula las distinciones entre actor y personaje, entre simulacion y
vivencia. Los criterios que delimitan y sustancian la verosimilitud del adentro
v el afuera de la obra en este caso pierden sentido.

En el cine porno hay una pretension hipertrofiada de realismo que se mani-
fiesta en la obsesiva focalizacion espacial y temporal en los genitales de los acto-
res durante el coito. Esta operacion retorica que disuelve en lo plastico el pres-
tigio realista de la accién, representa un factor de crisis del protagonismo, ya sea
por inhibicién, porque reduce a los personajes-actores a un todo inexpresivo
referido por la monotonia e insignificancia de la parte vista, los genitales, o, por
sustitucion, porque enfatizando la elocuencia apariencial y la eficacia dramatica
de la parte, la eleva a la categoria de todo, le confiere el heroismo positivo de la
actividad de excepcion.

Nuevamente se trata de una representacion, de una puesta en escena falsa-
mente simple, interiormente atiborrada, como las de Arcimboldo, desbordante,
que en la inestabilidad de las partes y el todo, de la figura y el detalle, no sélo
virtualiza el estatuto de realidad de los diversos cuadros del sistema, sino que
ademas desbarata su jerarquia existencial.

El pene descomunal del legendario actor porno John Holmes ha sido tanto o
mds mitificado por los seguidores del género que su propia historia, que co-
mienza y transcurre con el desarrollo de la industria pornogratica en California
en las décadas del 70 y el 80, y termina con su muerte por Sida en 1988. En el

 La historia del comienzo y ascenso de John Holmes en California durante esos anos,
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cuento “Johanna Silvestri” (de Llamadas telefonicas), Bolafio remite a la fi.
gura enferma, enclaustrada y hurana, del actor enfermo de Sida. Ep
“Prefiguracién de Lalo Cura”, cuento sobre el mundo de las producciones
pornograficas, el autor reparte en diversos personajes la tristeza del sujer,
sometido y eclipsado por la fama de su miembro, y la aumenta con el motivg
de la marginalidad, porque se trata de jovenes marginales latinoamericanos,
expuestos y perdidos en pobres producciones panamenias, colombianas,
mexicanas, que remedan el prototipo estadounidense, supliendo la artesania
con absurdos argumentales. La mitificacion narrativa, literaria, del cine por-
nografico, de sus motivos, de su estructura productiva, de su cultura, Bolafn
la hace proliferar a través de sus cuentos hasta un sitio que le es propio, natu-
ralmente mitologico y oscuro, hasta lo latinoamericano.

En “Prefiguracion de Lalo Cura™ se relaciona la tristeza de estos indivi-
duos, reducidos o adosados a sus penes descomunales con la tristeza y la
soledad telirica del latinoamericano, eclipsado por la naturaleza, sometido a
una irreductible condicion periférica:

todos jovenes y con la picha superior [...] Vergas de 25 y 30 centimetros, a
veces tan grandes que no se podian levantar. Jovenes mestizos, negros, blan-
cos, indios, hijos de Latinoamérica cuya tinica riqueza era un par de huevos
y un pene cuarteado por las intemperies o milagrosamente rosado quien
sabe por qué extranos vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las vergas
Bittrich [director de cine porno del cuento] la entendié mejor que nadie.
Quiero decir: la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y deso-
lacion del continente (106 y 107).

A través del sentido y la forma de la narracion, que parodian las referencias
del telurismo poético americanista de Neruda o Carpentier, el relato hace expli-
cita la intencion niveladora que relaciona la literatura con el cine mas vil. La
doctrina de la simpatia universal Bolano la reconoce y la extiende sobre todos
los sistemas expresivos, todos los dmbitos de la cultura, técnicamente a traves
de las transferencias dramaticas y simbolicas entre el todo y la parte, el cuerpo y
el detalle."”

La retérica del fragmento, mientras mas proclive es en Bolano al motivo
iconico de caracter fotografico o grafico, definido éste por la intencion de fijeza,
sintesis, de parcialidad representativa, por efecto de la posicion de registro o re-
trato, respectivamente, mas relaciona lo literario con la maldad o el sinsentido.

Las fotografias de la exposicion que organiza el protagonista de Estrella dis-

y el funcionamiento de esa industria, es reconstruida por el director estadounidense Paul
Thomas Anderson en el filme Boogie Nights (EEUU, 1997).

17 En virtud del mismo espiritu parédico, del gusto por las metaforas desaforadas, se
podria establecer una analogia entre la elocuencia y vitalidad de los penes de estos
personajes, que 1o les sirven para revertir sus destinos de miseria y fatalidad, y la inutil
subsistencia y magnificencia de los monumentos liticos de las civilizaciones precolom-
binas extintas.



PABLO CORRO PEMJEAN « Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolario

— 133

tante, Carlos Weider, poeta-militar-acrobata aéreo, fotografias de personas
rorturadas, corresponde a este tipo de imagen insistente, que niega y revela el
cuerpo omitido. La exposicién, con caricter de evento inicidtico o doméstico,
puesto que se realiza en el departamento de Providencia de un amigo del ar-
tista, se ha instalado en el cuarto donde éste aloja ocasionalmente. Los asis-
tentes deben ingresar de a uno por uno y cerrar la puerta, “el arte de Chile no
admite aglomeraciones”, indica el expositor. Las imagenes son mejor descritas
por las reacciones que provocan en los espectadores —huida, llanto, vémito,
indignacion— que por alusiones directas.

La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que se deduce es el mismo lugar [...|Las fotos, en general [segin
Munoz Cano], son de mala calidad aunque la impresion que provocan en
quienes las contemplan es vivisima [...] Los simbolos son escasos pero elo-
cuentes [...] La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de
cemento (97-8)

Se dice que los cuerpos parecen maniquies desmembrados, y se advierte
que en su mayoria estaban vivos en el momento del registro. El teniente
Julio César Mufioz Cano, testigo de los hechos, colaborador del régimen
golpista y luego critico de éste, reconoce entre esos cuerpos destrozados a
las hermanas Garmendia, las bellas poetisas que prefiguran a las hermanas
Font en Los detectives salvajes.

La operacion de Wieder, senalada por las intenciones expresivas de parciali-
dad v fijeza, representa la descabellada unificacion de arte y accion politica, o
de arte y crimen. Los cuerpos han sido intervenidos para la imagen, la imagen
no es los cuerpos, los detalles de los cuerpos no remiten a nada o a cualquier
idea general sobre la humanidad y la inhumanidad, se trata de una narracion en
abstracto por mas concreto que sean los cuerpos y concretos la carne y la
sangre y el dolor.

La accion es de convocatoria desmesurada a la realidad pero también de
irrealizacion de lo real en el uso, en la imagen. La disponibilidad de las cosas
para el uso y la combinacién pueden relacionar la vida y la muerte de manera
inopinada. En la obra de muerte de Wieder resuenan, desde un sitio ideolagico
de signo inverso, las acciones poético politicas de los artistas conceptuales de
los ochenta, del grupo CADA, de la Escena de Avanzada. Tan n[tidﬁ es esa
frecuencia que es inevitable pensar en las relaciones que mantiene la figura de
Wieder con un Premio Nacional de Literatura a través de la accion de escribir
poesia con humo en el cielo que ambos ejecutan. Formas evanescentes, tan
evanescentes como los reconocimientos institucionales, como las semejanzas
que presentan provisionalmente.'®

' Por su aficion a la disolucion de las formas y su personalidad maltiple, Carlos
Wieder o Alberto Ruiz-Tagle, se ajusta a un canon simbolico de lo demoniaco. Consi-
derar a propasito el texto de Enrico Castelli, De lo demoniaco en el arte (1967).
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De Cesarea Tinajero no hay verdaderos poemas, solo referencias aporta.
das por escritores viejos, ancianos adherentes al real visceralismo. Toda |,
aventura de Belano y Lima, y las suertes de decenas de personajes satélites ep
Los detectives salvajes se relacionan con la busqueda de la mitica fundadors
de esa hipotérica vanguardia poética.

En la ultima parte de la novela, “Los desiertos de Sonora (1976)”, Garcia
Madero, el mas joven de la compania de poetas itinerantes, anota en su diario
de viaje los pormenores de la busqueda de la autora en los pueblos desolados
del noroeste mexicano. En el final, ni la apariencia ni la vida ni la muerte de
Cesdrea Tinajero coinciden con lo previsto durante la novela. Las expectativas
poéticas chocan con formas de trivialidad rotunda y significacion confusa que,
a la vez que aligeran retrospectivamente el sentido de todos los relatos enhebra-
dos en la novela, los distinguen y validan imaginariamente. Entre esos apuntes
los dibujos de mexicanos vistos de arriba que Garcia Madero traza para matar
el tiempo y que define como “dibujos que son enigmas”, concluyen de manera
grafica y humoristica las relaciones de dependencia que la forma y el sentido
mantienen con el punto de vista en este universo narrativo. Punto de vista seme-
jante al marco de una ventana,' al encuadre, que asl como virtualiza lo que
contiene por su irreductible parcialidad e inercia expresiva, se confunde y pier-
de él mismo con lo descrito.

Por este marco hemos vuelto al cuadro y, entonces, al comienzo. Los detec-
tives salvajes traicionando mas las expectativas reconstituyentes de los lectores,
que su convencional prestigio de monumento literario, hace una concesion ra-
dical a la visualidad al conferirle a unos miserables dibujos tramposos el honor
de terminar la historia. Sin embargo, la ventana que se disuelve y el circulo
doble, o la argolla que se vuelve un sombrero mexicano, puesto que literalmen-
te grafican aquel deseo poético terminal de Bolanio del “fin de las apariencias”,
corresponden en lo esencial con la intencion ideologica de su escritura, incluso
en aquello de aludir y disolver al propio autor. El dibujo enganoso justifica su
vaivén como intencion de visibilidad del artifice, que resulta implicado porque
¢l juego del cuadro y de las apariencias depende de su punto de vista que com-
pone el encuadre, aun cuando lo haga para presentar un campo blanco, vacio
o lleno, para fugarse o respecto del cual declararse irresponsable.

El motivo visual funciona, entonces, como un esclarecedor estructural en la
obra de Bolano, esclarecedor poético y axiologico porque presenta la escritura
como remiendo y nivelacion de textos de todo orden y procedencia, cuya tension
significativa depende del itinerario hermenéutico que haga el lector de esa trama;
itinerario previsto en parte por el autor, semejante al de él mismo, instalado en el

' Al final de su diario, en el dia trece, catorce y quince de febrero, el poeta juega a que
el lector adivine que hay detrds de tres ventanas dibujadas, delineadas como meros
cuadrados, una ventana por dia. La del trece, que asoma un triagngulo por la mitad del
trazo izquierdo, esconde una estrella. La del catorce, vacia, descubre una sabana blan-
ca. La dltima, la del quince, sin nada y hecha con una linea segmentada, plantea la
misma pregunta: ;qué hay detras de la ventana?
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ruido, determinado por la interferencia, tentado por la costumbre y la aberra-
cion, 0, mejor, por la sugestion de la forma y la vitalidad frente a las cosas.

En funcion de esta teorfa es posible establecer que la disposicion creativa de
Bolafio es mas afin a la de un lector, lector compulsivo, que a la de un escritor
como artifice de argumentos.

En la dltima parte de 2666, en “La parte de Arcimboldi”, hay un viejo ex
escritor que le arrienda al soldado Hans Reiter una maquina de escribir para
que se convierta en novelista. Durante la ejecucion del negocio el personaje,
especie de auxiliar magico del héroe, mas bien, instructor de realidad, desarro-
lla una teoria sobre la literatura que afirma nuestra dltima hipotesis y la enhe-
bra con las precedentes, aun con aquella inicial que interpreta la funcion de la
muerte de Bolano:

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los
arboles inmensos o extranisimos, las elocuentes flores preciosas o las es-
condidas grutas, pero un bosque también esta compuesto por arboles co-
munes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parasitas, por
hongos y por florecillas silvestres |...] Toda obra menor tiene un autor se-
creto y todo autor secreto es, por definicion, un escritor de obras maestras
[...] En el interior del hombre que esta sentado escribiendo no bay nada.
Nada que sea él, quiero decir. Cuanto mejor haria ese pobre hombre dedi-
candose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de
estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas [...] su novela o
poemario, decente, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o volun-
tad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de oculta-
miento. Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores,
para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida
gruta de nuestra desgracia, la flor magica del invierno [...] Toda obra que
no sea una obra maestra es, como se lo diria, una pieza de un vasto camuflaje
[...] cuando comprendi esta verdad dejé de escribir (982-3).
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