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RESUMEN - Apartirde unareferenciapictiwiias la novela 2666 
este ensayo considera la presencia,el origen y lla ural ysemanti- 
ca, de motivos cinematogrAficos,fotogriificos y gr6ficos recurrentes en Icw rela- 
tos de Robelrto Bolaiia Incorporados carno frqrnentos en la estrwctura narra- 
tiva, es decir,con nitidez per0 sin cantinuidad formal, rdcmarian el mecanismo 
de proliferacion y relevo de textos que domina en la pcktica del autor. 

Palabras clave: Roberto Bolafio dispositbo wisvail- sustit 

ABSTRACT Starting from a superb pictorial reference in the novel 2666, this 
essay considers the presence, the origins, and the structural and semantic 
function of filmic,graphic,and photographic motifswhich recur in the narratives 
of Roberto Bolaiio.These devices, integrated into the narrative structure in the 
manner of fragments -showing a clear presence, but devoid of formal 
continuity- contribute to reinforce the mechanisms of the proliferation and 
replacement of texts which characterises the poetics of the novelist 
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“CUANDO YA NO  POD^ a s ,  Ansky volvia a Arcimboldo. Le  gustaba recorda us  
pinturas de Arcimboldo [. . .] La tCcnica del milanis le  parecia la alegria personi- 
ficada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre”. Bolaiio, en 2666, 
5~ liltima novela, en e l  capitulo final, “La parte de Arcimboldi” (917), se refiere 
a la figura y a la obra de Giuseppe Arcimboldo,’ pintor de alegorias, de figuras 
humanas construidas con elementos vegetales. 

A primera vista hay una cabeza humana de perfil, per0 cuando la mirada se 

Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor italiano. 
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pasea a1 interior de la silueta se descubren 10s numerosos objetos individuales, 
frutas frescas, secas, verduras, flores, cosas que nada tienen que ver con el p a -  
sonaje previsto. En el cuadro aparece y desaparece no scilo el motivo human0 
sino tambitn 10s objetos individuales y 10s conjuntos que figuran la cabeza in& 
cial. Todo va y viene ahi y no se estabiliza, y es ese movimiento, el juego de ca& 
cosa entre varios ttrminos, lo que motiva el regocijo del tal Ansky, uno de 
numerosos escritores estrafalarios, escritores fantasmas, que aparecen y des- 
aparecen en las cinco partes de 2666, corn0 el propio Bolaiio, quien a tray& 
de sus mezclas entre la realidad y la ficcih, entre la narrativa de gtmero y 
teoria literaria, ingresa en la obra y la hace proliferar hacia fuera, y se figuaa 
61 mismo como adicto a un juego que cqmprende el lado de la muerte. 

EI rnotivo pict6rico s i n e  para precisar de manera compleja, la func ih  
sentido del personaje literario, Benno v m  Arcimboldi. EI &s gravitante die 
heroes de 2666, se esconde detris de su nombre, de su obm, de las suertes 
sus apologistas acadtmicos y reaparece en d pasado, c o r n  &re, antes de & 
misrno, para ganar consistencia retrospectiva. 

E11 cuadro de Arcimboldo, Q su intendhn barroca, sjrve para c m p r e n k  
estructura general de sustituciones en 2446. La bkqueda de un escsitor, sa 
invemcidn especuEativa, asunto recurrente en Bolailo, d e h e  la p r i m a  parte% 
“La parte de 10s criticos”, abre y cierra y es como la figura p r i m a  del cudro ,  
la cabeza-novela. Las partes que le siguen2 y sus asuntos centrdes 
chileno exiliado, perlodista negro, asesinatos de mujeres en Mkxico, 
aiernln que deviene escritor tras Ea Segunda Guerra Mudial- son 
tes con la atencicin y la memoria poi largas, intrincadas, pa&icas, 
monotemiticas, que en la actualidad de h lectura, y sin consecuencia dramit 
evidente, se desmaterializan entre si. Al terminal, cada parte adguilere una e&- 
temia fantasmal que acecha la sucesiva y la precedente. 

A h  cuando cada historia se fugue hacia adentro, proliferando en cumtm 
propios, y se desmaterialice hacia fueraY2 hay una fnnci6n dramitica, o 
epistemolcigica, dominante que llas unifica con independencia de sus efectm b 

’ “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fatel, “La parte de h s  crimnesw, ‘‘La 
parte de Arcimboldi”. 

Afuera es el! sistema de 10s textos y lo que desmaterializa es la casual o delikada 
semejanza estilistim-argumental con gkeros, autores y obras espedfiras. Las pares 
primera y segunda enrremezclan el mundo universitario con eE mumlo policial, a h 
manera britinica, a veces como 10s oscuros reiutos de umrpus de Patrick Mc Grarh, 
pero, pot el caricter de juego o rnaquinaria que asume la actividad erudita y Ea policial- 
criminal, se impone mis la referencia a Borges o a Fonseca. Las partes tercera y cuarta, 
policiales, geogrificamente fronterizas, narrativamente marginales, y con estilo de h- 
forme, seiialan diversas literaturas enredadas con el cine negro o viceversa, desde 10s 
cuentos de Trumbo, Hammet, Chandler, pasando por John Dos Passos, James Pwdy, el 
impostor Vernon Sullyvan, hasta James Ellroy y Ricardo Piglia. “La parte de 
Arcimboldi”, por el escenario europeo oriental de la Segunda Goerra Mundial, la rda- 
ci6n, a la vez inocente y cruel de la formaci6n del protagonista, la persistencia del 
motivo familiar, de 10s lazos de parentesco en la catistrofe, recuerda a Agota Kristof, El 
grun nraderno y la Pruebu, y despuis, pero antes de ella, a Kafka. 

* 
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pesquisa.. Siempre hay una blisqueda y un limite, propuesto por las convencio- 
nes de cada mundo, que invariablemente se rebasa; por eso la blisqueda es de 
indole policial, pesquisa. Y puesto que nunca se debilita la esperanza que la 
estructura coral de protagonistas, y el desmesurado puzzle de acciones y tra- 
mas se componga, 10s muertos innumerables, repartidos en las diversas par- 
tes de la novela, desperdigan la sospecha criminal sobre todos 10s asuntos y 
sobre todos 10s personajes. Por eso es adrnisible esta vez, como lo ha sido 
siempre, mediante otros recursos en relatos previos de Bolaiio, que 10s perso- 
najes que representan funciones prestigiosas devengan critninales o sospe- 
chosos, y viceversa, que 10s truhanes resulten dignificados en su quehacer. h 
sospecha de doble fondo 10s nivela a todos, y apareja la literatura, y a1 arte en 
general, con el crimen? La disposici6n policial de la conciencia recomienda 
sospechar de la obra en su estructwa general, sospechar de aquello que cons- 
rimye su vida pliblica: el motivo argumental inventariado, el conflict0 cen- 
tral, la acci6n como calificador funcional de 10s personajes, La autonornia 
existencia1 de lo novelesco, los protagonismas de !a fiteratura. 

Una cierta mala fe, de caricter positivo, materialists, estructutal, devota del 
detalle como anomalia reveladora, se interesa por 10s numerosos fragmentas 

matogrificos presentes en 2666 y en textos previos, y en 10 diversos dispo- 
sJtivos visuales, fotogrlticos, cartogrificos, grificos, disperws en el sistema na- 
rrativo de Bolaiio. Como si tcrdas esas irnlgenes heran f0t;os ejecutadas por un 
paparazzo, por un miserable detective privado, muestran d text0 literario no 
sdendo tl mismo, traicionindose a travks de accioaes rams en sitios rarcys, de 
acciones bajas en sitios QXUTOS. 

El pecado nace de la concesibn a la visualidad, a h wisulidad atesnarnente 
wudoartistica del cine, de la foto, envilecida por su comp~omiso con el entrete- 
nimiento y el lucro, y el mal io agrava la precisi6n de las citas -su minuciosa 
literalidad o su cuidada ambigiiedad- porque les reconoce el estatwto de h a s ,  
y a travts de ellas reconoce corn0 culturas o cultos lcps sistemas de donde 
poceden: e! terror, la serie B policial, el cine pornogrificico, el cine filosdfico. 

Este reconocimiento que eclipsa, por asociacidn -y que mancilla por convi- 
vencia- la primcia prestigiosa de la literatura entre less relatos, le otorga a 10s 
motivos visuales un alto potencial de esclarecimiento ideo16gicos en toda la obra 

Arturo Belano y Ulises Lima, en Los detectives sulvujes (19981, son poetas, detecti- 
MS, narcotraficantes; Carlos Wieder, en Estrellu Disturrte (19961, es poeta, piioto de 
aviacibn, funcionario de la inteligencia militar y torturador. Toodos recuerdan el itinera- 
rio de Rimbaud que incluye el gusto por la muerte, el trifico de asmas y la desapari- 
cGn, transgresiones iticas y geogrificas interpretadas menos mmo renuncia a1 arte y la 
civilizaci6n que corn0 posibilidades de una poktica contemporinea. Lo antisocial de la 
criminalidad y e4 arte seria el desprecio activo por los limites, el desdin por el orden de 
la cultura, o por la cultura como orden y, mis precisamente, el hibito de la apropiaci6n 
indebida, que el arte contemporineo legitima para el relevo de la originalidad. 

hclarecimiento ideol6gico y no doctrinario, porque descubre la potencia activa de 
la mezcla, de la transferencia y la sustituci6n mis all6 del imbito del arte, en el movi- 
miento general de la cultura, como un tip0 de experiencia caracteristica en la realldad 
contemporinea. 
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de Bolaiio, pero particularmente en 2666, por su situation y estatuto ontol6gico 
terminal, es decir como testamento existencial y tkrmino de referencia estructu. 
raI, porque realiza de modo efectivo el acontecimiento anunciado del fin de [as 
apariencias. 

Aquella noche mientras Liz Norton dormia, Pelletier record6 una tarde ya 
lejana en la que Espinoza y 61 vieron una pelicula de terror en una ha&&- 
cidn de un hotel alemin. 

La pelicula era japonaa y en una de las primeras acenas apam‘an. dm 
adolescentes. Una de ellas contaba una historia. La historia trataba de 
niiio que estaba pasando sus 6acacimes en Kobe y que quaia salir a la calk 
a jugar con sus amigm, justo a la hora en que daban por la teh su program 
favorito. Asi que el niiio ponia una cinta de video y Io 
grabar el programa y luego wlia a la calk. El problema emtcmces consis& 
en que el niiio era de Tokio y en Tokio su program se anitia en el ca 
mientras que en Kobe el carnal 34 estaba vacb, es &r era un canal 
no se veia nada, s6lo niebia televiiva. 
Y cuando el niiio, a1 volver de la d e ,  se sentab ddante del t e h h  

ponia el video, en vez dk su programa favorito veia a una mu+ COR la a m  
blanca que le decia que iba a morir. 

Y nada mis. 
Y entonces llamaban por tekfono y entomes el nifio con 7 bia 

voz de la misma mujer que le preguntaba si acaso aeia que era u 

rnuerto (48-9). 

En 2666, en ”La parte de 10s criticos”, la 
tmor del director japomks Hideo Nakata, 
Suzuki. Los profesores Pelletier y Espinoza, 
temporineas, devotos de la obra de Benno 
mis fie1 adaptation de la novela de Suzuki. 
ratcia a la versi6n estadounidense del a i i ~  
Verbinski, mis adicta a las persecuciones y a1 romance. 

La otra secuencia cinemtogrifica descrita rninuciosamna en 2666, en *‘La 
parte de Fate”, es del filrne The L k c y ,  del cineasta estadounicknse Stevea 
Soderbergh, 1999. 

Permanecid sentado en la butaca durante UM sola acena. Un tipo blanc0 em 
detenido por tres policias negros. Los polidas no lo lfevan a una cornisaria 
sin0 a un aerodromo. Alli el tipo detenido ve a1 jefe de Icms poWas que tam- 
biCn es negro. El tipo es bastante list0 y no tarda en entender que son agent= 
de la DEA. Con sobreentendidos y silencios elocuentes, llegan a una especie 
de trato. Mientras hablan el tip0 se asoma a una ventana. Ve la pista de 
aterrizaje y una avioneta Cesna que carretea hacia un iado de la pista. De la 
avioneta sacan unos cargamentos de cocaina. El que abre las cajas y extrae 
10s ladrillos es negro. Junto a 61 hay otro negro que va tirando la droga en el 
interior de un barril con fuego, como 10s que usan 10s sin casa para calentam 
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durante las noches de invierno. Pero estos policias no son mendigos sin0 agen- 
tes de la DEA, bien vestidos, funcionarios del gobierno. El tip0 deja de mirar 
por la ventana y le hace notar a1 jefe que todos sus hombres son nepos. Estdn 
mds motivados, dice el jefe. Y despuis dice: ahora puedes largarte. Cuando el 
tip0 se va el jefe sonrie per0 la sonrisa no tarda en convertirse en una mueca. 
Yn ese momento Fate se levant6 y fue a 10s lavabos [...I (302). 

Se trata de un filme de cine policial, propiamente de cine negro porque inte- 
gra el motivo del amor criminal a dispositivos de exposici6n sicol6gica de lo 
personajes y representa, por la dificultad de su estructura dramitica y del siste 
ma de citas que la sostiene, un gesto de autonomia estitica en la filmografia de 
directoc6 

Ambos filmes hacen proliferar la arquitectura textual de la novela hacia eL 
sitio populoso del cine de ginero, per0 esa proyecci6n Bolaiio la complica alin 
d s  porque cada pelicula funciona culturalmente acompaiiada, ya sea para el 
consumo o la critica especializada, exterior o interiormente. 

El espectador de Ringu mide sus eficacias en el terror y sus particularidades 
culturales con The Ring,’ y el de The Limey s610 puede comprender el sentido 
de la ins6lita semejanza -y de su mecanismo de producci6n- entre la aparien- 
cia del protagonista viejo y de su doble en la memoria, treinta aiios atris, si sabe 
que ambos son interpretados por el actor Terence Stamp: uno en el aiio 1999 
para Soderbergh, el otro, ejecutando acciones consecuentes con las circunstan- 
cias de su yo futuro, en el aiio 1967, para el director britinico Ken Loach en el 
filme Poor Cow. 

Las estructuras arborescentes que Bolaiio produce o convoca atravesando 
textos externos, desactivan la blisqueda de encadenamientos y causalidades para 
las acciones, convierten 10s sucesos en cuadros, en vistasY8 y a la vez que enfatizan 
la elocuencia de lo presente afirman la existencia de un sitio mis  all i  
condicionante, de un fuera de campo.9 

Bien reconocido por filmes como Erin Brockovich (2000), Trafftc (2001) u Ocean’s 
Eleven (2002). 
’ Y no puede separarlas porque Hideo Nakata es el director seleccionado para reali- 

zar la segunda parte de The Ring. 
* Nocidn que, deliberadamente, tomamos de la historia del cine, en particular de 10s 

microrrelatos de 10s Lumikre, microtextos atestados, detallistas afines a la obsesidn 
burguesa de cdmputo de la realidad en la opini6n de Jacques Aumont en El nradro 
zntemzinable (1997). 

9 El relato corn0 conjuncidn dindmica de un principio de proliferacidn y otro de 
herancia en presente es identificado por Gilles Deleuze en una forma cinematogrdfi- 
ca. En La imagm-tiempo (1996) atribuye ese estilo a Fellini, y define para nosotros 
una estructura semejante a la que atribuimos a Bolaiio: el autor “comenzd con filmes de 
errancia que relajaban 10s nexos sensoriomotores y dejaban alzarse imdgenes 6pticas Y 
Sonoras puras, foto-novela, foto-encuesta, music-hall, fiesta ... Pero todavia se trataba 
de huir, de partir, de marcharse. Cada vez se tratard mds de entrar en un nuevO elemen- 
to, y de multiplicar las enuadas. Hay entradas geogrdficas, PSiWicas, histdricas, ar- 
queol6gicas.. . etc ” . 
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En la historia de 10s profesores lo fuera de campo es el mundo virtual del 
escritor alemiin, en la parte del periodista negro es el cuadro diegctico de ]a 
secuencia del filme de Soderbergh, donde todos 10s personajes son negros y 
mueven simultineamente dentro y fuera de la ley, como el propio Fate, quien se 
desviari desde su comisibn de reporteo deportivo hacia una pesquisa criminal. 
En 10s episodios de 10s filmes seleccionados el sitio distante referido acnia corn0 
un mecanismo de impotencia sobre el personaje que convencionalmente repre- 
senta un tip0 dramitico deficitario: niiio, anciano. El niiio de Ringtl est6 pasma. 
do de terror por la amenaza o sentencia de muerte que proviene del mis all& de 
la muerte misma; Wilson, el viejo truh6n inglis protagonista de The Lima I 
entraba dramitica, actancialmente, por influencia de su prototipo idktico en lbts 
secuencias insertas del filme de Ken Loach, y adquiere la categoria metat 
i.nm6vil de simbolo cuando se descubre gbrificando la camera del actor Terenm 
Scamp, y la historia del cine como sistema de reenvio de imigenes, 

Algunas de las peliculas que Bolafio elige para hacer p 
te el relato, para acentuar en 61 un estado dominante, o p 
te la psicologia de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinema- 
togiifico contempor6neo de transici6n no estilizada entre un nivel de reali- 
dad y otro, transicibn no codi€icada entre diversos planois existenciales.'O 

En The Liwzey, Soderbergh genera transiciones entre 10s recuerdos lejanas 
del personaje y 10s inrnediatos, entre las imaginaciones acerca de lo presente y e4 
accionar actuat. Es notorio que redundantes estilos disicos de las. 
imigenes, variaciones en la 1112, ismo, en la definicih fotogrifica, 
en la estabilidad del registm, var canforme a 10s hibitos narrativas 
y receptivos del cine, debieran seiialar diversos planes de realidad, diversas 
temporalidades y niveles e nciales, pero io cierto es que las ielaciones en- 
tre 10s valores fisicos de la 
estabilizan. 

En 2666, conforrne el misno prlncipio narrativo, 10s sureiios de 10s persona- 
jes irrumpen sistemiticamente en la sealidad del drama, en la act 
acontecimientos, perfifindolos o desdibnjindolos para fa significacibn, tanto 
como lo hacen 10s sucesos reales. 

cias y sus coordenadas ex 

Por ejernplo: 

Pelletier por el contmrio, ni tuvo una pequeiia crisis neoviw ni hab16 am 
el taxista que lo llev6 hasta su apar tamto .  A llegar se du&6 y se preparb 
un poco de pasta italiana con aceite de oliva y quem. Laego mvid su C* 

rrespondencia electrhica, contest6 algunas cartas y se h e  a la cama cw 
una novela de ULI joven autor €rancis, m b  bien intrascendente per0 diverti- 
da, y con una revista de estudios literarios. Al POCO rat0 se durmi6 y ~ U V O  
siguiente y extraiiisimo sueiio: estaba casada con Norton y Vivian en una 

lo Ejernplos de esta rnoda: Winterschlafer (Torn Tykwer, Akmania, 19.971, Memewdo 
(Christopher Nolan, EEUU, 2000), Elephant (Gus van Sant, EEW, 2003), Los Debu- 
tantes (Andrks Waissbluth, Chile, 2003), Eternal sunshine of the spotless mind (Michael 
Gondry, 2004), entre otras. 

2 

:a .* 
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amplia casa, cerca de un acantilado desde el que se veia una playa llena de 
gente en baiiador que tomaba el sol o practicaba la natacidn sin alejarse, 
por otra parte, demasiado de la orilla (107). 
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El sueiio ocupa mis  de dos piginas y se desliza desde la serenidad a1 terror: 
cGy esa estatua salia del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa 
y a1 mismo tiempo muy hermosa”. El pirrafo siguiente retoma, sin alusiones a1 
sueiio, la vigilia y las relaciones entre el acadimico Pelletier y sus colegas. El 
episodio onirico interviene ~610 atmosfirica, sicoldgicamente, el discurrir narrati- 
vo de lo cotidiano a baja intensidad de 10s personajes. No hay un esfueno de 
vinculo simbdlico, o causal entre ambos episodios, el soiiado y el real; sin embar- 
go, el sueiio ha sido digno de narracidn minuciosa, ha sido visto con claridad. 

En la poitica barroca de Bolaiio la indiferenciacidn existencial se manifies- 
ta tambiin como liminaridad vaga entre el mundo de 10s vivos y el de 10s 
muertos. El 6ltimo cuento de la antologia Putus usesinus, “Encuentro con 
Enrique Lihn”, pormenoriza la entrevista onirica que mantuvo el novelista 
con el poeta. Los detalles desfiguran, remedan, o reflejan el diilogo epistolar 
real +specie de acto de fey en tanto contact0 distanciado- sostenido entre 
Bolafio y Lihn en 1981 o 1982. Como en la pelicula Ringu, donde 10s dominios 
de la vida y la muerte se relacionan, confunden e invaden a travis de las 
tecnologias de comunicaci6n a distancia, sistemas de duplicacidn, video, teli- 
fono, en el cuento de Putus usesinus el factor mediitico interviene para conec- 
tar y desdibujar 10s tirminos de la relacidn: 

Lihn ya no se parecia a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de 
segunda linea de esos que aparecen en las peliculas hechas para la televisidn 
o que jamis estrenan en 10s cines europeos y pasan directamente a1 circuit0 
de 10s cineclubes (218). 

Este sistema de relaciones fundado en la igualdad ontoldgica de las experien- 
cias, que, por ejemplo, confiere gravedad dramitica a 10s sueiios, es el resultado 
conjunto de una poitica que define toda existencia como existencia narrativa, y 
que, a1 confrontar la cronologia de cada suceso con la actualidad regular de la 
propia narracidn, cumple temporalmente la intencidn general de la obra a la 
sustitucidn y coexistencia de las formas, a travis de una temporalidad extitica 
de 10s acontecimientos.” 

En esta poitica las miquinas de comunicacidn contribuyen a las virtualiza- 
ciones del sitio y de la situacidn presente.l2 Se establecen conexiones con el 

Temporalidad extdtica en el sentido existencialista de coexistencia de 10s tres tiem- 
POS en cada accidn, de la intenci6n dramdtica proyectiva -hego, fuera de si- de todo 
suceso presente y cumplimiento o reactualizacidn significativa de lo precedente. 

El proceso de adelgazamiento semdntico de la realidad en la contemporaneidad 
que producen 10s elementos mds activos de la cultura occidental promueven de manera 
conjunta para sus propios fines las ticnicas de registro audiovisual, de telecomunica- 
ci6n y de transporte. 
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m& all6 a travks de las peliculas, las cintas de video, la televisi6n, 10s te& 

revela a judiciales y peri 
de 10s asesinos intocabl 

En Utpa novelita 

mnndo del cine, ci 
& muchacha de c 
les- en la casa del ciego Giovanni Dell 
gr6fic0~ son Franco Bruno y Madste. El 

en Ea casa en sombras, factor h 

l3 Em d C U ~ ~ Q  “Dis de 1 
Eiteratura y cine em hmci6m 

una campana gigante para una catedraE rolsa m pleno mdloero. 
Recurso de multiplicaci6n y diveetsjkacich dei yo. Desse Ferndo Pessoa en a&- 

lante, recurso de virtuaiiaci6n de las objetos de la teoria literaria. 
Is Gnero cinernatogrifico de entretenimiento, propianaente italiano, caraceerimh 

por la glorificaci6n, con utilerias colosales, del pasado grecorromam, de Italia, y par el 
protagonismo de galanes hertes, musculosos y es~pidos que aplastaban como a m- 
cas a hordas de birbaros y a legiones de romnm. 



En eSte relato, laS relaciones entre literatura y cine, corn0 operaci6n de 
desdibujamiento por mezcla de las nociones de alta y baja culms, proliferan 
hacia las periferias narrativas de lo cinematogrifico, m b  alli de la ruina del 
giinero colosalista de forzudos, hasta el porno. Como una especie de infraghnero, 
dijimos, sirve a Bolaiio para figurar las relaciones entre la creaci6n y diversas 
formas de transgresiones, crimen, narcotrifico, prostitucion; per0 tambiin, Y 
especialmente para ensayar absurdos argumentales, por ejemplo, 10s de las peli- 
a l a s  del alemin Bittrich en el cuento “Prefigusaci6n de Lalo Cura” (en Putus 
asesinus), ficciones desaforadas entristecidas por la artesania productiva, per0 
inmunizadas por la gratuidad que les confiere su vinculo con el realism0 del 
cuadro pornogrifico. 

En Una nouelita Itlmpen, la educackh sexual de 10s protagonists o la pre- 
sencia del sex0 en sus vidas comienza a traves del consumo de filmes pornogri- 
kos que son seleccionadas por el hermano de la protagonista en clubes de 
video de barrio, considerando como refaencias de especialista, nombres de ac- 
m e s  y de direcrores, como si se tratara de f i l m  de categoria artistica. La rela- 
cicin de iguafamiento entre el arte y el prodmo de atretmimiento banal por 
elect0 de hibitos de consumo y apropiaci6n indiferentes, en las peliculas por- 
nogrlificas x reffeja en la probkdt ica  de lo verdadero y Io hlso. En las pro- 
ducciones pornogrificas el argumento es minima, la p 
visiblmente f a h ,  y la progresi6n dramitica h r d a  1p0a 
mmanente hacia el linico sucew relevante y u d d m o ,  el coitq acontecimiento 
ma cierto que anula las distinuones entre actor y person+, entre simulaci6n y 
vivencia. Los criwdos que delimitan y sustamckn la verosiditud del adentro 
y el ahera  de la obra en este cas0 pierden sentido. 
En el cine porno hay una pretmslh hipertrofiada de realismo que se rnani- 

fiesta en la obsesiva focalizaci6,n espacial y temporal en 10s genitales de 10s acto- 
5es durante el coito. Esta operacibn ret6rica que dkwlve en 10 pkstico el pres- 
tigio realista de la acckh, represmta un factor de crisis del pratagonismo, ya sea 
por inhibicibn, potque d u c e  a 10s personajes-actores a un toodo inexpresivo 
aeferido por la monoto& e insignificancia de la parte vista, 10s enitales, 0, por 

itucibn, porque enfatizando la elocwncia apariencial y la eficacia dramlitica 
de la parte, la eleva a la categoria de todo, le confiere el heroism0 positivo de la 
actividad de excepci6n. 

Noevamente s trata de una representaci6n, de una puesta en escena falsa- 
mente simple, interiormente atiborrada, como las de Arcimboldo, desbordmte, 
que en la inestabilidad de las partes y el todo, de la figura y el detalle, no s610 
virtualiza el estatuto de realidad de las diversos cuadros del sistema, sin0 que 
ademis desbarata su jerarquia existencial. 

El pene descomunal del legendario actor porno J o b  I-hlmes ha side tanto 0 
mis mitificado por 10s seguidores del ginero que su propia historia, que CO- 

mienza Y transcurre con el desarrollo de la industria pornogrifica en California 
en las &cadas del 70 y el y termina con su muerte por Sida en 1988- En el 

l6 La historia del comienzo y ascenso de John Holmes en California durante =OS afios, 

1 
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cuento “Johanna Silvestri” (de Llamadus telefrjnicus), Bolaiio remite a la fi- 
gura enferrna, enclaustrada y huraiia, del actor enfermo de Sida. 
“Prefiguracidn de Lalo Cura”, cuento sobre el rnundo de las produccima 
pornogrificas, el autor reparte en diversos personajes la tristeza del sujeto 
sometido y eclipsado por la fama de su miembro, y la aumenta con el motive 
de la marginalidad, porque se trata de jdvenes marginales latinoamericanm, 
expuestos y perdidos en pobres producciones panameiias, colombianas, 
mexicanas, que remedan el prototipo estadounidem, supliendo la artesamb I 

con absurdos argumentales. La ,mitificacidn narrativa, literaria, de1 cine pov- j 
nogrifico, de sus motivos, de su estructura productiva, de su cultura, b l a h  
la hace proliferar a travb de sus cuentos hasta un sitio que le es propio, mtu- 
ralmente mitoldgico y QSCUTO, hasta lo latinoamericano. 

duos, reducidos o admados a sus penes descornunales con la tristeza y ib 
soledad tellirica del latinoamericano, echpsado por la naturaksa, mm&& a 
una irreductible condicidn perifirica: 

En “Prefiguracidn de Lalo Curs'# se rejaciona la tristeza de e m s  

todos jdvenes y con la picha superior f...] Vergas de 25 y 343 centimetm I 
veces tan grandes que no; se podian levantaz J6vmes mestizo% nepos, Uaw 
cos, indios, hijos de Latinoam6rica cuya linica tiqueza era un pa p  de h 
y un pene cuarteado por las intemperies Q milagrosamte r m d o  qw 
sabe por qui extraiios vericuetos de lip natmleza. La tristeza $e las 
Bittrich [dit-eetor de cine porno del cuuentoo] la entendib major que 
Quia0 deck la tristeza de esas pollas monumentales em la wasdad 
laci6n del continente (106 y 207). 

A travgs del m t i d ~  y L hm de h n a z t x i b ,  que 

cita la intenci6n nive1adm-a que idaekma la h i ~ m  
doctrim de la sirnpatia universal Bdaiio la remmce y 

h las transferencias dramitifas y s i d k s  mtre d 
detaiie.17 
La ret6rica del fragmato, miathas d s  prodive es Ufi~ a 

ie6nico de carscter fotog6fico o @fim, definidio &e por la i n t d m  
sintesis, de parcialidad qxaentativa,  por efeao de la poskith $e registro o re 
trato, respectivamnte, mis daciona Io Iiterario can la m a b d  o d simmtkh. 

Las €otografias de la exposicidn que c~ganiza el p r a g m i s t a  de &re& &- 

y el funcionamiento de esa industria, es reconstruida por el director estadouaaldense h d  
Thomas Anderson en el filme Boogie Nights (EERI, 1997). 

En virtud del rnismo espiritu paddico, del gusto por las mdfm &afom&% se 
podria establecer una analogia entre la elocwncia y vitalidad de la penes de 
personajes, que no les sirven para revertir sus destinos de miseria y fatalidad, y la in6d 
subsistencia y magnificencia de 10s monumentos liticos de las civilizaciones precofm- 
binas extintas. 
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tante, Carlos Weider, poeta-militar-acr6bata aireo, fotografias de personas 
torturadas, corresponde a este tip0 de imagen insistente, que niega y revela el 
cuerpo omitido. La exposici6n, con cardcter de evento inicidtico o domistico, 
puesto que se realiza en el departamento de Providencia de un amigo del ar- 
tista, se ha instalado en el cuarto donde iste aloja ocasionahente. Los asis- 
tenteS deben ingresar de a uno por uno y cerrar la puerta, “el arte de Chile no 
admite aglomeraciones”, indica el expositor. Las imigenes son mejor descritas 
por las reacciones que provocan en 10s espectadores -huida, llanto, v6mit0, 
indignacih- que por alusiones directas. 

La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 
otra por lo que se deduce es el mismo lugar [...]Las fotos, en general [segfin 
Muiioz Cano], son de mala calidad aunque la impresi6n que provocan en 
quienes las contemplan es vivisima [...I Los simbolos son escasos pero elo- 
cuentes [. . .] La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de 
cement0 (97-8) 

Se dice que 10s cuerpos parecen maniquies desmembrados, y se advierte 
que en su mayoria estaban vivos en el momento del registro. El teniente 
Julio CCsar Muiioz Cano, testigo de 10s hechos, colaborador del rCgimen 
golpista y luego critic0 de Cste, reconoce entre esos cuerpos destrozados a 
las hermanas Garmendia, las bellas poetisas que prefiguran a las hermanas 
Font en Los detectives salvajes. 

La operacibn de Wieder, seiialada por las intenciones expresivas de parciali- 
dad y fijeza, representa la descabellada unificaci6n de arte y acci6n politica, o 
de arte y crimen. Los cuerpos han sido intervenidos para la imagen, la imagen 
no es 10s cuerpos, 10s detalles de 10s cuerpos no remiten a nada o a cualquier 
idea general sobre la humanidad y la inhumanidad, se trata de una narraci6n en 
abstracto por mPs concreto que Sean 10s cuerpos y concretos la carne y la 
sangre y el dolor. 

La acci6n es de convocatoria desmesurada a la realidad per0 tambiCn de 
irrealizacibn de lo real en el uso, en la imagen. La disponibilidad de las cosas 
para el us0 y la combinaci6n pueden relacionar la vida y la muerte de manera 
inopinada. En la obra de muerte de Wieder resuenan, desde un sitio ideol6gico 
de sign0 inverso, las acciones poitico politicas de 10s artistas conceptudes de 
10s ochenta, del grupo CADA, de la Escena de Avanzada. Tan nitida es esa 
frecuencia que es inevitable pensar en las relaciones que mantiene la figura de 
Wieder con un Premio Nacional de Literatura a travis de la acci6n de escribir 
poesia con hum0 en el cielo que ambos ejecutan. Formas evanescentes, tan 
evanescentes como 10s reconocimientos institucionales, como las semejanzas 
que presentan provisionalmente.‘* 

Por su afici6n a la disoluci6n de las formas y su personalidad mGltiple, Carlos 
Wkder o Albert0 Ruiz-Tagle, se ajusta a un canon simb6lico de lo demoniaco. Consi- 
derar a propbit0 el text0 de Enrico Castelli, De 10 dmoniaco en el arte (1967). 
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De Cesiirea Tinajero no hay verdaderos poemas, s610 referencias aporta- 
das por escritores viejos, ancianos adherentes a1 real visceralismo. Toda ]la 
aventura de Belano y Lima, y las suerres de decenas de personajes satilites en 
Los detectives salvaies se relacionan con la blisqueda de la mitica fundadoca 
de esa hipotitica vanguardia poitica. 

En la iilrima paRe de la novela, “Los desiertos de Son 
Madero, el m h  joven de la compaiiia de poetas itinerantes, 
de viaje 10s pormenores de la blisqueda de la autota en 10s 
de1 noroeste mexicano. En el final, ni la apariencia ni la 
CesPrea Xnajero coinciden con lo previsto durante la no 
poiticas chocan con f o r m s  de tri4ialidad rotunda y significacih 
a la vez que aligeran retrospectivamente eJ sentido de rodos 10s rel 
dos en Ea novela, 10s distinguen y validan imaginariamen 
10,s dibujos de rnexicanos V ~ S ~ Q S  de arriba que Garcia Madezo traza para 
el tiempo y que define como “dibujos qw son enigmas”, c0nclluy;en de 
grifica y humoristica las relacioms de d ~ w  que la form y el - 
mantienem con e1 punts de visa en este u 
jante a1 I’RaE%Q de una ~entana,’~al m u  
contiene por su irreductible p a r d i d a d  e ine 
de tl rnimo con 10 desurito. 

%r este rnarco hmos w l t o  al cua 
tbes sahajes tlaicionando mis hs exp 
que su convemdonal 
dial  a! la visualidad 

r la historia. Sin em 
argolla! que se v u e k  un 

te @&can aquei deseo po&tico ter 
corresponden en 10 esencial con la intmci6n ideokgca de su 
en aquello de aludir y disolva a1 propio au tm JJ dibujo mg 
vaivh C O ~ Q  intencibn de visibilidad del artifice, que multa  implhcb p q ~ e  
el jnego del cuadro y de las apariencias depende de sw punto de vista que c-- 
pone el encuadre, aun cuando lo haga para p m t a r  un a m p  MaIho(D, v 
o lleno, para Eugarse Q respecto del cual k l a r a r s e  irrespmbk. 

El motivo visual fumciona, entonces, como un esdaraedw estructural en 
obra de Bolaiio, esclarecedor po&ico y axiol6gii porque presenta Ea eucrizura 
corn0 remiendo y nivelacih de textos de todo orden y p m c d m i a ,  c u p  @ 
significativa depende del itinerario hme&:Utio que Raga el Eector de esa trama; 
itinerario previsto en parte p ~ r  el autor, m a n e  a1 de 64 m i m ~ ,  instahdo en el 

*9 AI final de su diario, en el dia trece, catorce y quince de febrerq el pe ta  juega a qw 
el lector adivine que hay detr6s de tres ventanas dibujadas, delineadas C Q ~ O  maw 
cuadrados, una ventana por dia. La del trece, que asoma un triingub por la mitad dd 
trazo izquierdo, esconde una estrella. La del catorce, vacia, dacubre una s6bana blaw 
ca. La liltima, la del quince, sin nada y hecha con una linea segmentada, plantea l a  
misma pregunta: {qui hay detrb de la ventana? 
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ruidb, determinado por la interferencia, tentado por la costumbre y la aberra- 
0, mejor, por la sugesti6n de la forma y la vitalidad frente a las cosas. 

En funcibn de esta teoria es posible establecer que la disposici6n creativa de 
Bolaiio es mis  afin a la de un lector, lector compulsivo, que a la de un escritor 
coma artifice de argumentos. 

En la 6ltima parte de 2666, en “La parte de Arcimboldi”, hay un viejo ex 
escritor que le arrienda a1 soldado Hans Reiter una miquina de escribir para 
que se convierta en novelista. Durante la ejecuci6n del negocio el personaje, 
especie de auxiliar migico del hiroe, mis bien, instructor de realidad, desarro- 
lla una teoria sobre la literatura que afirma nuestra liltima hip6tesis y la enhe- 
bra con las precedentes, aun con aquella inicial que interpreta la funci6n de la 
muerte de Bolaiio: 

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son 10s lagos, 10s 
irboles inrnensos o extraiiisimos, las elocuentes flores preciosas o las es- 
condidas grutas, per0 un bosque tambib esti compuesto por irboles co- 
munes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parisitas, por 
hongos y por florecillas silvestres [...I Toda obra rnenor tiene un autor se- 
creta y todo autor secret0 es, por definicibn, un escritor de obras maestras 
[...I En el interior del hombre que est5 sentado escribiendo no hay nuda. 
Nada que sea 61, quiero decir. Cuinto mejor haria ese pobre hombre dedi- 
cindose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de 
estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas [...I su novela o 
poemario, decente, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o volun- 
tad, como el pobre desgraciado Cree, sino gracias a un ejercicio de oculta- 
miento. Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores, 
para que velen de miradas aviesas el libro que realmente irnporta, la jodida 
gruta de nuestra desgracia, la flor migica del invierno [...I Toda obra que 
no sea una obra maestra es, c6mo se lo diria, una pima de un vasto camuflaje 
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