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en el rincon de los niios

por Carmen Foxley

Cristidn Huneeus acaba de publicar su
Gltima novela £/ Rincén de los nifios (Ed.
Nascimento). Descubrir como esta escrita es
un juego apasionante gue me hace anotar
algunas observaciones.

La experiencia de vivir en lugar ajeno, de
compartir un espacio impuesto produce en
Gaspar, el narrador de los documentos cita-
dos, un curioso estimulo que lo insta a
enregistrar —en el mas discreto de los casos— y
a divulgar —en el mas indiscreto— los entrete-
lones amatorios y sociales de sus contemporé-
neos adolescentes de salon (1956). Surge un

espacio decorado por figuras cuya gestualidéd, -

frivola y narcisista, queda fijada para la
posteridad en una pose artificial y grotesca.

A estos documentos se acerca el ojo critico
de un segundo narrador, que los enmarca con
su palabra analitica. Su ensafiamiento con los
textos lo hace asumir el rol de infidente

divertido y sarcastico, y desenmascarar a:

“aquellos que creen que la ciudad entera es st
propia casa’’. Pero su interpretaciéon se vuelve
cada vez mas exhorbitada y acumulativa, hasta
desautorizarse a si misma como tal. Se trans-
forma entonces en una sobrecarga discursiva
gue oscurece el primer texto, agregando, al
oficio de infidente, el de coordinador de un

espectaculo que se organiza sobre el escenario
de esos documentos, a los cuales inunda con
cataratas de jerga adolescente, y modismos
usados en nuestro medio (mascandao lauchas,
sepa moya), a las que se suman las observacio-
nes y comentarios del narrador en una retérica
barroca y desproporcionadamente racionalis-
ta. A éstas se agregan comentarios gue ya nada
tienen que ver con el texto de Gaspar, sino
con otra ciudad (1974-1976) (“método gene-
ralizado en la actualidad para mantener las
formas de un cierto sentido de /a conviven-
cia”’). Y destacan las refiexiones, aparente-
mente referidas al texto de Gaspar, aunque sin
duda dirigidas a fundar la teorfa sobre la que
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se elabora el propio texto enmarcador.

Las observaciones del narrador se refieren
tanto al texto de Gaspar como a la actividad
creadora que él mismo inaugura, En ambos
casos la accién consiste en recoger retazos de
la memoria, dejando en el vacio algo que se ha
decidido no recordar. {Por intrascendente,
sobrepasado, prohibido o doloroso? Es un
programa implicito para la lectura-escritura,
sin cuya realizacion esta obra —que, como la
memoria,es incompleta y fluctuante, y disefia-
da por vaclos y entregas parciales de informa-
cion— permaneceria dispersa y silenciada en
sus meros materiales de construccion. Se
construye asi un texto abigarrado cuyo relieve
expone desvergonzadamente maltiples matices
de la mdscara precaria del chileno de las
Gltimas cuatro décadas, y de todos los discur-
sos que pudiera utilizar (narrativa, historia y
critica). '

Observemos, también, la transformacion de
ciertas constantes expresivas, La verguenza, la
culpa v el terror reprimidos por Gaspar
adolescente escapan shora, en el texto enmar-
cador, lUcida y disciplinadamente, en una
inteligente y agudisima ironfa. De modo que
si en el primer texto eran sintomas del
desarraigo, ahora el texto entero se hace gesto
palpable y expresién controlada de ese desa-
rraigo, buscado licidamente, Desarraigar signi-
fica también extraer las raices, y aqul, mos-
trarlas para estimular su reconocimiento e
invencion. Y si sacar las raifces de tierra es
muerte segura para la naturaleza, es vida para
una lectura-escritura creadora.

DISCURSO SOBRE EL DISCURSO

Por otra parte, la pfcara, impertinente y
empecinada accién del narrador pone al descu-
bierto los aspectos grotescos e inconsistentes
de una juventud de sal6n, tal como no lo harfa
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la novela naturalista: el proyecto del texto es
otro.

El artificio constructivo del naturalismo
consistid en desplegar, sobre el escenario de la
supuesta reproduccion de la realidad, la com-
probacion de las teorias deterministas con que
la enfocaban. Esta accidn creaba en el lenguaje
una imagen inventada de la realidad, tal como
lo hacen, por lo demads, las diferentes percep-
ciones que han fundado siempre la literatura,
su historia y su critica. Las diferentes focali-
zaciones, y también las palabras que se usan
para mostrar o demostrar la realidad, condi-
cionan la invencidén resultante. Esta es, en
parte, la hipotesis que sustenta el espectaculo
que se monta en E/ Rincon de los Nifios, y
que el texto inscribe en su estructura de
focalizacion.

El manejo de la focalizacion significa aqui
un gesto de reconocimiento y diferenciacion.
Por un lado se iguala con nuestra tradicion
naturalista al asumir y elucidar los condiciona-
mientos de la percepcion; pero se aparta de
ella al sustituir el dogmatismo por la concien-
cia de la provisoriedad e ineficiencia de los
lenguajes que dicen entregar la imagen de la
verdad y la vida: solo le queda al escritor la
validez de una estructura linglfstica que pue-
da crear un espacio para la reflexién. La
novela se coloca asi como discurso que refle-
xiona sobre el discurso que él y otros han
asumido. Discurso sobre el discurso y narrs-
cion de la historia precaria e inoperante de
esos discursos, ese es el apasionante proyecto
que produce el modo de focalizar de esta
obra.

UNA VERTIGINOSA MAQUINARIA
_ LINGUISTICA

Los criterios de imitacion se transforman.
Lo que se imita no es la vida de los hombres

sino los lenguajes que los condicionan. Se
imita concretamente: 1.- La autorreflexion del
discurso narrativo sobre si mismo. 2.- Los
ademanes historicos de la critica literaria.
3.- Ciertas formas narrativas contemporéneas.
4.- El ademan del historiador, mostrando do-
cumentos probatorios de lo real.

Se consigue que los lenguajes puestos en
accion en el texto eludan fijar un centro para
la representacion, y establezcan una dindmica
que, a la vez de descentrar y poner en
evidencia al lenguaje, le permitan, de modo
provisorio y fluctuante, fijar diversos centros
cambiantes de naturaleza lingliistica. Con esta
técnica se crea una maquinaria vertiginosa
que, como lo querria Lezama Lima, puede
permitir la liberacién de los poderes germinati-
vos de esos lenguajes puestos en cuestion. Un
proyecto tal vez tan utdpico como querer
refractar la realidad, pero en el que coinciden
hoy grandes creadores de metaficciones (1) en
América. Recordemos s6lo en Chile a Juan
Emar y Enrique Lihn.

{Como se establece el cardcter autorreflexi-
vo de este texto y su proyecto de hacer un
discurso sobre el discurso narrativo?

Gran cantidad de expresiones modalizantes
restringen e inestabilizan la verdad de lo
afirmado. Ellas inscriben la reflexion del texto
sobre su escritura y explicitan su propia
relatividad e ineficiencia: No diré, por decirlo
en términos, se dirfa entonces, ahora que lo
pienso. Ademads, continuas apelaciones del
narragor, solicitando la accion y participacion
del destinatario en el proceso, ponen de

. manifiesto que el discurso (yo-ti) reflexiona

sobre el discurso (narracién): Veremos ahora,
analicemos, podemos observar, iCalmal , no
hagamos cuestion por ahora.

¢{Cémo se procede para imitar los lenguajes
criticos de la literatura y mostrar su inoperan-
cia y potencialidad?

Una inmensa maquinaria racionalista des- '
proporcionada a su objeto vuelve irrisoria la
insuficiencia de toda percepcion y la impoten.
cia explicativa de la critica. El andlisis, en
lugar de aclarar el documento y permitir la
refraccion de lo descrito, lo altera, creéandole
una apariencia grotesca. Las sucesivas focaliza-
ciones deformantes traicionan sus propias
insuficiencias, ampulosidades y desajustes, y
también las del objeto producido. Y asf,
diversos tipos de critica, —filol6gica, estilisti-
ca, filosofica, linglifstica, psicolégica o con-
ductista— se ceden el paso, infructucsas y
ridiculas frente a su también pueril objeto: las
vidas de los jovencitos de salon.

{Como se produce la imitacion de formas
conocidas de la narrativa? La ausencia de
algunos informantes, o la supuesta pérdida de
algunas notas, desencadenan el instinto fabula-
dor del cronista que suplanta, imitando, el
molde de numerosos discursos narrativos reco-
nocibles. La escritura de Henry James, Corté-
zar, Garcia Marquez o Lezama Lima, es
expuesta en una suerte de antologia disconti-
nua de la narrativa, poniendo en evidencia la
caducidad de esos lenguajes y el cardcter
historico de toda literatura.

Y por dlitimo, se imita el ademén del
historiador al mostrar los documentos proba-
torios de lo real, citados, catalogados, comen-
tados y debidamente autentificados por perso-
nas de fiar. Claro que la objetividad del
historiador se diluye por tanto retoque en el
texto original.

Esta es una obra significativa en la que los
nifios ya no son tan inocentes como se dice. @

(1) Linda Hutcheon, “Modos y formas de narcisis-
mo literario, Poetigue NO 29, Paris, 1977,





