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Todo estaba en orden en el palacio y todo
aparecia sin embargo, fuera de su sitio. Era un
poco la imagen del tiempo presente, con sus
bruscos vaivents, con sus torbellinos de impa-
ciencia, con sus saltos y caidas, inesperados.
Todas las salas habian sido despojadas de su
intimidad, pero habia una en la que un resto
del pasado, olvidado quiza por los subastadores o
dejado alli como simbolo por los miembros de la
familia, mostraba la noble prosapia de ofro
tiempo. Era un gran retrato, ampliacién sin
duda de un grupo antiguo, en el cual aparecia
la “sefiora” sentada y rodeada por sus familiares.
Tenia aquella dama opulenta las manos cruzadas
sobre la falda en la actitud severa y al propio
tiempo, bondadosa que fué algo asi como el sello
de las viejas familias patricias. Uno de los hijos,
el menor tal vez, se veia semirecostado en el
hombro de la madre [y un poco mas atras, de pie,
erguido y solemne estaba el amo, rodeado por los
hijos mayor:s y las hijas con trajes blancos, de
mangas abullonadas y amplios cuellos de encaje
que les llegaban hasta la barbilla, Todo el grupo
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DOMINGO MELFI

respiraba tranquilidad. Parecia impregnado en
un ambiente de reposo sin sobresaltos y se com-
prendia, con solo verlo, que la vida habia sido
y era para todos un lento fluir de cosas seguras
y agradables, Este grupo era, en verdad, el sim-
bolo de las antiguas familias hoy casi desapare-
cidas. Pertenecian sus componentes a un siglo
afortunado que vi6 las mayores excelencias y que
ahora, sus hijos, los restos de aquel pasado, inca-
paces de sostenerlo y de prolongarlo, lo dispersa
ban, poco a poco, empujados por el viento de las
renovaciones irremediables. Los amos habian
murto €l uno después del otro y el hogar fasbtuo-
S0 que en otro tiempo habia sido el centro de 1as
grandes reuniones, 1ba a ser aventado, en pocas
horas més, por el martillo del subastador.
Temprano nos acercamos esa mafana del
primer dia del remate al viejo palacio, construido
en el ultimo cuarto del siglo pasado y cuya gran
fachada blanca disefiada en un limpio estilo flo-
rentino, habia causado siempre la admiracion de
los entendidos en cuestiones arquitecténicas.
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maciza, de roble tallado — estaba guarda-

da por un criado de librea; un hombre ya
entrado en afios, cargado de espaldas, cuya mi-
sién era, o mejor, habia sido, la de estarse alli
desde la mafiana hasta la noche para recibir o
despedir a las visitas que entraban y salian...
Este criado habia crecido, madurado y envejecido
en e] servicio de la familia. Conocia todos los
secretos de la casa, los esplendores antiguos, a las
personas que iban a solicitar algin favor, a los
sefiores de la politica, a las grandes damas que
llegaban en carruaje y cuya portezuela €1 se apre-
suraba a abrir, quitdndose la gorra e inclinando
su torso todavia robusto. En tiempos mdas pros-
peros o menos tormentosos habia sido el cochero
de confianza, el que cada tarde tenia la misién
de pasear a las nifias por las avenidas exteriores
de la Alameda o por las del Parque Cousifio, en
el negro y brillante carruaje americano, cuya ca-
ja resplandecia, brufiida y centellante, En los

LA puerta de calle, — una enorme puerfa
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DOMINGO MELFI

dias invernales cubria con mantas de lana los
lomos de los caballos y por la tarde se vestia con
su traje de auriga que recordaba al pintor Ca-
varadossi de la Opera “Tosca’”: botas charoladas,
tarro con una roseta a un lado, abrigo largo, re-
dingote de color crema y sobre los hombros la
esclavina que caia en pliegues amplios, perfectos.
En las noches d¢ invierno, mientras la familia
arrellanada en los comodos sillones del palco, €s-
cuchaba conmovida los diuios roméanticos y que-
jumbrosos de las Operas de moda, €1 permane-
cia sentado en el pescante, envuelto en su abri
goe con forro de pieles o bien, dando cortos pa-
seos por la acera para desentumecer los pies,
ateridos por el frio-

Era e] viejo criado de las casas patricias, que
se convierte con los afios en un miembro mas de
la familia. Lo habian traido, de joven, de la ha-
cienda, y lo habian educado para el servicio del
palacio franqueandole poco a poco, a esa fami-
liaridad que los amos otorgaban antcs a sus cria-
dos cuanto éstos respondian con su lealtad a la
confianza que se depositaba en ellos.

El dia del remate de los muebles, estuvo
pues, como todos los dias, en su puesto. Por la
mafiana, mucho antes que comenzara el movi-
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miento de los curiosos, dié cortos paseos por el
ancho zaguidn embaldosado, a través del cual se
penetraba, por un costado, hacia las habitaciones
de la casa. Con las manos cruzadas a la €spalda
y la cabeza un poco més inclinada que de cos-
tumbre, iba y venia echando, de paso, hurafias
miradas hacia la calle. Se vefa un' trozo de la
Alameda y detras de los arboles despojados de
sus hojas, al otro costado del paseo, podia divi-
sar parte del palacio de los rivales de sus amos,
mas afortunados, ciertamente, puesto que aun el
destino no habia marcado, como a éste en el que
vivia desde hacia tantos afios, con la cruz que
séfiala el término de la opulencia. Instantes des-
pués comenzaron a cruzar por delante de €1 los
primeros grupos de desconocidos que acudfan a
curiosear y que ni siquiera le pidieron la venia
para deslizarse al interior de las habitaciones.
Una fuerza obscura le mantuvo firme en su pues-
to como al soldado de Pompeya, citado por
Spengler, y que el dia de la erupcién del Vesu-
bio olvidaronse de licenciar. Permanecié sin
moverse, por que era su consigna y perecio bajo
la lava y la ceniza, sin abandonar su sitio. Asi

— 13
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1o encontraron siglos mas tarde, petrificado y cor

las armas vigilantes, los sabios que escavaron las-
ruinas de la ciudad.
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la, clase de ese soldado romano, obscuro y

sin nombre, La avalancha humana que
estuvo entrando y saliendo durante tres dias con-
secutivos — los efectos de la casa eran tantos que
ls subasta no pudo hacerse en un solo dia —
debié parecerle a su mente simple, algo asi co-
mo el arrasamiento de una vida consagrada al
servicio de una vieja tradicién. Era €1 hijo de
la tierra que habia entrado a servir a los amos
poderosos y su naturaleza humana elemental, se
habia identificado con el curso inalterable de la
existencia de quienes no sélo le habfa otorgado su
confianza sino ademés le pagaban puntualmente
su soldada. No tenia otros pensamientos que los
que insinuaban sus amos y no habfa para él otra
consigna que la de permanecer en el sitio que se
le indicaba. Con los muebles que muy pronto
saldrian hacia todos los rincones de la ciudad, se
escaparia €l alma de la casa y quiza, el espiritu
de esos amos para €l, hombres preclaros y casi

E STE viejo criado santiaguino pertenecia a
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inviolables. El no conocia el secreto exacto de
esta inespérada mudanza, No comprendia con
claridad a qué sino fatal obedecia semejante
trastorno, y no alcanzaba a sospechar todo el
fondo de una situacién que desde hacia tiempo
venfa transformando la vida de los amos y de
muchas de sus relaciones, de las cuales habia
podido oir, en las conversaciones sorprendidas a
medias. sombrios vaticinios... Evocaba, por ana-
logfa inexplicable, los tempestuosos dias del in-
vierno en la hacienda, cuando los vientos hu-
racanados que soplaban con furia, derribaban al-
gunos de los grandes drboles del parque sefiorial. . .

En verdad los tiempos habfan cambiado en
forma vertiginosa y ya no era posible mantener
el boato de otras épocas. Aunque su razona-
miento no era, por cierto, tan preciso, se daba
perfecta cuenta de que la mansién inmensa iba a
convertirse, sabia Dios en qué cosa, y Sus amos
debfan, cada cual, ocupar otros sitios y otras ca-
sas en barrios distintos de la ciudad. Ya no ha-
bria puerta alguna que guardar ni tenfa porqué
vestir esa levita azul con botones dorados, que
cada mafiana cepillaba con puleritud antes de ir
a colocarse en su puesto, junto a la maciza
puerta de roble tallado. El se irfa al campo, 2
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un pequefio fundo quée habian conservado del pa-
trimonio comun, los amos mas jovenes, herede-
ros de parte de la antigua fortuna. Como no po-
dia abandonar a los que habia conocido de nifios
v a los cuales habia llevado, en sus juegos SO-
bre sus anchas espaldas y como €stos guardaban
para el “viejo José” una confianza inalterable,
se habia dispuesto que siguiera al servicio de la
familia en una ocupacion que ya se le indicaria.
No le quedaba ya mucho que vivir. Los afios vi-
vidos pesaban con exceso sobre sus espaldas y
su corazon leal sufria el amargo choque con una
realidad que apenas si podia abarcar en toda su
dolorosa. magnitud.

Todo se preseéntaba para él hosco y tacitur-
no. Hbia escuchado, a veces, a sus amos, pala-
bras acongojadas, fragmentos de conversaciones
aue hacian entrever situaciomes dificiles y un so
plo de ausencia y de melancolia infinitas, se des-
lizaba desde hacia tiempo por los historiados
muebles de los salones. Algunas veces, y esto ha-
bia ocurirdo antes de la subasta, entraba a la
bhiblioteca 'de la casa para contemplar €1 gran
retrato, de tamafio natural, del jefe de la fa-
milia, al que habia conocido cuando era un mo-
z0. Y crefa entonces escuchar su voz varonil.

— 17
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Hvocaba al mismo tiempo, sus ademanes amplios,
su sonrisa franca, su mirada noble y altiva a un
tiempo. Recordaba cuando le abria la puerta cada
vez que salfia a dar su paseo cotidiano por la
Alameda. Iba siempre vestido de levita negra ¥y
sombrero alto y llevaba invariablemente en su
‘mano derecha el bastén con empufiadura de oro,
regalo de sus admiradores politicos. Regresaba al
anochecer con un grupo de amigos. Entraban
todos charlando a la biblioteca cuya chimenea
de marmol, si era invierno, €1 habia cuidado de
encender para recibir al amo y alli se estaban
hasta la hora deé comida. La noble prestancia
de aquel hombre nunca se habia borrado de Su
‘memoria y al mirar ahora, la imagen que el pin-
tor habia grabado con tanta precisién en la tela.
no npodia, ocultar una profunda emocion-

El primer dia del remate, mientras desfila-
ban por delante de él, sin siquiera mirarle, 105
grupos inacabables de curiosos, su corazén esta-
ba lleno de ira y en los ojos le brillaban lagri-
mas de indignacién. Desaparecia por minutos,
hacia el fondo del patio que se veia lleno de ar-
boles y en el que nadie podia entrar; se seca-
ba, en un rincén, las lagrimas que se abultabon
en sus parpados y luego volvia a su puesto. Na-
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die se daba cuenta de esta silenciosa tragedia;
madie sosptchaba todo el dolor de ese viejo co-
Tazén que muy pronto debia abandonar para
siempre la mansiéon en la cual habia vivido tan-
tos afios y en la que habia sido el soberano ds
ese ejército de sirvientes que, desde hacia tiempo
habia comenzado a dispersarse, como muy pronto,
los muebles, hacia todos los sitios de la ciudad.

— 19
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atropellandose, uma compacta y hetero-

génta muchedumbre. La much:sdumbre
que invade siempre las casas antiguas cuyos
muebles y obras artisticas, se dispérsan por or-
den de los herederos o por el impetu inexorable
de crisis economicas profundas. Algunos pala-
cios de otro tiempo habian corrido ya la misma
suerte de este hogar esplendoroso y sus obras de
arte, vajilla y muebles antiguos habian sido ya
arrojados a los cuatro vientos de la ciudad.

En las manos de los nuevos ricos desapare-
cia, poco a poco, la tradicién, el alma opulenta
de los fundadores de la nacionalidad, el perfume
de las antiguas elegancias. En los departamen-
tos modernos, frios y desolados en su misma en-
gafiosa intimidad, se acumulaban los barguefios
de madera de siandalo, los bronces artisticos ¥
los muebles importados. En los rincones y pasa-
dizos obscuros de los almacenes de anticuarios, se
veian los sillones decorados por artistas famosos

EN‘I‘RETANTO, circulaba por los salones,
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y los pesados armarios de caoba que las subastas
habian ofrecido en medio de una lucha zefiida
de intereses y de secretas arrogancias.

Ahora, en el remate de este viejo palacio,
los visitantes palpaban los objetos, se arrellana
ban sobre los muebles de auténtica prosapia
ifrancesa, frotaban sus dedos en los pesados cor-
tinajes de brocato y pasaban y volvian a pasar
sobre las alfombras de Bockara y de Wilton,
Algunos petimetres de las nuevas generaciones.
estaban tendidos a todo lo largo, como en su ca-
sa, sobre los sillones Luis XVI, traidos de Pa-
ris y copiados, segun se decia, por célebres ar-
tistas, de los que existian en el Palacio de Quay
a’Orsay. Grandes lamparas de baccarat, encen-
didas, hacian chispear con destellos rutilantes los
dorados a fuego de los muebles, las vitrinas lle-
- nas de figulinas de marfi] y los jarrones mode-
lados por Bernard Moore o los bronces Barbe-
dienne.

Igual que si se tratara de un salén de té a
la moda o de una sala de cine cuya inaugura-
cion se hacia en €sos momentos, 1las mujeres ele-
gantes se habifan dado cita en el palacio y se sa-
ludaban, al encontrarse, con bulliciosas mues-
tras de alegria.

— 21
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comunicaban los esplendores de los adornos, la
suntuosidad de las habitaciones, el rico y fantas-
tico prodigio de las vajillas y cuadros y figuras
antiguos.

Y los que aun no habian acudido a curiosear,
0 a conocer de cerca la intimidad o por lo menos
el interior de un hogar aristocratico, se daban
unos minutos de tiempo para corrér a constatar
con sus ojos, la verdad de aquellas maravillas.
Y asi el rio humano, crecia, se ensanchaba, pe-
netraba, afilandose por las puertas ' como por
una estrecha garganta de sérrania, se apretujaba
avido y \gozoso, admirado y sorprendido. Un ru-
mor de colmena llenaba la casa y todas las ma-
nos palpaban, hurgaban, se metian por enftre las
sabanas {de las camas, por encima de los tapices,
abrian [y ceérraban los cajones de las mesas, de-
jaban sus huellas en los espejos o en los bordes
de los objetos de cristal. Una clase media enri-
quecida y dificil de catalogar, que jamas habia
conocido una intimidad como esa, habia sentado
alli sus reales y dominaba el recinto con la so-
berbia natural que concede la riqueza. La vieja
historia del pais aristocratico recrudecia en aquel
palacio, en la hora undécima, cuando los resor-
tes habian aflojado en medio del rumor de la

— 23
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catastrofe social que todos vaticinaban como in-
evitable.

Los agentes de¢ pesquisa recorrian los salo-
nes, confundidos con la muchedumbre. Seguian
y vigilaban el impaciente movimiento de las ma-
nos los gestos rapidos, las miradas ansiosas y fi-
jas sobre las porcelanas de Saxe, sobre los peque-
fios objetos de marfil, en los cuales la fantasia
del artista habia modelado relieves de prodigio.
Era preciso estar alerta, porque el remate es el
trastorno, una especie de tormenta que devasta ¥
tritura, sin desordenar enteramente una casa, Pe-
ro aleja y esconde los objetos, los mueve de sus
sitios, los hurta por un momento a la vigilancia,
para hacerlo aparecer de nuevo en otro lugar, €n
el eterno y subrepticio movimiento del instinto,
dvido de apropiarselo. Todos podian penetrar en
los salones y todos podian sentir en un momento
fugaz, obscuro e indefinible, esa tentacién, qu2
hace palidecer el rostro y secarse la lengua...
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tio mas impresionante de la debilidad y

de la vanidad humanas. El hombre de la
calle que va hacia un lugar determinado, siente
un impetuoso desso de sumergirse en €1, por al-
gunos instantes. EsS el lugar de una aventura
imprevista y el refugio para una cita. Es tam-
bién €1 centro de la evocacion y de la contra-
diccion, tanto como el estertor de una época que
muere. El artista, el hombre de negocios, el di-
letante, el poeta, <1 indolente, el cazador de
aventuras, el nuevo prico ostentoso, la mujer
mundana; todos buscan por unas horas, ese lu-
gar de agonia o de victorias, de iras o de enco-
nos o de simples encuentros. :

Sus salas fulgurantes traen a la memoria
viejos tiempos de opulencia, horas lejanas e irre-
tornables. Se vuelve a ver las reuniones fami-
liares, las fiestas y los saraos. Desfilan las pa-
rejas por los amplios salones: las damas cubier-
tas con sus trajes de seda y moviendo sus aba-

u N palacio viejo, en subasta, es quiza, el si-
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nicos de plumas y los hombres enfundados en sus
pecheras blancas y sus fraques impecables. Se
torna a escuchar el rumor de las frascs apreta-
das por las confesiones, las palabras de amor, las
interjecciones rapidas y apasionadas del deseo.
Entre las palmeéras enanas de hojas lustrosas, se
ocultan los rostros enamorados. Se abren en los
recuerdos, los salones como rectangulos de luz y
sentadas a los lados las damas graves, las madres
solemnes que <speran tiesas en sus vestidos de
moaré o terciopelo negro, con sus placas de bri-
llantes, sus manos enguantadas, cruzadas sobre
las faldas y sus peinados altos y complicados.
iHermosas y mayestaticas...!

Los compases de los valses “Danubio Azul” €
“Invitacion al Val”, vuelven a resonar, amortigua-
dos, en el giro romantico de suaves y languidos
revuelos de faldas. El torbellino siléncioso pa-
rece compendiado en la imagen de suefios vapo-
rosos: cabezas rizadas y rubias se balancean con
los ojos semicerrados muy ccrca de cabezas Va-
roniles de j6venes palidos y ojerosos. Vifietas
en fin, semiborradas, desgastadas, derruidas en
la corriente presurosa del tiempo sin retorno...

Se ven alli, apoyados en una columna, mien-
tras la muchedumbre pasa y repasa, los que van
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a evocar, sin decirselo a nadie, tiempos de es-
plndor y de ensuenos y a lamentarse de los tiem.-
pos presentes.

Otros hay que van a los remates a dar rien-
da suelta al encono, acumulado durante afos
contra 4os antiguos moradores; a sentir el se-
creto y morbido deleite de la venganza de asistir
& la dispersion de lo que fué grandeza y sober-
bia. Venganzas politicas, viejos rencores de fa-
milia, arcaicas reyertas {de antepasados que¢ flo-
recen en los troncos nuevos, como el quintral so-
bre los alamos y que en un segundo se presentan
para atorm€ntar el corazon de sus victimas.

Hay también los que asisten como al fune-
ral de si mismos. Entran sigilosos y palidos y re-
corren, en silencio, las habitaciones. El corazon
camina oprimido y acongojado. Tienen algo de
romanticos, algo de sofiadores o un hondo senti-
miento que se agita como una ola en lo mas se-
creto del corazén. Es la casa en la que transcu-
rrieron horas y dias alegres, en la intimidad 'de
los que alli habitaron y a cuya mesa se senta-
ban, a menudo, para alternar con mas familiari-
dad quc los propios parientes... Y sienten como
si se anticipara en cierto modo, el desastre final,
la caida inevitable en la fosa, el doloroso e inexo-
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rable término de todo lo que fué... Y la evoca-
cién €s amarga, por lo mismo que se asiste a la
fuga de los muebles que sirvieron en otros dias
de reposo y de seguridad, en las charlas lentas,
en el ambiente de confianza, en la reciproca
lealtad de la discresién y de la rescrva.

Y todo este marco en el que la familia y 1as
relaciones, dejaron el soplo de su espiritu y de
sus pensamientos se desliza por la ancha puerta,
se aleja para siempre, para ir a contemplar otras
intimidades, otras almas, acaso enémigas. Los
tiempos son dificiles y son desapacibles. Lo méas
antiguo se despefia en el alud de la renovacién.
Caen de sus marcos los arcaicos retratos de 10s
antepasados y los rincones de las estancias fami-
liares se llenan de voces nuevas, de impacientes
arrogancias. Las manos avidas retuercen el cue-
llo a la ancianidad. La arrojan luego a la calle
helada y llena de voces exasperadas e irritadas.
No hay calma sino inquietud, no hay reposo sino
violencia, no hay serenidad sino voragine, pre-
cursora de cambios mas hondos.. .
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conservar incolume la tradicién? El anti.
guo hoato de esos palacios se hizo con las
piedras arrancadas a los minerales de Potrerillos, |
Tamaya, Chafiarcillo, en la edad del bienestar
econémico. La capital crecia sin prisa. Del desier-
to venia las cargas pesadas del oro y de la plata.
Se acumulaban tesoros magnificos y la organiza-
ci6n politica y social permitia este crecimiento
enorme de la riqueza en las manos de hombres
emprendedores, El ancho camino de las zonas
riortefias estaba trajinado por estos pioneros de
o explotacién mineral- Se cargaba el metal en
los puertos y de todas partes del mundo se acer-
caban a sus muelles los barcos ansiosos de llevar
el rico tesoro. *
Santiago levantaba sus palacios coruscantes,
bebia champafia, licores importados y derrocha.
ba, su riqueza. Venian principes europeos a visitar
las casas de los millonarios y las mujeres lucian
joyas fantésticas en sus pechos. Una calle habia

S I la tradicién ya no es respetada, ¢coémo
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sido pavimentada con duelas de madera. Sobre
ella, apenas si resonaban las Hantas de las ruedas
y los cascos de los caballos. Esa calle era ya el
Barrio de Saint Germain del peguefio “Paris chi-
leno”- Hileras de palacios se miraban unos frent2
a otros y por la Alameda de las Delicias, por la
aue habian entrado en otro tiempo los vencedores
de todas las guerras, se levantaban, en ambos cOs-
tados, residencias con ctipulas doradas que brilla.
ban como los palacios bizantinos, al sol esplen.-
dente de Chile. Desde Europa, a donde acudian
las familias a gozar de las riquezas acumuladas
en la explotacién de las minas y las tierras agri-
colas, se traian muebles valiosos, cuadros de pin-
tores célebres, maderas de cedro, caobas riguisl

mas, espejos y tapices. Las cupulas que corona-
ban, en algunos palacios,-el gran hall central de
la residencia, estaban labradas en madera de ce-
dro. Las gradas de acceso & alguna mansién, eran
de granito- Se copiaban las lineas de tradicién en
Europa. Todo se impregnaba en el espiritu ex-
tranjero, en la imitacién de los modelos del viejo
mundo. Y todo ese aroma, si en verdad hablaba
con elocuencia de la fortuna metdlica de sus po.
seedores no imponia, por el espiritu, la total ener-
gia de la tierra sobre la cual estaban edificados
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los palacios. La rigueza minera y agricola y mas
tarde la explotacion gigantesca de las salitreras,
permitieron el despilfarro en Europa, de los cau-
dales acumulados, Porque no habia otra for-
ma de satisfacer la vanidad santiaguina que el
paséo por las viejas ciudades europeas, cuyas
suntuosidades no era posible copiar sino a costa
de ingentes derroches. Arquitectos frances¢s tra-
zaban planos para algunas residencias de millo-
narios y también las decoraciones eran hechas
por artistas europeos. Los interiores y aun cier-
tas fachadas evocaban las minucias de los estilos
pompeyano, morisco, Tudor o florentino,

Un principe que estuvo, de paso, en Santiago
en 1887 y que fué invitado a bailes y comidas,
declaré que sélo en las fiestas europeas habia en-
contrado igual fausto, igual bhoato y elegancia.
Se consumia mas champafia que en Bélgica y
mas que en cualquiera otra ciudad europea, co-
mo veremos mas adelante. Naturalmente no
existia o no palpitaba en el corazon de la gente
joven, heredera 'de la fortuna d¢ sus mayores,
un afecto muy profundo por las cosas nativas.
Si existia una organizaci6n administrativa admi-
rable y fuerte, recia y solida, ello no excluia la
presencia de un “rastacuerismo” que debilitaba
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la riqueza privada y lo que es mas sensible, la
vieja y severa tradicién.

Junto a los palacios suntuosos se levantaban
a duras penas, en largas y sombrias barriadas,
las viviendas miserables de los pobres. Un via-
jero norteamericano, Teodoro Child, escribi6 en
1890 lo siguiente, que es una muestra y una co-
rroboracién de lo que decimos: “Los pobres vivén
en conventillos antihigiénicos y casuchas en que
sz manifiesta un abandono atun mas miserable
que el del campesino ruso. Para los pcones la vi-
da es, realmente, una pruba en que el sobrevi-
viente ha +debido pasar por las criticas »enali-
dades de la infancia y, gracias a esto, la morta-
lidad entre las clases pobres es enorme”.

SELCTECA NACIONA|
B8ECCION CHILENA
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vida chilena y especialmente en la vida

santiaguina. El siglo XIX vi6 suntuosida-
des sociales de vivida prosopeya, pero contempld
y dejo en largo y abundante olvido la miseria y el
abandono inverosimil de la gente humilde. Se de-
jaron pasar oportunidades magnificas de repara-
cion de las injusticias y ese elemento que viajaba
haci- . Fopa y retornaba para lucir sus prendas
adquiridas en Paris o Londres en las calles y sa-
Jones santiaguinos, no se detuvo nunca a pensar
o si lo pens6 lo guardé muy adentro de su alma,
en lo que signififcaria con los afios, para la es-
tabiildad y solidéz de la organizacién social 7
politica. chilenas el tragico vegetar del pueblo.
Porque naturalmente el campesino, el huaso, lle-
vaba una existencia mas acogedora y méas hu-
mana, gracias al séntido patriarcal de la man-
si6n solariega de las haciendas y tenia al alcan-
ce de su mano, el alimento abundante y la gene-
rosidad de los patrones. La existencia obscura ¥

>
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supersticiosa del campo tenia como centro de vi-
talidad, el antiguo concepto de la encomienda,
corregido [y suavizado por ]las ideas de progreso.
en el siglo pasado. En muchos fundos los peones
y mayordomos vivian con relativa holgura, al am.
paro de la bénevolencia de los patrones. Tenian
sus viviendas cerca de las casas del fundo, asis-
tian a los oficios divinos presididos por 1los
amos, cuidaban de las cosechas, se les propor-
cionaban algunas cuadras para el cultivo y, a
veces, acompafiaban a los hijos de los patrones
en las éxcursiones veraniegas. Eran leales por
una especie de compenetracién orgdmica de sus
vidas con la tierra que les prestaba sustento ¥
muchos de esos peonés nacian, crecain y morian,
ya viejos sin haberse alejado nunca de la ha-
cienda. Sus familias continuaban viviendo alli y
se traspasaban, unos a otros, la herencia de leal-
tad a los amos. =

En la ciudad las cosas eran distintas. El tra-
bajador no hacia vida comun con los duefios de
las inlustrias o con los sefiores de la aristocracia
politica o social. Vivia en los barrios apartados,
en convertillos pestilentes, sin luz, con toda su
prole metida en dos metros cuadrados. Ganaba un
jornal misérrimo y sus hijos morian pequefios,
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victimas de las malas condiciones higiénicas que
estaban obligados a soportar. Este concepto de
la vivienda limpia, con aire, luz y medianas €O-
modidades, no es una creaciéon actual, sino una
cosa vieja en la que sin duda debi6 pensarse
mientras el torrente espeso de la riqueza bajaba,
hinchandose, desde los minerales, primero de Cha-
fiarcillo, Guayacan y Tamaya y luego, desde el
desierto petrificado de las salitreras, hasta el co-
razén opulento de la capital, en la que estaban
las residencias elegantes, los Ministerios, las Ca-
maras, las Universidades, las organizaciones poli-
ticas y todo ese ajetreo vertiginoso que forma
una ciudad grande.
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se escuchaban comentarios inverosimiles,

frases doctas, palabras de ciega admira-
cing, juicios vulgares, exclamaciones estupidas,
voces de encono... Habia las bocas mudas y go-
lcsas de los nuevos ricos, ansiosos de poseerlo
todo, sin comprender ni siquiera el valor de las
cosas insignificantes; los gestos que petrifica la
ignorancia de los que nunca han poseido mada;
los rictus desgarbados, sin elocuencia o dema-
siado elocuentes en su misma inexpresion, de¢
aquellos que por primera vez han pisado sobre
alfombras finas y se han deslizado junto a mue.-
bles magnificos. Algunos rostros ratoniles se in-
clinaban sobrecogidos sobre viejos arcones y co-
fres de madera, tallados como poemas. Algunos
petulantes se daban aires de importancia, como
Si en la vida hubieran hecho otra cosa que dis-
currir entre muebles y objetos de arte. Obser.
Vaban las telas que pendian de los muros, frun-
ciendo los parpados y alejandose un trecho, tal

E SE dia en las salas del palacio en subasta,
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como lo hacen los entendidos en las salas de
pintura.

Algunas mujeres cuchicheaban, misteriosas;
se decian al oido frases sibilinas, sefialaban con
un'impulso del mentén algin mueble y volvian
a conversar en secreto. Evocaban quiza sus casas
o departamentos adornados con esos objetos dc
estilos frios que la industria vulgar fabrica a
granel para téntar la vanidad ignorante de los
advenedizos- Observaban con expresion confusa
los tapices de Tabriz o de Moshul corrigiendo 14
pidamente sus gestos embobados, cuando se sen
tian observadas.

Habia también las damas equivocas que iban
a arrellanarse en los sillones azules de estilo flo
rentino, una pierna sobre la otra, en la actitud de
desmadejamiento que se adopta cuando se quiere
demostrar que todo lo que ocurre no tiene para
ellas secreto. Encendian sus cigarrillos y echa-
ban al aire, espesas bocanadas de humo. Luego
s¢ daban polvos y rouge y parecian encantadas
de encontrarse alli, en esos salones que la vieja
aristocracia habia llenado, en dias mas venturo-
s0s, con sus damas impresionantes y sus varones
vestidos en Londres o en Paris.

Habia la dama elegantée que se habia que-
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dado como ensimismada, enamorada de sabito
del barguefio italiano del siglo XVIII, de pali-
sandro con incrustaciones de marfil. La dama
custodiaba el mueble como si ya le perteneciera.
Su mano enguantada recorria la superficie, fro-
tando lentamente como sobre una piel adorada;
estaba también el anticuario enamorado del
Cristo de marfil italiano antiguo, de vislumbre
casi etérea, luminoso en la precisién de sus li-
nzas musculares; habia el judio tembloroso que
hurgaba los cofres'de madera de sandalo, hacia
sus calculos y se relamia frente a una tela qué
los expertos atribuian a un primitivo italiano:
Fra Bartolomeo. Un pintor muy conocido exa-
minaba los cuadros de Guirand de Scevola y de
Manét. En un grupo estacionado en el come-
dor un hombre alto, calvo, de rostro palido y fo-
fo, de v0z desagradable y ronca, ponderaba por
cierto, para ser oido, la riqueza de la vajilla de
plaqué de Cristofle, y recordaba las lejanas no-
ches fulgurantes de las fiestas de ese palacio &
las cuales, por supuesto, é1 habia asistido. Las 1u.
ces que habian sido encendidas desde temprano,
enormes lamparas como monstruosos animales
de escamas fosforecentes, arrancaban chispas de
oro a los bordes de los cristales de Baccarat ¥

38 —



TIEMPOS DE TORMENTA

untaba, con un brillo de pomada, los rostros su-
dorosos de los hombres,

Habia también los expertos en libros que re-
corrian avidamente los estantis, cerrados, con
pucrtas de vidrio y a través de los que apenas s¢
podian leer los titulos y autores. Todo era alli
francés, lo mismo las revistas antiguas, separa-
das en diferentcs paquetes, como las obras de
ilustres autores. No se descubria ni por descuido,
un libro chileno. No hacia falta en aquel ex-
trafio ambiente europeo. Sin duda, la precaria
literatura nacional mo s6lo habria estado fuera de
tono sino que nada hubiera dicho a los mora-
dores de la casa y solo las sombras inmortales
de Dumas, Victor Hugo, Taine, Brunetiers, Bal-
zac, y de algunos otros erraban, complacidas, en
esa atmoésfera de lujo. Habia una coleccion com-
pleta de la Revue de deux Mondes, oraculo de la
. sabiduria ecuménica de los santiaguinos; y va-
rias colecciones de obras de pintura con repro-
ducciones magnificas de los cuadros mas célebres
de todos los tiempos.

El espiritu de la tierra no vibraba alli. Pa-
rece increible que nadie, en la casa, tuviera 1a
curiosidad de conocer el pensamiento de los com-
patriotas. Es evidente que para un espiritu ob-
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servador, enamorado de lo criollo, esta ausencia
d:<bia producirle un profundo desencanto. Alli
estaba, tal vez, la clave de esa oculta desnacio
nalizacion que fué el més curioso fenémeno de
una sociedad esencialmente criolla por la natu-
raleza d¢ sus costumbres y fundamentalmente
europeizante por la exterioridad de sus aficiones.
Se rodeaba de lujo importado y no concebia qui-
za, que un artista criollo, decorara los interures
de los palacios con motivos ¢xtraidos de la natu-
raleza o de la historia. ¢O es que consideraban
tal vez, con piedad, que lo artistico criollo era
tan insignificante que, al mezclarlo con lo eu-
ropeo, no podrfa sufrir la vergiienza degradant:
de la comparaciéon? Todo es posible. ..

También existieron casas en las que s6lo se
servia a la manera europea. Los manjares como
los vinos eran todos €xtranjeros. Fué en la épo-
ca de las empresas afortunadas cuando, como s€
ha dicho, la riqueza agricola y la riqueza minera
despertaron emulaciones y vanidades lugarefias
y echaron hacia el Viejo Mundo a las familias
santiaguinas. Se compr:inde asi que un novelista
como Blest Gana, que vivia desterrado volunta-
riamente en Europa, volviera el rostro hacia la
tierra que habia abandonado, hacia afios, y s6lo
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pintara en sus novelas, el ambiente y los perso-
najes de su tierra natal. Blest Gana nostalgico
de su pais, revivia asi, en la composicion de sus
novelas, lo que habia perdido para siempre. Tor-
naba a sentirse criollo, escuchaba €l canto de los
pajaros campesinos, el rumor de los esteros, el
susurro de los alamos en los caminos de los fun-
dos. Los patios de las viejas casas de adobes, de
anchos corredores, revivian en el corazén del di-
plomatico expatriado. Y como estaba cerca de los
compatriotas que derrochaban en Europa el fru-
to de la riqueza extraida del suelo nativo y ob-
servaba, de cerca, sus vidas de dilapidacion y de
placeres, sumergidos en el océano de un am-
biente que ni siquiera los cotizaba, sino a titulo
de advendizos, los estudié y los €ncerré por fin,
para eterna condenacion, en las paginas de su
novela “Los Trasplantados”, Eso éran los sud-
americanos en Paris; seres frivolos, almas des-
arraigadas, sombras que vagaban por los boule-
vares y cabarets y casas de jut¢go y que Se Su-
maban a la espesa corriente de los “rastacueros™
fingiendo una riqueza mayor de la que, real-
mente poseian.
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se liquidaba, pues, en esos dias. Toda una

época terminaba alli, sin gloria, sin he-
rofsmo- alguno, al compas del martillo del subas-
tador que caia implacable como sobre la tapa dé
una urna debajo de la que se hubiera tendido 2
olvidar o a morir, la vieja y fatigada alma anti
gua... Toda la época agricola y autoritaria, 1a
de las calles silenciosas y los interiores herméti-
cos, s6lo accesibles para lo componentes del mis-
mo clan, toda la época de la organizacién poli-

T ODO un pasado de esplendores y de bhoato

- tica y administrativa, finalizaba en esa ceremo-

nia corriente, coreada por las voces frias de 108
comerciantes del tiempo actual, por los gestos
arrogantes de los nuevos ricos, avidos de poseer
la, riqueza de las viejas casas aristocraticas, por
las de mujeres de insolentes elegancias que ha-
bian acudido para sorprender los secretos de las
alcobas “oligarquicas?”.

Un pequefio mundo heterogéneo, compuesto
por todas los desechos, por los elementos de las
nuevas clases sociales que flotan después de to-
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das las conmiciones politicas, se habia dado cita
en los salones suntuosos y asistia con sonriente
desenfado, como en una fiesta, a la reduccién ¥
dispersion, un poco tragicas, de una fortuna acu-
mulada después de grandes sacrificios y a lo lar-
go de casi una centuria... Alli estaban los bur-
gueses enriquecidos en nuevas y misteriosas es-
peculaciones, los politicos surgidos en el impetuo-
so avance de la democracia, los semitas, que ha-
bian llegado hacia poco al pais, y que habian trai-
do sus caudales para comerciar con estas
sociedades débiles o para invertirlos en joyas
preciosas, en muebles antiguos o en tierras que
sus duefios no podian explotar. Gestores o fun-
cionarios publicos, dé grandes rentas, cruzaban
los salones, con la ostentacion soberbia de su
fuerza y de su seguridad; se veian algunos nor-
teamericanos que andaban en busca de antigiie-
dades tipicas, y que examinaban con desencanto
esos muebles o vajillas que ya ellos conocian de
memoria en los paises de Europa; algunas da-
mas aristocraticas, divorciadas o queridas que s€
odiaban mutuamente, examinaban los muebles de
Maple, de Garbier o de Kieger y algunos anticua-
rios acariciaban con sus dedos rampantes los si-
llones tapizados con terciopelo de Florencia o de
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Utrech. Mujeres equivocas que habian oido pon-
derar a sus intimos, la fastuosidad de la casa,
paseaban la incitante voluptuosidad de sus cuer-
pos gozados en todas las bacanales, por entre los
sSalones sobre los cuales flotaba esa atmésfera in-
definible, mezcla de perfumes y de humo de ci-
garrillos. Y al margen de toda esta plana mayor
de subastados, pululaban los petimetres sin for-
tuna, los empleados de oficinas fiscales, los estu-
diantes y militares, las damas de clase indefini-
ble, gente, en fin, ansiosa de sentirse un momen-
to en medio de la decoracion rutilante de un
palacio célebre por sus saraos y sus fiestas mag-
nificas.

En dias mas tranquilos, en los afnos de in
fancia, mucha de esa gente vi6 desde la acera,
en las noches de baile, penetrar las damas en
vueltas en sus capas de pieles y a los varones
con sus abrigos sobre sus trajes de etiqueta.
Desde la acera, apretados contra la gran puer-
ta de entrada, debajo del resplandor de las lu-
ces, en dos hileras estupefactas, habian visto
desfilar el cortejo interminable de los invi-
tados. Llegaban los carruajes brillantes, echaban -
su carga de mujeres y jovenes y daban paso a
los nuevos carruajes. Los cocheros de casa gran-
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de, con sus trajes magnificos, hacian vibrar en
el aire el latigo sobre las orejas de los caballos ¥
¢stos vartian obedientes, entre un ruido de cas-
cos y de cascabeles... Desde el fondo de la casa
salia hacia la calle, €l rumor vago, misteriosc
de las musicas y las conversaciones. Y ahora...
Ahora todo eso s¢ deshacia, se despedazaba, huia
como la bruma sobre el mar, y ellos... los ayer -

modestos y timidos o simples comparsas esta-
ban alli, adentro, pisando las alfombras, sintien-

do el caer misterioso de esa casa opulenta y fir-
me como los robles... Mudanzas y signos iréni-
cos del tiempo...

Mudanzas amargas que no pueden justificarse
sino por esa obscura indolencia que se reviste
con las formas de la fatalidad y que hiere mis-
teriosamente a quienes no han sabido contener
el vértigo artificial y a quienes han sido victi-
mas del egoismo desenfrenado de vivir como si
el mundo no tuviera placeres sino para ellos.

La sonrisa desdsfiosa de las mujleres, posez-
doras de un gran nombre, no bastaba para pul-
verizar estas arrogancas de los nuevos ricos,. de
esas mujeres recién aparecidas que llevaban las
espaldas cubiertas de pieles finisimas y que so-
portaban el peso de joyas esplendorosas. Con un
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solo movimiento del mentén, éstas dictaban sus
6rdenes a los martilleros. Por encima de las ca-
bezas afiebradas lanzaban la mirada recta y des-
afiante haciendo cambiar totalmente el indice
de la subasta. Cuando alguien aumentaba la pos-
tura, ya ellos estaban preparados para subirla, con
un solo guifio. Muebles sin historia alguna, eran
adquiridos por sumas fantasticas; muebles que
habian sido puestos alli por misteriosos intere-
sados en desprenderse de las bazofias que ocupan
sitio en sus casas, ocasionaban duelos increibles
entre gente que ansiaba poseerlos. Los interesa-
dos se relamfan en secreto, saboreaban la inti-
ma venganza de ver ¢6mo los nuevos ricos, atrai-
dos 0 engafiados por los avisos que se publica-
ban €n los diarios, creian con la fe del carbo-
nero, en la legitimidad de esos muebles y ofre-
cian por ellos, en la victoria final, sumas astro-
nomieas. . .

Porque empezaba ya a mostrarse otro género
de venganza; la revancha muda contra el rico
insolente que habia hecho su fortuna -a punta
de especulaciones afortunadas o que habia acu-
mulado su riqueza mediante negocios de dudosa
procedencia. Las fortunas tenian ciertamente una
historia. Pero estas nuevas fortunas carecian aun
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de registro. No estaban apoyadas sino en el obs-
curo movimiento de las mareas de bolsa, en el
contragolpe de las audacias ilimitadas, en el tor-
bellino de las pasiones politicas. Se movian to-
dos en los salones de ese palacio al mismo ritme.
Unos para sufrir el tormento de la decadencia
los otros para saborear el inquieto placer de la
posesion. Asi como la historia politica se habia
transfofrmado [y ya el Parlamento no era ni la
sombra de lo que antes habia sido, asi también
en las casas en remate, como €n las salas de tea-
tro o en los casinos, una muchedumbre nueva. un
mucleo social hasta ayer inexistente, dictaba su
voluntad, invadia con apresuramiento los sitios
aue la otra clase crefa de su exclusivo usufructo.

Y en este vaivén espeso, todos aprovechs
ban. Ya no habfa casa antigua que no encerrara
en si misma la seguridad de una subasta va-
liosa y formidable. Cualquier palacio viejo, cual
quitra de esas grandes rnesidencias de que aun
podia envanecerse el Santiago de fines del siglo,
constituia, una posibilidad de riqueza, una mina
de imprevistas maravillas. Los salones estaban
llenos de muiebles valiosos, de cuadros de firmas
auténticas, de vajillas riquisimas, de platerias y
cristales feéricos. Los restos del esplendor pasa-
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do vivian mudos la existencia inutil a que los
habia condenado la transformacion social. Aque-
llos palacios no podian mantenerse y las vajillas
contratadas en los grandes centros europeos, pa-
ra cincuenta personas, no tenian aplicacion, en
esta existencia reducida de los departamentos o
de las casas estrechadas por las bancarrotas €co-
némicas o por el terror a las conmociones socia-

les... Eran ya so6lo valores comerciales.
Centenares de <xtranjeros que habian ga-

nado fortunas rapidamente, llenaban siempre 108
palacios en subasta. Centenares de hombres des-
conocidos que jugaban en la Bolsa o servian in-
~‘tereses politicos, acudian a los remates de 105
palacios. Gente, en fin, que queria emular, que
oueria gozar de la vida, que queria vivir entreé
arcaicas maravillas, traidas hacia casi un siglo,
en la €poca del fausto y de la seguridad.

‘E’JBLIGTECA NACIOMAR:
SECCION CHILENS
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en 1860, con sorpresa, al comercio que sus

compatriotas hacian entonces por Valpa
raiso y decia: “No puede menos de reprocharse a
nuestros negociantes el que la mayor parte, aca-
so la totalidad de los cargamentos que mandal
a Chile sean so6lo objetos de lujo y fantasia, en
lugar de articulos menos preciosos, pero cuida-
dosamente confeccionados, de un precio més
modico y apropiado a la gran masa de consumi-
dores, pues por mas que los ricos de Chile sean
Injosos, és la masa aquella la que ofrece a lag
especulaciones el campo méas vasto y los benefi-
cios mas seguros”.

Marcial Gonzéilez, un economista y hombr/
de letras chileno, enteramente olvidado, por ciexr-
to — v olvidado acaso porque di6 muchas veces
en el clavo y molesté a los sordos que no
querian ofr — agregaba, en el ensayo titulada:
“Nuestro enemigo, el Iujo” y publicado en 1874.
en “La Revista del Pacifico” lo siguiente: “Aquf

u N publicista franecés, M- Pariot, se referic
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la inmensa mayoria consume harto mas de lo
que produce y, vive, como vulgarmente se dice
sobre la renta del afio venidero. Al menos yo he
podido notar muches veces, que, cuando un ex-
tranjero, en circunstancias dadas, gasta como
cuatro, un chileno gasta como diez”. ¥ mas ade-
lante: “Decidme, sefiores, ¢a qué otra, sino a las
crecidas inversiones del lujo, se debi6 la crisis del
61 y la del 67; la que venimos atravesando des-
de hace catorse meses (1873) y por qué persiste
y se ahonda y es hasta una amenaza para las
fortunas mas sélidas, sino porque se ha roto el
equilibrio entre la produccién y €l consumo, €5t0
es. porque el pais no produce ni con mucho l¢
necesario para saldar las fuertes importacione:
aque nos hace el extranjero?”.

Y afiadia: “Segun las estadisticas comer.-
ciales, nuestra importacion de mercaderias fran
cesas el afio 72, fué de 8.815,014, lo que da
mas de la quinta parte del comercio general a
las solas mercaderias venidas de Francia que €O-
mo sabéis consisten principalmente en telas fi-
nas iy vestidos confeccionados, carruajes, vinos,
licores de calidad, muebles y menajes de cas3,
tapices, grabados, encajes, pinturas, objetos de
arte y otros articulos, que son no s6lo de moda ¥
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de gusto sino de lujo muy real y verdadero. ¢Qué
pueblo espafiol de este continente consume tan-
to como el nucstro en mercaderias francesas ¢
mas propiamente articulos parisienses que son
casi todos de fausto y ostentacion? ¢Nuestro co-
mercio en estos ramos no es el doble que el de
Espafia o Bélgica, Suiza o Piamonte, limitrofcs
de Francia? Guardadas las proporciones respec-
tivas, ¢no es mucho mayor el lujo de Santiago
que el de Buenos Airés o Lima, Montevideo, Rio
de Janeiro, Florencia o Bruselas o Madrid?”.
Existian puss los factores de la dilapidacion.
Lc habian observado no s6lo los extranjeros
que visitaban el pais, sino algunos espiritus chi-
lenos avizores que miraban con temor el porve
nir y que conocian el secreto de las fortunas ¥
el secreto de la existencia de muchas familias
opulentas. Lentamente a medida que corrian los
afios en medio de este mismo inconsciente desen-
freno de lujo y de placeres, los fundos tradicio-
nales eran hipotecados y el fruto se gastaba ale-
gremente por los herederos mas jovenes y mas
4vidos de vivir. Los repetidos viajes a Europa.
servian para derrochar fortunas enteras, en ut
misterioso impulso homicida, con una alegria li-
viana y facil, sin sentido alguno de los deberes
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que la comunidad o el pais lejano, exigia. Cuan-
do las crisis amenazaban ya sin remedio el pa-
trimonio comun de las familias, los fundos pasa-
ban a otras manos, gente enriquecida de 1a clase
media que, o bien tomaba en un remate ptblico
ante notario, la posesiéon de las tierras hereda-
das o bien se apoderaba de ellas por medio de
alguna unién matrimonial, fundiendo las san-
gres hasta ese momento, sarcasticamente sepa-
radas por el orgullo de clase...

La aristocracia, firme en su seguridad, hasta
el momento en que no hubo inquietud social al-
guna, se agriet6 mas tarde debido a la indolen-
cia casi general de -esos herederos que no supie-
ron conservar la tradicibn de sus antepasados.
ni remozarla para hacerla servir a los tiemvos
nuevos. El antiguo chileno deé clase acomodada,
sintié la disciplina como un sentimiento: fué un
hombre sobrio, trabajador, tesonero. Mientras la
familia, joven e impetuosa derrochaba la rique-
za, los jefefs de las tribus trabajaban sin des-
canso a fin' de acrecéntar las fortunas. Pero es-
te fenémeno doméstico no fué permanente. A
la muerte de esos jefes, si no existia una ma
no firme que sostuviera el ésplendor de la ri-
queza, 0 una mente clara y organizada que fue-
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ra capaz de prolongar la explota:ciOn de las tie-
rars, ocurria lo inevitable. Comenzaba el debi-
litamiento paulatino de la fortuna, se sucedian
las hipotecas a las hipotecas, y al cabo de un
tiempo, como ya se ha dicho, sobrevenia la ban-
carrota. Parecia justificarse, en cierto modo, el
viejo adagio, tan popular en los paises hispano-
americanos de parecida formacion: “Padre za-
patero, hijo caballero, nieto pordicsero...”.
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cuadro de esa descomposicion aristoerati-

ca en los comienzos mas peligrosos de su
proceso. Luis Orrego Luco, tantas veces citado por
nosotros, en su novela “Casa Grande”, mostré al
desnudo, las llagas que corroian o comenzaban a
corroer el gran cuerpo social que habia sido el
sostén y el fundamento de la sociabilidad chile-
na. Los comentaristas del tiempo no vieron el
conflicto. Los ojos estaban vueltos hacia la pre- .
tendida apologia del divorcio que segin esos cri-
ticos, era lo mas saliente del libro. El divorcio
era simplemente una consecuencia de la vida de
despilfarro y de inconsciencia en que vivia gran
parte de esa sociedad, avida de lujo vy de pla-
ceres, pero ciega para comprender que la for-
tuna de los antepasados debia mantenerse s6li-
damente asentada en una fuerte realidad. Los
catélicos de aquellos afios pusieron el grito en
€l cielo. Jaméas la prensa santiaguina dié alaridos
mas agudos y censuré con més violencia a un

E N una novela publicada en 1908, existe el
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escritor. Se habia atrevido a presentar un ma-
trimonio desavenido para el cual no habia mas
solucién que la separacion legal. Pero esto era
secundario. Lo importante, lo tragico, era la ras-
gadura profunda que el autor mostraba en el
cuerpo de la sociedad y por la cual se filtraba
poco a poco un elemento nuevo, un factor pre-
potente. La clase media, formada por los profe-
sionales, por los nuevos politicos, por lo maes-
tros, por los industriales y por los nuevos ricos
aue habian surgido con la afortunada explota-
cion del salitre, golpeaba lenta y tenazmente los
viejos cuadros sociales y los debilitaba cada ve:
mas,

“Angel — escribe Ovrego Luco en esta novels
en su pagina 13, aludiendo a la falsa posicion eco.
noémica en que vivia el héroe del libro — era el
producto genuino de un estado social de tran-
sicion en Chile. Perteneciénte a una familia
ilustre, muy <norgullecido con su nombre y po-
sicién social, recibié de su padre, hombre de for-
tuna, el débil apoyo de una fianza para nego-
cios de campo en los cualés no le acompafiaba la
fortuna. Habia pasado algunos afios en la Uni-
versidad, para conseguir el titulo de abogado, es-
tudiando flojamente, como casi todos los alum-
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nos, al final del afio, para calentar los examenes;
el resto del tiempo lo empleaba en paseos, en el
Café, en bailes o calaveradas mas O menos €s-
trepitosas. Igual existencia llevaban todos los
demas jovenes de su misma situaciéon social.
Los padres no se habian ocupado en darles una
educacion ruda y practica, adaptada a la lucha
de la vida, sino en convertirles en caballeretes
de paseo, adornados de un titulo vacio, de un pe-
dazo de papel inutil. ¢De qué le servia, vamos a
ver, su diploma de abogado, cuando no poseia
las condiciones de paciencia humilde y de labor
obstinada del escribiente que pasa afios de anos,
junto al abogado de nota, para aprender el ofi-
cio? Si sflo veia campo en el comercio o en la
agricultura, ¢para que las leyes o los afios per-
didos en estudios ociosos? Sin preparaciéon algu-
na, sin educacién para el trabajo, Angel tenia de-
masiado orgullo para presentarse, como otros jo-
venes hijos de padres ricos, €n demanda de un
empleo publico, para quitarle su pan a jovenes
pobres. Pretenciones inveteradas de familia im-
pedianle seguir ciertos ramos lucrativos de co-
mercio. ¢(Qué habrian dicho sus amigos y p2-
rientes si le hubieran encontrado vendiendo ©
vigilando en casa de Muzard o en otra parte,
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con el proposito de prepararse para establecer, a
su turno, un almacén? Eso le parecia tan ab-
surdo que apenas lo imaginaba en el descen-
diente de hidalgos espailoles. ¢Qué hacer? No
hallaba carrera tn la-diplomacia, en la cual sO-
lo surgen, hoy dia, los diputados y senadores a
quienes se manda, por conveniencias polificas,
para que hagan y digan todo género de desati-
nos por cuenta de la naciéon chilena, en una
carrera que ignoran. ¢Acaso no se habia reidoe
Santiago entero de un reportaje en gque un Mi-
nistro Plenipotenciario habia dicho todo género
de atrocidades...? El Ejército era tan misera-
blemente remunerado... Angel miraba en torno
de si, hallando como unicas expectativas, los
trabajos de la Bolsa y €l matrimonio con unu
muchacha rica. La Bolsa, es decir, vida de juego,
de engafio, desmoralizacion lenta e inconsciente
de juegos de azar, enmascarado con hipocresias y
nombre de trabajos; el matrimonio con mujer de
fortuna, es decir, dependencias del marido con-
vertido en mujer; abdicaciéon en muchas ocasio-
nes, de la dignhidad, de el orgullo tradicional de
los Heredia”.

Y méas adelante al hacer en forma magistral
el examen de ese extrafio fenémeno moral de 1a
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iiebre de necgocios de 1905, que arruiné a gran-
des familias y lievo a la superficie a otras com-
pletamente desconocidas, en las jugadas mas in-
verosimiles de la Bolsa, afiadia:

“La sociedad entera se sentia arrastrada por
el vértigo del dinero, por la ansiedad de ser ri-
cos prontos, al dia siguiente. Las preocupacio-
nes sentimentales, el amor, el ensueno, el deseo,
deasparecian barridos por el viento positivo y frio
d¢ la ansiedad de dinero, de mucho dinero, Y
las almas veian desaparecer de la existencia
todo sentido espiritual, barrido por el hecho con-
creto, por el apetito feroz y desenfrenado de¢ lu-
€ro, por un sensualismo desatentado para el cual
Se borraba todo valor que no fuese de Bolsa.
Y con qué admiracién no se abria calle, para
qu€ penetrase al Club de la Uni6én, como sobe-
rano, el famoso Pacheco, individuo 'de reputacion
dudosa a quién nadie hubiere dado la mano seis
meses antes, enriquecido de repente con la com-
pra de titulos salitreros a vil precio, hecha de
primera mano, a familias que se hallaban en la
miseria, dandolés quinientos pesos por lo que ha-
bia revendido a diez mil libras”.

Y asi, la novela entera no es més que un
largo grito de agonia contra esa fiebre desaten-
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tada de riqueza, contra el despilfarro incons-
ciente, contra el ocio de los herederos de las
viejas fortunas, contra la holganza y los place-
res a que se habian entregado los descendientes
de las familias patricias.
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NA clase nueva habia comenzado a surgir len-
u tamente del fondo de las tormentas politicas
que ya se anunciaban a comienzos del siglo.

Una clase nueva a la cual pertenecian, por un la-
do, Pacheco, el jugador obscuro y afortunado de
la Bolsa y por el otro, los elementos de la clase
media que avanzaban lentam<nte a ocupar los
sitios de los cuales iba siendo desplazada la aris-
tocracia tradicional. Hijos de industriales enri-
quecidos mediante el esfuerzo y la sobriedad;
de agricultores que habian sido medieros o ma-
yordomos; de comerciantes <desconocidos, inun-
daban las Universidades, los Liceos, los puestos
publicos, los sillones del parlamento. Era la nue-
va formaciéon que surgia del trabajo, del fondo
de la lucha tenaz contra las adversidades; del
seno de las clases mas obscuras y que no conocia
los placeres que eran privativos de las clases ri-
cas. Habian sufrido escarnio y humillaciones en
las mujeres, que vestian mal, que carecian dc
las comodidades més indispensables y que muchas
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veces apenas si les permitian, en los paseos pua-
blicos, alternar en las avenidas destinadas a la
aristocracia. ..

Esta clase formaba en los partidos popula-
res, entre los obreros y estudiantes y con un
sentido nuevo del sacrificio aspiraba un dia a
ser la duefia del pais. Los estudiantes que seguian
una profesiéon lo hacfan con incalculables priva-
ciones, Muchos de esos médicos y abogados que
més tarde brillaban por su saber no habfan te-
nido regalias ni placeres. Sus zapatos carcomi-
dos indicaban la pobreza [y las adversidades. Pe-
ro no transigian. Erguidos frente a la dureza de
la vida, segufan adelante su consigna, seguros de
que el éxito coronaria al fin sus penalidades.
Cuando retornaban a la provincia o bien cuando
emprendfan largos viajes paar ir a ejercer su
profesion en ciudades lejanas, sabian que al-
gin dia volverian a la capital para imponerse
allf por su riqueza o por su ciencia.

Pero también esa clase media sin sostén en
una, ética profunda seria méas tarde la victima
de sus propios apetitos. Porque quienes se enri-
quecian querian también gozar sin freno, sin con-
trol, de la vida y de sus placeres. Las hijas de los
hombres obscuros enriquecidos querian alternai
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con las familiag poderosas- El natural instinto de!
'ujo que lleva a los seres humanos a copiar lo qué
mas han censurado, las haria las victimas del des-
enfreno. Las fortunas alcanzadas sin grandes sa-
crificios se debilitan también al golpe de los des-
rilfarros. Cuando se imita a una clase aristocrati-
ca por el sélo placer de emular o de ostentar o sa-
tisfacer secretos enconos o venganzas, se llega lexn-
tamente a la pérdida de la responsabilidad. Para
friunfar del maleficio que ocasiona la riqueza o €]
poder, es necesario poseer una moral muy so6lida,
un sentido muy severo de la vida: Y esa clase so-
cial que daba los profesionales, los maestros, 10s
rarlamentarios, los jefes de los servicios piiblicos.
carecia de una conciencia de clase, se sentia
avergonzada si de ella se decia que era una clase
inferior y trataba por todos los medios de hacerse
perdonar su origen. Vano empefio. Si algunos
miembros de la aristocracia, arruinados o en
bancarrota econémica, se casaban con las hijas o
los hijos de los nuevos ricos, ello no significaba
la aceptacion total en el seno de la tribu. Siempre
habia la reserva reticente, la linea insalvable, 1a
requefia, punta del desdén sarcastico o de la burla
revestida de complacencia.

A partir de 1920 todo se renové bruscamente.
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Terminada la guerra europea, en 1918, sobrevi-
nieron cambios profundos, devastaciones sociales
casi increibles. Habian surgido nuevos partidos
politicos, nuevas costumbres, que lo trastorna-
ban a esa clase fortalecida por los triunfos po-
liticos que a la clase aristocratica. El desorden
era la consigna en el interior de la familia. Los
hijos comenzaban a desobedecer la autoridad de
los padres, las muchachas estremecidas por el
viento de la disolucién que venia desde Europa,
hacian su vida conforme a su propia voluntad.

Se copiaban los modos de vida de las viejas
sociedndes europeas, sacudidas después de la
hecatombe por el sensualismo desenfrenado que
era un fruto de la gran guerra. Un materialismo
ciego y entorpecedor, agitaba a todos y les arras-
traba a gozar como quiera que fuese, todo lo quz
era posible. No habia otra consigna que el dine-
ITo. No haba otro norte que el placer fisico. Del
fondo de la tierra brotaba un halito quemante
de sensualismo artificial que hacia crugir el vie-
jo edificio social, construido a costa de tantas
ldgrimas y padecimientos.

Familias opulentas habian quedado en 1la
ruina. Se levantaban otras deésconocidas en el
ambiente. Surgian arrogancias y soberbias que
esa aristocracia tradicional no habria tolerado
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medio siglo atras. Pero era inevitable soportar-
las, porque estaban apoyadas en los nuevos 6r-
denes de la politica y en los nuevos conceptos
de convivencia humana [y social. Familias que
antes no se atrevian a entrar a los teatros para
ocupar los sitios que antes eran exclusivos sélo
de la aristocracia, ahora invadian todo, empu-
jadas por el dinero que poséian y que sabian que
era el resorte méagico que todo lo permitia ¥
nivelaba. En Buropa habian caido los tronos; se
habian desecho los clanes de origen divino:; ha-
bfan sido anulados los privilegios sociales y ha-
bfa, quedado al descubierto la podredumbre de
los grandes jefes politicos. Izual cosa se inten-
taba realizar en estas sociedades nuevas, cuya
tradiciébn era incapaz de resistir €1 duro choque
de las 4asperas acometidas sociales. Se hacian
fortunas ré4pidamente; se empujaban unos @a
otros en la fiera batalla por el dinero y por los
cargos publicos. Una impaciencia incontrolada
presidia los actos humanos, y el desorden inter-
no provocaba la lenta descomposicién de los
antiguos simbolos. Naufragaban las méas so6lidas
virtudes y se corrompian, antes de madurar. 1as
‘més jévenes. '

Santiago estaba invadido por castas desco-
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nocidas. Las calles se veian llenas de rostros nue-
vos, extranjeros avidos que venian a comerciar
en un pais ilbre; en el cual todos podian hacerse
ricos, si tmpleaban para ello, unos el esfuerzo
paciente y otros, la astucia o la audacia. Las tie-
Iras eran poco a poco adquiridas por los nuevos
inmigrantes, los palacios se vendian a los prime-
ros que pagaban una buena prima de comisién y
asi las viviendas mas fastuosas o se demolian pa
ra abrir nuevas calles y construir palacios mo-
dernos de departamentos o se subastaban en las
oficinas de los notarios. El viento agrio de las
conmociones fatales empujaba a todos a la ligqui-
dacion de los valores, a fin de incorporarse, como
‘mejor se pudiera, a la nuevas formas de vida o
para conservar, en tierras que se adquirian o en
valores comerciales, el remanente de las fortunas.
Parecia como si una avalancha desconocida ame-
nazara con barrer todos los antiguos cuadros de
. la vida social...
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<uerdo de un poderoso sefior, duefio de um

aureo. palacio, hoy inexistente, que agoni-
z0 en la pieza mas retirada de la mansion, mien-
tras un grupo de amigos danzaba y se divertia
en las estancias suntuosas que daban hacia los
Jardines exteriores. Este potentado, segin cuen-
tan, muri6 solo, aislado, en esa noche feérica,
casi pudiera decirse, al compas de los valses cu-
yos languidos ecos llegaban hasta sus ofdos,
amortiguados por los pesados cortinajes que cu-
brian las puertas de las habitaciones interiores.
Alcanz6 a oir, sin duda, las voces alegres, las car-
cajadas de sus invitados, las risas cristalinas de
las mujeres, cuyos trajes de seda, vaporosos, €l
rudo admirar minutos antes.
Para esos amigos numerosos no existia la muerte
que aleteaba, sin embargo, muy cerca. No la sin-
tieron y nada del frio supremo rozé siquiera las
mejillas de las mujeres. Inconscientes del drama
que se desarrollaba a cortos pasos, con la impe-

E N la vida social santiaguina existe el re-
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tuosa sangre de la juventud en las venas, conti-
nuaron un largo rato bebiendo y cantando, en-
vueltos en el torbellino de los valses. Saludaban
& la vida con toda la potencia de sus corazones
apasionados y si alguien, en ese instante, les hu-
biera dicho lo que ocurria, ellos habrian mostra-
do con el dedo al loco y habrian lanzado estrepi-
tosas carcajadas de burla.

El duefio, entre tanto, confesaba sus culpas
a un joven sacerdote que fué llamado apresura-
damente por un criado fiel al que parece se le
dié la consigna de guardar el mas absoluto si-
lencio. Este sacerdote que fué mas tarde una glo-
ria. de la Iglesia Chilena, inclinado sobre la al-
mohada del moribundo, trataba con sus pala-
bras de esperanza, de llevarlo a regiones mas
placidas y serenas. La musica heria sus oidos de
castidad y de renunciamiento. Volvia a veces ra
pidamente, el rostro hacia las pucrtas que esta-
ban cerradas, como si quisiera ahogar aquel
eco multiple, en el cual se mezclaban las no-
tas y las risas. Su responsabilidad era enorme;
pero nada podia hacer. i[Se sentia como aplastado
po el contraste inverosimil y en verdad, entre
abandonar a ese hombre que apenas si tenia ya
un halito leve de vida e ir a los salones y gritar
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la verdad de lo que pasaba, prefirié quedarse al
lado del agonizante, que <ra ademas un amigo
de muchos afios...

El episodio pasé obscuramente, tal que si una
consigna de honor hubiera prendido entre todos
para ocultarlo o por lo menos para no darle la
resonancia que de hecho debia tener. Eran otros
tiempos. Pero el episodio era un simbolo anticipa-
do de las angustias que ocurririan méas tarde. Alll
podia encontrarse el comienzo de la inconsciencia
de la sociedad, de esa entrega casi absoluta al dios
placer que ha sido una de las formas mAs cate-
géricas del desenfreno que domina hoy en casi
todos los sectores de la colectividad. En el hombre
que agonizaba con' su sacerdote, abandonado por
todos. mientras en su propia mansién sonaban 1as
musicas v las carcajadas, se encuentra la sombra
de ese tipico desdén hacia las formas superiores
de la vida. El potentado habis, alhajado su pa-
lacio; lo habia construido con piezas traidas una
por una, desde el Vitcjo Mundo. Las gradas de
granito que daban accéso al palacio iy por las
cuales habian subido y bajado las imagenes del
placer, casi noche a noche eran igualmente im-
portadas lo mismo que los maderos de las puer-
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tas y ventanas y la cupula d¢ madera de cedro
que coronaba el gran hall central de la casa.
En verdad cuando el duefio de casa desapare-
ci6 de la fiesta, si alguien paré mientes en ello, no
le di6 importancia alguna. L.os minutos se prolon-
garon bastante. Pero a nadie le sugirié pensa-
miento alguno de temor. Después de todo... aquel
hombre, sin duda era un sér estrafalario. Toda
aquella juventud so6lo pensaba en su placer. Era
légico. A nadie se le habia ocurrido que el anfi-
trion agonizaba en esos instantes; y se despedia
para siempre de la vida. El simbolo surge por si
solo. Se le siente en el contraste, en la naturaleza
de ese suceso que mas tarde a medida que corren
los afios, toma una configuracion més palpitante
y acerca su significado a la forma c6mo se ha pro-
cedido en la defensa de las viejas tradiciones. Las
sociedades mas antiguas no han perdido nunca
de vista la continuidad de su linea. No han caido
en pbrazos del materialismo atadas de pies y ma-
nos y han concedido al espiritu una part: con-
siderable en la defensa de si mismas. Tal vez
SGlo por la fortaleza del espiritu han resistido al-
gunas de esas sociedades al impetu de las for-
mas demoledoras de la vida, y han' sido capaces de
alrontar las més duras contingencias, La renova-
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cioén 1a han hecho teniendo en vista la urgencia de
las nuevas modalidades qué no pueden ser desco-
nocidas y si, adaptadas a la naturaleza de lo0s
cambios fatales. Una juventud que s6lo tiene 0jos
para el placer o energias s6lo para el goce, pierde
todos sus derechos. Por lo menos, désaparece len-
tamente sin gloria ni heroismo, de<sfigurando asi,
el mecanismo de la sociedad. Porque mientras
aquellos jovenes danzaban, agonizaba la vieja
alma laboriosa y esforzada. Agonizaba oyendo sus
cantos, quizd con €] pensamiento ultimo puesto
en ellos y, acaso, sintiendo que si é1 habia sida
jovenr 10 habia sido con enengia, con vigor, con
voluntad de sacrificio.

Algun tiempo después de la muerte del DPoO-
tentado —es la revancha— todos los efectos va-
liosos, los cuadros, las figuras de marmol que
adornaban los salones y que estaban sellados por
firmas ilustres, fueron dispersados por el torbe-
llino de la renovacién. Nuevos ricos o poderosos
hombres de negocios; extranjeros enriquecidos en
€l trabajo adquirieron para sus mansiones aque-
llas piezas artisticas que tanto habia costado
reunir. Ellas mostraban el auge de una €poca de
esplendor y de magnificencia. Y eran, ademaés, el
fruto de una vida consagrada a los negocios y a
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las empresas mas audaces. E] potentado que mu-
ri6 en su palacio, mientras sus invitados se di-
vertian, habia sido uno de los pioneros de las
explotaciones mineras y gracias a su esfuerzo, a
su tenaz sacirfico, a su voluntad sin quebrantos,
habia construido caminos en regiones desér.-
ticas del territorio y habia llevado a todas partes
el poderoso halito de su caracter emprendedor.
se habia dado placeres de nabab; habia gozado
noches casi heliogabalescas y habia h:cho parti-
cipe de ellas a sus amigos. Pero habia luchado;
habia trabajado sin descanso; habia sido un hé-
roe pacifico, de voluntad énérgica y de dominan-
te sentido de la vida y de sus deberes. Ese €s el
simbolo de agquella noche lejana de la sociabili-
dad santiaiguina...

Nada de eso queda ya- El palacio permane-
ci6 mucho tiempo abandonado. Los jardines lan-
guide¢cieron en la soledad poblada de iméagenes
y de recuerdos. L.os senderos se cubrieron de yer-
bas y entre la «decoracion moderna que poco a
poco se levantaba en las calles vecinas o entre
la parquedad de otras construcciones antiguas,
la, mansién, otro tiempo miliunanochesca, se er
guia como un empecinado recuerdo arcaico.

Se demoli6 por fin el palacio. Una sociedad
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constructora que giraba con algunos millones de
pesos, determind abrir algunas calles de casas
modernas y altos edificios de departamentos. Una
muchedumbre nueva, compuesta de familias re-
ducidas o de extranjeros que servian altos cargos
en grandes empresas industriales, ocup6é aque-
llas residencias. Nadie récordaba el palacio viejo
ni las orgias fantasticas que alli desenvolvieron .
ruchas noches el prestigio de sus detonentes lo-
curas. Nadie sabia nada de aquel drama lejano
ni de la extrafia musrte del duefio de esos terre-
nos en el cual antes se habia levantado la pompa
de la residencia magnifica.

Las familias que ahora viven en esas casas
én esos departametnos, son familias compuestas
de trés o cuatro personas, Representan el- tipo
moderno del hogar en el cual no hay ya sino re-
medo de jerarquia y apenas una sombra de la
autoridad. Casi todo el dia el recinto queda aban-
donado, a merced de las empleadas. El padre sale
temprano, luego la sefiora abandona la casa, mas
tarde la hija o el hijo. Algunas veces se reunen
a la hora del almuerzo. Por lo general regresan
todos en la noche. En ocasiones €l padre lo hace

muy tarde. En otras es el hijo que vuelve al
amanecer,
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Los palacios antiguos necesitaban ejércitos
de empleados. Con las exigencias actuales de la
vida no es posible mantener ese cortejo de llave-
ras, cocineras, mayordomos, nifios para los man-
dados, sirvientes de mano, choferes y jardineros
que ocupaban toda un ala del edificio, o bien, una
construccién especial que se hacia detras del edi-
ficlo central. Esa servidumbre requeria atenciones
especiales, un presupuesto voluminoso que pocas
fortunas eran capaces de resistir sin quebranto.
Casi todas han desaparecido en el tiempo tor-
mentoso que todo lo reduce y modifica. ..

CUEIISTEGCA NACIONAR
GCION CHILENA
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do para tejer estas reflexiones acerca de la

transformacion de la sociedad, representa-
ba, pues en parte, la liquidacion del antiguo espi-
ritu patriarcal, o mejor, la liquidacién formal de
la antigua y numerosa familia chilena. No era po-
sible vivir en la paz de otros tiempos, porque la
calle estaba siempre llena de agitacion y descon-
tento y poruge la servidumbre ya no obedecia co-
mo antes ni erta fiel ni leal a los amos. Cada
uno de esos empleados formaba parte de una Or-
ganizacion de resistencia o de prevision que im-
ponia a sus asociados deberes perentorios o fran-
quicias a menudo irritantes, para aquellos pa-
trones de antigua estirpe. Los fundamentos tra-
dicionales de la familia también habian sido apor-
tillados por las corrientes modernas de la vida
que no toleraba ya los silencios en la casona, ni
los “encierros” voluntarios. Las modalidades sur-
gidas por la brutal descomposicién que provocod
la guerra, habian modificado en sus bases €l an-
tiguo orden familiar. Los padres sentian que Su

l ; L viejo palacio en subasta que nos ha servi-
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autoridad se dilataba cada dia mas y los hijos
se rebelaban de la tutela severa, sin que experi-
mentaran emocién alguna ante el sufrimiento
callado de sus mayores.

Los dejaban sufrir, los dejaban maldecir de
los tiempos nuevos; hacian la vista gorda cada
vez que eran sorprendidos en flaguezas que en
otra época jaméas se hubicran folerado. Los hijcs
vivian plenamente el ambiente de la calle, se em-
kriagaban con las libertades de la calle y s6lo del
aire viciado de la calle podian vivir,

Los salones de esa mansiéon en subasta llenocs
con ¢l rumor de la calle y de la muchedumbre,
avida de escudrifarlo todo, no eran ya el dominio
de una familia, sino la expresion del mundo. La
cla humana lo habia penetrado todo desgarrando
la intimidad antigua. Sus salas hervian de expre -
siones desconocidas; manos Avidas 0 temblorosas
estiraban sus pulpos sobre todos los muebles que
otrora habian sido los secretos testigos de una
existencia mas apacible,

Y asi como ese palacio pertenccia en esos mo-
mentos a todo el que alli fquisieré.ﬂ penetrar, tam-
bién la existencia moderna habia destruido la vida
familiar, Nadie toleraba vivir en sosiego mientras
afuera la vida hacia los guifios del deseo y lla-
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maba a participar de sus placeres y alegrias. Los
cines, los salones de The, las “boites”, los caba-
rets, arrastraban a una existencia hasta entonces
desconocida, a una existencia libre, descontrolada,
<n la que todos creian encontrar no sélo un re-
medo de los grandes centros europeos, sino esa
cosa morbosa, intima, secreta, perturbadora, un

poco impudica que tanto agrada en la vida noc-
turna.

Muchas mujeres regresaban tarde, de la no-
che, a sus hogares apestando a alcohol y tabaco y
ninguna protesta era sobrado fuerte para conte.
nerlas en esa vida de disipacion, Todos querian
lueir su independencia, todos eran un poco compli-
ces de la locura general Para llevar esa vida era
indispensable tener una renta que la depresiéon de
ia; moneda hacia cada vez mas dificil. ¢Como pro-
curarse <dinero para satisfacer el ansia de lujo
que esa vida exigia y el derroche que era necesa-
rio mantener, frente a los amigos y aun los des-
conocidos mas afortunados? Las familias hipote-
caban sus fundos, pero los hijos de esas familias
contrafan deudas y compromisos que en la hora
de los vencimientos causaban dolorosas e irrepa-
rables catastrofes, Negocios oscuros y poco lim-
plos, manchaban cada dia la honorabilidad de
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gentes cuyos antepasados habian mantenido una
linea de honor y de sacrificios. Pero a nadie le
importaban r<stas caidas y estos derrumbes. Los
deslices de las mujeres apenas si conmovian a sus
parientes mas préximos y muchachos imberbes,
que iniciaban su camino en la vida, eran llevados
2 la carcel por el delito de estafa.

Por otra parte, el auge de familias de nue-
ve cuilo, enriquecidas en las especulaciones o en
riegocios turbios, habian provocado la emulacion
y el descontento, cuando no la irritacién de las
familias de prosapia. Sostenidas por la fuerza de
las nuevas doctrinas socialts que justificaban de
cualquier modo el abatimiento de las tribus aris-
tocraticas, se habhian entregado al derroche como
si experimentaran un oculto placer y en todas
partes, en todos los sitios, en las playas de mo-
0a, en los casinos, en los cabarets hacian su
aparicién ostentando en sus pieles y en sus jo
yas, la soberbia desafiante acumulada en el largo
paréntesis de anonimato y oscuridad.

Las vicjas fortunas desaparecian, cambiaban
de manos. Muchos fundos tradicionales habian si-
¢5 comprados por los nuevos ricos. Muchos pala-
cios habian sido adquiridos con todos sus muebles,
por los potentados que recién surgian de la som-
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bra social y que habjan hecho felices negocios de
bolsa o habian sufrido largos afios de €conomia
hasta acumular grandes riquezas. Muchas fami.
lias de las .provincias llegaban a incorporarse a
la vida de la capital arrastradas tmbién por cl
deseo de ser cabeza en el gran torbellino de la
descomposicién y de la renovaciéon sociales, Trafan
sus fortunas para divertirse o para casar a Sus
hijas con los jovenes “bicn”, restos de apellidos 0
de ejecutorias que el rio inexorable de la liqui-
dacién habia dejado maltrechos [y quebrantados
en las riberas del naufragio. Mientras estas fami-
liag hacian en la capital una vida ostentosa, en las
regiones lejanas quedaban como un sostén los
grandes fundos que no habian sido vendidos y que
en muchos casos se arrendaban en magnificos ¢a-
nones anuales... Santiago era ya la inmensa ca:
beza de un largo y esquelético cuerpo, en el cual
Se movia una muchadumbre copiosa de hombres
esforzados que arafiaban la tierra y sudaban para
mantener esta hipertrofia del gran centro pobla
dc en el cual residian todos los poderes.

De los viejos palacios que habian mantenido
la tradicién y el hoato del antiguo Chile, nada
quedaba como simbolo del tiempo pasado. To-
dos habian sido vendidos o demolidos para cons-
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truir en el mismo terreno, grandes edificios de
departamentos que ocupaban las viejas familias
ya reducidas o los nuevos elementos sociales...
En el fondo de todo la vida reclamaba con .
brutal pertinacia la liquidacién de las antiguas
cuentas. Las fortunas improvisadas volvian inso-
lentes a sus poseedores y en esta liquidacion, en
este entrevero de pasiones y de rencores politicos ¥
sociales entraban, como ya se ha dicho, no sélo ia
imprevisién de las clases aristocraticas y el des-
orden de los herederos que no habian sabido man-
tener en esos tiempos que corrian la antigua so-
lidez econ6tmica y el espiritu de sacrificio de sus
mayores, sino también e] ostentoso derroche de
los nueves ricos, la audacia de los especuladores
que negociaban a la sombra del poder, del cual
usufructuaban, la ignorancia, el odio a las clases
ricas, la amargura de una vida vivida en cons-
tante pobreza y la burla que causaban en su mis-
ma clase social las arrogancias de los hasta ayer
ignorados politicos. i
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Tres dias dur6é ese remate histérico. Tres

dias de torbellino en la residencia, durante
los cuales nadie se preocupd de otra cosa. Habian
cesado los comentarios politicos en la ciudad,
una pausa se habia deslizado sobre el hirvien-
te encono de las rencillas sociales; se habian
acallado los rumores de los escéndalos, y sS6lo
las lenguas tenian trabajo para ponderar las
maravillas de esa residencia y para maltratar de
palabras a los que habian sido los amos y a los
rue subastaban por precios locos, antigiiedades ¥
cuadros valiosos. Salieron a relucir querellas ol-
vidadas, Todo giraba en torno a los salones azu-
les o verdes, a las mesas finas que habia adqui-
rido una dama, esposa de un funcionario enri-
quecido de la noche a la mafiana, nadie sabia c6-
mo. Se comentaba la batalla ruda, tenaz, porfiada,
mantenida entre un diploméatico de una nacién
sudamericana y un judio, por una figulina de
marfil que los entendidos juzgaban como una de

v I‘ERMINO por fin la subasta del Palacio.
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las plezas mas valiosas de la casa- Se decia que esa
figulina no era para el diplomatico, sino para una
dama cuyo nombre se traspasaban al oido, unos a
otros, los asistentes al remate, entre relamidos de
lengua y vueltas de ojos, impudicas... Lo cierto
es que el martillo del subastador cay6 cuando el
diplomatico, con un guino visible de ojos, marco
la cifra definitiva: 30 mil pesos. Uno de los en-
tendiods dijo méas tarde, en un grupo, entre son-
risas irénicas, que esa pieza no valia mas de 15
mil. Se evocaba entre frases punzantes y risas sar-
casticas a la dama que se abrié paso a codazos por
entre la muchedumbre para ir a observar un si-
116n dorado al fuego, con tapiz de brocato que ella
habia visto en una casa de remates dias antes
¥ por €l cua] le habian pedido 1.000 pesos y que
ahora habia sido rematado en 10 mil. Era el mis-
mo... Grité como una poseida sin que acertaran
a darse cuenta exacta los que estaban cerca ni
comprender los ademanes indignados de la sefio-
ra: “jEs el mismo... el mismo...! jQué vergiien-
za...!”, exclam6 una y diez veces.

Pero todo eso no eran méas que los gajes natu-
rales de la vida de sociedad y de la burla que
esa misma vida hacia a los ingenuos y a los ras-
tacueros, que se vanalgloriaban de ser técnicos en
antigiiedades o en objetos valiosos y que luego
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cafan en la celada. Al lado de las figuras auténti-
cas era l6gico que aparecieran las cosas falsificadas
¥y los muebles de similor para 2quilibrar la gran-
deza de todo lo creado, y para venganza de quie-
nes estaban obligados a liquidar sus bienes en
medio de lo que ellos imaginaban el desorden de
los advenedizos.

Al tercer dia desaparecidé la muchedumbre que
habia llenado mafiana y tarde la gran casa histé-
rica. El silencio parecia mas impresiontnte que
nunca. Un campo de batalla no hubiera sido mas
tragico que esa residencia en cuyas salas que-
daban los restos de la avalancha humana. To-
de estaba en desorden ahora. Removido. Cambia-
do cada mueble de sitio.
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salones, no como el hombre de la casa, sino
como un forastero que ocude a observar 10s
restos de un cataclismo. Unos cargadores habfan
comenzado a juntar por lotes los nbjetos que de-
bian llevar a los camiones de carga, que esperaban
afuera, junto a la gran puerta de entrada. Ya no
habia hileras de autos de todas las marcas y pro-
cedencias, como en los dias anteriores, sino hileras
de camiones, ~arretelas y otros carruajes de carga-
Las risas y las palabras irreverentes de los carga-
dores resonaban con un eco estridente en las salas
vacfas de muchedumbre. Levantaban en alto los
cofres valiosos, como si fueran cajas de escaso va-
lor. Arrastraban los muebles, por sobre €l piso de
parquet, descolgaban los cuadros de Guirand de
Ecevola y de Manet y los colocaban sin respeto
encima, de los muebles o sobre los cojines de los
divanes.
El viejo criado contemplé un' instante, con un
mudo rictus indefinido esos aprestos decisivos. A

ESTA vez si que el viejo criado penetré en los
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la mafiana siguiente no habria ya nada en las sa-
las y todo habria desaparecido. El debia salir con
el ultimo mueble, abandonar esa casa en la que
habia vivido medio siglo de su existencia y en la
que quedarian para siempre sus 0oscuros recuerdos
simples, sus afanes y sus lealtades. Todo estaba
impregnado de silencio y de .olvido. Ya el olvido
habia empezado su mintscula tarea de agotamien-
to y de disgregacion. El no lo comprendia tar
claramente, sino por la congoja de su corazon,
que latia en supecho enorme, lleno atin de la leal-
tad que habfa sido el tinico movimiento de €se co-
razén agradecido. ' :

Recorrié, casi arrastrandose, los salones para
chstrvarlo todo. Nada de lo que alli habfia, nada
de esos efectos removidos, le pertenecia. Nada
formaba parte ya de su vida, a pesar de que todo
€S0 que nunca habia sido de su pertenencia for-
maba, sin embargo, parte de su razén de existir.
Atraves6 los amplios dormitorios, penetré en los
departamentos de la servidumbre, sali6 luego al
rarque que servia en los dias de primavera de
lugar de reposo y de tertulias a la familia. Los €s-
cafios de madera ya no estaban alli, Habfa una
glorieta de rosas y detras de ella se erguia el
gran arbol sombrio de hojas coridceas y relucien-
tes. El grueso tronco rugoso mantenia en alto €l
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enjambre espeso del follaje y su sombra densa y
grata en los dias de sol parecia como un refuglo
en el fondo de un bosque. Era el peumo olvidadoe.
el arbol criollo que simbolizaba la supervivencia
de la tierra, en medio de aguel mundo de impa-
ciencias, de olvidos, de mezclas de razas, de odios,
de pasiones y de costumbres distintas y que el
habia plantado, hacia medio siglo, por encargo
de su amo...

Se acerco hasta €él, impulsado por una secreta
y misteriosa fuerza. Se cobijo bajo su ramaje fra-
gante como si en é] hubiera querido €ncontrar la
explicacion de una verdad dolorosa que no com-
prendia claramente en su tosca naturaleza de
hiombre del pueblo. Nadie, por lo deméds, podria
hacerle entender los cambios sufridos y, nadie de
su clase, habria podido decirle sino esas palabras
que €él ya a si mismo se las habia dicho, en el
fondo de su corazén simple y pacifico. Los cin-
cuenta afios vividos en comun con los duefios de
ese palacio habian formado en él una naturaleza
que se identificaba con la existencia de sus amdos
Vv especialmente con la vida pasiva de esas c0sas
que é1 habia cuidado y vigilado... Esos cincuente.
afios eran suficientes para hacerle comprender
que también a él le afectaba, aunque de distinta
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manera, la tormenta que habia desgajado todo a
s alrededor.

Levanto la vista hacia lo alto. Sélo alli que-
daba el arbol viejo, €1 peumo resistente de los
bosques, simbolo de una tierra que no se trans-
forma ni se dispersa y que es capaz de soportfar
todas las adversidades y todos los quebrantos del
tiempo. Con sus manos temblorosas acarici6 la
aspera corteza y suspir6 desde lo més profundo
de su pecho, reteniendo hasta donde pudo las la-
grimas que pugnaban por saltar de entre sus par-
pados enrojecidos. ..

t6 —



Algunas imagenes
de la vida Norteamericana



e B e g T

S s an e stiemenitol




DE LA VIDA NORTEAMERICANA

IR Y VENIR...

Estas notas no tienen trascendencia alguna.
Son simples impresiones aprisionadas al pasar, en
el ir y venir incesante, por-calles, plazas, parques.
grandes tiendas, museos, restoranes y teatros, de
Washington y Nueva York,

Mientras permanecimos en Estados Unidos, na-
die nos molesté ; nadie nos pidi6 cuenta de nues-
tra conducta; a nadie sometimos jamas el rumbo
de nuestros pasos. Viviamos a nuestra enfera y
santa voluntad y nunca el oficialismo se mezclo
para nada en ninguno de nuestros actos o pen-
samientos. Lo decimos con un secreto orgullo,
porque eso es, justamente, lo importante en la
visita a un pais y lo que da grandeza al pais en
e]l cual nos encontramos de paso y al cual hemos
sido oficial y gentilmente invitados.

Los choferes fueron nuestros amigos, como
lo fueron los escritores, los periodistas y la gente
que el azar puso en el camino de todos los dias,
durante mas de dos meses. Las empleadas de las
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tiendas nos ayudaron muchas veceés a resolver
aijgunos problemas, que en los paises extrafios
aparecen al viajero, excesivos o complicados. Los
negros de los hoteles nos sonrefan entre sus dien-
tes blancos, con la mas blanda y candida de sus
sonrisas. En los restoranes, los mozos que nos
servian nos hablaban en todos los idiomas hasta
que al fin calzdbamos con algunos de los que nos
eran familiares.

Los palses grandes pueden ser antipaticos pa-
ra algunos temperamentos, pero lo cierto es que
en esos pafses aprendimos muchas lecciones que
los libros no habrian podido darnos jamé4s. Apren-
dimos, desde luego, que }a. vida humana no €s
tan miscrable como se cree, de ordinario, en 103
pueblos chicos; que hay en ella emocionantes
grandezas en los actos mas humildes y que el
hombre jamas pierde la nocién de su verdadera
responsabilidad,

Estas ciudades monstruosas, como heladas por
%a pasién del dinero, son, sin embargo, acogedo-
ras, familiares y nobles. Lo interesante reside en’
que el extranjero no lo es nunca en una tierra
desconocida. La existencia puede ser amarga pa-
ra algunos; una tragedia para otros, una ruindad
para muchos. Pero es al mismo tiempo la comu-
nidad en la que los hombres se sienten' seguros
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err mecio del fragor de la lucha por la vida.
Nadie nos quité jamas nuestro derecho en cual-
quier punto en que nos encontrabamos, bien al
subir a un tranvia o a un bus, a un vagén de fe-
rrocarril o al penetrar en la sala de un teatro.
Y todo esto porque la disciplina social ha estable-
cido que todos los derechos son iguales y a cada
cual le corresponde el suyo. Nosotros no atrope-
1labamos el del vecino aunque fuera un pobrete
v el magnate, tanto como el alto oficial del Ejér-
cito o el politico, nos cedieron el paso, si estaba-
mos en situaciéon de usarlo con mejor derecho que
ellos.

Nosotros no llevabamos sefial alguna en nues-
tra indumentaria. Eramos tan anénimos como el
que mas y nadie sabia, por otra parte, quiénes
éramos, de dénde veniamos, y hacia donde nos
encaminariamos mas tarde, En ese tempestuoso
océano humano, que €s por ejemplo Nueva York,
el hombre, quien quiera que sea, no es ofra cosa
que una cifra sin nombre, una plumilla que vuela
0 un grano de arena que cruza la calzada. Cada
cual arrastra su mundo intimo; pero ese mundo
pequefio, propio y personal, es perfectamente acep-
table y tolerable hasta el momento en que n¢ mo-
lesta al mundo intimo, pequefio y personal del
vecino, El mundo nuestro no fué revisado por na-
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die; por nadie fué registrado, por nadie sometido
a examen o analisis. Nadie se volvié nunca para
observarnos en la calle, cuando pasabamos. Nadie
préeguntd al compafiero acerca de quiénes éramos,
qué haciamos y por qué andabamos por esa calie.

Vivimos unos meses en medio de la grandeza
magnifica del anonimato. Las ciudades grandes
scn estrafalarias. Sus acéras se ven transitadas
por personajes gue parecen recién salidos de co-
medias bufas. Algunos negros parecen principes
de oOpera, Gigantescos, erguidos y solemnes pasan
a nuestro lado acompaifiados de sus mujeres d:
anchas caderas, cubiertas de pieles fastuosas y de
piedras rutilantes. Pero pasan sin ser vistos. No
interesan. Nosotros volviamos la cabeza, porque
para nosotros esos negros opulentos y rigidos, re-
presentaban la raza encajada, metida, entre esa
raza blanca y rubia que 'sufre en lo interno la
tragedia de su rigida amargura.

Hombres ¥ mujeres de todas las condiciones,
salian todos los dias de sus departamentos o «de
sus hoteles a pasear sus perros estrafalarios o
magnificos por las aceras interminables de Nueva
York o por los parques silenciosos. A nadie les im-
portaba ese espectaculo, en cierto modo incon-
gruente.

La vida tiene alli un sentido que no compren-
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demos nosotros, hombres limitados por los prejul-
cios mas absurdos. Las ciudades parecen selvas
monstruosas, Pero es facil, al cabo de un tiempo,
proceder como los rumbéros de las selvas, que
aprenden a conocer las sendas y precaverse de

las alimafias.

Este sentido para nosotros incomprensible de
la vida proviene de la educaciéon no limitada, am-
plia y generosa que reciben los nifios en sus €s-
cuelas y Universidades. No hay alli salas som-
brias, salas desagradables, libros roidos por la le-
pra de la miseria. Todo es amplio, luminoso, ¢o-
mo la extensién de la pradera. Por eso las muje-
res caminan como las aves o como los animales
jovenes, con un garbo y ura limpieza magnificos.
Desde nifios estan juntos hombres y mujeres. La
mujer no es como entre nosotros el pecado, 1a
impudicia, sino la compafiera.

No podriamos entender nosotros esta cama-
raderia sexual, que allg es lo normal, porque des-
de nifio se ha ensefiado a los hombres a respetar
por el conocimiento y por la intimidad, a la mu-
jer. Esta mujer que pasa por la calle, que camina
con un andar agil y cuyo cuerpo eshelto produci-
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rfa entre nosotros un extrafio movimiento de cu-
riosidad, all4 no produce emociéon alguna. Nadie
vuelve la cabeza, nadie la dirige un piropo, salvo
sus compafieros ¢ sus amigos. Nadie la molesta.

BIELIOTECA NACIONAL
SECGION GHILENA
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LA VIDA DE LOS SEXOS

Nosotros somos sombrios, algo tragicos en
e! comercio sexual. Nos ponemos dramaticos, nos
volvemos patéticos en cuanto nos encontramos
con una mujer que nos parece apta para empren-
der su conquista. La perseguimos con angustia,
devoramos la soledad en pequefios sorbos amargos
v todo el mundo parece girar para nosotros en
torno de un episodio insignificante. No conoce-
mos la familiaridad desinteresada. Por eso toda
mujer que habla con un hombre parece, entre
nosotros, estar contando un drama pasional 9
una historia de erimenes. Siempre flota en torno
de la pareja un aire de sospecha como sl temiera
ser sorprendida por alguien que les pedira cuen-
tas de su osadia. Las mujerés de esas ciudades
norteamericanas parecen siempre ir a un sitio
alegre, Cuando tropiezan con un amigo parecen
haber encontrado un placer desconocido. Hablan
con todos sus poros. Su risa es tan humana como
el gesto voluntarioso del animalillo que recorre
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los senderos de los bosques. Sonrien con un can-
dor contagioso. Hablan fuerte, sin recelos, sin sos-
pechas de ninguna especie. Fueron educados en
el limpio trato de la alegria que irradio, desde 1a
escuela aireada, luminosa, con grandes ventanales,
con libros de todos los matices, con maestros que
eran compafieros, con perspectivas de paisajes o
jardines o montafias o rios.

Nunca vimos hombres parados en las esqui-
ras de Washington o Nueva York, en la tarea tan
latina de echar piropos o impertinencias a las
mujeres gue pasan, Jamis vimos a una mujer
aceptar en la calle, de un desconocido que se cru-
zaba con ella, alguna galanteria como es tan fre-
cuente en estas ciudades latinas. Nunca vimos
volver la cabeza a los hombres para observar a
la mujer quée acaba de cruzar esbelta, magnifica,
con su cuerpo alto y fino.

En los restoranes neoyorkinos vimos muchas
veces penetrar mujeres solas, muy elegantes, a
las que nadie acribillaba con sus miradas insolen-
tes o procaces, como para advertirlas de proximas
€ irremediables conquistas. L.os hombres que €s-
taban sentados, apenas si las observaban un se-
gundo, con absoluta indiferencia, y volvian a su
conversacion o a su funcién de comer. Cuando en-
traba una pareja para ocupar una de las mesas
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vacias, ninguno de los hombres jovenes alli pre-
sentes se disponia a iniciar la conquista que, en-
tre nosotros, és tan habitual y que tantos disgus-
tos e incidencias ha provocado.

Hemos observado mil veces el suplicio del acom-
pafiante de una dama en los restoranes mas o me-
nos elegantes del Mapocho. Hémos visto c6mo el
hombre tragaba materialmente con un ojo, mien-
tras con el otro vigilaba a su compafiera o al Don
Juan que habia surgido en una mesa cercana.
En estos restoranes santiaguinos la presencia de
una mujer joven y hermosa es incitacion a la
batalla silendiosa, sorda, tenaz entre la mujer
que no desea ser molestada y el impertinente Don
Juan que imagina que esa mujer ha sido llevada
alli por el destino para ser su presa. Muchas ve-
ces hemos sido testigos de los incidentes penosos,
de los botellazos y disparos de toda clase de pro-
yectiles por encima de las cabezas de los paci-
ficos parroquianos.

Estos fenomenos nos han hecho siempre pen-
sar en la irritabilidad tan curiosa de los ameri-
canos del sur, en el desgaste fisico y mental de
estas parejas que no pueéden comer tranquilas.
Nosotros no toleramos en un restoran o en un
café a una mujer sola. Inmediatamente nos dis-
ponemos al asedio. Si va en compafifa de un
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hombre tratamos de “levantarsela”. Por eso la
funcion sexual tiene, entre nosotros, un caracter
de guerrilla. de asedio, de sombria y angustiante
aventura. En materia sexual o amorosa no te-
nemos respeto a nada. Luego gque vemos enftrar
a una mujer en esos sitios, si no podemos con-
quistarla, porque ella no acepta juegos de esa es-
pecie o porque el acompafiante ha demostrado con
leve y rapido gesto, su actitud resuelta o resolu-
c¢iéon para la defensa, comenzamos, en venganza,
& averiguar quién es, cual es su origen, sus amis-
tades, sus amantes —si no los tiene.se los inven-
tamos—, su renta, sus joyas, y la ubicacién del
departamento en que vive. Hacemos lo que °D
Chile se 1lama con grafica expresion, “el balanceo”
de la pareja, o de la mujer'o del hombre, aisla-
damente.

Las escuelas sombrias en que nos hemos edu-
cndo, las salas oscuras y sucias en que debimos
soportar la monotonia de las lecciones, las pare-
des derrufdas o agujereadas o surcadas de frases
cbecenas, nos impidieron exaltar la vida de la ado-
lescencia., Luego la tristeza de la educacion se-
xual, la teoria penosa de que la mujer es la ene-
miiga del hombre o de que es el pecado y la ver-
glienza... y que hay que evitar siempre en la
Intimidad, porque ella lleva la perdicién, altera-
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ron ¢l espiritu de muchas generaciones y 1o arre-
jaron en este pozo en el que aun se debate una
teran parte de la colectividad. No hubo lecciones
limpias, desinteresadas, generosas, para preparar
2 los nifios en el amor a la vida, en el amor a
la compafiera. Todo lo aprendimos como lo ha-
hian aprendido los antepasados: en los pasillos
oscurcs de los colegios, en el patio llamado de las
“aguas”, én las conversaciones procaces y suciag
con los criados o la servidumbre, en el sobresalto
de los rincones de las plazas o bien en los pros-
fibulos, en las escapadas rapidas, breves, angus-
tiosas, temiendo siempre aparecer o al padre o
al maestro de faz cejijunta.- Del aprendizaje se.
xual muchos nifios s6lo conocieron los vicios sO-
litarios o las rameras descocadas que les llama-
ban, en la calle, al pasar ellos por frente de sus
viviendas. 7

La tragedia sexual no tiene en los paises del
Norte, €1 furioso contenido que tiene entre noso-
tros. La literatura norteamericana, no asigna a
este problema sino un valor sécundario. La mujer
¢s un elemento de combate o de superioridad o
de colaboracién, pero para la vida activa, para
la vida del sentimiento o para la vida de la in-
teligencia. Porqué en ese punto sexual la exis-
tencia del hombre y de la mujer esta resuelto, en
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" la propia voluntad o en el propio destino y cada
cual defiende su destino o lo sigue ¢n la natu-
raleza de su propia conducta, sin que tenga que
avergonzarse de nada. La educacién limpia de la
nifiez y de la adolescencia lé¢ ha ensefiado a la
pareja que el caracter es la potencia que cada
cual lleva dentro de si y que sélo lo que esté
fuera del bién o de la honradez, €s peligroso y €s
nocivo. La funcién sexual es una funcién normal.
No un pecado ni un crimen.

‘Nosotros no hemos resuelto este problema.
Creemos haberlo resu¢lto en una libertad exa-
gerada de costumbres. Pero se ha caido en ex-
tremos bastante penosos, en licencias casi inve-
rosimiles. El tiempo tendra que realizar esta gran
empresa de aireacién de los espiritus, de clarifi-
cacién de las meéntes y de educac16n de la vida
de los sexos.

194%, Enero.
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DOS PAREJAS DE TORDOS

Cuando cruzamos el valle de Copiap6,.en viaje
a Norteamérica, nog dimos cuenta de que a bordo
del avion viajaban cuatro pasajeros que no figura-
ban en la lista del pasaje. Se habfan mantenido
en silencio, como si trataran de burlar la vigilan-
cia seveéra de las aduanas o como si estuvieran
sometidos a estricta censura... El sol resplande-
cia ya sobre los valles que alcanzadbamos a divi-
sar entre los cerros pelados de aquella yerma costa
del norte chileno.

Habiamos salido de Santiago haecia pocas ho-
ras con la noche cerrada aun. La nerviosidad na-
tural que provocan los viajes aéreos, nos impidi6, -
de inmediato, ver los rostros «de los pasajeros que
serian nuestros compafieros de ruta. Santiago aun
dormia. Las luces brillaban abajo; el avién ga-
naba poco a poco la altura, €én enviones profun-
dos, horadando el océano de sombra en el cual
divisabamos los puntos de oro de las luces de Ia
ciudad. Todos ifbamos en silencio y sélo el zum-
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bido de ios potentes motores rezongaba intermi-
nable €n aquellas soledades. Mas tarde, hacia el
criente, sobre las cumbres, la noche se deshizo en
una cinta amarilla. Pero a ras de tierra aun do-
minaba la negrura. Se perfilaron luégo los bos-
gues, los rios como hilachas de plata y vimos al-
gunas casas minusculas dispersas en los valles.
Subfamos y subiamos. Algunos minutos después
fulgurd el sol en la plenitud de su grandeza. El
mar estaba azul y s6lo en el confin lejano la bru-
ma retrocedia lentamente.

Fué entonces cuando escuchamos ¢l leve sil-
bido familiar. (Qué podia ser? Pasaron breves se-
gundos y a medida que el sol llenaba la cabina
del avion iluminando todos los rincones y descu-
briendo los rostros que parecian tan extranos,
volvié a ¢scucharse el silbido seguido esta vez por
el agrio y tipico “juraré”.. “juraré”. .. de los cam-
Pos chilenos. Entonces nos levantamos de nuestro
asiento y nos dirigimos hacia el punto de donde
habia salido aquel carraspeo caracteristico. Nun-
ca lo hubiéramos creido. Y, sin embargo, lo fan-
tastico estaba ahi,  a cortos pasos de nosotros.
Mister Edwin Holmes, inglés que iba a Norte-
ameérica, para luego seguir viaje a Inglaterra,
llevaba en una jaula de mimbre, nuestra jaula
chilena, dos par¢jas de tordos. Apenas si pudimos
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contener una exclamaciéon de asombro y de ale-
gria a un tiempo. Queria decir que nosotros via-
jabamos con un -trozo del campo chileno... que
con nosotros iba algo de la tierra chilena.

Porque €n verdad a dos mil metros de altura,
sobre unos valles asperos y secos, desolados como
tierras de tormento, viajaban c¢on nosotros los co-
rredores de las casas de campo, los sauces que se
mojan en los esteros, las tias enamoradas de 10s
tordos, la vocingleria de la media tarde sobre las
vifias y los cercados de los potreros. Mister Hol-
mes sonreia en su rostro de nifio viendo nuestra
admiraciéon. Era un hombre todavia jovén, de ros-
tro jovial, alto, con unos ojos azules limpios ¥
de aparlencia candorosa. Estaba inclinado sobre
la jaula cuando nos acercamos a él, y miraba con
ternura singular esas cuatro avecillas negras, en-
cerradas en el rectangulo de palos amarillos qus?
€ra la jaula. A cada cierto tiempo les daba unas
hojitas de lechuga y ‘derramaba, en unos peque-
fios tiestos de latén, semillas de alpiste, por entre
los fragiles barrotes. ¥ como si los tordos adivi-
naran nuestra sorpresa, lanzaron de nuevo el tipi-
co canto de los saucedales: “juraré”... “juraré”..
Los ha reconocido! —observé Mr. Holmes—. (N
son ustedes chilenos?

—Fn efecto —responéimos—, nos han reco-
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nocido... Pero —afiadimos— es que también se
despiden de Chile, de los campos... Estamos ya

cerca d:l ultimo puesto de la frontera chilena...
" Llegaremos muy luego a Arica...

Y en efecto, al llegar a Arica, se inmoviliza-
ron en una actitud de monjes filésofos, la misma
aue suelen adoptar a veces cuando se posan en la
rama flexible de los sauces, No volvieron ya a
cantar ni a jurar, durante todo el trayecto.

Habia variado el paisaje y las tierras eran
otras. Encima de la costa del Peru volibamos sO-
bre zonas amarillentas. El avién se internaba un
poco y desde arriba divisabamos vastos espacios
de arenales glaucos. A veces cruzabamos estrechos
desfiladeros, grietas como arrugas que tajaban ia
tierra martirizada como por espantosos cataclis-
mos. A la altura de Chiclayo, se ofrecieron reta-
zos verdes, lineas arquitectonicas sobre la tierra,
canales rectos como lineas del ferrocarril. Luego
volviamos a encontrar el yermo y terrible silencio
torvo, hecho de tierras rojizas y de puntas de
cerros leprosos que se erguian igual que los res-
tos de las conmociones Iunares. El aire vibraba
<nsordecido por los motores incansables y un So-
plo calienfe y humedo nos envolvia en una niebla
luminosa, Para descansar de aquel desierto de
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piedra y de rocas, volviamos la, vista hacia el mar,
liso y azu] hasta lo mas remoto del horizonte,

—¢Cree usbed que resistiran el viaje, Mr. Hol-
mes? — preguntamos.

—Oh... seguro,—nos respondi6é—y agrego,
Siempre con su sonrisa ingenua: yo adoro estos
pajaritos... Son lindos y cuando los vi en Chile
me enamoré de ellos... Consegui estos cuatro y
me los llevo a Inglaterra...

Los cuatro tordos estaban inméviles. Parecian
escuchar con atencién las palabras de su amo
ocasional, Levantaban las pequefias cabezas y ob-
servaban a través de los barrotes la curiosidad de
los pasajeros. Se habian unido otros y todos con-
templdbamos este cuadro extrafio, la jaula d2
mimbre, los cuerpecillos retintos, los ojos que se
abrian y cerraban, en el aro amarillo de los par-
pados...

Mr. Holmes atendia a las avecitas como si
fueran nifios. En Balboa nos tocod hacer el viaje
desde el aeropuerto hasta el hotel, en el mismo
auto, No permiti6 que nadie tomara su jaula.
Tampoco habia permitido que los empleados de
la aduana que sonrefan satisfechos, se sobrepasa-
ran con sus péajaros. Los norteamericanos de la
estacion aérea de Balboa, r:cibieron lecciones de
historia natural que no esperaban. Mr. Holmes
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contd a un grupo que observaba atentamente a
estas aves todo cuanto €1 sabia de ellas, En el lar-
go y complicado registro de la aduana, queédaron
también anotados estos pasajeros que hasta en-
tonces hacian por primera vez el largo crucero
hasta Inglaterra.

En ¢l hotel, los negros sensuales e indolent s
que servian, juguetearon con los tordos. Acasv
sintieron que eran los pajaros primitivos de la
celva. Canturreaban junto a la jaula que Mr.
Holmes colgaba ¢n el marco de una ventana so-
bre una de las calles afiebradas de Panama. Aba-
J6 rumoreaba esa muchedumbre pintoresca que
iba y venia bajo un clima térrido, sudorosa, pero
jovial..,. Un rumor endemoniado en el que St
mezclaban las risas, los cantos, las voces de las
orquestas de los bares, subia hasta la pequefia
jaula en la cual sufrian agudas nostalgias esas
avecillas acostumbradas a la libertad de los cam-
Ppos chilenos. A la hora de la tarde ellos afiora-
ban, seguramente, la sombra de los sauces, SO-
bre el agua de los esteros. Evocaban quiza las vi-
fias y los frutos de las huertas. Durante los tres
dias que estuvimos en el hotel, perdimos de vis-
ta a Mr. Holmés. La mafiana de nuestra partida
o Miami vimos aparecer en el aeropuerto, la alta
y delgada silueta de Mr. Holmes. Llevaba <n su
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brazo, el abrigo de gabardina y en la otra mano
la jaula. Los tordos parecian contentos, Nos sa-
ludamos con alegria. _
—Mr. Holmes... ¢como han pasado los toi-
dos? c

El ri6 alegremente como un nifio al cual le
recuerdan sus aventuras,

—Oh... magnifico... Levanté la jaula en
alto y frunciendo los labios silbé unas notas. Los
Pajaros removieron sus cuerpecillos inquietos
abriendo las alas tal que si quisieran volar. Em-
pezaban quiza a acostumbrarse con el amo in-
glés que se los llevaba sin que ellos pudieran sa-
ber a donde. Mr. Holmes dejoé la jaula sobre unas
maletas y se acercé a una ventanilla, Mientras
hacia revisar por milésima vez sus papeles, nos-
ofros nos pusimos a contemplar los tordos. Era
aun muy temprano para la partida hacia Miami
y ofros pasajeros del avion a México esperaban
también su turno. Comenzaron a acercarse has-
ta la jaula. Para todos, aquellas aves negras €cons-
titufan una novedad. Todos interrogaban acerca
de la cualidad de estas aves. Nos vimos obligados
a dar nosotros un pequéfio curso sobre estos pa-
jaros que decoran las huertas y los campos de
Chile. A veces Mr. Holmes, desde su puesto en 1a
“cola” cerca de la ventanilla, volvia la cabeza,
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nos buscaba con la mirada y nos saludaba ale-
gremente. Queria decirnos: ‘“gracias” y al mismo
tiempo, “estoy orgulloso con €l €éxito obtenidc
con los pajaros chilenos”...

Estaba amaneciendo sobre €l campo, cuando
nos hicieron colocarnos en la parte exterior de la
estacion del aerédromo, El avion que iba a Méxi-
co acababa de partir y los pasajeros de Miami
fuimos llamados para prepararnos mientras aco-
modaban el “cliper” en la cancha. Mr. Holmes
avanzo hacia la puerta por donde todos debiamos
salir, con su jaula en alto- Un empleado del aero-
puerto, fué llamando, uno por uno y, por su nom.
bre a los pasajeros, y pidiendo los pasajes. Cuan-
do nombraron a Mr., Holmes, alargé sus papeles
y advirti6 con la mdas sana de sus sonrisas, le-
vantando la jaula:

—Y ademas cuatro tordos...

Lo dijo en inglés, dando a la palabra tordo,
una acentuacion especial anglo espafiola que
provocod la risa de todos.

Salimos hacia el campo de aterrizaje. Mr.
Holmes colocé la jaula cerca de una galeria en
ei suelo, Estaba todo azul en €sa mafiana de Pa-
rama. El sol aun no habia aparecido y los cerros
cercanos se veian de un oscuro color violeta, co-
mo de laca. Un azul de afiil intenso vibraba so-
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bre el ancho campo. Abajo, las masas verdes de
los arboles formaban conftraste con aquel viole-
ta magnifico que iba poco a poco trnsforman-
dcse en un celeste palido como de ensuefio.

De pronto comenzaron a revoletear por en-
cima de nuestras cabezas unos péjaros negros
parecidos a los tordos. Chillaban estruendosa-
mente y acercaban sus vuelos hasta cerca de 1a
jaula. Por momentos era mayor la cantidad de
estas aves que acudia a lo que a nosotros nos pa-
recié un saludo a las aves chilenas. Nadie supo
decirnos c6mo se llamaban. Eran un poco més
grandes que nuestros tordos y sus chillidos estri-
dentes recordaban el parloteo aspero de nuestras
caturras, Pero era, ciertamente, admirable esta
coincidencia que se producia cuando con nosotros
viajaban los pequefios habitantes de las huertas
de Chile. Mr. Holmes tomé la jaula y la colocd
rresuroso en un lugar méas seguro. Entonces los
pajaros comenzaron a alejarse poco a poco ¥
por fin' se dispersaron sobre el campo, a la dis-
tancia. En ese instante vimos tefiirse la cumbre
de los cerros con un amarillo intenso. Comenzaba
a aparecer el sol.

No hay en este breve relato nada que no sea
auténtico. La aventura de Mr. Holmes nos pa-
1¢ci6 a nosotros extarordinaria, Un inglés lleva-
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ba a su patria dos parejas de tordos. Se habia
encarinado con esas avecitas y queria darle una
sorpresa a su familia que esperaba su regreso
después de un largo viaje por los paises de Sud
América. Lo finico que habfa llamado vivamen-
te su atencion habian sido estos tordos y lo uni-
co que llevaba de vuelta a su patria era esa jau-
la movible, ocupada por 10s personajes para nos-
ctros mas conocidos y vulgarés de nuestros cam-
pos. Mr. Holmes crefa que estas aves podian mul-
tiplicarse en los climas frios y brumosos de su
tierra. Nosotros le dijimos que estas eran aves
de climas templados, de sol y de campos con es-
teros y sauces. El nos dijo due también en Ingla~
terra habia rincones campestres que podian ser
para ellos, tan acogedores como un ‘“lindo cam-
po chileno”,

En Wiashington, en la Estacién de Ferroca-
rriles, entre un tumulto de gente en la mafiana
de nuestra llegada, cuando saliamos hacia la ca-~
lle, divisamos a Mr. Holmes qu¢ caminaba de-
tras de un negro cargado con su equipaje. Iba
con la jaula en alto, como siempre y la blandia
por encima de la cabeza de los pasajeros que se
estrechaban en la puerta de salida.

Haciendo esfuerzos nos adelantamos por en-
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tre la muchedumbre hasta darle alcance. Una
vez cerca le tomamos del brazo:

—Mr. Holmes... jfelicidad!...

Se volvi6 y al reconocernos lanzé una ale-
gre carcajada...

—Oh... los chilenos... Gracias... Ya ven
ustedes... Hasta aquf sin' novedad...

Levanté més alto la jaula... Los tordos chi-
llarom esta vez, su caracteristico “juraré”... “ju-
rare’, ..

Se despedian quizd de nosotros.

Mr. Holmes agrego:

—Son avecitas educadas... Desde que sall-
mos de Chile... es la unica vez que han abierto
el pico... Se despiden... de ustedes... Good
bye...

—Good bye... contestamos...

Después, los remolinos humanos, los automé-
viles, la calle afiebrada, el rumor sordo... los
gritos de los negros... se tragaron a Mr. Holmes
y sus tordos...

Ya no volvimos a ver mas a Mr. Holmes.
Nunca més hemos vuelto a saber nada- Ni de él
ni de esas aves que nos acompafiaron durante el
crucero hacia 'Washington. ¢(Qué suerte han co-
ITido? ¢(Qué sera de Mr. Holmes, en ese terrible
infierno? ¢Vive en Londres o en su finca, en al-
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gun condado, lejos de la urbe? ¢Dénde estaran
los peguefios tordos, que, a medida que nos ale-
jdbamos de Chile nos mantuvieron siempre en

medio del corazén Chile?
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UN PEQUENO DETALLE. ..

Muy cierto, un pequefio detalle. Pero un pe-
quefio detalle que vale por un tratado de sabidu-
ria. Las cosas mas insignificantes son en ocasio-
res las que mas ensefian, especialmente €n los
paises de enorme potencia econémica. He aqui el
suceso descarnado y simple. En Washington, un
dia de octubre, a la hora en que todos apresu-
ran el paso, comenzada ya la noche. Se han en-
cendido las luminarias y las calles brillan bajo
las hileras de arboles magnificos, En Washington
no hay ruidos estridentes, ni bocinazos aullan-
tes ni gritos destemplados. Los autos se deslizan
en silencio, se detienen en las boca-calles en que
deben haccrlo— gracias a un sabio sistema de
sefializacion— y los que necesitan cruzar la cal-
zada lo hacen sin molestias. Estamos en una es-
quina de la Avenida Connecticut, cerca de N.
Street. Vamos en demanda del hotel.

Muy cerca se instala todas las tardes un ven-
dedor de frutas con su carro cargado de peras,
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duraznos, ciruelas, manzanas y naranjas. Mu-
chas de las personas que por alli pasan, se de-
tienen a comprar algo. El viejito con sus ante-
0jos que le reshalan sobre la nariz tiene un ros-
tro arrugado como una pasa. No grita su merca-
derfa, Espera sencillamente al comprador. Nos
acercamos y elegimos nosotros mismos la fruta,
segin la costumbre.

Nosotros mismos la ¢chamos en una bolsa de
papel que el viejo nos ofrece. Y luego le pregun~
tamos indicando lo que hemos elegido... Nos da
¢l precio: treinta y ocho centavos de délar. Con-
tamos las monedas. Una de veinticinco, otra de
cinco centavos y dejamos caér en seguida las
monedas de cobre de un centavo. Hemos conta-
do ocho, sobre su mano abierta. Tomamos la bol-
sa y nos despedimos.

Apenas hemos caminado unos diez pasos,
cuando oimos voces que llaman. Al comienzo no
volvemos la cabeza. Pero luego las voces insisten,
més cerca de nosotros. Nos detenemos y el vie-
jito, con la sonrisa més franca y noble del mun-
do nos dice algo que no entendemos. En su ma-
T.0 tendida vemos, a favor del resplandor de un
foco eléctrico, una moneda de cobre de un cen-
tavo. Nos devuelve un centavo que le habiamos
dado de méas. En' lugar de ocho céntavos habia-
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n:os contado nueve. Eso es todo. Lo méas simpis
v 1o mas descarnado del mundo. Pero nosotros
estamos llenos de €mocién. Perplejos y como des -
rientados, El viejito sonrie, se quita el sombre-
ro y vuelve a su puesto. Nada mas. Damos las
gracias y seguimos nuestro camino.

Pero el mundo brilla esa noche para nosotros
de un modo extrafo. Nada ha variado; el ritmo
de las gentes es el mismo, los carruajes resbalan
como siempre:; los paseantes caminan con su
mismo paso. Pero nosotros pensamos en que hay
unos hombres obscuros, silenciosos, pacificos,
desconocidos que han hecho de la vida, de las
relaciones entre los hombres, una cosa digna y
elevada- Nosotros no habriamos sabido jamés
que esa noche, €n un puesto de venta callejero
babiamos dado un centavo de mas a un vende-
dor anénimo, si ese mismo vendedor, siguiendo
€n el habito de ser consecuente consigo mismo,
mo hubiera corrido para alcanzarnos y devolver-
nos esa moneda. jUn centavo!... ¢Qué es un
centavo en la economia de un hombre, sea cual
fuere su condicion? Ni siquiera pesa mucho. Ni
siquiera molesta, Y su pérdida no ocasiona dafio
ni quebranto. '

Pero la conducta de ese vendedor es Io que
da relieve y caracter a un pueblo. Sera todo 10
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insignificante que se quiera el suceso: €1 hecho
es que las pequefias cosas forman las grandes ar-
quitecturas. Mejor que eso, la solidez de ciertas
arquitecturas. En los destiladeros de Wall Street.
en Nueva York, en donde estid oculto todo €l oro
del mundo, en donde a media tarde, entre los
rascacielos, la sombra se condensa como en los
caminos de montafia, en donde el General Was-
hington yergue su figura frente a] templete de
estilo greco romano que es la Boleca, hay un res-
toran tipico. Este restoran se llena a la hora del
mediodia con el torrente humano que sale de las
oficinas de transacciones, o de la Bolca o de los
grandes Bancos. No hay tiempo que perder. E!
papel de las Bolsas es tir4nico, empuja 2 los
hombres, los lleva y los trae, los estrecha contra
las paredes o los empuja contra las mamparas
de la iglesia de La Trinidad, viejo templo angli-
€ano que resiste como aplastado entre los rasca-
cielos y ofrece a esos manejadores del mundo un
refugio pacifico. Pues bien, ¢n aquel restoran es-
tan expuestos, en grandes mostradores, con sus
precios a la vista, todos los alimentos que se pue-
den consumir. La avalancha humama se con-
vierte en centenares de brazos y manos que se
estiran y toman cada una su vianda preferida.
La consumen, rdpida o lentamente, segtin las
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circunstancias, y, luego de beber un vaso de agua
con hielo, cada cual al salir, se acerca a Ia Caja
v paga lo que ha consumido. Es decir, paga con-
forme a su buena fe. Porque nadie vigila y nadie
pide cuentas, sino el cajero que recibe el consu-
mo sin averiguar nada.

Muchos podrian salir sin pagar en aquel tor-
bellino humano, puesto que es dificil la fiscali-
zacion. Sin embargo, todos hacen cola, pacien-
temente, cuando la rapidez del cajero no es tan-
ta como para despachar luego a cada consumil-
dor. Eso es todo. Nada mas simple y descarnado.
Pero en verdad, para llegar a esta confianza, a
esta buena fe, a esta espontanea relacion entre
los hombres, se ha necesitado caminar a través
de duras dificultades y de grandes tormetas, Nin-
gun pueblo se forma sin combate de fuerzas des-
encadenadas en su seno y sin que al fin se erija,
como norma de la convivencia, la lealtad para vi-
vir con dignidad. Asi como existe en aquel pals
€l respeto por la jerarquia, €l respeto por las fi-
guras humanas que dan relieve o significacion
o grandeza al pueblo, el respeto a la persona hu-
mana, a la capacidad y a la inteligencia, existe
también est aconfianza secreta entre los hom-
bres, esta lealtad y buena fe, sin lo cual la vida
se convierte en una cosa desagradable.
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Vimos siempre, en Washington, penetrar
grupos silenciosos al monumento de Lincoln,
gente que iba a rendir su homenaje al padre del
pueblo norteamericano. Los hombres, los nifios,
los soldados, las mujeres dan vueltas a la silia
cclosal, observan al padre, en su quietud como
de descanso cargado de pensamientos, y luego sa-
len en silencio. El no falté a su palabra ni fué
inconsecuente, ni engafi6 a los demas hombres.
Cumplié con lealtad y devolvio la libertad a mi-
les de hombres tal como lo habia pensado des-
pués de maduro examen jy tal como lo habia pro-
nietido: El ensefi6, entre otras cosas, a devolver
el centavo, que se da de ma4as, al comprador y a
pagar el consumo, con buena fe, dondequiera que
se realice la sencilla operacion de comer para
seguir luchando. ..

1943

GIELIGTECGA NACIONA!
SECGION GHILENA
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EL “PADRE” LINCOLN

Entramos muchas veces al interior del monu-
mento a Lincoln en Washington. Entramos cou
los soldados y la igente del pueblo, que nunca de-
jan de visitar el templo greco-romano, €n cuyo
interior est4 sentado, en la actitud del reposo
reflexivo, el padre de la unidad norteamericana.
La ancha entrada le p¢rmite ver la gran pers-
Pectiva, en cuyo extremo se alza el obelisco de
‘Washington. Lincoln parece que acaba de llegar
de un largo y fatigoso viaje a través de los Esta-
dos de la Uni6tn y se ha dejado caer en la gigan-
tesca silla de brazos. Sus manos nervudas las
manos del campesino que labraron la tierra y de-
rribaron los arboles de los bosques de Indiana, se
a2poyan en los brazos del sillén. Su mirada es bon-
dadosa y penetrante, y es seguro que su corazon
de padre late debajo del marmol. El rostro entero
Trespira serenidad, esa serenidad que sucede a los
largos esfuerzos y a los largos deberes cumplidos
con honor y buena fe,
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Después del asesinato, el cadaver de Lincoln
fué paseado por todos los Estados de la Union.
Ningin homenaje superior a ese, Washington, la
capital, habia llorado la muerte brusca y terri-
ble del gran ciudadano, pero toda la Unién, toda
la Unién hecha por €l después de una guerra san-
grienta, queria contemplar por tultima vez los
despojos del “padre”, antes de entregarlos a la
tierra. El labrador de los bosques, €1 obscuro agri-
cultor marcado ya por el destino, volvié una vez
m4s, ya muerto, a sentir la germinacién de Su
{ierra. Volvi6 a escuchar los golpes del hacha
en los troncos recios de los arboles y s¢ acercéd
de nueve a la orilla de los rios inmensos de ia
Unién. A través de esos rios pasé muchas veces
ei joven Lincoln, cuando no era mas que un ayu-
dante de su padre, cuando no era mas que un
modesto ciudadano. Pero justamente por eso,
para demostrar que todos podian llegar a ser 10s
conductores de la democracia, con s6lo saber
comprender la justicia y ejercer la verdad, el ca-
daver del Presidente fué paseado a lo largo de
la tierra americana, Las muchedumbres lo vie-
ron pasar, silenciosas, mudas y sobrecogidas.
Muchos lloraban. Por las msfillas curtidas de
los labradores, se deslizaban las lagrimas. Labra-
decres como €1, que habian sufrido, como €él, una
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juventud de esfuerzo y de trabajos incesantes,
comprendian que lo que alli pasaba, tendido en
la caja, envuelto en la bandera, era uno de ellos,
el mas alto y el mas bondadoso, el mas humano
¥y el mas sencillo,

Se dirigia a los hombres como si fueran her-
manos. En verdad, cada palabra de Lincoln te-
nia la uncién de una parabola. La naturaleza le
habia dado el sentido practico y mistico a la vz
de la vida. Su contacto con la vida de los bos-
ques le habia ensefiado a ser humano. La gran
voz de la naturaleza le habia hecho comprender
que €l corazon del hombre necesita mas que todo
‘de justicia y que para dighnificar a un pueblo es
‘necesario darle, con la libertad, el pleno goce d2
Sus derechos. A

No debemos olvidar que jos comienzos de
Lincoln fueron humildes. Los mas humildes que
puedeén darse. Fueron asi mismo los mas honra-
dos. Aprendio s6lo a leer y a escribir, y apren-
di6 solo, en el contacto de la vida, esa grandeza
Ge alma que s6lo se aprecia cuando se ha bebido
su leche en la lucha continua y en el sacrificio
incesante, Su madre, de gran espiritu, pero de
precaria fortaleza fisica, le ensefi6 la profunda
bondad. Sus manos tomaron muchas veces la ca-
beza generosa del adolescente para acariciar sus
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espesos cabellos. Esas manos enfermas infundian
al nifio el gozo mayor del mundo. Record6 cuan-
do ya era grande, cuando ya era el conductor
cuando ya era el Padre de todos, la bondad im-
perecedera de su madre. A €lla lo debi6 todo. En
verdad, era como la emanacién de la tierra, ¥,
por lo mismo, la tierra le levantdé hasta el gran
pinaculo de su gloria.

Pocas vidas mas edificantes que la de Lin-
coln, Las democracias s0lo son posibles en la in-
tensidad de su movimiento funcional, cuando es-
tan' conducidas por hombres de este temple. No
clvidan el pasado, Por el contrario, vuelven cada
vez al pasado, para impregnharse con sus sacri-
ficios y para evocar los dias penosos y amargos
de!l sufrimiento. Estos hombres que hacen de 12
honradez un culto inflexible, que no olvidan ja-
mas los deberes humanos para con sus semejan-
tes, que saben descubrir la verdad o la justicia
aun €n los mas obscuros e insignificantes de los
hembres que estan bajo su tutela, cuando llegan
a la cumbre parece que hiciera s6lo breves mi-
nutos que dejaron los instrumentos de trabajo, €l
hacha, la sierra, los cordeles, el caballo... Tie-
rnen las botas puestas y Ias botas estan llenas con
€l barro de los caminos. Se sientan en la gilla en
‘que se ordena y lo hacen como si estuvieran en
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€l sillén rustico del corredor de la casa de cam-
po. Mueven sus manos con benevolencia firme y
110 hieren ni golpean. Por eso Lincoln hizo la uni-
dad, libertando a los esclavos, sin herir sino lo
que la fatalidad imponia que fuera herido. Era
riecesario, a costa de grandes sacrificios, hacer
la. unidad norteameéricana. Y la hizo. Pero des-
pués perdoné todo, llamé a todos a su lado. In-
vité a todos al silencio y al trabajo. Fué el Pa-
dre de Ia comunidad.

Su monumento en Washington es el templo
de la peregrinaciéon nacional. A toda hora se ven
alli a hombres, mujeres, nifios, soldados, turistas
que se acercan al gran ciudadano y le contem-
plan en silencio algunos minutos, con la cabeza
descubierta, y luego abandonan el recinto, con
la misma recogida actitud con que penetraron.
Es que aun emana, como de un espiritu ocultd
en el marmol. la gran bondad y la gran honradez.
Parece que sus labios van a €ntreabrirse para
pronunciar las palabras de la paz y de la sereni-
dad y sus manos van a desprenderse de la silla
para sefialar a todos el cumplimiento de sus de-
beres. Su gran cabeza estd inmovil, pero su cora-
z6n late en todos los Estados de la Union.

1043,
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DE LA VIDA NORTEAMERICANA

ASPECTOS DE LA DEMOCRACIA EN ESTADOS
UNIDOS (1)

Son las virtudes de un pueblo pacifico las
cue saltan més a la vista del viajero que penetra
en Estados Unidos. Cuando oiamos hablar de una
probable prepotencia militarista, pensabamos en
el desinterés de los grandes conductores de la de-
macracia norteamericana. Jamas habian abusa-
do del mando y volvian, una vez cumplidas sus
tareas, a la vida humilde. La vida humilde tiene
alla un sentido distinto. No es la vida humilde de
estas regiones, vengonzante o penosa, o apretada
de urgencias y de angustias. Aquella es la vida
de la paz preduceiva, del reposo fecundo. El ame-
ricano sabe que la guerra traérd consecuencias
gravisimas, y se prepara para afrontarlas. Sabe
que la tarca no termina con el ultimo disparo ¢
con la rendicién o la derrota del adversario. Esa
es lo material. En lo que concierné al espiritu

(1) Este articulo fué publicado en 1943,
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queda mucho que hacer y los caminos son difi-
ciles, ;
Las ciudades, en verdad, €stan llenas de soi-
dados y marinos. Pululan por todas partes. Estan
en todos los sitios: en los bares. én los restora-
nes, en las tiendas, en los cabarets, en los tea-
%tros. Llenan la vida de Estados Unidos y van y
vienen sin reposo, como las hormigas por el tron-
¢o de un arbol. A todo provee el Estado. A fodos
da satisfaccion inmediata. El Estado ha creado
una. maquina de guerra sencillamente formida-
ble y la maneja con estricta sencillez. Manana
esos muchachos jovenes, rubios, de ojos azules 0
de tez morena, altos, erguidos, alegres, con todo
ei aire que el ejercicio continuado da a esa raza.
aire deportivo e infantil, iran a los frentes de |
batalla, ¢Cuando seran llamados? Ellos no lo sa-
ben, Pero mientras suena la hora de la partida.
se divierten, después de los entrenamientos con-
tinuos, en las ciudades afiebradas de tumulto.
Este ejército improvisado est4 hecho de sorpre-
sas: Ellos han crecido en las Universidades, en
los estadios, en los campos de juego, en las usinas,
en la vida de los negocios y en las oficinas publ:
cas, No tienen grandes complicaciones y van del
brazo, por la calle, con las mujeres ,amigas o ca-
maradas. Las llevan abrazadas o van tomados d2
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las manos, con el aire de los escolares. Uno a ve-
ces se asombra un poco de esta forma viviente de
la amistad sin recelos. Un muchacho alto, de esos
que las mujeres llaman una linda figura, lleva por
compafiera a una muchacha fea, desabrida, con
el tinte de la piel parecido al de las manzanas
pecosas: Y camina orgulloso de su amiga, como
si llevara a la mujer mas hermosa del mundo. Y
con ella penetra en el restoran o en el cine.

La sorpresa de este ejército democratico es-
t4 no sélo en la eficiencia para el combate y pa-
ra la técnica del combate, sino ¢n la naturaleza
misma de la presencia en las ciudades. El extran-
jero no puede disimular su asombro cuando en
la, calle asiste al encuentro de coficiales y solda-
dos. No hay saludos. Nada de la rigidez automa-
tica, ni 1a insinuaciéon de un paso de parada pa-
ra llevarse la mano a la gorra tan comun en los
ejérecitos nuestros y de otfras partes. en el en-
cuentro de un soldado con un oficial. Ellos apé€-
nas si se miran. Pasan rosandose, como si fueran
los pobladores civiles que pasean en las calles,
En los cafés, en los restoranes, he visto alternar
a jefes y soldados, y he observado que ni siquie-
ra se saludaban. Pero todos bebian juntos y refan
juntos, bajo el mismo techo, todos revueltos, los
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jovenes con las muchachas y los de més edad,
solos o en grupos, hablando despacio, sin ruido.

Y bien, esta democracia vive de estas virtu-
des. No podria ser de otra manera el ejército de
esa democracia, cuya vida general est4d hecha so-
bre una comun confianza. La vida tumultuaria,
la vida del crecimiento, de la creacién de un pafs
tan gigantesco, les ha quitado de encima esta
cosa recelosa y antinatural de los latinos. Son
espontaneos, libres y sueltos. Se parecen a J]os
nifios y hasta los hombres maduros o0 mas du?
maduros, conservan hasta bien entrados los afios,
e] rostro sonrosado y juvenil, debajo de una ca-
'bellera blanca.

Pero en los campamentos la situacién es dis-
tinta. Vimos los ejercicios una tarde, en un cam-
pamento improvisado de Miami Beach cerca de
la playa donde tomaban el sol las mujeres casi
‘desnudas, ostentando la maravilla de sus cuer-
pos finos, flexibles, armoniosos, tostados por el
sol implacable. Y ellos en una explanada maéas al-
ta, marchaban y contramarchaban, cargados sus
cuerpos con los trajes verdes y las mochilas de
guerra. Sonaban secas las voces de mando, entré
el zumbido de los motores de los aviones que pa-
saban en patrulla, a corta distancia, pegados
contra un cielo azul, casi de afiil. Al caer la tarde,
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terminados los gjercicios, volvian cantando can
ciones de guerra. Esta gueérra es como una gue-
Tra de deportes, como un ejercicio alternado en-
tre la responsabilidad y el amor a la vida. Esa
Taza que poblé el oeste, que edificé las grandes
ciudades que ievanté la arquitectura de los puen-
tes mas extraordinarios que pued<n -concebirse,
cue ha querido escaparse hacia lo alto en la Ii-
nea de sus rascacielos, para no sentir el torbelli-
no de las calles que afitbran, esa raza no podia
dejar de crear este ejército de pura esencia de-
mocratica. ;

Por eso cuando oimos hablar del peligro mi-
litarista, una vez pasada la guerra, recordamos
las calles llenas de soldados y oficiales, y el des-
interés de los conductores de su destino. Solda-
dos y oficiales han salido de la democracia y vol-
veran a ella. Volveran para rehacer sus éxisten-
cias interrumpidas por la guerra, para asistir al
terrible llamado de las realidades de la post-gue-
rra. Y este si que es el problema grave, la incég:
nita que pesa sobre todos, Porque se han movili-
zado millones de soldados. La vida ha sido tras-
‘tornada, se ha alterado el ritmo natural de la
comunidad y es preciso recoger de nuevo esos
soldados, darles trabajo, incorporarlos a la vida
que dejaron un tiempo. Porque si ¢s cierto que
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los pueblos necesitan a veces un golpe de pro-
fundidad para hacerlos sentir que no son meras
maquinas, sino cuerpos dotados de una sensibi-
lidad capaz de reaccionar y de entender mejor
la vida humana, no es menos cierto que ese gol-
re de profundidad que es una guerra, crea, si no
se previene a tiempo, los fantasmas feroces de la
idesesperacién. La guerra no es tan s6lo el cam-
po de batalla. Es algo maés, que est4d agazapado
en el fondo de las ciudades y que se levanta de
improviso para arrojar a los hombres unos cor.-
tra otros en el pesimismo o en la revolucién.
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EL PERRO ESTRAFALARIO DE NUEVA YORK

Un perro estrafalario, ridiculo, al ménos para
nuestro gusto, de hocico cuadrado, de color plo-
.mizo es el que ha detenido el enorme movi-
miento de la Quinta Avenida, en una de Sus
aceras mas concurridas. '

Este perro no quiere moverse, a pesar de 10s
esfuerzos que gasta su duefia para que continuen
I paseo. Es que también él es el amo de la ciu-
dad y considera que tiene perfecto derecho para
hacer su santa voluntad, Un corro risuefio, mo:
vido por una curiosidad atenta, rodea al anima
lillo. Y él comprende que se ha convertido ahora
en el centro del mundo. Todo estéd detenido por
unos minutos en esa acera de la Avenida de las
tiendas elegantes de Nueva York. Unos rostros
originales estan inclinados sobre el perro, y to-
dos emiten opiniones acerca del valor y de las
cualidades de ese ejemplar afortunado de la ra-
Za canina. En Nutva York hay una ciencia com-
pleta del perro. Hay hospitales y cementerios
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para perros. Todos saben mucho de este proble-
ma, quizd mjs que de la misma guerra,

El ejemplar ¢strafalario que estd en la ace-
ra levanta sus patas y saluda. Vuelve a bajarlas
0 a subirlas con movimientos rapidos y esta esce-
na provoca o carcajadas o sonrisas de la mas va-
riada calidad. La duefia devuelve, entre agrade-
cida y orgullosa, estas muestras de admiracion.
Nos ponemos a observar el circulo humano, cada
vez mas nutrido. Observamos esas cabezas aten-
tas, esos ojos inquisidores, esos cuerpos de muje-
res viejas o jévenes de elegantes o de modestos
empleados o gente de negocios que han interrum-
pido su paseo o sus actividades para entablar dié-
logos con los vecinos desconocidos sobre la reale-
za o el origen o los antepasados de este rey de la
ciudad. El rey baja los ojos como avergonzado de
tanta curiosidad y los levanta luego en una es-
pecie de desafio. Tiene también su técnica, sSu
“savoir faire”. La duefia insiste en llevarlo, y bi-
ra de la cuerda. Pero todo es inutil. El rey se ha
taimado. Al fin y al cabo 61 es también un sSer
Vivo y conoce su precio.

Un nifio que pasa llevado en su cochecito no
causa tanta admiracién como la que provoca es-
t= perro estrafalario. Una mujer bellisima, de ar-
dar desenvuelto, de lineas ejemplares no arras-
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tra ni a los hombres ni a ofras mujeres a una ad-
miracion tan ciega y tan rendida como la que
despiernta este perro, para nosotros, ridiculo, pe-
ro sin duda muy valioso, de pelaje cuidadosa-
mente aderezado en la mejor peluqueria, de perros
que sin lugar a dudas se conoce en el mundo.
Porque si hay aqui hospitales magnificos de pe-
ITOS, No €S raro que existan peluquerias esplen-
dorosas. Porque hay que ver el trabajo compli-
cado que tiene la “toilette” de un perro neoyor-
kino. Los hemos visto estupendos en Central Park,
‘lugar de cita y de paseo de los ejemplares mas
extraordinarios de esta ciudad.

La otra noche en un restoran, todos suspen-
‘dieron la comida para ver la entrada graciosa de
uno de esos perros que nosotros llamamos quil-
tros. Un matrimonio septuagenario lo acompa-
fiaba. El caballero tiraba de la cuerda o era tira-
do por la cuerda. Lo mismo da, Comensalés y mo-
7Zos no estuvieron tranquilos mientras el perrito
no hallé cémoda y adecuada ubicacién. Todos le
hacian carifios o le lanzaban zalemas. Claro es
que nosotros miramos a las mujeres jovenes que
habia en el restoran; miramos sus cabezas ru-
bias y fascinantes y encontramos que todas reian
pendientes del perro.

Pues bien, este perro de la Quinta Avenida,

— 13



DoMINGO MELFI

detenido frente a una de las vitrinas més lujo-
sas de la ciudad, simboliza el espiritu de una ciu-
dad que con sus siete millones dé habitantes, es-
ta surcada de soledad. Y nada hay mas extraor-
dinario que un perro para <stas gentes apresu-
radas que caminan como cifras en medio del
mas gigantesco hacinamiento humano que puede
concebirse. Nueva York resplandece en su col-
m<nar humano. Pero hombres y mujeres se sien-
teny solos. Los hombres se sorprenden a veces, ca-
minando rapidos, sin saber por qué. Esta ley tu-
multuaria define un poco esta tristeza del espi-
ritu que no tiene doénde asilarse, porque no hay
aleros, sino lineas rectas y desafiantes. Miramos
las cifras humanas y no sabemos adénde van,
miramos sus calles interminables, altas y estre-
chas algunas como desfiladeros, con un lejano y
mintsculo punto de cielo al fondo, y no sabemos
qué destino palpita en esos miles de puertas ¥y
ventanas.

Y sin embargo, esta ciudad monstruosa, que
asila a los hombres de todas las razas y colores.
que tiene un comercio imposible de abarcar y de-
finir, que parece un torrente precipitado, es tier-
na, es décil, pacifica, sonriente frente al mas hu-
milde de los perros. Todos parecen nifios junto
a 108 perros y todos van con un perro de la mano,
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al cual miman y cuidan con delicadezas femeni-
les. ¢La guerra quizda? En gran parte. Pero la so-
ledad también. Nada hay tan dramaético como es-
ta soledad entre millones de almas. Nada més
impresionante como esta huida del ser hacia sus
inextricables actividades, poseido de un frenesf
que asusta a quienes no tienen la familiaridad de
estos torrentes humanos, despefiados de los edi-
ficios o trepados en la misma forma, con la po-
tente energia de la méquina. Miles de seres, mi-
llones de se¢res pasan rozandose, sin conocerse,
sin saludarse, como si fueran los viajeros hacia
un destino desconocido, o los fripulantes de un
Inmenso barco sin matricula, Sélo el perro, el pe-
. rrito ridiculo o estrafalario, el perro lanudo 2
suntuoso o mayestatico que Illeva de la mano un
hombre desaprensivo o una mujer elegante o una
dama madura, deé rostro enigmaético, es el unico
que hace volver el rostro en la calle y €1 Gnico
capaz de detener en una acera el caudaloso mo-
vimiento humano.

1043,
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LA SOLEDAD EN NUEVA YORK

Tuvimos muchas veces en Nueva York la
impresion concreta de las grandes soledades. Es
extrafio razonar de este modo en medio de un
tumulto humano compuesto por siete millones de
habitantes. Sin embargo, en ninguna parte comi-
prendimos mejor queé en esa babel la angustia
del hombre solitario que parece huir de si mis-
ma o de los demés, en una fuga sin término. No
existe alli la familiaridad humana, el don de Ia
intimidad espiritual. Las grandes ciudades son
monstruos que fatigan y enloquecen.

Vimos muchas veces en los bares mujeres so-
las que bebjan acodadas a los mesones, hasta
embriagarse. Eran mujeres jovenes cuyo destind,
por cierto, ignorabamos, pero cuya presencia era
para nosotros una realidad impresionante. Nadi¢
las molestaba, A nadie se le ocurria indigar el
chscuro designio que les llevaba a mezclarse con
los hombres que bebian. Y cuando estaban har-
tas de bebida, cuando ya no podian mas con su
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humanidad, salian tambaledndose del brazo de
alguno de los parroquianos qué las guiaba sin
mayor compromiso, hasta dejarlas en un sitio
seguro. Pero todo esti, en esos centros gigantes-
cos, medido, catalogado, distribuido, para hacer -
facil 1a vida de los habitantes. Todo se puede en-
contrar a la mano, Todo es susceptible de ser
gustado o adquirido. El mundo que fluye como
un torrente desde todas las casas o que acude
desde todos los extremos hacia un punto deter-
minado o hacia ninguna parte, lo hace como sli
Cbedeciera a un oculto resorte, a una voluntad
invisible, pero poderosa. Todos €s0s perros gque
pasean guiados por hombres y mujeres, y que
llenan' los parques o cruzan por las aceras, pare-
cen condensar mas que cosa alguna esta drama-
tica sensaci6on de soledad. El hombre y la mujer
buscan el amparo de un ser débil para no sentir-
se tan solos en medio del tumulto. Los perros
compensan de esta vida vertiginosa que es la ca-
lie torrencial y cadtica, de estas flechas edifica-
das que se lanzan' hacia lo alto como en persecu-
cion de algo imposible de abarcar; de esos puen-
tes colosales que unen barrios inmensos y que
estan tendidos como monstruosas telas «de¢ ara-
fia sobre el terrible vacio, También esas mujeres
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que beben quieren, sin duda, aturdir su sole-
dad. ..

A veces asalta €1 deseo de oir el llanto de un
ser humano, por lo menos la manifestacion fisica
del dolor. Se devoran calles y avenidas, se tre-
pan rascacielos interminables, se penetra €n los
grandes almacenes, se buscan los rincones del ci-
ne o de cualquier teatro en demanda del latido
‘providencial del corazén, y no se Ooye mas que
el mismo ritmo acelerado, la misma trepidacion
metalica de las maquinas, el crujido de dos ca-
bles de aceno que funcionan sin cesar, el rezongo
de los trenes que pasan bajo nuestros pies, en los
subterran€os, a velocidades fantasticas.

Y siempre lo que resalta es el perfil endure-
cido por la lucha material contra el adversario
m4s formidable: el dinero. Hay que dominarlo
como sea. Y €n esta batalla sin cuartel pierde el
ser humano sus caracteristicas mas esenciales. Se
convierte en una cifra mas; una cifra que ca-
mina a veces sin saber adénde va, con la carga
a cuestas de su propio contrasentido. La civili-
zacién mecanica es ciertamente una cosa maravi-
llosa; pero es, al propio tlempo, una condena-
ci6én que impide el regreso a las fuentes espiritua-
les o, por lo menos, tritura la calma para el ejer-
cicio de la vida interior, Se comprende que las

— 139



DOMINGO MELFI

iglesias catodlicas y las iglesias protestantes se
vean invadidas por enormes muchedumbres que
van alli a orar o a olvidar el duro dominio de
la ley material. Hombres jéven<s, ancianos, mu-
jeres de todas las edades llenan los templos y si-
guen con ejemplar devocion los ejercicios reli-
giosos, En las iglesias catélicas hay escaparates
materialmente cubiertos de wvelas encendidas,
ruegos y votos que se colocan alli en homenaje
a los muertos de la guerra, o bien en suplicas
de favores divinos.

Porque las jornadas son agotadoras. Sea co-
mo fuere, cada mafiana se comienza el mismo
suplicio de la vida agitada. No hay hombres pa-
rados en las esquinas ni en las aceras en la fun-
cion tan latina de echar piropos a lasmujeres
que pasan. Es preciso andar. Es preciso ir a al-
guna parte, realizar algin comercio, activar al-
gun negocio, proyectar un nuevo tormento para
acelerar la vida o para justificarla. Si la guerra
es la violencia organizada, la dominacién técnica,
esta batalla diaria en la ciudad monstruosa es
¥l combate mas encarnizado contra el espiritu.
La vorigine devora las energias, A las siete de
la tarde todo el mundo estd en los restoranes,
acelerando su funcién de engullir. Las sobreme-
Sas son cortas porgue es necesario dar lugar &
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los que esperan. La noche cierra todas las venta-
nas de los departamentos ©n los cuales estd de-
rrumbada en brazos del suefio, esa humanidad
que durante todo el dfa ha trabajado en los més
inverosimiles quehaceres.

Es evidente que la méquina domina sobre ¢l
hombre. Pero no es posible dejar que la méquina
domine. Durante veinte dias vimos levantarse a
uno de estos hombres que ocupaba un cuarto €n
el edificio que estaba frente al Hotel en que vi-
viamos. Durante veinte. dias vimos, a la misma
hora, realizar a es2 hombre los mismos actos me-
canicos, en la funecién simple de vestirse. Pare-
cia un automata, Este funcionario, porque se-
guramente lo era, empleaba el tiempo exacto del
dia anterior, daba los mismos pasos y pasaba ¥y
volvia a pasar detras de la ventana con la misma
regularidad de siéempre. Sentimos la impresion
gue causa €l ritmo de un émbolo en una ma-
guina en movimiento.

Se dir4a que esto es pueril. Pero es que como
aquel funcionario vimos otros en los cuales fal-
taba ese soplo tenue, inmaterial, que es la fuer-
za de la vida en plenitud de espiritu, y que li-
berta al que la mantiene de las realidades minus-
culas y agotadoras. Ciertos hombrés producen el
efecto de los tornillos o el de las piezas ajustades
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a un mecanismo central que los impele a mo-
Verse.

Las ciudades como Nueva York demuelen el
corazon en una continua embestida. No es extra-
fio que la soledad esté alli aposentada en todos
los rincones. La soledad del hombre que camina
entre millones de hombres, o la soledad de mi-
liones de hombres que no pueden desprenderse
cel imperioso dominio de la ciudad afiebrada por.
la lucha. Muchas veces, ya hien entrada la no-
che, soliamos mirar desde nusstro aposento, a la
distancia, un rascacielo megro, lejano, en medio
del océano +de sombra. En aque]l edificio de se-
senta pisos siempre habia una sola ventana ilu-
minada. Un solo cuadrado amarillo ¢n el espesor
de aquella masa altiva que pugnaba por alcanzar
las estrellas. Parecia un ojo vigilante o un alma
en pena. Lo que fuere, Era como el soplo de un
espiritu que se habfa encaramado alli, lejos del
veértigo, para saborear el siléncio o para saborear
la soledad verdadera, la que permite al hombre
sentir que es algo mas gue el simple ciudadano
que se agita cargado de sobresaltos y de inquie-
tudes en la voragine de la lucha por el dinero.

1943,
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LOS NEGROS EN NORTEAMERICA

Una noche nos internamos en algunos caba-
rets del llamado barrio latino o bohemio de Nue-
va York. Nos guiaba ese chileno tan afable e in-
teligente que es Armando Zegri. En un antiguo
café en el que antes se reunia la vanguardia co-
munista, asistimos al triunfo de la m-sica negra.
Todas las parejas que bailaban esa noche eran
blancas y la orquesta estaba compuesta por ne-
gros corpulentos, con hileras magnificas de dien-
tes. Sonreian con su modo tan peculiar, como si
el rostro se bafara en tristeza. Alli el jazz tiene
la interna lubricidad de un rito pagano. Se toca
para los blancos lo mas tipico de esa musica en-
diablada, y no obstante cruzada a ratos por una
rafaga melancolica. Vimos bailar a una mujer
de ébano una danza del sur, la danza de los Es-
tados negros. Sus piernas ‘désnudas eran colum-
nas y su torso una linea sin quebraduras, ll<no de
la vitalidad el4stica de las mujeres de su raza.
Una escultura movible. Danzé un largo tiempo
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entre la admiracién circular de los parroquianos.
Habia soldados como siempré, muchachas jéve-
nes bellisimas, coronadas sus cabtzas por cabe-
lleras rubias, parejas de todas las edades. No hay
edades en Estados Unidos para la «diversién. Na-
da de esta ansiedad de los americanos del sur
que imaginan que la juventud termina a los 40
afios y luego se derrumban en la tristeza sin mo-
tivo y en la desesperacion. El baile de la mujer
de ébano tenia la doble sensacién de la angustia
v del placer. Pero no habia nada que sugiriera
pensamientos lubricos.

Luego entraron en la pista dos negros ves-
tidos como campesinos, con sombreros de paja
de anchas alas caidas sobre los rostros. Se sen-
taron en el suelo y acomodaron, entre las rodi-
llas, sus tambores ovoidales. Comenzé un dialo-
gn imposible de describir. Golpeaban con la pal-
ma extendida sobre los tambores. Golpeaba uno
y respondia el otro, con golpes ritmicos. Insistia
€l primero con mas fuerza y luego el segundo re-
plicaba, aumentando los golpés. Bajaban el tono
para subirlo de nuevo. Golpes monétonos, el tam-
tam angustiante, continuo, precipitado de¢ los
bosques; la llamada o la sefial entre las ramazo-
nes espesas a largas |y fantasticas distancias.
Aquel tam-tam crispaba los nervios, pero prose-

144 —



DE LA VIDA NORTEAMERICANA

guia sin descanso entre roncos golpes sucesivos
dt cada uno, seguin el sentido del didlogo. Por fin
terminaron bajando poco a poco €l tono hasta
hacerse casi inaudible.... )

Los blancos que ofan estaban inméviles y co-
mo alucinados. Hay este suefio en algunos norte-
americanos, esta cosa de admiracién a la vez in-
geénua y pueril. Parecian conscientes de que sblo
Para ellos tocaban esa noche esos negros a los
cuales toleran sin quererlos. Aparecié en seguida
un cantor negro con su guitarra, un mocetén ro-
busto, de cabellera ensortijada. Todo él relueia
como el betiin, Y canté la melancélica cancién de
un suefio en las regiones distantes del sur. Un
suefio de pasion y de tristeza. Su voz €ra como
un terciopelo, baja y grave. Parecia nostalgia y
abandono. En el fondo de aquella voz palpitaba
toda la historia de la soledad negra...

Después comenzaron a danzar las parejas de
blancos. Las muchachas rubias colgadas del cue-
llc de los soldados 0 de los civiles, con las cabe-
Zas juntas o bien dando brincos en la pista, sin
Separarse, ondulando las mujeres como serpien-
tes quebradas. Todo e] enloquecido frenesi del
baile que azuzaba la orquesta entre los gritos y
las interjecciones, como aullidos, de los tocadores
¥ la risa, la ancha y blanca risa de los negros,
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la risa como d¢ triunfo, como de dominacion so-
bre ese pequefio mundo vertiginoso que allf esta-
ba sometido al estridente ritmo de la mdusica,
brillaba, como un resplandor en la penumbra de
ia sala.

En est¢ cabaret habia promiscuidad blanca y
negra, Cosa no siempre posible en Norte Améri-
ca. Los blancos rehuyen la cercania del negro.
Fero el negro, estd en todas partes. Se ven las
mujeres opulentas y las mujeres flexibles. Hom-
bres de gran corpulencia o los chicos raquiticos,
semideanudos, con sSus cabfzas motudas Yy sus
dientes brillantes entre los gruesos labios. Lo que
més ha acercado a estas razas es la musica. ¥
sin embargo qué profundas barreras se abren
entre los pigmentos blancos y obscuros. Una tar-
de penetramos en el barrio de “Harlem”, en ple-
no corazén de Nueva York; 400 mil negros viven
allf detras del Central Park, con sus tiendas, sus
restoranes, sus cabarets, sus almacenes, sus es-
cuelas y palacios. Lo grande en estas ciudades li-
bres es precisamente esta naturalidad de la
convivencia, Uha ciudad metida en otra ciudad.
Y las calles de “Harlem” estan cruzadas por hom-
bres y mujeres negros. En las aceras juegan los
chicuelos negros, y las tiendas y almacenes estan
servidos por empleados negros, Damos unos pa-
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sS0s y nos encontramos en pleno dominio blanco,
en el sector blanco, con gente rubia, con autos y
carruajes servidos por hombres blancos.

Pero en los sectores blancos la nofa negra
tifie a cada paso la tranquila existencia de los
norteamericanos. La guerra ha impuesto sacrifi-
cios de toda clase. Y asi como nadie protesta y
todos colaboran a la gran causa, del mismo mo-
do el hondo divorcio racial se atempera con las
urgencias [y necesidades de la situacion. Los ne-
gros sirven a la mesa. En los restoranes mientras
al andar iueven las caderas, llevan en su mano
en alto las bandeéjas con vasos de agua con hie-
lo. Sonrien como ¢extasiados. Es la sonrisa per-
sistente del negro. La sonrisa inexplicable como
venida desde un remoto pafs que los espera O
como si fueran a alguna parté que so6lo ellos co-
nocen, La guerra los ha traido desde las grandes
plantaciones del Sur a las regiones mas frias del
norte. La guerra es la gran devoradora de orgu-
llos y la gran caldera en la que se baten los mas
complicados e imprevistos problemas. Los negros
lo saben, como lo saben los blancos.

Ha desaparecido en parte, segun supimos, el
aspero rencor de otros afios. Una dama norte-
americana expresé una vez que a ella no le im-
portaba desnudarse delante de un negro, porque
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nc lo estimaba un hombre. Esto revelaba el esta-
do de animo d= aquella sociedad., Pero han ocu-
rrido otros fenémenos de solidaridad que permi-
ten ahora un aflojamiento de la tensién racial,
sin que ello excluya el permanente fondo de des-
contento que se adivina en innumerables deta-
lles. Vimos en muchas partes anuncios que dicen:
“COLORED LUNCH ROOM”, en oposicién a los
simples LUNCH ROOM para blancos. Algunos
bus no llevan sino negros como pasajeros ¥y hay
también vagones del ferrocarril que hacen 1o
propio. Muchos negros sirven en el ejército. Es
la ley y es la necesidad. Pero leyes y necesidades,
contactos y formas de vida transforman lenta-
mente la fisonomia social, el contenido humano,
la naturaleza de las relaciones. La atraccién del
sexo estd conténida en los limites severos qu?
impone el instinto, la sensibilidad de la piel, Sélo
que a veces la piel olvida y el instinto desborda
sus fuerzas. ..

Entretanto van y vienen. Las mujeres de 10s
ascensores, las que sirven en los hoteles, las que
trajinan por las calles tienen todas un aire Wde
ausencia. Algunas visten trajes vistosos, se cu-
bren de pieles y levantan sus cabezas tocadas
con airosos sombreros. Otras muestran su pelo
liso o bien ondulado como €l de las blancas. Un
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negro descubrié el sistema y ahora es un multi-
millonario. Para igualarsé a sus rivales acuden
a las peluquerias en gue se emplea la férmula
descubierta por €1 negro. Se deshacen las motas.
mediante un complicado y largo trabajo y salea
leego a la calle con sus cabelleras onduladas. Ya
no se ven esas cabezas como de astrakan. Han
aprendido el arte de convertir el caracol de la
cabellera en un pelaje liso. Como la cabeza era
un duro distintivo, quieren ahora borrarlo. Y en
gran parte lo han conseguido. Algunos negros al-
tos y erguidos caminan como principes destrona-
dos. Otros, los més jovenes, muestran su elegan-
cia decorativa. Visten con puleritud y usan €or-
batas llamativas.

La democracia norteamericana, que sigue su
camino con el paso ritmico y apresurado del pro-
greso, oye como en la distancia, sus canticos y el
rumor de sus voces que recuerdan el zumbido de
una enorme colmena...

1943, ..
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UN MUNDO FANTASTICO...

Abandonamos MIAMI, tultimo puesto de la
costa de Norte América, hacia el Sur, a la vera
del Golfo de México, con las primeras luces del
alba de una dia de Noviembre de 1943. Es el re-
greso a nuestra tierra- Hemos visto en un rapido
pasar algunas de las cosas y hombres mas intere-
santes de ese vasto pais de Lincoln. Largas y ex-
tensas praderas en la Florida y rios azules inmen-
sos acompaifiaron, durante largas horas, nuestro
camino hacia el continente sur. La naturaleza
vuelve a hacerse presente en nuestro espiritu.
Volvemos a encontrar las islas verdes del mar de
las Antillas: Cuba, Jamaica, Haiti. Desde la altura
civisamos rectangulos de esmeralda, caminos co-
mo lineas rectas, chozas y palecetes diseminados
entre los tabacales y las plantaciones de azucar.

El mar cifie con una fimbria de espumas dia-
fanas el -contorno irregular de las islas. El “Cli-
per” empuja su voluntad trepidante en enviones
tenaces hacia las nubes, 5 mil, 10 mil... 18 mil
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20 mil pies de altura. Estamos ya encima de ui
mar distinto; un mar desconocido. Hemos dejado
abajo el mar de las islas esmeralda y bogamos
sobre otro como hecho de montafias de algodon
0 de grandes depédsitos de espuma blanca. Sabe-
mos que el mar estd debajo del piso de nubes. En-
cima de las nubes hay todavia otro techo vago €
infinito. Un techo azul, de un azul evanescenfte.
A veces por entre los desgarrones divisamos aba-
jo, a una distancia fantéstica, un laigo azul, re-
moto, apenas irisado por una, al parecer, ligera
brisa. Es el mar de las Antillas. Luego lo perde-
mos de vista. Y otra vez las nubes blancas, o
sombrias o negras, apelotonadas en el horizonte,
en un confin inaccesible, en un mundo fantasti-
co cuya existencia no sospechan los hombres de
la tierra que no han ganado esa altura.

El viento barre y disgrega esos apelotona-
mientos de nubes. Hace y rehace las formas in-
verosimilss, los contornos irregulares, las mons-
truosas testas mitologicas. Construye palacios,
caminos, sendas imprevistas, ensenadas inmen-
sas, puertos solitarios, y empuja er un impetu
irrefrenable, grandes e¢jércitos de monstruos qu?
van como empujados por una fuerza potente,

A veces a un costado de aguel mar, se alza
lentamente, la mole negra de un cerro y al ple
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una explanada extensa. Sobre la explanada esta
erguido por un capricho del viento, un ser gi-
gantesco, de ancha cabeza. Por delante d¢l mons-
truo, un poco mas abajo de la explanada, <o-
mienzan a desfilar los interminables cortejos de
seres fantasticos. Son nubes esculpidas por el
viento, nubes heladas, que pasan y pasan €n un
lento avance hacia lo infinito. Ese mismo viento
que las acumula y que cruje contra las alas del
avion, golpea los flancos del cerro negro y em-
pieza a roer la materia ingravida, a desflecarla, a
deshilacharla y arranca la cabeza del giganite,
luego arquea €l cuerpo como €I una actitud de
suplica v por fin desbarata todo ese escenario de
fugaces reyecias... Una masa gelatinosa, sobre
la cual se yerguen pequefios copos blancos de es-
puma, pasa velozmente frente al derruido €sce-
nario y vuela hacia la lejania...

Y bien, este mundo vuelve a rehacerse en Ia
infinita gradacion de la luz. Algunas llamaradas
de oro penetran en el espesor de las masas de
niubes y decoran con vividos reflejos el océano de
algod6n. Los motores rugen en el vasto silencio.
‘Vamos 2 una velocidad fantastica y no lo adver-
timos, De pronto el ‘“cliper” parece sacudir su
potente armadura como un ave que va 2 plegar
las alas y desciende unos cuantos miles de pies,
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ér. un rapido despenamiento... Los pasajeros sc¢
miran, mudos de espanto. Pero nada ocurre. El
2avion se desliza ahora sereno sobre el mar de las
‘Antillas. Hemos dejado arriba ¢l mundo desco-
nocido de las nmubes y vamos ahora sobre la l4-
mina azul, lisa, dominante, liquida, limpia del
mar de las isales verdes. Ahora podemos ver re-
tazos de la isla de Jamaica. Ahora podemos ver
sus campos verdes cruzados de caminos, sus cho-
zas y sus plantaciones. El oleaje lejano se desha-
ce en los acantilados de la isla. Cifie el negro si-
lencio de sus costas montuosas, con el insistente
abrazo de las espumas.

Sobre la selva ecuatorial, hirsuta y sobreco-
igedora, se produce el mismo fenémeno. El avion
gana la altura (y se desliza sobre el mundo de las
nubes para evitar las tempestades del tropico.
Este mundo es aun méas fantastico que el de las
Antillas, porque parece que la selva exhala el s0-
por de sus embrujantes soledades. Las nubes asu-
rmen colores que la fantasia es incapaz de conce-
bir, Son los colores envenenados de un verde de
algas o bien las lacas finas, o el afiil letargico, el
oro bruiiido y explendente de los rios liquidos ¥
amarillos. Hay como grandes masas de bosques de-
rruidos, detras de los cuales, emerge la deéscom-
posiciéon de la luz en infinitos 'tonos, en desga-
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rraduras de porcelana, en esquirlas verdes que
flotan sobre un mar dée¢ oro, o sobre lagos como
fhechos en el cuenco de una piedra preciosa, de
enorme volumen. Es tan profunda la imégen de
esta vida misteriosa y tan cercana, a veces, al
mundo de lo material, que el espiritu se sobre-
coge como si caminara al borde de un paisaje er
la, superficie de la tierra. Y sin embargo la tierra
estd a diez mil pies en lo profundo de la selva
verde y crispada, que no alcanzamos a divisar.

Sobre estos pabellones superpuestos de nu-
bes gigantescas o de grandes cortinajes o de sen-
das que se internan entre macizos de montafas
ingravidas, el viento galopa con furia devastando
v deshaciendo todos los rincones, todos los abul-
tamientos, todos los senos anchos ¥y redondos
hasta afinarlos o liquidarlos o hacerlos desapare-
cer o convertirlos en plumillas blancas o negras
que huyen y desaparecen, desvanecidas.

Una noche conversando con Félix Nieto del
Rio, en Panam4, hablamos de ¢ste mundo miste-
rioso que esta encima o0 a ras de los viajeros de
un avién, que no tiene aplicacién posible en la
realidad, que es tan fugaz y fan indeciso y tam
presente siempre como el mundo real.

Los viajeros que han cruzado en aviones, lar-
gas distancias, sobre €l mar 0 sobre las selvas
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han tenido oportunidad de ver esté fendémeno
admirable del mundo viviente corporizado por
las nubes y €l viento. Este mundo es tan terrori-
fico como ingenuo y estd formado por los seres
que s6lo una imaginaciéon afiebrada seria capaz
de crear. Nuestro intento no tiene sino una ex-
plicacion: dejar una nota, al pasar, para tentar
la curiosidad de otros con mejor fortuna, en la
descripcion de ese fluctuante ‘cosmos lleno df
personajes y si nembargo apenas existentes o
por lo menos rapidamente desvanecidos, que se
mueven con' solemnidad fantasmal, que jiran co-
mo en un vértigo o que estan en ocasiones, in-
moviles, como si contemplaran, frente a ellos, e:
paso de un tiempo y de una humanidad distintos
de los nuestros.

Nada hay que se parezca a esto sino la pe
sadilla de los monstruos que crea la fiebre.

1944 —Santiago.
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