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A la memoria de
Emelina Molina de Barraza



Y Lucila, que hablaba a rio,

a moniafia y cafiaveral,

en las lunas de la locura

recibic reino de verdad.

(GABRIELA MISTRAL: Todas ibamos
a ser reinas).



PALABRAS PRELIMINARES

f

Circunstancias familiares ban favorecido mi conoci-
miento de innumerables pormenores de la vida elquina de
Gabriela Mistral. A los numerosos detalles suministrados
por mi propia familia, debo aiiadir los valiosos recuerdos
que me ofrecié la asombrosa memoria de Emelina Molina
de Barraza, la bermana materna de la escritora, la inolvi-
dable maestra de Montegrande. A esa inapreciable memo-
ria viva, cargada de afectos, se agregé una informacion
documental de valor incalculable: el minucioso archivo for-
mado afio tras afio por mi gran amiga Isolina Barraza de
Estay. Podriamos llamarlo Archivo Gabrielino. .

La familia Barraza trabé relacion con Emelina —con
la que no tenia ningin parentesco— cuando ésta era direc-
tora de la escuela de Arqueros, por el afio 1905. Mucho
tiempo después, viviendo Emelina en la casa de la escuela
que dirigia en La Serena, calle Balmaceda N 216, los
Barraza ocupaban la casa de al lado. Isolina, joven estu-
diante de bumanidades, era muy amiga de Graciela Barraza
Molina y la visitaba con mucha frecuencia, pues la endeble
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salud de la nisia la obligaba a la reclusién hogareia. Las
veladas junto a Petita, Emelina y Graciela bhicieron que
Isolina Barraza se familiarizara xon la presencia espiritual
de Lucila Godoy Alcayaga, ya transformada en Gabriela
Mistral, que entonces residia en México. En 1923 Graciela
le regalé a su amiga dos cuadernos llenos de recortes refe-
rentes a su tia. Algunos procedian de diarios y revistas de
Chile. Otros venian del exiranjero, Los babia de "El Telé-
grafo”, de Guayaquil; de "El Tiempo”, de Bogoti, y del
“A.B.C.”, de Madrid.

Esa abundante informacién periodistica, unida al cono-
cimiento que ya tenia de la obra poética de Gabriela, des-
perté en Isolina el deseo de seguir acumulando datos sobre
esa elquina ya famosa en todo el mundo de babla hispana.

Al principio, se contentaba con articulos de publica-
ciones chilenas. Los recortaba cuidadosamente y los pegaba
en albumes especiales. Luego fue ampliando su radio de
accién y logré obtener una verdadera documentacién, de
lo mas variada, sobre la vida y la obra de Gabriela. Mas
tarde, aiiadié fotografias y papeles de familia, Emelina se
interesé por esa labor y le proporcioné valioso material,
Lo que Isolina no sospechaba al Eniciar su trabajo era que
ese archivo iba a crecer desmesuradamente a medida que
aumentaba la celebridad de Gabriela Mistral.

Obtenido su bachillerato, Isolina Barraza se trasladé:
a Santiago en 1924 para iniciar sus estudios universitarios.
En 1925 pudo conocer personalmente a Gabriela. Esta habia
regresado transitoviamente a Chile a comienzos de febrero.
Isolina fue a verla en la misma capital, en calle Chiloé
donde residia en esa época. La escritora fe dispensé una
acogida sumamente carifiosa. La joven visitante ostentaba
el mejor de los titulos para merecer ese trato preferencial:
tenia bondas raices elquinas. Ademds, Lucila Godoy Alca-
yaga conservaba frescos sus recuerdos personales de Arque~
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ros y no habia olvidado la cordialidad de los Barraza para
con Emelina. La gratitud fluia de Gabriela como la sonrisa
6 la simpatia. Jamais se le borraban las gentilezas que se
babian tenido con su persona y se sentia intimamente obli-
gada por ellas. Muchos afios después, estampé esta dedica-
torio en un ejemplar de "Tala”: A mi Isolina Barraza de
Estay, en el viejo carifio y la gratitud de su Gabriela.

¢Qué tendra que agradecerme Gabriela? se preguntaba
Isolina. Pero la sensibilidad de la escritora sabia a qué
atenerse.

Isolina continué sus estudios farmacéuticos, los terminé
y regresé a su provincia de Coquimbo. Habia seguido jun-
tando papeles sobre Gabriela Mistral con un fervor que iba
en aumento. Su estrecha amistad con Emelina —Graciela
habia muerto en 1924— le proporcioné un contacto indirec-
to, pero frecuente con la vida andariega de la escritora.
Emelina contribuia a enviquecer el archivo. Afios después,
ya vieja y enferma, le fue regalando una por una todas las
religuias de su bermana. La bizo depositaria de todos sus
recuerdos.

Cuando Isolina formé su bogar en 1939, se instalé en
Vicusia, capital del departamento de Elqui y cuna de Lucila
Godoy. Desde el 30 de noviembre de 1935 funcionaba en
la localidad el Centro Cultural “Gabriela Mistral”, Habia
constituido una biblioteca sobre la base de ochocientos voli-
menes donados por la escritora. Isolina se incorpord a las
actividades del Centro y contribuyé eficazmente al desen-
volvimiento de la institucion desde el cargo de secretaria
que desempeiié durante varios adios.

A Isolina Barraza de Estay le tocé intervenir en dos
importantes empresas patrocinadas por el Centro Cultural.

Una de ellas fue lalde adquirir la casa natal de Gabriela
Mistral para reunir alli todos los recuerdos de la gran
escritora. La idea se fue abriendo camino, se formé una
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comisién especial, se interesé a algunos diputados y, por

fin, después de largos aiios, el solar fue expropiado y
declarado monumento nacional

Luego de algunas reparaciones y ampliaciones indis-
pensables pudo comenzar la instalacion del museo de Gabrie-
la, El edificio quedé en manos del Centro Cultural y su
primera directora fue Isolina Barraza de Estay, designada
el 25 de setiembre de 1957, Era, en realidad, su creadora.
La mayoria de los objetos alli reunidos habian sido donados
por ella y ‘casi todos provenian de la casa de Emelina.
Isolina Barraza no vacilé en desprenderse de todos esos
recuerdos que le habian sido confiados considerando que
el mejor destino que podia darles era el de enriquecer ese
sofiado museo, convertido en realidad, en memoria de la
gran elquina. '

La otra empresa tomé cuerpo después del premio
Nobel, en 1946. Era el proyecto de erigir un monumento
a Gabriela Mistral.

La iniciativa fue de Isolina Barraza de Estay. Expuso
el proyecto ante una reunion de vecinos y lanzo el nombre
de la escultora Laura Rodig para su ejecucion, pues sabia
que éstaiiba a poner su arte y su entusiasmo en esa tarea.
Laura Rodig, antigua alumna de Gabriela Mistral en Los
Andes, habia colaborado con ésta en Punta Arenas y en
México, Por esos afios realizé una magnifica cabeza de la
eseritora, conservada por Emelina y que pasé a enriquecer
el museo vicuiiense. La idea fue acogida con entusiasmo,
surgié un Comité Organizador y éste se puso a irabajar
denonadamente para reunir los fondos necesarios, Isolina
fue el alma de toda esa actividad y desde la secretaria
desplegé un celo extraordinario. Con todo, no, pudo lograr-
se la suma ambicionada y bubo que renunciar al grupo
escultérico sofiado en un comienzo y contentarse con un
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busto que fue inaugurado en febrero de 1956 en la plaza
de Vicufia,

Isolina Barraza de Estay todavia conserva en su poder
el Archivo Gabrielino. Ese enorme archivo reunido a través
de largos afios y paulatinamente enriquecido con piezas
valiosisimas forma, en verdad, parte de su vida y por eso
no se decide a desprenderse de él. Pero lo ofrece genero-
samente a quien desee ahondar en la vida de Gabriela.

He tenido el privilegio de ser una de las favorecidas,
no solo por la libertad con que pude consultar esa abun-
dante documentacién sino también \por la decidida y desin-
teresada colaboracidn 'prestada por esta gran amiga elquina,
Quede aqui el testimonio de mi gratisud.



GABRIELA MISTRAL,
CAMPESINA DEL VALLE DE ELQUI



En el extremo de América del Sur sobre el océano
Pacifico, se alarga la estrecha faja chilena, desde el tropico
hasta la Antartida. Raro pais, angosto pasadizo entre mar
y cordillera pais de contrastes en vegetacion y paisajes, en
clima y producciones.

“Si el continente nos prestd escabel en vez de asiento,
el mar nos ha dado todas las posibilidades en casi cuatro
mil quinientos kilémetros de costa”, dice Gabriela Mistral.

De norte a sur, a lo largo de esa costa, el pais se va
dividiendo en regiones de bien marcado deslinde. Empieza
con las salitreras del Norte Grande, zona muy rica en mine-
rales y pobre, pobrisima, en agua y plantas. Luego siguen
los valles transversales que arrancan de la cordillera y ter-
minan en el Pacifico, abarcando una vasta extensién erizada
de cerros apretados donde algunos rios se abren paso peno-
samente en su intento de llegar al mar. Después viene el
valle central, ]a tnica parte relativamente llana de este
largo territorio, la regién més rica, mis poblada y mas
conocida. A continuacién encontramos la magnifica selva
surefia, antiguo dominio del araucano, donde los copihues
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decoran intrincadas ramazones, impenetrables y majestuo-
sas. Es lo que Gabriela Mistral ha denominado el #répico
frio. Por tltimo aparecen las recortadas islas y costas antar-
tidas, como piezas de algin fantastico rompecabezas de
demiurgos.

Asi es Chile, la patria de Gabriela Mistral. Su patria
grande. Pero nunca lograriamos comprender plenamente la
personalidad de la escritora si hiciéramos caso omiso de
su patria chica, el valle de Elqui, el tercero de los valles
transversales chilenos,

Esa region de los valles transversales suele recibir el
nombre de Norte Chico, Benjamin Subercaseaux prefiere
el de pais de la senda interrumpida. Se extiende sobre cua-
tro provincias: Atacama, Coquimbo, Aconcagua y Valpa-
raiso. Tiene su comienzo en el valle de Copiapé y su tér-
mino en el de Aconcagua. Este ya ofrece apreciable anchu-
ra, anunciando la proximidad del valle central que empieza
al otro lado de la cuesta de Chacabuco.

El Norte Chico ha sido zona' minera y agricola aun
antes de la llegada de los espafioles. Algunos de sus mine-
rales gozaron de gran renombre, como la plata de Chafar-
cillo —donde trabaj6 Sarmiento— y la de Arqueros, el cobre
de Punitaqui y de La Higuera. Entre los cerros coquimba-
nos se levanta el santuario de la Virgen de Andacollo, vene-
rada por los mineros desde la época colonial. Todos los
anos, para el 26 de diciembre, llegan los apires en medios
de transporte de todas layas, a depositar sus mandas y a
enrolarse como chinos de la Virgen para rendirle culto con
bailes y cantos.

Sin embargo, a pesar de toda su tradicién minera, esta
region no puede competir en ese terreno con la rigueza del
Norte Grande. Halla su desquite en la agricultura, hecha
a base de riego porque las lluvias son sumamente escasas.
Las tierras aprovechables dependen de la extensién de la

17



red de canales y acequias. La calidad compensa ampliamen-
te esa forzosa limitaciéon en los productos.

La provincia de Coquimbo es una larga sucesion de
angostos valles transversales que cruzan los apretados cor-
dones cerriles que se empefian en arrastrar la cordillera
hacia el mar: Elqui, Hurtado, Limari, Rapel, Rio Grande,
Hua tulame, Combarbali, Cogoti, Choapa. Las aguas de esos
tios andinos se precipitan vertiginosamente por el corto y
empinado declive, Vano fuera sofiar con perezosas contem-
placiones en esa poca distancia que media entre las cum-
bres y el océano.

El primero de los valles coquimbanos, el de Elqui,
esta situado en el confin norte de la provincia, a la altura
del paralelo 30. Lo precede el de Huasco, en la provincia de
Atacama, y le sigue el de Hurtado. Este desemboca, luego,
en el de Limari.

El Elqui desagua en la parte media de una amplia bahia
en cuyo extremo suft, sobre la punta Tortuga, se levanta el
puerto de Coquimbo. Al norte avanza la punta Teatinos,
nido de loberas, dominada por los cerros Brillador y Juan
Soldado. Sobre una meseta empinada hacia los cordones
cerriles, bordeando la orilla izquierda del rio, frente al
mar, se yergue la vieja ciudad de La Serena, capital de la
provincia, fundada a mediados del siglo XVI por don
Francisco de Aguirre. Ciudad tranquila, apacible, de clima
deliciosamente templado. La tradicién le ha pesado como
lastre y recién ahora se esti liberando de ella y evolucio-
nando con el siglo.

Sobre el costado norte de La Serena se abre la entrada
del valle de Elqui. Cuando se contempla el panorama desde
la playa se ven los cerros multiplicarse y ascender hacia el
levante. En cuanto empieza el otoiio las Gltimas crestas se
cubren de nieve.

La poblacion del valle se concentra junto al rio, a los
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canales, a las acequias. Entre los cetros sélo se encuentran
algunas aguadas, manchones verdes surgidos alrededor de
algn manantial. Esos cerros elquinos se ofrecen desnudos,
pelados, agrestes. De vez en cuando presentan hendiduras
gigantescas que nos hablan de cataclismos remotos. A medi-
da que avanzan hacia la cordilera van tomando extrafios
coloridos rojos, amarillos, azulados. Al atardecer se envuel-
ven en tenues gasas color malva:

En el valle de Elqui, cefiido
de cien montafias o de mids,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo o azafran.

En medio de ese impresionante apretujamiento de
cerros la gente carece de la libertad de movimientos del
habitante de la llanura, donde todo se vuelve horizonte.
En el valle de Elqui se puede ir para arriba o para abajo,
es decir hacia la cordillera o hacia la costa. O bien para el
alto o para el bajo, es decir hacia los cerros o hacia el rio.

Il valle se va estrechando a medida que avanza hacia
la cordillera. La angostura hace que los cultivos se yergan -
en verticalidad y los encajes verdes de las vifias cubren las
empinadas laderas hasta la tultima posibilidad de riego.

Los pueblos, o remedos de pueblos, no tienen espacio
para extenderse. Estan formados por una sola calle angosta,
zigzagueante, amoldada a las curvas cerriles, calle que se
confunde con el camino en cornisa, camino de pronuncia
das cuestas y poco tranquilizadora anchura, pero que sirve
de vinculo a las gentes de tierra adentro hasta perderse
por extraviados vericuetos andinos. “Es el valle mirado
desde lo alto —observa Gabriela Mistral— una especie de
collar roto: son las aldeas con su treintena de casas blancas,
veladas por los arboles”.

Esas casas no tienen mas remedio que pegarse a los
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cerros y subir con ellos el repecho o irse en pendiente:
hacia el rio. La nocién de horizontalidad termina por des-
aparecer en el valle de Elqui.

Toda esta regién estuvo poblada antiguamente por los
diagunitas. Mas tarde conoci6 la dominacdén quichua. En
esas tierras encontramos numerosds nombres tndigenas
junto a los espafioles: El Tambo, Peralillo, San Isidro,
Diaguitas, Paihuano, Chapilca, Huanta, Ingaguis, Cochi-
guas, Montegrande, Alcohuis.

La fruta es la gran riqueza del valle, la riqueza tradi-
cional desde los albores de la conquista: uva, duraznos,
higos, nueces. El sol elquino —"el sol mas sol que darse
puede”— hace que esa fruta sea de una dulzura excepcional.
Ya Darwin, al visitar la regién en 1835, habia observade.
que la fruta de los fundos cordilleranos era mucho mis
sabrosa que la cosechada cerca de la costa.

“Mi tierra de ambrosias”, llama Gabriela a su valle.
Y al evocar a los Andes abrumadores, “carne de piedra de
la América”, recuerda:

Pasas el valle de mis leches,
amoratando la biguerada. . .

Facil es comprender que la gente del valle de Elqui
es esencialmente campesina. Vive de la tierra penosamente
cultivada. Debe disputar el suelo vegetal a los cerros pedre-
gosos, debe limpiarlo de cantos rodados, abonarlo peri6-
dicamente y regarlo de acuerdo con turnos rigurosamente
establecidos. El elquino nunca desperdicia el terreno culti-
vable, por pequefio que sea. Desde tiempo inmemorial
practica la mas sabia de las culturas intensivas. Gabriela lo
ha dicho: “Donde hay una abolladura, una cresta o una
pelambre del suelo sin verdura alguna, es que aquello es
roca viva; donde el elquino halle tres dedos de greda, aun-
que sea mala, y posibilidad de agua, alli pone lo costoso
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0 lo facil: duraznos o vides o higueras”.

Esta es la tierra natal de Lucila Godoy Alcayaga, mas
conocida por su glorioso seudénimo de Gabriela Mistral.,
Hija de Jerénimo Godoy Villanueva y de Petronila Alca-
yaga Rojas, nacié en la pequena ciudad de Vicuiia, capital
‘del departamento de Elqui, el 7 de abril de 1889. Pero toda
su infancia, hasta comienzos del siglo XX, transcurrié en
la aldea de Montegrande, para arriba.

Por eso la escritora invocara siempre su calidad de
campesina elquina:

“Siempre vivo unida al recuerdo de aquel sitio donde
bebi la ruralidad que nunca he perdido. Campesina he sido
siempre”.

Afirma en otra oportunidad:

“La patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmds-
fera de la infancia... Yo sigo hablando mi espafiol con
el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros
ojos que los que me rasgdé la luz del valle de Elqui; yo
tengo un olfato sacado de esas vifias y esos higuerales y
hasta mi tacto sali6 de aquellos cerros con pastos dulces o
pastos bravos...”

Los recuerdos de Elqui, de la infancia elquina, persis-
tiran en Gabriela a través de los largos afios de destierro
“voluntario. En muchos de sus poemas asoma su valle natal.

En el canto a la cordillera de los Andes, “Madre
yacente y Madre que anda”, afirma que:

Donde son valles, son dulzuras;

donde repechas das el ansia. ..
¥ luego surge el recuerdo:

;En el cerco del valle de Elgui,

en luna llena de fantasmas,

no sabemos si somos bombres
o somos pefias arrobadas!
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En el momento de las aforanzas, entre las cosas que
amé y ya no tiene, pone a su rio:
Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta aios que lo siento.
Es canturia de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios, nos tenemos.

Insiste en su rememoracién una y otra vez:

A la casa de mis nifieces

mi madre me traia el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la veia sobre la jarra,

Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mivada.

Sera esto la eternidad

que aun estamos como estabamos.

En su Recado de macimienio, encontramos:
Pienso abora en las cosas pasadas,
en esa noche cuando ella nacia
alld en un claro de mi cordillera.
Yo sosiaba una biguera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras
mucha sed, y la siesta, una rabia.
Desde tierra mexicana lanza un clamor sobre los afos
lejanos que amenazan perderse:

Vamos, al fin, caminando
jMontegrande y el Mayab |



Cuesta repechar el valle
oyendo burlas del mar,
pero a mis andamos, menos
se vuelve la vista atras.

La memoria es un despesio
y es un grito el recobrar.

Al recibir en tierras europeas el regalo, valioso para
ella de una caja de pasas elquinas, todas las laderas de
los fundos van a su encuentro:

Van saliendo los sartales

de abejas y de cigarras

con sollamo de diez soles

y enjutas, pero enmieladas.
Cepa mia vendimiaron

Ana y Rosa al sol dobladas.
En sarmientos, lagarteando,
donde yo corté, cortaban,

y toparon con mis dedos

de nifia entre la marafia. . .
Los que llegan palpan todo
y se quedan sin la gracia:
ladera y vifia no ven;

no cae el Valle a sus caras.
Ellos festejan racimos,

yo festejo resolanas,

gajos vives de mi cuerpo

y la sangre mia arribada. .

Mis de una vez el valle de Elqui ha sido evocado en
esa prosa rica y jugosa de la gran escritora. En el prélogo
escrito para el libro de la poetisa elquina Maria Isabel
Peralta, La caravana parda, comienza diciendo:

“El valle de Elqui; una tajeadura herocica en la masa
montafios2, pero tan breve, que aquello no es sino un
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torrente con dos orillas verdes. Y esto, tan pequeiio, puede
1legar a amarse como lo perfecto”.

“Tiene perfectas las cosas que los hombres pueden
pedir a una tierra para vivir en ella: la luz, el agua, el vino,
los frutos ;y qué frutos! Lengua que ha probado el jugo
de su durazno y boca que ha mordido su higo morado, no
sera sorprendida en otro por mejor dulzura”.

En otra oportunidad lo describe asi:

“El valle de Elqui es la cuchillada mas estrecha con
que un viajero puede encontrarse en cualquier pais; he anda-
do bastante y no conozco region mas angustiada de suelo
vegetal y en el cual, sin embargo, vivan tantas gentes. Se
camina por él como tocando con un costado un cerro y con
el otro el de enfrente, y aquellos que estin acostumbrados
a holgura en el paisaje, se sienten un poco ahogados cuando
van por el fondo de ese corredor de montanas salvajes.
Estoy segura que las nifas de la escuela de mi hermana,
cogidas de la mano, daban la anchura maxima del valle”.

En la aldea elquina de Montegrande vivié Lucila
Godoy desde antes de camplir los tres afios, entre su madre
y su hermana materna, Emelina Molina, quince afios mayor
que ella. El padre vivia lejos del hogar. Tenia muy olvidada
a su familia. Mas tarde la abandoné por completo.

Emelina acababa de ser nombrada directora de la escue-
lita del lugar. A pesar de su juventud, se habia convertido
en el sostén de los suyos. Mas adelante, Lucila cursé sus
estudios primarios bajo la inmediata direccion de la her-
mana. Conviene destacar que esos estudios elementales fue-
ron casi los anicos realizados por ella. Gabriela Mistral
nunca pudo completar la escuela primaria y jamas concu-
rri6 a ninguna escuela secundaria.

Al escribir su poesia La maestra rural, incluida en



Desolacion, Gabriela estaba recordando a Emelina:

La maestra era pobre. Su reino no es bumano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano

;) era todo su espiritu un inmenso joyel!

Montegrande esta situado sobre la orilla izquierda del
rio, frente a la confluencia del Alcohuis o Derecho con el
Cochiguas. Esos rios arrastran aguas transparentes y frescas,
aguas cordilleranas. El caserio no puede ser mas breve y
poco o nada ha variado con los afios. Una sola calle se
retuerce contra las faldas cerriles y unos pocos callejones se
abren paso por las laderas para bajar hacia el rio y cruzar
a la otra banda, La angosta gargante del Cochiguas se dirige
hacia el este, cada vez mas apretada, en busca de las altas
cumbres, lo que no impide que algunos fundos se impon-
goroten sobre sus barrancos y cuelguen sus verdes encajes
de los cerros.

La casa de la escuela era de adobe y muy humilde, como
todas las del lugar. Estaba construida sobre la ladera del
cerro, en un rellano situado a un nivel mas bajo que el
camino. Un huerto frondoso descendia hacia el rio, pero
sin alcanzarlo. Los altos cerros defendian el horizonte y
s6lo permitian entrever una lonja de ese eielo elquino, tan
azul. Casi sobre las casas de la aldea se alzaba el Campa-
nario. En frente se erguia el Fraile. La vista sélo podia
extenderse en limitada lejania sobre la cinta verde del valle,

La vida era de una sencillez primitiva. Emelina consa-
graba la mayor parte de sus horas a la ensefianza. La madre
se entregaba sin descanso a tareas de costura y a la atencién
del hogar. Lucila jugaba cerca de ella. Todavia no se atrevia
a alejarse para lanzarse al descubrimiento de ese mundo de
cerros que la circundaba.

Petronila Alcayaga Rojas, Petita, era una mujer peque-
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fia, animosa y alegre. No la amilanaron los sinsabores fami-
liares ni la acobardaron las privaciones impuestas por la
pobreza. Su hija la ha recordado muchas veces en sus
escritos:

Mi madre era pequediia

yeomo la menta o la bierba;

apenas echaba sombra

sobre las cosas, apenas,

y la tierra la queria

por sentirsela ligera

y porque le sonreia

en la dicha y en la pena.

Los nifios se la querian,

y los viejos y la hierba,

y la luz que ama la gracia,

y la busca y la corteja,

A quién se la estoy contando

desde la Tierra extranjera?

A las manianas la digo

para que se le parezcan:

y en mi ruta interminable

voy contindola a la Tierra.

Lucila empez6 a corretear por los aledafios de la casa,
sin separarse mucho de la madre. Asi fue creciendo en inti-
mo contacto con la naturaleza cerril, Petita era quien la
guiaba en esas excursiones por las asperezas del valle:

“Madre: Yo he crecido, como un fruto en la rama
espesa, sobre tus rodillas. .. Y a la par que mecias me ibas
cantando, y los versos no eran sino palabras juguetonas,
pretextos para tus mimos. .. En esas canciones ti me nom-
brabas las cosas de la tierra: los seres, los frutos, los pue-
blos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu
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hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la
familia, : tan extraiial, en que la habias puesto a existir. ..
Y asi yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay
palabrita nombradora de las criaturas que no aprendiera
de ti. Las maestras s6lo usaron después de los nombres
hermosos que ti ya habias entregado... Y cuando ya supe
caminar de la mano tuya, apegadita cual un pliegue vivo
de tu falda, sali a conocer nuestro valle. .. Gracias en este
dia y en todos los dias por la capacidad que me diste de
recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge
con los labios. ..”

En esta prosa, escrita en México hacia 1923, esta el
germen del poema Lz Cuenta Mundo, incluido en “Tala”
en 1938.

Cuando fue mas crecidita, Lucila tuvo algunas amigas.
Durante el verano andaban descalzas —a pata pelada—,
como dice la grafica expresion chilena. Se metian en las
acequias, recogian menta y yerbabuena, trepaban por las
laderas:

Con las trenzas de los siete afios,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos buidos

en la sombra del bigueral,

Pero no siempre Lucila hallaba grata la compafia de
otros nifios. Le gustaba explorar el huerto a solas, perderse
entre los arboles, contemplar infatigablemente las bestiecitas
que descubria o las plantas que echaban gajos olorosos.

“Yo era una nifia triste, madre, una nina hurafia como
son los grillos obscuros en el dia, como es el lagarto verde,
bebedor de sol. Y ti sufrias de que tu nifia no jugara como
las otras y solias decir que tenia fiebre cuando en la vifia
de la casa la encontrabas conversando con las copas retorci-
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das y con un almendro esbelto y fino que parecia un nifio
embelesado’’.

Lucila empezé a ir a la escuela. Aprendia sin esfuerzo,
Era evidente que poseia una inteligencia despejada y una
aguda capacidad de comprension. Sus progresos fueron rapi-
dos. La atmésfera escolar la torné mas sociable. Jugaba en
los recreos con las demas niiias y se reia con ellas, y cantaba,
y hacia rondas. Sus compafieras preferidas eran Auristela
Iglesias, Arismenia Rodriguez y, sobre todo, Cristina Pinto
Hevia, que debia morir antes de llegar a la adolescencia.

Pero el contacto diario con otros nifios no disminuyo
su tendencia al ensimismamiento. De repente, se quedaba
pensativa, se apartaba de sus compafieras y se entregaba a
un mundo desconocido para los demas. Volvia a ser una
nifa retraida y silenciosa. Le gustaba arrojarse al suelo,
sobre la hojarasca, y sentirse una con la tierra. Solia pasar
largo tiempo escuchando el murmullo del agua que corre,
o mirando la llama de una fogata, o contemplando ese
horizonte de cerros de colotres tan diversos, donde se mez-
claban los rojos con los azafranes. Muy a menudo pensaba
en el mar. Ese mar que le despertaba un irreprimible anhelo
hacia lo desconocido. Sabia que estaba detras de todo ese
cerrerio que se iba hacia el poniente. No demasiado lejos.
Decian los mayores que se alcanzaba a divisar desde la
cumbre del Fraile. Muchas cosas se le ocurrian entoces, pero
preferia no mentarlas. Nunca hubieran podido comprender
los mayores que:

T odas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rasalia con Efigenia
¥ Lucila con Soledad.
Entre su madre que le contaba el mundo y su hermana
que la iniciaba en el saber escolar, transcurrié la infancia
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de Lucila Godoy Alcayaga. Cerros, vifias, higuerales y
duraznales eran todo su horizonte. Habia aprendido a amat
el sol, el agua que corre, el viento, los lagartos, los grillos,
las piedras y el cielo azul.

“Cuando yo me acuerdo del valle —dice—, con ese
recordar fuerte, en el cual se ve, se toca y se aspira, todo
ello de un golpe, son dos cosas las que me dan en el pecho
el mazazo de la emocién brusca: los cerros tutelares que
se me vienen encima como un pacfre que me reencuentra Y
me abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas ‘nfi-
nitas de los cerros”.

En toda la poesia de Gabriela Mistral repercute su
infancia campesina. Nos habla de trigo, maiz, lagares, vinas,
pasas, higueras, nogales, almendros, senderos de montafa,
murmullos de agua de acequia.

No ha olvidado el sabor del pan amasado en los fundos
y los afora con pena:

Tan lejanos se encuentran los aiios
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que. estan,
y vendemos la blanca memoria

que dejamos tendida al umbral.

Su nostalgia surge en cantidad de estrofas:

Pienso en umbral donde dejé

pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio.

Me busco un verso que be \perdido,
que a los siete aiios me dijeron.
Fue una mujer baciendo el pan



¥ yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en rifagas;

soy muy dichosa si lo siento;

de tan delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.
Me vuelve niinos los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,
y\buelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encueniro.

Su carifio profundo y constante por el terrufio se tra-
duce en esta queja:

Perdi cordilleras

en donde dormi;

perdi buertos de oro

dulces de vivir. .

Para Gabriela Mistral el valle de Elqul ha sido “la
dicha fiel y la dicha perdida”.

“Hay una patria campesina universal —ha escrito Ga-
briela— que es la de les criados y construidos en el campo.
La campesina provenzal que recoge las aceitunas, apalean-
do el olivo cerca de mi casa, es criatura mas préxima a mi
vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro
en un balneario y que no tiene conmigo ninguna visién
comun, ninguna memoria de paisaje compartible; los nifios
de las colinas de Sestri, en la Liguria, que viven como yo
vivi, trepando y bajando cerros y comen a la noche una
cena de higos con pan, se entienden conmigo mejor que
los nifios “bien educados” que me llevan en La Habana o
Panama, como presentes de lujo.

Ese apego fiel a lo campesino —“la campesineria que
es mi dicha y mi costumbre”, dird en cierta ocasién— la
hizo preferir siempre la residencia al margen de las ciuda-
des donde le tocé habitar.
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Cuando la nombraron ayudante en la escuela de La
Compaiia Baja, a un paso de La Serena, no quiso vivir en
la ciudad. El villorrio ni siquiera tenia casas en arriendo.
Lucila Godoy —sélo contaba quince afios en ese tiempo—
exploré el lugar de arriba abajo y acabé por encontrar un
rancho de totora recién terminado. No vacild en instalarse
en él junto a su madre. Y alli hubiera continuado si don
Eleuterio Fredes, viejo vecino de La Compaiia, simpati-
zando con el gesto de la nueva maestra, no le hubiera ofre-
cido dos piezas habilitadas en el extremo de un depdsito
de su propiedad. Una de las habitaciones estaba en la planta
baja. Se ascendia a la otra por una escalera exterior suma-
mente tosca. Desde el rellano se divisaba el mar, a unas
pocas cuadras. La ventana, no muy grande, se abria sobre
un enorme huerto de afiosos olivos. Los famosos olives de
La Serena, hurtados al Pert segiin cuenta la tradicién. Mas
alla de las copas de los arboles se veia La Serena, la entrada
del valld de Elqui y el Cerro Grande como fondo. Hacia Ia
derecha los ojos descubrian Coquimbo y el Pan de Azicar,
Las paredes exteriores de la “casa’” estaban pintadas de azul.

En Los Andes, siendo profesora del Liceo de Niias,
vivia en las afueras, en un lugar llamado Coquimbite. Al
triunfar en los juegos florales de 1914 numerosos periodis-
tas acudieron para entrevistarla. Se les presentdé como la
miés acogedora e ingenua de las campesinas. Los hizo pasar
al huerto y los recibi6 junto a sus plantas. La arboleda
avanzaba hasta el mismo rio Aconcagua. Un portoncito
permitia llegar junto a las aguas correntosas, Hizo que sus
visitantes admiraran s# alamo predilecto, un soberbio ejem-
plar que dominaba toda la finca desde su altura. Era evi-
dente que se complacia en medio de ese paisaje cordillera-
no, al que llamaba “paisaje hebreo de mis preferencias”.
Se encarifié profundamente con ese valle, ese rio que bajaba
sus aguas heladas de las cumbres gigantes, ese sol traspa-
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sador que endulzaba los racimos, esa tierra verde. Llega a
identificarse con esa naturaleza:

Soy la ladera y soy la viiia

y las salvias, y el agua nifia:

J-Todo el azul, todo el candor!

Al regresar por un tiempo a La Serena, en 1925, una
de sus primeras medidas fue adquirir una quinta llena de
papayos sobre la Alameda Francisco de Aguirre, a pocas
cuadras del mar, Ella misma se ocupaba del jardin y el
huerto en sus raros momentos de ocio. Esa fue mis tarde
la morada de Emelina y alli vivié hasta su muerte.

Cuando a Gabriela le toco residir en Francia con moti-
vo de su cargo en una de las secretarias americanas de la
Liga de las Naciones, en 1926, no tardé en escapar del
fragor parisiense y buscar refugio entre los olivares de Pro-
venza. Encontrd una casona campestre, la Villa Saint-Louis,
en Bedarrides, pueblo situado no lejos del Rédano, a doce
kilémetros de Avignon. Andrés Iduarte recuerda que el
enorme jardin tenia “el encanto supremo de no estar cul-
tivado con excesivo esmero, lleno de herbazales en donde
tenderse”. Ese paisaje provenzal dejé huellas en su poesia:

Aldea mia sobre el Rédano,
rendida en rio y en cigarras. ..

Siempre se sinti6 mas a gusto en la campifna italiana
que en Roma o Florencia. Las ciudades no la impresiona-
ban mayormente, “Las capitales —dice por ahi— sélo se
aman cuando son muy hermosas y no son tales sino cuando
las domina y gobierna un estilo arquitecténico”.

Gabriela iba descubriendo en los paises que cruzaba
—y fueron muchos— el rasgo caracteristico que la natura-
leza les ha dado. Y siempre lo traduce en esos giros suyos
tan ricos en expresividad. A la cordillera de los Andes la ve

Extendida como una amante
y en los soles reverberada,



punzas al indio y al venado
con el gengibre y con la salvia. . .
Y se dirige al sol del trépico en estos términos:
jComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil afios,
a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!
Considera que la ceiba es el emblema del Ecuador:
jEn el mundo estd la luz,
Y en la luz esta la ceiba,
y en la ceiba esti la verde
Hamarada de la América)'
Asi como el maiz es el emblema de México: .
El Andbuac ensanchan
maizales que crecen. “
La tierra por divina
parece que la vuelen.
En la luz solo existen
eternidades verdes,
remadas de esplendores
que bajan y que ascienden,
Maizal hasta donde
lo postrero emblanquece,
y México se acaba
donde el maiz se muere.

En la Ronda cubana nos da el paisaje en cuatro pin-
celadas:
Entre cafés y algodones,
y enire los caflaverales,



avanza abriéndose paso
la ronda de palmas reales. ..
Y ea su Recado para las Antillas:

Anda el café como un alma vebemente;
en venas anda de valle 0 montaiia
y punza el sueiio de nifios oscuros;
hierve en el pan y sosiega en el agua,

Cuando habla de Puerto Rico ya no se limita a cali-
ficarla de “isla de palmas” o de “isla en cafas y cafés
apasionada”. La llama

+Cordelia de las olas,

Cordelia amarga!
y clama por su salyacién —el poema lleva la fecha del dia
de la liberacion de Filipinas—, salvacién que desea lo mas
pronto posible,

Aates que en mi se acaben

maycha y mirada;

antes que carne mia

ya sea fabula;

antes que mis rodillas

vuelen en rdfagas. ..

Al volcin Osorno lo llama “David que te hondeas a
ti mismo, mayoral en llanada vetrde, lumbre que al indio
cegaba, pregén de piedra, salto que ya va a saltar y que
se queda cautivo”. El salto del Laja es un “viejo tumulto,
hervor de las flechas indias, mundo cayendo sin derrota,
despeiio de belfos vivos...”

Cuando Gabriela visita la Argentina, en 1938, ignora
a Buenos Aires, En cambio tiene palabras inolvidables
para nuestra costa atlantica:

Vicioria, la costa a que me irajiste,
tiene dulces los pastos y salobre el viento,



el mar Atlantico como crin de pobros
y los ganados como el mar Atlantico.

Doce afios antes le habia declarado a Adelia Di Carlo
que todo su corazon rural se habia conmovido con la lec-
‘tura del Martin Fierro.

Para ella nuestra tierra es la patria del pan:

Los brazos segadores

se viemen y se wvan. =
La tierra de Argentina

tiembla de pan.

A pan segado buele
el pecho del jayan,

a pan su padrenuestro,
su sangre a pan.

En el poema La Cuenta-Mundo, la escritora retoma los
<dichos de su madre. Es la voz de Petronila Alcayaga la que
se oye a través de su poesia, contandole a su nifia el mundo
campesino que la rodea, describiéndole las cosas, pene-
trandolas, amandolas:

Niiio pequedio, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos

y tomards de nuestra parte.

Y la madre comienza la enumeracién de todo lo que
los circunda, como para “domiciliar” al hijo en ese uni-
verso donde les ha tocado vivir. Lo primero es el aire

que sin boca que ti le veas
te toma y besa, padre amante.

Sigue la luz

que para verte, bijo, me vale.
Si no estuviese, todas las coses
que te aman no te mirasen;
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en la noche te buscarian,
todas gimiendo y sin ballarte.
Luego vienen el arco iris, las alondras, las mariposas, la
montafia que:
Apunada y negra la vemos,
como mujer enfurruiiada. . .
el agua:
jBeben del Agua dos orillas,
bebe la Sed de sorbos grandes,
beben ganados y yuntadas,
y no se acaba, el Agua Amante!
los animales, la fruta, el pinar, el fuego
.. .que mataria
y sélo sabe solazarte,
Saltd en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenias.
Esta en mi pecho sin quemarte,
y estd en el canto que te canto.
Habla de la casa con su mesa tendda

en blancura quieta de naia. . .
con la sal, el aceite

y al centro el Pan que casi babla.
Oro mads lindo que oro del Pan
no estd ni en frula ni en retama,
y ida su olor de espiga y borno
una dicha que nunca sacia.

Las estrofas dedicadas a la tierra por la Cuenta-Mundo
alcanzan un tono emotivo rara vez igualado en lirica
alguna:

Se oyen cosas maravillosas
al tambor indio de la tierra:



.Se oye el fuego que sube y baj
buscando el cielo, y no sosiega,
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;

se oye el bacha comer la selva.

....................................

Todo lo carga, todo lo toma

y no bay tesoro que lo pierda,
y leva a cuestas lo que duerme,
lo que camina y que navega,

y leva a vivos y lleva a muertos
el tambor indio de la Tierra.
Cuando muera, no llores, bijo,
pecho a pecho ponte con ella;
te sujetas pulso y aliento

como que todo o nada fueras,

y la madre que viste rota

la sentirdas volver entera,

y oirds, bijo, dia y noche,
caminar viva tu madre mueria.

Los azares de la carrera consular a que Chile la destiné
«después de su gloriosa trayectoria literaria convirtieron a
“Gabriela Mistral en perpetua viajera. Recorrié casi toda
Furopa y no hubo pais americano que ella no pisara. Los
conocia a todos, sabia descubrirles el costado mas signi-
ficativo.

Esta elquina, que nunca supo olvidar el sabor de los
‘higos de su tierra ni el murmullo de las aguas de su rio,
fue el emblema cabal de América, de toda América, tanto
Ta del Pacifico como la del Atlantico, tanto la que estd al
norte del canal como la que se halla al sur, tanto la que
‘habla espadol como la que habla portugués, tanto la Amé-
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rica hispana como la América india.

Es un poco dificil afirmar categéricamente la ascen-
dencia india de Gabriela Mistral. Por el lado Alcayaga no
la tenia. Por el Godoy, tal vez. Por lo demas, ella misma
afirmaba perentoriamente: “Soy india por mi padre”. Sub-
yugada por los volcanes del sur de Chile, afirma: “Tengo
adentro una india que los tema y los adora a la vez”.

Lo cierto es que su identificacion con el indio tuvo
lugar en México, a pesar de su anterior estada en Temuco,
ciudad situada en el corazén de la Araucania. Gabriela nos
cuenta el descubrimiento de “su raza” en una bellisima
estrofa de su poema Beber:

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

Haya tenido o no sangre india —el hecho es secunda-
rio—, Gabriela Mistral ha puesto de relieve, claramente,
una cosa: el indio, aunque no lo llevemos debajo de Ia
piel, integra la realidad americana, es un elemento cultural
nuestro, cuya presencia no podemos ignorar. Forma parte
de nuestra América.

Por eso bien pudo Fernin Silva Valdés dedicarle el
romance donde dice:

India de los ojos verdes,
nieta de Caupolicin;
carne de tierra chilena
toda americanidad. . .



El tema de! indio aparece con frecuencia en sus escri-
tos, en verso o en prosa. En el recuerdo del mais, por ejem-
plo, la planta indigena por excelencia, afiorada por ella en
tierras europeas: :

El maiz del Anabuac,
el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,
a mi cuerpo se viene.
Hace anos el maiz
no me canta en las sienes,
ni corre por mis ojos
su crinada serpiente.
Me falta los maices
y me sobran las mieces.
En la simbolica poesia Nifio mexicano:
Estoy en dende no estoy,
en el Andbuac plateéado,
¥ en su luz como no hay oira
peino un nifio de mis nianos,

Yo juego con sus cabellos
¥ los abro y los repaso,
y eiz sus cabellos retengo
a los mayas dispersedos.,
Su himno Sel del trépice comienza diciendo:

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que quechuas y aimardes
coino el ambar fueron quemados. . .
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Lo dice a la cordillera de los Andes:

Viboreas de las sefiales

del camino del Inca Huayna,
velteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,
de la hebra del indio aténito
y del ;ay! de la quena magica.

Nuestra escritora recibié el premio Nobel en 1945.
Era la primera vez que la Academia Sueca ponia sus ojos
en un autor iberoamericano y escogié para esa maxima
distincién mundial a la maestra autodidacta, a la campesina
del valle de Elqui.

Gabriela Mistral era, sin disputa alguna, la mas genui-
na representante del sentir y el pensar americanos. Era
como el simbolo viviente de nuestra América. Todos los
que la han aproximado lo han reconocido asi. Max Daireaux
dice que “representa la fuerza espiritual mas grande de
América Latina”. Jorge Mafach la considera “uno de los
clasicos vivos de América”. Guillermo de Torre la juzga
“hispanoamericana cabal”. Jaime Torres Bodet la llama
“una voz heroica, encendida y cabal de América”. Gonzalo
Zaldumbide asegura que “suya es toda la América y la
sabe de corazon mas que de memoria”. Victoria Ocampo
la encuentra en Europa y le parece afirmarse otra vez en
suelo americano.

Su voluntario destierro solia pesarle. La obligo a vivir
lejos de todo lo que habia sido su mundo. Sentia la pun-
zantd nostalgia de la tierra americana, de su valle de Elqui,
de sus nifios del Anahuac, de su maiz indigena, de sus cac-
tos, de sus higueras, de sus cerros. En medio de los olivares
de Provenza recibié la noticia de la muerte de Petita. La
de Emelina le llegé a la vera de los frutales californianos.

En sus altimos aiios, trabajo intensamente en un Canto
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@ Chile, atn sin publicar. En esas estrofas volc6 sus afio-
ranzas infinitas:

Mi infancia, aqui, mana leche,

de cada rama que quiebra.

Tengo que llegar al valle

trocando mirada y gesto,

De Peralillo a La Unién,

vario, tnico y entero.

En Liguria y en Provenza,

huertos que no tengo, sueiio.

Nunca perdié la esperanza de radicarse alguna vez,
definitivamente, en una finca rural. En visperas de salir
para Petrépolis, concibié el ambicioso proyecto de comprar
tierras en el Brasil e instalar un verdadero establecimiento
de campo. Los poetas suelen elaborar planes ajenos a su
mundo y que nunca llegan a concretarse. Mis tarde anduvo
en tramites para adquirir una propiedad en el valle de
Lluta, al norte de Chile, en las proximidades de Arica. Por
ultimo, México, uno de los paises que mas la ha amado y
comprendido, le regal6 unas hectireas situadas en Jalapa.
Durante un tiempo, hablé de establecerse en ellas. Sin
embargo, nunca logré realizar ese sueno de volver a la
campesineria,

Por una cruel ironia del destino a esta campesina del
valle de Elqui le tocé morir en Nueva York, el 10 de enero
de 1957. En un momento de profundo amargura llegé a
vaticinar su muerte solitaria en la mas extranjera de las
ciudades:

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mds padezca,
con sélo su destino por almobada,

de una muerte callada y extranjera.

En la clausula novena de su testamento Gabriela Mis-
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tral dispuso: “Es mi voluntad que mi cuerpo sea enterrado
en mi amado Montegrande, Valle de Elqui, Chile”.

Alli descansa desde el 23 de marzo de 1969. Su tum-
ba fue erigida scbre una colina, dominando las casas de la
aldea. Una gran piedra tallada con una hoja de laurel
lleva inscriptas estas palabras de Gabriela:

Lo que el alma bace por su cuerpo, es lo que el aitista
bace por su pueblo.

La campesina del valle de Elqui ha regresado al huer-
to de su infancia:

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi suefio
oy estoy, de miueria, cantando
debajo de él, sin saberlo.
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LA FAMILIA DE GABRIELA MISTRAL



Jerénimo Godoy Villanueva era natural de San Félix,
en el interior del valle de Huasco, provincia de Atacama,
2 unos cien kilometros de la costa. Pertenecia a una familia
de modestos recursos, sumamente religiosa. El anhelo de su
madre, Isabel Villanueva, era verlo ordenado sacerdote.

Con ese proposito lo hizo ingresar al Seminario de La
Serena. Alli estudié durante varios afios y alcanzé a recibir
ordenes menores. Las dos hermanas de Godoy profesaron
como religiosas. Mercedes entrd al Buen Pastor. Zoila tra-
bajé primero como maestra en Diaguitas, aldea situada a
ocho kilémetros arriba de Vicuiia, en el valle de Elqui.
Ahorré su dote sobre su escaso sueldo y asi pudo cumplir
su deseo de convertirse en hermana de caridad.

Godoy era alto y moreno. A su real talento artistico,
unia’ brillantes dotes intelectuales. Sus estudios en el Semi-
nario le habian proporcionado una sélida instruccién huma-
nistica. Sus conocimientos literarios eran amplios, poseia
rudimentos de francés y solia dibujar con singular destreza,
Lo apasionaba el folklore musical nortino y, de vez en
cuando, componia versos. Nunca llegé a publicarlos. Carlos
Soto Ayala, autor de una Literatura cogquimbana, cita su
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nombre y dice de él que “era un artista modesto, sin ambi-
ciones literarias y dotado de inspiracion”. Afiade que en
sus composiciones “se revela alma grande, enferma y
triste”,

Petronila Alcayaga Rojas habia nacido en Vicufia en
1845. Era hija de Francisco Alcayaga y de Lucia Rojas
Miranda. La familia era oriunda de Peralillo, un lugarejo
soleado al pie del Cerro Grande, frente a Vicuiia, rio de
por medio, famoso por su fruta de mesa, sus tomates y
sus ajies. Por la familia de su padre Petita descendia de
los primeros pobladores del valle de Elqui, pero de una
rama muy venida a menos y en-una situaciéon lindante con
la pobreza. Cuenta la tradicién lugarefa que los Alcayaga
fueron duefios de todo el valle, desde Peralillo hasta la
cordillera, debido a una merced concedida por el propio
rey de Espafia hacia el afio 1700.

Francisco Alcayaga desempefiaba un modesto empleo
en la aduana de Peralillo, Tenia una hermana gemela, Met-
cedes, y un hermano llamado José Ramén cuya hija, Flo-
rinda, vivia alin en Vicufia hace unos quince afios. Don
Francisco era hombre de tez morena y por esa razén lo
lamaban el Negro. La hija, en cambio, era menuda de
cuerpo, rubia, de ojos verdes. Tenia facciones delicadas,
labios fines y hermosa frente. Su tez era fresca, caracteris-
tica de los Alcayaga. Llevaba el pelo simplemente recogido
sobre la nuca. Poseia una hermosa voz y un fino sentido
musical. Contaban los viejos de Vicufia que mucha gente
de La Serena viajaba expresamente para oirla cantar en la
iglesia con motivo de alguna festividad religiosa. -

Después de la muerte de su padre, Petita se fue a vivir
a La Unién —hoy Pisco de Elqui—, en el interior del valle,
en compaiiia de su madre y de su hija, Emelina Molina,
entonces de unos once afos. La sefiora se ganaba la vida
con trabajos de costura. Al morir Lucia Rojas Miranda, en
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1885, Petita regres6 a Vicufia por un tiempo. En esa fecha
se produjo su primer encuentro con Godoy.

Aunque, en realidad, no hubo encuentro alguno.
Godoy, todavia alamno del Seminario de La Serena, viajo
a Vicufia a fines de noviembre de 1885. Diariamente con-
curria a la celebracion del mes de Maria. Espiritu sensible
y amante de la musica, su oido afinado pronto logré desta-
car del conjunto coral una voz que sobresalia por la dul-
zura de su tono. Se prendé de esa voz, pero nunca llegd
a divisar siquiera a su poseedora.

Comenzaba el afio 1887 cuando Petita tomé la deci-
sién de volver a sus trabajos de costura en La Union.

Por esa misma fecha, no sintiéndose sefialado para la
carrera eclesiastica, Godoy abandoné el Seminario y solicitd
un puesto en la ensefanza, Estaba vacante, precisamente,
la escuela de La Unién y para alli lo mandaron con su
nombramiento.

El pueblo esta situado en los confines cordilleranos
del valle de Elqui, a orillas del rio Alcohuas o Derecho,
entre viiedos y duraznales, rodeado de fundos pisqueros.

Era imposible no encontrarse en esa calle Gnica del
caserio. Godoy reconocié la voz que lo habia seducido y -
se enamoré de su duefia. No tardé en pedirle que se casa-
ra con él

Petita tuvo sus vacilaciones. Esa unién era muy des-
igual: ella contaba cuarenta y dos afios y Godoy sélo veinti-
ocho. Pero la serena belleza de la mujer, solo superada
por su inmensa bondad, habian cautivado de modo tan
intensoel corazén juvenil del enamorado que éste persistié
en sus ruegos hasta lograr éxito en su demanda. Se casaron
en esc mismo afio 1887. El matrimonio civil se efectud en
Paihuano y el religioso, en Vicufa.

La nueva pareja se establecio en La Uni6én, modesta-
mente, de acuerdo con los pocos recursos de que disponian.
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Las muchas cualidades de Godoy nunca le reportaron ma-
yores beneficios econémicos y el magro sueldo de maestro
que percibia era toda su fortuna.

El primer periodo de la vida matrimonial transcurrié
placidamente entre los soleados vifiedos elquinos. No habia
reunién social entre los hacendosos moradores del lugar
en que no fuera solicitada la presencia de Petita y Godoy,
pues la guitarra y el canto eran altamente cotizados en
aquella sociedad sencilla y patriarcal. Godoy solia impro-
visar versos de cueca prontamente entonados por su mujer.

Llegé el aiio 1888, El rio, engrosado por lluvias extra-
ordinarias, inusitadas en esa region seca, hizo estragos en
el valle de Elqui. Los pobladores vivian encorvados hacia
la tierra, tratando de reparar los dafios causados por la
avenida. Esa gente elquina vive sin alardes una vida estoica.
Penosamente hace que sus cultivos trepen por las laderas
del cerro y cuando algin cataclismo se los desmorona vuelve
a empezar la ascension con la tesonera firmeza que sélo
tiene el habitante de la montana,

Mediaba el afio cuando Petita le anuncié a su marido
que esperaba un hijo. Este parecié despertar de un letargo
que hubiera adormecido sus sentimientos y dio muestras
de una alegria cargada de esperanzas. Al revés de casi todos
los padres en cierne, no ambicionaba un hijo varén. ;Que-
ria una nifia!

La felicidad conyugal habia sufrido serios quebrantos
en los ultimos tiempos. Godoy era demasiado bohemio
para que pudiera resultar un buen marido. La vida en
comtn se habia tornado dificil y sélo el caricter noble y
resignado de Petita habia logrado evitar el naufragio. La
proxima llegada del hijo proporcioné una calmosa tregua
en las relaciones hogarefias.

Desgraciadamente el desempefio. de Godoy en sus
-tareas docentes habia motivado serias quejas. Mientras
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estudiaban los cargos que se le hacian, las autoridades del
departamento lo suspendieron en sus funciones. Petita veia
avanzar su gravidez a medida que disminuian los recursos.
En esas circunstancias la familia opté por trasladarse a
Vicufia donde la sefiora conservaba una modesta casa here-
dada de su madre.

Godoy seguia pensando con ternura en la nifia que
debia nacer. Su imaginacién poética ya habia bosquejado
el aspecto fisico que tendria: pelo claro, ojos azules y cutis
tostado. No disponia de un solo centavo para engalanar las
humildes habitaciones y tuvo que resignarse a la desnudez
conventual de las paredes, a la pobreza franciscana del mo-
biliario. Entonces dedicé todos sus afanes al jardin y al
huerto. Los limpid, los remozd, hizo de ellos el marco ade-
cuado para los primeros juegos de la criatura. Sus primeros
juguetes iban a ser flores y rhariposas. Queria que las
bellezas naturales rodearan a la nifita desde la cuna. Con
sus propias manos, poco adecuadas para los trabajos de
albaidiileria, construyé un pequefio estanque para que la
chiquilla se bafiara. Lo circund6é de madreselvas.

El dinero escaseaba dia a dia, las penurias aumentaban
v la sitnacién se hacia casi insostenible. Petita, cada.vez
mas pesada, suspiraba con angustia ante la tremenda incer-
tidumbre de las horas que se aproximaban. La Virgen del
Perpetuo Socorro tenia siempre una vela encendida.

El 6 de abril de 1889 el gobernador de Elqui, don
Ramén Herrera, mandé llamar a Godoy, para comunicarle
que las quejas en contra de su actuacién habian sido deses-
timadas y anunciarle que lo reponian en el cargo y podia
cobrar inmediatamente los meses corridos desde la sus-
pension. .

Esa noche Petita sintié. los primeros dolores del parto
y en la-madrugada del dia 7 dio a luz una nifita a la que
pusieron el nombre de Lucila de Maria del Perpetuo Soco-
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rro. Petita tenia entonces cuarenta y cuatro afios. Emelina
ya habia cumplido los quince.

Fueron padrinos de bautismo de Lucila una jovencita
de dieciocho afios, Rosario Alvarez, y Mateo Torres Ossan-
don, emparentado con Petita.

Jerénimo Godoy vivié momentos de intensa exa[ta-
cion al ver cumplidos todos sus anhelos. Se quedaba en
éxtasis largas horas contemplando apasionadamente a su
hijita.

A los pocos dias, empero, se vio obligado a retornar
a La Unién para continuar en su cargo de maestro. Se
habia resuelto, de coman acuerdo, que la familia perma-
neciera por el momento en la casita vicufiense. No se des-
cartaba la posibilidad de un traslado.

Petita y Emelina organizaron su vida de trabajo. Los
recursos eran muy limitados. Los dineros enviados por Go-
doy no podian ser mds escasos. Pero madre e hija eran bue-
nas duefas de casa y los pocos haberes se multiplicaban en
sus manos. Ademas, ambas eran duchas en esas pequefias
industrias caseras que contribuyen a sostener el hogar.

Petita tenia muy buena mano para las labores finas.
Todavia se conservan en la vieja iglesia de San Isidro,
celosamente custodiadas, unas albas primorosamente bot-
dadas por ella. Emelina recogia sus ensefianzas y trataba de
imitar la habilidad de la madre,

Sélo una vez viajé Petita al interior del valle para
reunirse con su marido. Este, desde hacia tiempo, venia
reclamando con insistencia a su mujer y su hijita. La inde-
cision se albergaba en el alma de la sefiora. Los sinsabores
sufridos habian sido muchos y no se resolvia a afrontar
de nuevo las borrascosas escenas provocadas por Godoy con
su vida desordenada. Resolvid, al final, acceder al pedido,
pero sin encarar, de ningin modo, la perspectiva de un
traslado definitivo. No queria abandonar la estabilidad de

50



“gue gozaba en Vicuiia por un hogar incierto. Emelina que-
-d6 en casa de su prima, Rosario Torres, y ella dispuso su
marcha con la pequefia Lucila,

El viaje ofrecia sus dificultades a pesar de que la dis-
‘tancia no era enorme. Se carecia de medios de transporte,
Antes, era posible llegar en tren hasta Rivadavia. La terri-
ble avenida del afio anterior no habia dejado rastros de
via férrea y el tinico remedio era viajar a caballo.

Petita aproveché la salida del encargado de la corres-
pondencia del interior, don Juan Céspedes. Siguieron la
orilla derecha del Elqui, pasando por Hierro Viejo, San
Isidro, El Arenal y Diaguitas. Al llegar frente a Algarrobal
fue necesario vadear el rio para tomar la orilla izquierda.
-Aqui se sitGa un episodio que pudo tener muy serias con-
secuencias.

Don Juan Céspedes se adelant6 llevando a la nifita en
brazos, entré en el rio y avanzd hacia la otra orilla. Su
acompafante lo siguié. Las aguas no eran profundas, pero
la corriente era muy fuerte. Las patas de los caballos debian
luchar para afirmarse entre los guijarros del fondo. Petita
“olvidé las recomendaciones de mirar siempre al frente, hacia
el cielo y los cerros, y fij6é sus ojos recelosos en esas aguas
‘que corrian velozmente, El vértigo se apoderé de ella, sintié
que se caia y llamé, pidiendo socorro. Al oir las voces,
‘Céspedes se detuvo sobrecogido y vivié, impotente, unos
segundos de mortal angustia: tenia los brazos trabados por
la criatura. Felizmente, la providencia se hizo presente en
la persona de don Luciano Pinto, antiguo vecino del inte-
rior. Alcanzo a llegar a tiempo para sostener a Petita sobre
la montura y encaminar el caballo hacia tierra firme. El
viaje continué sin dificultades.

La estada en La Uni6n se hizo llevadera. Pero no se
prolongé demasiado. Petita manejé con habilidad la situa-
<ién y al poco tiempo regresaba a Vicuiia, a reanudar la
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g vlda hngarena ]unto a sus l:u}as

Mientras ]erommo ,Godoy traba}o en Ia escuela de
La Unidn la familia, a pesar de todo, se mantuvo mis o
menos umda Todos los meses el marido remitia algunos
fondos y de vez en cuando él mismo llegaba dg visita a
solazarse, con Ios Suyos. :

En sus buenos momentos Godoy era un hombre de
trato. sumamente agradable Su amabilidad, su galanura,
su sentido artistico, le gran;eaban todas las simpatias. Su
CQﬂVC]_;SﬂICl.Oﬂ EIEI amena, ESCﬂbla po¢sms_de circunstancias

. que encantaban al circulo de sus oyentes y arrancaba soni-
dos armoniosos a su guitarra.
) En 1891 lo trasladaron a Panulcﬂlo cerca. de Ovalle.
" Eraun pueblo en decadencia. En otro tiempo habia sido un
famoso mineral de cobre cuyas ruinas evocadoras de una
antlgua grandeza pueden verse atn desde el tren, entre las
estaciones de Recoleta e ngul:ntas

Godoy se fue mlo Ni él pidié que lo acompafiaran ni
Peuta hablo de moverse de V:cuna Sus cartas se hicieron
muy espacmdas y mas espaclados aan los envios de dinero.
En raras oportunidades [lego de visita. Petita ya habia
aceptadu el fracaso de su matnmomo y comprend.lo enion-
ces que sus, recursos se hanan cada vez mas problemaucos

Era urgente hallarle solucién al desamparo econémico.
Ante la escasez, de maestros rurales las autoridades escola-
fes no emgmn txtulu a los postulantes. Emelina obtuvo un
nombramlemo de ayudante en la escuela de Palhuano y se

. conyirtié en sostén de la farmlm_ '

Su eﬁuente desempeﬂo en la ensenanza y el apoyo de
algunas personas mﬂuyentes hlueron que, en 1892, Eme-
lina fuera llevada a la dxremoa de la escuela de Monte-
grande En esa aldea elquma, sn:uada poco antes de llegar
ala Umon, la famllm resxdxra hasta comienzos de siglo.
Por esa época Emelina fue trasladada a Diaguitas y Lucila
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ingres6 en la Escuela Superior de Nifias de Vicuiia.

Entonces fue cuando Jerénimo Godoy hizo su ultima
aparicién. A pesar de todo su lirismo el hombre mmca pudo
resultar buen padre ni buen marido, a tal extremo ‘que
llegé a desentenderse por completo de la obhgadon de
proveer al sostenimiento de los suyos. Después de esa
breve visita el abandono ‘sé hizo definitivo y la familia
dejé de recibir noticias suyas. Mucho tiempo déspués’se
supo que habia retornado al valle de Huasco. Nunca mas
volvié a Elqui. Murié en 1911 y no logré entrever siquie-
ra el glorioso destino' de su Lucila.

Cuando atn vivian en Montegrande llegaron a manos
de'la nifia algunas poesias’ de su padre. Las leyo con
avidez. Esos versos despertaron en Lucila  una curiosidad
llena de afecto por aquel bohemio andariego que habia
sabido rendir culto al arte, que habia querido ponerla =
ella misma bajo el signo de la belleza. Lentamente se fue

incubando en su mente el proyecto de superar los anhelos
paternos.

Las fugaces apariciones de Godoy habian hecho que
la hija lo idealizara. Lamentablemente don Jerénimo llegd
a Diaguitas, la Gltima vez, en uno de sus dias ‘malos. Ese
recuerdo ingrato; prevalecié al perderse el padre definiti-
vamente de la vida de los 'suyos. En Desolacién, en el
Poema del bijo, hay una estrofa amarga: "

'Y el'horror de que un dia con la'boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: |
:“¢Por qué ha sido fecunda itu carne'sollozante -
y se beichieron de néctar los peohos: de mi madre?”
- En uno del los /poemas de "Tnla“ ‘hay ‘boa' bre\re

referencia: o i e

I

Un dorso, ) un d - dorso gﬂwe y du!ce,
rmqta e! nmw que y;a sueso.
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Ls al final de mi camino
y me descanso cuando llego,
Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo,

A ZLAD e

Pero Jerénimo Godoy no se perdié definitivameate.
Del modo mas inesperado Lucila recibié noticias suyas.
cuando ya habian pasado muchisimos afios desde su cles-
aparicién y ella ya se habia convertido en Gabriela Mistral,_

Residia entonces en Fontainebleau —era por los afios
1927 6 1928— y ella desempefiaba un cargo oficial ep la
Liga de las Naciones. Un dia recibi6 la visita de un chilena.
que venia a consultarla sobre sus documentos. Se apellidaba
Godoy y era del valle de Huasco.

T —Es posible que seamos parientes— comenté Gabriela-
sonriendo mientras examinaba la cédula. Los datos indica-
ban que ese hombre era hijo de Jerénimo Godoy Villanue-
va, nacido en un nuevo hogar formado por su padre al’
regresar a su valle natal.

Se trataba de un bohemio andariego como don Jeré-.
nimo. Habia recorrido medio mundo a la buena de Dios.
En ese momento lo preocupaba un serio problema. La.
mujer, una sefiora catalana, estaba muy grave, desahuciada,
y €I no sabia cémo resolver la situacién del hijo, un niiiito,
de pocos afios.

Sin pensarlo dos veces Gabriela Mistral abrié los bra-
zos para recibir a ese sobrino que le caia del cielo. El nifia
se llamaba Juan Miguel Godoy, Yin Yin. Desde entonces
acompaiié a la escritora en casi todas sus peregrinaciones.
Vivié con ella en Francia, en Espafia, en Italia, en el Brasil,
Andrés Iduarte lo conocié en 1929, en Bédarrides, y la
encontrd inteligente y vivisimo. Pedro Prado, en el préloge.
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de la edicion chilena de Desolacion, al dirigirse al pueblo
de México, habia escrito: “...0Ojos mortales nunca vieron
a su hijo, pero todos hemos oido las canciones con que le
arrulla”. Yin Yin hizo las veces de ese hijo cantado en las
canciones de cuna. Los poemas de la parte titulada Albricia,
en “Tala”, fueron escritos en su intencidn.

Juan Miguel Godoy le ocasiond a Gabriela Mistral el
dolor mas amargo de su vida: se suicidé en Petrépolis, en
agosto de 1943.

Fue algo mucho mas terrible que la muerte de Rome-
lio Ureta, ocurrida cuando ella era joven y tenia toda su
vida por hacer. El afio anterior, en esa misma ciudad de
Petropolis, habia vivido horas de intensa angustia con el
suicidio de Stefan Zweig. La trigica muerte de ese sobrino
adolescente, sobre el que habia volcado su poderoso senti-
miento maternal, sumié a la gran escritora en la mas pro-
funda desesperacién. Victoria Ocampo la encontré en
Washington cuando Gabriela regresaba de Estocolmo des-
pués de recibir el premio Nobel y recogié de sus labios el
relato de la muerte de Yin Yin, “el ser que méas queria”,
acota Victoria. Y afiade:

“Habl6, hablé hasta la madrugada. Cuando sali6 de
mi hotel, me puse a revisar los placards, a mirar debajo
de la cama, dominada por una aprensién irracional. Me
habia quedado sola, pero sentia que no estaba sola y me
daba miedo.”

Para los grandes espiritus el dolor siempre es fecundo
y éste hizo que brotaran algunas de sus poesias mas hondas.
Al leerlas es inevitable recordar aquellos *‘versos de
noviembre” escritos en memoria del hombre amado. Las
situaciones se asemejan. Pero los afios transcurridos pue-
den medirse en la riqueza del vocabulario y en la profun-
didad del sentimiento que avasalla todo el poema.
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Nos muestra su agobio en la poesia titulada Luso:

En sélo una noche broté de mi pecho,
subid, crecio el darbol de luto,

empujé los buesos, abrié las carnes,
su cogollo llegé a mi cabeza.
Todavia los que llegan

me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me abogo me veo

arbol devorado y bumoso,

cerrazién de noche, carbén consumado,
enebro denso, ciprés engafioso,

cierto a los ojos, buido en la mano,
En una pura noche se hizo mi luto

en el dédalo de mi cuerpo

y me cubrié este resuello

noche y bumo que laman luto

que me envuelve y que me ciega.

Se siente irremediablemente abandonada:

Abora voy a aprenderme

el pais de la acedia,

y a desaprender tu amor

que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase

lecho, corriente y orillas.

¢Por qué trajiste tesoros

si el olvido no acarrearias?
Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no babida;
jtanto, Dios 'mio, que me sobra
mi vida desde el primer dia}



Los dias van transcurriendo sin apaciguar su dolor:

Todavia, Miguel, me valen,
como al que fue saqueado,
el voleo de tus voces,

la saeta de tus pasos

y unos cabellos quedados,
por lo que reste de tiempo
y albee de eternidades.
Todavia siento exiraiieza
de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado

y de abrir y de cerrar

por mano mia tu casa.

La acosan los recuerdos implacables:
Cuando me volvi memoria
y bajé a tiniebla y vaho,
arafiando_entre madréporas
y pulpos envenenados,
volvi sin él, pero traje,
desde el Hades, como dadiva,
la anémona que es de fuego
de la verdad al costado.

Dos ailos después de ese tragico desgarramiento le fue
otorgado a Gabriela Mistral el premio Nobel de literatura:
Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no babida. ..

Petronila Alcayaga habia aceptado resignadamente el
fracaso de su matrimonio con Godoy y siguié acompafian-
do con Animo sereno la suerte de las hijas. En Paihuano y
Montegrande estaban a su cargo todas las faenas caseras,
desde encender el fuego'y guisar la comida hasta acarrear
el agua de la acequia para todos los menesteres. Los ratos
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sustraidos a las tareas domésticas eran dedicados a la cos-
tura. La ropa que usaban era obra de sus manos.

Cuando Emelina se casé con José de la Cruz Barraza,
en 1901, Petita y Lucila se trasladaron a La Serena con la
esperanza de que la nifia pudiera seguir estudios en la
escuela normal. La precaria situacién econémica las obligd
a buscar refugio en el seno de la familia Barraza, primero
en Coquimbo, después en El Molle.

Petita siguié a Lucila cuando ésta fue designada ayu-
dante en la escuela de La Compaiiia Baja. Sus manos hacen-
dosas velaban por la tranquilidad de la hija y protegian
sus horas de trabajo. Jamas la turbaba cuando la veia escri-
biendo o leyendo. Nunca puso reparos a los muchos pro-
yectos de estudio elaborados por la joven maestra. Respe-
taba sus decisiones y aceptaba gustosa una separacién cuan-
do comprendia que era para el bien de “su” Lucila. No la
acompaii a Santiago ni a Traiguén ni a Antofagasta, pero
vivié un tiempa a su lado en Los Andes. Cuando Gabriela
se marché ascendida a Punta Arenas, Petita regres6 a vivir
junto a Emelina, ya viuda, en La Serena.

La educacion de Petita habia sido de las mis elemen-
tales: apenas si llegaba a las primeras letras. Pero suplia
ampliamente esa falta de conocimientos librescos con su
inteligencia fresca, su espiritu comprensivo, su sentido’ poé-
tico de todo lo que la rodeaba, su amor por la naturaleza,
No conocié las ambiciones personales y, a pesar de las
penurias sufridas, no se sinti6 frustrada por la vida. Su
tnico deseo vehemente fue lograr el éxito de esa hija
cuyas dotes adivinaba sin llegar a comprenderlas del todo.

Conservo como reliquia una carta dirigida por Petita
a mi madre desde La Serena, en 1925 —mi madre estaba
entonces en Vicuiia—, donde le dice, con pintoresca orto-
grafia: “Yo le pido que me haga el gran favor de acordarse
de mi y traerme de esos mundos unas ramitas de te de
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burro para remedio pues aqui no hay en las boticas y ven-
den uno que no es te de burro”.

Petronila Alcayaga de Godoy murié en La Serena el
7 de julio de 1929. La dolorosa noticia sorprendi6 a Gabrie-
la Mistral en tierra extranjera. Residia entonces en el sur
de Francia, en Bédarrides, César Arroyo y Jorge Carrera
Andrade le llevaron la triste noticia el dia 9 de julio.
Andrés Iduarte, que pasaba entonces una temporada en la
Villa Saint-Louis, recuerda la emocién de la escritora, sus,
lagrimas y su abatimiento. Habla del “torbellino que ori-
giné en la casa la muerte da la-mama de Gabriela”. Des-
pués vino la calma. Gabriela fue a Avignon a comprar
ropas de luto. Y empezé a llenar carillas con el recuerdo
de su madre. '

Pocos escritores han escrito cosas tan hermosas sobr2
su madre:

*“...Alabada seas por todo el esplendor de la tierra
que entra en mi y se enreda en mi corazén... Yo jugaba
con tus cabellos como con hilillos de agua escurridizos,
con tu barbilla redonda, con tus dedos que trenzaba y
destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija todo el
especticulo del mundo. .. Después, yo he sido una joven,
y después una mujer. He caminado sola, sin el arrimo de
tu cuerpo, y sé que eso que llaman la libertad es una cosa
sin belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, sobre los
campos sin la tuya, chiquitita, al lado. He hablado también
sin necesitar de tu ayuda. Y yo hubiera querido que, como
antes, en cada frase mia estuvieran tus palabras ayudadoras.
para que lo que iba diciendo fuese como una guirnalda de
las dos... Ya te lo dije: llevo el préstamo de tu carne,
hablo con los labios que me hiciste y miro ‘ton tus ojos las.
tierras extrafias.”

En uno de sus recados escribe:

*'Si, mi amigo, se me fue mi linda viejecita, que a esta
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distancia vertiginosa, y adn cuando apenas tenia ya luces
de conocimiento, asi y todo, era para mi una razén verda-
dera de vivir y una confortacién profunda y hasta miste-
riosa. Ella era una especia de subsuelo mio, de donde me
venia fuerza y no sé qué nobleza de tener madre, que en
las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero ciertas.
Me siento como las plantas de agua cuando se les corta el
pobre peniculo y van y vienen; y me siento desposeida de
esta dignidad que da un arrimo de este tamafio, especie de
vagabunda que no tiene mas que el aire y la luz en este
pobre mundo... Era una criatura donosa, llena de sim-
patia, de espafolidad y de gracia. Su cristianismo era de

i . felices, de los sin sangre, y una fiesta su manera de
creer...”

Ocho poemas de “Tala” fueron reunidos bajo el titulo

La muerte de mi madre. Uno de los mas emotivos es la
Lapida filial:

Amados pechos que me nutrieron

con una leche mds que otra viva;

parados ojos que me miraron

con tal mirada que me ceitia;

regazo ancho que calento

con una bornaza que'no se enfria;

mano pequena que me tocaba

con-un contacto que me fundia:

J-re:mimd, restcitad !,

si existe la bora, si es cierto el dia

para que Cristo os reconozca

y a otro pais deis alegria. ..

De su matrimonio con José de la Cruz Barraza, Eme-
lina tuvo dos hijas: Marta Amelia, que murié casi recién
nacida, y Graciela Amelia. Cuando nacio esta Gltima, una

60



natita de ojos azules y pelo enrulado —el 7 de marzo de
1903— Lucila le rogé a su hermana que la llamara Gabriela.
Hacia tiempo que el nombre le habia caido en gracia y ya
una vez, siendo nifia chica, se lo habia impuesto a una de
sus mufiecas. Emelina escuché la proposicién, reflexion6 un
rato y su experiencia de maestra con largo safios de con-
tacto con el pueblo hizo que resolviera:

—No, mi hijita. Yo sé lo que va a ocurrir. En vez
de Gabriela le van a decir Grabiela, Sera mejor que le pon-
gamos- Graciela. .

La joven tia tuyo que resignarse, pero no del todo.

Emelina habia conocido a Barraza cuando ella ejercia
la direccion de la escuela de Diaguitas. El caballero era
oriundo de La Placilla, lugarejo situado del otro lado del
rio. No era joven. Tenia algunos haberes y era un hombre
inmensamente bueno. Emelina habia comprendido que le
es dificil a una mujer pobre realizar ningin suefio de
amor. Llegé a la conclusiéa de que valia la pena tener
quien velara por ella y le ayudara a velar por los suyos. Se
cas en mayo de 1901 y se retiré del magisterio para dedi-
carse a los menesteres hogarefios.

Barraza inicié, sin mayor éxito, algunas empresas en
La Serena y en Coquimbo, Al final adquirié una propiedad
rural en El1 Molle, Fundaba grandes esperanzas en su explo-
tacion, pero era imprescindible atenderla personalmente y
para alla se fue toda la familia, incluyendo a Petita y Luci-
la, en busca de mejor suerte,

El Molle esta situado en el departamento de Elqui,
a poca distancia de la quebrada de Marquesa, es decir casi
lindando con tierras de La Serena. El pueblo se diferencia
de los otros en que no esta prendido a la ladera de los
cerros, sino que se extiende sobre un espacio razonable-
mente llano, un ensanche del valle peligrosamnete cedido
por el rio. Los habitantes no ignoran lo expuestos que estin
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a las furias de una avenida, pero no se resignan a ceder
esas tierras que han ido ganando con los afios sobre el
amplio lecho del Elqui. Las han cultivado con esmero de
-elquino agricultor. Numerosos sauces llorones bordean las
acequias.

La suerte no acompafiaba a Barraza. La vida se pre-
sentaba hosca y cefiuda con sus exigencias de lucha sin
tregua.

Emelina se reintegré a la docencia en 1905, poco des-
pués del nombramiento de Lucila como ayudante en la
escuela de La Compaiiia Baja. La destinaron a Arqueros.
Ese mismo afio quedé viuda. Los malos negocios empren-
didos por su marido la dejaron en malisima situacién eco-
nomica. Pero ella estaba acostumbrada al trabajo y la
pobreza,

En 1906 la trasladaron a Altovalsol. En 1912 obtuvo
un nombramiento en el liceo de nifias de Los Andes y
para alla se fue Emelina con Petita y Graciela, a reunirse
con Lucila. La residencia en la ciudad cordillerana se pro-
longd hasta después del triunfo de su hermana en los jue-
gos florales de 1914.

El clima de Los Andes era inconveniente para Gra-
~ <iela, afectada desde pequeia por trastornos cardiacos. Eme-
lina y Petita prefirieron regresar al suave temperamento
de La Serena, Le confiaron la direccién de la escuela de
nifias N°¢ 9, que ahora lleva el nombre de German Riesco.
Ejercié el cargo hasta 1926, afio en que le concedieron la
jubilacién.

La salud precaria de Gaciela fue una de las grandes
penas de Emelina. A pesar de los cuidados que se le pro-
digaron, la hija murié en plena juventud, en 1924. Gabriela
Mistral dedicé a su memoria La cancién de las muchachas
muertas:

¢Y las pobres muchachas muertas,
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escamoteadas en abril, *
las que asomdronse y bundiéronse

como en las olas el delfin?

¢Borrandose como dibujos

que Dios no quiso reteiiir

o anegadas poquito a poco

como en sus fuentes un jardin?

Después de su jubilacion, Emelina se fue a vivir a la
casa de calle Juan de Dios Peni N¢ 463. Alli muri6 Petita.
Afios después, se trasladé a la quinta, propiedad de
Gabriela, sobre la Alameda Francisco de Aguirre, a pocas
cuadras del mar. En esa residencia fallecié el 27 de marzo
de 1947.

Quizas en el valle de Huasco viva todavia algin des-
cendiente de don Jerénimo Godoy Villanueva. En Elqui
solo quedan parientes lejanos por el lado Alcayaga. La
familia cercana de Gabriela Mistral se ha extinguido.



LA HERMANA MAYOR

Y en su Dios se ha dormido, como cojin de luna;

almobada de sus sienes, una constelacion;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna

;¥ la paz llueve largo sobre su corazén!
GABRIELA MISTRAL (La maestra rural)



Mi madre, 1solina Madariaga, fue amiga de Emelina
Molina en sus afios juveniles. A través de sus recuerdos
sus hijos aprendimos a quererla como si fuera una vieja ami-
ga nuestra. Cuando nos encontramos con ella en tierras
coquimbanas ya ocupaba unlugar preferente en nuestro
-corazén, al lado de todos los afectos profundos que se
van formando desde la infancia.

Con ternura filial recuerdo su palabra carifiosa y la
dulzura infinita que emanaba de todo su ser. Todo era
bondad en ella, la mirada, los gestos, la voz. Todo en ella
era acogedor, la sonrisa, la simpatia que despertaba, la
exquisita sensibilidad que demostraba a cada instante.

~ Fue el prototipo de la maestra rural que sabe darse
‘por entero a sus educandos. Paihuano, Montegrande, Dia-
guitas, Arqueros, Altovalsol, la vieron pasar vistiendo
“sayas pardas” y derramando un “rio de mieles” sobre
las almas infantiles que se le acercaban. Ninguno de sus
alumnos la pudo olvidar. Era de las que saben arrojar la
semilla sobre la buena tietra,

Dos afios antes de su muerte me tocé vivir a su lado
durante algin tiempo. Entonces pude valorar bien a lo
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hondo esas cualidades que la habian hecho acreedora al
persistente carifio de todos los que la conocieron.

Su salud ya estaba entonces muy quebrantada y casi
no se movia de su lecho, Junto a éste, y al alcance de su’
mano, estaba colocado un receptor de radio, regalo de
“su Lucila”, que entraba a funcionar desde muy temprano.
Todo lo escuchaba, todo lo atendia. Sabia cuales eran las
canciones en boga y estaba al tanto de cualquier noticioso
que cruzara los aires. Su espiritu era de una agilidad extra-
ordinaria. Manifestaba cierta predileccién {por algunas
emisoras argentinas cuyos programas eran muy de su
agrado. “Son mis regalonas”, me decia sonriendo. Cuando
el receptor tenia sus tropezones Emelina se apenaba sélo
de pensar que tendria que separarse de él por un dia o
dos para que lo revisaran y repararan. *;Este picaro se
ha taimado!”, me decia consternada.

La casa de Emelina, cerca del mar, se mantenia sin
mayores variantes desde hacia muchos afios. Era la misma
quinta que Gabriela Mistral habia adquirido en 1925. El
jardin y el huerto eran lugares deliciosos. Los clarines y
las arvejillas hermanaban con las rosas. Los papayos con
los durazneros y los ciruelos. El amor en cuna alegraba
los troncos de las viejas palmeras. El cedrén, el toronjil y

la malva rosa mezclaban sus perfumes,

Los recuerdos se acumulaban en el interior de las habi-
taciones, Todo lo invadian: paredes y muebles. Los rostros
de los que habian sido aparecian junto al de la hermana
ausente, Lucila, la gloriosa Lucila, la Gnica que “recibio
reino de verdad”, de mar a mar,

Emelina esperaba siempre su retorno. Cuando volvia
del confin de sus afioranzas exteriorizaba su pena por no

tener salud suficiente que le ayudara a partir para hacer
compaiiia a la eterna andariega. Su destino era ser la guar-
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diana del hogar, la depositaria de los recuerdos, mientras
Lucila marchaba hacia la gloria. .

Recorrer las habitaciones llenas de esos recuerdos era
como hundirse en los afios transcurridos. Varias fotogra-
fias representaban a Lucila joven, siempre con aspecto mon-
jil. En un dngulo se veia la hermosa cabeza esculpida por
Laura Rodig en la época mexicana. Dos grabados repro-
ducian los rasgos de Rubén Dario y de Amado Nervo. El
hermoso rostro de Petita nos miraba serenamente desde su
marco. Libros, discos, periddicos, recortes se amontonaban
en cajones y estantes. 3

Emelina me habia dado permiso para que lo exami-
nara todo a mis anchas. Yo disfrutaba con esas ojeadas
retrospectivas. Aunque mi mayor felicidad era pasar largas
horas sentada junto al lecho de mi vieja amiga., No me
cansaba de hurgar en sus recuerdos. Tenia una memoria
prodigiosa y le encantaba dejarse llevar por la corriente
de sus rememoraciones hacia esa altima década del siglo
XIX, cuando ella habia iniciado su carrera de maestra
como ayudante’ en la escuelita de Paihuano.

Emelina conocia desde temprano las estrecheces eco-
némicas con su cortejo de angustias y zozobras. La vida
nunca se le habia presentado facil y comoda. Sus mis leja-
nos recuerdos de infancia le mostraban a su madre incli-
nada horas y horas sobre la costura para ganar el pan.

La residencia en Vicufia, cuando nacié6 Lucila —por
los afios 1889 y 1890—, habia sido un periodo de relativo
bienestar para la familia. Godoy enviaba regularmente su
mesada desde La Unién y las pequefias industrias caseras
ayudaban a dar mayor amplitud a los recursos. La herma-
nita crecia sin contratiempos, daba sus primeros pasos, bal-
buceaba sus primeras palabras, jugaba en el huerto tan
primorosamente engalanado por su padre.

Pero los quehaceres menudeaban, A pesar de su juven-
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tud —sélo tenia quince afios— Emelina sentia sus hombros-
cargados’ de responsabilidades. El trabajo casero, a veces.
rudo, la encercaba cerrandole el horizonte,

Con la sonrisa en los labios, Emelina me describia su
habitual jornada de trabajo. Se levantaba al alba para regar-
el huerto. Era una tarea pesada, pues debia sacar el agua de
la acequia con una gamela para desparramarla luego donde
fuera menester. Esa labor, sumamente cansadora, era indis-
pensable si se querian obtener algunos productos de ese
trozo de tierra, modestos productos que se ofrécian como.
una bendicién para aumentar los limitados recursos ho-.
gareios.

Una vez remojadas las plantas, Emelina encendia el
fuego, ponia a calentar el agua y se marchaba a realizar-
las modestas compras para el sustento diario. Las calles de
Vicufa recién empezaban a desperezarse. A su regreso
encontraba el desayuno ya preparado por Petita y entonces
comenzaban las maltiples tareas que la iniciacién de cada
dia trae a las mujeres: lavado, barridos, zurcidos, cocina,
costuras, bordados, confeccién de dulces.

Ademas de todo ese trajin doméstico, Emelina habia
conseguido una ocupacion estable para las altimas horas
del dia. De siete a ocho, concurria a casa de la directora de
la escuela superior de nifias de Vicufia donde desempenaba
tareas de lectora. Los ojos de la sefiorita Adelaida Olivares
se iban apagando lentamente y le era imprescindible contar-
con la ayuda de una vista joven. Cinco pesos mensuales
recibia Emelina por ese trabajo. No era mucho, ain en esa
época. Pero ella recordaba con agrado esa actividad:

—Jamés me resulté pesada esa tarea. Me gustaba. No
era mas que una hora. Y era raro que no sacara provecho
de la lectura que yo realizaba cada dia y de los comentarios
y aclaraciones hechos al margen por la sefiorita Adelaida.
Esas diarias ejercitaciones fortalecieron y completaron mi
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instrucciéon. Yo no habia hecho mis que la escuela prima-
ria. Esa labor me permitié desenvolverme con eficacia cuan-
do ingresé en la ensefianza.

Porque Emelina, como su hermana Lucila, fue maestra
autodidacta, Habia asimilado muy bien sus conocimientos
de la escuela elemental. Su curiosidad natural bhacia que
a diario aprendiera cosas nuevas. Mis tarde estudio con
ahinco para alcanzar el nivel de las maestras con titulo.
En 1905 rindié examen de competencia al reincorporarse
a la docencia. Volvié a someterse a examen en 1912 y eso
le valié poder desempefarse en el Liceo de Nifas de Los
Andes, junto a Lucila.

La modesta casa de adobe que ocupaban en Vicuia se
levantaba en la calle Maipi —hoy Gabriela Mistral— nime-
ro 759, pasando la calle Baquedano y poco antes de llegar
al callejon que conduce al Hierro Viejo, una especie de
suburbio vicufiense, La plaza quedaba pare abajo, a unas
buenas cuatro cuadras sombreadas por el espeso follaje de
las moreras. En la esquina de las calles Maipt y Baqueda-
no, ccupando un solar enorme, estaba situada la antigua
casona de don Mateo Rojas, con un huerto descomunal,
lieno de paltos y chirimoyos. En frente se hallaba la casa
de comercio de mi abuelo, José Greorio Madariaga.

La calle Baquedano iba del bajo para el alto, es decir
del rio hcia los cerros. Por ahi se podia llegar, escalando
pircas y saltando acequias, al cerrito Patasanta y luego
alcanzar el enorme plano inclinado que conduce a las agua-
das que verdean sobre los cerros pardos. Ese era el camino
obligado para trepar al cerro de la Virgen. Ascensién que
implicaba un saludable ejercicio, la posibilidad de admirar
algunos paisajes cerriles y un acto de devocién para los
que llevaban las consabidas velas y el rosario,

La calle Maipi se alargaba entre casitas cada vez més
bajas y carcomidas, se convertia en callején, luego en cami-
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no y seguia ensartando pueblos y faldeando cerros, esos
pueblos largos de una sola calle, que son la caracteristica
del angosto valle de Elqui.

Como ésa era la unica salida para arriba, por delante
de la casa pasaban toda clase de cabalgaduras y toda clase
de tropas. Algunas doblaban a la derecha para tomar el
vado que lleva a Peralillo. Otras se desviaban a la izquier-
da, hacia San Isidro, Diaguitas, Rivadavia, Paihuano, Mon-
tegrande, La Union.

La casa de comercio de mi abuelo era uno de esos
almacenes a la antigua que vendian toda clase de merca-
deria. Diariamente llegaban los burros cargueros proceden-
tes de cerro adentro. Pacientemente esperaban el atado que
debian soportar sobre el lomo. Solian llegar pintorescos
clientes de los lugares mas remotos del valle.

—Cundo yo pasaba por delante del negocio de su abue-
lito —me contaba Emelina— nunca dejaba de asomarme
para saludar a su mami. Yo sabia que la iba a encontrar
porque ella misma se habia impuesto la oblighicién de ayu-
darle a don Gregorio en sus tareas de contabilidad y era
muy cumplidora con su trabajo. En cuanto me veia, corria
a mi encuentro, siempre alegre y animosa, siempre con la
sonrisa a flor de labios. Le gustaba descubrir presagios
felices a su alrededor. Le hacia mil carifios a Lucila y a
cada rato me decia: ;Qué ird a ser de esta nifiita, Emelina,
con esos ofjos color de cielo?

Yo sabia que mi madre era una enamorada de los ojos
claros. Se cas6 con un hombre de ojos verdes, pero tuvo
el desconsuelo de no verlos reproducidos en ninguno de
sus hijos.

—Es cierto que los ojos de Lucila llamaban la atencién
por su belleza —continuaba Emelina— y la gente se llegaba
a detener para mirar de cerca a la nifiita. Yo me esmeraba
en hacerle unos vestiditos de lo mas sentadores y su mama
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me ayudaba en esto porque juntaba todos los retazos de
género, cinta o puntilla que descubria en el negocio y luego
me pasaba los pequefios envoltorios diciéndome por lo
bajo: Para la nifiita... Y, al mismo tiempo, me hacia un
gesto expresivo para que me callara, para que no agrade-
ciera esa tan poquita cosa. Y yo me daba mafia para aco-
modar esos retacitos de tal manera que resultaban prendas
graciosas para Lucila.

Por ese tiempo Emelina habia afadido a sus pequenas
industrias caseras la confeccién de unos tocados usados en
aquella época por las mujeres. Se llamaban carifiosas. Tar-
daba tres dias en armarlas y cobrara un peso y medio por
cada una. Como era sumamente religiosa y concurria a la
iglesia con frecuencia, las primeras ganancias de sus cari-
7iosas fueron destinadas a la compra del habito de San José,
traje celeste y manto blanco, en cumplimiento de una
promesa:

—Y fue su mama la guardiana de mis ahorritos. Le
fui entregando lo que ganaba hasta que e! habito pudo ser
adquirido.

Los episodios de esa indole se multiplicaban y forta-
lecian esa simpatia, esa mutua comprension, ese carifio entre
las dos jovenes que debia perdurar a través del tiempo y la
distancia,

Cuando Petita se trasladé por un tiempo a La Unidn,
Emelina quedé en casa de su prima Rosario Torres. Esta
se dedicaba a la costura fina. Emelina no s6lo se prestd a
ayudarla en todos sus quehaceres sino que se esforzé por
penetrar en los muchos secretos de la aguja. Esa colabora-
cioén beneficiaba a Rosario Torres, pero también le pro-
porcionaba a la nifia la oportunidad de adquirit una habi-
lidad que se sumaba a las que ya tenia.

Esa fue siempre una de las caracteristicas de Emelina:
saber aprovechar todas las oportunidades que se le presen-
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taban para adquirir conocimientos, ya fueran manuales o.
intelectuales. Los cimentaba, los reforzaba, trataba de supe-
rarse continuamente. Asi iba formando su personalidad
bien definida. X

Al dejar la casa de Rosario Torres, Emelina recibié
como retribucion de su buena voluntad un billete de cinco
pesos. La inesperada ganancia fue destinada a la compra
de una imagen grande, con su bonito marco, de la Virgen
del Perpetuo Socorro. Era el cuadro que seguia colgado a
la cabecera de su cama.

Hasta entonces las estrecheces habian sido llevaderas.
Pero llegaron tiempos de incertidumbre cuando Godoy fue
trasladado a Penulcillo, En marzo de 1891 Emelina obtuvo
el nombramiento de ayudante en la escuela de Paihuano y
alla se fue, valle arriba, con la madre y la hermanita. Antes
de partir, la adolescente se alargs la pollera y resolvid
adoptar una actitud grave que estuviera en consonancia
con la tarea de educadora que le habia tocado en suerte.

Paihuano esta a nueve kilémetros de Rivadavia, hacia
el interior, sobre la orilla derecha del hermoso rio Claro.
Los fundos colgados de los cerros se multiplicaban sobre
la quebrada que se abre hacia el este, aprovechando las
aguas del estero. La escuelita estaba situada sobre el filo
de un barranco, dominando el valle y la quebrada de Chan-
choqui que se abre del otro lado del rio. Vides, durazaeros
e higuerales adornaban las faldas cerriles hasta el canal
del alto.

La vida era mucho mis sencilla que en Vicufia. Los
trabajos caseros absorbian a Petita, los de la escuela a Eme-
lina. Esta se habia entregado a la ensefianza con el habitual
entusiasmo y el afin de superacién que'ponia en todos sus
actos. Avidamente recogi6 las orientaciones que le daba Ia
directora y no desperdici6 oportunidad de mejorar su ins-
truccién.
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Lucila acababa de cumplir dos afios. Correteaba alre-
dedor de la pollera de su madre y descubria poco a poco
los encantos del lenguaje. Por las noches, esas noches tem-
pranas de invierno, a la luz de lIa vela, Petita y Emelina
cantaban.

La gente del lugar habia acogido con simpatia a la
nueva maestra. Su sobriedad en el trato, su tesonera dedi-
cacién al trabajo fortalecieron los vinculos cordiales que
no tardaron en establecerse.

Al finalizar el afio escolar, Lucrecia Larrain, directora
de la escuela de Montegrande, le hizo una visita especial
para comunicarle su préximo traslado a Vicufa, urgiéndola
para que solicitara el cargo que iba a quedar vacante. La
oferta era seductora por todas las ventajas que implicaba,
pero la responsabilidad de una direccién escolar apocéd a
Emelina. ; Eran ya tantas las cargas que pesaban sobre sus
breves afios! Contestd que eso era imposible.

Lucrecia Larrain no se conformé con esa negativa.
Hablé largo y tendido en defensa de su proyecto, dio con-
sejos, explico algunos secretos del oficio, infundi6 alientos
y, al final, obtuvo la aceptacién, una aceptaclon timida y
desesperanzada.

Uno de los mas acaudalados propietarios del valle, don
Luis Filomeno Torres, dueio del fundo El Pozo, tomd en
sus manos el asunto y se empefié para que todo resultara
bien. Una tarde, Emelina divisé a un jinete que se acercaba
agitando alegremente un papel sobre su cabeza. Fra don
Elecodoro Castro, antiguo propietario de Peralillo, que le
traia, con gran alborozo, su nmombramiento para Mon-
tegrande.

Ya era directora de escuela y todavia no habia cum-
plido dieciocho afios.

Al poco tiempo la familia se trasladé a su nuevo hogar,
otros nueve kilémetros mas arriba, siempre por el valle del
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rio Claro. Alli iban a permanecer por espacio de casi
diez afios.

En esa aldea colgada de los cerros elquinos transcu-
rtieron los dias més felices de Emelina, Con verdadero
deleite recordaba aquella vida sencilla, dedicada al trabajo,
aquella sociedad patriarcal, de costumbres morigeradas, sin
lujos ni desplantes. Me describia las veladas llenas de can-
ciones, las guitarras que iban y venian de una casa a la
otra. Todos reclamaban la presencia de madre e hija, pues
la fama de sus voces iba en aumento. La gracia de ambas
era proverbial. Don Olegario Alba, un caballero de Paihua-
no, solia recordar, andando los hnos, esas cuecas de Eme-
lina que eran como para resucitar a un muerto.

Petita, ademas de cantante, era eximia bailarina, “Bai-
laba la cueca —me contaba Emelina— con paso cadencioso,
con el dedo meiiique.bien estirado, moviéndose con gracia
calculada y grave”. Tenia también el don de la réplica opor-
tuna. Nadie habia olvidado c6mo, cierta vez en La Unidn,
habia improvisado unos versos para contestar a cierta insi-
nuacién malévola,

Solian pasar las tardes del domingo en el fundo Las
Palmas, propiedad de Adolfo Iribarren, subdelegado en
Montegrande, casado con Obdulia Iglesias. Se sentaban a
la sombra de los arboles, los mas hermosos del valle. Abun-
daban alli las higueras de biblica frondosidad, pero también
se veian ejemplares extrafios, como el arbol del fuego y
el arbol del pan. Ademas, algunos animalitos exdticos
andaban sueltos y contribuian a decorar el lugar: el ciervo,
la gacela, el pavo real, el faisan.

Petita y Emelina cantaban en compaiiia de Rosita
Pinto, hija adoptiva del matrimonio Iribarren. Los duefios
de casa escuchaban complacidos. La tarde se volvia una
sola cancién interminable. Mientras el mate daba vueltas,
se cantaban los pesares y las alegrias, los amores y los des-
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engafios, los celos y los olvidos, la ausencia y el perddn.
Yo conocia muy bien a Rosita Pinto de Sagiiez. Ea su
vieja casona de Vicuia ella también me habia descripto
esas reuniones, siempre numerosas. Me habia contado c6mo
Lucila se apartaba y preferia corretear entre los duraznales
o sentarse sobre la mullida alfombra de hojas secas debajo
de las higueras. Haciendo correr sus dedos por las cuerdas
de una vieja arpa que una tia le habia dejado como recuer-
do, se entretenia en entonarme, con voz todavia suave, las
estrofas de aquella época. Unas correspondian al repertorio
de Emelina o de Petita, otras al suyo propio. Al oirla yo
pensaba en el contraste que debian ofrecer esas dos ninas,
morena y reposada una, rubia y vivaracha la otra.

Rosita entonaba con los ojos llenos de alegre picardia:
Pero es en vano que me enamoren
y que me juren eterno amor.
No be de quererlos. Por mi no lloren
. porque es de nieve mi corazon.
Emelina, de temperamento mas sentimental y cuya vida
00 habia conocido muchos halagos, preferia cantar:
Hubo un tiempo que de amores yo sonié
‘bajo un cielo de colores babitar.
Mas ;ay| triste de ese sueito desperté.
Siente el alma sélo anbelos de llorar.

A veces el coro se generalizaba y una tras otra se iban
sucediendo las canciones mas en boga por aquellos afios
finiseculares. A ratos el tono era alegre y despreocupado:

QOue el abanico sirve
para expresar

las dulces sensaciones
de un tierno amor,
En cada varilla lleva
una oracién
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que completa el lenguaje
del corazon.

A ratos se cargaba de tristeza y desesperacién:
He vivido tolerando un mariirio
y jamds pienso mosirarme cobarde.
Arrastraré las cadenas mds fuertes
basta que mi triste vida se apague.

—Pero nadie cantaba como Petita —repetia siempre
Rosita Pinto—. Nunca podré olvidar una cancién llamada
El tiempo. Sélo Estela Pinto de Araya, a quien todos por
admiracién llamaban /e Paiti, podia igualar esos gorjeos.

Era una felicidad muy grande poder cantar. Los sin-
sabores, las desdichas, los infortunios, todos los males
podian llegar. Pero nunca se quedaban. Se escapaban en
las notas de un canto simple, alegre o triste, pero siempre
lleno de la gracia infinita de la musica.

Emelina sonreia al evocar esos recuerdos y luego me
decia confidencialmente:

—Por aquellos afios todo se decia por medio de can-
ciones. Era el Gnico lenguaje permitido a las mujeres.

Por eso aquellas estrofas cargadas de afectividad han
perdurado hasta nosotros y todavia resuenan como lan-
guidas voces de los que sufrieron y amaron en aquella
época. Eran canciones dulces, melancélicas, romainticas,
apropiadas para despertar sentimientos e ilusiones en las
almas sencillas de una aldea perdida entre cerros cordi-
Heranos. Todos los anhelos iban a dar a las cuerdas de
la guitarra.

La infalible memoria de Emelina me iba introdu-
ciendo en la vida cotidiana de aquellos afios. Cuando no
me recitaba versos compuestos por Godoy en distintas cir-
cunstancias, me daba la letra de las canciones entonadas
en las veladas de Montegrande. O me contaba cémo Lucila
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se perdia en el huerto de la casa durante largas horas y
la madre la sorprendia en aparente dialogo con los arbo-
les y las flores. Ante ese especticulo la sefiora se apartaba
meneando la cabeza y luego interrogaba pensativamente
a su hija mayor:

—;Qué tendra esa niiiita, Emelina? No habla con la
gente, pero cualquiera diria que estd conversando con las
plantas. . .

A Emelina le agradaba rememorar los afios escolares
de Lucila, Su amiguita mas querida era Cristina Pinto
Hevia, una chiquilla de grandes ojos claros que ilumina-
ban un rostro de finas facciones. Cuando oficiaban misa
en la iglesia de Montegrande —un domingo entre tantos
porque no habia pirroco— Emelina hacia que las dos se
vistieran de blanco y pidieran limosna para las obras pias.
Parecian angeles, me decia. Al terminar su primér afio de
escuela, compuesta y acicalada por su hermana mayor,
Lucila sali6 a recitar en la fiesta de fin de curso:

A obscuras, sin saber nada,
pisé tu recinto un dia

y abora la mente mia
encuéntrase iluminada.

Para cobrar sus ochenta pesos de sueldo, Emelina debia
trasladarse a caballo hasta Vicufia, montando, por supuesto,
a mujeriegas. El viaje no la arredraba, Sabia ensillar y tam-
bién subir sin ayuda alguna, arrimandose a una pirca. Mas
de una vez habia cabalgado llevando a Lucila sobre la falda
cuando ésta era pequefia. La distancia no pasaba de cin-
cuenta kilometros, siguiendo la orilla del rio.

Solia llegar a Peralillo, casi frente a Vicuiia, a la caida
de Ia tarde. Después de subir por el callején de las Barraza
era casi inevitable que se detuviera frente a la casa de don
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Eleodoro Castro. Ese alto en el camino le proporcionaba
descanso y alegria.

Las nifas de la casa eran muchas: Esther, Jesas, Nieves,
Amelia. .. Todas la acogian con jibilo. Luego del obligado
carifio con dulce de papaya o de cayote o con fruta pera-
lillana, le alargaban la guitarra porque sospechaban que
trafa alguna nueva cancién que sabria acunar sus ensuefios.

Emelina siempre se apeaba con la intencién de hacer
un breve paréntesis y reanudar la marcha cuanto antes. Pero
todas las veces ocurria lo mismo: los cantos se alargaban,
la noche se venia encima y don Eleodoro llegaba anun-
ciando que el caballo ya estaba desensillado y en el potrero.
Conque lo IIlEjO.f era sentarse a cenar.

Las chiquillas batian palmas y la mayor parte de la
noche transcutria entre acordes melodiosos. Al dia siguien-
te, bien temprano, Emelina montaba a caballo y de un solo
galope llegaba a Vicuifa.

Seguia el placido deslizar de la vida campesina. Los
cultivos se renovaban, las cosechas se sucedian, jamas se
detenia el ritmo de las acequias. Nunca ocurrian grandes
cambios en la apacible manera de vivir de Montegrande,
Metidos en la entrafia cordillerana, los pueblos elquinos
parecian vivir ajenos al transcurso del tiempo.

Palas y azadas siempre estaban activas. También las
guitarras, Nuevos cantos se recogian y se repetian los anti-
guos. El vals Sobre las olas dejaba oir sus melodias y envol-
via con sus compases una cantidad de suefios sentimentales.

Al llegar la noche, Petita y Emelina solian sentarse a
cantar en la penumbra. Lucila empez6 a acompaiarlas lle-
vando el bajo. Pero en las reuniones jamais se le oia la voz,
preferia escuchar. Seguia siendo retraida y silenciosa. A
diferencia de su madre y su hermana, jamas agit6 su pafiue-
lo en una cueca. En cambio, le gustaba la guitarra y, de
vez en cuando, la pulsaba a solas.
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Era general en Montegrande la simpatia por esa maes-
tra joven, afanosa, llena de atractivos, cuya vida era una
verdadera leccién de dignidad. Los hogares se abtian acoge-
dores ante las nobles cualidades de su persona y el mégico
encanto de su guitarra. No habia fundo de los alrededores
que no saludara con alborozo su llegada. Esas familias de
viejo raigambre elquino, de sélida posicién econdmica,
vivian con simplicidad, alternando el trabajo con los sen-
cillos placeres de la sociabilidad.

—En el hogar de Marcos Pinto y Eduvigis Peralta
—recordaba Emelina— encontré muchas horas de paz. Don
Marcos arrendaba entonces el fundo El Agial que habia
pertenecido a don Juan Iribarren. Esa propiedad, con sus
sesenta hectareas, era casi un latifundio para la regién. El
lugar no podia ser mas bonito. Situado en la misma con-
fluencia del Cochiguas y el Alcohuas, las sementeras colga-
ban de los cerros sobre los dos rios. El matrimonio Pinto
me tenia gran carifio. La sefiora Eduvigis era muy com-
prensiva y, a veces, yo le hacia mis confidencias. ;Quién
no tiene sus secretitos a los veinte afios? Y por ese tiempo
no faltaban los que me pedian con vor tierna una de esas
canciones entradorcitas, ..

Emelina sonreia al recordar esas veladas lejanas y con-
tinuaba contando:

—Mas de una vez tuve que cantar a pedido de mon-
seiior Fontecilla, obispo de La Serena por esos afios. Este
sacerdote viajaba con frecuencia al interior, en busca de
sol, y se alojaba en casa de don Lino Rodriguez, en La
Unié6n.

Don Lino Rodriguez era de antiquisima cepa elquina
y sus descendientes aun siguen cultivando vifias entre esos
cerros. Ese caballero habia adquirido renombre en todo el
valle por haber escalado el Doiia Anra en compaiia del cura
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Sagiiez. Su casa era enorme y hospitalaria, Las piczas e
huéspedes jamés permanecian vacias.

Yo me habia enterado de los viajes de monsefior Fon-
tecilla por relatos familiares ya que una de las etapas del
trayecto era la casa de mi abuelo. Todos sabian que al llegar
a La Uni6n el obispo siempre reclamaba algin canto de
esa nifta de voz maravillosa. '

Queda un retrato de Emelina de los dias de Monte-
grande. Lo conservaba Rosita Pinto de Sagiiez. Es una
fotografia tomada por un caballero inglés que se enamord
de una elquina —una nifia Iglesias— y se afinco en el valle,
el gringo Hill. La copia, aunque salida sin mayores retoques
de un taller elquino del siglo pasado, se mantiene en exce-
lentes condiciones. Se la ve a Emelina en plena juventud.
La moda de aquel tiempo realza su belleza morena, Se pue-
den apreciar sus grandes ojos obscuros y su garbo natural.

Petita se miraba en sus hijas. La mayor, tan decidida
y abnegada, era su sostén. La menor, tan inteligente y boni-
ta, era su esperanza, A veces no alcanzaba a comprenderla
del todo. Eso poco le importaba. Su instinto maternal le
hacia presentir grandes cosas.

Cuando el corazén se le llenaba de afioranzas, Petita
tomaba su guitarra y elegia canciones que armonizaran con

su estado de animo. A veces las estrofas alcanzaban ecos
lamartinianos:

Ten ;ob tiempo! tu rapido vuelo,
déjanos un instante gozar. ..
Pero el tiempo nunca detiene su vuelo. Lentamente
los meses se fueron acumulando en afos. El siglo XIX
comenzd a agonizar. Soplaron rachas de progreso eantre
los cerros elquinos al iniciarse la reconstruccion del ferro-
carril hasta Rivadavia. Se. pensé en hacerlo llegar a La
Unién y los ingenieros anduvieron valle arriba, buscando
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la manera de que la via trepara por esas angosturas. Eso
quedé en puro proyecto.

Habia que pensar en el porvenir de Lucila. Era indis-
pensable abandonar Montegrande, irse valle abajo, acer-
‘carse a centros mas poblados, a Vicuiia o, si fuera posible,
a La Serena.

Se acabaron las inolvidables correrias de la nifa por
los huertos en pendiente. A comienzos de 1900 Emelina
se fue a dirigir la escuela de Diaguitas y Lucila ingresé
en la escuela superior de nifias de Vicufia. A raiz de un
ingrato episodio con la directora, Petita y Lucila se mat-
charon a La Serena.

Emelina qued6 sola en Diaguitas. Habia salido con
pena de Montegrande y la vida ya no se ofrecia facil y
reidera. Se presenté Barraza y decidi casarse con él Aban-
doné la enseiianza para dedicarse a su hogar. Entre Co-
quimbo y El Molle transcurrié su existencia hasta princi-
pios de 1905.

Para esa fecha la situacién econdémica de la familia se
habia tornado desesperante. Barraza viajé a Santiago para
tratar de obtener alguna ayuda. Emelina ya habia solici-
tado su reincorporacién al magistetio y recibié el nom-
bramiento de directora en Arqueros. Para alla se fue con
Graciela sin esperar el regreso de su marido.

Arqueros era entonces una aldea de unos trescientos
habitantes escasos, situada en las vecindades del otrora fa-
moso mineral de plata. Este se encuentra a 1405 metros de
altura, sobre la meseta del mismo nombre, cortada en casi
toda su extension por la quebrada de Santa Gracia. Sola-
mente a caballo se podia llegar hasta alli,

Emelina hizo el viaje directamente desde El Molle
tomando por la quebrada de Marquesa. En traslados pos-
teriores prefiri6 enderezar bhacia El Romero y bordear la
wquebrada de Santa Gracia. En ambos recorridos el viaje
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era largo y agotador, pues habia que ir subiendo por cami-
nos de herradura, cruzando cerros aridos. Volvié a ser la
maestra laboriosa de otros afios. Su fortaleza no habia dis-
minuido, pero la alegria la habia abandonado. La familia
se habia desmembrado y el porvenir se presentaba sombrio.

Barraza regreso tan solo con vagas esperanzas. Aun
seguia en El Molle, indeciso acerca de la determinacién
que tomaria, cuando cayé fulminado por un ataque. Poca
después una gran avenida del rio Elqui arrasé con casi
todo el pueblo. De la propiedad no quedé mis que un
pedregal. Las mujeres ya no contaban con apoyo alguno.

El traslado a a Altovalsol, a la entrada del valle de
Elqui y a un paso de La Serena, fue un adelanto muy
grande en la carrera de Emelina. La madre y la hermana
se establecieron en la ciudad y la familia pudo reunirse
casi todos los domingos. Reanudaron amistades, recibieron
visitas y las hicieron. Petica y Emelina tenian la sociabi-
lidad del elquino y se complacian en cultivar relaciones
sobre una base de mutua estimacién, Lucila era mis reacia.
A veces se excusaba invocando trabajos, exigencias de lec~
turas, estudios ineludibles.

—Sin embargo, era sumamente carifiosa con las per-
sonas que aceptaba en su corazén —me explicaba Emelina—.
Mi mami siempre la encontré dispuesta para ir de visita
a casa de Filomena Aguilar de Collarte. Artemia Aguilar,
hermana de Filomena, era maestra de larga experiencia.
Habia sido consejera de Lucila cuando ésta ingresé en la
ensefianza y gracias a ella la nifia pudo salir airosa de la
prueba de iniciacién. Sus indicaciones le ayudaron a reali-
zar bien su tarea y la encaminaron en los primeros estudios
que emprendié por su cuenta para compensar su falta de
escuela. Miés tarde, cuando ocupé la secretaria del Liceo
de Nifas, Lucila conté con la valiosa amistad de Fidelia
Valdés Pereira. Fue su mejor guia hasta el ingreso en la
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‘ensefianza secundaria. Muchas veces Fidelia acompaiié a
Lucila a Altovalsol.

Otra amistad, siempre muy recordada, fue la de Maria
Valdivia de Barraza y sus hijas Aurora y Rosa. Romelio
Ureta visitaba con frecuencia a esa familia. Aurora acom-
pané a Lucila a Coquimbo cuando ésta quiso conocer deta-
lles del snicidio de su novio.

Lucila se fue al sur. Después se marché al norte. Un
buen dia ancl6 en Los Andes y alli se transformé en
'Gabriela Mistral. Comenzd a rodar tierras, Punta Arenas
en 1918. Luego Temuco y Santiago. Después México en
1922. Por ultimo Europa. La vida de la madre y la her-
mana empezé a girar alrededor de las noticias que llega-
ban de la ausente. Esta escribia sus cartas con mucha regu.
laridad. Eran noticiosas, descriptivas. Queria que las contes-
taciones también lo fueran. Esa correspondencia formaba
parte del “elquinaje” de Lucila Godoy. La hermana mayor
era su confidente, su lazo con el valle. Cuando murié Yin
Y?n, Gabriela arrojé su desesperacién en unas carillas que
®scribi6 al correr de la pluma, Se las mand6 a la hermana
sin releerlas,

—Eran alaridos de dolor los que salian de esa carta
—recordaba Emelina—. Todavia me dura la congoja.

Graciela y Petita desaparecieron. Pero Emelina no
qued6 sola. Nunca faltaban visitas en su casa acogedora:
antiguas alumnas, maestras que habian trabajado bajo su
direccién, amigos de toda la vida, Ademis, su hogar se con-
virti6 en el de muchas nifias desamparadas. En memoria
de la hija, brindaba proteccién a esas abijadas. Las hacia
estudiar o aprender un oficio. Las ponia en condiciones
de ganarse la vida. En eso no reparaba en gastos y su pre-
supuesto siempre andaba dando traspiés.

Es loca de caridad —decia Gabriela—, Podria vivir
Derfectamente con lo que tiene, pero ella lo da todo e
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incluso contrae deudas. .. Y trataba de poner algin orden
en las finanzas de esa hermana dadivosa. Era, en verdad,
una vieja mujer un poco santa —me escribié después de
la muerte de Emelina—. Gracias por baberla amado y
entendido.

Como pocos cumplié su jornada en la tierra la noble
maestra. Fue generosa hasta el exceso, hasta despojarse
de lo suyo. Practic6 el amor al préjimo con fervor evan-
gélico, llevé la paz a muchos corazones y la tranquilidad
a innumerables hogares, no buscé la justicia de los hom-
bres ni tuvo palabras amargas para la incomprensién.
Conocia las flaquezas humanas y sabia perdonar los erro-
res. Tuvo una sola linea de conducta, y del bien. Su nom-
bre fue bendecido por muchos labios y su recuerdo perdu-
rard en la memoria de los que la amaron.



AMO AMOR

Aunda libre en el stirco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vaie olvidaric como al mal pensamiento;
jle tendras que escuchar!
(GABRIELA MISTRAL, Amo Amor)



Cuando la familia se instalé en El Molle, en febrero de
1903, Barraza se dedicé por entero al cultivo de su finca.
Emelina y Petita se hicieron cargo de un almacén atiendado,
modesto negocio que les ayudaba a atender las necesida-
des inmediatas de la casa. Amasaban todas las semanas y
dos peoncitos se encargaban de llevar el pan hasta Marque-
sa en un burrito enjaezado con dos cajones que hacian las
veces de arguenas. El trabajo llenaba las horas. Iban tiran-
do. No habia holgura, pero tampoco escasez.

Lucila ya no iba a la escuela. De muy poca utilidad
podia serle el pobre establecimiento del lugar. Habia cum-
plido catorce afios en el mes de abril. Se habia convertido
en una hermosa adolescente alta, de pelo clato y ojos
verdosos con profundidades de mar. Se entregaba con
pasion a la lectura y a sus cosas, es decir a llenar cuartillas
que luego escondia celosamente. Leia lo que pillaba, lo
que caia en sus manos, lo que le prestaban en alguna casa
amiga. En materia de libros las casas elquinas como la
suya eran pobres de toda solemnidad. Tampoco existian
bibliotecas publicas por esos lugares. Habia que confor-

marse con lo que se encontrara al alcance de la mano.
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La pasién por leer y escribir le absorbia mucho tiempo
a Lucila y llegaba a descuidar las obligaciones caseras que
le correspondian. Buscando una posiciéon descansada la
nifia solia recostarse en la cama con su libro. Se hundia
en la lectura hasta que la voz admonitoria de la madre o
la hermana la volvia a la realidad. Se requeria su ayuda.
Se dirigia entonces al despacho y ayudaba a vender. Con
la mirada aun sumida en las profundidades de su propio
mundo interior Lucila media géneros bastos, pesaba aziicar
o yerba, entregaba pan. Y, sobre todo, aguardaba el mo-
mento propicio para correr de nuevo hacia su libro o sus
cuartillas.

No tenia amistades ni la atraian los entretenimientos
de las jovenes de su edad. Su caricter no habia cambiado.
Hablaba poco. con la gente y mucho con la naturaleza.
Era retraida hasta con los suyos. ;A quién hubiera podido
hacer sus confidencias? Su sobrina Graciela apenas comen-
zaba a reconocer a la gente de la casa. La laboriosidad de
Petita y Emelina les dejaba poco tiempo disponible para
los concilidbulos intimos. Emelina era casi una segunda
madre para ella. Nunca la habia llamado por su nombre.
Desde pequeiia siempre le habia dicho hermana.

La vida seguia su curso en el soleado pueblecito elqui-
no. Los dias iban transcurriendo sin alterar la modesta
existencia de la familia. Lucila continuaba devorando libros,
observando la naturaleza, comparando las “palabras nom-
bradoras”, haciendo acopio de experiencia juvenil. Le gus-
taban los vientos y anotaba sus nombres: terral, viento
elquino; mistral, viento mediterrineo.

Por primera vez, desde principios de 1904, fueron
apareciendo algunas de las composiciones de Lucila en La
Voz de Elqui, periédico de Vicufia. El diario E! Cogquimbo
public el 30 de agosto de ese mismo afio un poema titula-
do La muerte del poeta. Luego siguieron La siesta de Gra-
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ciela, En el Campo Santo, Amor imposible, Flores izegras.
Rara vez firmaba con su nombre. Le agradaba utilizar seudo.
nimos vagos: Alguien, Alma, Soledad.

El breve paseo hasta la estacion a la hora del paso
del tren para el interior, con el pretexto de recoger la
poco abundante correspondencia, era la obligada e ino-
cente distraccion de los habitantes del poblado.

Lucila solia encargarse de concurrir a la estafeta. De
pronto, poco después de haber cumplido los quince afios,
comenz6 a demostrar un desusado interés por la pequefia
excursién. Ya no salia sin previo arreglo. Cuidaba su ves-
timenta, se miraba al espejo, componia su peinado. Por
nada del mundo admitia que alguien la reemplazara y no
habia libro ni cuartilla que la retuviera cuando llegabaa
la hora.

Emelina la observaba haciéndose la desentendida.
Conocia esos sintomas. Sin imponerle su compaiia se las
arreglé para que la nifia la aceptase en cierta ocasién. No
hizo preguntas que despertaran suspicacias. Se contentd
con mirar, No tardé en descubrir la causa del cambio de
actitud en el joven ayudante del tren: Romelio Ureta.

Casi a diario le tocaba viajar al muchacho en el con-
voy de Coquimbo a Rivadavia. Se habia enamorado de
Lucila con sélo mirarla a su paso por El Molle. De vez
en cuando lograban cruzar unas palabras. La nifia también
estaba enmamorada.

De estatura mediana —los chilenos no son altos y
éste lo era de vieja cepa— Ureta era bastante bien pare-
cido. Tenia don de gentes. Emelina lo recordaba como
“un fatito de tez blanca y pelo negro, simpatico y de voz
sumamente agradable”. Aunque en esos momentos desem-
pefiaba un empleo relativamente modesto, pertenecia a una
familia de antiguo cufio. Descendia por su padre de don
Rafael Ureta, primo de los Carrera, caballero que habia
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tomado parte activa en las luchas por la independencia,
mereciendo los honores del destierro en las islas de Juan
Fernindez junto con otros destacados patriotas.

El galan demostraba respeto y seriedad. Era atento y
cumplido en todos sus actos. Nada podia objetarse a esa
relacién sentimental, salvo la extrema juventud de los dos
enamorados,

Naci6é un idilio tierno cuajado de esperanzas. Hubo
un momento en que Ureta hablé de casamiento. Pero eran
unos novios muy pobres. Y muy jovenes. Habia que esperar.

Surgieron obsticulos. Las empresas de Barraza iban
fracasando una tras otra. Las apreturas econémicas fueron
en aumento. El pequefio negocio ya no bastaba para subve-
nir al sustento de la familia. A principios de 1905 Lucila
se fue con Petita a vivir a La Compaiia Baja para desem-
peiiar su cargo de ayudante en la escuelita del lugar. Por
esa misma fecha Emelina fue reincorporada a la ensefianza
primaria y se marché con Graciela a Arqueros.

Ningan interés tuvo ya la estacion de El Molle para
Romelio Ureta.

Los afos que siguieron fueron de intenso trabajo para
Lucila Godoy. La ensefianza que impartia, el programa
de estudios que se impuso, las cuartillas que llenaba absor-
bian sus jornadas. Su romance con Romelio Ureta se alar-
g6, languidecié con la ausencia, volvié a florecer en los
reencuentros. Hubo decepciones, celos, resquemores, penas
de amor en una palabra. El recuerdo del paso del tren
bacia el interior del valle de Elqui debia perseguir con
frecuencia a Lucila. Aquellos dias parecian muy lejanos.
Era como si llenaran toda una vida.

Lucila Godoy dejé La Compafiia Baja, pasé por la
secretaria del Liceo de Niiias de La Serena, fue maestra
en La Cantera y luego en Los Cerrillos,

Esos amores preiiados de vicisitudes, celos, querellas,
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desvios, alejamientos, tuvieron un trigico final. Romelio
Ureta se suicidé en Coquimbo el 25 de noviembre de 1909,
a la edad de veintisiete afios. En uno de sus bolsillos
encontraron una tarjeta con el nombre de Lucila Godoy
Alcayaga.

Ureta habia merecido algunos ascensos en el ferroca-
rril y en ese momento era jefe de depésito en la estacion
de Coquimbo, cargo que implicaba cierta responsabilidad.
Una diferencia en los valores confiados a su custodia dife-
rencia debida al abuso de confianza de un mal amigo,
determiné su extrema resolucion. Se maté de un tiro de
revélver en casa de la familia Gonzilez donde estaba de
pensionista, Sus restos descansan el cementerio de Coquim-
bo, seccién 2%, nicho 3. En 1957 fue colocada una placa
recordatoria sobre su tumba por iniciativa de Isolina
Barraza de Estay.

La impresion producida por la tragedia fue terrible
pata Lucila. Quedé anonadada. Se puso triste, hosca. Se
eché la culpa de todo. Indagé, busco, se torturs. Pero
estaba destinada a resurgir con nuevas fuerzas de la zarza
ardiente. Su dolor no tardd en volcarse en estrofas vehe-
mentes.

Hacia mucho tiempo que esas relaciones amorosas
seguian y no seguian. Su estado habitual era el de semi-
rruptura. Pero el amor no habia muerto. Desde aquel
encuentro en la estacion de El Molle, cuando él

llevaba un canto ligero

en la boca descuidada. . .
persistia el sentimiento fiel. La muchacha enamorada tuvo
momentos de felicidad en que pudo decir:

Si me miras yo me vuelvo hermosa

como la hierba a que bajé el rocio. . .
Pero también los tuvo de desaliento, tristeza y despecho.
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Al hablar de sus destinos pudo decir que eran un
amasijo fatal de sangre y ligrimas.
Romelio Ureta era un muchacho de extraordinaria
nobleza, de caricter alegre, de infinita bondad. Asi lo
tetrata Gabriela Mistral en E/ ruego:

Te digo que era bueno, te digo que tenia
el corazén entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.

Pero Ureta era un chileno joven, sensual, apegado a
las cosas terrenas. Le costaba elevarse a la altura de Lucila.
Es posible que muchas veces no alcanzara a comprender
su lenguaje. Ella sufria al verlo buscar placeres impuros.
El orgullo motivaba los alejamientos, pero nunca se llega-
ba el rompimiento definitivo. Lucila Godoy jaméis mir6 a
otro hombre. El la seguia amando y colocando por encima
de todos sus anhelos, pero sus pies estaban demasiado ape-
gados a la tierra y se dejaba arrastrar por otras pasiones.
Muchas veces sangrd el corazén de la enamorada:

El paso con otra;

yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

;Y estos ojos miseros
le vieron pasar!

A ratos intenta sublevarse, pero sin éxito:

Si yo te odiara, mi odio te davia

en las palabras, rotunde y seguro;

pero te amo y mi amor no se confia

a este hablar de los hombros, ;tan oscuro)

Muchas veces ella insiste en ese destino que los ha
unido: :
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Dios no quiere que ti tengas
sol si conmigo no marchas;
Dios no quiere que t# bebas
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que th duermas
sino en mi trenza abuecada.

Lanza el hondo lamento:

desde que lo vi cruzar
mi Dios me vistié de lagas.

La mas hermosa de las composiciones de amor es la
titulada Intima donde se desmigaja el perecedero senti-
miento carnal y se busca la verdadera esencia del amor:

Porque mi amor no es sélo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al yoce del cilicio

y que se me rezaga en todo vuelo,

Es lo que esti en el beso, y no es el labio;

lo que rompe la voz, y no es el pecho:

-es un viento de Dios, que pasa bendiéndome
el gajo de las carnes, volandero !

El alejamiento puede acabar, el entredicho solucio-
narse, la querella tomar fin. La muerte sola ya no tiene
remedio.

¢Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas

de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las lardes inmoladas?

Al margen de ningiin sendero palido,

que cifie el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

en remansos de cielo o en vértice hervidor,

jOb! ino! ;Volverlo a ver, no importa dénde
bajo unas lunas placidas o en un cardeno horror!
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Hay momentos en que se siente abandonada, impoten-
te, como en la desesperanzada Espera inditil: -

Yo me olvidé que se bizo
ceniza tu pie ligero,

¥, como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero,
Me olvidé de qﬂe te hicieron
sordo para mi clamor;

me olvidé de tu silencio

y de tu cardeno albor. . .

No te volveré a llamar,

que ya no baces tu jornada;
i desnuda planta sigue,

la tuya esta sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
;No bha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos!

Varios sentimientos surgen en esa poesia fuerte, a
veces aspera. Es el dolor que llora y suplica:
;i Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!
;Si de mirarme tan pobre
me desolviera tu rostro)
A veces la saplica se hace reproche:

Padre Nuesiro que estis en los cielos,
jbor qué te bas olvidado de mi!

Te acordaste del fruto en febrero,

al lagarse su pulpa rubi.



J-Llwo abierto también mi costado,
y no quieres mirar hacia mil
Llama a su muerto “la migaja dorada”, “lampara de
amor que se apagd en medio del camino”, “cal de mis
huesos”, “gorjeo de mi oido”, “dulce razén de la jorna-

da”, “panal de mi boca”, “vaso de frescura”,

En cierta ocasion llega al renunciamiento:
Este largo cansancio se hara mayor un dia,
y el alma dirg al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,
por donde van los hombres contentos de vivir. ..

Pero a ratos surge un extrafio sentimiento de victoria
definitiva sobre la carne. Nadie podra ya nunca disputarle
a su muerto:

I—Ab! :Nunca mds conocera lu boca

la vergiienza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa lava|

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios

que yo quise inocentes,

;Bendita ceras fuertes,

ceras heladas, ceras eternales -
¥ duras de la muerte!

jDuras ceras benditas,

ya mo bay brasas de besos lujuriosos

que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!
Una alegria insensata la invade:

Me alejaré cantando mis verganzas hermosas,
jborque a ese bondor reciudito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu punado de huesos!
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Confiesa haberle pedido al Seiior:
Retérnalo a mis brazos o ld siegas en flor. ..
y después de ese tremendo pedido, solloza:

¢Qué no sé del amor, qué 'no tuve piedad?
;T4 que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior |
Ella sabia muy bien que el amor no siempre es un
balsamo para el corazén apasionado:
Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio,
un mantener los parpados de ligrimas mojadas,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.
Los celos la habian atenaceado:

Beso que tu boca entregue

a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y oteandolas como un ciervo,
te sigo por las montanas. ..
A la que ti ames, las nubes
la pintan sobre mi casa.

Vé cual ladron a besarla

de la tierra en las entraiias;
mas, cuando el rostro le alces,
ballas mi cara con ligrimas.

Pero los remordimientos la acicatean:

J-Y qué esquiva para tus bienes
Y qué amarga basta cuando amé!
El que duerme rotas las sienes,
era mi alma ;3 no lo salvé?



La agobia el peso de su inercia:

J-Tengo una vergiienza
de vivir de este modo cobarde|
;Ni voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!
Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
que no ven tus 0jos,
J-de palpar las rosas
que sustenta la cal de tus buesos!

Se siente mendiga, se llama surtidor abandonado, quie-
re ser jaramago humilde sobre la tumba. Envidia a la
‘tierra:

Tierra tu guardas sus buesos:
;Yo mo guardo ni su forma!

Lanza gritos de desesperacion:

-Qué va a tener razén de ser abora
j # - - ryw

para mis ojos en la tierra palida |
;1 las rosas sangrienias

ni las nieves calladas!

Lucha con el recuerdo, con la sombra escurridiza, con
%l pasado que huye:

Arafio en la ruin memoria;
me desgarro y no te encueniro,
[y nunca fui mas mendiga

que abora sin tu recuerdo!

Cuando la vida me biera,
;A donde buscar tu cara,
si abora ya tienes polvo

basta dentro de mi alma?



Lanza ruegos fervorosos a Dios pidiéndole perdénm
para el suicida:

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,
lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden buirme tus ojos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.
Poco a poco el dolor se hizo miés apacible. Su poesiz.
fue colmando el hueco que habia quedado en su vida.
Llegaba la conformidad:

Los ninios cubren mis rodillas;
mirandoles a las mejillas
ahora no rompo a sollozar. . .

Pocos meses después de la tragedia, Lucila Godoy via~
jaba a Santidgo a rendir su examen de competencia para
suplir la falta de titulo docente. Luego se fue a Traiguén
y después a Antofagasta. Fn 1912 estaba instalada en Los
Andes, a orillas del rio Aconcagua.

Durante esos afios habia escrito mucho, prosa y verso.
El motivo central de su poesia habia sido la muerte de
Romelio Ureta, Todos esos poemas fueron recogidos en un
cuaderno titulado Los versos de noviembre, Gran parte de
ellos fueron incluidos, mas tarde, en Desolacién. Forma-
ron el capitulo Dolor dedicado A su sombra. “En casi todos
los poemas de Dolor —escribié Roberto Brenes Mesén—
hay un olor de corazén en brasas. Se siente aqui que las
ascuas del genio han traspasado el entendimiento y las car~
nes de esta mujer”.

El paisaje andino le trajo la calma, la serenidad:

Y después de tener perdida

lo mismo que un pomar la vida,
—bhecho ceniza, sin cuajar—,

me han dado esta montaiia magica,
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y un rio y unas tardes frdgicas
como Cristos, con qué sangrar.
En Los Andes Lucila vivia consagrada a sus clases y
a sus escritos. Los afios de dolor parecian haberla ilumi-
nado. Las estrofas se amontonaban sobre su mesa de tra-
bajo. Pero ya no queria hablar de su tragedia:

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hbiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.

La Gltima pagina de Desolacién lleva un Volo de la
autora que comienza disciendo: Dios me perdone este libro
amargo y los bombres que sienten la vida como dulzura me
lo perdonen también. Luego de una breve referencia a un
pasado doloroso, en el cual la cancion se ensangrenté para
-aliviarme, promete subir hacia las mesetas espirituales y can-
dar desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a
anirar mi corazon; cantaré como lo quiso un misericordioso,
para “consolar a los hombres”.

Dos afios de paz transcurrieron en el valle de Aconca-
gua. Dos afios de trabajo, estudio y recogimiento.

Habian ya corrido muchos meses de 1914 cuando Luci-
la Godoy tuvo noticias de que la Sociedad de Artistas y
Escritores de Chile patrocinaba unos juegos florales. Sus
‘bases habian sido publicadas por todos los diarios del pais.
Componian el jurado Miguel Luis Rocuant, Armando Dono-
so y Manuel Magallanes Moure, viejo poeta coquimbano.

Lucila se quedé pensativa. Luego tomé una resolucién
¥ busco el cuaderno escondido en uno de los cajones de su
mesa, Repaso las hojas una por una. Se detuvo en los Sone-
dos de la muerte. Eran poesias relativas al dolor mas gran-
de de su vida, a la muerte del hombre que habia amado.
Leyo y releyé los poemas y, al fin, escogié a tres de ellos.
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Los pasé en limpio y los dejé preparados para enviarlos
al certamen,

Bajo sobre debia afiadir una tarjeta declarando quien
era el autor. Vacilé un momento, pero pronto se decidié.
Recordé el nombre que siempre habia sido de su agrado y
a su encuentro vino su viejo amigo el viento. En vez de
firmar Lucila Godoy, firmé Gabriela Mistral.

A mediados de diciembre el jurado pronuncié su dic-
tamen y los diarios chilenos anunciaron como vencedora
de los juegos florales a la escritora Gabriela Mistral. Nadie
la conocia.

El 22 de diciembre se realiz6 la solemne proclamacién
de los premiados en el antiguo Teatro Santiago. La mejor
sociedad santiaguina llenaba la sala. Don Ramén Barros
Luco, presidente de la republica, asistié al acto con su
mujer. Todo transcurri6 de acuerdo con los canones esta-
blecidos para esas fiestas de la poesia. El poeta elquino,
Julio Munizaga Ossandén, merecedor del primer premio,
eligié a la reina de los juegos florales: Maria Letelier del
Campo. Estaban presentes todos los laureados: Pedro Sien-
na, David Bari, Claudio de Alas, todos menos Gabriela
Mistral, ganadora de la flor natural, la distincién mis alta
de todo el certamen.

Pero Lucila asistié al acto en compaiia de Fidelia
Valdés. Trajeada como siempre, a usanza monjil, se ubicé
en la galeria, confundida con el piblico modesto, y desde
alli oy6 proclamar su nombre y escuché la lectura de sus
poemas hecha por su ilustre comprovinciano Victor Domin-
go Silva.

Y asi fue como Lucila Godoy Alcayaga se sumergié
en la sombra para dejar paso a Gabriela Mistral,
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LA MAESTRA AUTODIDACTA

He ensefiado a leer a gente americana,
amasando verdad en lengua castellana.
GABRIELA MISTRAL



Gabriela Mistral no obtuvo jamas titulo académico
de ninguna especie, salvo los honoris causa. Fuera de la
ensefianza elemental que recibi6 en la escuelita rural de
Montegrande, bajo la direccién de su hermana Emelina,
solo inicié cursos, que no liged a completar, en la escuela
superior de nifias de Vicufia, en la escuela de aplicacién
anexa a la normal de La Serena y en una escuela prima-
ria de Coquimbo.

Se hizo maestra ejerciendo el oficio. En cuanto ingre-
50 en la ensenanza, dedicé sus ratos libres al estudio, tra-
tando de superar su situacién de docente sin titulo que la
amargaba y humillaba. Fue una auténtica autodidacta. En
1952 le declar6 a Lenka Franulic:

—Yo fui una autodidacta, pero el autodidactismo no
me parece un ideal, porque es un martirio, aunque yo le
tengo apego y se lo aconsejo a quien tenga la entereza
suficiente para afrontarlo.

Los comienzos de Gabriela Mistral fueron sumamen-
te dificiles. Alguien la ha calificado de pogquisimamente
perdonadora, Es muy cierto que no olvidaba ficilmente
los agravios, los verdaderos agravios. Pero esa actitud se
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llega a compreader cuando se indaga en el pasado y se
descubren algunos episodios ingrates que marcaron a fue-
go la infancia y la adolescencia de Lucila Godoy Alca-
yaga. A la luz de los mismos deben ser interpretadas mu-
chas de sus actitudes y declaraciones.

A los periodistas que la entrevistaron en Los Andes,
luego del triunfo en los juegos florales de 1914, después
de hacer el elogio de la acogedora tierra del valle de
Aconcagua, les dice:

—La otra, Coquimbo, ni me dio jamés la misericordia
de esta paz, ni fue para mi otra cosa que un sorbo reno-
vado de salmuera y hiel.

En ese afio 1952 también confia a Lenka Franulic:

—Los éxitos no le valen de nada a una, cuando llegan
a destiempo. .. El secreto de la felicidad esta en la opor-
tunidad con que nos llegan las cosas. Y la infancia la
marca a una patra siempre. La mia fue desdichada y nadie
podra devolverme jamas la alegria que me robaron,

Varios fueron los episodios desagradables que irrum-
pieron en el desenvolvimiento armonioso de la personali-
dad en formacion de Lucila Godoy Alcayaga.

El primero de ellos ocurrié a comienzos de siglo, en
el afio 1900. La familia acababa de abandonar Monte-
grande. Emelina habia logrado su traslado como directora
a Diaguitas. Quedé resuelto que Lucila completara sus
estudios primarios en la escuela superior de nifias de Vicu-
fia, considerandose la posibilidad de que, mas adelante,
ingresara en la escuela normal de La Serena y cobtuviera
su diploma de maestra.

Petita se quedd viviendo con Emelina y puso a la nifia
bajo la custodia de su tia abuela, Angela Rojas Aguirre.
Poco después la tia Angelita tuvo que ausentarse de Vicu-
fia y Lucila pasé al hogar de don Baldomero Palacio.
Todos los sibados le mandaban caballo desde Diaguitas y
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la colegiala recorria gozosa y a todo galope los ocho kilé-
metros, para arriba, que la separaban de la madre y la
hermana.

Lucila estaba dolida con el trasplante. El ambiente
pueblerino, tan distinto al de su aldea cerril, la llendba
de recelos. Aunque los viera todas las semanas, sufria con
la obligacién de vivir apartada de los suyos. Segnia siendo
una pequefia reconcentrada, volcada para adentro. Habla-
ba muy poco y preferia refugiarse entre las creaciones ela-
boradas por su pensamiento. A veces componia versos.
Unas estrofas escritas con motivo de su primera comunién
habian circulado de mano en mano, entre parientes y ami-
gos. Pero era raro que exteriorizara lo que sentia.

A la nifia le costaba un mundo someterse a la absurda
disciplina que imperaba en el establecimiento, esa disci-
plina puramente externa que trata de matar toda espon-
taneidad en los nifios. Afiorando la firme dulzura de Eme-
lina, Lucila realizaba su trabajo escolar en la mejor forma
posible., Estudiaba cuidadosamente las lecciones que le
sefialaban y ponia todo su esmero en presentar cuadernos
impecables. No la habian aleccionado en vano su madre
y su hermana. Sabia que la vida es lucha constante, que
el saber es una valiosa conquista, que rara vez el deber
ceincide con el placer. Su éxito como alumna iba a llevar
la satisfaccién a los suyos y compensar sus desvelos.

La escuela superior de nifias estaba siempre en manos
de Adelaida Olivares, aquella maestra casi ciega a quien
Emelina habia servido de lectora en sus afios de adoles-
cencia. Era la madrina de confirmacién de Lucila. Todo
hacia suponer que la directora tomaria a la nida bajo su
tutela espiritual, dmgléndola y aconsejandola.

Sin embargo no fue asi. Adelaida Olivares se habia
acostumbrado a hablar empleando cierto tono quejum-
broso que queria llegar a la dulzura, pero con escaso resul-
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tado. Era violenta. No en los gestos, sino en los intimos
repliegues del alma. Carecia del don de comprender. Y
era fanatica. No amaba a los nifios. Los atemorizaba. A
ella podian serle aplicadas las palabras de San Agustin:
Y, ay de la vida mas ejemplar, si llegais a escrutarla en
la ausencia de la misericordia.

Luc’la se le habia acercado confiadamente. Se com-
“placia en servirle de guia cuando la sefiorita Olivares
regresaba a su casa. La apenaba profundamente el estado

e invalidez de su madrina. Pero esa mujer, de mezquinos
sentimientos, se sintié molesta por la altivez ingénita de
Lucila. Fsa existencia que asomaba a la vida, abriéndose en
promesas, en vez de conmoverla le desperto resentimiento.

La sorda hostilidad de la directora se mantuvo latente,
agazapada, esperando el momento favorable para irrum-
pir con estruendo en la vida de Lucila Godoy. Muchas veces
habia recurrido a motivos triviales para manifestarse sola-
padamente, pero esas llamadas de atencién podian ser atri-
buidas al rigido sistema disciplinario a que estaba some-
tido el alumnado.

Un dia se ofrecié la oportunidad y el ataque fue direc-
to, de frente, inequivocamente personal. Adelaida Oliva-
res, peco menos que a gritos, lanzé contra la nifia una
acusacién calumniosa. El visitador escolar, don Bernardo
Araya, al entregar a Emelina el material para su escuela
de Diaguitas, habia afiadido un cuaderno. Para su berma-
nita, le dijo sonriendo. El caballero conocia bien a la fami-
lia y sabia que la nifia merecia ser ayudada en sus estudios.
Cuando la directora de Vicufia vio ese cuaderno en manos
de Lucila se quedé mirandola con fijeza, luego la inte-
rrumpié con brusquedad y la acusé de haberlo sustraido
de su propio material. La nifia trat6 de defenderse, pero
fue arrollada como Caperucita por el lobo.

Esa mismo dia Petita y Emelina se enteraron de lo

108



acaecido y bajaron precipitadamente a Vicuda para hacer
las aclaraciones del caso. Se toparon con una muralla de
incomprensién. Petita se empefiaba con firmeza en pedir
explicaciones sobre tan insélito proceder. La directora
segufa acorazada en su empecinamiento malévolo. Cuando
le insistia sobre las cualidades de Lucila, el odio parecia
asomar a sus 0jos casi apagados. Al final su resentimiento
se mostrd desnudo:

—Usted esta convencida de la rara inteligencia de su
hija. Lamento profundamente su error. Fsa nifia se desiaca
por su falta de entendimiento, su poca o ninguna compren-
sion y su desamor al estudio. Nunca podra usted sacat
nada bueno de ella y acaso sirva tan sélo para los queha-
ceres domésticos.

La madre, ofendida por esas hirientes palabras hasta
el fondo del alma, hasta lo mas intimo de su ser, tuvo el
valor y la serenidad de hallar la réplica adecuada:

—Ser4 ésa su manera de pensar, sefiorita, pero mi hija
brillara en el mundo mucho mas que usted. Ella ha de
llegar muy lejos, hasta donde usted jamas podra alcanzarla.

Alli terminé la entrevista. Este lamentable suceso pesd
enormemente sobre el delicado espiritu de Lucila. Por pri-
mera vez tropezaba con la incomprensién brutal y la injus-
ticia consciente. Nunca pudo olvidarlo. Refiriéndose a él,
muchos afios después, llegé a esta conclusion: Perdonar es
un don divine, o es una falta de dignidad.

Era imposible, después de lo ocurrido, que Lucila
siguiera frecuentando la escuela de Vicufia. Ni ese afio ni
los venideros. Algunas personas de prestigio, consultadas
sobre el caso por la madre y la hermana acorgojadas,
aconsejaron como medida imperativa un inmediato aleja-
miento de ese medio hostil. La nifia se fue a Diaguitas y
repas6 con Emelina sus programas escolares.

Al afio siguiente, a fuerza de sacrificios econémicos
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y previendo jornadas llenas de privaciones, Petita se tras-
ladé con Lucila a La Serena y ésta ingresé en la escuela de
aplicaci6n anexa a la normal. Alli encontré una maestra
comprensiva en Julieta Miranda de Alvarez y los estudios
quedaron bien encaminados desde el principio.

Madre e hija pasaron tremendas apreturas. Petita se
defendia como leona para poder subsistir. Con sus costu-
ras y la ayuda de Emelina estaba resuelta a lograr que la
hija completara sus estudios,

Entonces vino el apoyo de José de la Cruz Barraza.
Al casarse con Emelina éste habia aceptado como suyas
todas las obligaciones de su esposa. Como primera pro-
videncia, abri6 en La Serena un despachito y lo puso en
manos de Petita para que ésta atendiera sus necesidades
con las ganancias del pequefio negocio. Todo parecia tomar
mejor aspecto y el porvenir se presentaba mas seguro.

La buena racha tuvo corta duracién. Petita carecia de
espiritu comercial. A nadie le negaba ayuda, Ie fiaba al
que le llorara un poco y no sabia reclamar el pago de las
deudas. El despacho empezé a irse en pérdidas,

Barraza resolvié encarar de otro modo la subsistencia
de la familia. Instalé un comercio en Coquimbo y todos
se trasladaron al puerto, a vivir bajo el mismo techo. La
alegria del reencuentro se vio malograda con la muerte
de la hijita recién nacida de Emelina, Marta Amelia, ocu-
rrida a comienzos de 1902. La mudanza dej6 trunco el afio
escolar de Lucila.

Al iniciarse las clases, Lucial ingresé6 en la esciela
superior de nifias N° 6 de Coquimbo, instalada en una
antigua casona, frente a la carcel, a una cuadra escasa del
mar. La dirigia Amelia Barros de Cavada, mujer de inte-
ligencia aguda y penetrante. No traté en comprender que
habia algo excepcional en esa nifia retraida, tan poco dada
a las expansiones de su edad y tan amiga de quedarse en
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éxtasis frente a cosas en que las demas nifas ni siquiera
reparaban.

—Lucila tenia ojitos de cielo —solia recordar Amelia
Barros.

La estada en Coquimbo no alcanzé a durar un afo.
Antes de que Lucila aprobara su curso la familia se tras-
ladé a la finca de El Molle.

Las empresas de Barraza fueron fracasando una tras
otra y los problemas econémicos de la familia llegaron a
un punto critico al comenzar el afio 1905. Emelina soli-
cité su reingreso a la docencia. Lucila declaré, entonces,
que ella también queria trabajar y compartir responsabili-
dades con su hermana. Por esos afios todavia escaseaban
los maestros con titulo. Bien podia ella conseguir un nom-
bramiento de ayudante en alguna escuelita rural.

Una tia de Emelina se movié activamente en La Sere-
na, logré interesar al inspector escolar, don Valentin Villa-
lobos, y obtuvo una designacién para la escuela de La
Compaiiia Baja. La maestra en cierne no habia cumplido
los dieciséis afios.

El caserio de La Compaiia Baja estd situado a unos
cinco kilometros de La Serena, muy cerca del mar, en
direccién a la punta Teatinos, en las proximidades de los
cerros Brillador y Juan Soldado. Lucila se hizo cargo del
puesto y resolvié instalarse en la misma aldea en compa-
fiia de Petita. Como madre e hija tenian los mismos gustos
campesinos ambas se allanaron facilmente a la vida senci-

lla del lugarejo.
' Llevaban una existencia sumamente retraida. Estaban
muy lejos aquellas gratas reuniones de Montegrande, llenas
de cordial y humana simpatia. Petita se afanaba en sus
quehaceres domésticos y algunas costuras. Lucila atendia
sus obligaciones y el tiempo sobrante le era poco para
dedicarse a sus libros y cuartillas,
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Lucila Godoy tenia clara y dolorosa conciencia de sus
escasos estudios regulares y resolvié mejorarlos. La favo-
recia el hecho de haber aprendido bien todo lo que sabia
y sobre esa base fue asentando metédicamente nuevos cono-
cimientos. Los adquiria en sus libros, en la observacién de
cuanto la rodeaba, en su trato con la gente. Cada dia
estudiaba y aprendia a la par que ensefiaba.

Pese a su dedicacion, la joven maestra no tard6 en
conocer algunos sinsabores. La directora de la escuela era
una persona de inteligencia limitada. Alguien que la cono-
ci6 muy bien llegé a calificarla de verdadero topo. De
modales torpes, obtusa de entendimiento y corta de alcan-
ces, mal podia la tal directora congeniar con su ayudante,
rapida de comprension, penetrante en sus juicios, clara en
su incipiente vision del mundo. Hubo algunos choques y
las relaciones no tardaron en alcanzar extrema tirantez.
La mujer creyé ingenuamente que el principio de autori-
dad bastaria para tener a raya a esa chiquilla altanera, pero
se equivocd. Lucila jamas le discutié sus atribuciones regla-
mentarias. Se cifié a ellas y cumpli6 al pie de la letra sus
obligaciones. Pero con una envidiable firmeza de caricter
le impidi6é inmiscuirse en sus asuntos privados, en sus opi-
niones, en las manifestaciones de su personalidad que ya
surgia con fuerza y relieve poco comunes.

La jornada de trabajo de Lucila Godoy era suma-
mente recargada. A mas de la ensefianza escolar, que le
tomaba horas de la mafiana y de la tarde, dictaba clases
nocturnas para obreros. Sus pocos momentos libres tenian
que ser aprovechados al maximo.

Diariamente la joven llenaba cuartillas y de vez en
cuando enviaba alguno de sus escritos a los diarios de La
Serena o de Coquimbo. Sus versos nunca pasaban inadver-
tidos. Algunas viejas se escandalizaron.

En aquellos comienzos de siglo una mujer que escri-
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bia despertaba recelos. No entraba en el orden normal de
las cosas que una humilde maestra rural tomara a su cargo
los menesteres masculinos del pensamiento. No eran sola-
mente las beatas de La Serena las que se santiguaban y
ofuscaban. No faltaron hombres que se creyeron menosca-
bados en sus fueros, En diciembre de 1905 un tal Abel
Modac —se trataba de un seudénimo— dio cuerpo al resen-
timiento que levantaban sus escritos en un articulo despia-
dado contra la joven escritora.

Hay cierta critica destructiva que hiere por su maldad
y €sta era de esa clase. Fue un momento amargo para Luci-
la porque el descubrimiento de la ruindad siempre hiere.
No se desalentd, empero, y poco después lanzé un desafio
en esta declaracion:

Soy modesta basta la bumildad y altiva hasta el orgu-
lo. Me enorgullece el inspirar ataque y odios; el inspirar
desprecio me apenaria,

No faltaron personas de gran valor intelectual que
entrevieron la garra potente asomar en esas rimas juveni-
les. Se dejaron oir ciertos juicios favorables y se fueron
acercando algunos simpatizantes.

Todo contribuia a dar a la joven cierto relieve. Todo
en ella era un incentivo que despertaba el interés. Hasta la
casita singular pintada de azul, verdadero palomar junto
a los afiosos olivos, alhajada por su ocupante en forma
personalisima dentro de los escasos recursos de que disponia.

A pesar de la juventud de Lucila todos sentian la
reciedumbre de su personalidad. Su conversacién buscaba
siempre los temas profundos y jamas se detenia en el
comentario baladi. Despreciaba las convenciones. Asi como
aceptaba incondicionalmente las grandes leyes de la ética,
no tenia reparos en llevarse por delante los prejuicios ton-
tos y estériles. Ya en aquel tiempo le gustaba fumar, Esa
vieja costumbre criolla, que hoy ha entrada en puestros
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hébitos cotidianos, era entonces motivo de asombro y has-
ta de repulsa. Lucila habia tomado la firme resolucién de
hacer caso omiso de las opiniones que no le interesaban.
S6lo aspiraba a vivir de acuerdo con su propia conciencia.

El elquino David Rojas Gonzilez —que mds tarde
llego6 a ser juez en La Serena— contaba que los estudiances
de humanidades de aquella época sentian gran curiosidad
por esa muchacha retraida, seria, sin asomo de coqueteria,
que escribia versos que no a todos gustaban. El solia visi-
tarla en compaiiia de otro joven elquino, Alamiro Miranda,
un poeta que murié prematuramente. Por esos dias le
dedicé a Lucila una composicién titulada Violetita azul.

Progresivamente Lucila Godoy Alcayaga se iba abrien-
do paso hacia el mundo de la cultura. Muchas veces equi-
vocd la senda, pero sabia enmendar los yerros y volver a
la buena ruta. Y eso lo hacia intuitivamente. Carecia enton-
ces de mentores eficientes en el terreno literario. Tenia
mas libros a su alcance que en EI Molle, pero no siempre
sabia seleccionarlos. No podia ir mas alldi del ambiente
cultural que la cefiia y todavia se hallaba bajo la influen-
cia del gusto imperante de la época.

Sus lecturas abarcaban autores de valor muy desigual:
Pérez Escrich, Victor Hugo, Vargas Vila. En 1907 afirma-
ba en carta dirigida a Carlos Soto Ayala. Hace tres aios
que publico articulos y hace dos que be descubierto el Arte
por intermedio de Vargas Vila. Admiracién fandtica. Culto
ciego, inmenso como todas mis pasiones. . .

Esa ingenua declaracién de una muchacha campesina
de dieciocho afios fue irdnicamente comentada, andando el
tiempo, por algunos criticos que no podian comprender
lo que ellos calificaban de ‘‘desliz cultural imperdonable”.
Ese pobre Vargas Vila, autor casi completamente olvida-
do, nada dejé en el espiritu de Lucila Godoy, para nada
influyé en su poesia. Con el correr de los afios, lo juzgs
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omo correspondia, lo azotd, como cuenta Andrés Iduarte,

Soto Ayala conocié personalmente a Lucila en esa
€poca de tanteos y exploraciones. Le dej6 la impresion de
una muchacha sencilla y modesta. En sus escritos sélo se
preocupaba por la verdad y la belleza, sin aspirar a la glo-
ria literaria. La calific6 de Lamartine femenino, de Bec-
quer con alma de mujer y juzg6 que su obra poética mere-
sia ser incluida en su Literatura coquimbana.

T4 sabes que no voy por la vida mendigando aplausos,
afirmaba la joven elquina en una de sus prosas. No escri-
bia buscando lucimiento sino para arrancarse un girén de
sombra, para ensanchar el pecho. Otras eran sus ambicio-
nes, bien definidas y con rumbo preciso. En toda forma
habia procurado llenar las lagunas de sus conocimientos y
un incesante afan de superacion la hacia intensificar sus
estudios dia a dia. Pero tenia clara conciencia de las enor-
mes dificultade que ofrecia la empresa de ser su propia
maestra y en lo intimo de su pecho abrigaba el secreto
anhelo de seguir cursos regulares que le permitieran obte-
ner un titulo. Pretendia hacer carrera en el magisterio y
no queria verse pospuesta y mirada en menos.

Por ese tiempo Lucila Godoy visitaba con cierta regu-
laridad a su abuela paterna, Isabel Villanueva de Godoy,
‘que residia en La Serena. Las conversaciones de la anciana,
sumamente devota, la indujeron a leer la Biblia. Nunca
mas abandoné ese libro y su lectura influyé de manera
positiva sobre su formacién,

El destino parecié sonreirle a Lucila Godoy Alcayaga
en 1907. Algunos caballeros calificados de La Serena, entre
los que se contaban Bernardo Ossandén, Juan Guillermo
Zabala y David Aguirre, se interesaron por esa joven
maestra de clara inteligencia ¢ indiscutible personalidad.
Juzgaron un error imperdonable dejarla vegetar en La
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Compaifiia Baja y, considerando que necesitaba un campo
mis amplio de accién para el desarrollo de sus dotes natu-
rales, buscaron el modo de traerla a la ciudad con un pues-
to mejor retribuido que le dejara cierto tiempo para sus
tareas personales. Lograron obtener para ella el cargo de
secretaria del Liceo de Nifas.

Fue como si una puerta se hubiera abierto de par ea
par ante el porvenir. Era logico forjarse ilusiones acerca
de la inesperada situacion. Madre e hija se trasladaron a
La Serena y comenzarén a ordenar su existencia de acuer-
do con las nuevas circunstancias.

La directora del Liceo de Nifas, Ana Krusche, era
alemana. El orden mas estricto reinaba en el establecimien-
to y todo parecia marchar como sobre ruedas. El nombra-
miento de esa secretaria, que no traia mis titulos que
juventud e inteligencia, tuvo que provocar desconfianza
¥ no poca irritacion. Todas las convicciones académicas de
la profesora germanica se sublevaban contra esa intrusa.
No obstante, supo disimular sus sentimientos y todo pare-
ci6 marchar bien al principio. Lucila era empeifiosa, estric-
ta en el horario, atenida a sus obligaciones. El afio escolar
terminé sin contratiempos.

Las desavenencias comenzaron en febrero de 1908. La
sefiorita Krusche pretendia que su Liceo se mantuviera
dentro de cierta categoria social. Habia dado érdenes ter-
minantes al respecto con motivo de la inscripcién de alum-
nas. De palabra, naturalmente. Esas cosas no se escriben.
Lucila no las acaté. Se atuvo al reglamento en vigencia.
Hubo una agria discusién entre la superiora alemna y la
altiva secretario elquina. Los puntos de vista eran diame-
tralmente opuestos. Lucila Godoy creia en la escuela del
pueblo, la escuela democritica, acogedora de cuantos quie-
ran aprender. Esa habia sido la escuelita de Montegrande
en manos de Emelina y ésa habia sido la escuela de La
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‘Compaiiia Baja, donde ella habia puesto algo de su espiritu,
Las relaciones quedaron tensas. La directora aprove-
chaba todas las oportunidades que se le presentaban para
hostilizar a su secretaria. Dejaba caer el peso de su auto-
ridad jerarquica sobre su condicién de subalterna. Le lla-
maba la atencion sobre el estilo de sus notas y llegé a
declararle, sin embages, que no sabia redactar. Bastaron
pocos dias para que la situacién se tornara insostenible.
Lucila no carecia de paciencia, pero no aguantaba la injus-
ticia y la arbitrariedad. Luego de algunas escenas borras-
cosas la joven optdé por renunciar a cargo tan oneroso.

En vano acudieron sus protectores y trataron de llegar
a una componenda. Lucila se mantuvo inflexible. Podian
calmarse las iras de la directora, su espiritu no se iba a
modificar, Quedarse significaba vegetar a la sombra de
esa alma desecada.

Lucila Godoy no se detuvo en amargas reflexiones
sobre ese triste episodio, Ya que se abria un paréntesis en
su vida, apoyada por la madre y la hermana, decidié llevar
a cabo su proyecto de cursar estudios en la escuela normal
para obtener el titulo de maestra. Rapidamente se inicia-
ron los tramites para el ingreso, Todas las gestiones pare-
cian bien encaminadas y las tres mujeres estaban esperando
el llamado que debia producirse de un momento a otro
cuando se le cruzé a Lucila un capellan lleno de dobleces,
el canénimo Munizaga, que encarnaba el sentir de la mas
torpe beateria, Su palabra insidiosa convencié a la direc-
tora, una yanqui, y a la vicedirectora, Teresa Figueroa de
Guerra, para que no se aceptara ese pedido de admisién.
La escuela normal no podia incorporar a su alumnado a
una joven que sentia admiracion pagana por la naturaleza,
La solicitud fue rechazada.

La altivez moral de Lucila Godoy tecibi6 un rudo
golpe. Esa doble repulsa representaba una ofensa hecha a
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su dignidad, un agravio inferido a su vida joven, llena
de nobleza. Por eso alguna vez escribi6:

Arranca de mi este tmpuro deseo de justicia que aun
me turba, la protesta que sube de mi cuando me bieren.

A la espera de su reincorporacién al magisterio, Lucila
se trasladd con Petita a la casa de Emelina, en Altovalsol.
Alli hizo vida campesina, recorrié los cerros de los ale-
dafios y ley6 no pocos libros. Templé de nuevo su espiritu
para la lucha, Fueron dias felices. Se cumplia el anhelo
expresado en uno de sus escritos: Tal vez vuelvan las
noches del pasado a vibrar con su miistca de calma y ven-
tura sobre la trinidad de nuestras vidas. . .

El 11 de abril de 1508 se hizo cargo de la direccion
de la escuela de La Cantera, un villorrio situado al sur
de La Serena, a poca distancia de Coquimbo, sobre las
primeras elevaciones que dominan el mar. Algunos arre-
glos someros tornaron habitables los viéjos adobes y la
nueva maestra comenzé a impartir su ensefianza cotidiana.

El caserio era humilde y silencioso. El mar estaba
cerca, no mas de unas diez cuadras que se iban en pen-
diente desde la altura cerril. Sin alejarse de su casa, Lucila
podia contemplar toda la bahia: los ésperos pefiascos.
coquimbanos, la extensa playa, las casas de La Serena, las
rocas de Teatinos, el cerro Grande, el Juan Soldado. Si
volvia la mirada era para tropezar con las serranias cada
vez mis elevadas que enderezan hacia la cordillera. Por
delante de su puerta se alargaba el camino que iba hacia
Andacollo, hacia Ovalle. Camino y mar. La ruta se perdia
en una cutva y parecia pedirle que la siguiera. El mar
hablaba de lejanias a su espiritu andariego.

Durante su breve paso por el Liceo de Niiias, Lucila
habia conocido a,una profesora inteligente y culta que le.
brindé amistad. Se llamaba Fidelia Valdés Pereira. El ale-
jamiento de Lucila de la secretaria, lejos de interrumpif-
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las relaciones, las vino a fortificar. De ellas surgieron cer-
teras orientaciones que iban a influir sobre el porvenir de
la joven maestra.

Fidelia Valdés supo medir con ojo experto las condi-
ciones intelectuales de su amiga, Comprendié su desam-
paro, sus anhelos frustrados, las limitaciones de su saber
escolar. Sus directivas encaminaron los estudios de Lucila
por terreno mas seguro, le prest6 libros de texto, la guid
en sus lecturas. Cuando fracasé el pedido de ingreso en la
escuela normal, la profesora dio el consejo decisivo. Era
necesario que Lucila se presentara a examen de competen-
cia en Santiago para obtener un titulo supletorio. Ese con-
sejo, aceptado de inmediato, le iba a abrir nuevos hori-
ontes a la joven elquina. Ese titulo supletorio la iba a
sacar de las escuelitas rurales, marcando nuevos rumbos
en su vida,

A principos de 1909 Lucila acept6 un traslado a Cerri-
llos, primera estacién sobre el ferrocarril de Coquimbo a
Ovalle, no lejos de Pan de Azicar. Hay gran amplitud
de valle en ese lugar y casi podria encontrarse justifica-
cién para el uso que alli se hace de la palabra lano. El
nuevo cargo implicaba una mejora. El local de la escuela
era cémodo y Coquimbo estaba a un paso. Finalizadas sus
tareas diarias, la maestra se dedicaba al estudio con extre-
mado rigor.

Cuando mas sumida estaba Lucila Godoy Alcayaga en
ese trabajo intenso y absorbente, se produjo la tragedia
del suicidio de Romelio Ureta, en noviembre de 1909.

Los acontecimientos de su vida se precipitaron. A
comienzos de 1910 le llegé la hora de marchar a Santiago
para someterse a examen. Se embarcé en el puerto de
Coquimbo rumbo a Valparaiso. Todavia las comuaicacio-
nes con el sur se realizaban por via maritima, Era la pri-
mera vez que se alejaba de los suyos. Ya nunca mas vol-
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veria a ejercer la docencia en tierras coquimbanas.

La directora de la Escuela Normal N° 1, Brigida Wal-
ker, mujer muy comprensiva, presidié las pruebas de com-
petencia, Lucila Godoy obtuvo notas sobresalientes y eso
le valié un destino inmediato en una escuela de Barrancas,
lugar muy proximo a Santiago. Desempeiié el cargo duran-
te breve tiempo. Fidelia Valdés, designada directora del
Liceo' de Nifias de Traiguén, le consiguié un nombramien-
to de profesora en el mismo establecimiento. Eso signifi-
caba su ingreso en la ensefianza secundaria. Del lejano
Malleco, frio y lluvioso, Lucila pasé a Antofagasta, arida
y soleada. Y luego a Los Andes.

La maestra elquina se sintié revivir al reencontrarse
con los cerros cordilleranos, esos cerros que le recordaban
a los de Montegrande que ella decia conocer uno por uno.
La familia se reunié otra vez mas. Instalada en una quinta
de las afueras, en compaiiia de Petita, Emelina y Graciela,
le parecia que retornaban los dias de antaiio.

Lucila Godoy lleg6 en Los Andes a la plenitud de su
vocacion docente y su estilo adquirié ese sello peculiar que
iba a caracterizar todos sus escritos, tanto en verso como
en prosa. Alli dio forma definitiva a la Oracion de la
raestra y a gran parte de los poemas que luego integraron
Desolacién. ;

Voz pedagégica sacerdotal, han dicho de ella. No hay
palabra que sobre en la Oracidn de la maestra, En ella esta
sintetizada la profesion de fe de quien se dedica a la
ensefianza:

“Dame el amor @nico de mi escuela; que ni la que-
madura de la belleza sea capaz de robatle mi ternura de
todos los instantes. .. No me duela la incomprensién ni
me entristezca el olvido de las que amé... Dame el ser
mas madre que las madres, para poder amar y defender
como ellas lo que no es carne de mis carnes. .. Pon en mi
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escuela democratica el resplandor que se cernia sobre tu
corro de nifios descalzos... Que no lleve a mi mesa de
trabajo mis pequefios afanes materiales, mis mezquinos
dolores de cada hora... Haz que haga de espiritu mi
escuela de ladrillos. . .

Sus amistades eran escasas. No le agradaba la charla
inatil, siempre estéril. Cuando salia, en sus horas libres,
era para ir hacia los campos, hacia los viiiedos, hacia los
cerros.

Sin embargo, a pesar de su retraimiento, recibié el
influjo de dos hombres de caracter muy opuesto. Uno de
ellos habia muerto un afio antes de que ella naciera, pero
habia dejado sus huellas por esos lugares. El otro culti-
vaba sus vinas por los alrededores. Ambos coincidian en
su afin de educar al pueblo.

Cerca de Los Andes, en un lugarejo llamado Pocuro,
se levanta la casita de adobes, pintada de blanco, con techo
de teja espaiiola, donde vivié Domingo Faustino Sarmien-
to cuando fue maestro en ocasién de su primer destierro
en Chile. Se halla frente a una calle polvorienta, bordeada
de alamos. Lucila se interesé por la vida de ese hombre
rudo, batallador, que habia logrado vencer tantos obstacu-
los y tanto habia hecho por la educacién de la infancia
americana. Lley6 muchas de sus piginas y la ensefianza
popular se convirti en articulo de fe para ella.

En ese mismo lugar, en Pocuro, vivia por ese tiempo
un hombrecito moreno, feucho, sencillo de modales, con
un gran corazén en el pecho. Se llamaba Pedro Aguirre
Cerda. Afios después, al verse en la obligacion de citar sus
titulos, los enumeraba de esta manera: en primer término
profesor, después abogado y luego, como quien no puede
hacer menos que confesarlo, presidente de la reptiblica.

Don Pedro y su esposa sentian gran afecto por esa
joven profesora —aun no habia cumplido veinticinco afios—
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tan llena de saber, tan personal en sus decisiones, tan pro«
funda en sus pensamientos. En todo momento trataron
de hacerle llevadera la vida del lugar, sin importunarla
jamas. Sabian que un trabajo creador se realizaba a diario
en esa mente serena dedicada a la ensefianza.

Después del triunfo en los juegos florales de 1914,
Lucila vivié todavia cuatro afios en Los Andes, sin ocu-
rrirsele reunir sus poemas en un libro, sin intentar, siquie-
ra, medrar a expensas de su renombre. Fue don Pedro
Aguirre Cerda el que interpuso su influencia, en 1918,
para que las autoridades escolares reconocieran los altos
méritos de la profesora laureada. La nombraron directora
del Liceo de Niiias de Punta Arenas.

Cuando Lucila Godoy Alcayaga recordaba a esa lejana
ciudad, la llamaba la sonrisa de mi vida. Despertaron su
amor esas tierras magallanicas que luchan contra el frio,
inclementes a veces, generosas a ratos, duras casi siempre,
Muchos poemas le fueron inspirados por ese paisaje deso-
lado y sombrio. El titulo de su primer libro, Desolacion,
viene de alli.

Ya no era s6lo una muestra chilena, Se estaba convir«
tiendo en la maestra americana. Le llovian cartas, le soli-
citaban colaboraciones de los puntos mas remotos, sus
canciones de cuna y sus rondas se difundian en todas las
escuelas del continente.

En 1920 pas6 a la direccién del Liceo de Nifas de
Temuco, en plena Araucania. De alli fue trasladada a San-
tiago, confiandosele el Liceo Teresa Prats de Sarratea.

Alrededor de esa designacién se suscité una ingrata
polémica. No faltaron espiritus mezquinos que se creyeran
postergados y pretendieran discutir los derechos de Lucila
Godoy para ocupar un cargo directivo en la capital dado
que carecia de titulo habilitante, Se renovd el acibar de
las frustraciones juveniles, Una circunstancia inesperada
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cortd por lo sano esa tonta discusion. La maestra escritora
fue invitada por el gobierno de México para que colabo-
rara en la reforma educativa iniciada por el ministro José
Vasconcelos. Partié en junio de 1922,

En ese mismo afo el Instituto de las Espafias, de los
Estados Unidos, tomé a su cargo la edicién de sus poemas.
Estos fueron reunidos en un volumen destinado a alcan-
zar renombre americano: Desolacidon.

Desde entonces la figura de Lucila Godoy Alcayaga,
transformada en Gabriela Mistral, se agiganta, se convier-
tc en el simbolo vivo de la escuela popular. Sin haber
teorizado nunca, sin haber escrito tratados pedagégicos, se
la considera una figura cumbre en el campo de la educaci6n.

Nunca dejo de ser una autodidacta, una auténtica auto-
didacta. Le qued¢ el afan del estudio constante y no cesaba
de recomendarlo a su alrededor. En 1925 me decia en la
primera carta que me escribié: Lea mucho, mi Maria, estu-
die mucho, no se canse de adquirir cultura, pero mantenga
la frescura del espiritu gracias a la cual se crea. Mantén-
gase, como los buenos rtesanos, insatisfecha de si misma -
siempre, para que trabaje basta en la vejez, mejorindose.
Y muchos afios después, desde Niza, me insistia: Yo le
ruelvo a encargar que trabaje su framés. Y para obligarla,
le digo que yo trabajo mi inglés y repaso mi italiano . . .

Gabriela se preocupaba por la historia, la geografia
y la literatura de cuanto pais le tocé visitar. Y su preocu-
pacién llegaba al maximo cuando se trataba de América.
Tenia América metida en el alma, afirma Luis Opyarzan,
Y Alfonso Reyes declaraba categéricamente que la mejor
interpretacion de la revolucion mexicana era el Recado a
Lolita Arriaga.

Gabriela Mistral nunca vivié recluida en torre de
marfil. Luché por los derechos del nifio, por los de la
mujer y, en los Gltimos afios, hizo oir su voz per la paz,
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que ella calificé de palabra maldita ante los ojos de los que
se empefan en destruir el mundo con sus monstruosos ensa-
vos atémicos. Era grande su sensibilidad ante la injusticia
social., En carta escrita en 1939, refiriéndose a su visita a
Chile y otros paises americanos, me decia: Tanta miserta
vi alld que me duele la carne de acordarme. Dan ganas de
Horar, El resto del Pacifico es aun peor, es una llaga,
Harta. Hambre, mugre y dictadura.

“Tenia Gabriela, y lo tuvo hasta el dltimo instante,
un cuerpo proletario y un sefiorito aristocratico”, ha decla-
rado German Arciniegas. Y Gonzalo Zaldumbide excla-
maba al encontrarse con ella en el Ecuador: “Esta admi-
rable mujer es uno de los ejemplares humanos mas her-
mosos de ver por dentro...”

Gabriela Mistral murié el 10 de enero de 1957 en el
Hospital General de Hampstead, Long Island. Sus fune-
rales se realizaron en Santiago el dia 21 de ese mismo mes.
El pais entero paralizé sus actividades en seial de duelo.

Fue velada en la Universidad de Chile. Los sones de
Ia marcha finebre de la Heroica acompafiaron el cortejo.
El féretro cruzd el puente, camino del cementerio, sobre
vna espesa alfombra de flores que habian arrojado los
floristas de la pérgola del Mapocho.

Sus restos fueron trasladados a Montegrande tres anos
después, Alla descansan, como -ella lo habia deseado:-

En el valle de Elgui, centido
de cien montafias o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rofo o azafrin. ..



‘GABRIELA MISTRAL
Y EL LITORAL ARGENTINO



El valle de Elqui, donde nacié y se cri6 Gabriela Mis-
tral, mantuvo, desde la época de la colonia, estrechas rela-
ciones con la region argentina limitrofe, la zona de Jachal
en la provincia de San Juan. En esos tiempos felices no se
necesitaba ni ferrocarril ni carretera ni politica de buena
vecindad para hacer efectiva la confraternizacién de los
‘pueblos. Las idas y venidas se sucedian entre una y otra
banda en cvanto bajaba la nieve de la cordillera. Eran
muchas las familias de allende y aquende los Andes que
se habian entrelazado, Siempre hubo matrimonios entre
gente de aca y aculla, fortificandose asi los lazos de her-
mandad y multiplicindose el trafico por los pasos cordi-
lleranos. Lo mismo ocurria a la altura de Copiap6 o de
Huasco. Gabriela Mistral recordaba complacida que tenia
un abuelo argentino.

En Vicufia oi muchas veces el relato del casamiento
de la Chepa Rojas, nifia elquina, con Pedro Fonseca, joven
argentino de Iglesia. Los acontecimientos tuvieron lugar
hacia mediados del siglo pasado, pero la tradicién fami-
liar conservé vivo su recuerdo. La fecha de la boda habia
sido fijada para setiembre. Pero aquel invierno fue largo,
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demasiado largo. El deshielo demoraba, los frios atrasados
multiplicaban las ocupaciones y preocupaciones de los pro-
pietarios andinos. Pedro Fonseca no podia moverse de su
finca, pero no renunciaba a casarse. Tomé sus providen-
cias para que la ceremonia se realizara por poder. En cuan-
to se abrid la cordillera se puso en marcha la novia escol-
tada por numerosa comitiva, No quedé miembro de la
familia, capaz de cabalgar, que no la acompanara en su
viaje a través de los cerros andinos. El mismo dia salié
Pedro Fonseca de Iglesia en busca de su esposa. La cabal-
gata nupcial remonté el valle de Elqui, tomé por el cajon
del rio Turbio y enderezé hacia el paso de Agua Negra.
En esas inmediaciones, a una altura de casi 4.000 metros,
se encontraron elquinos y cuyanos y la joven desposada
fue solemnemente entregada a su marido.

En 1910, ano del centenario de la revoluciéon contra
el poder hispanico, Emelina Molina de Barraza era direc-
tora de la escuela de Altovalsol, lugar rodeado de fundos
y fincas menores, a un paso de La Serena. La culminacién
de las obras del ferrocarril Trasandino habia tenido honda
repercusion afectiva, tanto en Chile como en la Argentina,
dando motivo a numerosos actos de confraternidad. Eme-
lina resolvié6 conmemorar en forma muy especial la fecha
del 25 de mayo. Comenz6 a reunir material adecuado con
ayuda de sus maestras. Como ella quedia disponer de algo
expresamente relacionado con los acontecimientos, resolvi6
pedir la colaboracién de su hermana Lucila. Esta acababa
de obtener su titulo supletorio y estaba dictando clases en
Barrancas, no lejos de Santiago. Casi a vuelta de correo la
joven remitié a su hermana mayor unos versos alusivos al
hecho que ella queria destacar. Secundada por su perso-
nal, Emelina preparé el acto celebratorio que recibié la
entusiasta aprobacién del vecindario. En el fondo del esce-
nario improvisado aparecia un cuadro alegérico con las
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banderas entrelazadas. Los versos fueron cantados al com-
pas de una mazurca. Los varones tomaron la parte de Chile
y las nifias la de la Argentina.

La misma Emelina se solaz6 remontindose al pasado
y describiéndome su fiesta. Ayudada por una de las maes-
tras de aquel tiempo, hizo memoria y logté recordar cua-
tro estrofas de aquella composicion:

Argentina: Ya no existe ni el Ande
que antes nos separé;
el riel une las tierras,
las almas, el amor.

Chile: En vano ban ntentado
nuestros lazos romper;
tras un lapso de encono
mas bondo es el querer,

Argentina: T4 eres el grande y noble
padre de Freire y Prat,
de Lillo, de Carrera
y de Caupolican.

Chile: T eres la noble hermana,
patria de San Martin;
la historia a sus bazaiias
no les encuentra fin,

Tardé en conocer personalmente a Gabriela Mistral.
Habiamos nacido en el mismo- pueblo, Vicufia, en pleno
valle de Elqui, pero mi vida entera habia transcurrido en
Santa Fe. Mi madre, si, la conocia desde pequefia, desde
que era una nifiita de escaso afio y medio, en brazos de
Emeclina Molina, la hermana ‘mayor, Los azares de la vida
llevaron a mi madre muy lejos de su valle, lejos del mar
y de la cordillera. Los cambié por la llanura y el rio Para-
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ni. En uno de sus viajes a tierras coquimbanas alguien le
comento: :

—Has de saber que la hija menor de Petita Alcayaga
esta resultando una gran escritora,

La misma Petita le habl6 una vez de “su Lucila”, llena
de orgullosa satisfaccion.

Eso era por 1917, cuando ya Lucila Godoy Alcayaga
habia decidido eclipsarse ante Gabriela Mistral. Ella era
entonces profesora en el liceo de nifias de Los Andes. Al
afio siguiente la trasladaron a Punta Arenas ascendida a
directora.

Por ese tiempo se la empezd a conocer en la Argentina
a través de la revista Atlintida, recién fundada por Cons-
tancio Vigil. Muchos de los poemas incluidos luego en
Desolacion aparecieron en sus paginas.

En 1922 Gabriela partié para México. Una carta de
Emelina consignaba la direccién y mi madre no pudo resis-
tir a la tentacién de escribirle unas lineas. La escritora con-
test6 inmediatamente. Al final de la misiva alcanz¢ a trazar
Ia G de Gabriela, pero la taché para firmar Lucila.

Mi fina amiga —comenzaba— recuerdo perfectamente
su nombre como el de una am'ga querida por mi mama y
mi bermana. Luego anadia modestamente: Le agradezco
sus elogios generosos para mis versos, Terminaba con estas
palabras: Me es grato decirle a usted mi gratitud por las
bondades que don Gregorio, su padre, y usted misma tuvie-
von para mi familia. Soy mas que poeta, mujer agradecida
¥ cariitosa bacia los buenos.

En enero de 1925 mi madre tuvo que trasladarse a
Chile con motivo de la muerte de mi abuelo. Decidié hacer
el viaje por el estrecho de Magallanes y para eso debia lle-
gar hasta Montevideo y embarcarse en el “Oropesa”. Al
arribar a la capital uruguaya, supo que Gabriela Mistral
venia de Europa en ese mismo barco —ya anclado en el
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puerto— rumbo a su patria. La intelectualidad montevidea-
na estaba cumpliendo con ella, en esos momentos, un largo
programa de festejos. Mi madre tomé un taxi inmediata-
mente y recorrié toda la ciudad en busca de la escritora,
hasta que la encontré. Nadie gana al elquino en lo por-
fiado. El chofer que la conducia, al despedirse de ella, admi-
rando su obstinacién, le dedic6 un libro de poesias de Emi-
lio Frugoni.

Acompafaba a Gabriela Mistral a bordo del “Oropesa”
la escultora Laura Rodig, una de sus mas eficientes cola-
boradoras en la tarea educativa realizada en México. Tam-
bién viajaba una yanqui, miss Murray, “la nifia fea”, quien
le regalé a mi madre un ejemplar de la Biblia. Mas tarde
‘Gabriela lo hizo encuadernar,

Mi madre fue testigo presencial del triunfal recibi-
miento que su tierra tributé a la gran escritora, todavia,
puede decirse, en los albores de su carrera literaria. En
Punta Arenas fue una verdadera apoteosis. En Coronel la
~escritora Maria Rosa Gonzilez, joven principiante en esa
época, estaba tan absorta frente a Gabriela que se olvidé
de la hora y el barco la llevé hasta Talcahuano. En Valpa-
raiso acudié una multitud a rendir homenaje a la mujer
excepcional que el destino habia brindado a Chile. Y lo
mismo ocurrié en Santiago, en Coquimbo, en La Serena.

—La gente del pueblo considera a Gabriela Mistral
como algo que le pertenece. Todos se creen con derecho a
detenerla en la calle cuando la encuentran, para abrazarla,
para estrechar sus manos, como si el rapido contacto con
ella les infundiera magico vigor —nos contaba mi madre.

La personalidad de mi madre despert6 en Gabriela un
carifio muy grande. Su compaiiia, durante los quince dias
de navegacién en el “Oropesa”, le fue reconfortante. Que
Dios me la guarde por todo lo que bjzo por mi, le dice en
una carta dirigida a La Serena. Y en otra: La pienso y la
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recuerdo como a un ser muy puro y tolalmente bueno. Que-
rria que usted fuese mi pariente, una cosa mia que yo tuvie-
se siempre a mi lado. El recuerdo mas lindo y el mas tierno
también, me quedo de usted. Y en pagina que me dirigiG:
desde La Serena, en ese afio 1925, me hablia de ella, mi
noble amiga, a quien qutero con cariio definitivo, que pare-
ce viejo de pura solidez, y afiadet le envidio a su madre,.
yue es de una calidad superior de alma, que eleva los que
la rodean. Dios ba hecho a ustedes un regalo muy grande
con semejante mujer por madre, y yo deseo que se las guar-
de cien asios. . . Rica de bondad, con un universo de ternura
para sus bijos, activa, llena de espiritu de sacrificio: es una
maravilla,

Contestando a un measaje que yo le dirigi en febrero
de 1938, en oportunidad de su llegada a la Argentina,
pide: Digame “cosas” de su santa madre, mi amiga querida.
Yo espero verla.

Gabriela Mistral arribé a Santa Fe en los Gltimos dias:
de marzo de 1938, invitada por la Universidad Nacional del
Litoral. Era la primera vez que visitaba el litoral argentino.
Habia cruzado ripidamente nuestro pais unos doce aiios
atrds, en 1926, de paso para Europa, permaneciendo unos
dias en Buenos Aires. Ahora su estada iba a ser mas larga.
Estaba realizando un viaje continental y, en cierto modo,
desempeiiaba el papel de embajadora cultural de Chile. Des-
de Buenos Aires ya se habia trasladado a Mar del Plata,
como huésped de Victoria Ocampo, trabando conocimien-
to con nuestra costa atlantica.

Viajaba con la escritora, haciendo las veces de secre-
taria, su amiga Consuelo Saleva, Connie, portorriquefia
educada en los Estados Unidos donde actuaba como pro-
fesora. En esos momentos estaba gozando de los benefi-
cios de la licencia del afio sabatico. Gabriela habia sido
huésped suya en Puefto Rico, #sla de amaneceres | de mi
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gozada, isla en cania y cafés [ apasionada. Uno de los poe-
mas de “Tala” le estd dedicado, el que se titula La flor
del aire y lleva como aclaracion Mi aventura con la poesia.

Consuelo atendia la parte practica del viaje, ya que
Gabriela se despreocupaba en absoluto de todos los aspec-
tos materiales de la vida. Siempre habia sido asi, por lo
demas, y siempre habia encontrado alguna amiga generosa
que le ahorrara el contacto con los menesteres ajenos a la
poesia. Jamas llevaba dinero encima y no sabia de cobros
ni de pagos. Si en alguna vidriera divisaba un libro que le
interesaba, entraba a, pedirlo inmediatamente. I-Paga i,
Connie! exclamaba y ni siquiera averiguaba el precio.
Cuando debia embarcarse pata alguna parte, ella no se
inquietaba por et medio de transporte ni por el horario ni
por las maletas, Connie optaba por reirse.

—Asi es Gabriela —nos decia—, Viaja solamente con
sus manitas. Lo demas la tiene sin cuidado. Esta acostum-
brada a que los otros se preocupen de todo lo que la atafie.

Consuelo Saleya demostré ser una mujer de positivos
méritos, de gran corazén. y fina sensibilidad. Luego de
cumplir funciones en la embajada de los Estados Unidos
en el Brasil, regreso a. Puerto Rico en cuya Universi-
dad desempefia actualmente un importante cargo. Ha esta-
do siempre junto a las grandes figuras que han pasado por
su isla natal, Fue gran amiga de Cenobia Campmbi y Juan
Ramén Giménez, =

Gabriela Mistral dio. en Santa Fe una lectura comen-
tada de sus poesias en el antiguo salén de actos de. la Facul-
tad de Ingenieria Quimica, Todavia andaban albahiles y
‘piritores dando los. ﬁlﬁmos,_;qc;-wsp_al_gd,iﬁdp de la Uni-
versidad y el parapinfo no.-estaba habilitado. Fue - real-
mente de lamentar gsa circunstancia porque la sala de con-
ferencias elegida, bastante amplia en circunstancias nor-
‘males, se vio absolutamente colmada, no cesando de agol-
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parse plblico en los corredores adyacentes. Al final, fue
mayor el namero de los que no pudieron entrar. El ves-
tibulo de la planta baja estaba repleto de gente y en cada
peldafio de la escalera, haciendo equilibrios y sostenién-
dose mutuamente, se apifiaban hombres, mujeres y nifios
que no habian logrado avanzar hasta el recinto. Algo lla-
maba la atencién en ese pablico y era que los concurrentes
pertenecian a todas las clases sociales. Intelectuales y pro-
fesionales se codeaban con hombres de trabajo y modestas
amas de casa.

Seguida de su comitiva, Gabriela Mistral se abrié paso
penosamente por eatre la multitud. La ascensién por esa
escalera abarrotada duré largo tiempo. En cada escalén la
detenfan, la sujetaban. Los hombres querian estrecharle
la mano, las mujeres besarla o presentarle a sus hijos. De
todos los labios brotaban frases carifiosas. Los que no
podian arrimarse pedian una mirada, una sonrisa. La
paciencia de Gabriela era inagotable. Contestaba a todos,
con los labios o con los ojos, iba entregando sus manos al
pasar a todas esas manos desconocidas que se le ofrecian,
prodigaba caricias a cuanto nifio le presentaban. Porque
no hubo madre que no acudiera con sus criaturas. Todas .
estaban convencidas de que ese breve contacto con la auto-
ra de las Canciones de cuna iba a ser para sus hijos como
una bendicién que los preservara de los males de esta vida.

Impresionaba la heterogeneidad de la enorma concu-
rrencia. Los habituales asistentes a los actos culturales de
aquella época estaban sumergidos en medio de una masa
de gente que, en realidad, poco se interesaba por las letras,
pero habia sufrido el inmenso ascendiente que fluia de la
persona y el verso de Gabriela Mistral. Es que la poten-
cialidad humana de la escritora era enorme. De ella ema-
naba una fuerza vital contagiosa y benéfica. Era la ame-
ricana auténtica, amasada con barro de cordillera,
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Esos dias santafesinos fueron de incesante trajin para
la gran escritora. Tuvo que aceptar agasajos, retribuir aten-
ciones oficiales y hasta escuchar la lectura de muchos poe-
mas inéditos. Su complacencia no tenia limites. Acogia
amablemente a los mas insélitos visitantes y prodigaba auté-
grafos sobre libros, albumes y fotografias. Las fotografias
y los albumes eran firmados sin comentario alguno. Los
libros, en cambio, eran cuidadosamente examinados y cuan-
do descubria una ediciéon clandestina, levantaba la vista
sobre el solicitante, le sonreia bondadosamente y le decla-
raba sin embages: Este es un likro robado. Volvia a sonreir
y sin ninguna otra objecién estampaba la dedicatoria pedida.

La visita a Santa Fe hizo muy feliz a Gabriela. El
encuentro con mi madre, su coterrinea, la llen6é de alegria.
Tue un pregusto de su tierra natal. Hay que conocer a
fondo el valle de Elqui en todas sus peculiaridades, en su
desenfrenado amor propio lugarefio, en su profuado orgullo
localista, para darse cuenta cabal de lo que puede signifi-
car ese encuenfro a més de mil kilometros del terruio,
Desde entonces, para Gabriela, mi madre fue el Vallectto,
Ya no la llamé de otro modo.

Sentadas lado a lado, con el mate en la mano, las dos
elquinas se contaban el valle una a otra, rememorando
viejas tradiciones, viejos dichos, viejas hazadas de aquella
gente montanesa. De vez en cuando se secreteaban y se
reian con una risa que tenia ecos de infancia, Fue recor-
dada la historia de aquel famoso glotén de don Julian
Aguirre que una vez se comid veinticinco empanadas, una
tras otra, y la de dofia Josefa Ossandon que se casé cinco
veces. Y la de los tesoros del Dofia Ana y la del tapado
de la piedra de Musuco.

Desfilaban los higuerales, los vifiedos, los huertos ea

pendiente, los burritos sufridos de los arrieros, las qusbra-
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das pedregdsas, las acequias cantarinas... Era como si
todos los rojos y azafranes de los cerros de Elqui hubieran
invadido nuestra casa. Gabriela Mistral volvia a ser Lucila,
1a chicuela de trenzas y bata de percal que perseguia tordos
entre las vifias de Montegrande, Lucila, la que correteaba
por entre los arboles del fundo de don Adolfo Iribarren.
Lucila, la gue bhablaba a rio, a montasia y caiiaveral. . .

Después de la partida de Gabriela fueron llegando
sus cartas. Todas ellas contenian mensajes para mi madre.

Desde Mar del Plata:

A mi Vallecito le escribo después. Me duele haber
andado en el #iltimo dia distante de ella por la gente que
siempre separa. En verdad, yo hubiera querido andar con
el Vallecito de la mano.

Desde Niza:

Al Vallecito lo estoy viendo: la quiero mucho. Sea
ella ahora mi madre Petita, me ame y vele por mi desde
lejos.

Cuando mi madre murid, en 1939, Gabriela nos man-
dé sus palabras de consuelo:

Marta buena, yo sé que esa prueba es muy Yfuerte
deniro de nuestra sensibilidad. A mi me ba becho una
impresion muy grande, me bha_dado una remocién muy
fuerte la partida del Vallecito, Tenia para mi virtudes cons-
cientes e inconscientes, mérito personal, y de raza, no sé
qué comunicacién misteriosa con lo racial que ha sido rota
por los ultra ctvilizados. Era ella para mi, Marta, un poco
magia y otro poesia Yo la queria mas de lo que ella supo.
Me bacia bien estar con ella basta en silencio. Algo suyo
pasaba a mi, algin bien tonico y casi visible. Yo esperaba
volver a verla. Y nos veremos, si, pero_en otra parte. En
otro pais volveremos a estar juntas y ella velard por mi
y yo velaré por ella. Estoy segura de este reencuentro y de
esta vida comiin. No sé decirle por qué, pero estoy cierta.

136



Ella fue madre totalmente, cabalmente. Los adoraba, los
admiraba, uno a uno y me hablaba de ustedes como una
enamorada. Tengo presente su cara, su voz, su paso, su
mirar, todo. Digame algo de su muerte, tan extraia para
mi por la fuerza que babia aun en ella,

El cruce de Santa Fe a la ciudad de Parana dio a
Gabriela Mistral la oportunidad de contemplar en toda su
amplitud uno de los rios mas sobetbios del mundo. La
grandeza del Parana le arranco frases de elocuente admi-
racién y ante su plblico entrerriano insisti6 en lo que
significaba como incentivo de elevacion espiritugl vivir a
orillas de algo tan majestuoso como esa imponente corrien-
te de agua.

La recorrida de Gabriela por el litoral argentino ter-
miné en la ciudad de Rosario. Alli, entre los agasajos, le
organizaron una excursiéon en lancha y pudo admirar el
espectaculo de los innumerables elevadores de granos (en-
tonces Rosario era todavia el segundo puerto cerealista
del mundo) y las frondosidades de las islas.

La riqueza agricola de nuestra llanura la habia impre-
sionado profundamente. Para ella la Argentina serd siem-
pre el pais de las mieses y los ganados:

Alcanza a la cintura
el trigo capitan.
Los brazos segadores
los lame el pan.

La perseguira constantemente el recuerdo tenaz de la
fertilidad de nuestro suelo:

... porque el anillo se rompe
con la fuerza de las mieses.
Siete veces se nos rompe

y se junta siete veces,
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En la Pampa va cyuzando
la grosura de las reses
y la ronda blanca parte
negruras y bermejeces.
En Ia version ampliada de La Cuenta Mundo, apare.
cida en la segunda edicion de Ternura, una de las seccio-
nes esta dedicada al trigo argentino:

En cuanto la espiga dobla
su cogollo desfallecido;

en cuanto cuaja la barina,
calla-callando, bijo mio,
antes de que toque el suelo
y coma barro sombrio,

y vaya a ser magullado

el trigo de [esucristo,

se levantan a segar

los brazos santafesinos,

Al finalizar su visita al “trébol de ciudades del Para-
na”, Gabriela Mistral escribi6 en Rosario su precioso
Mensaje a los ninios del Litoral. E1 5 de abril de 1938, en
uno de los salones del hotel Italia, pocos momentos antes
de su partida, pidié papel, se instal frente a una mesa
pequena y dejé estampado al correr del lapiz ese magni-
fico trozo de antologia. La rodeaba numerosa gente amiga
que habia acudido a saludarla. Las conversaciones cesaron
de repente al notar que Gabriela estaba escribiendo. Esta,
sin levantar la cabeza ni detener el lipiz, nos dijo casi
imperativamente:

—Sigan hablando. A mi no me molestan para nada.

Llené sus cuartillas, les dio una rapida leida, las firmé
y con trazo firme puso la dedicatoria:

Dedicado a Dolores Dabat y* Olga Cossettini, maes-
tras ejemplares del Parani.
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Y en manos de Dolores Dabat y Olga Cossettini, alii
presentes, quedd el Mensaje como canto de despedida a esas
tierras feraces que ella iba a abandonar dentro de unos
instantes,

El espectaculo de los elevadores de granos rosarinos,
“erguidos como torres de Cibeles”, habia sacudido hon-
damente a la escritora, Eran el exponente de una ilimitada
produccién de cereal:

“Yo nunca olvidaré, nifios argentinos, esos graneros
rosarinos, empinados como aleluyas del trigo; siempre lle-
varé en mis ojos su signo blanco, su raya vertical, su dedo
afirmador de la abundancia feliz.”

“Lindo destino os regalé la Providencia, nifios del
Parana. Podria decirse del sustento del hombre que lo
primero es el pan y lo Gltimo es también el pan.”

“Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, pof
voluntad de pan; vuestra lluvia también cae copiosa por
voluntad de pan y vuestro aire vuela sin vidrios de hielo,
igualmente por amparo del pan.”

“La Argentina planté y cri6 lo que era menester, se
aplicé como quien dice a las raices del ser, oyé lo que
pide la boca del nifio y dio las espigas y lo que reclama
la del trabajador y desaté en la pampa su ganaderia
homérica.”

"iAlabad vuestro cereal santo, aunque lo tengiis resa-
bido y sea vuestra costumbre eterna| La alabanza es el
regusto de la gratitud que se vuelve devolucién. ; Haced
himnos con el trigo, dibujos incontables con la espiga y
la gavilla y haced danza con las parvas!”

“;Ande siempre el trigo en vuestra probidad racial;
vuele el trigo en vuestro donaire criollo; los americanos
palpemos en vosotros siempre una nobleza de trigo, y
sedis vosotros, nifios argentinos, lo que esta vieja maestra
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quiere, cuando mira a cada nifio de su raza: grano maduro
para resistir el mal y grano tierno para amasar la huma-
nidad que pide todavia Cristo, la cristiandad cabal, la que
parece que no hubiese nacido atn y que Cristo tal vez ya
no espera sino de nosotros, gente americana, gente nacida
para la nobleza y la piedad totales!”

El Mensaje nunca fue incluido, hasta ahora, en ningtin
libro. Se publicé en Rosario en hoja suelta y se Io distri-
buy6é ampliamente en los circulos docentes y literarios.
La revista SUR lo reprodujo integramente en su nimero 44.
Los acontecimientos posteriores, tanto, de orden nacional
como internacional, lo relegaron al olvido. Fueron. pasan-
do a segundo plauo muchos “mensajes” que hablaban al
espiritu,

La lectura de esta pagina debnera ser de practica cons-
tante en las escuelas argentinas. Creo que no hemos sabido
valorar debidamente el inapreciable regalo que nos hizo al
pasar uno de los valores poéticos mas grandes de América.

Donacmn de
= Antonio Doddis Miranda,
Catedritico de
Literatura Clasica y
Medieval de Ia
Usiversidad de Chile,

a la Bibligteca Nacional.
Sl

140



PALABRAS FINALES

La aproximacion a Gabriela Mistral en estas paginas
es solo desde el punto de vista humano. Quede a los criti-
cos literarios la tarea de analizar con hondura el ‘vigoroso
y original estilo de la escritora y burgar en la asombrosa
riqueza de su vocabulario, Me be limitado en estos trabajos
a presentar a la mujer campesina, a la maestra rural,
amante de las cosas del pueblo, que salié de las profun-
didades reconditas de un valle chileno para escalar las
cumbres mas altas de la poesia.
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