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Y Lucilu, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locurta 
recibió reino de uerdad. 
( GABRIELA MISTRAL : Todas ibamw 

a ser reinas). 



PALABRAS PRELIMINARES 

r 

Circ as familiares han favorecido mi conoci- 
to  de innumerables pormenores de la vida .elquina de 

Gabriela Mistral. A los numerosos detalles suministrados 
por mi propia familia, debo añadir los valiosos recuerdos 
que me ofreció la asombrosa memoria de EmeZina Molinn 
de  Bawaza, la hermana materna de la escritora, la inolvi- 
dable maestra de Montegrande. A esa inapreciable memo- 
ria viva, #cargada de  afectos, se q r e &  una información 
documental de valor incalculable: el minucioso archivo for- 
mado &o tras año por mi gran amiga lsolina Barraza de 
Estay. Podríamos llamarlo Archivo Gabrielino. . 

La familin Barraza trabó relación con Emelina -con 
la que no tenía ningzin parentesco- Puando ésta era direc- 
tora de  la escuela de  Arqueros, por el año 1905. Mucho 
tiempo despzrés, viviendo Emelina en la casa de  la escuela 
que dirigía en La Serena, calle Balmaceda No 216, los 
Eiarraza ocupaban la casa de al lado. lsolina, joven estu- 
diante de,humanidndes, era muy amiga de Graciela Bawaza 
Molina y la visitaba con mucha frecuencia, pues la endeble 



salud de la niña la obligaba a la reclusión hogareña, Ltr 
veladas junto a Petita, Emelina y Graciela hicieron que 
Isolirza Bawaza se familiarizara pon la presencia e s p i r i t d  
de Lucila Godoy Alcayaga, ya transformada en Gabriek 
Mistral, que entonces residía en México. En i923 Graciela. 

- le regaló a stl amiga dos cullclernos llenos de recortes refe- 
rentes a su tía. Algunos procedían de diarios y revistas d e  
Chile. Otros venían del extranjero. Los habia de “El Telé- 
grafo”, de Guuyaquil; de “El Tiempo”, de Bogotá, y dek 
“A.B.C.”, de Madrid. 

Esa abundante información periodistica, unida al cono- 
cimiento que ya tenia de la obra poética de Gabriela, des- 
pertó en lsolina el deseo de seguir acumulando datos sobre 
esa elquina ya famosa en todo el mundo de habla hispana. 

A l  principio, se contentaba con artículos de publica- 
ciones chilenas. Los recortaba cuidadosamente y los pegaba 
en álbumes especiales. Luego fue ampliando su radio de. 
acción y logró obtener una verdadera documentación, d e  
lo más uariuda, sobre la vida y la obra de  Gabriela. Más 
tarde, añadió fotografias y papeles de  familia. Emelina SB 

interesó por esa kbor  y le proporcionó valioso material, 
Lo que lsolina no sospechaba al EairZar su trabajo era que 
ese archivo iba a crecer desmesm-adamente a medida que- 
aumentaba la celebridad de Gabriela Mistral. 

Obtenido su bachillerato, Isolina Barraza se traslad6 
a Santiago en 1924 para iniciar sus estudios universitarios. 
En i925 pudo conocer personalmente a Gabriela. Esta había 
regresado transitorianzente a Chile a comt’enzos de febrero, 
I s o h a  fae a verla eí2 !la misma capital, en calle ChBoe“ 
donde residia en esa Iépoca. iLa ,escritora dbpensó wnk 
acogida sumamente carin’osa. La joven visitante ostentaba- 
el mejor de los titulos para merecer ese trato preferencial. 
tenia hondas raíces elquinas. Ademzs, Lucila Godoy Alca- 
Ya&P c o r m - d a  frescos sus recuerdys personales de Arque- 
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ros y no había olvidado la cordialidad de los Bawaza par@ 
con Emelina. La gratitud fluía de Gabriela como la sontisa 
o la simpatía. Jamás se le borraban las gentilezas que se 
habían tenido con su persona y se sentía íntimamente 061;- 
gada por ellas. Muchos años después, estampó esta dedica- 
torio en un ejemplar de “Tala”: A mi Isolina Barraza de 
Estay, en el viejo cariño y la gratitud de su Gabriela. 

2 Qué tendrá que agradecerme Gabriela? se preguntaba 
lsolina. Pero la sensibilidad de la escritora sabía a qííé 
atenerse. 

lsolina continuó sus estudio$ farmacéuticos, los termla6 
y regresó a su provincia de Coquimbo. Habia seguido j m z .  
tando papeles sobre Gabriela Aiistral con un fervor que ibd 
en aumento. Su estrecha amistad con Emelina -Graciela 
había muerto en 1 9 2 6  Je proporcionó un contacto indirec- 
to, pero frecuente con la vida andariega de la escritora. 
Emelina contribuía a enriquecer el archivo. Años después, 
ya uiejfi y enferma, le fue regalando una por una todas laJ 
reliquias de su hermana. La hizo depositaria de  todos sus 
recuerdos. 

Cuando lsolina formó su hogar en 1939, se instaló en 
Vicplña, capital del departumento de Elqui y cuna de Lucila 
Godoy. Desde el 30 de noviembre de 1935 funcionaba en 
la localidad el Centro Cultural “Gabriela Mistral”. Habíu 
constituido una biblioteca sobre la base ,de ochocientos vo lA  
menes donados por la escritora. lsolina se incorporó a las 
actividades del Ceetro y contribuyó eficazmente al desen- 
coivimiento de  la institución desde el cargo de  secretaria 
que desempeñó durante uarios años. 

A lsolina Bawaza de Estay le tocó intervenir en dos 
importantes empresas patrocinadas por el Centro Cultural. 

Una de ellas fue  la (de adquirir la casa natal de GabrieEa 
Mistval pma reunir alli todos los recuerdos de la gran 
escritora. La idea se f u e  abriendo camino, se formó U M  
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, 
comísZón especid, se interesó a algunos diputados y, POT 
fin, después de  largos años, el solar fue expropiado y 
declarado monumento nacional 

Luego de algunas reparaciones y ampliaciones indis- 
pensables pudo comenzar la instalación del museo de Gabrie- 
la. El edificio quedó en manos del Centro Cultural y su 
primera directora fue  lsolina Barraza de Estay, designada 
el 25 de  setiembre de 1957, Era, en realidad, su creadora. 
La mayoría de los objetos allí reunidos habían sido donados 
por ella y 'casi todos provenían de  la casa de Emelina. 
lsolina Barraza no uaciló en desprenderse de todos esos 
recuerdos que le habían sido confiados considerando que 
el mejor destino qtie podía darles era el de enriquecer ese 
soñado museo, convertido en realidad, en memoria de la 
gran elquina., 

Nobel, en i946. Era el proyecto de erigir un monumento 
a Gabriela Mistral. 

La iniciativa f u e  de lsolina Barraza de Estay. Expuso 
el proyecto ante una reunión de vecinos y lanzó el nombre 
de ha escultora L u r a  Rodig pardsu ejecución, pues sabía 
que ésta $ba a poner su arte y su entusiasmo en esa tarea. 
b u r a  Rodig, antigua alumna de Gabriela Mistral en Los 
Andes, había colaborado con ésta en Punta Arenas y en 
México, Por ecos años realizó una magnífica cabeza de la 
escritora, conservada por Emelina y que pasó a enríquecer 
el museo vkuñense. La idw fue acogida con entusiasmo, 
surgió un Comité Organizador y éste se pzcso a trabajar 
denonadamente para reunir los fondos necesarios. lsolina 
fue el alma de  toda esa actividad y desde la Secretarid 
desplegó tin celo extraordinario. Con todo, no) pudo lograr- 
se la suma ambicionada y hubo que renunciar al grupo 
escultórico soñado en un comienzo y contentarse cott u?t 
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busto que fue inaugurado en febrero de 1956 en la plaza 
de  Vicuña. 

lsolina Barraza de  Estay toduuia conserua en su poder 
el Archivo Gabrielino. Ese enorme archivo reunido a través 
de  largos años y paulatinamente enriquecido con piezas 
ualiosísimas forma, en uerdad, parte de  su vida y por eso 
110 se decide rt desprenderse de él. Pero lo ofrece genero- 
samente a quien desee ahondar en la vida de  Gabriela. 

He tenido el priuilegio de ser una de  las favorecidas, 
no sólo por la libertad con que pude consultar esa abun- 
dante documentación sino también por la decidida y desin- 
teresada colaboración 'prestada por esta gran amiga elquina. 
Quede aqut el testimonio de  mi gra&ud. 
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En el extremo de América del Sus sobre el océano 
Pacífico, se alarga la estrecha faja chilena, desde el eópico 
hasta la Antártida. Raro país, angosto pasadizo entre mar 
y cordillera país de contrastes en vegetación y paisajes, en 
clima y producciones. 

“Si el continente nos prestó escabel en vez de asiento, 
el mar nos ha dado todas las posibilidades en casi cuatro 
mil quinientos kilómetros de costa”, dice Gabriela Mistral. 

De norte a sur, a lo largo de esa costa, el país se va 
dividiendo en regiones de bien marcado deslinde. Empieza 
con las salitreras del Norte Grande, zona muy rica en mine- 
rales y pobre, pobrísima, en agua y plantas. Luego siguen 
los valles transversales que arrancan de la cordillera y ter- 
minan en el Pacífico, abarcando una vasta extensión erizada 
de cerros apretados donde algunos ríos se abren paso peno- 
samente en su intento de llegar al mar. Después viene el  
valle central, la única parte relativamente llana de este 
largo territorio, la región más rica, más poblada y más 
conocida. A continuación encontramos lá magnífica selva 
sureña, antiguo dominio del araucano, donde los copihues 

* 
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decoran intrincadas ramazones, impenetrables y majestuo- 
sas. Es lo que Gabriela Mistral ha denominado el trópKo 
frío. Por último aparecen las recortadas islas y costas antár- 
tidas, como piezas de algún fantástico rompecabezas de 
demiurgos. 

Así es Chile, la patria de Gabriela Mistral. §u patria 
grande. Pero nunca lograríamos comprender plenamente la 
personalidad de la escritora si hiciéramos caso omiso de 
su patria chica, el valle de Elqui, el tercero de los valles 
transversaies chilenos. 

Esa región de 10s valles transversales suele recibir el 
nombre de Norte Chico, Benjamín Subercaseaux prefiere 
el de pais de la senda interrumpida. Se extiende sobre cua- 
tro provincias: Atacama, Coquimbo, Aioncagua y Valpa- 
raíso. Tiene su comienzo en el valle de Copiapó y su ter- 
mino en el de Aconcagua. Este ya ofrece apreciable anchu- 
ra, anunciando la proximidad del valle central que empieza 
al otro lado de la cuesta de Chacabuco. 

El  Norte Chico ha sido zona’ minera y agrícola aun 
antes de la llegada de los españoles. Aígunos de sus mine- 
rales gozaron de gran renombre, como la plata de Chañar- 
cillo -donde trabajó Sarmiento- y la de Arqueros, el cobre 
de Punitaqui y de La Higuera. Entre los cerros coquimba- 
nos se levanta el santuario de la Virgen de Andacollo, vene- 
rada por los mineros desde la época colonial. Todos los 
aiios, para el 26 de diciembre, llegan los apires en medios 
de transporte de todas layas, a depositar sus handas y a 
enrolarse como chines de la virgen para rendirle culto con 
bailes y cantos. 

Sin embargo, a pesar de toda su tradiaón minera, esta 
región no puede competir en ese terreno con la riqueza de1 
Norte Grande. Halla su desquite en la agricultura, hecha 
a base de riego porque las lluvias son smamente escasa% 
Las tierras aprovechables dependen de la extensián de la 



red de canales y acequias. La calidad compensa ampiiamea- 
te esa forzosa limitación en los productos. 

La provincia de Coquimbo es una larga sucesión de 
angostos valles transversales que cruzan los apretados cor- 
dones cerriles que se empeñan en arrastrar la cordillera 
hacia el mar: Elqui, Hurtado, Limarí, Rapel, Río Grande, 
Hua tulame, Combarbalá, Cogotí, Choapa. Las aguas de esos 
ríos andinos se precipitan vertiginosamente por el corto y 
empinado declive. Vano fuera soñar con perezosas contem- 
placiones en esa poca distanaa que media entre las cum- 
bres y el océano. 

El primero de los valles coquimbanos, el de Elqui, 
está situado en el confín norte de la provincia, a la altura 
del paralelo 30. Lo precede el de Huasco, en la provincia de 
Atacama, y le sigue el de Hurtado. Este desemboca, luego, 
en el de Limarí. 

El Elqui desagua en la parte media de una amplia bahía 
en cuyo extremo sur, sobre la punta Tortuga, se levanta e1 
puerto de Coquimbo. Al norte avanza la punta Teatinos, 
nido de loberas, dominada por los cerros Brillador y Juan 
Soldado. Sobre una meseta empinada hacia los cordones 
cerriles, bordeando la orilla izquierda del río, frente al 
mar, se yergue la vieja ciudad de La Serena, capital de la 
provincia, fundada a mediados del siglo XVI por don 
Francisco de Aguirre. Ciudad tranquila, apacible, de clima 
deliciosamente templado. La tradición le ha pesado como 
lastre y recién ahora se está liberando de ella y evolucio- 
nando con el siglo. 

Sobre el costado norte de La Serena se abre la entrada 
del valle de Elqui. Cuando se contempla el panorama desde 
la playa se ven los cerros multiplicarse y ascender hacia el 
levante. En cuanto empieza el otoño las últimas crestas se 
cubren de nieve. 

La población del valle se concentra junto al río, a los 
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canales, a las acequias. Entre los cerros sólo se encuentran 
algunas a g d a s ,  manchones verdes surgidos airededor de 
algún manantial. Esos cerros elquinos se ofrecen desnudos, 
pelados, agrestes. De vez en cuando presentan hendiduras 
gigantescas que nos hablan de cataclismos remotos. A medi- 
da que avanzan hacia la cordilera van tomando extraños 
coloridos rojos, amarillos, andados. Al atardecer se envuel- 
ven en tenues gasas color malva: 

En el ualle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo o azafrán. 

En medio de ese impresionante apretujamiento de 
cerros la gente carece de la libertad de movimientos del 
habitante de la llanura, donde todo se vuelve horizonte. 
En el valle de Elqui se puede ir para &iba o para abajo, 
es decir hacia la cordillera o haaa la costa. O bien para el 
alto o pura el bajo, es decir hacia los cerros o hacia el río. 

El valle se va estrechando a medida que avanza hacia 
la cordillera. La angostura hace que los cultivos se yergan . 

en verticalidad y los encajes verdes de las viñas cubren las 
empinadas laderas hasta la última posibilidad de riego. 

Los pueblos, o remedos de pueblos, no tienen espacio 
para extenderse. Están formados por una sola calle angosta, 
zigzagueante, amoldada a las curvas cerriles, calle que se 
confunde con el camino en cornisa, camino de pronuncia 
das cuestas y poco tranquilizadora anchura, pero que sirve 
de vínculo a las gentes de tierra adentro hasta perderse 
por extraviados vericuetos andinos. “Es el valle mirado 
desde lo alto -observa Gabriela Mistral- una especie de 
collar roto: son las aldeas con su treintena de casas blancas, 
veladas por los árboles”. 

Esas casas no tienen más remedio que pegarse a los 
,. 
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cerros y subir con ellos el repecho o irse en pendiente. 
hacia el río. La noción de horizontalidad termina por des- 
aparecer en el valle de Elqui. 

Toda esta región estuvo poblada antiguamente par los 
diaguitas. Más tarde conoció la dominación quichua. En 
esas tierras encontramos numerosds nombres undigenas 
junto a los españoles: El Tambo, Peralillo, San Isidro, 
Diaguitas, Paihuano, Chapilca, Huanta, Ingaguás, Cochi- 
guás, Montegrande, Alcohuás. 

La fruta es la gran $riqueza del valle, la riqueza tradi- 
cional desde los albores de la conquista: uva, duratnus, 
higos, nueces. El sol elquino -“el sol más sol que darse 
puede”- hace que esa fruta sea de una dulzura excepcional. 
Ya Darwin, al visitar la región en 1835, había-observada 
que la fruta de los fundos cordilleranos era mucho más 
sabrosa que la cosechada cerca de la costa. 

“Mi tierra de ambrosías”, llama Gabriela a su valle, 
Y al evocar a los Andes abrumadores, “carne de piedra de 
la América”, recuerda : -.. 

Pasas el valle de misi leches, 
amoratando la higuerada. . . 

Fácil es comprender que la gente del valle de Elqd 
es esencialmente campesina. Vive de la tierra penosamente 
cultivada. Debe disputar el suelo vegetal a los cerros pedre- 
gosos, debe limpiarlo de cantos rodados, abonarlo perió- 
dicamente y regarlo de acuerdo con turnos rigurosamento 
establecidos. El elquino nunca desperdicia el terreno culti- 
vable, por pequeño que sea. Desde tiempo inmemotiat 
practica la más sabia de las culturas intensivas. Gabriela lo- 
ha dicho: “Donde hay una abolladura, una cresta o una 
pelambre del suelo sin verdura alguna, es que aquello es 
roca viva; donde el elquino halle tres dedos de greda, aun- 
que sea mala, y posibilidad de agua, allí pone lo costom 



m lo fácil: duramos o vides o higueras”. 
Esta es la tierra natal de Lucila Godoy Alcayaga, más 

conocida por su glorioso seudónimo de Gabriela Mistral. 
Hija de Jerónimo Godoy Villanueva y de Petronila Alca- 
p g a  Rojas, nació en la pequeña ciudad de Vicuña, capital 
*del departamento de Elqui, el 7 de abril de 1889. Pero toda 
su infancia, hasta comienzos del siglo XX, transcurrió en 
2a aldea de Montegrande, para arriba. 

Por eso la escritora invocará siempre su calidad de 
campesina elquina : 

“Siempre vivo unida al recuerdo de aquel sitio donde 
í la rtlralidad que nunca he perdid6. Campesina he sido 

Afirma en otra oportunidad: 
“La patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmós- 

Sera de la infancia.. . Yo sigo hablando mi español con 
el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros 
ojos que los que me rasgó la luz del valle de Elqui; yo 
tengo un olfato sacado de esas viñas y esos higuerales y 
hasta mi tacto salió de aquellos cerros con pastos dulces o 
gastos bravos. . . ” 

Los recuerdos de Elqui, de la infancia elqtiina, persis- 
piran en‘Gabriela a través de los largos años de destierro 
voluntario. En muchos de sus poemas asoma su valle natal. 

En el canto a la cordillera de los Andes, “Madre 
yacente y Madre que anda”, afirma que: 

Donde son valles, son dulzuras; 
donde repechas das el ansia. . , 

y luego surge el recuerdo: 
.En el cerco del ualle de Elqzk, 
en luna llena de fantasmas, 
no sabemos si somos hombres 
o somos peñas arrobadas! 

I 
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En el momento de las añoranzas, entre las cosas que 
amó y ya no tiene, pone a su río: 

Un rio suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento. 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieron. 
O el rio Elqui de mi infancia 
que me repecho y me uadeo. 
Nunca lo  pierdo; pecho a pecho, 
como dos niños, nos tenemos. 

Insiste en su rememoración una y otra vez: 
A la casa de mis niñeces 
mi madre me traía el agtus. 
Entre un sorbo y el otro sorbo 
la veía sobre la jarra. 

Toda& yo tengo el ualle, 
tengo mi sed y su mirada. 
Será esto la eternidad 
que aun estamos como estábamos. 

................................... 

En su Recado de nacimiento, encontramos: 
Pienso ahora en las cosas pasadas, 
en esa noche cuando ella nacía 
allá en un claro de-mi cordillera. 
Y o  soñaba una higuera de  Elqui 
que manabs su leche e a  mi cara. 
El paisaje era seco, las piedras 
mucha sed, y la siesta, una rabia. 

Desde tierra mexicana lanza un ciamor sobre los aiios 
lejanos que amenazan perderse: 

Vamos, al fin, caminado 
t *Montegrande y ea Mayab! . .. . - .  
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&esta repechar el valle 
oyendo burlas del mar, 
PHQ a más andamos, menos 
se vuelve la vista atrás. 
Lt memoria es un despe6o 
y es un grito el recobrar. 

Al recibir en tierras europeas el regalo, valíoso para 
ella de una caja de pasas elquinas, todas las laderas de 
los fundos van a su encuentro: 

V a n  saliendo los sartales 
de abejas y de cigarras 
con sollamo de  diez soles 
y enjutas, pero enmieladas. 
Cepa mía vendimiaron 
Ana y Rosa al sol dobladas. 
En sarmientos, lagarteando, 
donde yo corté, cortaban, 
y toparon con mis dedos 
de niña entre la mara&. . . 
Los que llegan palpan todo 
y se quedan sin la gracia: 
ladera y viña no ven; 
no cae el Valle a sus caras. 
Ellos festejan racimos, 
yo festqo resolanas, 
gajos vivos de mi cuerpo 
y la sangre mía arribada. . . 

. -  

Más de una vez el valle de Elqui ha sido evocado en 
esa prosa rica y jugosa de la gran escritora. En el prólogo 
escrito para el iibro de la poetisa elquina María Isabel 
Peralta, Lc carauana parda, comienza diciendo: 

“El valle de Elqui; una tajeadura heroica en la masa 
montañosa, pero tan breve, que aquello no es sino un 
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aorrente con dos orillas verdes. Y esto, tan pequeño, puede 
llegar a amarse como lo perfecto”. 

“Tiene perfectas las cosas que los hombres pueden 
pedir a una tierra para vivir en ella: la luz, el agua, el vino, 
los  frutos 
de SU durazno y boca que ha mordido su higo morado, no 
será sorprendida en otro por mejor dulzura”. 

En otra oportunidad lo describe así: 
“El valle de Elqui es la cuchillada más estrecha con 

que un viajero puede encontrarse en cualquier país; he anda- 
do bastante y no conozco región más angustiada de suelo 
vegetal y en el cual, sin embargo, vivan tantas gentes. Se 
camina por él como tocando con un costado un cerro y con 
el otro el de enfrente, y aquellos que están acostumbrados 
a holgura en el paisaje, se sienten un poco ahogados cuando 
van por el fondo de ese corredor de montañas salvajes. 
Estoy segura que las niñas de la escuela de mi hermana, 
cogidas de la mano, daban ia anchura máxima del valle”. 

En la aldea elquina de Montegrande vivió Ludla 
Godoy desde antes de cumplir los tres años, entre su madre 
y su hermana materna, Emelina Molina, quince años mayor 
que ella. El padre vivía lejos del hogar. Tenía muy olvidada 
a su familia. Más tarde la abandonó por completo. 

Emelina acababa de ser nombrada directora de la escue- 
iita del lugar. A pesar de su juventud, se había convertido 
en el sostén de los suyos. Más adelante, Lucila cursó sus 
estudios primarios bajo la inmediata dirección de la her- 
mana. Conviene destacar que esos estydios elementales fue- 
.con casi los únicos realizados por ella. Gabriela Mistral 
nunca pudo completar la escuela primaria y jamás concu- 
rrió a ninguna escuela secundaria. 

Al escribir su poesía Lrt maestra rural, incluida en 

qué frutos! Lengua que ha probado el jugo . 

, 

i 
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Desolacióiz, Gabriela estaba recordando a Emelina : 

La maestra era pobre. Su reino no es humano. 
(Asi en el doloroso sembrador de Israel). 
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano 
i y  era todo su espíritu un inmenso joyel! 

Montegrande está situado sobre la orilla izquierda del 
río, frente a la confluencia del Alcohuás o Derecho con el 
Cochigriás. Esos rios arrastran aguas transparentes y frescas, 
aguas cordilleranas. El caserío no Puede ser más breve y 
poco o nada ha variado con los años. Una sola calle se 
retuerce contra las faldas cerriles y unos pocos callejones se 
abren paso por las laderas para bajar hacia el río y cruzar 
a la otra banda. La angosta gargante del Cochiguás se dirige 
hacia el este, cada vez más apretada, en busca de las altas 
cumbres, lo que no impide que algunos fundos se impon-’ 
goroten sobre sus barrancos y cuelguen sus verdes encajes 
de los cerros. 

La casa de la escuela era de adobe y muy humilde, como 
todas las del lugar. Estaba construida sobre la ladera del 
cerro, en un rellano situado a un nivel más bajo que el 
camino. Un huerto frondoso descendía hacia el río, pero 
sin alcanzarlo. Los altos cerros defendían el horizonte y 
sólo permitían entrever una lonja de ese eielo elquino, tan 
azul. Casi sobre las casas de la aldea se alzaba el Campa- 
nario. En frente se erguía el Fraile. La vista sólo podía 
extenderse en limitada lejanía sobre la cinta verde del valle. 

La vida era de una sencillez primitiva. Emelina consa- 
graba la mayor parte de sus horas a la enseñanza. La madre 
se entregaba sin descanso a tareas de costura y a la atención 
del hogar. Lucila jugaba cerca de ella. Todavía no se atrevía 
a alejarse para lanzarse al descubrimiento de ese mundo de 
cerros que la circundaba. , , 

Petronila Alcayaga Rojas, Petita, era una mujer peque- 



Ea, anbosa y alegre. No la amilanaron los sinsabores fami- 
sarej  ni la acobardaron las p-ivacioces impuestas por la 
p&:eta. SU hija la ha recordado muchas veces en SUS, 

escritos : 
. 

M i  madre era pequeñita 
.)como la menta o la hierba; 
apenas echaba sombra 
sobre las cosas, apenas, 
y la tierra la queda 
por sentirsela ligera 
y porque le sonreía 
en la dicha y en la pena. 
Los niños se la querian, 
y los viejos y la hierba, 
y la luz que ama la gracia, 
y la busca y la corteja. 

;A quién se la estoy contando 
desde la Tierra extranjera? 
A las mdñanas la digo 
para que se le parezcan: 
y en mi ruta interminable 
voy contándok a la Tierra. 

...................................* 

Lucila empezó a corretear por los aledaños de la casa, 
sin separarse mucho de la madre. Así fue creciendo en inti- 
mo contacto con la naturaleza cerril. Petita era quien la 
piaba en esas excursiones por las asperezas del valle: 

“Madre: Yo he crecido, como iui fruto en la rama 
espesa, sobre tus rodillas. . . Y a la par que medas me ibas 
cantando, y los versos no eran sino palabras juguetonas, 
pretextos para tus mimos. . . En esas canciones tú nie nom- 
brabas las cosas de la tierra: los seres, los frutos, los pue- 
blos, las bedecitas del campo, como para domialiar a tu . 
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hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la 
familia, i tan extraña!, en que la habías puesto a existir. . . 
Y así yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay 
palabrita nombradora de las criaturas que no aprendiera 
de ti. Las maestras sólo usaron después de los nombres 
hermosos que tú ya habías entregado.. . Y cuando ya supe 
caminar de la mano tuya, apegadita cual uñ pliegue vivo 
de tu-falda, salí a conocer nuestro valle. . . Gracias en este 
día y eh todos los días por la capacidad que me diste de 
recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge 
con los labios. . .” 

En esta prosa, escrita en México haaa 1923, está el 
germen del poema La Cuenta Mundo, incluido en “Tala” 
en 1938. 

Cuando fue más creadita, Lucila tuvo algunas amigas. 
Durante el verano andaban descalzas -a pata pelada-, 
como dice la gráfica expresión chilena. Se metían en las 
acequias, recogían menta y yerbabuena, trepaban por las 
laderas: 

- 

Con las trenzas de los siete afios, 

y batas clurai de percal, 
persiguiendo tordos huídos 
en la sombrta del higueral. 

Pero no siempre L u d a  hallaba grata la compa” de 
otros niños. Le gustaba explorar el huerto a solas, perderse 

-’ entre los árboles, contemplar infatigablemente las bestiecitas 
que descubría o las plantas que echaban gajos olorosos. 

“Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como 
son los grillos obscuros en el día, como es el lagarto verde, 
bebedor de sol. Y tú sufrías de que tu niña no jugara como 
las otras y solías decir que tenía fiebre cuando en la viña 
de la casa la encontrabas conversando con la0 copas retora- 



das y con un almendro esbelto y fino que parecía un niño 
embelesado”. 

Lucila empezó a ir a la escuela. Aprendía sin esfuerzo. 
Era evidente que poseía una inteligencia despejada y una 
aguda capacidad de comprensión. Sus progresos fueron rápi- 
dos. La atmósfera escolar la tornó más sociable. Jugaba en 
los recreos con las demás niñas y se reía con ellas, y cantaba, 
y hacía rondas. Sus compañeras preferidas eran Auristela 
Iglesias, Arismenia Rodríguez y, sobre todo, Cristina Pinto 
Hevia, que debia morir antes de llegar a la adolescencia. 

Pero el contacto diario con otros niños no disminuyó 
SU tendencia al ensimismamiento. De repehte, se quedaba 
pensativa, se apartaba de sus compañeras y se entregaba a 
un mundo desconocido para los demás. Volvía a ser una 
niña retraída y silenciosa. Le gustaba arrojarse al suelo, 
sobre la hojarasca, y sentirse una con la tierra. Solía pasar 
largo tiempo escuchando el murmullo del agua que corre, 
o mirando la llama de una fogata, o contemplando ese 
horizonte de cerros de colores tan diversos, donde se mez- 
claban los rojos con los azafranes. Muy a menudo pensaba 
en el mar. Ese mar que le despertaba un irreprimible anhelo 
hacia lo desconocido. Sabía que estaba detrás de todo ese 
cerrerio que se iba hacia el poniente. No demasiado lejoa. 
Decían los mayores que se alcanzaba a divisar desde la 
rumbre del Fraile. Muchas cosas se le ocurrían entoces, pero 
prefesia no mentarlas. Nunca hubieran podido comprender 
los mayores que: 

Todas íbamos a ser reinas, 
de cmtro reinos sobre el mar: 

y Lucila con Soledad. 
Rosalia con Efigenia 1 

Entre su madre que le contaba el mundo y su hermana 
que ia iniciaba ed el saber esc6iar, transcurrió la ínfánáa 
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de Luclla Godoy Alcayaga. Cerros, viñas, higuerales y 
duraznales eran todo su horizonte. Había aprendido a amar 
el sol, el agua que corre, el viento, los lagartos, los grillos, 
ks piedras y el cielo azul. 

“Cuando yo me acuerdo del valle -dice-, con ese 
recordar fuerte, en el cual se ve, se toca y se aspira, roda 
ello de un golpe, son dos cosas las que me dan en el pecho 
el mazazo de la emoción brusca: los cerros tutelares que 
se me vienen encima como un padre que me reencuentra y 
me abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas hfi- 
nitas de los cerros”. 

En toda la poesia de Gabriela Mistral repercute su 
infancia campesina. Nos habla de trigo, maíz, lagares, viñas, 
pasas, higueras, nogales, almendros, senderos de montaña, 
murmullos de agua de acequia. 

No ha olvidado el sabor del pan amasado en los fundos 
J los añora con pena: 

Tan  lejanos se encuentran los años 
de los panes de harina candeal 
disfrutados en mesa de pino, 
que negamos, mejor, su verdad, 
y decimos que siempre estuvieron 
nuestras tiidas lo mismo que! están, 
y vendemos la blanca memoria 
que dejamos tendida al umbral. 

Su nostalgia surge en cantidad de estrofas: 

Pienso en umbral donde dejé 
pasos alegres que ya no llevo, 
y en el umbral .veo una llaga 
llena d e  musgo y de silencio. 
M e  busco un verso que he perdido, 
que a los siete años m e  dijeron. 
Ftce una mujer haciendo el pan 
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y yo su santa boca veo. 
Viene un aroma roto en rúfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 

Me vzlelve niños los sentidos; 
le busco un nombre y no lo acierto, 

ypuelo el aire y los lugares 
buscazdo almendros que no encuentro. 

. - 

SU cariño profundo y constante por el terruño se tra- 
duce en esta queja: 

Perdí cordilleras 
en donde dormi; 
perdi huertos de oro 
dulces d e  vivir. . . , 

Para Gabriela Nistral el valle‘de Elqui ha sido Y a  
dicha fiel y la dicha perdida”. 

“Hay una patria campesina universal -ha escrito Ga- 
briela- que es la de les criados y construidos en el campo. 
La campesina provenzal que recoge las aceitunas, apalean- 
do el olivo cerca de mi casa, es criatura más próxima a mi 
vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro 
en un balneario y que no tiene conmigo ninguna visión 
común, ninguna memoria de paisaje compartible; los niños 
de Ias colinas de Sestri, en la Ziguria, que viven como yo 
Mví, trepando y bajando cerros y comen a la noche una 
cena de higos con pan, se entienden conmigo mejor que 
los niños “bien educados” que me llevan en La Habana o 
Panamá, como presentes de lujo. . . ” 

Ese apego fiel a lo campesino -“la campesineria que 
es mi dicha y mi costumbre”, dirá en cierta ocasióa- la  
hizo preferir siempre la residencia aL margen de las ciuda- 
des donde le tocó habitar. 
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Cuando la nombraron ayudante en la escuela de La 
Compañía Baja, a un pasa de La Serena, no quiso vivir en 
la ciudad. El villorrio ni siquiera tenía casas en arriendo. 
Lucila Godoy -sólo contaba quince años en ese tiempo- 
exploró el lugar de arriba abajo y acabó por encontrar un 
rancho de totora recién terminado. No vaciló en instalarse 
en él junto a su madre. Y alli hubiera continuado si don 
Eleuterio Fredes, viejo vecino de La Compañía, simpati- 
zando con el gesto de la nueva maestra, no le hubiera ofre- 
cido dos piezas habilitadas en el extremo de un depósito 
de su propiedad. Una de las habitaciones estaba en la planta 
baja. Se ascendia a la otra por una escalera exterior suma- 
mente tosca. Desde el rellano se divisaba el mar, a unas 
pocas cuadras. La ventana, no muy grande, se abria sobre 
un enorme huerto de añosos olivos. Los famosos olivos de 
La Serena, hurtados al Perú según cuenta la tradición. Más 
allá de las copas de los árboles se veía La Serem, la entrads 
del val14 de Elqui y el Cerro Grande como fondo. Hacia í 3  

derecha 10s ojos descubrían Coquimbo y el Pan de Atltcu. 
Las paredes exteriores de la “casa” estaban pintadas de azul. 

En Los Andes, siendo profesora del Liceo de Niñas, 
vivía en !as afueras, en un lugar llamado Coqriimblto. Al 
triunfar en los juegos florales de 1914 numerosos periodis- 
tas acudieron para entrevistarla. Se les presentó como la  
más acogedora e ingenua de las campesinas. Los hizo pasar 
a l  huerto y los recibió junto a sus plantas. La arboleda 
avanzaba hasta el mismo río Aconcagua. Un portoncito 
permitía llegar junto a las aguas correntosas. Hizo que sus 
visitantes admiraran su álamo predilecto, un soberbio ejem- 
plar que dominaba toda la finca desde su altura. Era evi- 
dente que se complacía en medio de ese paisaje cordillera- 
110, al que llamaba “paisaje hebreo de mis preferencias”. 
Se encariñó profundamente con ese valle, ese río que bzjaba 
sus aguas heladas de las cumbres gigantes, ese sol traspa- 
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sador que endulzaba los racimos, esa tierra verde. Llega a 
identificarse con esa naturaleza: 

Soy la ladera y soy la viña 
y las saluias, y el agua niña: 
-Todo el azul, todo el candor! 
l 

Al regresar por un tiempo a La Serena, en 1925, una 
de sus primeras medidas fue adquirir una quinta llena de 
papayos sobre la Alameda Francisco de Aguirre, a pocas 
cuadras del mar. Ella misma se ocupaba del jardín y el 
huerto en sus raros momentos de ocio+. Esa fue más tarde 
la morada de Emelina y allí vivió hasta su muerte. 

Cuando a Gabriela le tocó residir en Francia con moti- 
vo de su cargo en una de las secretarías americanas de la 
Liga de las Naciones, en 1926, no tardó en escapar del 
fragor parisiense y buscar refugio entre los olivares de Pro- 
venza. Encontró una casona campestre, la Villa Saint-Lo-uis, 
en Bedarrides, pueblo situado no lejos del Ródano, a doce 
kilómetros de Avignon. Andrés Iduarte recuerda que el 
enorme jardín tenía “el encanto supremo de no estar cul- 
tivado con excesivo esmero, lleno de herbazales en donde 
tenderse”. Ese paisaje provenzal dejó huellas en su poesía: 

’ 

Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras.. . 

Siempre se sintió más a gusto en la campiña italiana 
que en Roma o Florencia. Las ciudades no la impresiona- 
ban mayormente. “Las capitales -dice por ahí- sólo se 
aman cuando son muy hermosas y no son tales sino cuando 
las domina y gobierna un estilo arquitectónico”. 

Gabriela iba descubriendo en los países que cruzaba 
-y fueron muchos- el rasgo característico que la natura- 
leza ies ha dado. Y siempre lo traduce en esos giros suyos 
tan ricos en expresividad. A la cordillera de los Andes la ve 

Extendida como una amante 
y en los soles reverberada, 
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punzas al indio y al venado 
con el pengibre y con la salvia. . . 

Y se dirige al sol del trópico en estos términos: 
¡Como el maguey, como la yuca, 
como el cántaro del peruano, 
como la jicara de Uruápan, 
como la quena de mil años, 
o tí me uueluo, a tí me entrego, 
en tí me abro, en ti me baño! 

.En el mundo está la luz, 
y en la luz está la cezba, 
y en la ceiba está la verde 
llamarada de la América! ' 

Asi como el maíz es el emblema de México: 
El Anáhuac ensanchan 
maizales que crecen. 
La tierra por divina 
parece que la uuelen. 
En la luz sólo existen 
eternidades uwdes, 

t remadas de esplendores 
qire bajan y que ascienden. 

.Maizal basta donde 
lo postrero emblanquece, 
y México se acaba 
donde el maíz se muere. 

I 

Considera que la ceiba es el emblema del Ecuador: 

1 

.................................... 

En la Ronda cubana nos da el paisaje en cuatro pin- 
celadas: 

Entre cafés y algodones, 
y entre los cañaverales, 
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auanza abriéndose paso 
la ronda de palmas reales. . . 

Anda el café como un alma vehemente; 
en venas anda de ,valle o montaña 
y pslnza el sueño de niños oscuros; 
h?e<ve en el pan y sosiegLt en el agu4 

Cuando habla de Puerto Rico ya no se limita a cali- 
ficarla de “isla de palmas” o de “isla en cañas y cafés 
apasionada”. La llama 

Y en SU Recado para las Antillas: 

;Cordelzd de< las odas, 
i 
Cordelia amarga! 

y clama por su salvación -el poema lleva la fecha del día 
de la liberación de Filipinas-, salvación que desea lo más 
pronto posible, 

hztes  que en mi se acaben 
namchn y mirada; 
antes que carne mia 
ya sea j2bda; 
antes que mis rodillas 
vuelen en ráfagas. . . 

Al volcán Osorno lo llama “David que te hondeas a 
ti mismo, mayoral en llanada verde, lumbre que al indio 
cegaba, pregón de piedra, salto que ya va a saltar y que 
se queda cautivo”. El salto del Laja es un “viejo tumulto, 
hervor de las flechas indias, mundo cayendo sin derrota, 
despeño de belfos vivos. . .” 

Cuando Gabriela visita la Argentina, en 1938, ignora 
a Bnenos Aires. En cambio tiene palabras inolvidables 
para nuestra susta atlántica : 

VkttorEa, la costa a que me trajiste, 
tiene dulces los pmtos y salobre e,l viento, . 
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el mar Atlántico como crin de potros 
y los ganados como el mar Atlántico. 

Doce años antes le había declarado a Adelia Di Carlo 
que todo su corazón rural se había conmovido con la lec. 
’ma del Martin Fierro. 

Para ella nuestra tierra es la patria del pan: 
Los brazos segadores 
se vienen y se van. 
La tierra de drgentitm - 
tiembla de pan. 
A pan segado huele 
el pecho del jayán, 
a pan su padrenuestro, . 
su sangre a pan. 

- 

\ 

En el poema Ld Cuenta-Mundo, la escritora retorna los 
dichos de su madre. Es la voz de Petronila Alcayaga la que 
.se oye a través de su poesía, contándole a su niña el mundo 
campesino que la rodea, describiéndole las cosas, pene- 
trándolas, amándolas : 

Niño pequeño, aparecido, 
que no viniste y que llegaste, 
t e  contaré lo que tenemos 
y tomarús de nuestra parte. 

Y la madre comienza la enumeración de todo lo que 
los circunda, como para “domiciliar” al hijo en ese uni- 
verso donde les ha tocado vivir. Lo primero es el aire 

que sin boca p e  tú le veas 
te  toma y besa, padre amante. 

que para verte, hijo, me vale. 
Si no estuviese, todas las cosos 
que te aman no te mirasen; 

, <  Sigue la luz 

- 1  
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en la noche t e  buscarian, 
todas gimiendo .y sin hallarte. 

Luego vienen el arco iris, las alondras, las mariposas, le 
moniaaña que: 

Aputíada y negra la vemos, 
como miajer enfurrrcñada. , . 

¡Beben del Agua dos orillas, 
bebe l t  Sed de sorbos grandes, 
beben ganados y yuntadas, 
y no se acaba, el Agua Amante! 

. . .que mataría 
y sólo sabe solazarte. 
Salta? en aves rojas y azules; 
puede irse y quiere quedarser 
En donde estabas, lo tenias. 
Está en mi pecho sin quemarte, 
y está en el caato que t e  canto. 

en blancura quieta de nata. . . 

y al centro el Pan que casi:habla. 
Oro más lindo que oro del Pan 
no está ni en fruta ni en re tam,  
y da  su olor de  espiga y horno 
ufzd dicha que nunca sacia. 

Las esirofas dedicadas a la tierra por la Cuenta-Mundo 
alcanzan un tono emotivo rara vez igualado en lírica 
alguna : 

Se oyen cosas maravillosas 
al tambor indio de  la tierra: 

el agua: 

los animales, l a  fruta, el pinar, el fuego 

Habla de la casa con su mesa iendda 

con la sal, el aceite 
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.Se oye el fuego que sube y bajf 
áuscando el cielo, y no SOSiegd. 

Rueda y rueda, se oyen los dor 
en cascudas que no se cuentan. 
Se oyen mugir los animales; 
se oye el hacha comer la selua. 

Todo lo carga, todo lo toma 
y no hay tesoro que lo pierda, 
y lleva a cuestas lo que duerme, 
lo que camina y que navega, 
y lleva a vivos y lleva a muertos 
el tambor indio de  la Tierra. 
Cuando muerb, no llores, hijo, 
pecho a pecho ponte con ella; 
t e  sujetas pulso y aliento 
como que todo o nada fueras, 
y la madre que viste rota 
la sentirás volver entera, 
y oirás, hijo, dia y noche, 
caminar uiua tu madre muerta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Los azares de la carrera consular a que Chile la destínó 
después de su gloriosa trayectoria Iiteraria convirtieron a 
Gabriela Mistrai en perpetua viajera. Recorrió casi toda 
Europa y no hubo país americano que ella no pisara. Los 
*.conocía a todos, sabía descubrirles el costado más si@ 
3icativo. 

Esta elquina, que nunca supo olvidar el sabor de los 
-higos de su tierra ni el murmullo de las aguas de su río, 
fue el emblema cabal de América, de toda América, tanto 
?a del Pacífico como la del Atlántico, tanto 1a que está a1 
aorte del canal como la que se halla al sur, tanto la que 
'habla español C O ~ Q  la que habla portugués, tanto la Amé- 



rica hispana como la América india. 
Es un poco difícil afirmar categóricamente la ascen- 

dencia india de Gabriela Mistral. Por el lado Alcayaga no 
la tenía. Por el Godoy, tal vez. Por lo demás, ella misma 
afirmaba perentoriamente: “Soy india por mi padre”. Sub- 
yugada por los volcanes del sur de Chile, afirma: “Tenga 
adentro una india que los tema y los adora a la vez”. 

Lo cierto es que su identificackb con el indio tuvo- 
lugar en México, a pesar de su anterior estada en Temuco, 
ciudad situada en el corazón de la Araucania. Gabriela nos. 
cuenta el descubrimiento de “su raza” en una bellísiina 
estrofa de su poema Beber: 

En el campo de Mitla, un dia 
de c€garras, de sol, de marcha, 
me doblé a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 

y mi cabeza, como un fruto,’ 
estaba dentro de sus palmas. 
Bebía yo lo que bebia, 
que era su cara con mi cara, 
y en un relámpago yo supe 
carne de Mitla ser mi casta. 

t> 

Haya tenido o no sangre india -el hecho es secunda- 
rio-, Gabriela Mistral ha puesto de relieve, claramente, 
una cosa: el indio, aunque no lo llevemos debajo de 13 
piel, integra la realidad americana, es un elemento cultural 
nuestro, cuya presencia no podemos ignorar. Forma parte 
de nuestra América. 

Por eso bien pudo Fernán Silva Valdés dedicarle e1 
romance donde dice: 

India de los ojos verdes, 
de ta  de Caupolicán; 
carne de t i m a  chilena 
toda americanidad. . . 
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El tema &: &&o aparece con frecuencia en sus escri- 
tos, en verso o en prosa. En el recuerdo del maís, por ejem- 
pio, la planta indígena por excelencia, añorada por ella en 
tierras europeas: 

El maíz del Anáhwc, 
el maíz de  olas fieles, 
cuerpo de  los mexztlis, 
a mj! cuerpo se uiene. 

Hace años el maíz 
no me canta en las sienes, 
ni corre por mis ojos 
su crinada serpiente. 
M e  falta los maices 
y me sobratz las nzieces. 

En la simMEca poesía N Z o  mexicano : 
Estoy eB dorzde $20 estoy, 
en el Anribaac platgado, 
y en su luz como no hay otra 
peino un ni$@ de mis manos. 

................................. 

. . . . . . . . . . . . . . .  
7~ juego c m  PUS cabellos 
y los dbro y los repaso, 
y e;z sus cabellos retengo 
a los m q z s  disperslrcZos. 

So4 d e  los lncas, sol de los Mayas, 
madwo sol amen'cano, 
sol en que mayas y quEchés 
reconocieron y adoraron,, 
y del que qt*ecbms y aimaráes 
como e2 ámbar f ieron quewdor  . . .  

Su himno Sol del trópico comienza 
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Lo dice a la cordillera de los Andes: 
Viborear de ias señales 
del camino del Inca Huayna, 
veteada de ingenierías i 

y tropeles de alpaca y llama, 
de la bebra del indio atónito 
y del ¡ay! de la quena mágica. 

Nuestra escritora recibió el premio Nobel en 1945. 
Era la primera vez que la Academia Sueca ponía sus ojos 
en un autor iberoamericano y escogió para esa máxima 
distinción mundial a la maestra autodidacta, a la campesina 
del valle de Elqui. 

Gabriela Mistral era, sin disputa alguna, la más genui- 
na representante del sentir y el pensar americanos. Era 
como el simbolo viviente de nuestra América. Todos los 

que la han apraxlmado lo han reconocido así. Max Daireaux 
dice que “representa la fuerza espiritual más,grande de 
América Latina”. Jorge Mañach la considera “uno de los 
clásicos vivos de América”. Guillermo de Torre la juzga 
“hispanoamericana cabal”. Jaime Torres Bodet la llama 
“una voz heroica, encendida p cabal de América”. Gonzalo 
Zaídumbide asegura que “suya es toda la América y la 
sabe de co&n más que de memoria”. Victoria Ocampo 
la encuentra en Europa y le parece afirmarse otra vez en 
suelo americano. 

Su voluntario destierro solia pesarle. La obligó a vivir 
lejos de todo lo que había sido su mundo. Sentía la pun- 
zanta nostalgia de la tierra americana, de su valle de Elqui, 
de sus niños del Anáhuac, de su maíz indigena, de sus cac- 
tos, de sus higueras, de sus cerros. En medio de los olivares 
de Provenza reábió la noticia de la muerte de Petita. La 
de Bmelina le llegó a la vera de los frutales californianos. 

Ea JUS últimos años, trabajó intensamente en un Canto 



P Chile, aún sin publicar. En esas estrofas volcó SUS año- 
ranzas infinitas: 

Mt infancia, aquí, manu lecbr, 
de cada rama que quiebra. 
Tengo que llegar u1 valle 
trornndo mirada y gesto. 
De Peralillo a La Unión, 
vario, rinico y entero. 
En Ligurkt y en Provema, 
huertos que no tengo, sueño. 

. 

Nunca perdió la esperanza de radicarse alguna vez, 
definitivamente, en una finca rural. En vísperas de salir 
para Petrópolis, concibií, el ambicioso proyecto de comprar 
tierras en el Brasil e instalar un verdadero establecimiento 
de campo. Los poetas suelen elaborar planes ajenos a su 
mundo y que nunca llegan a concretarse. Más tarde anduio 
en trámites para adquirir una propiedad en el valle de 
Lluta, al norte de Chile, en las proximidades de Arica. Por 
último, México, uno de los países que más la ha amado y 
comprendido, le regaló unas hectáreas situadas en Jalapa. 
Durante un tiempo, habló de establecerse en ellas. Sin 
embargo, nunca logró realizar ese sueño de volver a la 
campesineria. 

Por una cruel ironía del destino a esta campesina del 
valle de Elqui le tocó morir en Nueva York, el 10 de enero 
de 1957. En un momento de profundo amargura llegó a 
vaticinar su muerte solitaria en la más extranjera de las 
ciudades: 

Y i u  a moririe en medio de nosotros, 
en una noche 
con sólo su destino por almohada, 
de una muerte callad4 y extranjera 

la que más padezca, 

En la cláusula novena de su testamento Gabriela Mis- 
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txaí dispuso: “Es mi voluntad cpe mi cuerpo sea enterrada 
en mi amado Montegrande, Valle de Eiqui, Chile”. 

Allí descansa desde el 23 de marzo de í953. Sa tum- 
Fa fu2 erigida sobre una colina, dominando las cmas de la  
aldea. Una gran piedra tallada con una hoja de laurel 
Ile1.a inscriptas estas palabras de Gabriela : 

Lo p e  el alma hace por sít caer?o, es lo que el ai.flst.a 
hace por su ptleblo. 

La campesina del valle de Elqui ha regresado al huer- 
to de su infancia: 

Pero taE vez su follaje 
ya va arropando mi mezo 
y estoy, de matlerta, cantando 
debajo de il, stn saberlo. 
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LA FAMILIA DE GABRIELA MISTRAL 



/ 

Jerónimo Godoy Villanueva era natural de San Félix, 
en el interior del valle de Huasco, provincia de Atacama, 
a unos cien kilómetros de la costa. Pertenecía a una familia 
de modestos recursos, sumamente religiosa. El anhelo de su 
' madre, Isabel Villanueva, era verlo ordenado sacerdote. 

Con ese propósito lo hizo ingresar al Seminario de La 
Serena. Allí estudió durante varios años y alcanzó a recibir 
órdenes menores. Las dos hermanas de Godoy profesaron 
como religiosas. Mercedes entró al Buen Pastor. Zoila tra- 
bajó primero como maestra en Diaguitas, aldea situada a 
ocho kilómetros arriba de Vicuña, en el valle de Elqui. 
Ahorró su dote sobre su escaso sueldo y así pudo cumplir 
su deseo de convertirse en hermana de caridad. 

Godoy era alto y moreno. A su real talento artístico, 
unía- brillantes dotes intelectuales. Sus estudios en el Semi- 
nario le habían proporcionado una sólida instrucción huma- 
nística. Sus conocimientos literarios eran amplios, poseía 
rudimentos de francés y solía dibujar con singular destreza. 
Lo apasionaba el folklore musical nortino y, de vez en 
cuando, componía versos. Nunca llegó a publicarlos. Carlos 
Soto Ayala, autor de una Literatara coqscimbana, cita su 
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nombre y dice de él que “era un artista modesto, sin ambi- 
ciones literarias y dotado de inspiración”. Añade que en 
sus composiciones “se revela alma grande, enferma y: 
triste”. 

Petronila Alcayaga Rojas había nacido en Vicuña en 
1845. Era hija de Francisco Alcayaga y de Lucía Rojas 
Miranda. La familia era oriunda de Peralillo, un lugarejo 
soleado al pie del Cerro Grande, frente a Vicuña, río de 
por medio, famoso por su fruta de mesa, sus tomates y 
sus ajíes. Por la familia de su padre Petita descendía de 
los primeros pobladores del valle de Elqui, pero de una 
rama muy venida a menos y en-una situación lindante con 
la pobreza. Cuenta la tradición lugareña que los Alcayaga 
fueron dueños de todo el valle, desde Peralillo hasta la 
cordillera, debido a una merced concedida por el propio 
rey de España hacia el año 1700. 

Francisco Alcayaga desempeñaba un modesto empleo 
en la aduana de Peralillo. Tenía una hermana gemela, Mer- 
cedes, y un hermano llamado José Ramón cuya hija, Flo- 
rinda, vivía aún en Vicuña hace unos quince años. Don 
Francisco era hombre de tez morena y por esa razón lo 
llamaban el Negro. La hija, en cambio, era menuda de 
cuerpo, rubia, de ojos verdes. Tenía facciones delicadas, 
labios fines y hermosa frente. Su tez era fresca, caracterís- 
tica de los Alcayaga. Llevaba el pelo simplemente recogido 
sobre la nuca. Poseía una hermosa voz y un fino sentido 
musical. Contaban los viejos de Vicuña que mucha gente 
de La Serena viajaba expresamente para oírla cantar en la 
iglesia con motivo de alguna festividad religiosa. 

Después de la muerte de su padre, Petita se fue a vivir 
a La Unión -hoy Pisco de Flqui-, en el interior del valle, 
en compañía de su madre y de su hija, Emelina Molina, 
entonces de unos once años. La señora se ganaba la vida 
con trabajos de costura. Al morir Lucía Rojas Miranda, en 



1885, Petita regresó a Vicuña por un tiempo. En esa fecha 
se produjo su primer encuentro con Godoy. 

Aunque, en realidad, no hubo encuentro alguno. 
Godoy, todavía alumno del Seminario de La Serena, viajó 
a Vicuña a fines de noviembre de 1885. Diariamente con- 
curría a la celebración del mes de María. Espíritu sensible 
y amante de la mGsica, su oído afinado pronto logró desta- 
car del conjunto coral una voz que sobresalía por la dul- 
zura de su tono. Se prendó de esa voz, pero nunca llegó 
a divisar siquiera a su poseedora. 

Comenzaba el año 1887 cuando Petita tomó la deci- 
sión de volver a sus trabajos de costura en La Unión. 

Por esa misma fecha, no sintiéndose señalado para la 
carrera eclesiástica, Godoy abandonó el Seminario y solicitó 
un puesto en la enseñanza. Estaba vacante, precisamente, 
la escuela de La Unión y para allá lo =andaron con su 
nombramiento. 

El  pueblo está situado en los confines cordilieranos 
del valle de Elqui, a orillas del río Alcohuás o Derecho, 
entre viñedos y duraznales, rodeado de fundos pisqueros. 

Era imposible no encontrarse en esa calle única del 
caserío. Godoy reconoció la voz que lo habia seducido y . 
se enamoró de si1 dueña. No tardó en pedirle que se casa- 
ra con él. 

Petita tuvo sus vacilaciones. Esa unión era muy des- 
Igual: ella contaba cuarenta y dos años y Godoy sólo veinti- 
ocho. Pero la serena belleza de la mujer, sólo superada 
por su inmensa bondad, habían cautivado de modo tan 
intenso”e1 corazón juvenil del enamorado que éste periistió 
en sus ruegos hasta lograr éxito en su demanda. Se casaron 
en ese mismo año 1887. El matrimonio civil se efectuó en 
Paihuano y el religioso, en Vicuña. 

La nueva pareja se estableció en La Unión, modesta- 
mente, de acuerdo con los pocos recursos de que disponían. 
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c. 

Las muchas cualidades de Godoy nunca le reportaron ma- 
yores beneficios económicos y el magro sueldo de maestro 
que percibía era toda su fortuna. 

El primer período de la vida matrimonial transcurrió 
plácidamente entre los soleados viñedos elquinos. No había 
reunión social entre los hacendosos moradores del lugar 
en que no fuera solicitada la presencia de Petita y Godoy, 
pues Ia guitarra y el canto eran altamente cotizados en 
aquella sociedad sencilla y patriarcal. Godoy solía impro- 
visar versos de cueca prontamente entonados por su mujer. 

Llegó el año 1888. El río, engrosado por lluvias extra- 
ordinarias, inusitadas en esa región seca, hizo estragos en 
el valle de Elqui. Los pobladores vivían encorvados hacia 

avenida. Esa gente elquina vive sin alardes una vida estoica. 
Penosamente hace que sus cultivos trepen por las laderas- 
del cerro y cuando alghn cataclismo se los desmorona vuelve 
a empezar la ascensión con la tesonera firmeza que sólo 
tiene el habitante de la montaña. 

Mediaba el año cuando Petita le anunció a su marido 
que esperaba un hijo. Este pareció despertar de un letargo 
que hubiera adormecido sus sentimientos y dio muestras 
de una alegría cargada de esperanzas. Al revés de casi todos 
los padres en cierne, no ambicionaba un hijo varón. ¡Que- 
ría una niña! 

La felicidad conyugal había sufrido serios quebrantos 
en los últimos tiempos. Godoy era demasiado bohemio 
para que pudiera resultar un buen marido. La vida en 
c o m h  se había tornado difícil y sólo el carácter noble y 
resignado de Petita había logrado evitar el naufragio. La 
próxima llegada del hijo proporcionó una calmosa tregua 
en las relaciones hogareñas. 

Desgraciadamente el desempeño. de Godoy en sus 
. tareas docentes había motivado serias c&ejas. Mientras 

13 tierra, tratando de reparar los daños causados por la ,, 
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estudiaban los cargos 
&partamento, 10 su 

avanzar su ~ gravidez a medida que disminuían los recursos. 
En esas circunstancias ia familia optó por trasladarse a 
Vicuña donde la señora conservaba una modesta casa here- 
dada de su madre. 

debía nacer. Su imaginación poética ya había bosquejado 
el aspecto físico.que tendría:, pelo claro, ojos azules y cutis 
tostado. No disponía de un solo centavo para engalanar las 
humildes habitaciones tuvo que resignarse a la desnudez 
conventual de las par s, a la pobreza franciscana del mo- 
biliario. Entonces dedicó todos sus afanes al jardín y al 
huerto. Los limpió, los remozó, hizo de ellos el marco ade- 
cuado pata los primeros juegos de la criatura. Sus prheros 
juguetes iban a ser flores y hariposas. Quería que las 
bellezas nzturales rodearan a la niñita desde la -cuna. Con 
sus propias manos, poco adecuadas para los trabajos de 
albañilería, construyó un pequeño estanque para que la 
chiquilla se bañara. LQ circundó de madreselvas. 

E1 .dinero escaseaba día, a día, las penurias aumentaban 
situación - se hacía casi insostenible. Petita, cada vez 

más pesada, suspiraba con angustia ante la-tremenda incer- 
tidumbre de las horas que se aproximaban. La Virgen del 
Perpetuo. Socorro tenía siempre una vela encendida. 

El -6 de, abril de 1889 el gobernadm ,de Elqui, don 
Ramón Herrera, mandó llamar a Godoy, para comunicarle 
que las quejas en contra de su actuación hiabían sido deses- 
timadas y anunciarle que lo reponían en el cargo y podía 
cobrar inmediatamente- los meses corridos desde la sus- 
pensión. - 

Esa noche Petita sintió-los primeros dolores del parto 
y en la.madrugada del di+,i  dio .a luz una niiiita a la que 
pusieron el nombre dc kucila de María del Perpetuo Soco- 

, Godoy seguía pensando con 
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rro. Petita tenía entonces cuarenta y cuatro años. Emeiina 
ya había cumplido los quince. 

Fueron padrinos de bautismo de Lucila una jovencita 
de dieciocho años, Rosario Alvarez, y Mateo Torres Ossan- 
dón, emparentado con Peuta. 

Jerónimo Godoy vivió momentos de intensa exalta- 
ción al ver cumplidos todos sus anhelos. Se quedaba en 
éxtasis largas horas contemplando apasionadamente a su 
hijita. 

A los pocos días, empero, se vio obligado a retornar 
a La Wnión para continuar en su cargo de maestro. Se 
había resuelto, de común acuerdo, que la familia perma- 
neciera por el momento en la casita Mcuñense. No se des- 
cartaba la posibilidad de un traslado. 

recursos eran muy limitados. Los dineros enviados por Go- 
doy no podian ser más escasos. Pero madre e hija eaan brie- 
nas dueñas de casa y los pocos haberes se multiplicaban en 
sus manos. Además, ambas eran duchas en esas pequeñas 
industrias caseras que contribuyen a sostener el hogar. 

Petita tenía muy buena mano para las labores finas. 
Todavía se conservan en la vieja iglesia de San Isidro, 
celosamente custodiadas, unas albas primorosamente bor- 
dadas por ella. Emelina recogía sus enseñanzas y trataba de 
imitar la habilidad de la madre. 

Sólo una vez viajó Petita al interior del valle para 
reunirse con su marido. Este, desde hacía tiempo, venía 
reclamando con insistencia a su mujer y su hijita. La inde- 
cisiOn se albergaba en el alma de la señora. Los sinsabores 
sufridos habían sido muchos y no se resolvía a afrontar 
de nuevo las borrascosas escenas provocadas por Godoy con 
su vida desordenada, Resolvió, al final, acceder al pedido, 
pero sin encarar, de ningún modo, la perspectiva de un 
traslado definitivo. No quería abandonar la estabilidad de 
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"yue gozaba en Vicuña por un hogar inaerto. Emelina que- 
dó en casa de su prima, Rosario Torres, y ella dispuso su 
.marcha con la pequeña Luála. 

El  viaje ofrecía sus dificultades a pesar de que la dis- 
tancia no era enorme. Se carecía de medios de transporte. 
Antes, era posible llegar en tren hasta Rivadavia. La terri- 
ble avenida del año anterior no había dejado rastros de 
vía férrea y el único remedio era viajar a caballo. 

Petita aprovechó la salida del encargado de la corres- 
pondencia del interior, don Juan Céspedes. Siguieron la 
milla derecha del Elqui, pasando por Hierro Viejo, San 
.isidro, El  Arenal y Diaguitas. Al llegar frente a Algarroba1 
fue necesario vadear el río para tomar la orilla izquierda. 
Aquí se sitúa un episodio que pudo tener muy serias con- 
secuencias. 

Don Juan Céspedes se adelantó llevando a la niñita en 
&brazos, entró en el río y avanzó hacia la otra orilla. Su 
acompañante lo siguió. Las aguas no eran profundas, pero 
la corriente era muy fuerte. Las patas de los caballos debían 
luchar para afirmarse entre los guijarros del fondo. Petita 

*olvidó las recomendaciones de mirar siempre al frente, hacia 
e l  cielo y los cerros, y fijó sus ojos recelosos en esas aguas 
*que corrían velozmente. El vértigo se apoderó de ella, sintió 
que se caía y llamó, pidiendo socorro. Al oír las voces, 
'Céspedes se detuvo sobrecogido y vivió, impotente, unos 
Segundos de moital angustia: tenia los brazos trabados por 
la criatura. Felizmente, la providencia se hizo presente en 
.la persona de don Luciano Pinto, antiguo veano del inte- 
rior. Alcanzó a llegar a -tiempo para sostener a Petita sobre 
€a montura y encaminar el caballo hacia tierra firme. El 
viaje continuó sin dificultades. 

La estada en La Unión se hizo llevadera. Pero no se 
proIongó demasiado. Petita manejó con habilidad la siaa- 
6Ón y al poco tiempo regresaba a Vicuña, a reanudar la 

. ~ 
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cartas se hicieron 
envíos de dinero. 
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jngresó en la Escuela Superior de Niñas de Vicuña. 

"aparición. A pesar de tod 
resultar buen padre ni 
llegó a desentenderse por 
proveer al sostenimiento de los S 

breve visita el abandono 'se hizo 
dejó de recibir noticias suyas, Mucho tiempo dgspués'se 
-supo que había retornado 'al vhile de Huasco. Nunta más 
volvió a Elqui. Murió en 1911 y no logró eatreVer siquíeí - 
ra el glorioso destine 

Cuando aún vivía 
de' la niña algunas ~ poesías de su padre. La5. iqó con ~ 

avídez. Esos versos despertarm en Ldcilw una-"Curl$dad ~ 

llena de afecto por aquel bohemio amhriego- que había - 
sabido rendir culto al arte, que ha65a-qaeridb pstierla a -I 

ella m i m a  bajo e1,signo de la belleza. Lentamente se fue 
incubando en su mente e1,proyecto de superar los anhelos /I 

paternos. * >  

l a  hija lo idealizara. Lamentablemente don Jerónimo llegó- 
a Diagiitas, la última vez, en uno de sus .días fmalos. +Ese 
recuerdo ingrato; prevaleció al perderse ,el padre definiti- 
vamente de l a  vida +de los 'svyos. En Desolwión, en- el 7 

elahorrdr de que u* dSd con'la9oca quéntdnte 3 . 4 
I - 

Entonces fue cuando Jerón 

- '  - ~ _ _  
e llegaron-a &os 

. Las fugaces apariciones de God 

Poema del hijo, hay una.esrrofa amar@:> , *  

de rencor, me dijera lo p e  dije a mi padre! 



h, 
3 

Es al final de mi camino 
y me descanso c.wt;do Etego. 
ES tronco m~lerto o es mi padre, 
el vago dorso ceniciento. 
Y o  no pregunto, no 20 turbo. 

M e  tierido junto, callo y duermo. 

Pero Jerónimo Godoy no se perdió definitivamente,. 
Del modo más inesperado Lucila recibió noticias snyas- 
cuando ya habían pasado muchísimos años desde su des- 
aparición y ella ya se había convertido en Gabriela Misiral,, 

Residía entonces en Fontainebleau -era por los afios, 
1927 Ó 1928- y ella desempeñaba un cargo oficial en la. 
Liga de las Naciones. Un día recibió la visita de un chilena 
que venía a consultarla sobre sus documentos. Se apellidaba 
Godoy y era del valle de Huasco. 

-Es posible que seamos parientes- comentó Gabrieb 
sonriendo mientras examinaba la cédula. Los datos indica- 
ban que ese hombre era hijo de Jerónimo Godsy Villanue- 
va, nacido en un nuevo hogar formado por su padre aZ. 
regresar a su valle natal. 

_1 

Se trataba de un bohemio andariego como don Jeró-. 
nimo. Había recorrido medio mundo a la buena de Dios. 
En ese momento lo preocupaba un serio probrema. La. 
mujer, una señora catalana, estaba muy grave, desahuciada, 
y él no sabía cómo resolver la situación del hijo, un niñito, 
de pocos años. 

Sin pensarlo dos veces Gabriela Mistral abrió los bral 
zos para recibir a ese sobrino que le caía del cielo. El niña. 
se llamaba Juan Miguel Godoy, Yin Yin. Desde entonces, 
acompañó a la escritora en casi todas sus peregrinaciones. 
Vivió con ella en Franaa, en España, en Italia, en el Brasil. 
Andrés Iduarte lo cono& en 1929; en Bédarrides, y la. 
encontró inteligente y vivisimo. Pedro Prado, en el prólogcJ, 



de la edición chilena de Desolación, al dirigirse al pueblo 
de México, había escrito: “. . .Ojos mortales nunca vieron 
a su hijo, pero todos hemos oído las canciones con que le 
arrulla”. Yin Yin  hizo las veces de ese hijo cantado en lat 
canciones de cuna. Los  poemas de la parte titulada Albriciu, 
en “Tala”, fueron escritos en su intención. 

Juan Miguel Godoy le ocasionq a Gabrieia lblistrai el 
dolor más amargo de su vida: se suicidó en Pettópoíis, en 
agosto de 1943. 

Fue algo mucho más terrible que la muerte de Rome- 
lio Ureta, ocurrida cuando ella era joven y tenia toda su 
vida por hacer. El año anterior, en esa misma ciudad de 
?etrópolis, había vivido horas de intensa angustia cm el 
suicidio de Stefan Zweig. Lar trágica muerte de ese sobrino 
adolescente, sobre el que había volcado su poderoso senti- 
miento maternal, sumió a la gran escritora en la más pro- 
funda desesperación. Victoria Ocampo la encontró en 
Washington cuando Gabriela regresaba de Estocolmo des- 
pués de recibir el premio Nobel y recogió de sus labios el 
relato de la muerte de Yin Yin, “el ser que más quería”, 
acota Victoria. Y añade: 

“Habló, habló hasta la madrugada. Cuando salió de 
mi hotel, me puse a revisar los placards, a mirar debajo 
de la cama, dominada por una aprensión irracionaL Me 
había quedado sola, pero sentía que no estaba sola p me 
daba miedo.” 

Para los grandes espíritus el dolor siempre es fecundo 
J éste hizo que brotaran algunas de sus poesías más hondas. 
Al leerlas es inevitable recordar aquellos “versos de 
noviembre” escritos en memoria del hombre amado. Las 
situaciones se asemejan. Pero 10s años transcurridos pue- 
den medirse en la riqueza del vocabulario y en la profun- 
didad del sentimientoque avasalla todo el poema. 
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Nos muestra su agobio en la poesía titulada Lzrto: 
En sólo una noche b 
subió, creció el árbol de luto 
empujó los huesos, abrió las c 
su cogollo llegó a mi cabeza. 

me dicen mi nombre, me uen la cHa; 
pero yo que me’ahogo me ueo 
árbol devorado y humoso, 
cerrazón de noche, carbón consumado, 
enebro denso, ciprés engañoso, 
cierto a los ojos, huido en la mano, 
En una pura noche se chizo mi luto 
een el dédalo de thi cuapo 
y me cubrió este rkuello 

‘ 

. . . . . . . . ............. I . . . ,  

\ 

os mio, que me sobrd 



davia siento extrañeza 
no apartar tus naranja 

y bajé a tiniebla y uaho, 

Mistral el premio Nobel de literatura: 
Todo me sobm y-yo me sobro 

sigui6 acompdian- 
do con ánimo sereno la suerte de las hijas. En Paihuaiio y 
Montegrande estaban a 
desde encender el fue 
el agua de la acequia para todos los menesteres. Los ratos 

caigo todas las faenas ca 
guisar la comida hasta a 



sustraídos a las tareas domésticas eran dedicados a la cos. 
hira. La ropa que usaban era obra de sus manos. 

Cuando Emelina se casó con José de la Cruz Barraza, 
en 1901, Petita y Lucila se trasladaron a La Serena con la 
esperanza de que la niña pudiera seguir estudios en la 
escuela normal. La precaria situación económica las obligó 
a buscar refugio en el seno de la familia Barraza, primera 
en Coquimbo, después en El Molle. 

Petita siguió a Lucila cuando ésta fue designada ayu- 
dante en la escuela de La Compañía Baja. Sus manos hacen- 
dosas velaban por la tranquilidad de la hija y protegían 
sus horas de trabajo. Jamás la turbaba cuando la veía escri- 
biendo o leyendo. Nunca puso reparos a los muchos pro- 
yectos de estudio elaborados por la joven maestra. Respe- 
taba sus decisiones y aceptaba gustosa una separación cuan- 
do comprendía que era para el bien de “su” Lucila. No la 
acompañó a Santiago ni a Traiguén ni a Antofagasta, pero 
vivió un tiempa a su lado en Los Andes. Cuando Gabriela 
se marchó ascendida a Punta Arenas, Petita regresó a vivir 
junto a Emelina, ya viuda, en La Serena. 

La educación de Petita había sido de las más elemen- 
tales: apenas si llegaba a las primeras letras. Pero suplía 
ampliamente esa falta de conocimientos librescos con su 
inteligencia fresca, su espíritu comprensivo, su wntido’ poé- 
tico de todo lo que la rodeaba, su amor por la naturaleza. 
No conoaó las ambiciones personales y, a pesar de las 
penurias sufridas, no se sintió frustrada por la vida. Su 
único deseo vehemente fue lograr el éxito de esa hija 
cuyas dotes adivinaba sin llegar a comprenderlas del todo. 

Conserva como reliquia una carta dirigida por Petita 
a mi madre desde La Serena, en 1925 -mi madre estaba 
entonces en Vicuña-, donde le dice, con pintoresca orto. 
grafia: “Yo le pido que me haga el gran favor de acordarse 
de mi p traerme de esos mundos unas ramitas de te de 

, 
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burro para remedio pues aquí no hay en las boticas y ven-. 
den uno que no es te de burro”. 

Petronila Alcayaga de Godoy murió en La Serena ek 
7 de julio de 1929. La dolorosa noticia sorprendió a Gabrie- 
la Mistral en tierra extranjera. Residía entonces en el sur 
de Francia, en Bédarrides. César Arroyo y Jorge Carrera. 
Andrade le llevaron la triste noticia el día 9 de julio. 
Andrés Iduarte, que pasaba entonces una temporada en la 
17iZZ~ Saint-Louis, recuerda la emoción de la escritora, sus, 
lágrimas y su abatimiento. Habla del “torbellino que ori- 
ginó en la casa la muerte da la mamá de Gabriela”. Ces-. 
pués vino la calma. Gabriela fue a Avignon a comprar 
ropas de luto. Y empezó a llenar carillas con el recuerda 
de su madre. 

Pocos escritores han escrito .cosas tan hermosas soim 
su madre: 

“. . .Alabada seas por todo el esplendor de la tierra 
que entra en mí y se enreda en mi corazón.. . Yo jugabzx 
con tus cabellos como con hilillos de aqua escurridizos, 
con tu barbilla redonda, con tus dedos que trenzaba y. 
destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija todo el. 
espectáculo del mundo. . . Después, yo he sido una joven, 
y después una mujer. He caminado sola, sin el arrimo d e  
tu cuerpo, y sé que eso que llaman la libertad es una cosa 
sin belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, sobre 105 

campos sin la tuya, chiquitita, al lado. He hablado también 
sin necesitar de tu ayuda. Y yo hubiera querido que, coma 
antes, en cada frase mía estuvieran tus palabras ayudadoras, 
para que lo que iba diciendo fuese como una guirnalda de 
las dos.. . -Ya te lo dije: llevo el préstamo de tu carne, 
habio con los labios qne me hiciste y miro ton tus ojos lar  
tierras extrañas.” 

En uno de sus recados escribe: 
“Sí, mi amigo, se me fue mi linda viejecita, que a esta 



bleza de tener madre, que en 
s imperceptibles, pero ciertas. 

lantas de agua cuando se les corta el 
iento desposeída de 

ra una criatura dono 

La muerte de mi madre. Uno de los más emotivos es la 

hos que me nutrteron 

pa~ados ojos que me miraron 
con tal mirada que me ceñia; 
regazo ancho que calentó 
con una hornaza gueino se en 

nacida, y Graciela Ameli 
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I 

ñatita el 7 o de 
1903- Lucila le rogó a su hermana que la Ilamara,Gabriela. 
Hacía tiempo que el nombre le había caido en gracia y ya 
una vez, siendo niña chica, se lo habra impuesto a una de 
sus muñecas. Emelina escuchó la proposición,# reflexionó un 
rato y su experiencia de maestra con largo saños de con- 
tacto con el pueldo hizo que resolviera: 

amor. Llegó a la conclusión de que valía la pena tener 
quien velara por ella y le ayudara a velar por los suyos. Se 
casó en mayo de 1901 y se retiró del magisterio para dedi- 
carser a los menesteres hogareños. 

La Serena y en Coquimbo. Al final adquidó una propiedad 
rural en El Molle, Fundaba grandes esperanzas en su explo- 

ción, pero era ,imprescindible atenderla personalmente y 
ra allá se fue toda la familia, incluyendo a 

Barraza iniaó, sin mayor é 

la, en busca de mejor suerte. 
El Molle está situado efi el departamen 

poca distancia de la quebrada de Marquesa, es decir c&i 
lindando con,tierras de La Serena. El pueblo se diferencia 
de, los otros.en que no está,prendido a la lade 
cerros, sino que se extiende sobre un espacio> 
mente llano, un ensanche del valle peiigrosamnete ceñido 
por el río. Los habitantes no ignoran lo expuestos que están 
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a las furias de una avenida, pero no se resignan a ceder 
esas tierras que han ido ganando con los años sobre el  
amplio lecho del Elqui. Las han cultivado con esmero de 
.elquin0 agricultor. Numerosos sauces llorones bordean las 
acequias. 

La suerte no acompañaba a Barraza. La vida se pre- 
sentaba hosca y ceñuda con sus exigencias de lucha sin 
‘tregua. 

Emelina se reintegró a la docencia en 1905, poco des- 
pués del nombramiento de Lucila corno ayudante en la 
esciela de Ea Compañía Baja. La destinaron a Arqueros. 
Ese mismo año quedó viuda. Los malos negocios empren- 
didos por su marido la dejaron en malísima situación eco- 
nómica. Pero ella estaba acostumbrada al trabajo y la 
.pobreza. 

En 1906 la trasladaron a Altovalsol. En 1912 obtuvo 
un nombramiento en el liceo de niñas de Los Andes y 
para allá se fue Emelina con Petita y Graciela, a reunirse 
con Lucila. La residencia en la ciudad cordillerana se pro- 
longó hasta después del triunfo de su hermana en los jue- 
gos florales de 1914. 

El clima de Los Andes era inconveniente para Gra- 
. Tiela, afectada desde pequeña por trastornos cardíacos. Eme- 

lina y Petita prefirieron regresar al suave temperamento 
de La Serena. Le confiaron la dirección de la escuela de 
niñas NQ 9, que ahora lleva el nombre de Germán Riesco. 
Ejerció el cargo hasta 1926, año en que le concedieron la 
jubilación. 

La salud precaria de Gaciela fue una de las grandes 
penas de Emelina. A pesar de los cuidados que se le pro- 
digaron, la hija murió en plena juventud, en i924. Gabriela 
Mistral dedicó a su memoria La canción de las muchachas 
-muertas ; - 

¿Y las pobres muchachas muertas, 
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escamoteadas en abril, 
IQS que asomáronse y hundiéronse 
tomo en las olas el delfín? 

¿Borrándose como dibujos 
que Dios no quiso reteñir 
o anegadas poquito a poco 
como en sus fuentes un jardín? 

.................................. 

.................................. 
Después de su jubilación, Emelina se fue a vivir a la 

Casa de calle .Juan de Dios Pení N9 4-63. Allí murió Petita. 
Años después, se trasladó a la quinta, propiedad de 
Cmbriela, sobre la Alameda Francisco de Aguirre, a poc!s 
cuadras del mar. En esa residencia falleció el 27 de marzo 
de 1947. 

Quizás en el valle de Huasco viva todavía algún des- 
cendiente de don Jerónimo Godoy Villanueva. En E lqd  
sólo quedan parientes lejanos por el lado Alcayaga. La 
familia cercana .de Gabriela Mistral se ha extinguido. 



, 

LA HERMANA MAYQR 

Y en su Dios se ha dormido, como cojín de luna; 
almohada de sus sihes, una constelación; 
canta el Padre para ella sus canciones de cund 
,-y la paz llueve largo sobre su corazón! 

GABRIBLA MISTRAL (La maestra rural) 



Mi madre, lsolina Madariaga, fue amiga de Emelina 
‘Molina en sus años juveniles. A través de sus recuerdos 
I‘SUS hijos aprendimos a quererla como si fuera una vieja ami- 
g a  nuestra. Cuando nos encontramos con ella en tierras 
coquimbanas ya ocupaba un’ lugar preferente en nuestro 

.corazón, al lado de todos los afectos profundos que se 
van formando desde la infancia. 

Con ternura filial recuerdo su palabra cariñosa y la 
.dulzura infinita que emanaba de todo su ser. Todo era 
bondad en ella, la mirada, los gestos, la voz. Todo en ella 
s r a  acogedor, la sonrisa, la simpatía que despertaba, la 
exquisita sensibilidad que demostraba a cada instante. 

. Fue el prototipo de la maestra rural que sabe darse 
j o r  entero a sus educandos. Paihuano, Montegrande, Dia- 
guitas, Arqueros, Altovalsol, la vieron pasar vistiendo 
“sayas pardas’’ y derramando un “río de mieles” sobre 
las almas infantiles que se le acercaban. Ninguno de sus 
dumnos la pudo olvidar. Era de las que saben arrojar la 
semilla sobre la buena tierra. 

Dos años antes de su muerte me tocó vivir a su lado , 

durante algún tiempo. Entonces pude valorar bien a lo 
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hondo esas cualidades que la habían hecho acreedora al 
persistente cariño de todos los que la conocieron. 

Su salud ya estaba entonces muy quebrantada y casi 
no se movía de su lecho. Junto a éste, y al alcance de su 
mano, estaba colocado un receptor de radio, regalo de 
‘%u Luula”, que entraba a funcionar desde muy temprano. 
Todo lo escuchaba, todo lo atendía. Sabía cuales eran las 
canciones en boga y estaba al tanto de cualquier noticioso 
que cruzara los aires. Su espíritu era de una agilidad extra- 
ordinaria. Manifestaba cierta predilección (por algunas 
emisora$ argentinas cuyos programas eran muy de su 
agrado. “Son mis regalonas”, me decía sonriendo. Cuando 
el receptor tenía sus tropezones Emelina se apenaba sólo 
de pensar que tendría que separarse de él por un día o 
dos para que lo revisaran y repararan. “¡Este pícaro se 
ha taimado !”, me decía consternada. 

La casa de Emeha,  cerca del mar, se mantenía sin 
mayores variantes desde hacía muchos años. Era la misma 
quinta que Gabriela Mistral había adquirido en 1925. El 
jardín y el huerto eran lugares deliciosos. Los clarines y 
las arvejillas hermanaban con las rosas. Los papayos con 
los durazneros y los ciruelos. El amor en cuna alegraba 
los troncos de las viejas palmeras. El cedrón, el toronjil y 
la malva rosa mezclaban sus perfumes. 

Los recuerdos se acumulaban en el interior de las habi- 
taciones. Todo lo invadían: paredes y muebles. Los rostros 
de los que habían sido aparecían junto al de la hermana 
ausente, Lucila, la gloriosa Lucila, la Única que “recibió 
reino de verdad”, de mar a mar. 

Emelina esperaba siempre su retorno. Cuando volvía 
del confín de sus añoranzas exteriorizaba su pena por no 
tener salud suficiente que le ayudara a partir para hacer 
compañía a la eterna andariega. Su destino era ser la guar- 
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diana del hogar, la depositaria de los recuerdos, mientras 
Lucila marchaba hacia la gloria. 

Recorrer las habitaciones llenas de esos recuerdos era 
como hundirse en los años transcurridos. Varias fotogra- 
fías representaban a Lucila joven, siempre con aspecto mon- 
jii. En un ángulo se veía la hermosa cabeza esculpida por 
Laura Rodig en la época mexicana. Dos grabados repro- 
ducían los rasgos de Rubén Darío y de Amado Nervo. El 
hermoso rostro de Petita nos miraba serenamente desde su 
marco. Libros, discos, periódicos, recortes se amontonaban 
en cajones y estantes. 

Emelina me había dado permiso para que lo exami- 
nara todo a mis anchas. Yo disfrutaba con esas ojeadas 
xetrospeaivas. Aunque mi mayor felicidad era pasar largas 
horas sentada junto al lecho de mi vieja amiga. No me 
cansaba de hurgar en sus recuerdos. Tenía una memoria 
prodigiosa y le encantaba dejarse llevar por la corriente 
de sus rememora@ones hacia esa última década del siglo 
XIX, cuando ella había iniciado su carrera de maestra 
como ayudante' en la escuelita de Paihuano. 

Emelina conocía desde temprano las estrecheces eco- 
nómicas con su cortejo de angustias y zozobras. La vida 
iiunca se le había presentado fácil y cómoda. Sus más leja- 
nos recuerdos de infancia le mostraban a su madre incli- 
nada horas y horas sobre la costura para ganar el pan. 

La residencia en Vicuña, cuando nació Lucila -por 
los años 1889 y 1890-, habia sido un período de relativo 
bienestar para la familia. Godoy enviaba regularmente su 
mesada desde La Unión y las pequeñas industrias caseras 
ayudaban a dar mayor amplitud a los recursos. La herma- 
nita crecía sin contratiempos, daba sus primeros pasos, bal- 
buceaba sus primeras palabras, jugaba en el huerto tan 
primorosamente engalanado por su padre. 

Pero los quehaceres menudeaban. A pesar de su juven- 
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tud -610 tenía quince años- Emelina sentía sus hombros- 
cargados* de responsabilidades. El  trabajo casero, a veces. 
rudo, la encercaba cerrándole el horizonte. 

Con la sonrisa en los labios, Emelina me describía SLP 

habitual jornada de trabajo. Se levantaba al alba para regar- 
el huerto. Era una tarea pesada, pues debía sacar el agua de 
la acequia con una gamela para desparramarla luego donde 
fuera menester. Esa labor, sumamente cansadora, era indis- 
pensable si  se querían obtener algunos productos de ese. 
trozo de tierra, modestos productos que se ofrecían como 
una bendición para aumentar los limitados recursos ho-- 
gareños. 

Una vez remojadas las plantas, Emelina encendía el 
fuego, ponía a calentar el agua y se marchaba a redizar 
las modestas compras para el sustento diario. Las calles do 
Vicuña recién empezaban a desperezarse. A su regreso 
encontraba el desayuno ya preparado por Petita y entonces 
comenzaban las múltiples tareas que la iniciación de cada 
día trae a las mujeres: lavado, barridos, zurcidos, cocina, 
costuras, bordados, confección de dulces. 

Además de todo ese trajín doméstico, Emelina habia 
conseguido una ocupación estable para las últimas horas 
del día. De siete a ocho, concurría a casa de la direcíora de 
la escuela superior de niñas de Vicuña donde desempeñaba 
tareas de lectora. Los ojos de la señorita Adelaida Olivares 
se iban apagando lentamente y le era imprescindible contar 
con la ayuda de una vista joven. Cinco pesos mensuales 
recibía Emelina por ese trabajo. No era mucho, aún en esa, 
época. Pero ella recordaba con agrado esa actividad: 

-Jamás me resultó pesada esa tarea. Me gustaba. Na 
era más que una hora. Y era raro que no sacara provecho. 
de la lectura que yo realizaba cada día y de los comentarios, 
y aclaraciones hechos al margen por la señorita Adelaida, 
Esas diarias ejercitadones fortaleaeron y completaron mi 
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bstrucción. Yo no había hecho más que la escuela prima- 
ria. Esa labor me permitió desenvolverme con eficacia cuan- 
do ingresé en la enseñanza. 

Porque Emelina, como su hermana Lucila, fue maestra 
autodidacta. Había asimilado muy bien sus conocimientos 
de la escuela elemental. Su curiosidad natural hacía que 
a diario aprendiera cosas nuevas. Más tarde estudió con 
ahinco para alcanzar el nivel de las maestras con título, 
En 1905 rindió examen de competencia al reincorporarse 
a la docencia. Volvió a someterse a examen en 1912 y eso 
le valió poder desempeñarse en el Liceo de Niñas de Los 
Andes, junto a Lucila. 

Ea modesta casa de adobe que ocupaban en Vicuña se 
levantaba en la calle Maipú -hoy Gabriela Mistral- núme- 
ro 759, pasando la calle Baquedano y poco antes de llegar 
al calkj6n que conduce al Hierro Viejo, una especie de 
suburbio vicuñense. La plaza quedaba puru abajo, a unas 
buenas cuatro cuadras sombreadas por el espeso follaje de 
las moreras. En la esquina de las calles Maipú y Baqueda- 
IIQ, ocupando un solar enorme, estaba situada la antigua 
casona de don Mateo Rojas, con un huerto descomunal, 
lleno de paltos y chirimoyos. En frente se hallaba la casa 
de comercio de mi abuelo, José Greorio Madariaga. 

Ea calle Baquedano iba del bajo para el alto, ,es decir 
del rio hcia los cerros. Por ahí se podía llegar, escalando 
pircas y saltando acequias, al cerrito Patasanta y luego 
alcanzar el enorme plano inclinado que conduce a las agua- 
das que verdean sobre los cerros pardos. Ese era el camino 
obligado para trepar al cerro de la Virgen. Ascensión,que 
implicaba un saludable ejercicio, la posibilidad de admirar 
algunos paisajes cerriles y un acto de devoción para los 
que llevaban las consabidas velas y el rosario. 

La calle Maipú se alargaba entre casitas cada vez más 
bajas y carcomidas, se convertía en callejón, luego en carni- 
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no y seguía ensartando pueblos y faideando cerros, esos 
pueblos largos de una sola calle, que son la característica 
del angosto valle de Elqui. 

Como &a era la única salida para arriba, por delante 
de la casa pasaban toda clase de cabalgaduras y toda clase 
de tropas. Algunas doblaban a la derecha para tomar el 
vado que lleva a Peralillo. Otras se desviaban a la izquier- 
da, hada San Isidro, Diaguitas, Rivadavia, Paihuano, Mon- 
tegrande, La Unión. 

La casa de comercio de mi abuelo era uno de esos 
aimacenes a la antigua que vendían toda clase de merca- 
dería. Diariamente llegaban los burros cargueros proceden- 
tes de cerro adentro. Pacientemente esperaban el atado que 
debian sopoztar sobre el lomo. Solían llegar pintorescos 
clierites de los lugares más remotos del valle. 

-Cundo yo pasaba por delante del negocio de su abue- 
lito -me contaba Emelina- nunca dejaba de asomarme 
para saludar a mi mamá. Yo sabía que la iba a encontrar 
porque ella misma se 5abfa impnesto la obligcción de ayu- 
darle a don Gregorio en sus tareas de contabilidad y era 
muy cumplidora con su trabajo. En cuanto me veía, corría 
a mi encuentro, siempre alegre y animosa, siempre con la 
sonrisa a flor de labios. Le gustaba descubrir presagios 
felices a su alrededor. Le hacía mil cariños a Lucila y a 
cada rato me decía: ¿Qué irá a ser de esta ninitu, Emelina, 
con esos ojos color de cielo? 

Yo  sabia que mi madre era una enamorada de los ojos 
claros. Se casó con un hombre de ojos verdes, pero tuvo 
el desconsUelo de no verlos reproducidos en ninguno de 
sus hijos. 

-Es cierto que los ojos de Lucila llamaban la atención 
por su belleza -continuaba Emelina- y la gente se llegaba 
a detener para mirar de cerca a la niñita. Yo me e-raba 
en hacerle-unos vestiditos de lo más sentadores y su mamá 

/ 
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me ayudaba en esto porque juntaba todos los retazos de 
género, cinta o puntilla que descubría en el negocio y luego 
me pasaba los pequeños envoltorios diciéndome por lo 
bajo: Para la niñita. . . Y, al mismo tiempo, me hacía un 
gesto expresivo para que me callara, para que no agrade- 
ciera esa tan poquita cosa. Y yo me daba maña para aco- 
modar esos retacitos de tal manera que resultaban prendas 
graciosas para Lucila. 

Por ese tiempo Emelina había añadido a sus pequeñas 
industrias caseras la confección de unos tocados usados en 
aquella época por las mujeres. Se llamaban cariñosas, Tar- 
daba tres días en armarlas y cobrara un peso y medio por 
cada una. Como era sumamente religiosa y concurría a la 
iglesia con frecuencia, las primeras ganancias de sus caii- 
Gosas fueron destinadas a la compra del hábito de San José, 
traje celeste y manto blanco, en cumplimiento de una 
promesa : 

-Y fue su mamá la guardiana de mis ahorritos. Le 
34 entregando lo que ganaba hasta que el  hjbito pudo ser 
adquirido. I) 

Los episodios de esa índole se multiplicaban y forta- 
lecían esa simpatía, esa mutua comprensión, ese cariño entre 
las dos jóvenes que debía perdurar a través del tiempo p la 
distancia. 

Cuando Petita se trasladó por un tiempo a La Unión, 
Emelina quedó en casa de su prima Rosario Torres. Esta 
se dedicaba a la costura fina. Emelina no sóio se prestó a 
ayudarla en todos sus quehaceres sino que se esforzó por 
penetrar en los muchos secretos de la aguja. Esa colabora- 
ción beneficiaba a Rosario Torres, pero también le pro- 
porcionaba a la niña la oportunidad de adquirir una habi- 
lidad que se sumaba a las que ya tenía. 

Esa fue siempre una de las características de Emelina: 
saber aprovechar todas las oportunidades que se le presen- 
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taban para adquirir conocimientos, ya fueran manuales o 
intelectuales. Los cimentaba, los reforzaba, trataba de supe- 
rarse continuamente. Así iba formando su personalidad 

Al dejar la casa de Rosario Torres, Emelina recibiói 
como retribución de su buena voluntad un billete de cinco 
pesos. La inesperada ganancia fue destinada a la compra 
de una imagen grande, con su bonito marco, de la Virgen 
del Perpetuo Socorro. Era el cuadro que seguía colgado a 
la cabecera de su cama. 

Hasta entonces las estrecheces habían sido llevaderas. 
Pero llegaron tiempo$ de incertidumbre cuando Godoy fue 
trasladado a Penulcillo. En marzo de 1891 Emelina obtuvo 
el nombramiento de ayudante en la escuela de Paihuano y 
allá se fue, valle arriba, con la madre y la hermanita. Antes 
de partir, la adolescente se alargó la poliesa y resolvió 
adoptar una actitud grave que estuviera en consonancia 
con la tarea de educadora que le había tocado en suerte. 

Paihuano estii a nueve kilómetros de Rivadavia, hacia 
el interior, sobre la orilla derecha del hermoso río Claro, 
Los fundos colgados de los cerros se multiplicaban 5obre 
la quebrada que se abre hacia el este, aprovechando las 
aguas del estero. La escuelita estaba situada sobre el filo- 
de un barranco, dominando el valle y la quebrada de Chan- 
choquí que se abre del otro lado del río. Vides, durazneros 
e higuerales adornaban las faldas cerriles hasta el canal 
del alto. 

La vida era mucho más sencilla que en Vicuña. Los 
trabajos caseros absorbían a Petita, los de la escuela a Eme- 
lina. Esta se había entregado a la enseñanza con euabitual 
entusiasmo p el afán de superación que'ponia en todos SUS 

actos. Avidamente recogió las orientaciones que le daba la 
directora y- no desperdició oportunidad de mejorar su iris 
trucción. 

bien definida. '& 

- 
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Lucila acababa de cumplir dos años. Correteaba alre- 
dedor de la pollera de su madre y descubría poco a poco 
los encantos del lenguaje. Por las noches, esas noches tem- 
pranas de invierno, a la luz de la vela, Petita y EmeI.int 
cantaban. 

La gente del lugar había acogido con simpatia a la 
nueva maestra. Su sobriedad en el trato, su tesonera * dedi. 
cación al trabajo fortalecieron los vínculos cordiales que 
no tardaron en establecerse. 

Al finalizar el año escolar, Lucreáa Larrain, directora 
de la escuela de Montegrande, le haz0 una visita especial 
para comunicarle su próximo traslado a Vicuna, urgihdola 
para que solicitara el! cargo que iba a quedar vacante. La 
oferta era seductora por todas las ventajas que implicaba, 
pero Ia responsabilidad de una direccibn escolar apocó a 
Emelina. ¡Eran ya tantas las cargas que pesaban sobre sus 
breves años! Contestó que eso era imposible. 

Lucreáa Larrain no se conformó con esa negativa. 
Habló largo y tendido en defensa de su proyecto, dio con- 
sejos, explicó algunos secretos del oficio, infundió alientos 
y, al final, obtuvo la aceptación, una aceptación timida y 
desesperanzada. 

Uno de los más acaudalados propietarios del valle, don 
Luis Filomeno Torres, dueño del fundo El Pozo, tomó en 
sus manos el asunto y se empeñó para que todo resultara 
bien. Una tarde, Emelina divisó a un jinete que se acercaba 
agitando alegremente un papel sobre su cabeza. Era don 
Ekodoro Castro, antiguo propietario de Peralilio, que le 
traía, con gran alborozo, su nombramiento para Mon- 
tegrande. 

Y a  era directora de escuela y todavía no había cum- 
plido dieciocho años. 

Al poco tiempo la familia se trasladó a su nuevo hogar, 
otros nueve kilómetros más arriba, siempre por el valle del 
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río Claro. Allí iban a permanecer por espacio de casi 
diez años. 

En esa aldea colgada de los cerros elquinos transcu- 
rrieron los días más felices de Emelina. Con verdadero 
deleite recordaba aquella vida sencilla, dedicada al trabajo, 
aquella sociedad patriarcal, de costumbres morigeradas, sin 
lujos ni desplantes. Me describía las veladas llenas de can- 
ciones, las guitarras que iban y venían de una casa a la 
otra. Todos reclamaban la presencia de madre e hija, pues 
la fama de sus voces iba en aumento. La gracia de ‘ambas 
era proverbial. Don Olegario Alba, un caballero de Paihua- 
no, solia recordar, andando los %os, esas cuecas de Eme- 
lina que eran como para resucitar a un mzlerto. 

Petita, ademis de cantante, era eximia bailarina. “Bai- 
laba la cueca -me contaba Emelina- con paso cadencioso, 
con el dedo meñique-bien estirado, moviéndose con gracia 
calculada y grave”. Tenia también el don de la réplica opor- 
tuna. Nadie había olvidado cómo, cierta vez en La Unión, 
había improvisado unos versos para contestar a cierta insi- 
nuación malévola. 

Solían pasar las tardes del domingo en el fundo Las 
Palmns, propiedad de Adolfo Iribarren, subdelegado en 
Montegrande, casado con Obdulia Iglesias. Se sentaban a 
la sombra de los árboles, los más hermosos del valle. Abun- 
daban allí las higueras de bíblica frondosidad, pero también 
se veian ejemplares extraños, como el árbol del fuego y 
el irbol del pan. Además, algunos animalitos exaicos 
andaban sueltos y contribuían a decorar el lugar: el ciervo, 
In gacela, el pavo real, el faisán. 

Petita y Emelina cantaban en compañía de Rosita 
Pinto, hija adoptiva del matrimonio Iribarren. Los dueños 
de casa escuchaban complacidos. La tarde se volvía una 
sola canaón interminable. Mientras el mate daba vueltas, 
se cantaban los pesares y las alegrías, los amores y los des- 
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engaños, los celos y los olvidos, la ausencia y el perdón. 
Yo conocía muy bien a Rosita Pinto de Sagiiez. En su 

vieja casona de Vicuña ella también me había descripto 
esas reuniones, siempre numerosas. Me había contado cómo 
Lucila se apartaba y prefería corretear entre los duraznaies 
o sentarse sobre la mullida alfombra de hojas secas debajo 
de las higueras. Haciendo correr sus dedos por las cuerdas 
de una vieja arpa que una tía le había dejado como recuer- 
do,,se entretenía en entonarme, con voz todavía suave, las 
estrofas de aquella época. Unas correspondían al repertorio 
de Emelina o de Petita, otras al suyo propio. Al oirla yo 
pensaba en el contraste que debían ofrecer esas dos niñas, 
morena y reposada una, rubia y vivaracha la otra. 

Rosita entonaba con los ojos llenos de alegre picardia: 
Pero es en vano que me enamoren 
y que me juren eterno amor. 
No he de quererlos. Por mí no lloren 
porque es de  nieve mi corazón. 

Emelina, de temperamento más sentimental y cuya vida 
no había conocido muchos halagos, prefería cantar : 

Hubo un tiempo que de  amores yo soñé 
$ajo un cielo de colores habitar. 
N a s  ¡ay! triste de ese sueño desperté. 
Siente el alha sdlo anhelos de  llorar. 

A veces el coro se generalizaba y una tras otra se iban 
sucediendo las canciones más en boga por aquellos años 
finiseculares. A ratos el tono era alegre y despreocupado: 

Que el abanico sirve ' 

para expresa?' 
las dulces sensaciones 
de un tierno amor. 
En cada ~arilh lleva 
una oración 
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que completa el lengzcaje 
del corazón. 

A ratos se cargaba de tristeza y desesperación: 
He vivido tolerando un martirio 
y jamás pienso mostrarme cobarde. 
Arrastraré las cudenas más faertes 
basta que mi triste vida se apague. 

-Pero nadie cantaba como Petita -repetia siempre 
Rosita Pinto-. Nunca podré olvidar una canción llamada 
El tiempo. Sólo Estela Pinto de Araya, a quien todos por 
admiración llamaban la Patti, podía igualar esos gorjeos. 

Era una felicidad muy grande poder cantar. Los sin- 
sabores, las desdichas, los infortunios, todos los males 
podían llegar. Pero nunca se quedaban. Se escapaban en 
las notas de un canto simple, alegre o triste, pero siempre 
lleno de la gracia infinita de la música. 

Emelina sonreía al evocar esos recuerdos y luego me 
decía confidencialmente : 

-Por aquelios años todo se decía por medio de can- 
dones. Era el Único lenguaje permitido a las mujeres. 

Por eso aquellas estrofas cargadas de afectividad han 
perdurado hasta nosotros y todavía resuenan como ián- 
pidas  voces de los que sufrieron y amaron en aqueila 
epoca. Eran canciones dulces, melancólicas, románticas, 
apropiadas para despertar sentimientos e ilusiones en las 
almas sencillas de una aldea perdida entre cerros cordi- 
lleranos. Todos los anhelos iban a dar a las cuerdas de 
la guitarra. 

La infalible memoria de Emelina me iba introdu- 
riendo en la vida cotidiana de aquellos años. Cuando no 
me recitaba versos compuestos por Godoy en distintas cir- 
cunstancias, me daba la letra de las canciones entonadas 
en las veladas de Montegrande. O me contaba cómo Lusila 

, 
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'se perdía en el huerto de la casa durante largas horas y 
la madre la sorprendía en aparente diálogo con los árbo- 
les y las flores. Ante ese espectáculo la señora se apartaba 
meneando la cabeza y luego interrogaba pensativamente 
'a su hija mayor: 

-¿Qué tendrá esa niñita, Emelina? No habla con la 
gente, pero cualquiera diría que está conversando con las 
gllrntas. . . 

A Emelina le agradaba rememorar los años escolares 
de Lucila. Su amiguita más querida era Cristina Pinto 
Hevia, una chiquilla de grandes ojos claros que ilumina- 
ban un rostro de finas facciones. Cuando oficiaban misa 
en la iglesia de Montegrande -un domingo entre tantos 
porque no había párroco- Emelina hacía que las dos se 
vistieran de blanco y pidieran limosna para las obras pías. 
Parecírrn ángeles, me decía. Al terminar su primer año de 
escuela, compuesta y acicalada por su hermana mayor, 
X.Liicila salió a recitar en la fiesta de fin de curso: 

A obscuras, sin saber nada, 
pisé tu recinto un día 
y abora la mente mía 
encuéntrase iluminada. 

Para cobrar sus ochenta pesos de sueldo, Emelina debía 
'trasladarse a caballo hasta Vicuña, montando, por supuesto, 
za mujeriegas. El viaje no la arredraba. Sabía ensillar y tam- 
bién subir sin ayuda alguna, arrimándose a una pirca. Más 
de una vez había cabalgado llevando a L u d a  sobre la falda 
cuando ésta era pequeña. La distancia no pasaba de cin- 
tuenta kilómetros, siguiendo la orilla del río. 

Solía llegar a Peraiilío, casi frente a Vicuña, a la caída 
de la tarde. Después de subir por el callejón de las Barraza 
era casi inevitable que se detuviera frente a Ia casa de don 
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Eleodoro Castro. Ese alto en el camino le proporcionaba 
descanso y alegría. , . 

Las niñas de la casa eran muchas; Esther, Jesús, Nieves, 
Amelia. . . Todas la acogían con júbilo. Luego del obligado 
carln'o con dulce de papaya o de cayote o con fruta pera- 
lillana, le alargaban la guitarra porque sospechaban que 
traía alguna nueva canción que sabria acunar sus ensueños. 

Emelina siempre se apeaba con la intención de hacer 
un breve paréntesis y reanudar la marcha cuanto antes. Pero 
todas las veces ocurría lo mismo: los cantos se alargaban, 
la noche se venía enama y don Eleodoro llegaba anun- 
ciando que el caballo ya estaba desensillado y en el potrero. 
Conque lo mejor era sentarse a cenar. 

Las chiquillas batian palmas y la mayor parte de la 
noche transcurría entre acordes melodiosos. Al día siguien- 
te, bien temprano, Emelina montaba a caballo y de un solo 
galope llegaba a Vicuña. 

Seguía el plácido deslizar de la vida campesina. Los 
cultivos se renovaban, las cosechas se sucedían, jamás se 
detenía el ritmo de las acequias. Nunca ocurrían grandes 
cambios en la apacible manera de vivir de Montegrande. 
Metidos en la entraña cordillerana, los pueblos elquinos 
parecían vivir ajenos al transcurso del tiempo. 

Palas y azadas siempre estaban activas. También las 
guitarras. Nuevos cantos se recog?an y se repetían los anti- 
p o s .  El vals Sobre las olas dejaba oír sus melodías y envol- 
vía con sus rompases una cantidad de sueños sentimentales. 

Al  llegar la noche, Petita y Emelina solían sentarse a 
cantar en la penumbra. Lucila empezó a acompañarlas Ile- 
vando el bajo. Pero en las reuniones jamás se le oía la voz, 
prefería escuchar. Seguía siendo retraída y sile 
diferencia de su madre y su hermana, jamás agitó 
lo en una cueca. En cambio, le gustaba la guitarra y, de 
vez en cuando, la pulsaba a solas. 
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Era general en Montegrande la simpatía por esa maes- 
tra joven, afanosa, llena de atractivos, cuya vida era una 
verdadera lección de dignidad. Los hogares se abrían acoge- 
dores ante las nobles cualidades de su persona y el mágico 
encanto de su guitarra. No había fundo de los alrededores 
que no saludara con alborozo su llegada. Esas familias de 
viejo raigambre elquino, de sólida posición económica; 
vivían con simplicidad, alternando el trabajo con los sen- 
cillos placeres de la sociabilidad. 

-En el hogar de Marcos Pinto y Eduvigis Peralta 
-recordaba Emelina- encontré muchas horas de paz. Don 
Marcos arrendaba entonces el fundo El Aghl que había 
pertenecido a don Juan Iribarren. Esa propiedad, con sus 
sesenta hectáreas, era casi un latifundio para la región. El 
lugar no podía ser más bonito. Situado en la misma con- 
fluencia del Cochiguás y el Alcohuás, las sementeras colga- 
ban de los cerros sobre los dos ríos. El matrimonio Pinto 
me tenía gran cariño. La señora Eduvigis era muy com- 
prensiva y, a veces, yo le hacía mis confidencias. ¿Quién 
no tiene sus secretitos a los veinte años? Y por ese tiempo 
no faltaban los que me pedían con vot tierna una de esas 
canciones entradorcitus, . . 

Emelina sonreía al recordar esas veladas lejanas y con- 
tinuaba contando : 

-Más de una vez tuve que cantar a pedido de mon- 
señor Fontecilla, obispo de La Srena por esos años. Este 
sacerdote viajaba con frecuencia al interior, en busca de 
sol, y se alojaba en casa de don Lino Rodríguez, en La 
Unión. 

Don Lino Rodríguez era de antiquisha cepa elquina 
y sus descendientes aun siguen cultivando viñas entre esos 
cerros. Ese caballero había adquirido renombre en todo el 
valle por haber escalado el Do& Ana en compañía del cura 
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Sagüez. Su casa era enorme y hospitalaria. Las pir;os & 
huéspedes jamás permanecían vacías. 

Yo me había eaterado de los viajes de monseñor Fon- 
tealla por relatos familiares ya que una de las etapas del 
trayecto era la casa de m i  abuelo. Todos sabían que al llegar 
a La Unión el obispo siempre reclamaba algún canto de 
esa niña de voz maravillosa, 

Queda un retrato de Emelina de los días de Monte- 
grande. Lo conservaba R o d a  Pinto de Sagüez. Es una 
fotografía tomada por un caballero inglés que se enamotó 
de una elquina -una niña Iglesias- y se afincó en el valle, 
cl gringo Hill. La copia, aunque salida sin mayores retoques 
de un taller elquino del siglo pasado, se mantiese en exce- 
lentes condiciones. Se la ve a Emelina en plena juventud. 
La moda de aquel tiempo realza su belleza morena. Se pue- 
den apreciar sus grandes ojos obscuros y su garbo natural. 

Petita se miraba en sus hijas. La mayor, tan decidida 
y abnegada, era su sostén. La menor, tan inteligente y boni- 
ta, era su esperanza. A veces no alcanzaba a comprenderla 
del todo. Eso poco le importaba. Su instinto maternal le 
hacia presentir grandes cosas. 

Cuando el corazón se le llenaba de añoranzas, Petita 
tomaba su guitarra y elegía canciones que armonizaran con 
su estado de ánima A veces las estrofas alcanzaban ecos 
lamartinianos : 

Ten .ob tiempo! tu rápido vuelo, 
déjanos un instante gozar.. . , 

Pero el tiempo nunca detiene su vue 
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los meses -se fueron acumulando en años. El siglo XIX 
comenzó a agonizar. Soplaron rachas de progreso entre 
los cerros elquinos al iniciarse la resonstmcción del ferro- 
carril hasta Rivadavia. Se. pensó en hacerlo llegar a La 

y los ingenieros anduvieron valle arriba, buscando 



Ia manera de que la vía trepara por esas angosturas. Eso 
.quedó en puro proyecto. 

Había que pensar en el porvenir de Lucila. Era indis- 
pensable abandonar Montegrande, irse valle abajo, acer- 
.carse a centros más poblados, a Vicuña o, si fuera posible, 
a La Serena. 

Se acabaron las inolvidables correrías de la niña por 
los huertos en pendiente. A comienzos de 1900 Emelina 
se fue a dirigir la escuela de Diaguitas y Lucila ingresó 
.en la escuela superior de niñas de Vicuña. A raíz de un 
ingrato episodio con la directora, Petita y Lucila se mar- 
charon a La Serena. 

Emelina quedó sola en Diaguitas. Había salido con 
pena de Montegrande y la vida ya no se ofrecía fácil y 
reidera. Se presentó Barraza y decidió casarse con él Aban- 
donó la enseñanza para dedicarse a su hogar. Entre Co- 
-quimbo y El  Molle transcurrió su existencia hasta princi- 
pios de 1905. 

Para esa fecha. la  situación económica de la familia se 
había tornado desesperante. Barraza viajó a Santiago para 
tratar de obtener alguna ayuda. Emelina ya había solici- 
tado su reincorporación al magisterio y recibió el nom- 
bramiento de directora en Arqueros. Para allá se fue con 
Graaela sin esperar el regreso de su marido. 

Arqueros era entonces una aldea de unos trescientos 
habitantes escasos, situada en las vecindades del otrora fa= 
moso mineral de plata. Este se encuentra a 1405 metros de 
altura, sobre la meseta del mismo nombre, cortada en casi 
toda su extensión por la quebrada de Santa Gracia. Sok- 
mente a caballo se podía llegar hasta allí. 

Emelina hizo el viaje directamente desde El  Molle 
Oomando por la quebrada de Marquesa. En, traslados pos- 
teriores prefirió enderezar hacia El Romero y bordear la 

yuebrada de- Santa Gracia. En ambos recorridos el viaje 
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era largo y agotador, pues había que ir subiendo por d-. 
nos de herradura, cruzando cerros áridos. Volvió a ser h. 
maestra laboriosa de otros años. SU fortaieza no habia dps- 

minuido, pero la alegría la había abandonado. La familla 
se había desmembrado y el porvenir se presentaba sombría, 

Barraza regresó tan sólo con vagas esperanzas. Aun. 
seguía en El Molle, indeciso acerca de la determinación 
que tomaría, cuando cayó fulminado por un ataque. Poca 
después una gran avenida del río Elqui arrasó con casi 
todo el pueblo. De la propiedad no quedó mis . que UR 
pedregal. Las mujeres ya no contaban con apoyo algmo. 

El traslado a a AltoTialsol, a la entrada del valle de 
Elqui y a un paso de La Serena, fue un adelanto muy 
grande en la carrera de Emelina. La madre y la hermaaa 
se establecieron en la ciudad y la familia pudo reunirse 
casi todos los domingos. Reanudaron amistades, recibieron 
visitas y las hicieron. Fetita y Emelina tenían la sociabi- 
lidad del elquino y se complacían en cultivar relaciones 
sobre una base de mutua estimación. Lucila era más reaarr 
A veces se excusaba invocando trabajos, exigencias de lec- 
turas, estudios ineludibles. 

-Sin embargo, era sumamente cariñosa con las pet- 
sonas que aceptaba en su corazón -me explicaba Emeiina-, 
Mi mamá siempre la encontró dispuesta para ir de visita 
a casa de Filomena Aguilar de Collarte. Artemia Aguiíar, 
hermana de Filomena, era maestra de lar@ experiencia 
Había sido consejera de Lucila cuando ésta ingresó en la 
enseñanza y gracias a ella la niña pudo salir airosa de la. 
prueba de iniciación. Sus indicaciones le ayudaron a reali- 
zar bien su tarea y la encaminaron en los primeros estudios 
que emprendió por su cuenta para compensar su falta de 
escuela. Más tarde, cuando ocupó la secretaría del Liceo 
de Niñas, Lucila contó con la valiosa amistad de Fidelia 
Valdés Pereira. Fue su mejor guía hasta el ingreso en la 
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.enseñanza secundaria. Muchas veces Fideiia acompañó a 
Zucila a Altovalsol. 

Otra amistad, siempre muy recordada, fue la de María 
Valdivia de Barraza y sus hijas Aurora y Rosa. Romelio 
Wreta visitaba con frecuenaa a esa familia. Aurora acom- 
pañó a Lucila a Coquimbo cuando ésta quiso conocer deta- 
Bes del suicidio de su novio. 

Lucila se fue al sur. Después se marchó al norte. Un 
3uen día ancló en Los Andes y allí se transformó en 
’Gabriela Mistral. Comenzó a rodar tierras. Punta Arenas 
q n  1918. Luego Temuco y Santiago. Después México en 
1922. Por Último Europa. La vida de la madre y la her- 
mana empezó a girar alrededor de las noticias que Ilega- 
Ban de la ausente. Esta escribía sus cartas con mucha re= 
laridad. Eran noticiosas, descriptivas. Quería que las contes. 
taciones también lo fueran. Esa correspondencia formaba 
parte del “elquinaje” de Luala Godoy. La hermana mayor 
era su confidente, su lazo con el valle. Cuando murió Yin 
Y&, Gabriela arrojó su desesperación en unas carillas que 
gescribió al correr de la pluma. Se las mandó a la hermana 
sin releerlas. 

-Eran alaridos de dolor los que salían de esa carta 
-recordaba Emelina-. Todavía me dura la congoja. 

Graciela y Petita desaparecieron. Pero Emelina no 
guedó sola. Nunca faltaban visitas en su casa acogedora: 
antiguas alumnas, maestras que habían trabajado bajo su 
dirección, amigos de toda la vida. Además, su hogar se con- 
virtió en el de muchas niñas desamparadas. En memoria 
d e  la  hija, brindaba protección a esas ahijadas. Las hacía 
qstudiar o aprender un oficio. Las ponía en condiciones 
d e  ganarse la vida. En eso no reparaba en gastos y su pre- 
supuesto siempre andaba dando traspiés. 

Es  loca de candad -decía Gabriela-. Podria 
gerfectumente con Lo p e  tiene, pero ella lo da todo e 



incluso contrae deudas. . . Y trataba de poner algÚn orden 
en las finanzas de esa hermana dadivosa. Era, en verdad, 
zma deja mujer un poco smta -me escribió después d e  
la muerte de Emelina-. Gracias por haberla amado 7 
entendido. 

Como pocos cumplió su jornada en la tierra la noble 
maestra. Fue generosa hasta el exceso, hasta despojarse 
de lo suyo. Practicó el amor al prójimo con fervor evan- 
gélico, llevó la paz a muchos curazones y la tranquilidad 
a innumerables hogares, no buscó la justicia de los hom- 
bres ni tuvo palabras amargas para la incomprensión. 
Conocía las flaquezas humanas y sabía perdonar los erro- 
res. Tuvo una sola línea de conducta, y del bien. Su nom- 
bre fue bendecido por muchos labios y SÚ Pecuerdo perdu- 
rará en la memoria de los que la amaran. 
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Cuando la familia se instaló en El Molle, en febrero de 
1903, Barraza se dedicó por entero al cultivo de su finca. 
Emelina y Petita se hicieroqcargo de un almacén atiendado, 
modesto negocio que les ayudaba a atender las necesida- 
des inmediatas de la casa. Amasaban todas las semanas y 
dos peoncitos se encargaban de llevar el pan hasta Marque- 
sa en un burrito enjaezado con dos cajones que hacían las 
veces de árguenas. El trabajo llenaba las horas. Iban tiran- 
do. No había holgura, pero tampoco escasez 

Lucila ya no iba a la escuela. De muy poca utilidad 
podía serle el pobre establecimiento del lugar. Había cum- 
plido catorce años en el mes de abril. Se había convertido 
en una hermosa adolescente alta, de pelo claro y ojos 
verdosos con profundidades de mar. Se entregaba con 
pasión a la lectura y a sus cosas, es decir a llenar cuartillas 
que luego escondía celosamente. Leía lo que pillaba, lo 
que caía en sus manos, lo que le prestaban en alguna casa 
amiga. En materia de libros las casas elquinas como la 
suya eran pobres de toda solemnidad. Tampoco existían 
bibliotecas púbíicas por esos lugares. Habia que confor- 
marse con lo que se encontrara al alcance de la mano. 
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La pasión por leer y escribir le abaorbia r n u i . 5 ~  tiempo 
a h U I a  y llegaba a descuidar las o b ! i g ~ i ~ ~ ~ e s  caseras que 
le correspondían. Buscando una posición descansada la 
ni& solía recostarse en la cama coa su libro. Fe hur,dk 
etp la lectura hasta que la voz adrnonitoria de la madre o 
la hermana la volvía a la realidad. Se requería su ayuda. 
Se dirigía entonces al despacho y ayudaba a vender. Con 
la mirada aun sumida en las profundidades de su propio 
mundo interior Lucila medía géneros bastos, pesaba azúcar 
o yerba, entregaba pan. Y ,  sobre todo, aguardaba el mo- 
mento propicio pafa correr de nuevo hacia su libro o sus 
cuartillas. 

No tenía amistades ni la atraían los entretenimientos. 
de las jóvenes de su edad. Su carácter no había cambiado. 
Hablaba poco-con la gente y maicho con la naturaleza. 
Era retraída hasta con los suyos. ¿A quién hribiera podldo 
hacer sus confidencias? Su sobrina Graciela apenas comen- 
zaba a reconocer a la gente de la casa. La laboriosidad de 
Petita y Emelina les dejaba poco tiempo disponible para 
los conciliábulos intimos. Emellna era casi una sepnda 
madre para ella. Nunca la había llamado por su nombre. 
Desde pequeña siempre le habia dicho herrnatza. 

La vida seguía su curso en el soleado pueblecito elqui- 
no. Los días iban transcurriendo sin alterar la modesta 
existencia de la familia. Lucila continuaba devorando Ebros, 
observando la naturaleza, comparando las “palabras nom- 
bradoras”, haciendo acopio de experie-da jwenil. Le gus- 
taban los vientos y anotaba sus nombres: twral, viento 
elquino; rnistral, viento mediterráneo. 

904, fueron 
apareciendo algunas de las composiciones de Lucila en La 
V o z  de Elqui, periódico de Vicuña. El diario EL Coquimbo 
publicó el 30 de agosto de ese mismo año un poema titula- 
do La muerte del poeta. Luego siguieron Lr siesta de Gra. 

Por primera vez, desde principio 
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ciela, En el Campo Santo, Amor imposible, Flores aegras. 
Rara vez firmaba con su nombre. Le agradaba utilizar seudó. 
nimos vagos: Alguien, Alma, Soledad. 

El breve paseo hasta la estación a la hora del F3S3 
del tren para el interior, con el pretexto de recoger la 
poco abundante correspondencia, era la obligada e ico- 
cente distracción de los habitantes del poblado. 

Luula solía encargarse de concurrir a la estafeta. De 
pronto, poco después de haber cumplido los quince años, 
comenzó a demostrar un desusado interés por la peqoeña 
excursión. Ya  no salía sin previo arreglo. Cuidaba su vcs- 
b e n t a ,  se miraba al espejo, componía su peinado. Por 
nada del mundo admítía que alguien la reemplazara y no 
había libro ni cuartilla que la retuviera &ando llegabaa 
la hora. 

Emelina la observaba haciéndose la desentendida. 
Conocía esos síntomas. Sin imponerle su compañía se las 
arregló para que la niña la aceptase en cierta ocasión. N o  
hizo preguntas que despertaran suspicacias. Se contentó 
con mirar. No tardó en descubrir la causa del cambio de 
actitud en el joven ayudante del tren: Romeiio Ureta. 

Casi a diario le tocaba viajar al muchacho en el con- 
voy de Coquimbo a Rivadavia. Se había enamorado de 
Lucila con sólo mirarla a su paso por El  Mol!e. De vez 
en cuando lograban cruzar unas palabras. La niña también 
estaba enamorada. 

De estatura mediana -los chilenos no son altos y 
éste lo era de vieja cepa- Ureta era bastante bien pare- 
cido. Tenía don de gentes. Emelína lo recordaba como 
“un ñatito de tez blanca y pelo negro, simpático y de voz 
sumamente agradable”. Aunque en esos momentos desem- 
peñaba un empleo relativamente modesto, pertenecía a una 

. familia de antiguo cuño. Descendía por su padre de don 
Rafael Ureta, primo de los Carrera, caballero que había 

91 

~ 

/ 



tomado parte activa en las luchas por la independencia, 
mereciendo los honores del destierro en las islas de Juan 
Femández junto con otros destacados patriotas. 

El galán demostraba respeto y seriedad. Era atento y 
cumplido en todos sus actos. Nada podía objetarse a esa 
relación sentimental, salvo la extrema juventud de los dos 
enamorados. 

Nació un idilio tierno cuajado de esperanzas. Hubo 
un momento en que Ureta habló de casamiento. Pero eran 
unos novios muy pobres. Y muy jóvenes. Había que esperar. 

Surgieron obstáculos. Las empresas de Barraza iban 
fracasando una tras otra. Las apreturas económicas fueron 
en aumento. El pequeño negocio ya no bastaba para subve- 
nir al sustento de la familia. A principios de 1905 Lucila 
se fue con Petita a vivir a La Compañía Baja para desem- 
peñar su cargo de ayudante en la escuelita del lugar. Por 
esa misma fecha Emelina fue reincorporada a la enseñanza 
primaria y se marchó con Graciela a Arqueros. 

Ningún interés tuvo ya la estación de El Molle para 
Romelio Useta. 

Los años que siguieron fueron de intenso trabajo para 
Lucila Godoy. La ensefianza que impartía, el programa 
de estudios que se impuso, las cuartillas que lleeaba absor- 
bían sus jornadas. Su romance con Rornelio Ureta se alar- 
gó, languideció con la ausencia, volvió a florecer en los 
reencaentros. Hubo decepciones, celos, resquemares, penas 
de amor en una palabra. El recuerdo del paso del tren 
hacia el interior del valle de Elqui debía perseguir con 
frecuencia a Luula. Aquellos días parecían muy lejstaoa 
Era como si llenaran toda una vida. 

Lucila Godoy dejó La CompaZa Eaja, pasó por la 
secretaría del Liceo de Nuias de La Serena, fue maestra 
en La Cantera y luego en Los Cerrillos. 

Esos amores preñados de víasitudes, celos, querellas, 
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desvios, alejamientos, tuvieron un trágico final. Romelio 
Ureta se suicidó en Coquimbo el 25 de noviemba de 1903, 
a la edad de veintisiete años. En uno de sus bolsillos 
encontraron una tarjeta con el nombre de Lucila Godoy 
Alcayaga. 

Ureta había merecido algunos ascensos en el ferroca- 
rril y en ese momento era jefe de depósito en la estación 
de Coquimbo, cargo que implicaba cierta responsabilidad. 
Una diferencia en los valores confiados a su custodia dife- 
rencia debida al abuso de confianza de un mal amigo, 

- determinó su extrema resolución. Se mató de un tiro de 
revólver en casa de la familia González donde estaba de 
pensionista. Sus restos descansan el cementerio de Coquim- 
bo, sección 2*, nicho 3. En 1957 fue colocada una placa 
recordatoria sobre su tumba por iniciativa de Isoíina 
Barraza de Estay. 

La impresión producida por la tragedia fue terrible 
para Lucila. Quedó anonadada. Se puso triste, hosca. Se 
echó la culpa de todo. Indagó, buscó, se torturó. Pero 
estaba destinada a resurgir con nuevas fuerzas de la zarza 
ardiente. Su dolor no tardó en volcarse en estrofas vehe- 
mentes. 

Hacía mucho tiempo que esas relaciones amorosas 
seguían y no seguían. Su estado habitual era el de semi- 
rruptura. Pero el amor no habia muerto. Desde aquel 
encuentro en la estación de El Melle, cuando él 

llevaba un canto ligero 
en la boca descuidada. , . 

. 

persistía el sentimiento fiel. La muchacha enamorada tuvo 
momentos de felicidad en que pudo decir: 

Si me miras yo me valuo hermosa 
como la hierba a que bajó el rocio. . . 

Pero también los tuvo de desaliento, tristeza y despecho. 
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Al hablar de sus destinos pudo deár que eran un 
amasijo fatal de  sangre, y lágrimas. 

Romelio Ureta era un muchacho de extraordinaria 
nobleza, de carácter alegre, de infinita bondad. Así lo 
retrata Gabriela Mistral en El ruego: . 

T e  digo que era baceno, te digo que tenáa 
el corazón entero a flor de pecho, que era 
saraue de índole, franco como la luz del día, 
henchido de milagro como la primavera. 

Pero Ureta era un chileno joven, sensual, apegado a 
las cosas terrenas. Le costaba elevarse a la altura de Lucila. 
Es posible que muchas veces no alcanzara a comprender 
su lenguaje. Ella sufría al verlo buscar placeres impuros. 
El orgullo motivaba los alejamientos, pero nunca se llega- 
ba el rompimiento definitivo. Lucila Godoy jamás miró a ’  
otro hombre. El la seguía amando y colocando por encima 
de todos sus anhelos, pero sus pies estaban demasiado ape- 
gados a la tierra y se dejaba arrastrar por otras pasiones. 
Muchas veces sangró el &razón de la enamorada: 

. 

El paso con otra; 
yo le ui pasar. 
Siempre dulce el uien&o 
y el carnr’no en paz. 
iY estos ojos máseros 
le vieron pasar! 

b 

A ratos intenta sublevarse, pero sin éxito: 

Si yo te odiara, mi odio te d d a  
en las palabras, rotundo y .seguro; 
pero t e  amo y mi amor 130 se confia 
a esde hablar de los hombros, ¡tan oscwo! 

Mudas veces ella insiste en ese destino que los ha 
unido : 



Dios no quiere que tú tengas 
sol si conmigo no marchas; 
Dios no quiere que tú bebas 
si yo no t iembk en tu agua; 
no consiente que tú duermas 
sino en mi trenza ahuecada. 

* 

~ 

Lanza el hondo lamento: 

desde que lo vi cruzar 
mi Dios me vistió de llagas. 

L a  más hermosa de las composiciones de amor es la 
titulada Intima donde se desmigaja el perecedero senti- 
miento carnal y se busca la verdadera esencia del amor: 

Porque mi amor no es solo esta gavilla 
reacia y fatigada de mi cuerpo, 
que tiembla entera al roce del cilicio 
y que se me rezaga en todo vuelo. 
Es lo que está en el beso, y no es el labio; 
lo que rompe la uoz, y no es el pecho: 
,-es un viento de Dios, que pata hendiébzdome 
el gajo de las carnes, volandero! 

El alejamiento puede acabar, el entredicho sol~do- 
narse, la querella tomar fin. La muerte sola ya no tiene 
remedio. 

¿Y nunca, nmca más, ni en noches llenas 
de temblor de ustros, ni en las alboradas 
&genes, ni en las tardes inmoladas? 
¿Al margen de  ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de  ninguna 
fontana trémula, blanca de luna? 
en remmsos de cielo o en vórtice hervidor, 
iOh! y o !  iVoluerlo a VW, no importa dónde 
bajo unas lunas plácidas o en uí9 cárdeno horror! 
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Hay momentos en que se siente abandonada, impoten- 

te, como en la desesperanzada Espera inútil: 

Y o  me olvidé que se hizo 
ceniza tu pie ligero, 
y, como en los buenos tiempos, 
salí a encontrarte al sendero. 
.................................. 

Me olvidé de qzde te hicieron 
sordo para mi clamór; 
me olvidé de tu silencio 
y de tu cárdeno albor. .. 
.................................... 
No t e  uolveré a llamar, 
que ya no haces tu  jornada; 
mi desnuda planta sigue, 
la tuya está sosegada. 
Vano es que acuda a la cita 
por los caminos desiertos. 
;NO ha de cuajar tu fantasma 
entre mis brazos abiertos! 

. 

Varios sentimientos surgen en esa poesía fuerte, a 
veces áspera. Es  el doíor que llora y suplica: 

.Si Dios quisiera uolvérteme 
por un instante tan sólo! 
;Si de mirarme tarr pobre 
me desolviera tu rostro! 

A veces la súplica se hace reproche: 

1 

Padre Nuestro que estás en los cielos, 
-por qué te has olvidado de mi! 
T e  acordaste del fruto en febrero, 
al llagarse su pulpa rubi. 

i 
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-Llevo abierto también mi costado, 
y no quieres mirar hacia mí! 
I 

Llama a su muerto “la migaja dotada”, “lámpara de 
amor que se apagó en medio del camino”, “cal de mis 

huesos”, “gorjeo de mi oído”, “dulce razón de la jorna- 
da”, “panal de mi boca”, “vaso de frescura”. 

En cierta ocasión llega al renunciamiento: 
Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por l a  rosada vía, 
por donde van los hombres contentos de yiuir. .. 

Pero a ratos surge un extraño sentimiento de victoria 
definitiva sobre la carne. Nadie podrá ya nunca disputarle 
a su muerto: 

-Ah! ¡Nunca más conocerá tu boca 

concupiscencia, como espesa lava! 
V u d v e n  a ser dos ,pétalos nacientes, 
esponjados de miel nueua, los labios 
que yo qu2se inocented. 

:Bendita ceras fuertes, 
ceras heladas, ceras eternales 
y duras de  la muerte! 

I 
% 

la vergüenza del beso que chorreaba 

.................................... 
I 

................................... 
-Duras ceras benditas, 
ya wo hay brasas de  besos lujuriosos 
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan! 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recózdito la mano de  ninguna 
bajará a disptarme tíc pzsgado d e  huesos! 

I 

Una alegría insensata la invade: 

. 
- 
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Confiesa haberle pedido al Señor: 

y después de ese tremendo pedido, solloza: 
Retórnalo rt mis brazos o Id siegas en flor. . . 

¿Qué no sé del amor, qué'no tuue piedad? 
.Tú que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! I 

Ella sabía muy bien que el amor no siempre es un 
bálsamo para el corazón apasionado : 

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio, 
un mantener los párpados de lágrimas mojadas, 
un refrescar de besos las trenzas del cZlicio 
conseruando, bajo ellas, los ojos extasiados. 

Los celos la habían atenaceado: 

Beso que tu boca entregue 
a mis oídos alcanza, 
porque las grutas profundas 
me deuueluen tus palabras. 
El polvo de los senderos 
\,guarda el olor de tus plantas 
y oteándolas como un ciervo, 
t e  sigo por las montañas. . . 
A la que t i  ames, las nubes 
la pintan sobre mi casa. 
Vé cual ladrón a besarla 
de la t i m a  en las entrañas; 
mas, cuando el rostro Je alces, 
hallas mi cara con lágrimas. 

, 

Pero 10s remordimientos la acicatean: 

iY qué esquiva para tus bienes 
y qué amarga hasta cuando amé! 
El que duerme rotas las sienes, 
era mi alma ;y no lo salvé! 

.. 
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La agobia el peso de su inercia: 

.Tengo una vergiienzu 
de vivir de este modo cobarde! 
¡Ni voy en tu busca 
ni consigo tampoco oluúlarte! 
U n  remordimiento me sangra 
de  mirar un cielo 

que no >en tus ojos, 
.de palpar las rosas 
que sustenta la cal de tus huesos! 

Se siente mendiga, se llama surtidor abandonado, quie- 
ae ser jaramago humilde sobre la tumba. Envidia a la 
.tierra: 

1 

I 

Tierru tU guardas sus huesos: 
.Yo $no guardo ni su forma! I 

Lanza gritos de desesperación: 

.Qué va a tener razón de ser ahora 
para mis ojos en la tierra pálida! 
.ni las rosas sangrientas I 
ni las nieves calladas! 

, I  

Lucha con el recuerdo, con la sombra escurridiza, con 
-1 pasado que huye: 

Araño en la ruitz memoria; 
me desgarro y no te encuentro, ,! y nunca fui mris mendiga 
que ahora sin tu recuerdo! 

Cuando la d d a  me hiera, 
¿A dónde bwcar tu cara, 
si ahora ya tienes polvo 
hasta. dentro de mi alma? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s . . . . . .  



Lanza ruegos fervorosos a Dios pidiéndole perd&. 
para el suicida: 

Fatigaré tu oido de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de  tu nzalpto, 
y ni pueden huirme tus ojos amorosos 

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 
Foco a poco el dolor se hizo más apacible. Su poesía 

fue colmando el hueco que había quedado en su vida,. 
Llegaba la conformidad: 

Los nikios czcbren mis rodillas; 
mirándoles a las mejillas 
ahora no rompo a sollozar.. . 

Pocos meses después de la tragedia, Lucila Godoy via- 
jaba a Santiago a rendir su examen de competencia para 
suplir la falta de título docente. Luego se fue a Traiguém 
y después a Antofagasta. En 1912 estaba instalada en Los 
Andes, a orillas del río Aconcagua. 

Durante esos años hzbia escrito mucho, prosa 
El motivo central de su poesía había sido la m 
Rornelio Ureta. Todos esos poemas fueron recogidos en un 
cuaderno titulado Los versos de noviembre. ,Gran parte de 
ellos fueron incluidos, más tarde, en Desolación. Forma- 
ron el capítulo Dolor dedicado A su sombra. “En casi todos 
los poemas de Dolor -escribió RoSerto Brenes Mesén- 
hay un olor de corazón en brasas. Se siente aquí que las 
ascuas del genio han traspasado el entendimiento y las car- 
nes de esta mujer”. 

El paisaje andino le trajo la calma, la serenidad: 

Y después de  tener perdida 
lo mismo que un pomar la vida, 
-hecho ceniza, sin cuajar-, 
me  han dado esta montaña mágica, 
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y un río y unas tardes rrágicas 
como Cristos, con qué sangrar. 

En Los Andes Lucila vivía consagrada a sus clases J! 
=a sus escritos. Los años de dolor parecían haberla ilumi- 
nado. Las estrofas se amontonaban sobre su mesa de ira- 
%ajo. Pero ya na quería hablar de su tragedia: 

Mudemos ya por el ‘verso sonriente 
aquel listado de sangre con hiel. 
Abren Vzoletas dhinas, y el viento 
desprende al valle tm aliento de miel. 

. La última página de Desolación lleva un Voto de la 
autora que comienza disciendo: Dios me perdone este libro 
Qrnargo y los hombres que sientes la vida como dulzura me 
20 Perdonen tatrzbién. Luego de una breve referencia a un 
pasado doloroso, en el cm1 la canción se ensangrentó para 

+aliviarme, promete subir hacia las mesetas espirituales y cañ- 
-8ar desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a 

mirar mi corazón; cazfaré como lo quiso un misericordioso, 
#ara “consolar a los hombres”. 

Dos años de paz transcurrieron en el valle de Aconca- 
‘gua. Dos años de trabajo, estudio y recogimiento. 

Habían ya corrido muchos meses de 1914 mando Luu- 
l a  Godoy tuvo noticias de que la bziedad de Artistas y 
Escritores de Chile patrocinaba unos juegos florales. Sus 

%ases habían sido publicadas por todos los diarios del país. 
Komponían el jurado híiguei Luis Rocuant, Armando Dono- 
so y Manuel Magallanes Moure, viejo poeta coquimbano. 

Lucila se quedó pensativa. Luego tomó una, resolución 
y buscó el cuaderno escondido en uno de los cajones de su 
mesa. Repasó las hojas una por una. Se detuvo en los Sone- 
tos de la muerte. Eran poesías relativas al dolor más gran- 
d e  de su vida, a la muerte del hombre que había amado. 
!Leyó y releyó los poemas y, al fin, escogió a tres de ellos. 

101 



Los pasó en limpio y los dejó preparados para enviarlos 
al certamen. 

Bajo' sobre debía añadir una tarjeta declarando quien 
era el autor. Vaciló un momento, pero pronto se decidió. 
Recordó el nombre que siempre había sido de su agrado y 
a su encuentro vino su viejo amigo el viento. En vez de 
firmar Lucila Godoy, firmó Gabriela Mistral. 

A mediados de dkiembre el jurado pronunció su dic- 
tamen y los diarios chilenos anunciaron como vencedora 
de los juegos florales a la escritora Gabriela Mistral. Nadie 
la conoda. 

El 22 de diaembre se realizó la solemne proclamaaóa 
de los premiados en el antiguo Teatro Santiago. La mejor 
sociedad santiaguina llenaba la sala. Don Ramón Barros 
LUCO, presidente de la república, asistió al acto con su 
mujer. Todo transcurrió de acuerdo con los cánones esta- 
bleados para esas fiestas de la poesía. El poeta elquino, 
Julio Munizaga Ossandón, merecedor del primer premio, 
eligió a la reina de los juegos florales: María Letelier def 
Campo. Estaban presentes todos los laureados : Pedro Sien- 
na, David Bari, Claudio de Alas, todos menos Gabriela 
Mistral, ganadora de la flor natural, la distinción más alta 
de todo el certamen. 

Pero Luala asistió al acto en compañía de Fideiia 
Valdés. Trajeada como siempre, a usanza monjil, se ubicb 
en la galería, confundida con el público modesto, y desde 
allí oyó proclamar su nombre y escuchó la lectura de sue 
poemas hecha por su ilustre comprovinaano Víaor Domin- 
go Silva. 

Y así fue como Luala Godoy Aicayaga se sumergid 
en la sombra para dejar paso a Gabrieia Mistrai. 
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LA MAESTRA AUTODIDACTA 

He enseñado a leer u gente umwicana, 
amasando uerdad en lengua cartellana. 

GABRIELA MII)I~AE 



Gabriela Mistral no Óbtuvo jamás titulo académico 
de ninguna especie, salvo los honoris causa. Fuera de la 
enseñanza elemental que recibió en la escuelita rural de 
Montegrande, bajo la dirección de su hermana Emelina, 
sólo inicio cursos, que no Ilgeó a completar, en la escuela 
superior de niñas de Vicutla, en la escuela de aplicación 
anexa a la normal de La Serena y en una escuela prima- 
ria de Coquimbo. 

Se hizo maestra ejerciendo el oficio. En cuanto hgre- 
só en la enseñanza, dedicó sus ratos libres al estudio,,tra- 
tando de superar su situación de docente sin título que la 
amargaba y humillaba. Fue una auténtica autodidacta. En 
1952 le declaró a Lenka Franulic: 

-Yo fu i  una autodidacta, pero el autodidactismo no 
me parece un ideal, porque es un martirio, aunque yo le 
tengo apego y se lo aconsejo a quien tenga la entereza 
suficiente para afrontarlo. 

Los comienzos de Gabriela Mistral fueron sumamen- 
te difíciles. Alguien la ha calificado de poquísimamente 
perdonadora. Es muy cierto que no olvidaba fácilmente 
los agravios, los verdaderos agravias. Pero esa actitud se 
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llega a comprender cuando se indaga en el pasado y se 
desabren algunos episodios ingratos que marcaron a fue- 
go la infancia y la adolescencia de Lucila Godoy Alca- 
yaga. A la luz de los mismos deben ser interpretadas mu- 
chas de sus actitudes y declaraciones. 

A los periodistas que la entrevistaron en Los Andes, 
luego del triunfo en los juegos florales de 1914, después 
de hacer el elogio de la acogedora tierra del valle de 
Aconca,p, les dice: 

-La otra, Coquimbo, ni me dio jamás la misericordia 
de esta paz, ni fue para mí otra cosa qze un sorbo reno- 
vado de salmuera y hiel. 

En ese año 1952 también confia a Lenka Franulic: 
-Los éxitos no le valen de nada a una, cuando llegan 

a destiempo. . . El secreto.de la felicidad está en la opor- 
tunidad con que nos llegan las cosas. Y la infancia la 
marca a una para siempre. La mia fue desdichada y nadie 
podrá devolverme jamás la alegría que me robaron. 

Varios fueron los episodios desagradables que irnun- 
pieron en el desenvolvimiento armonioso de la personali- 
dad en formación de Lucila Godoy Alcayaga. 

El primero de ellos ocurrió a comienzos de siglo, en 
el año 1900. La familia acababa de abandonar Monte- 
grande. Emelina había logrado su traslado como directora 
a Diaguitas. Quedó resuelto que Lucíla completara sus 
estudios primarios en la escuela superior de niñas de Vicu- 
ña, considerándose la posibilidad de que, más adelante, 
ingresara en la escuela nolrmal de La Serena y obtuviera 
su diploma de maestra. 

Petita se quedó viviendo con Emelina y puso a la niña 
bajo la custodia de su tía abuela, Angela Rojas Aguirre. 
Poco después la tía Angelita tuvo que ausentarse de Vicu- 
iEa y Lucila pasó al hogar de don Baldomero Palacio. 
Todos los sábados le mandaban caballo desde Diaguitas p 
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la colegiala recorría gozosa y a todo galope los ocho kiló- 
metros, para arriba, que la separaban de la madre y la 
hermana. 

Lucila estaba dolida con el trasplante. El ambiente 
pueblerino, tan distinto al de su aldea cerril, la llenaba 
de recelos. Aunque los viera todas las semanas, sufria son 
la obligación de vivir apartada de los suyos. Sepia  siendo 
una pequeña reconcentrada, volcada para adentro. Habh- 
ba muy poco y prefería refugfiarse entre las creaciones e!a- 
boradas por su pensamiento. A veces componía versos. 
Unas estrofas escritas con motivo de su primera comunión 
habían circulado de mano en mano, entre parientes y ami- 
gos. Pero era raro que exteriorizara lo que sentía. 

A la niña le costaba un mundo someterse a la absurda 
disciplina que imperaba en el establecimiento, esa disci- 
plina puramente externa que trata de matar toda espon- 
taneidad en los niños. Aiiorando la firme dulzura de Eme- 
lina, Luala realizaba su trabajo escolar en la mejor forma 
posible. Estudiaba cuidadosamente las lecaones que le 
señalaban y ponía todo su esmero en presentar cuadernos 
impecables. No la habían aleccionado en vano su madre 
y su hermana. Sabía que la vida es lucha constante, que 
el saber es una valiosa conquista, que rara vez el deber 
ceincide con el placer. Su éxito como alumna iba a llevar 
la satisfacción a los suyos y compensar sus desvelos. 

La escuela superior de niñas estaba siempre en manos 
de Adeiaida Olivares, aquella maestra casi ciega a quien 
Emelina había servido de lectora en sus años de adoles- 
cencia. Era la madrina de confirmación de Lucila. Todo 
hacía suponer que la directora tomaría a la niña bajo su 
tutela espiritual, ‘dirigiéndola y aconsejándola. 

Sin embargo no fue asi. Adelaida Olivares se había 
acostumbrado a hablar empleando cierto tono quejum- 
broso que quería llegar a la dulnua, pero con escaso resui- 



tado. Era violenta. No en los gestos, sino en los íntimos 
repliegues del alma. Carecía del don de comprender. Y 
era fanática. No amaba a los niños. Los atemorizaba. A 
ella podían serle aplicadas las palabras de San Agustín: 
Y ,  ay de la uidda más ejemplar, si llegáis a escrutarla en 
la ausencia de la misericordia. 

Luela se le había acercado confiadamente. Se com- 
"placía en servirle de guía cuando la señorita Olivares 
regresaba a su casa. La apenaba profundamente el estado 
de invalidez de su madrina. Pero esa mujer, de mezquinos 
sentimientos, se sintió molesta por la altivez ingénita de 
Lucila. Esa existencia que asomaba a la vida, abriéndose en 
promesas, en vez de conmoverla le despertó resentimiento. 

La sorda hostilidad de la directora se mantuvo latente, 
agazapada, esperando el momento favorable para irrum- 
pir con estruendo en la vida de Lucila Godoy. Muchas veces 
había recurrido a motivos triviales para manifestarse sola- 
padamente, pero esas llamadas de atención podían ser atri- 
buidas al rígido sistema disciplinario a que estaba some- 
tido el alumnado. 

Un dia se ofreció la oportunidad y el ataque fue direc- 
to, de frente, inequívocamente personal. Adelaida Oliva- 
res, poco menos que a gritos, lanzó contra la niña una 
acusación calumniosa. El visitador estolar, don Bernardo 
Araya, al entregar a Emelina el material para su escuela 
de Diaguitas, había añadido un cuaderno. Para szc he?msr- 
?lita, le dijo sonriendo. El  caballero conocía bien a la fami- 
lia y sabía que la niña merecía ser ayudada en sus estudios. 
Cuando la directora de Vicuña vio ese cuaderno en manos 
de Lucila se quedó mirándola con fijeza, luego la inte- 
rrumpió con brusquedad y la acusó de haberlo sustraído 
de su propio material. La niña trató de defenderse, pero 
fue arrollada como Caperuata por el lobo. 

Esa mismo día Petita y Emelina se enteraron de lo 
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acaecido y bajaron precipitadamente a Vicuña para hacer 
las aclaraciones del caso. Se toparon con una muralla de 
incomprensión. Petita se empeñaba con firmeza en pedir 
explicationes sobre tan insólito proceder. La directora 
seguía acorazada en su empecinamiento malévolo. Cuando 
le insistía sobre las cualidades de Lucila, el odio parecía 
asomar a sus ojos casi apagados. Al final su resentimiento 
se mostró desnudo: 

-Usted está convencida de la rara inteligencia de su 
hija. Lamento profundamente su error. Es3 ni%, $e destacz 
por su falta de entendimiento, su poca o ninguna compren. 
sión y su desamor al estudio. Nuiica podrá usted sacar 
nada bueno de ella y acaso sirva tan sólo para los queha- 
ceres domésticos. 

La madre, ofendida por esas hirientes palabras hasta 
el fondo del alma, hasta lo más íntimo de su ser, tuvo el 
valor y la serenidad de hallar la réplica adecuada: 

-Será ésa su manera de pensar, señorita, pero mi hija 
brillará en el mundo mucho más que usted. Ella ha de 
llegar muy lejos, hasta donde usted jamás podrá alcanzarla. 

Alií terminó la entrevista. Este lamentable suceso pesó 
enormemente sobre el delicado espíritu de Lucila. Por pri- 
mera vez tropezaba con la incomprensión brutal y la injus- 
ticia consciente. Nunca pudo olvidarlo. Refiriéndose a él, 
muchos años después, llegó a esta conchión: Pevdoizar es 
ur2 don divino, o es una falta de dignidad. 

Era imposible, después de lo ocurrido, que Lucila 
siguiera frecuentando la escuela de Vicuña. Ni ese año ni 
los venideros. Algunas personas de prestigio, consultadas 
sobre el caso por la madre y la hermana acoegojadas, 
aconsejaron como medida imperativa un inmediato aleja- 
miento de ese medio hostil. La niña se fue a Diaguitas y 
repasó con Emelina sus programas escolares. 

Al año siguiente, a fuerza de sacrificios económicos 
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y previendo jornadas llenas de privaciones, Petita se tras- 
ladó con Lucila a La Serena y ésta ingresó en la escuela de 
aplicación anexa a la normal. Allí encontró una maestra 
comprensiva en Julieta Miranda de Alvarez y los estudios 
quedaron bien encaminados desde el principio. 

Madre e hija pasaron tremendas apreturas. Petita se 
defendía como leona para poder subsistir. Con sus costu- 
ras y la ayuda de Emelina estaba resuelta a lograr que la 
hija completara sus estudios. 

Entonces vino el apoyo de José de la Cruz Barraza. 
Al casarse con Emelina éste había aceptado como suyas 
todas las obligaciones de su esposa. Como primera pro- 
videncia, abrió en La Serena un despachito y lo puso en 
manos de Petita para que ésta atendiera sus necesidades 
con las ganancias del pequeño negocio. Todo parecía tomar 
mejor aspecto y el porvenir se presentaba más seguro. 

La buena racha tuvo cort? duración. Petita carecía de 
espíritu comercial. A nadie le negaba ayuda, Ie fiaba al 
que le llorara un poco y no sabía reclamar el pago de las 
deudas. El despacho empezó a irse en pérdidas. 

Barraza resolvió encarar de otro modo la subsistencia 
de la familia. Instaló un xomercio en Coquimbo y todos 
se trasladaron al puerto, a vivir bajo el mismo techo. La 
a!egría del reencuentro se vio malograda con la muerte 
de la hijita recién nacida de Emelina, Marta Amelia, ocu- 
rrida a comienzos de 1902. La mudanza dejó trunco el año 
escolar de Lucila. 

Al iniciarse las clases, Lucial ingresó en la escuela 
superior de niñas No 6 de Coquimbo, instalada en una 
antigua casona, frente a la cárcel, a una cuadra escasa del 
mar. La dirigía Amelia Barros de Cavada, mujer de inte- 
ligencia aguda y penetrante. No trató en comprender que 
había algo excepcional en esa niña retraída, tan poco dada 
a las expansiones de su edad y tan amiga de quedarse en 
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éxtasis frente a cosas en que las demás niñas ni siquiera 
reparaban. 

-Lucila tenía ojitos de cielo -solía recordar Amelia 
Barros. 

La estada en Coquimbo no alcanzó a durar un año. 
Antes de que Lucila aprobara su curso la familia se tras- 
ladó a la finca de El Molle. 

Las empresas de Barraza fueron fracasando una tras 
otra y los problemas económicos de la familia llegaron a 
un punto crítico al comenzar el año 1905. Emelina soli- 
citó su reingreso a la docencia. Lucila declaró, entonces, 
que ella también quería trabajar y compartir responsabill- 
dades con su hermana. Por esos años todavía escaseaban 
los maestros con titulo. Bien podía ella conseguir un nom- 
bramiento de ayudante en alguna escuelita rural. 

Una tía de Emelina se movió activamente en La-Sere- 
na, logró interesar al inspector escolar, don Valentín Villa- 
lobos, y obtuvo una designación para la escuela de La 
Compañía Baja. La maestra en cierne no habia cumplido 
los dieciséis años. 

El  caserío de La Compañia Baja esel situado a unm 
cinco kilómetros de La Serena, muy cerca del mar, en 
dirección a la punta Teatinos, en las proximidades de los 
cerros Brillador y Juan Soldado. Lucila se hizo cargo del 
puesto y resolvió instalarse en la misma aldea en compa- 
ñia de Petita. Como madre e hija tenían los mismos gustos 
campesinos ambas se allanaron fácilmente a la vida senci- 
lla del lugarejo. 

Llevaban una existencia sumamente retraida. Estaban 
muy lejos aquellas gratas reuniones de Montegrande, llenas 
de cordial y humana simpatía. Petita se afanaba en sus 
quehaceres domésticos y algunas costuras. Lucila atendia 
sus obligaciones y el tiempo sobrante le era poco para 
dedicarse a sus libros y cuartillas. 

. 

- 
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Lucila Godoy tenía clara y dolorosa conciencia de sus 
escasos estudios regulares y resolvió mejorarlos. La favo- 
recía el hecho de haber aprendido bien todo lo que sabía 
y sobre esa base fue asentando metódicamente nuevos cono- 
cimientos. Los adquiría en sus libros, en la observación de 
cuanto la rodeaba, en su trato con la gente. Cada día 
estudiaba y aprendía a la par que enseñaba. 

Pese a su dedicación, la joven maestra no tardó en 
conocer algunos sinsabores. La directora de la escuela Cra 
una persona de inteligencia limitada. Alguien que la cono- 
ció muy bien llegó a calificarla de verdadero topo. D e  
modales torpes, obtusa de entendimiento y corta de alcan- 
ses, mal podía la tal directora congeniar con su ayudante, 
rápida de comprensión, penetrante en sus juicios, clara en 
su incipiente visión del mundo. Hubo algunos choques y 
las relaciones no tardaron en alcanzar extrema tirantez, 
La mujer creyó ingenuamente que el principio de autori- 
dad bastaría para tener a raya a esa chiquilla altanera, pero 
se equivocó. Lucila jamás le discutió sus atribuciones regla- 
mentarias. Se ciñó a ellas y cumplió al pie de ka letra sus 
obligaciones. Pero con una envidiable firmeza de carácter 
le impidió inmiscuirse en sus asuntos privados, en sus opi- 
niones, en las manifestaciones de su personalidad que ya 
surgía con fuerza y relieve poco comunes. 

La jornada de trabajo de Lucila Godoy era suma- 
mente recargada. A más de la enseñanza escolar, que le 
iomaba horas de la mañana y de la tarde, dictaba clases 
nocturnas para obreros. Sus pocos momentos libres tenían 
que ser aprovechados al máximo. 

Diariamente la joven llenaba cuartillas y de vez en 
cuando enviaba alguno de sus escritos a los diarios de La 
Serena o de Coquimbo. Sus versos nunca pasaban inadver-. 
tidos. Algunas viejas se escandalizaron. 

En aquellos comienzos de siglo una mujer que escri. 
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bia despertaba recelos. No entraba en el orden normal de 
Iss sosas que una humilde maestra rural tomara a su cargo 
les menesteres masculinos del pensamiento. No eran sola- 
mente las beatas de La Serena las que se santiguaban y 
ofuscaban. No faltaron hombres que se creyeron menoscae 
bados en sus fueros. En diciembre de 1905 un tal Abel 
Modac -se trataba de un seudónimo- dio cuerpo al resen- 
timiento que levantaban sus escritos en un articulo despia- 
dado contra la joven escritora. 

Hay cierta crítica destructiva que hiere por su maldad 
y Esta era de esa clase. Fue un momento amargo para Luci- 
la porque el descubrimiento de la ruindad siempre hiere. 
No se desalentó, empero, y poco después lanzó un desafío 
en esta declaración: 

Soy modesta hasta la humildad y altiva basta el orgu- 
llo. Me enorgdlece el inspirar ataque y odios; el inspirar 
desprecio me apenaria. 

No faltaron personas de gran valor intelectual que 
entrevieron la garra potente asomar en esas rimas juveni- 
les. Se dejaron oír ciertos juicios favorables y se fueron 
acercando algunos simpatizantes. 

Todo contribuía a dar a la joven cierto relieve. Todo 
en ella era un incentivo que despertaba el interés. Hasta la 
casita singular pintada de azui, verdadero palomar jwto 
a los añosos olivos, alhajada por su ocupante en forma 
personalísima dentro de los escasos recursos de que disponía. 

A pesar de la juventud de Lucila todos sentían la 
reciedumbre de su personalidad. Su conversación buscaba 
siempre los temas profundos y jamás se detenía en el 
comentario baladí. Despreciaba las convenciones. Así como 
aceptaba incondicionalmente las grandes leyes de la ética, 
no tenía reparos en llevarse por delante los prejuicios ton- 
tos y estériles. Ya en aquel tiempo le gustaba fumar. Esa 
vieja costumbre criolla, que hoy ha entrada en nuestros 
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hábitos cotidianos, era entonces motivo de asombro y has- 
t a  de repulsa. Lucila había tomado la firme resolución de 
hacer caso omiso de las opiniones que no le interesaban. 
3ólo aspiraba a vivir de acuerdo con su propia conciencia. 

El eiquino David Rojas Gonzá!ez -que más tarde 
llegó a ser juez en La Serena- contaba que los estudiantes 
de humanidades de aquella época sentían gran curiosidad 
por esa muchacha retraída, seria, sin asomo de coqueteria, 
que escribía versos que no a todos gustaban. El  solía visi- 
tarla en compañía de otro joven elquino, Alamiro Miranda, 
un poeta que murió prematuramente. Por esos días le 
dedicó a Luala una composición titulada Violetita azul. 

Progresivamente Lucila Godoy Alcayaga se iba abrien- 
do paso hacia el mundo de la cultura. Muchas veces equi- 
vocó la senda, pero sabía enmendar los yerros y volver a 
la buena ruta. Y eso lo hacía intuitivamente. Carecía enton- 
ces de mentores eficientes en el terreno literario. Tenía 
mRs lPbros a su alcance que en El Molle, pero no siempre 
sabía seleccionarlos. N o  podía ir más allá del ambiente 
cultural que la ceñía y todavía se hallaba bajo la influen- 
cia del gusto imperante de la época. 

Sus lecturas abarcaban autores de valor muy desigual: 
Pérez Escrich, Víctor Hugo, Vargas Vila. En 1907 afirma- 
ba en carta dirigida a Carlos Soto Ayala. Hace tres años 
que pubFco artículos y hace dos que he descubierto el Arte 
por intermedio de Vargas Vila. Admiración fanática. Culto 
ciego, inmenso como todas mis pasiones. . . 

Esa ingenua declaración de una muchacha campesina 
de dieciocho años fue irónicamente comentada, andando el 
tiempo, por algunos críticos que no podían comprender 
lo que ellos calificaban de “desliz cultural imperdonable”. 
Ese pobre Vargas Vila, autor casi completamente olvída- 
do, nada dejó en el espíritu de Lucila Godoy, para nada 
influyó en su poesía. Con el correr de los años, lo juzgó 
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Tomo correspondía, lo azotó, como cuenta Andrés Iduarte. 
Soto Ayala conoció personalmente a Luala en esa 

*época de tanteos y exploraciones. Le dejó la impresión de 
a n a  muchacha sencilla y modesta. En sus escritos sólo se 
preocupaba por la verdad y la belleza, sin aspirar a la glo- 
ria literaria. La calificó de Lamartine femenino, de Bec- 
quer con alma de mujer y juzgó que su obra poética mere- 
sía ser incluida en su Literatura coquimbana. 

Tú sabes que no voy por la vida mendigando aplausos, 
afirmaba la joven elquina en una de sus prosas. No escri- 
bía buscando lucimiento sino para arrancarse un girón de 
sombra, para ensanchar el pecho. Otras eran sus ambicio- 
sies, bien definidas y con rumbo preciso. En toda forma 
había procurado llenar las lagunas de sus conocimientos y 
un incesante afán de superación la hacía intensificar sus 
estaldios día a día. Pero tenía clara conciencia de las enor- 
mes dificultade que ofrecía la empresa de ser su propia 
maestra y en lo íntimo de su pecho abrigaba el secreto 
anhelo de seguir cursos regulares que le permitieran obte- 
ner un dtuio. Pretendía hacer carrera en el magisterb y 
uo quería verse pospuesta y mirada en menos. 

Por ese tiempo Lucila Godoy visitaba con cierta regw 
laridad a su abuela paterna, Isabel Villanueva de Godoy, 
que residia en La Serena. Las conversaciones de la anciana, 
sumamente devota, la indujeron a leer la Biblia. Nunca 
más abandon6 ese libro y su lectura influyó de manera 
positiva sobre su formación. 

El destino pareció sonreírle a Lucila Godoy Alcayaga 
e n  1907. Algunos caballeros calificados de La Serena, entre 
los que se contaban Bernardo Ossandón, Juan Guillerma 
Sabala y David Aguirre, se interesaron por esa joven 
maestra de clara inteligencia e indiscutible personalidad. 
Juzgaron un error imperdonable dejarla vegetar en La 
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Compañía Baja y, considerando que necesitaba un campo 
más amplio de acción para el desarrollo de sus dotes natu- 
rales, buscaron el modo de traerla a la ciudad con un pues- 
to mejor retribuido que le dejara cierto tiempo para sus 
tareas personales. Lograron obtener para ella el cargo de 
secretaria del Liceo de Niñas. 

Fue como si una puerta se hubiera abierto de par en 
par ante el porvenir. Era lógico forjarse ilusiones acerca 
de la inesperada situación. Madre e hija se trasladaron a 
La Serena y comemarón a ordenar su existencia de acuer- 
do con las nuevas circunstancias. 

La directora del Liceo de Niñas, Ana Krusche, era 
alemana. El orden más estricto reinaba en el establecimien- 
to y todo parecía marchar como sobre ruedas. El nombra- 
miento de esa secretaría, que no traía más títulos que 
juventud e inteligencia, tuvo que provocar desconfianza 
y no poca irritación. Todas las convicciones académicas de 
la profesora germánica se sublevaban contra esa intrusa. 
N o  obstante, supo disimular sus sentimientos y todo pare- 
ció marchar bien al principio. Lucila era empeñosa, estric- 
ta en el horario, atenida a sus obligaciones. El año escolar 
terminó sin contratiempos. 

Las desavenencias comenzaron en febrero de 1908. La 
señorita Krusche pretendía que su Liceo se mantuviera 
dentro de cierta categoría social. Había dado órdenes ter- 
minantes al respecto con motivo de la inscripción de alum- 
nas. De palabra, naturalmente. Esas cosas no se escriben. 
Lucila no las acató. Se atuvo al reglamento en vigencia. 
Hubo una agria discusión entre la superiora alemna y la 
altiva secretario elquina. Los puntos de vista eran diame- 
tralmente opuestos. Lucila Godoy creía en la escuela del 
pueblo, la escuela democrática, acogedora de cuantos quie- 
ran aprender. Esa había sido la escueiita de Montegrande 
en manos de Emelina y ésa había sido la escuela de La 



Compañía Baja, donde ella había puesto algo de su espíritu. 
Las relaciones quedaron tensas. La directora aprove- 

chaba todas las oportunidades que se le presentaban para 
hostilizar a su secretaria. Dejaba caer el peso de su auto- 
ridad jerárquica sobre su condición de subalterna. Le lla- 
maba la atención sobre el estilo de sus notas y llegó a 
declararle, sin embages, que no sabía redactar. Bastaron 
pocos días para. que la situación se tornara insostenible. 
Lucila no carecía de paciencia, pero no aguantaba la injus- 
ticia y la arbitrariedad. Luego de algunas escenas borras- 
cosas la joven optó por renunciar a cargo tan oneroso. 

En vano acudieron sus protectores y trataran de llegar 
a una componenda. Lucila se mantuvo inflexible. Podían 
calmarse las iras de la directora, su espíritu no se iba a 
modificar. Quedarse significaba vegetar a la sombra de 
esa alma desecada. 

Lucila Godoy no se detuvo en amargas reflexiones 
sobre ese triste episodio. Y a  que se abría un paréntesis en 
su vida, apoyada por la madre y la hermana, decidió llevar 
a cabo su proyecto de cursar estudios en la escuela normal 
para obtener el título de maestra. Rápidamente se inicia- 
ron los trámites para el ingreso. Todas las gestiones pare- 
4 a n  bien encaminadas y las tres mujeres estaban esperando 
el llamado que debía producirse de un momento a otro 
cuando se le cruzó a Lucila un capellán lleno de dobleces, 
.el canónirno Munizaga, que encarnaba el sentir de la más 
torpe beatería. Su palabra insidiosa convenció a la direc- 
xora, una yanqui, y a la vicedirectora, Teresa Figueroa de 
Guerra, para que no se aceptara ese pedido de admisión: 
La escuela normal no podía incorporar a su alumnado a 
una joven que sentia admiración pagana por la naturaleza. 
La solicitud fue rechazada. 

La altivez moral de Lucila Godoy recibió un rudo 
zolpe. Esa doble repulsa representaba una ofensa hecha a 
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SU dignidad, un agravio inferido a su vida joven, llena 
de nobíeza. Por eso alguna ve2 escribió: 

Arranca de mí este tmpziro deseo de justicia que aum 
me turba, la protesta que sube de mi cuando me hieren. 

A la espera de su reincorporación al magisterio, L u d n  
se trasladó con Petita a la casa de Emelina, en Altovalsol. 
Allí hizo vida campesina, recorrió los cerros de los ale- 
daños y leyó no pocos libros. Templó de nuevo su espíritu 
para la lucha. Fueron días felices. Se cumplía el anhela 
expresado en uno de sus escritos: Tal vez vuelvan las 
iioches del pasado a vibrar con su mústca de calma y ven- 
tura sobre la trinidad de nuestras uÉdas. . . 

El 11 de abril de 1908 se hizo cargo de la dirección 
de la escuela de La Cantera, un villorrio situado al sut- 
de La Serena, a poca distancia de Coquimbo, sobre las 
primeras elevaciones que dominan el mar. Algunos arre- 
glos someros tornaron habitables los viejos adobes y la 
nueva maestra comenzó a impartir su enseñanza cotidiana. 

El caserío era humilde y silencioso. E1 mar estaba 
cerca, no más de unas diez cuadras que se iban en pen- 
diente desde la altura cerril. Sin alejarse de su casa, Lucila 
podía contemplar toda la bahía: los ásperos peñascos, 
coquimbanos, la extensa playa, las casas de La Serena, las 
rocas de Teatinos, el cerro Grande, el Juan Soldado. Si 
volvía la mirada era para tropezar con las serranias cada 
tez más elevadas que enderezan hacia la cordillera. Por 
delante de su puerta se alargaba el camino que iba haciit 
Andacollo, hacia Ovalle. Camino y mar. La ruta se perdía 
en una curva y parecía pedirle que la siguiera. El mar 
hablaba de lejanías a su espíritu andariego. 

Durante su breve paso por el Liceo de Niñas, Lucila 
había conocido %una profesora inteligente y culta que le. 
brindó amistad. Se llamaba Fidelía Valdés Pereira. El ale- 
jamiento de Luala de la secretaría, lejos de interrumpíi? 

. 
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las relaciones, las vino a fortificar. De ellas surgieron cer- 
teras orientaciones que iban a influir sobre el porvenir de 
la joven maestra. 

Fidelia Valdés supo medir con ojo experto las condi- 
ciones intelectuales de su amiga. Comprendió su de=- 
paro, sus anhelos frustrados, las limitaciones de su saber 
escolar. Sus directivas encaminaron los estudios de Lucila 
~ o r  terreno más seguro, le prestó libros de texto, la guió 
en sus lecturas. Cuando fracasó el pedido de ingreso en la 
escuela normal, la profesora dio el consejo decisivo. Era 
necesario que Lucila se presentara a examen de competen- 
cia en Santiago para obtener un título supletorio. Ese con- 
sejo, aceptado de inmediato, le iba a abrir nuevos hori- 
antes a la joven elquina. Ese titulo supletorio la iba a 
sacar de las escuelitas rurales, marcando nuevos rumbos - 

en su vida. 
A principos de 1909 Lucila aceptó un traslado a Cerri- 

Iios, primera estación sobre el ferrocarril de Coquimbo a 
Ovalle, no lejos de Pan de Azúcar. Hq gran amplitÚd 
de valle en ese lugar y casi podría encontrarse justifica- 
ción para el uso que allí se hace de la palabra llano. El 
nuevo cargo implicaba una mejora. El local de la escuela 
era cómodo y Coquimbo estaba a un paso. Finalizadas sus 
tareas diarias, la maestra se dedicaba al estudio con extre- 
mado rigor. 

Cuando más sumida estaba Lucila Godoy Alcayaga en 
ese trabajo intenso y absorbente, se produjo la tragedia 
del suicidio de Romelio Ureta, en noviembre de 1909. 

Los acontecimientos de su vida se precipitaron. A 
comienzos de 1910 le llegó la hora de marchar a Santiago 
para someterse a examen. Se embarcó en el puerto de 
Coquimbo rumbo a Valparaíso. Todavía las comunicacio- 
nes con el sur se realizaban pcr via marítima. Era la pri- 
mera vez que se alejaba de los suyos. Y a  nunca más vol- 
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veria a ejercer la docencia en tierras coquimbanas. 
La directora de la Escuela Normal No 1, Brígida WaI- 

ker, mujer muy comprensiva, presidió las pruebas de com- 
petencia. Lucila Godoy obtuvo notas sobresalientes y eso 
le valió un destino inmediato en una escuela de Barrancas, 
lugar muy próximo a Santiago, Desempeñó el cargo duran- 
te breve tiempo. Fidelia Valdés, designada directora del 
Liceo! de Niñas de Traiguén, le consiguió un nommbramien- 
to de profesora en el mismo establecimiento. Eso Signifi- 
caba su ingreso en la enseñanza secundaria. Del lejano 
Malleco, frío y lluvios0, Lucila pasó a Antofagasta, árida 
y soleada. Y luego a Los Andes. 

La maestra elquina se sintió revivir al reencontrarse 
can los cerros cordilleranos, esos cerros que le recordaban 
a los de Montegrande que ella decia conocer uno por uno. 
La familia se reunió otra vez más. Instalada en una quinta 
de las afueras, en compañía de Petita, Emelina y Gracieh, 
le parecía que retornaban los días de antaño. 

kucila Godoy llegó en Los Andes a la plenitud de su 
vocación docente y su estilo adquirió ese sello peculiar que 
iba a caracterizar todos sus escritos, tanta-en verso como 
en prosa. Allí dio forma deftnitiva a la Oración de la 
s:aestra y a gran parte de los poemas que luego integraron 
Desolación. 

Voz pedagógica sacerdotal, han dicho de ella. No hay 
palabra que sobre en la Orach3n de  la maestra. En ella está 
sintetizada la profesión de fe de quien se dedica a la 
enseñanza: 

“Dame el amor Unico de mi escuela; que ni l a  que- 
madura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de 
todos los instantes. . . No me duela -la incomprensión ni 
me entristezca el olvido de las que amé. . . Dame el ser 
más madre que las madres, para poder amar y defender 
como ellas lo que no es carne de mis carnes.. . Pon en mi 
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escuela democrhtica el resplandor que se cernía sobre tu 
corro de niiios descalzos. . . Que no lleve a mi mesa de 
trabajo mis pequeños afanes materiales, mis mezquinos 
dolores de cada hora.. . Haz que haga de espíritu mi 
escuela de ladrillos. . . 

Sus amistades eran escasas. No le agradaba la charla 
inútil, siempre estéril. Cuando salía, en sus horas libres, 
era para ir hacia los campos, hacia los viñedos, hacia los 
cerros. 

Sin embargo, a pesar de su retraimiento, recibió el 
influjo de dos hombres de carácter muy opuesto. Uno de 
ellos había muerto un año antes de que ella naciera, pero 
había dejado sus huellas por esos lugares. El otro culti- 
vaba sus viñas por los alrededores. Ambos coincidían en 
su afán de educar al pueblo. 

Cerca de Los Andes, en un lugarejo llamado Pocuro, 
se levanta la casita de adobes, pintada de blanco, con techo 
de teja española, donde vivió Domingo Faustino Sarmien- 
to cuando fue maestro en ocasibn de su primer des+' .ierro 
en Chile. Se halla frente a una calle polvorienta, bordeada 
de álamos. Lucila se interesó por la vida de ese hombre 
rudo, batallador, que había logrado vencer tantos obstácu- 
los y tanto había hecho por la educación de la infancia 
americana. Lieyó muchas de sus páginas y la enseñanza 
popular se convirtiió en artículo de fe para ella. 

En ese mismo lugar, en Pocuro, vivía por ese tiempo 
un hombrecito moreno, feucho, sencillo de modales, cm 
un gran corazón en el pecho. Se llamaba Pedro Aguirre 
Cerda. Años después, al verse en la obligación de citar SUS 
títulos, los enumeraba de esta manera: en primer termino 
profesor, después abogado y luego, como quien no puede 
hacer menos que confesarlo, presidente de la república. 

Don Pedro y su esposa sentían gran afecto por esa 
joven profesora -aun no había cumplido veinticinco años- 



tan llena de saber, tan personal en sus decisiones, tan pro- 
funda en sus pensamientos. En todo momento trataron 
de hacerle llevadera la vida de) lugar, sin importunarla 
jamás. Sabían que un trabajo creador se realizaba a diaria 
en esa mente serena dedicada a la enseñanza. 

Después del triunfo en los juegos florales de 1914, 
Lucila 'vivió todavía cuatro años en Los Andes, sin ocu- 
rrírsele reunir sus poemas en un libro, sin intentar, siquie- 
ra, medrar a expensas de su renombre. Fue don Pedra 
Aguirre Cerda el que interpuso su influencia, en 1918, 
para que las autoridades escolares reconocieran los altos 
méritos de la profesora laureada. La nombraron directora 
del Liceo de Niñas de Punta Arenas. 

Cuando Lucila Godoy Alcayaga recordaba a esa lejana 
ciudad, la llamaba la sonrisa de  mi vida. Despertaron su 
amor esas tierras magallánicas que luchan contra el frío, 
inclementes a veces, generosas a ratos, duras casi siempre. 
Muchos poemas le fueron inspirados por ese paisaje deso- 
lado y sombrío. El título de su primer libro, Desolación, 
viene de allí. 

Ya  no era sólo una muestra chilena. Se estaba convin 
tiendo en la maestra americana. Le llovían cartas, le soli- 
citaban colaboraciones de los puntos más remotos, sus 
canciones de cuna y sus rondas se difundían en todas las 
escuelas del continente. 

En 1920 pasó a la dirección del Liceo de Niñas de 
Temuco, en plena Araucanía. De allí fue trasladada a San- 
tiago, confiándosele el Liceo Teresa Prats de Sarratea. 

Alrededor de esa designación se suscitó una ingrata 
polémica. No faltaron espíritus mezquinos que se creyeran 
postergados y pretendieran discutir los derechos de Lucila 
Godoy para ocupar un cargo directivo en la capital dada 
que carecía de título habilitante. Se renovó el acibar de 
las frustraciones juveniles. Una circunstancia inesperada 
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cortó por lo sano esa tonta discusión. La maestra escritora 
fue invitada por el gobierno de México para que colabo- 
rara en la reforma educativa iniciada por el ministro José 
Vasconcelos. Partió en junio de 1922. 

En ese mismo año el Instituto de las Españas, de los 
Estados Unidos, tomó a su cargo la edición de sus poemas. 
Estos fueron reunidos en un volumen destinado a alcan- 
zar renombre americano : Desolación. 

Desde entonces la figura de Lucila Godoy Aicayaga, 
transformada en Gabriela Mistral, se agiganta, se ccnvier- 
te en el símbolo vivo de la escuela popular. Sin haber 
teorizado nunca, sin haber escrito tratados pedagógicos, se 
la  considera una figura cumbre en el campo de la educación. 

didaaa. Le quedó el afán del estudio constante y no cesaba 
de recomendarlo a su-alrededor. En 1925 me decía en la 
primera carta que me escribió: Lea mucho, mi Marta, estu- 
die mtccho, no se canse de adquirir cultura, pero mantenga 
la frcscura del espíritu gracias a la cml se crea. Mantén- 
gase, como los buenos brtesanos, insatisfecha de sí misma * 

siempre, para que trabaje basta en la uejez, mejorándose. 
Y muchos años después, desde Niza, me insistía: Y o  le 
meivo a encargar que trabaje su fra&és. Y para obligarla, 
!e digo que yo trabajo mi inglés y repaso mi italiano. . . 

GEbriela se preocupaba por la historia, la geografía 
y la literatura de cuanto país le tocó visitar. Y su preocu- 
pación llegaba al máximo cuando se trataba de América. 
Tenia América mettda en el alma, afirma Luis Oyarzún. 
Y Alfonso Reyes declaraba categóricamente que la mejor 
interpretación de la Cevolución mexicana era el Recado a 
Lolita Awiuga. 

Gabriela Mistral nunca vivió recluida en torre de 
marfil. Luchó por los derechos del niño, por los de la 
mujer y, en los últinos años, hizo oír su VOZ por la paz, 
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que ella calificó de palabra maldita ante los ojos de los que 
se empeñan en destruir el mundo con sus monstruosos ensa- 
o s  atómicos. Era grande su sensibilidad ante la injusticia 
social. En carta escrita en 1939, refiriéndose a su visita a 
Chile y otros países americanos, me decía: Tanta miserta 
vi nllá p e  me duele la carnep2e acordarme. Dan ganas de 
llorar. El resto del Pacifico es aun peor, es una llaga, 
Alarta. Hambre, mugre y dictadura. 

“Tenía Gabriela, y lo tuvo hasta el Último instante, 
un cuerpo proletario y un señorito aristocrático”, ha decla, 
rado Germán Arciniegas. Y Gonzalo Zaldumbide excla- 
maba al encontrarse con ella en el Ecuador: “Esta admi- 
rable mujer es uno de los ejemplares humanos más her- 
mosos de ver por dentro. . .” 

Gabriela Mistral murió el 10 de enero de 1957 en el 
Hospital General de Hampstead, Long Island. Sus fune- 
rales se realizaron en Santiago el día 21 de ese mismo mes. 
El país entero paralizó sus actividades en señal de duelo. 

Fue velada en la Universidad de Chile. Los sones de 
L?. :xarclaa fúnebre de la Heroica acompañaron el cortejo. 
El féretro cruzó el puente, camino del cementerio, sobre 
cna espesa alfombra de flores que habían arrojado los 
floristas de la pérgola del Mapocho. 

Siis restos fueron trasladados a Montegrande tres años 
después. Allá descansan, como .ella lo había deseado:, 

En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo o azafrán. . . 
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El valle de Elqui, donde nació y se crió Gabriela Mis- 
tral, mantuvo, desde la época de la colonia, estrechas rela- 
ciones con la región argentina limítrofe, la zona de Jachal 
s h  la provincia de San Juan. En esos tiempos felices no se 
necesitaba ni 'ferrocarril ni carretera ni política de buena 
vecindad para hacer efectiva la confraternización de los 

pueblos. Las idas y venidas se sucedían entre una y otra 
bnnda en cuanto bajaba la nieve de la cordillera. Eran 
muchas las familias de allende y aquende los Andes que 
Se habían entrelazado. Siempre hubo matrimonios entre 
gente de acá y acullá, fortificándose así los lazos de her- 
mandad y multiplicándose el tráfico por los pasos cordi- 
lleranos. Lo mismo ocurría a la altura de Copiapó o de 
&asco. Gabriela Mistral recordaba complacida que tenía 
un abuela argentino. 

En Vicuña oí muchas veces el relato del casamiento 
de la Chepa Rojas, niña elquina, con Pedro Fonseca, joven 
argentino de Iglesia. Los acontecimientos tuvieron lugar 
'hacia mediados del siglo pasado, pero la tradición fami- 
liar conservó vivo su recuerdo. La fecha de la boda había 
sido fijada para setiembre. Pero aquel invierno fue largo, 
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demasiado largo. El deshielo demoraba, los fríos atrasados 
multiplicaban Ias ocupaciones y preocupaciones de los pro. 
pietarios andinos. Pedro Fonseca no podía moverse de su 
finca, pero no renunciaba a casarse. Tomó sus providen- 
cias para que la ceremonia se realizara por poder. En cuan- 
to se abrió la cordillera se puso en marcha la novia escol- 
tada por numerosa comitiva. No quedó miembro de la 
familia, capaz de cabalgar, que no la acompañara en su 
viaje a través de los cerros andinos. El  mismo día salió 
Pedro Fonseca de Iglesia en busca de su esposa. La cabal- 
gata nupcial remontó el valle de Elqui, tomó por el cajón 
del río Turbio y enderezó hacia el paso de Agua Negra. 
En esas inmediaciones, a una altura de casi 4.000 metros, 
se encontraron elquinos y cuyanos y la joven desposada 
fue solemnemente entregada a su marido. 

En 1910, año del centenario d'e la revolución contra 
el poder hispánico, Emelina Molina de Barraza era direc- 
tora de la escuela de Altovalsol, lugar rodeado de fundos 
y fincas menores, a un paso de La Serena. La culminación 
de las obras del ferrocarril Trasandino había tenido honda 
repercusión afeaiva, tanto en Chile como en la Argentina, 
dando motivo a numerosos actos de confraternidad. Eme- 
lina resolvió cqnmemorar en forma muy especial la fecha 
del 25 de mayo. Comenzó a reunir material adecuado con 
ayuda de sus maestras. Como ella quedía disponer de algo 
expresamente relacionado con los acontecimientos, resolvió 
pedir la colaboración de su hermana Lucila. Esta acababa 
de obtener su título supletorio y estaba dictando clases en 
Barrancas, no lejos de Santiago. Casi a vuelta de correo la 
joven remitió a su hermana mayor unos versos alusivos al 
hecho que ella quería destacar. Secundada por su perso. 
nal, Emelina preparó el acto celebratorio que recibió la 
entusiasta aprobación del vecindario. En el fondo del esce: 
nano improvisado aparecía un cuadro alegórico con las - 
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banderas entrelazadas. Los versos fueron cantados al com- 
pás de una mazurca. Los varones tomaron la parte de Chile 
y las ninas la de la Argentina. 

La misma Emelina se solazó remontándose al pasado 
J describiéndome su fiesta. Ayudada por una de las maes- 
tras de aquel tiempo, hizo memoria y logró recordar cua- 
tro esaofas de aquella composicion: ' 

Argentina: Y a  no existe ni el Ande 
' que antes nos separó; 

el riel m e  lar tierras, 
las almas, el -amor. 

Erz vano han zntentado 
nuestros lazos romper; 
tras un lapso de encono 
más hondo es el querer. 

Argentina: Tú eres el grande y noble 
Pdre de Freire y Prat, 
de Lillo, de Carrera 
y de Caupolicáa 

' j  

Chile : , 

* 

i 

Chile : r! Tú eres la noble hermana, 
patria de San Martín; 
la historia a szts baazaGas 

i no les encuentra fin. 
Tardé en conocer personalmente a Gabriela Mistral. 

Habíamos nacido en el mismo puebio, Vicuña, en pleno 
valle de Elqui, pero mi vida entera había transcurrido en 
Santa Fe.. Mi madre, sí, l& conocia desde pequeña, desde 
que era una niñita de escaso año y medio, en brazos de 
Ernelina Molina, la hermana 'mayor. Los azares de la vida 
llevaron a mi madre muy lejos de su valle, lejos del mar 
y de la cordillera. Los cambió por la llanura y el rio Para- 
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ná. En uno de sus viajes a tierras coquimbanas alguien le 
comentó: 

-Has de saber que la hija menor de Petita Alcayaga 
está resultando una gran escritora. 

La misma Petita le habló una vez de “su Lucila”, llena 
de orgullosa satisfacción. 

Eso era por 1917, cuando ya Lucila Godoy Alcayaga 
ñabn’a decidido eclipsarse ante Gabriela Mistral. Ella era 
entonces profesora en el liceo de niñas de Los Andes. Al 
año siguiente la trasladaron a Punta Arenas ascendida a 
directora. - 

Por ese tiempo se la empezó a conocer en la Argentina 
a travgs de la revista Atlúntida, recién fundada por Cons- 
tancio Vi& Muchos de los poemas incluidos luego en 
Desolación aparecieron en sus páginas. 

En 1922 Gabriela partió para México. Una carta de 
Emeiina consignaba la dirección y mi madre no pudo resis- 
tir a la tentación de escribirle unas líneas. La escritora con- 
testó inmediatamente. Al final de la misiva alcanzó a trazar 
l a  G de Gabriela, pero la tachó para firmar Lucila. 

Mi fina amiga -comenzaba- recuerdo perfectamente 
su nombre como el de una amEga querida por mi mamá y 
mi hermana Luego añadía modestamente: Le agradezco 
sus elogios generosos para mis uersos. Terminaba con estas 
pdlabras: Me es grato decirle a usted mi gratitud por las 
bondades que doa Gregorio, su padre, y usted misma tuvie- 
ron pmz mi familfa. Soy más que poeta, mujer agradec2a 
y curiñosd hacia los buenos. 

En enero de 1925 mi madre tuvo que trasladarse a 
Chile coa motivo de la muerte de mi abuelo. Decidió hacer 
ei viaje por el estrecho de Magallanes y para eso debía Ile- 
gar hasta Montevideo y embarcarse en el “Oropesa”. Al 
arribar a la capital uruguaya, supo que Gabriela Mistral 
venia de Europa en ese mismo barco -ya anclado en el 
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puerto- rumbo a su patria. La intelectuaiidad montevidea- 
na estaba cumpliendo con ella, en esos momentos, un largo 
programa de festejos. Mi madre tomó un taxi inmediata- 
mente y recorrió toda la ciudad en busca de la escritora, 
hasta que la encontró. Nadie gana al elquino en lo por- 
fiado. El chofer que la conducía, al despedirse de ella, admi- 
rando su obstinación, le dedicó un libro de poesías de Emi- 
iio Frugoni. 

Acompañaba a Gabriela Mistral a bordo del “Oropesa” 
l a  escultora Laura Rodig, una de sus más eficientes cola- 
boradoras en la tarea educativa realizada en México. Tam- 
bién viajaba una yanqui, miss Murray, “la niña fea”, quien 
le regaló a mi madre un ejemplar de la Biblia. Más tarde 
Gabriela lo hizo encuadernar. 

Mi madre fue testigo presencial del triunfal recibi- 
miento que su tierra tributó a la gran escritora, todavía, 
puede decirse, en los albores de su carrera literaria. En 
Punta Arenas fue una verdadera apoteosis. En Coronel la 

- .escritora María Rosa González, joven principiante en esa 
época, estaba tan absorta frente a Gabriela que se olvidó 
de la hora y el barco la llevó hasta Talcahuano. En Valpa- 
raíso acudió una multitud a rendir homenaje a la mujer 
excepcional que el destino había brindado a Chile. Y lo 
mismo ocurrió en Santiago, en Coquimbo, en La Serena. 

-La gente del pueblo considera a Gabriela Mistral 
.como algo que le pertenece. Todos se creen con derecho a 
detenerla en la calle cuando la encuentran, para abrazarla, 
para estrechar sus manos, como si el rápido contacto con 
ella les infundiera mágico vigor -nos contaba mi madre. 

La personalidad de mi madre despertó en Gabriela un 
cariño muy grande. Su compañía, durante los quince días 
d e  navegación en el “Oropesa”, le fue reconfortante. QNe 
Dios me lu? gmrde por todo lo que hizo por mí, le dice en 

a n a  carta dirigida a La Serena. Y en otra: La pienso y la 
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recuerdo como a un ser muy prwo y totalmente bueno. Que- 
rrja que usted fuese m i  pariente, 
se siempre a mi lado. El recuerdo- müs lindo y el &ás tierna 
también, me  quedó de usted. 3? en pagina que me dirigjia-. 
desde La Serena, en esé año 1925, me habla de ella, mi 
noble Amiga, a quien qutero ton deyinitivo, que pare" 
ce viejo de pura solidez, y aña envidió a su madre, 
que es d e  u& calidad superior de alma, 
la rodean. Dios ha hecho a ustedes un regalo huy 'grande 
con semejante mujer por madre, y ,'o deseo que se las guur- 
de cien años. . . Rica de bondad, con u n  universo de ternuraa\ 
para sus hijos, activa, llena de espíri$u de sacrificio: es uti& 
maravilla. 

dirigí en febrero 
de 1938, en oportunidad de su la &gentina, me 

' de su santa madre, mi amiga. querida. 

los últimos días 
ad Nacional de€ 

Contestando a un mensaje que 

Gabriela Mistral arribó ti S 
de marzo de 1938, invitada por '1 
Litoral. Era Ia primera vez 
Había cruzado rápidamen 
atrás, en 2926, de paso pata Europa, permaneciendo unos 
días en Buenos Aires. Ahora su estada iba a ser más larga. 
Estaba realizando un viaje continental y, en cierto modo, 
desempeñaba el papel de embajadora cultural de Chile. Des- 
de Buenos Aires ya se había trasladado a Mar del Plata, 
como huésped de Victoria Ocampo, trabando conocimien- 
to con nuestra costa atlántica. 

Viajaba con la escritofa, haciendo las veces de secre- 
taria, su amiga Consuelo Saleva, Connie, portorriqueña 
educada en los Estados Unidos donde actuaba como pro- 
fesora. En esos momehtos estaba gozando de los benefi- 
cios de la licencia del año sabático. Gabriela había side 
huésped suya en Puefto Rica, isla de amaneceres / de mt 
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*goz&a, isla en cañrt y cafés 1 apasionada. Uno de los p ~ e -  
mas de “Tala” le está dedicado, el que se titula La flor 

clarauón Mi auenturd con la poesáa. 
Consuelo atendía la parte práctica-del viaje, ya que 

riela se despreocupaba en absoluto de todos los aspec- 
tos materiales de la vida. .Siempre había sido así, por lo 
demás, y, siempre había encontrado alguna. amiga generosa 
que le ahorrara el contacto con los.menesteres ajenos a la 
poesía. Jamás llevaba dinero encima y no sabía de cobros 

.ni de pagos. Si en alguna vidriera ,divisaba.:un libro que le 
interesaba, antraba a: pedirlo imediatamente. ¡Paga th, 
Connie ! exclamaba y ni siquiera II averiguaba el precio. 
Cuando debía embarcarse, para alguna parte, ella no se 
rnquietaba por .el medio de transporte ni por el horario ni 

ciar, .Viaja sqlamente con 
,sin ,cuidado. Está acostum- 

del  aire y .lleva 

, 

a a que los otros se preoci-pen deAtodo 
Consuelo <Saleva demostró ser uGa,m.u 

meritos, de. g a n  corazón, y fipa7. sensibil 
cumplir .funciones en la embajada ,de los Estados Unidos 

c n  .el Brasil,< -fegre , Puexto Rico. en Universi. 

de sus poesías ea el, antiguo salón de *os de.la Facul- 
tad de Jngeniería Qpímica. tJ&javia, aaQ&an albañiles y 

os,:t@es,al,.edjficip de la Uni- 
fp nq,.es{ab@ habilitado. Fue. teal- 
ckcunistaacia porque .la. saia.de con- 

rencias elegida,,bastante ampliasen ,circt+stmcias nor- 
males, se vio absolutamente colmada, no cesando de agol- 
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parse público en los corredores adyacentes. Al final2 fue 
mayor el n h e r o  de los que no pudieron entrar. El ves- 
tíbulo de la planta baja estaba repleto de gente y en cada 
peldaño de la escalera, haciendo equilibrios y sostenién- 
dose mutuamente, se apiñaban hombres, mujeres y niños 
que no habían logrado avanzar hasta el recinto. Algo Ila- 
maba la atención en ese público y era que los concurrentes 
pertenecian a todas las clases sociales. Intelectuales y pro- 
fesionales se codeaban con hombres de trabajo y modestas 
aaas de casa. 

Seguida de su comitiva, Gabriela Mistral se abrió paso 
penosamente por entre la multitud. La ascensión por esa 
escalera abarrotada duró largo tiempo. En cada escalón la 
detenjan, la sujetaban. Los hombres querían estrecharle 
l a  mano, las mujeres besarla o presentarle a sus hijos. De 
todos los labios brotaban frases cariñosas. Los que no 
podían arrimarse pedían una mirada, una sonrisa. La 
paciencia de Gabriela era inagotable. Contestaba a todos, 
coa los labios o con los ojos, iba entregando sus manos al 
pasar a todas esas manos desconocidas que se le ofrecían, 
prodigaba caricias a cuanto niño le presentaban. Porque 
no hubo madre que no acudiera con sus criaturas. Todas . 
estaban convencidas de que ese breve contacto con la anto- 
ra de las Canciones de cuna iba a ser para sus hijos como 
una bendición que los preservara de los males de esta vida. 

Impresionaba la heterogeneidad de la enorma concu- 
rrencia. Los habituales asistentes a íos actos culturales de 
aquella época estaban sumergidos en medio de una masa 
de gente que, en realidad, poco se interesaba por las letras, 
pero había sufrido el inmenso ascendiente que fluía de la 
persona y el verso de Gabriela Místral. Es que la poten- 
cialidad humana de la escritora era enorme. De ella ema- 
naba una fuerza vital contagiosa y benéfica. Era la ame-. 
rkana auténtica, amasada con barro de cordillera. 
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Esos días santafesinos fueron de incesante trajín para 
la gran escritora. Tuvo que aceptar agasajos, retribuir aten- 
ciones oficiales 1 7  hasta escuchar la lectura de muchos poe- 
mas inéditos. Su complacencia no tenía límites. Acogía 
amablemente a los más insóíitos visitantes y prodigaba autó- 
grafos sobre libros, álbumes y fotografías. Las fotografías 
y los álbumes eran firmados sin comentario alguno. Los 
libros, en cambio, eran cuidadosamente examinados y cuan- 
da descubría una edición clandestina, levantaba la vista 
sobre el solicitante, le sonreía bondadosamente y le decla- 
raba sin embages: Este es rtn libro robado. Volvia a sonreír 
y sin &gana otra objeción estampaba la dedicatoria pedida. 
. La visita a Santa Fe  hizo muy €e& a Gabriela. El 
encuentro con mi madre, su coterránea, la llenó de alegría. 
Fue un pregusto de su tierra narai. Hay que conocer a 
fondo el valle de E!qui en todas sus peculiaridades, en su 
desenfrenado amor propio Iugareíio, en su profundo orgullo 
localista, para darse cuenta cabal de Io que puede signifi- 
car ese encuentro a más de mil kilómetros del terruño. 
Ersde entonces, para Gabriela, mi madre fue el v¿g!kC~tQ. 
Ya no la llamó de otro modo. 

Sentadas lado a lado, con el mate en la mano, las dos 
elquinas se contaban el valle una a otra, rememorando 
viejas tradiciones, viejos dichos, viejas hazaiias de aquella 
gente montañesa. De vez en cuando se secreteaban y se 
reían con una risa que tenía ecos de infancia. Fue recor- 
dada la historia de aqiiel famoso giokón de don Julián 
A_pirre que una vez se comió veinticinco empanadas, una 
tras otra, y la de doña Josefa Ossandon que se casó cinco 
veces. Y la de los tesoros del Doña Ana y la del supudo 
de ia piedra de Musuco. 

Dzsfílaban 10s higuerales, los viriedos, los huertos ea 
pendiente, 10s burritor sufridos de los areeios, las qwbbra- 
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das pedregosas, las acequias cantarinas. . . Era como si 
todos los rojos y azafranes de los cerros de Elqui hubieran 
invadido nuestra casa. Gabriela Mistral volvía a ser Lucila, 
la chicuela de trenzas y bata de percal que perseguia tordos 
entre las viñas de Montegrande, Luála, la que correteaba 
por entre los árboles del fundo de don Adolfo Xribarren. 
Luciia, la p e  hablaba a río, a montaga y cadmrra:'. . . 

Después de la partida de Gabriela fueron llegando 
sus cartas. Todas ellas contenían mensajes para mi madre. 

Desde Mar del Plata: 
A nti Vallecito l e  escribo después. M e  duele haber 
do en el último día distante de  ella por la gente que 

siempre separa En verdad, yo hubiera querido andar con 

Al Vallecito lo estoy viendo: la quiero mucho. Sea 
ellrs nborn mi madre Petíta, me ame y vele por mí desde 
lcjos. 

Cuando mi madre murió, en 1939, Gabriela nos man- 
dó sits palabras de consuelo: 

Marta buena, yo sé que esa prueba es muy Yuerte 
dentro de nuestra sensibilidad. A mí me ha hecho una 
impresión muy grande, me  ha-dado una remoción muy 
fuerte la partida del Vallecito. Tenia para mi virtudes cons- 
cientes e inconscientes, mérito personal, y d e  raza, no sé 
qué comunicación misteriosa con lo racial que ha sido rota 
por los ultra ctvilizados. Era ella para mi, Marta, un poco 
mngia y otro poesírb. Yo la quería más de lo que ella supo. 
M e  ha& bien estar colz ella basta en silencio. Algo suyo 
pusabd a mi, algdn bien tónico y c visible, Y o  +esperaba 
volver (? verla. Y nos veremos, si, o+en otra parte. En 
otro p d s  volveremos a estar juntas y ella velará Por mí 
y yo uelaré por ella. Estoy segura de este reencuentro y de 
esta vida comkn. No sé decirle por qué, pero estoy áerta. 

136 



Ella f u e  madre totalmente, cabalmente. Los adoraba, los 
admiraba, uno a uno y m e  hablaba de  ustedes como una 
enamorada. Tengo presente SU cara, su voz, su paso, su 
mirar, todo. Digame algo de su muerte, tan extraña para 
mí por la fuerzd que había aun en ella. 

El cruce de Santa Fe a la ci de Paraná dio a 
Gabriela Mistral la oportunidad de contemplar en toda su 
amplitud uno de los ríos más soberbios del mundo. La 
grandeza del Paraiiá le arrancó frases de elocuente admi- 

. ración y ante su público entrerriano insistió en lo que 
significaba como incentivo de elevación espirituql vivir a 
orillas de algo tan majestuoso como esa imponente corrien- 
te de agua. 

ral argentino ter- 
minó en la ciudad de Rosario. Allí, entre los agasajos, le 
organizaron una excursión en lancha 
espectáculo de los innumerables elevad 

del mundo) y las frondosidades de las islas. 

La riqueza agrícola de. nuestra Jlan 
ado.grofundamente. Para ella la 

pre el país de las miesesay los ganados: 
Alcanza a la cintura 
el trigo ca 
Los  brdzos 
los lame el pan. 

La recorrida de 

. tonces Rosario era todavía el segundo .puerto cerealista 

bía 
será siem- 

La perseguirá constantemente el recuerdo de la 

I 
l 

Siete vetes se nos rompe 
y se junta siete veces. 
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En la ParnpG ga cruzando 
la grosura de las reses 
y la ronda blanca parte 
negruras y berrnejeces. 

En la versión ampliada de La Cgenta Mundo, apare, 
cida en la segunda edición de Ternura, una de las seccio- 
iies está dedicada al trigo argentino : 

En cuanto la espiga dobla 
su cogollo desfallecido; 
en cuanto cuaja la harina, 
calla-callando, hijo mío, 
antes de  que toque el suelo 
y coma barro sombrío, 
y vaya a ser magullado 
el trigo de Jesucristo, ~ 

se levantan a segar 
los brazos santafesinos. 

Al finalizar su visita al “trébol de ciudades del Para- 
iiá’’, Gabriela Mistral escribió en Rosario su precioso 
Mensaje a los niños del Litoral. El 5 de abril de 1938, en 
uno de los salones del hotel Italia, pocos momentos antes 
de su partida, pidió papel, se instaló frente a una mesa 
pequeña y dejó estampado al correr del lápiz ese magní- 
fico trozo de antología. La rodeaba numerosa gente amiga 
que había acudido a saludarla. Las conversaciones cesaron 
de repente al notar que Gabriela estaba escribiendo. Esta, 
sin levantar la cabeza ni detener el lápiz, nos dijo casi 
imperativamente : 

-Sigan hablando. A mí no me molestan para nada. 
Llenó sus cuartillas, les dio una rápida leída, las firmó 

Dedicado a Dolores Dabat y Olga Cossettim, maes- 
y con trazo firme puso la dedicatoria: 

tras ejemplares del Paraná. 
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Y en manos de Dolores Dabat y Olga Cossettini, al3 
presentes, quedó el Mensaje como canto de despedida a esas 
tierras feraces que ella iba a abandonar dentro de unos 
instantes. 

El espectáculo de los elevadores de granos rosarinos, 
“erguidos como torres de Cibeles”, había sacudido hon- 
damente a la escritora. Eran el exponente de una ilimitada 
producción de cereal : 

“Yo nunca olvidaré, niños argentinos, esos graneros 
rosarinos, empinados como aleluyas del trigo; siempre ile. 
varé en mis ojos su signo blanco, su raya vertical, su dedo 
afirmador de la abundancia feliz.” 

“Lindo destino os regaló la Providenaa, niños del 
Paraná. Podría decirse del sustento del hombre que lo 
primero es el pan y lo último es también el pan.” 

“Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, por 
voluntad de pan; vuestra lluvia también cae copiosa por 
voluntad de pan y vuestro aire vuela sin vidrios de hielo, 
igualmente por amparo del pan.” 

“La Argentina plantó y crió lo que era menester, se 
aplicó como quien dice a las raíces del ser, oyó lo que 
pide la boca del niño y dio las espigas y lo que reclama 
la del trabajador y desató en la pampa su ganaderia 
homérica.” 
................................................... 

‘‘¡ Alabad vuestro cereal santo, aunque lo tengáis resa- 
bido y sea vuestra costumbre eterna! La alabanza es el 
regusto de la gratitud que se vuelve .devolución. ¡Haced 
himnos con el trigo, dibujos incontables con la espiga y 
la gavilla y haced danza con las parvas!” 

“¡Ande “empre el trigo en vuestra probidad racial; 
vuele el trigo en vuestro donaire criollo; los americanos 
palpemos en vosotros siempre una nobleza de trigo, y 
seáis vosotros, niños argentinos, lo que esta vieja maestra 
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quiere, cuando mira a cada niño de SU raza: grano maduro 
para resistir el mal y grano tierno para amasar la huma- 
nidad que pide todavía Cristo, la cristiandad cabal, la que 
parece que no hubies 
no espera sino de no 
para la nobleza y la piedad totales !” 

El ?Mensaje nunca fue incluido,. 
Ebro. Se publicó en Rosario en hoj 
buyó ampliamente en lo 
La revista SLJR lo reprodu 
Los acontecimientos posteriores, ta orden nacional 
tomo internacional, lo relegaron al 
do a segundo plano muchos “mensajes” que hablaban al 
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- PALABRAS FINALES 

La aproximación a Gabriela Mistral en estas páginas 
es sólo desde el punto de vista humano. Quede a los cr@- 
cos literarios la tarea de analizar con hondura el !vigoroso 
y original estilo de  la escritora y hurgar en la asombrosa 
riqueza de su vocabulario. Me  he limztado en estos trabajos 
a presentar a la mujer campesha, a la maestra rural, 
amante de las cosas del pueblo, quejsalió de las profun- 
didades recónditas de un valle chileno para escalar lar 
cirmbres más altas de la poesía. 
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