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Isolina Barraza de Estay

Mas de una vez me he referido a Isolina Barraza de
Estay ¥y a su vocacion de apasionada estudiosa de todo lo
elquino. Desde muy joven su interés se habia concentrado
en la figura de Gabriela Mistral y fue amontonando recor-
tes de diarios y revistas y anotando cuidadosamente los re-
cuerdos personales recogidos de boca de gquienes habian co-
nocido a Lucila Godoy en su primera época. Esa tarea se
vio singularmente favorecida por su estrecha amistad con
Graclela Barraza, hija de Emelina Molina, hermana mayor
de Gabriela.

Lejos' estaba Isolina de sospechar, en esa primera
época, la importancia que iba a tomar su archivo. Andan-
do los afios comenz6 a recibir consultas por correo y los
investigadores de la literatura no tardaron en presentar-
se personalmente para obtener sus datos. Dafos que jamas
fueron mezquindados, porque entre las condiciones perso-
nales de Isolina se destaca ese absoluto desinterés al brin-
dar el fruto de su esfuerzo a los estudiosos, incluso propor-
cioné direcciones y hasta libros, relacionados con Gabriela,
a dos norteamericanos ¥ un chileno, para completar sus té-
sis de doectorado en Castellano, en la Universidad de Ber-
keley ¥ en Madrid.

Ella se habia limitado, siempre, a escribir unos
breves articulos periodisticos, destinados a recordar algin
acontecimiento elquino.

Pero ahora Isolina ha realizado un trabajo de mas
aliento. Decidi6 hacerlo, hace tiempo, ante las aseveracio-
nes de cierto periodismo deseoso de sorprender al publico
desprevenido con afirmaciones imprevistas, como la de afir-
mar que Yin-Yin, el sobrino de Gabriela, gque se suicidé en
Petrépolis, era en realidad su hijo. Esa afirmacién podia
sorprender a quienes no conocieran detalles de la vida ¥y
el caracter de la escritora, pero no a gquienes habian podido
valorar su entereza y no dudaban de que si hubiera tenido



un hijo, ante el mundo entero lo hubiera reconocido como
tal.

El traba)o de Isolina no es polémico. Se limita g
referir acontecimientos, apoyandose en datos proporciona-
dos por su archivo y por quienes conocieron bien a Gabrie-
la y sabian de que manera inesperada ese nifio habia lle-
gado hasta ella. No hay afirmaciones antojadizas. Todos los
hechos estan documentados y abarcan la residencla en Pro-
venza, Madrid y Petropolis y el inexplicable suicidio del mu-
chacho.

Sabemos que Gabriela nunca se repuso de ese tre-
mendo golpe. Ese dolor le inspiré muchos de sus mejores
poemas. Fueron inecluidos en Lagar, publicado en 1954,

Bienvenidas estas paginas de Isolina Barraza de Es-
tay destinadas a arrojar mayor claridad sobre episodios
que algunos se empenan en ver confusos.

MARTA ELENA SAMATAN
Argentina — Santa Fe — 1978



Recordando a Gabriela

Fue una tarde estival del afio 1925 cuando conoci a
Gabriela Mistral, en Santiago. Fui llevada a su presencia
por su sobrina Graciela Barraza Molina, con quien tenia una
fraternal amistad, iniciada en La Serena. Ella me habia
hablado mucho de su famosa tia. Su abuela Petita y Eme-
lina, su madre, directora de una escuela en La Serena, me
consideraban como de la familia.

Nunca olvidaré aquel instante cuando llegué a su
presencia. Fue tan grande mi emocién que tuve el impul-
so de besarle el vestido o caer de rodillas. Era yo entonces
estudiante universitaria y recitaba con fervor su famoso
“Ruego” ¥ sus “Sonetos” al suicida, con que fuera premia-
da en 1914, cuando los Juegos Florales de Santiago.

Gabriela venia llegando de Europa, después de ha-
ber vivido en México, alfabetizando indigenas en los pue-
blos rurales, acompainada, asistida siempre por esa otra mu-
jer excepcional que fuera la escultora Laurita Rodig.

Pasaron los afnos, su fulgurante nombre fue repeti-
do con entusiasta admiraciéon en este Continente y en la
milenaria Europa. Alld vivié modestamente en peguenias ciu-
dades o en barrios alejados del ajetreo de las grandes ca-
pitales, como Paris y Madrid; mas, donde fuera, iba con
ella el murmullo del rio Elqui, el tronar de la tempestad
andina, el silbido del viento en los desfiladeros. (musigqui-
lla de los valles como ella dice); el dulzor del higo mora-
do, los rostros campesinos de las “Cuatro Reinas”.

La ultima guerra la empujé a su América, y Brasil
la recibié como diplomatica ¥y relevante intelectual. Ahi en
ese exuberante y hermosisimo pais, en la imperial Petro-
polis, vivio los dias mas amargos de su vida, como también
fue ahi donde supo de la corona para ella, la 1nica Reina
de Montegrande, que tuvo reino de verdad.

Era demasiado tarde tal noble galardén que le de-



jara Alfredo Nobel: Habia muerto su tnico sobrino —chile-
no-catalan— con quien celesbrar tan gloriosa distincion. Tam-
bién ya no existian sus amigos Z‘f@ig, muertos, como su so-
brino, por sus propias manos, entre los afios 1942 al 43.

Llegé a Suecia a recibir el Premio, sola, huérfana
de efectos familiares, acompafiada si por su Patria, en la
persona del sefior Ministro, don Enrique Gajardo Villarroel;
acariciada por los colores de su bandera.

Rindi6 homenaje alli a la gran Selma Lafigerloff,
premiada, como ella, con el laurel de la Academia Sueca.
Deshojo pétalos sobre su tumba y pisé reverente el suelo
de Marbacka, donde naciera la autora de Nils Holgerson.

Y otra vez Francia, la capital del mundo. Napoles,
la costa azul con Rapallo y Niza. De ahi viajéo a América,
donde habria de morir.

Y la vimos por segunda vez, en 1954, cuando al ba-
jarse del auto en esta hosteria, fui la primera en abra-
zarla y escuchar sus palabras, grabadas en mi alma: “Ta
eres la Gnica que me queda en esta vida”..

La acompafié hasta Montegrande y al regreso fue
el ultimo abrazo.

En sus cartas me hablaba de Chile y sus gentes, pe-
dia datos de plantas y animales autéetonos. La obsesiona-
ba la reforma agraria y el nifio. Los nifios de su Patria,
de su Montegrande inolvidable, eran su lacerante preocu-
pacién, “con sus pies desnudos y bocas pedigiiefias”.

Desde California hizo envios de zapatos y trales
para los escolares de aquel pueblo, ¥, en su testamento no
los olvidé, donandoles sus derechos de autor, de lo que se
publicara acd en el Sur de América.

Su fe religiosa era un sentimiento muy suyo: Creia
en el mas alla, en Buda y Jesucristo. San Francisco era su
guia y a él lo dejé como su albacea, en la benemérita Orden
Franciscana.



En una de sus cartes, desde Monrovia, el 14 de Abril
de 1947, me decia “Mi sentido de la muerte es muy otro del
normal de nuestra gente. A mi me ha costado mucho ven-
cer dentro de mi a la muerte fisica, es decir la imagen mor-
bida de eso ¥y cuanto ella contiene. Creo que la he vencido
no hace mas de un ano, después de dos anos de sangrea-
miento interior por Juan Miguel. Ahora yo rezo a Emelina
¥ Yin juntamente, a ambos los invoco ¥ creo que ambos lle-
gan. Y aunque no la vivo como muerta, les pido rezar con-
migo, segun reza ¢l desde hace mucho. Yo he perdido el
apego natural a la vida y creo que maAas sirvo para la otra
que para ésta. Flla como Yin, me ayudara a la faena que
me quede aqui abajo”.

Cuando nos visité en 1954 nos dejo estos consejos:
“Al nifio no se le reprenda por sus locuras, por nada de
lo que llamamos absurdo. El nifio es algo aparte. Su sensi-
bilidad es todo, es algo muy grande y muy respetable. La
sensibilidad es algo tan fino como el alma y se confunde con
ella”,

Y sabiendo de cerca, en plena guerra europea, lo
que era la xenofobia, - nos dijo y encargo: “Nuestra humanl-
dad es tan hermosa, elquinos, como nuestra tierra frutal
y florida. Que nunca veamos aparecer agul la xenofobia, ni
la guerra civil de otros pueblos. El hecho peor que puede pa-
sar en una escuela es el suicidio de un nifo”,

Recordaba, sin duda, con estas palabras, a su ama-
do sobrino Yin-Yin, que se quité la vida alla en Petropolis,
en 1943.

Ahora, yace en la privilegiada colina de Monte-
grande, donde llegan, dia a dia, chilenos y extranjeros; poe-
tas y artesanos, a depositar su homenaje de admiracion ca-
rifiosa a la mujer sin tiempo en el recuerdo.

Y he querido publicar los siguientes documentos e
investigaciones personales, probatorios de guienes fueron los
padres de @mrles-Miguel, en respuesta a un insidioso articu-
lo, aparecido en un diario santiaguino, en 1974. con este
titulo: “El hijo de Gabriela Mistral”,



Provenza

Provenza, llamada asi, porque fue la primera pro-
vincia conquistada por los romanos. Sus habitantes son mez-
cla de iberos, griegos, fenicios e italianos. AGn conservan
la lengua cultivada por los trovadores, la dulce y amorosa
lengua de Oec, de los felibres.

Es probable que Gabriela haya escogido la Proven-
za, por ser la tierra de Federico Mistral, a quien admird
tanto, que adoptd su nombre inmortal, y que a su vez la In-
mortalizdo, para vivir dias de paz y recorrer los senderos
que llevaban a Malano, la aldea del roméntico escritor y Pre-
mio Nobel,

Bedarrides

En 1928 Gabriela fue a vivir a este pequefio pueblo
de Provenza, de apenas 2.000 habitantes, en el Departamen-
to de Vaucluse, con sus pequefios rios de Oureza y Sorgue. Tal
como Vicufia de esos afios, con sus milsmos 4&rboles, como
higueras, moreras, naranjos, granados.

Aqu'i en esta calida y amorosa tlerra de Mireya ¥
Vicente; Calendal y Esterela; con su viento Mistral, corretea-
ba Yin-Yin (1) con sus escasos cuatro afios, por el jardin de
la quinta San Luis, acaso chupando moreras o desgranando
granadas, seguido por su amiga chilena, la encantadora ni-
fia Pradera Florida Urquieta Alday, que Gabriela llevo des-
de La Serena y a quien cariniosamente trataba de sobrina.

Pradera, que afortunadamente vive, esposa y madre
feliz, me conté haber estado presente cuando llegé un se-
fior con Juan Miguel a entregarselo a Gabriela, por encar-
go de su madre moribunda, internada en un sanatorio de
tuberculosos, en Suiza, donde pronto fallecid.

Ahi, en esa quinta, lo conocié el joven estudiante



mexicano Andrés Iduarte, a quien Gabriela, con su genero-
sidad de siempre, le dio hospedaje indefinido, dada su pre-
caria situacién econdémleca.

Después de la muerte de Gabriela, en 1958, Iduarte
publicé en *“Cuadernos Americanos”, N? 100, Meéxico, Julio-
Agosto 1958, un articulo titulado “Gabriela Mistral, Santa a
la Jineta” Alli van cartas suyas escritas en esa época y el
diario que llevo en el lugar, del 18 de Abril al 8 de Agosto
de 1929.

Este es un parrafo de una carta del 13 de Mayo de
1029, escrita a Octavio Rivera Soto:

“Dentro de la casa todo marcha bien. La villa Saint-
Louis es una quinta bastante bonita. Tiene un enorme jar-
din con el encanto supremo de no estar cultivado con ex-
cesivo esmero, lleno de herbazales en donde tenderse. El
edificio, esto es, la casa proplamente dicha, esta bastante
buena. Hay de todo lo gue el mas exigente pueda pedir...
La gente es agradable, integrada por la duena Gabriela Mis-
tral; por su sobrina, una chilenita que lleva el nombre de
Pradera; por un chiquillo de cuatro afios, hijo de una ami-
ga de Gabriela, que lo ha encargado a ella, porque estd en-
ferma del pecho y curandose en Suiza.

El “Llinllin” (ortografia usada por Iduarte), como se
apoda el chiquillo, es el centro de la casa; vive Jugando con
todo el mundo y estd muy consentido; es buena raza: cata-

1an.

(1) Juan Miguel Godoy Mendonza
Yin quiere decir Fiel, en hindu.



En Madrid

En 1935, don Luis Enrique Délano, funcionario del
Consulado chileno, que atendia Gabriela, lo recuerda asi:

“Yin-Yin asistia a estas lecturas, con sus grandes ojos
claros clavados en mi, en una actitud de expectacion. Cuan-
do en la narracion habia algo heroico, una pelea, un peligro,
se le iluminaba la eara. —jBravo, Enrique! — decia con sus
erres afrancesadas. Y cuando terminaba la lectura del ca-
pitulo: —¢Y qué sigue? ;Qué le va a pasar a los expedicio-
narios?

—No sé, Yin-Yin. Todavia no lo sé.

¥Yin-Yin habia pasado ya de la etapa de las hadas
¥ los enanos y estaba en la de los detectives y las aventu-
ras en el Africa. Se apasionsba con revistas en las que el
héroe era el Agente Secreto X-9. Cuando Gabriela nos leia
un poema, con su tono tan poco enfatico, Yin-Yin escu-
chaba en silencio. Yo no se si entendia la aspereza a veces
oscura de la poesia de su “mamita”, pero ola con respe-
to, como si comprendiera.

Lola (1) iba a dejarlo al colegio en la mafiana ¥y a
recogerlo en la tarde. De vuelta paseaban como amigos ¥
1 veces también se peleaban. Un primero de Noviembre lo
llevé a ver “Don Juan Tenorio”, puesto por la Compafia de
Margarita Xirga, seguro que la magia de la pleza de Zo-
rrilla, el trafico de fantasmas y los duelos de espada lu iban
a interesar. Al sentarnos en la platea, escuché un “hola”
espafiol. Era Federico Garcia Lovea, que en su butaca si-
guié con verdadero éxtasis el desarrollo de la obra. A Yin-
Yin, en cambio, terminaron por aburrirle los parlamentos en
versos ¥ al final, a la hora de los fantasmas, estaba medio

dormido”.

(1) Esposa de Délano.



En Petropolis

A setenta y cinco kilémetros de Rio de Janeiro, as-
cendiendo por caminos de exuberante vegetacion, especial-
mente platanales y cafetales, se llega a la bella ciudad im-
perial de Pedro II, cuyo palacio conserva religiosamente
los recuerdns del paso por sus habitaciones de sus majesta-
des.

Era el aiio 1941, plena guerra. Temerosa Gabriela de
sus tragicas consecuencias y pensando, mas que en ella, en
su adorado sobrino, se trasladé desde Europa al Brasil, vi-
viendo poco tiempo en Niteroi y definitivamente en Pe-
tropolis: “Donde podré ver una vez mas el sol de Ameérica
y sentarme a comer fruta que no sea de lata, de alifar mi
comida con aceite que no sea mineral, como el que esta-
mos comiendo”. (1)

En una gran casa toda blanca, con amplios ventana-
les, mirando a una avenida de hermosos arboles, con un
pequeno jardin, dque ella gustaba cultivar, como un descan-
80 a sus actividades puramente intelectuales, estaba insta-
lado el Consulado de Chile. Ahi vivia feliz con su mimado
Yin-Yin y de Consuelo Saleva (Connie), que la acompanaba
como su amiga y secretaria.

Muy cerca de ella vivia el ilustre escritor ausfria-
co judio Stefan Sweig ¥y su compafiera, quien habia emigra-
do también de Alemania, donde le habian confiscado sus
hienes e incinerado sus preciados libros. Con ellos alternaba
Gabriela muy amistosamente y se cambiaban visitas y me-
riendas. Desgraciadamente, sin que nadie lo presintiera, am-
bus se quitaron la vida, dejando la interrogante de la ver-
dadera causa de su tragica eliminacion.

: Al contrarioc de Gabriela, Yin-Yin no gustaba del
pueblo brasilero, ni de su clima, ni idioma y estudiaba con
poco entusiasmo en una escuela agricola. “Yin-¥in no embo-
né nunca con el pais ni con lo americano en general..” (2)

Como ya contaba con 18 anos, el amor habia llama-
do apasionadamente a su corazén ¥ lo habia convertido en
un ser irascible y voluntarioso. Un mal dia le hablé a Ga-
briela, a su “Buda”, como la llamaba a veces, por su acti-



tud hierdtica, y le declard su deseo de contraer matrimo-
nio con una nifia de ascendencia alemana... Oirlo Gabrie-
la, e indignarse fue su reaccion; mas que nada, por ser ale-
mana. pais causante de la guerra. Pasaron los dias y Yin-
Yin, al parecer, ya se habia olvidado del suceso, ¥y al con-
trario le manifesté a Gabriela que va no pensaba en casar-
se. La vida de ambos siguié tranquilamente su curso. Co-
nnie ya no estaba con ellos, pues habia aceptado un pues-
to en la Embajada de Estados Unidos, en Rio, y quedaron
los dos solos, a la espera ansiosa de la gran amiga Palmi-
ta Guillén, que habia anunciado su viaje.

Un dia aciago, el 14 de Agosto de 1043, el joven
Juan Miguel Godoy Mendonza, ingirié una fuerte dosis de
arsénico, que lo llevd a la tumba, sin que ciencia médiea al-
guna pudiera rescatarlo a la muerte, ante el estupor ¥
consternacién de Gabriela y sus amigos.

Gabriela habria de exclamar, casi demente: “Por
tercera vez he sido herida por el rayo”. Y en carta, el 17 de
Enero de 1945, a su amigo de confianza, el venerable y san-
to varén, don Zacarias Gomez, residente en Santiago le di-
ce: “Despues de mi duelo (death of Yin-Yin) he debido co-
ger los pedazos de mi misma ¥y rehacer mi mente. Creo que
nuestra vida espiritual no anda distante”. (3)

Dos dias después del suicidio de Juan Miguel, Con-
suelo Saleva, a pedido de Gabriela, le escribié a don Zaca-
rias Gomez, desde Petropolis, diciéndole “que Gabriela le
estaria profundamente agradecida si él pudiera informar a
Emelina, acerca de la condicion de Juan Miguel: Gabriela
esta muy preocupada ¥y tristisima econ la gravedad de Yin-
Yin y me encarga que Ud. se lo escriba a Emelina para que
ella rece por €l”. (3)

Se comprende que Gabriela quiso darle la desgracla-
da noticia gradualmente a su hermana.

(1) Carta a la escritora y abogado chilena-argentina Marta
Samatan Madariaga.

(2) Carta a la escritora y abogado chilena-argentina Marta
Samatan Madariaga.

13* Gabriela Mistral’s Religious Sensibility.
By Martin Taylor. University of California. Volume 817.



Palma Guillén y Yin-Yin

En un articulo de “El Mercurio”, de fecha 14 de Mar-
7o de 1976, el senor Luis Vargas Saavedra, dice ser poseedor
de algunas fotos de Yin-Yin, donados por Palmita, poco
tilempo antes de morir;

Dentro de un sobre en el que Palma (1) escribiera:
‘lo mas valioso y querido para mi”, estaban guardadas
cuatro fotos de Yin-Yin chiquito y dos de Gabriela con él:
hieratica, como esas madonas catalanas, Dajo la resolana
del Midi (jacaso Marsella?), junto a unos bellos muros de
pledra enmalezados (¢acaso los de Arles?), sostiene al ni-
fio sobre su falda. Un manto oscuro sobre las rodillas la ha-
ce todavia mas madonesca. Ningin sentimentalismo: no ha-
llaremos alli la exhibicion de esa maternidad reprimida que
varios querrian hallarle o achacarle: en vez de eso, una
naujer serena, placida, budica, con un nino jugueton en los
brazos o a los pies.

Yin-Yin era su sobrinastro Juan Miguel Godoy, alle-
gado a vivir con ella, después de la muerte de su madre
espafiola. El padre, hermano ilegitimo de Gabriela, no pu-
cdiendo hacerse cargo del pequefio de meses, lo cedié a Ga-
briela, bajo promesa de no quitirselo jamas.

Adopcién LEGAL, no hubo, y el nifio pasé al cuidado
de Gabriela.

Palma me cuenta en una carta de Noviembre de
1965: “El medio hermano de Gabriela andaba por el Africa
del Norte en los afios 1926-1927. Le llevd el nifio a princi-
pios de 1926. La madre de Yin-Yin, que era espafiola, ha-
bia muerto ¥ por eso el hermano le llevé el nifio. Yo no es-
taba con Gabriela en esos momentos. Ella, por el frio, es-
taba en Marsella, Me llamo por telegrama y cuando llegue
me la encontré muy atareada, porque no tenia practica al-
guna de cuidados de nifios y no sabia qué hacer con un



crio de meses, porque Yin-Yin tfenia menos de un afio —
9 a 10 meses tal vez”.

Muy escasas fotos de Yin-Yin se conocian; estas
suplen la falta. Muestran a un muchacho de rasgos muy se-
mejantes a los de Gabriela: los ojos claros, la boca con ric-
tus amargo —que se prende en una sonrisa encantadora—
la frente despejada. Y las mismas mufiecas anchas vy los
huesos ocultos”.

(1) Palma Guillén, primera secretaria de Gabriela, en Mé-
xico, cuando llegé en 1922, invitada por el Sr. Minis-
tro, don José Vasconcelos. Mas tarde llegd a ser su més
leal y fraternal amiga. En su testamento la nombré su
albacea, junto con Doris Dana.



Carta Colectiva enviada por Gabriela
a varias amigas en Chile

Meses después de la muerte de Juan Miguel, recién
Gabriela pudo escribir, contando la tragedia, sufrida por el
suicidio de su sobrino. Lamentablemente, en su dolor, inter-
preté el hecho muy a su manera:

“Rio de Janeiro, 17 de Noviembre de 1943,

“Si no les escribo asi en cuadrilatero, yo no se cuan-
do podria escribirles por separado ¥y es tiempo de sobra de
apradecerles sus cartas y su compania desde lejos y de con-
tarles en detalle la mala muerte que entré en mi casa por
tercera vez y peor que antes. Mi Yin, mil “ninito”, ahora
mas “nifiito” que nunca, por la locura que me lo llevo, no
se fue por dolencia, Emita, se me mato. ¥ escribir estas tres
palabras todavia me parece sueno. Y eslaré insensata y no
tocaré fondo de estabilidad para mi misma, mientras no
enfienda el absurdo. Me aliviaria, me descansaria sélo con
entender y aunque el entender no tenga nada que hacer con
el recobrar ni el aceptar.

Las razones que me dan, gque me agrupan, gue me
descubren, casi todas resultan invalidas, o tontas, o débi-
les. La razon de mas cuerpo y la mdas inmediata es la de una
banda de malvados gue le maltrataba de palabra en un co-
legio odioso lleno de xenofobia. Pero yo no lo mandé alli
siquiera, y “él habria podido dejarlo en cualquier momento”.
Le decian “el francés”, con el dejo de burla que ahora le
dan a la palabra en el mundo exitista; le reian su peque-
fia joroba, que no pasaba de un lomito doblado. Pero uno de
los picaros se le aparecia en los lugares mundanos, cuando
le veia con muchachas o familias a echarle en cara algun
desliz con mujeres livianas, delante de las senoronas “bigo-
tes”. Estos hechos lo torturaban visiblemente; “su sensibili-
dad, que de excesiva parecia la de un desollado”. Yo le ha-
bia rogado —hacia el final, que fue cuando lo supe— de vi-



vir en su casa y salir menos. Pero él era sociable e lgnora-
ba ademas la maldad criolla. El no sabia ecomo un extran-
jero, alin siendo familia de un consul, siempre resulta un
intruso o un vagabundo para el de adentro. (El pecado fni-
co del gue me acuso es el de haberle impuesto mi vida
errante, pues habia en €l un claro dafio hecho por su existen-
cla ambulante, sin raices, y sin regularidad, por lo tanto). La
banda escolar lo convencio, al final, de que la muchacha a
guien queria, hablaba de él y lo tenia por antipatico. ¥
mas, lo convencieron de que la tal muchacha estaba por
encima de él y era inaccesible. En todo, en eclase, en me-
{ios de vida, en educacién, hasta en fisico ella le era In-
ferior de punta a cabo. El creyd, porque su inteligencia
maravillosa “no le sirvié jamés para darse cuenta de si
mismo”.

Cuando yo vi que su crisis de adolescencia era muy
fuerte, y cuando, en el ultimo tiempo vi su obsesion de aque-
lla muchacha, llegué a decirle que aunque me dolia que fue-
se alemana y aunque nunca la habia visto, él podia casar-
se con ella y traerla a este caseréon vacio, pues ya hablan
partido la huésped Rio Branco y Connie, que trabajaba en
su Embajada de Rio. Me contesté que no pensaba en casar-

€.

Viviamos en una especie de idilio, porque el estar
solos nos habia ligado mucho mas; él sabia mi dolencia del
corazén y me cuidaba con un primor, con una ternura in-
decibles. ¥ no hay qulen me haga comprender que ese ni-
fio que se levantaba a medianoche por haberme oido res-
pirar mal, se haya matado en ese estado normal sin que lo
hayan enloquecido con una droga cualquiera de las que
abundan en los tropicos o de las que manejan otras ban-
das de hoy. El vivia ahora a todo su gusto; no gustaba de
las visitas y tenia un sentido de la casa que parecia ara-
be; los suyos ¥y ni el aire de afuera...

Otra razon, la segunda que me dan, es la de su
temperalismo. Me la dan los que no conocen a mi gente. Pe-
ro nunca vi a un Godoy que no fuese peor que yo, que nl
viviese torturandose ¥ que no resistiese esta vida hasta los
sesenta y los ochenta, “Es nuestra normalidad”. ¥ yo no me



inquietaba demasiado de las pequefnas rarezas de Yin. Peor
S0y yo misma.

Mucho mas razonable se me queda la explicacién de
su nacimiento, que fue con forceps y estropeé a madre e hi-
jo, ¥ mucho. EI tenia su cabecita con cinco o seis dafos ¥y
con una cicatriz grande en la nuca. Me cuentan ahora que
entre los quince o los veinte afios se hace una reacomoda-
cidn favorable del sistema nervioso de region tan delicada
¥ que en otros casos el sistema se derrumba. Pero no ha
habldo sintomas mayores, palpables, de este derrumbe.

Una mujer francesa, madura o vieja, andaba en su
busca: le pedia abandonar a su familia e irse con ella, “lo
cual él habia rechazado de plano”.

En los nultimos tres dias, Yin ha hecho varias cosas
que prueban el que no pensaba en el horror que habia de
consumar; mudanzas de muebles, para su cuarto, de un piso
a otro; “proyectos en detalle para mas tarde”, ingreso en
sociedades, con pago de cuota anual ¥y mucho mas.

Ustedes me entienden que no pienso en que una dro-
ga lo maté, sino en que le trabajaron el cerebro hasta enlo-
guecerlo. Y aqui mis sospechas no miran sélo a tres de 1la
banda, sino a uno de dos grupos que lo buscaban, que co-
rresponden a las serpientes que trabajan el mundo hasta en
sus minimos rincones”. A un grupo de esos, los eché de es-
ta casa de mala manera; el otro nunca se aparecio aqul, ¥y
dos de ellos llegaron tarde, ¥y no se con que fin, cuando mi
chiquito estaba ya muerto, con sefiales claras de lo que son.
Yo estaba en casa, pues en nueve dias no pude andar; los
recibleron dos bobos que no conocen la malicia, Connie y
un amigo y colega de oficio, y nada averiguaron sobre estas
figuras de bajo fondo, que nunca se habian aparecido por

la casa.

Es cuanto en una carta puedo decirles de la mate-
rialidad de los hechos. Como una sonambula, en la semana
iltima que me dio de compaiia, “tuve con él conversaciones
que habria tenido s6lo por adivinacion de su riesgo”. Le hi-
ce saber, que por fin, yo habia redondeado la suma necesa-



ria, que siempre busqué tener para que él acabase su educa-
cibn si queria seguir estudios, o bien para que comenzase a
hacer negocios menudos a los cuales se inclinaba, por dejar-
se la vida libre y dado a leer y escribir. (Muy bien, pero muy
bien hacia sus novelas de ensayo, en una lengua limpia y
sobria, sin un solo lugar comun, cén un fondo de pesimismo
muy Godoy, con una rara elegancia de sintaxis, sin vicio de
sentimentalismo, con ironia, y adentro con una agudeza y
una sutileza que nunca vi en gente de su edad). Para ali-
gerarle su pena de los malos compafieros le conté minucias
de mi vida y este hecho: que la he hecho entera con sélo
unos seis amigos, que en todo me han valido ¥y que me han
bastado. El tenia dos, ambos de sangre francesa. (Aqui una
explicacion destinada a Victoria: Yin no embondé nunca con
el pais ni con lo sudamericano en general; nuestro confusio-
nismo y nuestro habito de mentira y de hipocresia, le re-
pugnaban vivamente). Yo tal vez, le sacrifiqgué con traerlo
de Europa. Pero geomo iba a gquedarme o a dejarlo en me-
dio de la guerra sin superlativo que vino

Don Pedro sabe, Margot, otro tanto, que este nifio no
era una poreion de mi vida, que era ella misma, que en él
empezaba ¥ que vida personal no tengo de hace tiempo.
Menos que nunca en estos afios de Brasil. “La guerra me
ha desnudado tantas tristes verdades de mi gente criolla
americana, me ha hecho verlas tan ciegas y tan sin reme-
dio préoximo que la pasién de ellas que me habia absorbi-
do y gastado fue abajandose ¥y apagandose”. La casa era
él, el dia él, la lectura élL Yo se que Dios castiga ruda-
mente la idolatria ¥y que ésta no significa Unicamente el
culto de las iméagenes.

jAy, pero tengo gue volver a mi Vie]a herejia y creer
en el karma de las vidas pasadas a fin de entender qué de-
lito mio fenomenal, subidisimo, me han castigado con no-
che de agonia de mi Juan Miguel en un hospital, tan espan-
tosa a pesar del estoicismo increible con que soportd las bra-
sas del arsénico en su pobrecito cuerpo querido!

Tengo que “echar atrids mi cristianismo” y dar oido
a los muchos brasileros que me han repetido como en leta-
nia ésto: —No viene de ahora, ni de aqui, sino de una ori-
lla oscura que Ud. no sabe, este golpe, este azotazo y esta

ceniza.



Por ofra parte, no es consuelo lo que busco, “es ver-
lo” y en el suefio suelo tenerlo, y en sensaclones de presen-
cia en la vigilia también, y de lo que de ambas cosas reci-
bo es de lo que voy viviendo, y de nada mdas que eso.

Palmita llegé tarde para salvarlo con su camara-
deria, “con su amor licido que no es el mio”. El1 sabia =u
llegada y tampoco puedo yo comprender que se fuese te-
niendo ya la certidumbre de su viaje en dos semanas. El
la adoraba y le daba una confianza plena, mds eabal de la
gue a mi me daba, como si se tratase de una nifa de su
edad.

Ahora no me queda sino una hermana tendida, pos-
trida y con setenta y dos afios. Nunca la poesia fue para
mi algo tan fuerte como para gque me reemplace a este nl-
no precioso con una conversacion de nifio, de mozo y de
viejo, que nunca se me gquedaba atras en ella. Otro no me pue-
de encandilar como él; no hay compania que me cubra el cos-
tado derechio como él, cuando yo iba por esas calles de las
estranjerias heladas y duras; no hay tampoco don de ol-
vido en mi para semejante experiencia. La tengo Iirenzada
conmigo en cada cinco minutos. Y yo voy viviendo en dos
planos, de manera peligrosa. Decirles mas es inutil, por-
que no les he dicho nada en tres paginas. “Ustedes recen
por él alguna vez, hasta aquellos de ustedes que no creen
mucho”. Yo vivo mejor que nunca en la certidumbre de la
vida eterma ¥y un pensamiento tnico me aplaca y me pone
s dormir cada noche; el de gque yo iba a dejarlo pronto ¥
a vivir sola mi trasmundo y ahora tengo mi trasmundo con
é] en poco tiempo, a corto plazo,

Les abrazo, les agradezco sus palabras y los qulero
todo lo que saben y mas que eso.
Su Gabriela

Noviembre 16-1943. Mi Yin murié el 14 de Agosto, ha-
ce pues tres meses.

La sefiora Emelina, hermana de Luecila-Gabriela, me
decia en Noviembre de 1943, desde La Serena: *“Asi como
pensaste, asi fue. Miguel se maté por amor. {Pobre mi her-
mana, cuanto ha sufrido!”



Defuncion de Juan Miguel

En 1963 tuve la buena idea de dirigirme al sefior
Coénsul de Chile en Petropolis, solicitindole el certificado de
defuncion de Juan Miguel Godoy, por intermedio del jefe
de la Oficina del Registro Civil de esta ciudad de Vicuna,
cuya nota copio de mi archivo:

Reptblica de Chile, Vicuiia, Noviembre 21 de 1963
Excelentisimo sefor:

Se ha presentado a esta oficina la sefiora Isolina Ba-
rraza de Estay, miembro del “Centro Cultural Gabriela Mis-
tral”, de esta ciudad, a solicitar por nuestro intermedio, el
servicio que, a mi vez, tengo la honra de transmitir a Ud.:

En 1943 era Consul de Chile, en Petrépolis, nuestra
compatriota y laureada Premio Nobel, Gabriela Mistral, quien
vivia con su sobrino JUAN MIGUEL GODOY. Desgraciada-
mente este joven se suicidd, probablemente en el mes de
Agosto de ese afio. Se precisa el certificado de defuncion
de este cludadano para incluirlo en el archivo Gabriela Mis-
tral, del Museo de esta ciudad. Si esta gestion tuviera éxi-
to de su parte, yo le ruego tenga la amabilidad de contes-
tarme cuanto dinero (ddélares) tendria que enviar para les
impuestos y envio de DOS certificados, para remitirselos a
la brevedad posible.

Este sefialado favor comprometera la gratitud del Je-
fe de esta Oficina y de la solicitante, sefiora Barraza de Es-
tay.

Disponga Ud. distinguido sefior, de éste, su afectisimo
¥y S. 8.
Orlando Rivera Olivares

Oficial del Registro Civil e Identificacion
(Hay un timbre)



Al Excelentisimo sefior
Jefe de la Oficina del Consulado de Chile
Petrépolis, Brasil

Con fecha 9 de Enero de 1964, el sefior Consul de
Chile, don Marcial Rivera Marambio, contesté lo siguiente, in-
cluyendo dos certificados, diciendo lo siguiente:

CONSULADO DE CHILE
mrm/Ide

N°o 4 Rio de Janeiro, 9 de Enero de 1964
Seiior

Orlando Rivera Olivares

Oficial del Registro Civil e Identificacion

VICURA

De mi consideracion:

Con referencia a su oficio N? 1872, del 21 de Noviem-
bre 1ultimo, relacionado con la peticion de dos certificados
de defuncién del joven JUAN MIGUEL GODOY, sobrino ae
nuestra distinguida compatriota, Lucila Godoy Alcayaga-Ga-
briela Mistral- me es grato acompaiiarle adjunto a la pre-
sente, los certificados solicitados.

Le agradeceré, por lo tanto, de acuerdo con el recibo
adjunto, se sirva hacerme llegar a mi poder la cantidad de
Cr. $ 1.035,00, valor que he cancelado por los certificados del
caso. Por otro lado me permito manifestarle gque actualmen-
te no hay Consulado de nuestra Patria en la ciudad de Pe-

trépolis.

En espera de su apreciada respuesta sobre el parti-
cular, me es grato saludarlo muy atentamente

MARCIAL RIVERA MARAMBIO
Consul de Chile

Aqui hay un timbre que dice:
Consulado de Chile en Rie de Janelro
Brasil



g Recibidos los mencionados certificados y hechos los
tramites para conseguir los cruzeiros, me dirigi al sefior Or-
lando Rivera Olivares, en los siguientes términos:

Vicuna, 7 de Marzo de 1964
“Distinguido senior y amigo:

Tengo el agrado de adjuntarle cheque del Banco de
Chile de Valparaiso, por la suma de Un mil treinta y cinco
cruzeiros y a la orden del Sr. Marcial Rivera Marambio,
nuestro Consul en Rio de Janeiro.

Este dinero es en cancelacion de los dos certificados
de defuncion, solicitados por mi, tiempo atrias, del malogra-
do joven Juan Miguel Godoy, sobrino de Gabriela Mistral ¥
que se consiguieron por intermedio del seifior Rivera Maram-
bio, rogandole a Ud., que tan eficazmente, en su calidad de
funcionario del Registro Civil, colabordé en esta gestion, ha-
cerle llegar este cheque.

Por otra parte, esperando conseguir estos ecruzeiros,
no habia dado cumplimiento a mi deseo de donar al Museo
Gabriela Mistral este certificado, lo que hago hoy dia muy
gustosamente y sin costo alguno para el Museo, y rogando-
le a Ud., como distinguido miembro de la Biblioteca G. Mis-
tral, de la que depende el Museo, hacer entrega de este do-
cumento, debidamente enmarcado, que hago llegar a sus ma-

nos.

Considerando una valiosa adquisicion para completar
la biografia de nuestra Gabriela, espero que este documento
sea exhibido en una de las vitrinas con llave del Museo.

Agradeciéndole su intervencion en este tramite, tie-
ne el agrado de saludarle con especial afecto, S.8.8.

Isolina Barraza de Estay

El certificado de defuncion dice asi:
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POEMAS
DE
GABRIELA

Recordando a
Juan Miguel

(LU TO)



LUTO

En sélo una noche broté de mi pecho,
subio, crecin el arbol dz luto,
empujoé los huesos, abrio las carnes,
su cogollo llegé a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
echo hojazones y ramas,
¥y en tres dias estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre.

¢Dénde me palpan ahora?
¢Qué brazo daré que no sea luto?
Igual que las humaredas

¥a no soy llama ni brasas.

Soy esta espiral y esta liana

y este ruedo de humo denso.

Todavia los que llegan
me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me ancgo me veo
arbol devorado y humoso,
cerrazon de noche, carbon consumado,
enebro denso, ciprés enganoso,
cierto a los gjos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo
y me cubrio este resuello
noche y humo que llaman luto
que me envuelve y gque me clega.

Mi ultimo arbol no estd en la tierra
no es de semilla ni de lefio,
no se planto, no tiene riegos.
Soy yo misma mi ciprés



mi sombreadura y mi ruedo,

mi sudario sin costuras,

¥y mi suefio que camina

arbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cayo mi sol, se fue mi dia,
y mi earne se hizo humareda
gue corta un nifno con la mano.

El color se escapo de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron
¥y me encontré en la mafnana
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detris de mi humo
y se cansaran de amarme,
de comer y de vivir,
bajo de triangulo cscuro
falaz y erucificado
que no ecria mas resina
y raices, no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,
an solo costado de humo
¥y nunca un racimo de pinas
para hacer el fuego, la cena y la dicha.



LA LIANA

En el secreto de la noche
mi oracion sube como las lianas,
asi cayendo y levantando
y atanteos como el ciego,
pero viendo mas gue el buho.
Por el tallo de la noche
que tiu amabas y que yo amo,
ella sube despedazada
y rehecha, insegura y cierta.
Aqui la rompe una derrota.
més allda un aire la endereza.
Una camada de aire la aupa,
un no se qué me la derriba.
O ya trepa como la liana
y el geiser a cada salto
recibidos y devueltos.
O ella es y Yo no soy,;
ella crece y yo perezco.
Pero yo tengo mi duro aliento
y mi razon, y mi locura,
y la retengo y la rehago
al pie del tallo de la noche.

Y es siempre la misma gloria
de vida y la misma muerte;
tii que me ves y yo que te oigo,
y la pobre liana que sube
y cayendo remece mi cuerpo.

Coge el cabo desfallecido
de mi oracién, cuando te alcanza,
para saber que la tomaste
y la sostengas la noche entera.

La noche se hace de pronto dura
como el ipé y el eucalipto;



se vuelve cinta de camino

0 queda y dura en rio helado
i¥ mi liana sube y te alcanza
hasta rasarte los costados!
Cuando se rompe tii me la alzas
con los pulsos que te conozco,
¥y entonces se doblan mi soplo,
mi calentura y mi mensaje.
Sosiego, te nombro, te digo

uno por uno todos los nombres.
iLa liana aleanza a tu cuello,
lo rodea, lo anuda y se aplaca!

Se aviva entonces mi pobre soplo
¥y las palabras se hacen rio,
¥y mi oraciéon asi arribada
jal fin sosiega, al fin descansa!

Entonces ya se que arriba

la liana oscura de mi sangre

y el rollo roto de mi cuerpo,

en oracion desovillado,

y aprendo yo que la paciente
gime cortada, luego se junta

y vuelve a subir, y subiendo

a mas padece, mas alcanza.

En esta noche ti recoge
mi llamado, tomalo y ténlo;
duerme, mi amor, y por ella
hazme bajar mi propio suefio,
¥ como era sobre la tierra,
asi, amor mio, asi quedemos.



UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta
¥y no la suelto, y no me libro de ella
aungque me empuja su empellon de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
0 sepultarla con cal y mortero,
porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar senales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca,
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi, como la vibora
que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar después de dos mil dias,
recién nacida de suefio y olvido.

iSin saber, ay! que tuve una palabra
de yodo y piedra alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,
de la morada en pais extranjero,
de la celada y el rayo a Ia puerta
y de mi carne marchando sin su almal!



MI ARTESANO MUERTO

Tenias ay, tenias cielo y tierra
abiertos, y dorados y extendidos:
En tus dos ojos griseaba la caia
y el cafetal estaba en flor y en sangre
¥ los granados rompian tus aires.

Ahora otros menos que tia heroicos
cogen tus odres, tu lazo, tus redes.
Otros llegaron a tomar las barcas,
los arneses y el cubo de semillas.

Salen y entran por la casa tuya,
silban al alba, arrean y parten
¥ humean de su sangre y sus alientos.

Has dejado tendidos lecho y mesa.
Diste la espalda a todas tus colinas,
a tu parte de dunas y de pesca,
a tus canteros y tus albaiiiles.

Oigo picos, y sierras, y molinos,
en rasgandose el aire, ¥y no son tuyos
¥y me remece el trueno de la piedra,
y la mecha y el brazo no son tuyos.
Van a torcer un rio, a abrir un cerro,
van a plantar un pueblo como un arbol.
Pararon, jadeando una avalancha,
gritan un jaleluya! (y no es tu grito).

Y después de su gloria y de su gozo,

van a pasar delante de tu casa
esta tarde y manana, ahora y siempre,
y los voy a contar uno por uno
sin verte el rostro, el turno ni la cifra.

En este atardecer todo lo vivo,



va a pasar vivo por tu casa yerta,
también los animales, con sus belfos

¥ su mirada, hasta las pobres bestias
olfateando mis ropas y tocandome
mugiéndome por ti y echando su halito.

Parece como que todo estda integro;
que nada muere y so6lo tii moriste,
que todo acude y solo ta fallaste,
que corre hasta el castor y baja el topo
y so6lo tu, los pies te rebanaste.

En vano vuelan sobre los que pasan
su faena y sus juegos, Pasan henos
cortados, plumaradas de la cafia,
vigas airosas y aleros rojos
y detfras y deshechas van tus obras
¥ voluntades en trapos de niebla.

Ibas a hacerme el establo, la granja,
el colmenar y el vivero de peces,
el pozo para cuando la sequia
¥ el campo sin arar para mi huesa.
Tu ibas a medir mis doce palmos,
Yo para ti, yo no iba a contarlos.

Quieren saber de ti, se mueven, gimen
hacia mi como rectos animales
en la noche, tus muros, y en el dia
la sal me quema las palmas, la fruta
pregunta abierta y reteniendo el jugo;
el bananal bracea averiguandome,
y enrollanse y me siguen tus caminos.

Hay delante una tierra que era tuya,
y se quedé como mujer sin duefio;
hay un taller de oro, unos tendales
de herramientas oscuras y azoradas,

Y hay un olor de cafés y trapiches,
y hay sobre el campo una ancha levadura
que derramada sube, hierve y habla,



A todos los dejaste asi de enteros,
asi desperdiciados y ofendidos.

Huelen en los rincones los barnices.
Dan lumbres de impaciencia los forrajes
y las cuerdas se atan y desatan.

Y ti no vas ni vienes por este aire
y esta fe, y este ardor, y esta hermosura
sino que llegas con la luz sosegada,
y al cerrarse los punos de la noche,
ave de seda a caer en mi cara
y a repasar el pecho y darme sueiio.

Pero mi sueno se rompié en tu cuerpo,
ya ni td ni yo juntamos sus pedazos,
porque los medio dias y el sol acido
me muestran y me miden y mi gritan
tu rio seco, tu granja aventada,
el fraude, tu huida, tus espaldas
y el pespunte sin fin de tu carrera.

De “Poemes”, trad. et postface de
.Roger Caillois,

Gallimard, Quinquieme Ed. Octubre
1946, France.



MESA OFENDIDA

A la mesa se han sentado,
sin senal los forasteros,
validos de casa huérfana
y patrona de ojos ciegos;
v al que es dueno de esta noche
y esta mesa, no le tengo,
no le oigo, no le sirvo,
no le doy su mango ardiendo.

(A qué pasaron, a qué
el umbral de roto espejo
que del animal nocturno
recogio el hedor y el peso,
cuando belfos y pelambres
los dice sus compeaiieros?

Mi soledad tengo a diestra
en un escarchado helecho,
y delante un pan ladeado
de dos bandas de silencio,
¥ mi balbuceo rueda,
como las algas, sin eco.

Nunca me he sentado a mesa
de mayor despojamiento:
la fruta es sin luz, los vasos
llegan a las manos hueros.

Tiene el pan de oro vergiienza

y el mamey un agrio cefio;

en torpe desmafio cumplen

loza, mantel, vino muerto,

y los muros dan la espalda

por no tocar lo protervo.

Y ellos del ama reciben

la respuesta de heno seco



¥ su mirada perdida
de pura ausencia y destierro.

Por el caido y por mi,
por habernos pecho a pecho,
era esta cita nocturna
en suelo y aire extranjero,
nuestra y de ninguno mas.
largo y sollozado encuentro.

Para que €l me lo dijese
todo en rio de silenclo,
en un rodar y rodar
de cordillera en deshielo,
y todo lo recibiese
vo de su alma y de su cuerpo.

Mirdndoles y sin verles,
espero el liberamiento:
oir el altimo paso,
el tropel de los lobeznos
¥y ver que a purificar
la mansion llega su duefio.



EL COSTADO DESNUDO

Otra vez sobre la Tierra
llevo desnudo el costado,
el pobre palmo de carne
donde el morir es mas rapido
y la sangre estd asomada
como a los bordes del vaso,

Va el costado como un vidrio
de sien a ples alargado
o en el despojo sin voz
del racimo vendimiado,
¥y mas desnudo que nunca,
igual que lo desollado.

Va expuesto al viento sin tino
que lo befa sobre el flanco,
¥, 8i duermo, queda expuesto
a las malicias del lazo
sin el aspa de ese pecho
a la torre de ese amparo.

Marchabamos sin palabras,
la mano dada a la mano,
y hablaban las sangres nuestras
en los pulsos acordados.
Ahora llevo sin habla
esa diestra, ese costado.

Ahora es ese tantear
con pobres ojos de ocaso,
preguntado por mi ,senda
a las bestias y a los pajaros,



y el oir que la respuesta
la dan el pinar o el traro.

Otra vez la escarcha helada
mas dura que el aletazo,
el rayo que va siguiéndome
de fuego envalentonado
¥ la noche que se cierra
en puiio oscuro de tartaro.

Ya no mas su vertical
como un paso adelantado
abriéndome con su maéstil
los duros cielos de estafio
¥ conjugando en la marcha
el alamo con el ilamo.

Voy solo llevando el vaho
o el halito apareado,
sin perfil ni coyunturas
en que llega mi trocado,
niebla de mar o de sierra,
rasando dunas y pastos

Aunque el naranjal me dé,
cuando cruzo, brazo ¥ brazo,
¥ se allegue el Cireneo
o dé al nifio un grito blanco,
{quién consigue que no vea
con volverme, mi costado?

Cargo la memoria viva
en el tuétano envainado
¥ a cada noche yo empino
y vierto el profundo vaso,
siendo yo misma la Hebe
y siendo el vino que escancio.



Me acuerdo al amanecer
¥ cuando el mundo es soslayo,
¥ subiendo y descendiendo
los azules meridianos.

Y a cada dia camino
lenta, lenta, por el dialogo
en que la memoria mana

a turnos con mi costado.

Cuando me volvi memoria
¥ bajé a tiniebla y vaho,
arafiando entre madréporas
¥ pulpos envenenados,
volvi sin €1, pero traje,
desde el Hades, como dadiva,
la anémona que es de fuego
de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo
con lo que falta de transito:
apenas tres curvas, tres
blancas lejias de llanto
¥ se me va apresurando
el correr como el regato.

Han de ponernos en valle
limpio de celada y garfio,
claros, integros, fundidos
como en la estrella los radios,
en la blanca geometria
del dado junto al dado,
como fuimos en la luz,
el costado en el costado.

Van a descubrirse, juntos
el sol y el Cristo velados,
y a fundirsenos enteros
en rio de desagravio,



rasgando mi densa noche,
hebra a hebra y gajo a gajo,
y aplacando con respuestas
el grito de mi costado.

Hacia ese mediodia
y esa eternidad sin gasto,
camino con cada aliento,
sin la deuda del tardado,
en este segundo cuerpo
de yodo y sal devorado,
que va de Gea hasta Dios
rectamente como el dardo,
lasi ligero de ser
solo el filo de un costado!



LOS DOS

Cuando va acabando el dia

Maria Madre sin marcha ni senda,
llega trayéndolo consigo.

No hace ruta y siempre llega.

Van llegando, blangui-azulados
de crepiiscule o de ausencia,
con los visos del euealipto,

¥ sin pasos como la niebla,

Madre Maria, hilos azules,
salvia en rama, cosa ligera,
nada dice, nada responde,
me lo adelanta y me lo entrega.

Se derriten las palabras,

se me deshacen como la arena
y en yéndose acuden otras

que saltaran jDios mio! de ella.

Miguel ¥ yo nos miramos

como era antes, cuando la tierra,
cuando la ecarne, cuando el Tiempo,
y la noche sin sus estrellas.

Ella azulada como los vidrios,
parecida al agua quieta,
dandole a mi, dandome a €l
calla, alienta y reverbera.



Ni se mueve ni se cansa,
brecha divina, rama entreabierta.

Con el corazéon los llamo,

sin gesto, silbo, ni grito

¥ el venir es el doblarse

y ser los dos siendo que es ella.

Es mi dia, hora por hora

esperarles tras una puerta
segura de ellos como de mi,
ojos, oidos y alma ciertas.

El crepisculo se me tarda

o se me apura sobre la tierra.
Maduro en fruta nunca vista
fija, alba, calenturienta.



ANIVERSARIO

Todavia, Miguel, me valen,
como al que fue sagueado,
el voleo de tus voces,
las saetas de tus pasos
¥ unos cabellos quedados,
por lo que reste del tiempo
y albee de eternidades.

Todavia siento extraneza
de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado
y de abrir y de cerrar
por mano mia tu casa.

Me asombra el que, contra el logro
de Muerte y de matadores,
sigas quedado y erguido,
cafia o junco no cascado
¥ que, llamado con voz
v con silencio me acudas.

Todavia no me vuelven
marcha mia, euerpo mio
Todavia estoy contigo
parada y fija en tu trance,
detenidos como en puente,
sin decidirte tu a seguir,

y yo negada a devolverme,.

Todavia somos el Tiempo,
pero probamos ya el sorbo
primero, y damos el paso
adelantado y medroso.
¥ una luz llega anticipada
de la Mayor que da la mano,

y convida, y toma, y lleva.



Todavia como en esa
manana de techo herido
¥ de muros humeantes,
seguimos, mano a la mano,
escarnecidos, robados,
v los dos rectos e integros.

Sin saber ta que vas yéndote,
sin saber yo que te sigo,
duefios ya de claridades
¥ de abras inefables
o resbalamos un campo
que no ataja con linderos
ni con el término aflige.

Y seguimos, y seguimos,
ni dormidos ni despiertos,
haecia la cita e ignorando
que ya somos arribados.

Y del silencio perfecto,

y de la ecarne falta,

la llamada aun no se oye
ni el Llamador da su rostro.

iPero tal vez esto sea,

jay! amor mio, la dadiva

del Rostro eterno y sin gestos
y del reino sin contorno!



LA ABANDONADA

Ahora voy a aprenderme
el pais de la acedia,
¥y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase
lecho, corriente y orillas.

¢Por qué trajiste iesoros
si el olvido no acarrearias?
Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no habida;
itanto, Dios mio, que me sobra
mi vida desde el primer dia!

Dénme ahora las palabras
gque no me dio la nodriza.
Las balbucearé demente
de la silaba a la silaba:
palabra “expolio”, palabra ‘“nada”,
y palabra “postrimeria”,
jaunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,
a abrir mis venas y mi pecho,
a mondarme en grahada viva,
y a romper la caoba roja
de mis huesos que te querian.

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una
las doce puertas que abrias
y cegando a golpes de hacha
el aljibe de la alegria,



Voy a esparcir, voleada,
la cosecha ayer cogida,
a vaclar odres de vino
¥ a soltar aves cautivas;
a romper como mi cuerpo
los miembros de la “masia”
vy a medir con brazos altos
la parva de las cenizas.

IComo duele, cémo cuesta,
como eran las cosas divinas,
¥ no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrafias vividas!
Los lefios entienden y hablan,
el vino empindndose mira,
v la banda pajaros sube
torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa .
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados
el molino y la torre madrina.
iMi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al dia!



Palabras Finales

Dejo a otros —con méis suerte que yo— el averiguar
en Barcelona el afio exacto del nacimiento de Juan Miguel
Godoy Mendonza, pues la carta que dirigi al Cénsul Gene-
ral chileno, en Barcelona, solicitindole este certificado, mno
iue contestada (9 de Octubre de 1974).

Estimo si que debe haber nacido en 1925, puesto que
fallecio de 18 anos.

Sabemos si, por lo consignado en el certificado de de-
funeién, que sus padres fueron Carles Miguel Godoy y Mar-
tha Mendonza. g

Carlos Miguel seria hijo ilegitimo de don Jerdnimo,
nacido probablemente, en Huasco o Tierra Amarilla, lugar
este ultimo, donde fallecid el padre de Gabriela, el 20 de
Agosto de 1911.

Todos sabemos que don Jeronimo abandoné a su fa-
milia cuando Lucila tenia tres afios, y alla en Atacama
formo ofra familia,

Para terminar, quiero expresar mi anhelo de que el
gefior Luis Vargas Saavedra, haga donacion de aguellas fo-
tos y eartas, que recuerdan a Gabriela y Yin-Yin, a este Mu-
ceo, ain cuando fueran copias, ya que nuestra vlda es tran-
sitoria y debemos considerar a las generaciones futuras, le-
gitimas herederas del pasado, tan glorioso y emotivo en este
caso.

Isolina Barraza de Estay
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