‘GABRIELA MISTRAL

TALA

POEMAS

sﬂn

BUENOS AIRES



TALA



Printed in Argentina
Copyright by
Ediciones SUR
Buenos Aires, 1938



GABRIELA MISTRAL

TALA

POEMAS

St

BUENOS AIRES



A4 PALMA GUILLEN,
Y EN ELLA,
A LA PIEDAD DE
L4 MUJER MEXICANA



MUERTE DE MI MADRE #

*] Ver nota en la pdgina 274.



Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea .
siempre, para alcanzar el otro monte;

y en el que sigue estds ti vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tii misma vas haciendo
el camino de burlas y de expolio.
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,
y no podemos trocarnos palabra,
cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,

ambas con pies y con acento rotos.
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Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estds cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y ti eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mds lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos
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de luz, o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria
o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

o en mi t vas, en terrible convenio,
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,

y hacen danzar en torno a cada uno,
ihasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vértice rojo!

BIBLIOTECA NACIONAL
------ W ~HILENA
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LAPIDA FILIAL

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
—Amados pechos que me nutrieron
con una leche méds que otra viva;
parados ojos que me miraron

con tal mirada que me cefia;
regazo ancho que calentd

con una hornaza que no se enfria;
mano pequena que me tocaba

con un contacto que me fundia:
iresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi Arcdngel
formas y sangre y leche mia,

y que por fin te recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Lia y Raquel!
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NOCTURNO DE LA CONSUMACION

A Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicufias doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.
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Como T me pusiste en la boca
la cancién por la sola merced;
como Tii me ensenaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado,

pan de tierra de la insipidez,

lefio triste que sobra en tus haces,

pez sombrio que afrenta la red.

Yo te digo que con otro *] que “hay tiempo
de sembrar como de recoger”.

No te cobro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies:
no te digo apetito de arcingeles
ni potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de miisica
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tinto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;

*] Salomén.
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tdnto tiempo que piso las lavas

e olvidaron vellones los pies;
tintos afios que muerdo el desierto,
que mi patria se llama la Sed.

La oracion de paloma zurita

ya no baja en mi pecho a heber;

la oracién de colinas divinas *],

se ha raido en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,
la mds seca, ofrecida a mi Rey.

Dame T el acabar de la encina
en fogén que no deje la hez;
dame T el acabar del celaje
que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,

*] Ver nota en la pigina 274.
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voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem!

BIBLIOTECA NACIONAR
SECCION CHILENA
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NOCTURNO DE LA DERROTA *

Yo no he sido tu Pablo absoluto
que creyé para nunca descreer,

una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.
Yo le quise el tremendo destino,
pero no mereci su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,
llama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,

como el pino de gomas arder.
Viento tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no mas ancha que rosa
me ha costado jadeo que ves.

*] Ver nota en la pagina 275.
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Mi perdén es sombria jornada

en que miro diez soles caer;

mi esperanza es mufion de mi misma
que volteo y que ya es rigidez.

Yo no he sido tu Santo Francisco
con su cuerpo en un arco de “amén”,
sostenido entre el cielo y la tierra
cual la cresta del amanecer,
escalera de limo por donde

ciervo y tortola oiste otra vez.

Esta tierra de muchas criaturas

me ha llamado y me quiso tener;

me tomé cual la madre a su entrafia;
me le di, por mujer y por fiel. -
iMe meci6 sobre el pecho de fuego,
me aventé como cobra su piel!

Yo no he sido tu fuerte Vicente,
confesor de galera soez,

besador de la carne perdida,

con sus llantos siguiéndole en grey,
aunque le amo mds fuerte que mi alma
y en su pecho he tenido sostén.
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Mis sentidos malvados no curan
una llaga sin se estremecer;

mi piedad ha volteado la cara
cuando Lézaro ya es fetidez,

y mis manos vendaron tanteando,
incapaces de amar cuando ven.

Y ni aleanzo al segundo Francisco *]
con su rostro en el atardecer,

tan sereno de haber escuchado

todo mal con su oreja de Abel,
jcorazén desde aqui columpiado

en los coros de Melquisedec!

Yo naci de una carne tajada

en el seco rinén de Israel,

Macabea que da Macabeos,

miel de avispa que pasa a hidromiel,
y he cantado cosiendo mis cerros
por cogerte en el grito los pies #¥].

Te levanto pregén de vencida,
con vergiienza de hacer descender

*] San Francisco de Sales.
**] La chilenidad en su aspecto fuerte y terco.
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tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez.

Ti, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez,
ten piedad del que no resucita

ya contigo y se va deshacer,

con el liquen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,
con las cosas que a Cristo no tienen
y de Cristo no bana la ley.

(Cielos morados, avergonzados
de mi derrota.

Capitin vivo y envilecido,

nuca pisada, cefio pisado

de mi derrota.

Cuerno cascado de ciervo noble
de mi derrota).
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NOCTURNO DE LOS TEJEDORES VIEJOS

Se acabaron los dias divinos

de la danza delante del mar

y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal

y las otras en trigos dormidas
con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los afios
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estdn,
y vendemos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Han ﬁegado los dias cenidos

como el pufio de Salmanazar.
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Llueve tinta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,
un esparto que no es de los valles
porque es hebra de hilado metal. . .

Nos callamos las horas y el dia

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy pélidos
los tifones, y el boga, el caimén,
porque el nombre no nutra al destino,
y sin nombre, se pueda matar.

Pero cuando la frente enderézase

de la prueba que no han de apurar,
al mirarnos, los ojos se truecan

la palabra en el iris leal,

y bajamos los ojos de nuevo,

como el jarro al brocal, contumaz,
desolados de haber aprendido

con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama
que hace dalias y fucsias girar;
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los forzados, como una cometa,
bajan y alzan su “nunca jamas”.
Mas nosotros tan sélo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas, al muro de cal,

remos negros que siempre jadean

y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas

que se olvidan del se enderezar,
que obedientes cargaron los linos

y obedientes la lefia mortal,

porque nunca han sabido de dénde
fueron hechas y a qué volveran.

iPobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres José e Isaac,

y fantisticas manos leales,

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir pafio y pafio cumplido,
preguntando si basta o si es mas!

Levantando la blanca cabeza
ensayamos tal vez preguntar
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de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como lefios de hoguera que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta tinica

para un dorso sin nombre ni faz,
y dolor el que escucha en la noche
toda carne de Cristo arribar,
recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.
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NOCTURNO DE JOSE ASUNCION

A Alfonso Reyes

Una noche como esta noche,
de Circe llena, esa seria

la noche de José Asuncién,
cuando a acabarse se tendia;

Emponzoiiada por el sapo

que echa su humor en hierba fria,
y a la hierba llama al acedo

a revolcarse en acedia;

Alumbrada por esta luna,
barragana de gran falsia,

que la locura hace de plata
como olivo o sabiduria;

*] El poeta suicida José Asuncion Silva,
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Gobernada por esta hora

en que al Cristo se olvidaria,
y en que su mano, traicionada,
el pobre mundo soltaria.

(Y el mundo, suelto de su mano,
como el pichén de la que cria,
hacia la hora duodécima

sin su fervor se nos enfria);

Taladrada por la corneja
que en la rama seca fingia
la vertical del ahorcado
con su dentera de agonia;

Arreada por el Maligno

que huele al ciervo por la herida,
y le ofrece en el humus negro
venda mads negra todavia;

Venda apretada de la noche
que, como a Antero, cerraria,
con lana negra de la nada,

la boca de las elegias;
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NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO

A Victoria Ocampo

Cristo del campo, “Cristo de Calvario” *]
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza.
Mi sangre atn es agua de regato;

la tuya se paré como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro resulta recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean,

*] Nombre popular de los cerros que tienen un crucifijo en Europa
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Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.
El impetu del ruego que traia

se me dobla en la boca pedigiiena,
de hallarme en este pobre anochecer
con tu bulto vencido en una cuesta
que cae y cae y cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.
Desde tu vertical cae tu carne

en cascara de fruta que golpean:
el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en esta luz sesgada

y lo que veo no hay otro que vea,

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
y tu caida, los que son tus hijos
como no te la ven, no la sujetan,

y la pulpa de sangre no reciben,

ide ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada

en un cerro sin nombre de la Tierra!

Afio de la Guerra Esparniola.
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LOCAS LETANIfAS

iCristo, hijo de mujer,

carne que aqui amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que di6 leche
cantandome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafias que se partieron

en hijos sobre los llanos!

iPiedra de cantos ardiendo,
a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado,

y cuando busca a sus hijos,
piedra loca de relimpagos,
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piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos.
Piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cifietela a tus cantos

y yo mire de los valles,

en sefales sus pies blancos!

iRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,

parado y corriendo vivo,

en su presa y despenado;

rio que en cantares mientan
“cabritillo” y “ciervo blanco™:
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado,
ayidala a repecharte

y siibela por tus vados!

iJesucristo, carne amante,
juego de ecos, oido alto,
caracol vivo del cielo,

de sus aires torneado:
abdjate a ella, siente

otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados,

33



y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su halito!

iLlévala a cielo de madres,

a tendal de sus regazos,

que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,

de la cancién de la cuna
mecido como de tallos,

donde las madres arrullan

a sus hijos recobrados

o apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

iRecibe a mi madre, Cristo,
dueno de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ird gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles.
iResucitado, Resucitado!

BIBLIOTECA NﬂCIONAL
SECCION CHILENA
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ALUCINACION



LA MEMORIA DIVINA

A Elsa Fano

Si me dais una estrella,

y me la abandondis, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria.
Yo vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si me encontriis la gruta

maravillosa, que como una fruta

tiene entrafia purpirea y dorada,

y hace inmensa de asombro la mirada,
no cerraré la gruta

ni a la serpiente ni a la luz del dia,

que vengo de una tierra

donde no se perdia.
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Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sdndalo, capaces
de aromar las raices de la tierra
y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaria,
que vengo de una tierra

en que no se perdia.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como un tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia
el sol, y donde no acababa el dia.

Y no supe guardarlos,

ni entendi que oprimirlos era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura
y sin temblor bebia en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonia,
que vengo de una tierra
en donde el alma eterna no perdia.
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“LA LEY DEL TESORO®=*

Yo soy una que dormia
junto a su tesoro;

El era un largo temblor

de dngeles en coro;

él era un montén de luces
o de ascuas de oro

y estaba expuesto y desnudo
en limones de oro,

con su propia desnudez
vuelta su decoro.

Cosa asi jquién la podria
cubrir con azoro?

Cosa asi jquién taparia
con manto de moro,

por mds que cubrirla fuese
“La Ley del tesoro™?
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II

Me lo robaron en dia

o en noche bien clara;
soplado me lo aventaron
los genios sin cara;
desaparecié lo mismo
que como llegara.

Tener daga, tener lazo,
por nada contara.

I

Me dejé revoloteando

en el mundo huero

la Ley ladina del dios
mitad aparcero.

Me oigo la cantilena

como el tero-tero *],

o como sobre las tejas
refrdn de aguacero:
—-“Guardaras bajo la mano
tu tesoro entero”.

*] Pajaro sudamericano.
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v

Algin dia ha de venir
el Dios verdadero

a su hija robada, mofa
de hombre pregonero.
Me soplara entre la boca
beso que le espero,
miaja o resina ardiendo
por la que me muero.

Se enderezard mi cuerpo,
venado ligero,

temblando recogera

su don prisionero;

arderd desde ese dia

al dia postrero,

metal sin vela de duefio,
sin jay! de minero.

iY no mds me robardn
como al buhonero,

como al arbol del camino,
palma o bananero!

41



R

1 Q UE Z A

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.
De lo que me robaron
no fui desposeida:
tengo la dicha fiel

v la dicha perdida,

v estoy rica de pirpura
y de melancolia.

Ay, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel

y la dicha perdida. ..
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LA COPA

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertia, la sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco:

perdida toda, el duefio lloraria.

No saludé las ciudades;

no dije el elogio a su vuelo de torres,
no abri los brazos en la gran Pirdmide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije
con el sol nuevo sobre mi garganta:
—**Mis brazos va son libres como nubes sin duefio
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y se mece mi cuello en la colina,
de la invitacién de los valles™.

Mentira fué mi aleluya: vedme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho v los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo!
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LA MEDIANOCHE

Fina, la medianoche.
Qigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche
como la duna.

Oigo

a mi madre dormida
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco afios).
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Oigo el Rédano
que baja y que me lleva como un padre,
ciego de espuma ciega.

Y después ya no oigo
sino que voy cayendo
en los muros de Arlés
llenos de sol. . .

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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DOS ANGELES

No tengo sélo un Angel
con ala estremecida:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cual va a regirme el dia,
si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Sélo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,

el de la Epifania.
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iSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!



P A R A [ s o

Limina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenian Tiempo
y de él vivian afligidos,

A la hora de clavo de oro
en que el Tiempo qued6 al umbral
como los perros vagabundos. . .
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LA CABALGATA #%

A don Carlos Silva Vildésola

Pasa por nuestra Tierra
la vieja Cabalgata,
partiéndose la noche

en una pulpa clara

y cayendo los montes
en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

o en un silencio como
de antorcha sofocada.
Pasa en un dardo blanco
la eterna Cabalgata. ..

#] La “Santa Campafa”; pero la de los héroes.
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Pasa, tnica y legion,
en cuchillada blanca,
sobre la noche experta
de carne desvelada.
Pasa si no la ven,

y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas,
se llora el Viracocha
y se remonta al Maya,
y madura la vida
mientras su rio pasa.

Las ciudades se secan
como piel de alimafia
y el bosque se nos dobla
como arena majada,

si olvida su camino

la vieja Cabalgata. ..

A veces por el aire

o por la gran llanada,
a veces por el tuétano
de Ceres subterrinea,
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a veces solamente

por las crestas del alma,
pasa, en caliente silbo,
la santa Cabalgata. ..

Como una vena abierta
desde las solfataras,

como un repecho de humo,
como un despefio de aguas,
pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.

QOir, oir, oir,

la noche como valva,
con ijar de lebrel

o vista acornejada,

y temblar y ser fiel
esperando hasta el alba.

La noche ahora es fina,
es estricta y delgada,

El cielo agudo punza

lo mismo que la daga

y aguija a los dormidos
la tensa Via Lactea.



Se viene por la noche
como un comienzo de aria;
se allegan unas vivas
trabazones de alas.

Me da en la cara un alto
muro de marejada,

y saltan, como un hijo,
contentas, mis entranas.

Soy vieja; amé los héroes
y nunca vi su cara;

por hambre de su carne
yo he comido las fdbulas.

Ahora despierto a un nifio
y destapo su cara,

y lo saco desnudo

a la noche delgada,

y lo hondeo en el aire
mientras el rio pasa,

por que lo tome y lleve

la vieja Cabalgata. ..

BIBLIOTECA NACIONAL
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L A G R A C1A

A Amado Alonso

Pijara Pinta
jaspeada,

iba loca

de pintureada,
por el aire
como llevada.

En esta misma
madrugada,
pasé el rio

de una lanzada.
La mafianita
pura y rasada
quedé linda

de la venteada.

Los que no vieron
no saben nada;
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duermen a sibana
pegada,

y yo me alcé

con lucerada;
medio era noche,
medio albada.

Me crujié el aire
a su pasada,

y ella cruzé

como rasgada,
por cara y hombro
mio azotada.

Parecié lirio

o pez-espada.
Subié los aires
hondeada,

de cielo abierto
devorada,

¥ en un momento
fué nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
jAlbricia mia *]
arrebatada!

*] Ver nota en la pdgina 279.
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La riqueza del centro de la rosa
es la riqueza de tu corazén.
Desidtala como ella:

su ceiidura es toda tu afliccién.

Desétala en un canto

o en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

jte quemaria con el resplandor!



HISTORIAS DE LOCA

LA MUERTE-NIRNA

A Gonzalo Zaldumbide

—“En esa cueva nos nacig,

y como nadie pensaria,

nacié desnuda y pequefiita
como el pobre pichén de cria.

iTdn entero que estaba el mundo!
itin fuerte que era al mediodia!l
jtdn armado como la pifia,

cierto del Dios que sostenia!
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Alguno nuestro la pensé
como se piensa villania;
la Tierra se lo consintié
y aquella cueva se le abria.

De aquel hoyo salié de pronto,
con esa carne de elegia;

salié tanteando y gateando

y apenas se la distinguia.

Con una piedra se aplastaba,
con el pufio se la exprimia.
Se balanceaba como un junco
y con el viento se caia...

Me puse yo sobre el camino
para gritar a quien me oia:
—*1Es una muerte de dos afios
que bien se muere todavia!”

Recios rapaces la encontraron,
a hembras fuertes cruzo la via;
la miraron Nemrod y Ulises,
pero ninguno comprendia. . .
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Se envilecieron las mafanas,
torpe se hizo el mediodia;
cada sol aprendi6 su ocaso
y cada fuente su sequia.

La pradera aprendié el otoiio
y la nieve su hipocresia,

la bestezuela su cansancio,

la carne de hombre su agonia.

Yo me entraba por casa y casa

y a todo hombre se lo decia:
—*“{Es una muerte de siete afios
que bien se muere todavia!”

Y dejé de gritar mi grito
cuando vi que se adormecian.
Ya tenian no sé qué dejo

y no =€ qué melancolia.

Comenzamos a ser los reyes
que conocen postrimeria

y la bestia o la criatura
que era la sierva nos heria.
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Ahora el aliento se apartaba
y ahora la sangre se perdia,
y la cancién de las mafianas
como cuerno se enronquecia.

La Muerte tenia treinta afios
y ya nunca mds moriria,

y la segunda Tierra nuestra
iba abriendo su Epifania”.

Se lo cuento a los que han venido,
y se rien con insania:

“—Yo soy de aquellas que bailaban
cuando la Muerte no nacia...”
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II

LA FLOR DEL AIRE *]

A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: —*“Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas

como nieves, duras y tiernas”.

Me subi a la dcida montaiia,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio-dormidas y despiertas.

#] “La Aventura", quise llamarla, mi aventura con la
Poesia. ..

61



Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y la fui cubriendo frenética,

y le di un rio de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: —“Tu acarrea
ahora sélo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera”.

Trepé las pefias con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirindome, sondmbula,
me dijo: —“Sube y acarrea
las amarillas, las amarillas.
—7Yo nunca dejo la pradera”.
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Subi derecha a la montafia
v me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,

yo fui cubriéndola, cubriéndola,
y la dejé como las éras.

Y todavia, loca de oro,
me dijo: —“Sibete, mi sierva,
y cortards las sin color,

ni azafranadas ni bermejas™;

“Las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,
color del Suefio y de los suefios.
—Yo soy Mujer de la pradera”.

Subi a la montaha profunda,
ahora negra como Medea,
sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.
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Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que estd ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva. ..

Cuando bajé de la montafia
y fui buscindome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sonimbula,
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda,

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortindolas del aire
y con los aires como siega. . .
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Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y yo siguiéndola, siguiéndola,
entre los gajos de la niebla,

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el Iimite,
hasta que el Tiempo se disuelva. .

BIBLIOTECA NACIONAL
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[11

LA SOMBRA 7*]

En un metal de cipreses

y de cal espejeadora.
sobre mi sombra caida
bailo una danza de mofa.

Como plumén rebanado
o naranja que se monda,
he aventado y no recojo
el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguiame,
sin silbarme, por las lomas,
o en el patio, sin balido,

en oveja querenciosa.

*] Ver nota en la pégina 278.
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Cuando comia o bebia,
me cogia fruta o copa,

y sobre el telar soltaba
su grefia gitana o mora.

Cuando en el cerro yo hacia
fogata y cena dichosa,
a comer se me sentaba
en nina de manos rotas. ..

Besé a Jacob hecha Lia,

y él le crey6 a la impostora,
y pensé que me abrazaba

en antojo de mi sombra.

Esta muerta y todavia

juega, manosa a mi copia,

y la gritan con mi nombre
los que la giran en ronda. ..

Veo de arriba su red

y el cardumen que desfonda;
y yo, liberada, rio

perdiendo al corro que llora.
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Siento un oreo divino

de espaldas que el aire toma
y de mds en mds me sube
una brazada briosa.

Llego por un mar trocado
en un despefio de sonda,
y arribo a mi derrotero
de las Divinas Personas.

En tres cuajos de cristales
o tres grandes velas solas,
me encontré y revoloteo,
en torno de las Gloriosas.

Cubren sin sombra los cielos,
como la piedra preciosa,

y ahora sin sombra bailo

los cielos como mis bodas. ..



1V

EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la himeda mafiana tierna,
sea Invierno, sea verano,

esté dormida. esté despierta,

Aqui estoy si acaso me ven,

y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral
y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera,
con mis sentidos que tantean
s6lo este lefio de una puerta,
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Aqui me ven si es que ellos ven,
y aqui estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo habia
que como sangre me sustenta;

En pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta,

Detrds la cual yo puse todo,
yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Aqui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta

sin brazo vélido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verian
ni oiria su oreja sierva,
y sus ojos no entenderian
que soy integra y verdadera;

70



Que anduve lejos y que vuelvo

¥ que yo soy, si hallé la senda,
me sé sus nombres con mi nombre
y entre puertas hallé la puerta,

iA buscar lo que les dejé,

que es mi raci6én sobre la tierra,
de mi respira y a mi salta,

como un regato, si me encuentra!

A menos que él también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta,

Si sus ojos también son esos
que ven sélo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas,

Y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera,

que reshala pais de hombres

con su hueso de sueno y niebla;
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iQue no raya su pobre llano,
y no lo arruga de su huella,
que no echa vaho de jadeo
contra la piedra de una puerta,

iQue dormida dejé su carne,
como el arabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,

llegé a caer sobre su puerta!
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MATERTIAS



A Teresa y Enrigque Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima v abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonidmbula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pdtzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafas cuando yo canto.

75



Otros olores no hay en la estancia
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

y sabia mi mano su miga

y el calor de pichén emplumado.

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y €l con el suyo de cinco afios.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.



Es otro y es el que comimos
en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hilito.

I.a mano tengo de €l 1ebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afios,
y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado. ..
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IT

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa
y parece que no la viera

y que tampoco ella me viese,
Santa Lucia blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal,

que reconforta y que penetra,
con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

v a lo tendido de la cena.
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De la mesa viene a mi pecho;
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura

y mis manos la espolvorean,
y reshalando con el gesto
de lo que cae y se sujeta,
halla la blanca, ve la triste
duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales

y los caminos de mis venas,

y de pronto me perderia

como en juego de compafiera,
y en mis palmas, a su regreso,
con mi sangre se reencuentra. . .

Mano a la mano nos tenemos,
como Raquel, como Rebeca.

Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja,

y nos contamos las Antillas

o desvariamos las Provenzas.
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Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta;

y el pufiado de Sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,
atravesamos por la puerta. ..
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II

A GUA

Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rédano,
rendida en rio y en cigarras:
Antilla en palmas verdi-negras
que a medio mar estd y me llama;
iroca ligure de Portofino,

mar italiana, mar italiana!

Me han traido a pais sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras blancas y Saras rojas,

donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas;
(ue no nacieron como un nifio
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CONn Unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras nifias;
llévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga al rio fabula y fibula.
Tenga una fuente por mi madre

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefia

un agua dulce, aguda y dspera.

Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada.

iRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nifas las entrafas!



v

CASCADA EN SEQUEDAL

Ganas tengo de cantar,
gin razén de mi algarada:
ni vivo en la tierra

de donde es la palma,

Ni la madre mia
entra por mi casa,
ni regreso a ella
gritando en la barca.

Ganas de cantar
partiendo tres rifagas,
sin poder cantar

de lo alborotada;
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Por la luz devuelta
que anduvo trocada;
por sierras que paso
con su tribu de hayas,

Y un ruido que suena,
no sé dénde, de aguas,
que me viene al pecho
y que es de cascada.

Cae donde cae

y ayer no rodaba;
cerca de mi cuerpo
se despefia y llama.

Me paro y escucho,
sin ir a buscarla,

jagua, madre mia,
e hija mia, el agua!

iYo la quiero ver

y no puedo, de ansia,
y sigue cayendo,

I’ agua palmoteada!
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EL AIRE

A José M* Quiroga Pla

En el llano y la llanada
de salvia y menta salvaje,

encuentro como esperandome
el Aire.

Gira redondo, en un nifio
desnudo y voltijeante,

y me toma y arrebata
por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire,

y mis ropas entregadas
por casales. ..
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Silba en aspid de las ramas
0 me empina matorrales;

o me para los alientos
como un Angel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables

que son gaviotas y aletas
de Aire.

Lo tomo en una brazada;
cazo y pesco, palpitante,
ciega de plumas y anguilas
del Aire. ..

A lo que hiero no hiero,
o lo tomo sin lograrlo,
aventandome y cazandome
burlas de Aire. ..

Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares,

todavia me persigue
el Aire.



Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos y duros

del Aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,

y es cosa, para dormirme,
de atarles.

Hasta que €l alla se cansa
como un albatros gigante,
o una vela que rasgaron
parte a parte,

Al amanecer, me duermo
—cuando mis cabellos caen—
como la madre del hijo,

rota del Aire. ..
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AMERICA



DOS HIMNOS #]

A don Eduardo Santos

SOL DEL TROPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que quechuas y aimardes
como el ambar fueron quemados;
faisdn rojo cuando levantas

*] Ver nota en las pdginas 275 y 276.
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y cuando medias, faisian blanco,
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.
Sol de montafias y de valles,

de los abismos y los llanos,
Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y sefla de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo.

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,

canto rodado sobre el Mayab *],
maiz de fuego no comulgado,

por el que gimen las gargantas
levantadas a tu vidtico;

corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado. ..

*] Nombre indigena de Yucatdn.

92



Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni los funde,

que ni devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos mégicos;
llama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados. . .

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados:
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcéatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
moledor de afiiles y cafas

y tejedor de algodén candido.
Los telares indios enhebras
con colibries alocados

y das las grecas pintureadas
al mujerio de Tacambaro.
iPdjaro Roc *], plumén que empolla
dos orientes desenfrenados!

*] Castellanizo la palabra ajena Rock.
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Llegas piadoso y absoluto )
segun los dioses no llegaron,
bandadas de tértolas blancas,

mand que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los mios,

en parva de ascuas acostados;

con un tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepisculo,
encendidos como retamos,

azafranes contra el poniente,

medio Adanes, medio topacios. ..

Desnuda mirame y reconéceme,

si no me viste en cuarenta afos,
con la Pirdmide de tu nombre *],
con la pitahaya y con el mango,

*] La Pirdmide del Sol en México.
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con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

iComo el maguey, como la yuca,
como el cdntaro del peruano,
como la jicara de Uruédpan,
como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!
Témame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,
y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran linguidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros,

y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
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Riégame con tu rojo riego

y ponme a hervir dentro tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejias y tus catisticos.
1Quémame tii los torpes miedos,
sécame lodos, avienta enganos;
tuéstame hablas, drdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto.
limpiame oidos, ldvame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres, y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados,
y otra vez integra incorpérame
a los coros que te danzaron,

los coros mégicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos.
De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo;

de ti caimos en grumos de oro,
en vellén de oro desgajado,
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y a ti entraremos rectamente
segiin dijeron Incas Magos.

iComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado!

BIELIOTECA NACIONAL
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II

CORDILLERA

Cordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en metales y que en amiantos
nos aupaste las entrafias,

hallazgo de los primogénitos,
Mama Oello y Manco Cépac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,
piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha

y nos lleva pecho con pecho,
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a lo madre y lo marejada,
a mana blanco y pean rojo
de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigiienadas;
caminas de noche y de dia,
desde mi Estrecho a Santa Marta,
subiendo de las aguas ultimas
el unicornio del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros lanzas *];
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada. ..

Viboreas de las sefiales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,

*] [l Cauca y el Magdalena.
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de la hebra del indio aténito

y del jay! de la quena magica.
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurean altiplanos

son anchuras de la alabanza.

Extendida como una amante

y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado

con el gengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizeacha;
oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera despenada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava. ..
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupecias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte
para cosecha de las fébulas,
alto ciervo que vié San Jorge
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de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
bulto de niebla, vaho de habla.
iPor las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sonambula, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanindome en tu niebla

o tantedandote el flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada:
jancha pasién, por la pasién
de hombros de hijos jadeada!

jCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,
suefio de piedra que soflamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!
iEn el cerco del valle de Elqui,
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en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos hombres
o somos pefias arrobadas!
Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada,

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterraneo

a la gente color del dmbar,

y desatamos tu mensaje
enrollado de salamandra:

y el destino que es de nosotros
nos exhalas en bocanada.

{Anduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,

como las peiias hondeadas,
aventados o envilecidos,

gajos pisados de vid santa,

hasta el dia de recobrarnos

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre
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en derechura a la peana,
donde quedé la madre augur
que desde cuatro siglos 1lama,
en toda noche de los Andes
y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis,
y en pespunte de llamaradas.
Son otra vez adoratorios
jaloneando la montana,

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,

jpara tu gozo y nuesiro gozo
balsdmica y embalsamada!

Al fueguino sube al Caribe
por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar, lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcéatl
acarreandonos al maya,

*]  Chasquis, correos quechuas.
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y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfignrada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

iSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas;
purificanos y condiicenos;

a hielo y fuego purificanos!
iTe llamemos en aleluya

y en letania arrebatada:
jEspecie eterna y suspendida,
Alta-ciudad — Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente,
Arca tendida de la Alianza!l

CIONAL
BIBLIOTECA NA
SECGION CHILENA
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El maiz del Angdhuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene,

En el viento me huye
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me bafia

el Quetzalcoatl *] verde
de las colas trabadas

que lamen y que hieren.
Braceo en la oleada

como el que nada siempre;
a punados recojo

las pechugas huyentes,
riendo risa india

que mofa y que consiente,
y voy ciega en marea
verde resplandeciente,
bracedndole la vida,
bracedndole la muerte!

*1 Quetzaleéatl, la serpiente emplumada de los az'ecas.
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II

El Andghuac ensanchan
maizales que crecen.

La tierra por divina
parece que la vuelen.

En la luz sélo existen
eternidades verdes,
remada de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasion vehemente.

El indio que los cruza
como (ue no parece.
Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece,
y México se acaba
donde el maiz se muere.

III

Por bocado de Xéchitl,
madre de las mujeres,
por que el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis
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como Tlilocs *] que jueguen
y la piel del Andhuac

de escamas resplandece.
Xéchitl va caminando
filos y filos verdes.

Su hombre hallé tendido
en cafia de la muerte.

Lo besé con el beso

que a la nada desciende

y le sembré la carne

en el Anahuac leve,

en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve. ..

IV

Mazorcada del aire **]
y mazorcal terrestre,

el tendal de los muertos
y el Quetzaleéatl verde,
se estdn como uno solo
mitad frio y ardiente,

y la mano en la mano
se velan y se tienen.

*] Espiritus juguetones del agua.
##%]  Alusién al fresco del maiz de Diezo Rivera llamado *Fecun-
dacién”.
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Estin en turno y pausa
que el Andhuac entiende,
hasta que el silbo largo
por los maices suene

de que las cafias rotas
dancen y desperecen:
jeternidad que va

y eternidad que viene!

\'

Las mesas del maiz
quieren que yo me acuerde.
El corro esti mirdndome
fugaz y eternamente.

Los sentados son 6rganos, *],
las sentadas magueyes.
Delante de mi pecho

la mazorcada tienden.

De la voz y los modos
gracia tolteca llueve.

La casta come lento

como el venado bebe.

*] Cactus cirial simple.
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Dorados son el hombre,
el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan
las jicaras alegres.

Otra vez me tuvieron
éstos que aqui me tienen,
y el corro, de lo eterno,
parece que espejee. . .

VI

El santo maiz sube

en dos impetus verdes,
y dormido se llena

de tortolas ardientes.

El secreto maiz

en vaina fresca hierve

y hierve de unos crétalos
y de unos hidromieles.
El dios que lo consuma,
es dios que lo enceguece;
le da forma de ofrenda
por darsela ferviente;

en voladores hdlitos

su jibilo disuelve.

Y Meéxico se acaba
donde el maizal muere.
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VII

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.
El ojo del maiz

tiene el abismo breve.
Su obsidiana se funde
como una contra-nieve.
El habla del maiz

en valva y valva envuelve.
Ley vieja del maiz,
caida no perece,

y el hombre del maiz
se juega, no se pierde,
Ahora es en Andhuac
y ya fué en el Oriente:
jeternidades van

y eternidades vienen!

VIII

Molinos rompe-cielos
mis ojos no los quieren.
El maizal no aman

y su harina no muelen:
no come grano santo
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gente de Norte y Este;
cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles

de balanceadas frentes.
A costas del maiz
mejor que no naveguen:
maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece.
El cuerno mexicano

de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos
en trance de cogerle

y asi canta la sangre
con el arcingel verde
porque el médgico Andhuac
se ama perdidamente. . .

IX

Hace afios el maiz

no me canta en las sienes
ni corre por mis 0jos

la crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.
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Y al suefio, en vez de Anahuac,
le dejo que me suelte

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme.

Y grano rojo y negro *]

y dorado y en cierne,

el suefio sin Andhuac

me cuenta hasta mi muerte. . .

*] Especies coloreadas del maiz en México.
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M

A

R CARIBE

A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico,
isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,
como la Santa,

apenas posadura

sobre las aguas;

del millar de palmeras
como mas alta,

y en las dos mil colinas
como llamada.

La que como Maria
funde al nombrarla

y que, como paloma,
vuela nombrada.
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Isla en amaneceres

de mi gozada,

sin cuerpo acongojado,
trémula de alma;

de sus constelaciones
amamantada,

en la siesta de fuego
punzada de hablas,

y otra vez en el alba

Isla en cafia y cafés
apasionada;

tan dulce de decir
como una infancia;
bendita de cantar
como un jhosanna!
Sirena sin cancién
sobre las aguas,
ofendida de mar
en marejada:

iCordelia de las olas,
Cordelia amarga!

Seas salvada como
la corza blanca

‘adoneellada.
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y como el llama nuevo
del Pachacimac, *]

y como el huevo de oro
de la nidada,

y como la Ifigenia,
viva en la llama.

Te salven los Arcangeles
de nuestra raza:

Miguel castigador,
Rafael que marcha,

y el Gabriel que conduce
la hora colmada.

Antes que en mi se acaben
marcha y mirada;

antes que carne mia

ya sea fibula;

antes que mis rodillas
vuelen en rafagas. ..

Dia de la liberacion de Filipinas.

*] Dios mdximo de los quechuas.
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NINO MEXICANO

Estoy en donde no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en su luz como no hay otra
peino un nifio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caida del arco,

y yo lo afilo, lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan nifia
siempre me parece hallazgo,
y lo mudo y lo volteo

con el refran que le canto.
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Me miran con vida eterna
sus ojos negri-azulados,

y como en costumbre eterna,
yo lo peino de mis manos.

Resinas de pino ocote

van de su nuca a sus brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco. . .

Lo alimento con un ritmo,

y él me nutre de algiin bilsamo
que es el bilsamo del maya
que mis 0jos no gozaron.

Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,

y en sus cabellos retengo
a los mayas dispersados.

Hace doce afios dejé

a mi nifio mexicano;

pero despierta o dormida
yo lo peino de mis manos. . .
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iEs una maternidad

que no me cansa el regazo
y es un éxtasis, que tengo
de la gran muerte librado!
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«TAMBORITO PANAMENO> *|

A Méndez Pereira

De una parte mar de espejos,
de la otra serrania,

y partiéndonos la noche

el tambor de la alegria.

Donde es bosque de quebracho,
panamd y especieria,

apufiala de pasién

el tambor de la alegria.

Emboscado silbador,
cebo de la hechiceria,
guifio de la media noche,
panamefa idolatria. ..

*] Nombre de un haile indigena de Panamai.
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Los mufiones son cacba
y la piel venaderia,

y més loco a cada tumbo
el tambor de la alegria.

Jadeante como pecho
que las sierras subiria.
Y la noche que se funde
del tambor de la alegria.

Vamos donde ti nos quieres,
que era donde nos querias,
embozado de las grefas,
tamborito de alegria.

Danza de la gente roja,
fiebre de panameria,

vamos como quien se acuerda
al tambor de la alegria.

Como el nifio que en el suefio
a su madre encontraria,
vamos a la leche roja

del tambor de la alegria.
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Mar pirata, mar fenicio,
nos rob6 a la pagania,

y nos roba al robador

el tambor de la alegria. ..

Vamos por ningiin sendero,
que el sendero sobraria,
por el tumbo y el jadeo
del tambor de la alegria.
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SAUDADE"

%] Ver nota en la pagina 277.



PAIS

DE LA AUSENCIA

Pais de la ausencia,

extrafio pais,

mas ligero que dngel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,

sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,

y no tiene cielos

ni mares de anil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo of,

y en pais sin nombre
me voy @ morir,
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Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui.
No me lo contaron
por isla o pais.

Yo no lo buscaba
ni lo descubri.

Parece una fabula
que yo me aprendi,
suefio de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me naci6 de cosas
que no son pais:
de patrias y patrias
que tuve y perdi;
de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mio
y se fué de mi.

Perdi cordilleras
en donde dormi;
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perdi huertos de oro
dulces de vivir,

perdi yo las islas

de caiia y afil,

y las sombras de ellos
me las vi cenir

y juntas y amantes
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos

me los vi seguir,

y en afios errantes
volverse pais.

Y en pais sin nombre
me voy @ MOrir.
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LA EXTRANIJERA

A Francis de Miomandre

—“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracién a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivird entre nosotros ochenta afios,
pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que més padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera”.
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B E B E R

Al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

En el Valle de Rio Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,

que caia crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,

y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.
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En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompié una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.
Y mads dulzura no he hebido

con el cuerpo ni con el alma.

-A la casa de mis nineces

mi madre me traia el agua.
Entre un sorbo v el otro sorbo
la veia sobre la jarra.
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La cabeza més se subia

y la jarra mds se abajaba.

Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Sera esto la eternidad

que aun estamos como estibamos *].

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA

*] Ver nota en la pdgina 277.
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TODAS IBAMOS A SER REINAS #|

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, ceiiido
de cien montanas o de miis,

* que como ofrendas o tributos
arden en rojo o azafrdn,

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos tedas reinas
y llegariamos al mar.

*] Ver nota en la pdgina 278.
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Con las trenzas de los siete afios,
v batas claras de pereal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral,

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koridn,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Jud4.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisdn.

Y de tener todos los frutos,
drbol de leche, drbol del pan,
el guayacdn no cortariamos
ni morderiamos metal.

133



Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arduco ni en Copin.

Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comi6 la tempestad.

Soledad crio siete hermanos
y su sangre dejoé en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las vifas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecerd.

Efigenia cruzé extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguié, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.
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Y Lucila, que hablaba a rio,
a montana y canaveral,

en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes cont6 diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos

y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montafias o son mds,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantardn:

—“En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar”.
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C OS5 AS

A Max Daireaux

1
Amo las cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrafio pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.
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2

Pienso en umbral donde dejé

pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido,
que a los siete afios me dijeron.
Fué una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;

de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendres que no encuentro. ..

5

Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.
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O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios, nos tenemos.

6

Cuando sueno la Cordillera,
camino por desfiladeros,

y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

.

;
Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado _
un olor acre de alcién muerto. . .

8

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suefio que yo suefio.
Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.
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LA OLA MUERTA



Dia, dia del encontrarnos,
tiempo llamado Epifania.
Dia tan fuerte que llegd
color de tuétano y mediodia,
sin frenesi sobre los pulsos
que eran tumulto y agonia,
tan tranquilo como las leches
de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,
bulto’sin pies, se allegaria,

que no supimos, que no velamos,
que cosa alguna lo decia,

que no silbamos a los cerros

y que él callado se venia!

Parecian todos iguales,
y de pronto maduré un Dia.
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Era lo mismo que los otros,
como son cafias y son olivas,
y a ninguno de sus hermanos,
como José, se parecia.

Le sonriamos entre los otros.
Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada
y el carro frente a las gavillas.

Lo bendigan las estaciones,
Nortes y Sures lo bendigan,
y su padre, el afio, lo escoja
para mastiles de la vida.

No es un rio ni es un pafs,

ni es un metal: se llama un Dia.
Entre los dias de las gruas,

de las jarcias y de las trillas,
entre aparejos y faenas,

nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos
por galardén de Quien lo haria,
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por gratitud de suelo y aire,
y por su rio de agua viva,
antes que caiga como pavesa
y como cal que molerian

y se vuelquen hacia lo Eterno
sus especies de maravilla.

iLo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,

y nuestras manos lo repasen,

y nuestros ojos lo distingan,

y nos relumbre por la noche
y nos conforte por el dia,
como el cdiamo de las velas
y las puntadas de las heridas!

BIBLIOTECA NACHINAK
SECCION CHILENA
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En costa lejana

y en mar de Pasidn,
dijimos adioses

sin decir adiés.

Y no fué verdad

la alucinacién.

Ni ti la creiste

ni la creo yo,

“y es cierto y no es cierto”
como en la cancion.

Que yendo hacia el Sur
diciendo iba yo:
—Vamos hacia el mar

que devora al Sol.
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Y yendo hacia el Norte
decia tu voz:

—Vamos a ver juntos
donde se hace el Sol.
Ni por juego digas

o exageracién

que nos separaron
tierra y mar que son
ella, suefio, y él
alucinacion.

No te suefies solo

ni pida tu voz
albergue para uno
al albergador.
Echards la sombra
que siempre se echo,
morderids la duna
con paso de dos. ..

jPara que ninguno,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos
como luna y sol;
para que ni roca
ni viento errador,
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ni rio con vado

ni arbol sombreador,
aprendan y digan
mentira o error

del Sur y del Norte,
del uno y del dos!
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AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un éleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto:

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.
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Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefo,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mds oigo,
y en tu pasién que retumba en la noche
como demencia de mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!



M U R 0O

Muro facil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:
un poco de aire en el aire.

Pasan los pdjaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rafagas
y las sombras incorporadas.

iPero no pasan los alientos,
pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!

151



VIEJO LEON

Cancion ajena

“Tus cabellos ya son
blancos también;
miedo, la dura voz,
la boea, “amén™.

Tarde se averigud,
tarde se ven

ojos sin resplandor,
sorda la sien.

Tanto se padecio
para aprender
apagado el fogon,
rancia la miel.

Mucho amor y dolor
para saber

canoso a mi ledn,
jviejos sus pies!”
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ENFERMO

Vendra del Dios alerta
que cuenta lo fallido.
Por diezmo no pagado,
rehén me fué cogido.
Por algiin dafio oscuro
asi me han afligido.

Esta dentro la noche,
ligero y desvalido,

como una corta fibula

su cuerpo de vencido.
Parece tan distante

como el que no ha venido,
el que me era cercano
como aliento y vestido.
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Apenas late el pecho
tan fuerte de latido.

1Y cae si yo suelto

su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano
de madre recibido;

y me sobra el aliento

en vano retenido:

me sobran nombre y forma
junto al desposeido.

Afuera dura un dia

de aire aborrecido.
Juega como los ebrios

el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo
con que cortd lo unido

y oigo su voz cascada
de destino perdido. . .

BIBLIOTECA NACIONAL
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CRIATURAS



CANCION DE LAS
MUCHACHAS MUERTAS

Recuerdo de mi sobrina Graciela.

&Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,

las que asomdronse y hundiéronse
como en las olas el delfin?

JA dénde fueron y se hallan
encuclilladas por reir,
agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

JBorrdndose como dibujos
que Dios no quiso retefiir
o anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardin?
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A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas
casi consiguen sonreir.

En los pastales acomodan
su talle y bulto de cefiir
y casi logran que una nube
les preste cuerpo por ardid;

Casi se juntan las deshechas;
casi llegan al sol feliz;

casi rompen la nuez del suelo
y van llegindose hasta mi;

Casi deshacen su traicién
y caminan hacia el redil.
iY casi vemos en la tarde
el divino millén venir!
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DESHET CH A

Hay una congoja de algas

y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas
con un quebranto de hierbas,

Estamos bajo la noche

las criaturas completas:

los muros, blancos de fieles,
el pinar lleno de esencia,
una pobre fuente impdvida
y un dintel de frente alerta.

Y mirdndonos en ronda,
sentimos como vergiienza
de nuestras rodillas integras
y nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre
roto en hombros y en caderas;
cae en un lienzo vencido

y en unas tardas guedejas.
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La oyen caer sus hijos

como la duna su arena;

en mil rayas soslayadas,

se va y se va por la puerta.

Y nadie pdra el estrago,

y estin nuestras manos quietas,
mientras que bajan sus briznas
en un racimo de abejas.

Caen como abandonados
sus gestos que no sujeta,
y su brazo se relaja,

y su color no se acuerda.

iY pronto va a estar sin nombre
la madre que aqui se mienta,
y va no le convendrén

perfil, ni casta, ni tierra!

Todavia ayer fué una

y se podia tenerla,
diciendo nombre veridico
a la madre verdadera.
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De sien a pies, era una

como el compis o la estrella.
Ahora ya es el reparto

entre dos devanaderas

y €l juego de “toma y daca”™
entre Miguel y la Tierra.

Entre orillas que se ofrecen,
vacila como las ebrias,

y ahora sube tomada

de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas
por la madre que era nuestra:
una orilla que la toma

y otra que aun la jadea.

iLlega al tendal dolorido
de sus hijos en la aldea,

el trance de su conflicto
como de un rio en el delta!

BIBLIOTECA NACIONAL
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C O NF E S1 O N

—Pende en la comisura de tu boca,
pende tu confesién, y yo la veo:
casi cae a mis manos.

Di tu confesion, hombre de pecado,

triste de pecado, sin paso alegre,

sin voz de dlamos, lejano de los que amas,
por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja
que la que te oye, y tu nifio es tan tierno
que lo quemas como un helecho si se la dices.
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Yo soy vieja como las piedras para oirte,
profunda como el musgo de cuarenta afios,
para oirte;

con el rostro sin asombro y sin célera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas,
para oirte.

Dame los afios que ti quieras darme,

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya, también sobre esta arena,

me entregaron las cosas que no se oyen en vano,
y la piedad envejece como el llanto

y engruesa el corazén como el viento la duna.

Di la confesién para irme con ella

y dejarte puro.

No volverds a ver el semblante que miras

ni oirds mds la voz que te contesta,

y volveris de nuevo a ser ligero,

al bajar las pendientes y al subir las colinas,
y besards de nuevo sin zozobra

y jugards con tu hijo en unas pefnas de oro.
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Ahora ti echa yemas y vive

dias nuevos y que te ayude el mar con yodos.
No cantes mds canciones que supiste

ni nombres los pueblos ni mientes los valles
que conocias ni sus eriaturas.

Vuelve a ser el delfin y el buen petrel

loco de mar y el barco empavesado.

Pero siéntate un dia

en otra duna, al sol, como me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta afios,
y oye al otro que llega,

cargado como de alga, el borde de la boca.
Pregintale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres dias y tres noches.

iY recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergiienza,
sobre tus dos rodillas!
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JUGADORES

—**Jugamos nuestra vida
y bien se nos perdio.
Era robusta y ancha
como montana al sol;

Y se parece al bosque
raido, y al dragén
cortado, y al mar seco,
y a ruta sin veedor.

La jugamos por nuestra,
como sangre y sudor,

y era para la dicha

y la Resurreccién.

Otros jugaban dados,
otros colmado arcén;
nosotros, los frenéticos,
jugamos lo mejor.
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Fué mas fuerte que vino
y que agua de turbién
ser en la mesa el dado
y ser el jugador.

Creimos en uzares,
en el si y en el no.
Jugdbamos, jugando,
infierno y salvacion.

No nos guarden la cara,
la marcha ni la voz,

ni nos hagan fantasma
ni nos vuelvan cancién.

Ni nombre ni semblante
guarden del jugador.
i Volveremos tan nuevos
como ciervo y alcion!

Si otra vez asomamos,
si hay segunda racién,
traer, no traeremos
cuerpo de jugador”.
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L EN A D O R

Quedé sobre las hierbas
el lefador cansado,
dormido en el aroma

del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas
las hierbas que pasaron.
Le canta el dorso de oro

y le suefian las manos.

Veo su umbral de piedra,
Su mujer y su campo.
Las cosas de su amor
caminan su costado,

y las que nunca tuvo

le hacen como mas casto,
y el muy dormido, duerme
sin nombre, como un arbol.
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El mediodia punza

lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.

Se viene de él a mi
su dia como un canto
y mi dia le doy
como pino cortado.

Regresando, a la noche,
por ceguedad del llano,
oigo gritar mujeres

al hombre retardado:

y cae a mis espaldas

y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi hélito,
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MUJERES CATALANAS

“Serd que llama y llama virgenes
la vieja mar epitalamica;

serd que todas somos una

a quien llamaban Nausicaa”.

“Que besamos mejor en dunas
que en los umbrales de las casas,
probando boca y dando boca
en almendras dulces y amargas™.

“Podadoras de los olivos,

y moledoras de almendrada,
descendemos de Montserrat
por abrazar la marejada”.
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GRACIAS EN EL MAR

A Margot Arce

Por si nunca més yo vuelvo
de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

a la puerta de mi casa,

en el mar de los regresos,
con la sal en la garganta,
voy cantandote al perderme:
jgracias, gracias!

Por si ahora hay mads silencio
en la entrana de tu casa,

y se vuelve, anocheciendo,

la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,
en cien olas verdes y altas,
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Beatrices y Leonoras,
y Leonoras y Beatrices,
a cantar sobre tu costa:
igracias, gracias!

Por si pones al comer
plato mio, miel, naranjas;
por si cantas para mi,
con la roja fe insensata;
por si mis espaldas ves
en el claro de las palmas,
para ti dejo en el mar:
jgracias, gracias!

Por si roban tu alegria
como casa transportada;
por si secan en tu rostro

el mand que es de tu raza,
para que en un hijo tuyo
vuelvas, en segunda albada,
digo vuelta hacia el QOeste:
jgracias, gracias!

Por si no hay después encuentros
en ninguna Via Léctea,
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ni pais donde devuelva

tu piedad de blanco llama,
en el hoyo que es sin parpado
ni pupila, de la nada,

veas ti mis dobles gritos,

y te alumbren como ldmparas
y te sigan como canes:
jgracias, gracias!

Para tallarte

gruta de plata

o hacer el puiio

de la granada,

en donde duermas

profunda y alta,

y de la muerte seas librada,
mitad del mar yo canto:
jgracias, gracias!

Para mandarte

oro en la rifaga,

y hacer metal

mi bocanada,

y crearte angeles

de una palabra ,
canto vuelta al Oeste:
jgracias, gracias!
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VIE]J A

Ciento veinte afos tiene, ciento veinte,

y estd mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas se hizo como la duna al viento,
y se estd al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le miramos sélo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidé la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvidé su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas. . .



Arroz nuevo le llevan en las dulces mananas;
fibulas de cuatro afios al servirle le cuentan;
aliento de quince afios al tocarla le ponen;

cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.
Yo le regalaré mis horas muertas,

y aqui me quedaré por la semana,

pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
déndosela en la mano como una tabaquera;
contindole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que me la oiga y me la aprenda.

“La Muerte”, le diré al alimentarla;

y “La Muerte”, también, cuando la duerma;
“La Muerte”, como el nimero y los niimeros,
como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
licida entera en vez de sofiolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba.
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Para que al fin se doble de obediencia
y de una gran dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el afio suyo

y el barco que lanzaron en su fiesta,

Y yo pueda sembrarla lealmente,

como se siembran maiz y lenteja,

donde a tiempo las otras se sembraron,
mas déciles, mds prontas y mds frescas,

Su corazén aflojado soltando,

y su nuca acostando sobre arena,
las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asis, Catalina y Teresa.
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POETA (%)

A Antonio Aita

—*“En la luz del mundo
yo me he confundido.
Era pura danza

de peces benditos,

y jugué con todo

el azogue vivo.

Cuando la luz dejo,
quedan peces lividos

y a la luz frenética
vuelvo enloquecido™.

“En la red que llaman
la noche, fui herido,

*] Ver nota en la pdgina 278.
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en nudos de Osas
y luceros vivos.

Yo le amaba el coso
de lanzas y brillos,
hasta que por red
me la he conocido
que pescaba presas
para los abismos”.

“En mi propia carne
también me he afligido.
Debajo del pecho

me daba un vagido.

Y parti mi cuerpo
como un enemigo,

para recoger

entero el gemido”.

“En limite y limite
que toqué fui herido.
Los tomé por pajaros
del mar, blanquecinos.
Puntos cardinales

son cuatro delirios. ..
Los anchos alciones
no traigo cautivos
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y el morado vértigo
fué lo recogido”.

“En los filos altos
del alma he vivido:
donde ella espejea
de luz y cuchillos,

en tremendo amor

y en salvaje impetu,
en grande esperanza
y en rasado hastio.

Y por las cimeras
del alma fui herido”.

“Y ahora me llega

del mar de mi olvido
ademdn y sefia

de mi Jesucristo,

que, como en la fibula,
el iltimo vino,

y en redes ni cafiamos
ni lazos me ha herido™.

“Y me doy entero
al Duefio divino

178



que me lleva como

un viento o un rio,

y mds que un abrazo

me lleva cenido,

en una carrera

en que nos decimos

nada mas que “jPadre!”
y nada mds que “jHijo!”
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P ALOMAS

En la azotea de mi siesta

y al mediodia que la agobia,
dan conchitas y dan arenas
las pisadas de las palomas. ..

La siesta blanca, la casa terca
y la enferma que abajo llora,
no oyen anises ni pespuntes
de estas pisadas de palomas.

Levanto el brazo con el trigo,
vieja madre consentidora,

y me canta y me reverbera
el cuerpo lleno de palomas.
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Todavia tres me sostengo
y les oigo la lucha ronca,
hasta que vuelan aventadas
y me queda paloma sola. ..

Ya no oigo voces que llaman;
no sufro siesta que sofoca:
iEpifania de mi falda,
Paloma, Paloma!
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CANCIONES DE CUNA



LA TIERRA Y LA MUJER

A Amira de la Rosa

Mientras tiene luz el mundo
y despierto estd mi nifio,
por encima de su cara, -
todo es un hacerse guifios.

Guifios hace la alameda
con sus dedos amarillos,
y tras de ella vienen nubes
con piruetas de cabritos.

La cigarra, al mediodia,
con el frote le hace guifio,
y la mana de la brisa
guifia con su panalito.
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Al venir la noche hara

guifio socarrén el grillo,

y en saliendo las estrellas,

me le hardn sus santos guifios.

Yo le digo a la otra Madre,

a la llena de caminos:

—*“Haz que duerma tu pequefio
para que se duerma el mio”.

Y la muy consentidora,

la rayada de caminos,

me contesta: —“Duerme al tuyo
para que se duerma el mio”.
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S E M 1 L L A
A Paula Alegria

Duerme, hijito, como semilla
en el momento de sembrar,
en los dias de encafiadura

o en los meses de ceguedad.

Duerme, huesito de cereza,
y bocadito de chafar,

color quemado, color ardido
de la mejilla de Simbad.

Duerme lo mismo que la fabula
que hace reir y hace llorar,

por menudito y friolero

como que estds y que no estas. ..
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Cuerpecito donde espejean

las cosas grandes que vendrdn,
con el pecho lleno de luna
partido en tierras por arar;

Con el brazo dado a los remos
de quebracho y de guayacan,
y la flecha para la Sierra

en donde cazan el faisdn.

Duerme, heredero de aventuras
que se vinieron por el mar;
ahijado de antiguos viajes

de Colén y de Gengis-Kan;

Heredero de adoraciones,
que al hombre queman y al copal,
y de signo de Jesucristo
repartidor del Pez y el Pan...
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NINO RICDO

Yo no despierto a mi dormido
la Noche Buena de Belén,
que ahora suefia la Etiopia
desde su loma del Petén. ..

Me quedo sola y no despierto
al que estd viendo lo que ve:
las palomas, las codornices,
el ave-mirto, el agua-miel;

El amate cobija-raza,

la palmera cura-la-sed,

el pez-arcingel del Caribe
y su quetzal maya-quiché.
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Yo no despierto a mi dormido
para dormirmelo otra vez,
arrebatarle maravilla

y no saberla devolver. ..

Suefio mio me lo rompieron.

Yo no he vuelto a dormir después,
y todavia cuando lloro

lloro mi Noche de Belén.
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NINO CHIQUITO

A Fernanda de Castro

Absurdo de la noche,
burlador mio,

si-es no-es de este mundo,
nifio dormido.

Aliento angosto y ancho
que oigo y no miro,
alineja de la noche

que llamo hijo.

Filo de largo vuelo,
filo de silbo,

filo de larga estrella,
nifio dormido.

A cada hora que duermes,
mas ligerito.
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Pasada media noche,
ya apenas nifio.

Espesa losa, techo
pesado, lino
aspero, canto duro,
sobre mi hijo.

Aire insensato, estrellas
hirvientes, rio

terco, porfiado buho,
sobre mi hijo.

En la noche tan grande,
tan poco nifio,
tan poca prueba y sefia,
tan poco signo.

Vergiienza ténta noche
y tanto rio,

y tinta madre tuya, *]
nifio dormido. . .

*] Expresién popular mexicana.
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Achicarse la Tierra
con sus caminos,
aguzarse la esfera
palpando nino.

iMudarsete la noche

en lo divino,

yo en la urna del suefio,
hijo dormido!
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SUENO GRANDE

A Adela Formoso de Obregon

A nifio tan dormido

no me le recordéis.
Dormia asi en mi entrana
con mucha dejadez.

Yo lo saqué del suefio
de todo su querer,

y ahora se me ha vuelto
a dormir otra vez .

La frente estd parada

y las sienes también.

Los pies son dos almejas
y los costados pez.
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Rocio tendra el suefo
que es himeda su sien.
Tendrd musica el suefio
que le da su vaivén.

Resuello se le ove

en agua de correr;
pestafias se le mueven
en hoja de laurel.

Les digo que lo dejen
con tdnto y tdnto bien,
hasta que se despierte
de sélo su querer. . .

El suefio se lo ayudan

el techo y el dintel,

la Tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.

A ver si yo le aprendo
dormir que me olvidé
y se lo aprende tdnta
despierta cosa infiel.
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Y nos vamos durmiendo
como de su merced,

de sobras de ese suefio,
hasta el amanecer. ..
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CANCION DE LA SANGRE

Duerme, mi sangre tinica
que asi te doblaste,

vida mia, que se mece
en rama de sangre.

Musgo de unos suefios mios
que te me cuajaste,

duerme asi, con tus sabores
de leche y de sangre,

Hijo mio, todavia

sin pifias ni agaves,
volteando en este pecho
granadas de sangre.
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Sin sangre tuya, latiendo

de las que tomaste,
durmiendo asi, tan completo
de leche y de sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces, de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra
con mi propia sangre.

Mi semillén soterrado
que te levantaste;
estandarte en que se pdra
y cae mi sangre;

Camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.

Juega en la duna, echa
sombra y es mi sangre.

iEn la noche, si me pierde,
lo trae mi sangre.

1Y en la noche, si lo pierdo,
lo hallo por su sangre!
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MADRE NINA

A Carlos Préndez

Los que pasan
igual que ayer,
ven el patio

con el maitén; *]
miran la parra
moscatel.

iY mi nifio

no ven, no ven!

Tanto se apega
a la mujer,
aparragado

*]  Arbol coposo de Chile.
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como el llantén, *]
sin grito y llanto
que hagan volyer

a los arrieros

que lo han de ver.

Salgo al camino
de una vez,

loca perdida

de mujer,

y lo voceo

como agua o miel,
y lo voleo

como a la mies.
1Y al aire vuela
mi laurel!

Bajan y bajan
en tropel,

a ver redoma
con su pez

y medallita
de revés:

*] Planta menuda y chata.
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nifa de trenzas
ya mujer.
Tiran pafiales
para entender.
1Y al hijo mio
al fin lo ven!



DORMIDA

Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo
con mis pulsos vivos.

El mundo, de brazos
de mujer molido,

se me va volviendo
vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por techo y por vidrios,
entra hasta mi cuarto,
cubre madre y nifo.
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Son todos los cerros
y todos los rios,
todo lo creado,
todo lo nacido. ..

Yo mezo, yo mezo

y veo perdido

cuerpo que me dieron,
lleno de sentidos.

Ahora no veo

ni cuna ni niflo,

y el mundo me tengo
por desvanecido. . .

iGrito a Quien me dié
el mundo y el hijo,

v entonces despierto
de mi propio grito!



ENCARGZOS

A Amealia Castillo Ledon

Le he rogado al almud de trigo
guarde la harina sin agriura,

y a los vinos que, cuando beba,
no me le hagan sollamadura.

Y vino y trigo que me oian

se movieron como quien jura. ..

Grité en la pefa al oso negro,
al que llamamos sin fortuna,
que, si sube despefiadero,

no me lo coma bestia alguna.
Y el oso negro prometia

con su lomo sin sol ni luna. ..
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Tengo dicho a la oreja crespa
de la cicuta, que es impura,
que si la muerde, no lo mate,
aunque su flor esté madura.
Y la cicuta, comprendiendo,
se movia, jura que jura...

Y mandado le tengo al rio,
que es agua mala, de conjura,
que le conozca y no le ahogue,
cuando le cruce embocadura.
Y en ademdn de espuma viva,
el rio malo me lo jura...

Ando en el trance de mostrarlo
a las cosas, una por una,

y las mujeres se me rien

del sacar nifio de la cuna,
aunque viven a lluvia y aire

la granada con la aceituna.

Cuando ya estamos de regreso

a la casa de nuez oscura,

yo me pongo a rezar al mundo,
como quien punza y lo apresura,
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para que el mundo, como madre,
sea loco de mi locura

y que salte del mismo gozo

que el ninito de mi cintura!

aIBLIOTECA NACIONAL
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LA CUENTA -MUNDO

Nifio pequefio, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos
y tomards de nuestra parte.

EL AIRE

Esto que pasa y que se queda,
esto es el Aire, esto es el Aire,
que sin boca que ti le veas,

te toma y besa, padre amante.
Ay, le rompemos sin romperle;
herido vuela sin quejarse,

y parece que a todos lleva

y a todos deja, por bueno, el Aire. ..
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LA LUZ

Por los aires anda la Luz

que para verte, hijo, me vale.
Si no estuviese, todas las cosas
que te aman no te mirasen;
en la noche te buscarian,
todas gimiendo y sin hallarte.

Ella se cambia, ella se trueca
y nunca es cosa de saciarse.

Amar el mundo nos creemos,
pero amamos la Luz que cae.

La Bendita, cuando nacias,
tomé tu cuerpo para llevarte.
Cuando yo muera y que te deje,
siguela, hijo, como a tu madre!

ALONDRAS

Bajaron a mancha de trigo,
y al acercarnos, volé la banda,
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y la alameda se quedé
del azoro como rasgada.

En matorrales parecen fuego

y volando, plata lanzada,

y pasan antes de que pasen,

y te rebanan la alabanza,

y todavia, de viento arriba,
cae a nosotros la gorgeada. ..

No saben mds los pobres ojos
que pasé toda la bandada,

y gritando llaman “jalondras!”
a lo que sube, se pierde y canta.

Y en este aire malherido

nos han dejado llenos de ansia,
con el asombro y el temblor

a mitad del cuerpo y el alma. ..

Alondras, hijo, nos cruzamos
cien alondras, por la llanada!
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MONTARNA

Hijo mio, ti subirds

con el ganado la Montana.
Pero mientras, yo te arrebato
yo te llevo sobre mi espalda.

Apunada y negra la vemos,

como mujer enfurrunada;

vive sola de todo tiempo,

pero nos ama, la Montana,

y hace senales de subir

y tira gestos con que nos llama. . .

Trepamos, hijo, los faldeos,
llenos de robles y de hayas.

El viento junta ramas y hierbas

y balancea la montaiia,

y van los brazos de tu madre
abriendo grandes monos de zarzas.

Mirando al llano, que esta ciego,
ya no vemos rio ni casa.
Pero tu madre sabe subir,
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perder la Tierra, y volver salva.
Pasan las nieblas en trapos rotos;
se borra el mundo cuando pasan.

Subimos tanto que ya no quieres
seguir y todo te sobresalta.
Pero del alto Pico del Toro,

nadie desciende cuando lo alcanza.

El sol, hijo, como el faisdn,

de una vez salta la montaiia,

y de una vez bana de oro

los dos cuerpos que eran fantasmas
y enseiia el mundo gajo a gajo

-en redonda fruta mondada!

EL AGUA

iNifiito mio, qué susto tienes
con el Agua adonde te traje,
y todo el susto por el gozo
de la cascada que se reparte!
Cae y cae como mujer,

ciega en espuma de pafales.
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Esta es el Agua, ésta es el Agua,
santa que vino de pasaje.
Corriendo va con cuerpo bajo,

y con espumas de senales.

En un momento se allegé

y en un momento queda distante.
Y pasando se lleva el campo

y lleva el nifno con su madre. ..
iBeben del Agua dos orillas,
bebe la Sed de sorbos grandes,
beben ganados y yuntadas

y no se acaba, el Agua Amante!

ANIMALES

Las bestiecitas te rodean

y te balan olfatedndote.

De otra tierra y otro reino,
llegarian los Animales,

que parecen nifios perdidos,
ninos oscuros que cruzasen.

En sus copos de lana y crines,
o en sus careyes relumbrantes.
los cobrizos y los jaspeados
bajan el mundo a pinturearte.
iNifio del Arca, jueguen contigo,
jueguen su ronda, los Animales!
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MARIPOSAS

Al Valle que llaman de Muzo, *]
que lo llamen Valle de bodas.
Mariposas anchas y azules
vuelan, hijo, la tierra toda.
Azulea tendido el Valle,

en una siesta que esta loca

de colinas y de palmeras

que van huyendo luminosas.
El Valle que te voy contando
como el cardo azul se deshoja,
y en mariposas aventadas

se despoja y no se despoja. ..

En tanto azul, apenas ven
naranjas y pinas las mozas,

' y se abandonan, mareadas,
al columpio de mariposas.
Las yuntas pasan aventando
con el yugo, llamas redondas,
y las gentes al encontrarse

#] EI Valle de Muso, en Colombia, es el de las esmeraldas y las

mariposas y lo llaman un “fendémeno de color”...
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se ven ligeras y azulosas
y se abrazan muy azoradas
de ser ellas y de ser otras. ..

El sol que llaman quémalo-todo
quema suelo, no Mariposas.
Salen los hombres a cazarlas,
cogen en redes la luz rota,

y de las redes azogadas

sacan manos que son gloriosas,
y al volver con el cielo muerto,
el cielo vivo les hace ronda. ..

Parece fabula que cuento

v que de ella arda mi boca;

pero el milagro se repite

donde al aire llaman Colombia.
Cuéntalo y cuéntalo me emhriago.
Veo azules, hijo, tus ropas,

azul mi aliento, azul mi falda,

y ya no veo mds otra cosa. . .



FRUTA

En el pasto blanco de sol,
suelto la fruta derramada.

De los Brasiles viene el oro,

en prietos mimbres donde canta:
de los Brasiles, nifio mio,
mandan la siesta arracimada.
Extiendo el rollo de la gloria;
rueda el color con la fragancia.

Gateando sigues las frutas
~ como nifas que se desbandan,
y son los nisperos fundidos
y las locas pifas tatuadas. ..

Y todo huele a los Brasiles,

pecho del mundo que lo amamanta,
que, a no tener el mar Atlantico,
rebosaria de su falda. ..

Técalas, bésalas, voltéalas
y les aprendes todas sus caras.
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Sonards, hijo, que tu madre
tiene facciones abrasadas,

que es la noche canasto negro
y que es frutal la Via Lictea. . .

PINAR

Vamos cruzando ahora el bosque
y por tu cara pasan arboles,

Y Yo me paro y yo te ofrezco;
pero no pueden abajarse.

La noche tiende sus criaturas,
menos Pinares que son constantes,
viejos heridos mana que mana
gomas santas, tarde a la tarde.

Si ellos pudieran te cogerian,
para llevarte de valle en valle,
y pasarias de brazo en brazo,

corriendo, hijo, de padre en padre. ..

FUEGO

Como la noche ya se vino

y con su raya va a borrarte,
vamos a casa por el camino
de los ganados y del Arcingel.
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Ya encendieron en casa el Fuego
y en espinos montados arde.
Este es el Fuego que mataria

y solo sabe solazarte.

Salta en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenias.

Estd en mi pecho sin quemarte,
y estd en el canto que estoy cantando:
jdmalo donde lo encontrases!

En la noche, el frio v la muerte,
bueno es el Fuego para adorarse,
y es bendito para seguirlo,

hijo mio, de ser Arcangel!

LA CASA

La mesa, hijo, estd tendida

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la ceramica,

Esta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi te habla.
Oro mds lindo que oro del Pan

no estd ni en fruta ni en retama,

y es su olor de horno y de espiga
el de una dicha que no sacia.
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Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,
y te lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire.

y son del sol y de la azada;
pero este Pan “cara de Dios™ *]
no llega a mesas de las casas.
Y si otros nifios no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tociramos:
y no morderlo mejor seria

con una boca atribulada.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas.

De un lado va carro de trigo,

del otro, el Hambre corcovada.
Para que lo halle, si ahora entra,
el Pan dejemos hasta manana,

y el fuego ardiendo pinte la puerta,

#*] En Chile, el pueblo llama al pan “cara de Dios".
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que el indio quechua nunca cerraba,
y yo oiga comer al Hambre,
para dormirme con cuerpo y alma.

LA TIERRA

Nifio indio, si estds cansado,
ti te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estds alegre,
hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la Tierra:
Se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oye mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.

Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo estd 1llamando,
el tambor indio le contesta,
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y tafie cerca y taie lejos,
de que huye y de que regresa. . .

Todo lo carga, todo lo toma

y no hay tesoro que lo pierda,

y lleva a cuestas, lo que duerme,
lo que camina y que navega,

y lleva a vivos y lleva a muertos
el tambor indio de la Tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella;
te sujetas pulso y aliento

como que todo o nada fueras,

y la madre que viste rota

la sentirds volver entera,

y oirds, hijo, dia y noche,
caminar viva tu madre muerta!

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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ALBRICIA®

A Yin-Yin, a Juan, a Gloria, a Gustavo,
a Emite, a Maria Rosa, a Carucha y
a Monserrat, ninitos a medio crecer.

*] Ver nota en la pagina 279.



L A M A N C A

Que mi dedito lo cogié una almeja,

y que la almeja se cay6 en la arena,

y que la arena se la tragé el mar.

Y que del mar la pescé un ballenero

y que el ballenero llegé a Gibraltar;

y que en Gibraltar cantan pescadores:
—*“Novedad de tierra sacamos del mar,
novedad de un dedito de nina:

ila que esté manca lo venga a buscar!”

Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitin,

para el capitin que me den soldada,

y que él por soldada pide la ciudad:
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Marsella con torres y plazas y barcos,
de todo el mundo la mejor ciudad,
que no serd hermosa con una nifita

a la que robé su dedito el mar,

y a que balleneros en pregones cantan
y estdn esperando sobre Gibraltar. ..
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L A P A J I TA

Esta que era una nifia de cera;

pero no era una nifia de cera,

era una gavilla parada en la éra.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla. *]
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:
una pajita dentro de mis ojitos era.

iAlléguense a mirar cémo he perdido entera,
en este lagrimén, mi Pascua verdadera!

*] En Chile llamamos “flor de la maravilla” al girasol.
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EL PAPAGAYO

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y azafrin,

me dijo “fea” con su habla gangosa
y con su pico que es de Satands.

Yo no soy fea, que si fuese fea,
fea es mi madre parecida al sol,
fea la luz en que mira mi madre
y feo el viento en que pone su voz,
y fea el agua en que cae su cuerpo
y feo el mundo y El que lo crié. ..

El papagayo verde y amarillo

el papagayo verde y tornasol,

me dijo “fea” porque no ha comido

y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo
siempre colgado y siempre tornasol. ..
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E L P AV O R E AL

Que soplé el viento y se llevé las nubes
y que en las nubes iba un pavo real,
que el pavo real era para mi mano

Y que la mano se me va a secar,

y que mi mano la di esta mafiana

al rey que vino para desposar.

iAy que el cielo, ay que el viento, y la nube
que se van con mi pavo real!
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L A R A T A

Una rata corrié a un venado
y los venados al jaguar,
y los jaguares a los biifalos,
y los bifalos a la mar. . .

Pillen, pillen a los que se van!
iPillen a la rata, pillen al venado,
pillen a los bifalos y a la mar!

Miren que la rata de la delantera

se lleva en las patas lana de bordar,
y con la lana bordo mi vestido,

y con el vestido me voy a casar.
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{Sigan y sigan la llanada,

corran sin aliento, corran sin parar.
iSalga el cortejo de la novia;
vuele al aire su velo nupcial;
vuelen campanas, vuelen torres
ipor las bodas en la Catedral!

.EL'OTECA NACIOM
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OS CUENTOS

LA MADRE GRANADA

(Plato de ceramica de
Chapelle aux Pots)

Contaré una historia en maydlica
rojo-pirpura y rojo-encarnada,
en maydlica mia, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,
requemada como un panecillo;
mas la consolaba su real corona,
larga codicia del membrillo.
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Su profunda casa tenia partida
por delgadas lacas

en naves donde andan los hijos
vestidos de rojo-escarlata.

Con pasion de rojeces, les puso

la misma casulla encarnada.

Ni nombre les di6 ni los cuenta nunca,
para no cansarse, la Madre Granada.

Dej6 abierta la puerta,

la Congestionada,

solté el pufio cefido,

de sostener las mansiones, cansada.

Y se fueron los hijos

de la Empurpurada.
Quedése durmiendo y vacia
la Madre Granada. ..

Iban como las hormigas,
estirdndose en ovillos,
iguales, iguales, iguales,

rio escarlata de monaguillos.
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A la Catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,
entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la Catedral eran tantas naves
como cdmaras en las granadas
y los monaguillos iban y venian
en olas y olas encontradas.

Un cardenal rojo decia el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.
A una vez se inclinaba o se alzaba

el millén de los monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,
desde lo alto, con viva mirada,
como treinta faisanes de roja
pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;
despertaron todo el vallecillo.
Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.
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Al escindalo de los bronces,
fueron saliendo en desbandada
y en avenida bajaron la puerta
que parecia ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;
entran al campo a risotadas. . .

Llegan a su tronco, suben en silencio,
entran al estuche de Madre Granada,
y tan callados se quedan en ella
como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertése llena
de su millén rojo y sencillo;

se balanceé por estar segura;
pulsé su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos

y ella se parti6 de la carcajada.



La granada partida en el huerto,
era toda una fiesta incendiada.

La cortamos, guardando sus fueros
a la Coronada. ..

La sentamos en un plato blanco,

que asusté su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo
en rojo-escarlata.
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EL PINO DE PINAS

El alto pino que no acaba

y que resuena como un rio,
desde el cogollo a lo sombrio,
sus pufitos balanceaba.

Unos punitos olorosos,

apretados de su secreto,
y al negro pino recoleto
tanta pifia le daba gozo.

Bajo el pino que la cubria,
Madrecita Burla habitaba
y la vieja feliz criaba
enanito que no se veia.
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Del tamafio de la lenteja,
y que nunca mds le crecia,
y en su bolsillo se dormia

ronrroneando como abeja.

Cuando a la aldea iba la vieja,
de cascabel se lo ponia,

y lo guardaba, si llovia,

dentro del pliegue de su oreja. ..

O como rama con madroiio,
con su vaivén de trotecito,
le cosquilleaba, el colgadito,
o se soltaba de su mofo. ..

El enano miraba pinos

que se iban y se venian,

por saberse lo que cogian
en sus cien pufiitos endrinos.

Y una vez que la Madrecita
lo dejé por adormilado,

se subi6 al empingorotado
y se encontré cosa bendita.
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Topando la pina primera,
entr6 sin doblar la cabeza,
y grité, loco de sorpresa,

al encontrar iglesia entera.

Oyé una miisica lejana;

vié arder la cera muy contrita,
y con su mano de arafita,
tomé temblando agua cristiana.

Y a la pila de nuez de plata,
vino un obispo que era de oro,
y bautizé al enano moro
mojando su nuca de rata.

Se abrié una puerta pequenita,
entré una nifia mas pequena,
y se allegé como una sefa

a saltos de catarinita *].

*] Nombre que se da en México a la “Mariquita™ chilena y a la
“cochinelle” francesa.
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Vié que a su pecho no llegaba
y de confusa estaba roja,

y se doblé como una hoja,
porque era que le saludaba.

En el altar, de gran tesoro,
el obispo tieso y aténito
bendijo los novios de acénito
y solté musica del coro.

La catedral di6 un gran crujido
y se partié en castaia afieja

y lanzé el pino su pareja

sin dafio, como cae el nido.

La Madre-Burla dormitaba,
tendida al sol como una almeja,
y al despertar toc6 en su ceja
una cosa que era doblada. ..

Y trepaditos a su oido

los dos le dieron testimonio
de bautizo y de matrimonio,
y ella lloré del sucedido.
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Y con los afios que vinieron
les nacié un nifio y una nifia;
cada uno subié a una pifa
en donde bautizados fueron.

Y cuenta boca contadora

que aument6 la enana raza
igual que cunde la mostaza

y que prende la zarzamora. ..



RECADOS S’

*1 Ver nota en la pdgina 280,



RECADO DE NACIMIENTO,
P A R A C HI L E

Mi amigo me escribe: “Nos nacié una nina™.
La carta esponjada me llega

de aquel vagido. Y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les naci6 una nina con los ojos suyos,
que son tan bellos cuando tiene dicha,
y tal vez con el cuello de la madre
que es parecido a cuello de vicuiia.

Les nacié de sorpresa una noche

como se abre la hoja del platano.

No tenia panales cortados

la madre, y rasgé el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se qued6 una hora
con su piel de suspiro,
como el nifio Jesis en la noche,
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lamida del Géminis, el Leén y el Cangrejo,
cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vié recién nacida,

con una hora de vida y los ojos
pegados de cera. ..

Le decia al bultito los mismos primores

que Maria la de las vacas, y Maria la de las cabras:
—*“Conejo cimarrén”, “Suelta de talle”. .. *]

Y la nifia gritaba pidiéndole

volver donde estaba sin las estaciones. ..

Cuando abrié los ojos,

la besaron los monstruos arribados:
la tia Rosa, la “china” Juana,
dobladas como los grandes quillayes
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvié a llorar despertando vecinos,
noticiando al barrio,

*] Expresién popular chilena que quiere decir desparpajada y
donairosa a la vez.



importante como la Armada Briténica,
sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido...

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quiebre las hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia. ..

Mas aifiadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para osos

ni se ponga a azotar a los vientos. ..

Pienso ahora en las cosas pasadas,
en esa noche cuando ella nacia
alld en un claro de mi Cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras
mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi suefio:
—*“Lindo suceso camina a tu casa”.
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Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja.
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
pues quiero hallirmela bajo un aromo
en desorden de lanas, y como encontrada.

Guardenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera

y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con el puro ritmo
de las viejas estrellas.

Ojald que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla estd bien.

Que la parturienta la deje

bajo advocacién de Marta o Teresa.

Marta hacia panes

para alimentar al Cristo hambreado

v Teresa goberné sus monjas

como el viejo Fabre sus avispas bravas. ..

Yo creo volver para Pascua
en el tiempo de tunas *] fundidas

*] Higos chumbos.
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y cuando en vitrales arden los lagartos.
Tengo mucho frio en Lyon
y me abrigo nombrando el sol de Vicuiia.

Me la dejaran unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y con el armifio, me duermo tres meses.

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequena,

y asi le echaré soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito
de mirra pegado en su pata...) *]

Con su oreja pequefia en mi cara,

para que, si me muero, me sienta,

porque estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola
el cielo burlén,

*] Kipling no cuenta nada... Cita para honrar a dos Palurdo,
gran citador. ..
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y se para en tropel el Zodiaco
a mirar si es verdad o si es fibula
esta mujer que estd sola y dormidal

BIBLIOTECA NACIONAL
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RECADO A LOLITA ARRIAGA,
EN MEXICO

Lolita Arriaga, de vejez divina,

Luisa Michel sin humo y barricada,
maestra parecida a pan y aceite

que no saben su nombre y su hermosura
pero que son los “gozos de la Tierra™.

Maestra en tiempo rojo de Vickingos,

con escuela ambulante entre vivacs y rayos,
cargando la pollada de nifios en la falda

y sorteando las lineas de fuego con las liebres.

Panadera en aldea sin pan, que tomé Villa,
para que no lloraran los chiquitos, y en otra
aldea del azoro, partera a media-noche,
lavando al desnudito entre los silabarios;
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O escapando en la noche del saqueo

y €l pueblo ardiendo, vuelta salamandra,
con el reciénnacido colgado de los dientes
y en el pecho terciadas las mujeres.

Providencia y perdén de tus violentos,

cuyas corvas azota Huitzilopochtli, el negro,
“porque todos son buenos, alanceados del diablo

que anda a zancadas a media-noche haciendo locos™...

Comadre de las cuatro prefadas estaciones,

que sabes mes de mangos, de mamey y de cafia,
mafias de raros drboles, trucos de injertos virgenes;
floreal y frutal con la Cibeles madre.

Contadora de “casos” de iguanas y tortugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,

de ponientes partidos por cuernos de venados
y del arbol que suda el sudor de la muerte,

Vestida de tus fdbulas como jaguar de rosas,
cortindolas de ti por darlas a los otros

y tejiéndome a mi el ovillo del suefio

de tu viejo relato innumerable.
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Bondad abrahimica de Lola Arriaga,

maestra del Dios del cielo ensenando en Andhuac,
sustento de milagro que me dura en los huesos

y que afirma mis piernas en las siete caidas.

Encuentro tuyo en la tierra de México,
conversacién feliz en el patio con hierbas,

casa desahogada como tu corazon,

y escuela tuya y mia que es nuestro largo abrazo.

Madre mia sin suefio, velindome dormida
del odio suelto que llegaba hasta la puerta
como el tigrillo, que hallaba tus ojos,

v que se iba con carrera rota. ..

Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste
me los llevas a un dngulo del cielo.

jEn un rineén, sin volteadura de alas,

dos viejas blancas como la sal diciendo a México
con unos ojos tiernos como las tiernas aguas

y con la eternidad del bocado de oro

en nuestra lengua sin polvo del mundo!
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La Isla celebra fiesta de la nifia.
El Trépico es como Dios absoluto
y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda de valle o montafia

y punza el suefo de nifios oscuros;
hierve en el pan y sosiega en el agua.

De lefio tiene su casa la nifia

y llega el viento del mar a su cama;
abre en truhdn con olor de plantios
y entran en él toronjales y cafas.
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La nifia lee un poema de Blake

y de San Juan de la Cruz una estancia,
cuenta sus afios y saltan los veinte
como perdiz al mirar su nidada. ..

Se los sabia y no los sabia;

en huevos de oro le colman la falda:
cuando pasea son veinte flamencos;
cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla,

de adolescencias de ayer y de infancias.
Nifia jugé bajo un arbol del pan

y amé de amor en las Cérdobas blancas.

Cantan sus muros de fdbulas locas;
cuando se duerme, mds alto le cantan;
toda cancién que es cancién de los hombres
ellos las tienen, las silban, las danzan;

Van por los muros en aves o viboras;
cuando ella duerme se suben y bajan:
el Siboney y la india Guarina,

el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.
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La negra sirve un café subterrineo,
denso en el vértigo y casto en la nata.
Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata.

Yo, que no estoy, se la mando a que llegue
tosca y divina como es una fibula,

y mientras bebe la nifia su néctar,

la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas,
grita sus nombres de tierras cristianas.
Se llaman dulce, modoso o agudo:
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Y entre ellas hierven revoloteando
locas palomas pardi-jaspeadas.

Los mozos llegan a la hora de siesta;
son del color de la pifia y el ambar.
Cuando la miran la mientan su sangre;
si consintiese, llamardnla Patria.

En medio de ellos parece la pifia,
entre su mata cefiida de espadas.
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En medio de ellos es el flanboyant *],
llama que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,
como los lagos se aman sus garzas.
Y otra vez caen y vuelan sesgueando
palomas rojas y amoratadas.

Ahora duerme en cardumen de oro

del cielo térrido, junto a las palmas,
adormecida en su Isla de fuego,

pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme
sus mocedades que aun son infancias.
iDuerme su patria que son tres Antillas
y los destinos que estin en su raza!

BIBLIOTEZ: NACIONAL
SECCION CHILENA,

*] El “drbol del fuego”, que vino del Océano Indico con nombre
medio galo.



RECADO A RAFAELA ORTEGA,
EN CASTILLA

Sabiduria de Rafaela Ortega,

hallazgo en la via, copa de plata ganada en mi viaje.
Se me rompe tu cara

en los cien paises cruzados,

y yo voy a juntarla

y a colgarla en el muro de todas mis casas.

En una comisura la paciencia,

la piedad en la otra, y, al medio, la sonrisa;
gotas de aceite dorado que tiemblan,

las dos iguales como sus cejas.

~ Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos,

algodones candeales que se van y se vienen.
Modo de hablar de madeja de lana,
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tan suave, tdnto, que engafia al rebelde,
porque es gobierno de cuanto la toca,
imperceptible y cenido gebierno.

Si me lo ensefia, volteo este mundo,

mudo los cerros y tuerzo los rios

v hago danzar a mozos y a viejos

sin que ellos sepan que danzan sonambulos. . .

Caminar suave que el aire no parte,

para salas de hospitales con caras volteadas

y oidos que el dolor vuelve maravillosos,

o para playas con siestas de nifios

hundidos como huevos de gaviota en la duna.
Ella haciendo la rueda,

sin que el viento le grite en la cofia

ni rezongue la guija en sus pies.

Vino después de su tiempo. Ha dejado
por cortesia pasar a los otros:

a Las Casas y a Vasco Quiroga.

No llegé a la América a plantar oficios,
—oficios viejos en tierra doncella—

y yo perdi con ella, para siempre,
marco de telar cruzando mi cara,
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el hacer los tapices vehementes
y el redondear cantando una jarra.

Rojez de prisa, no se la miraron.

Carrera loca, no le han conocido.

Una reina perdié su reino,

mas no rompi6 el césped con su cabalgata,
para llegar a tiempo al reparto.

Su tnico pecado yo se lo conozco:
se qued6 sola; reza y borda sola,
sin nube de amor sobre su cabeza

y sin arraydn de amor a su espalda.
Pecado en tremenda tierra castellana,
donde las aldeas de soledad gritan

a cielo absoluto y tierra absoluta. . .

Sabiduria de Rafaela Ortega,

tarde llegé a sazonarme la lengua.

iComo la oveja lame la sal gema

que afirma un corazén que lleva al matadero,
yo la he conocido de paso a la muerte,

y la dejo aqui contada y bendita!



RECADO PARA LA <«RESIDENCIA
DE PEDRALBES” EN CATALUNA

La casa blanca de cien puertas
brilla como ascua a mediodia.
Me la topé como la gracia,

me salté al cuello como una nina.
La patria no me preguntaron,

la cara no me la sabian.

Me senalaron con la mano

lecho tendido, mesa tendida,

y la fiebre me conocieron

en mi cabeza de ceniza,

La palma entra por las ventanas,
el pinar viene de las colinas,

el mar llega de todas partes,
regalindole Epifania.

La tierra es fuerte como Ulises,
el mar es fiel como Nausica.
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Me miran blando las que miran;
caminan blando las que caminan.
No pesa el techo a mis espaldas,
no cae el muro a las rodillas.

El umbral fresco como el agua

y la sala como madrina;

la hora quieta, el muro fiel,

la loza blanca, la cama pia.

Y en silla dulce descansando

las Noemies y las Marias.

De Cataluna es la aceituna

y el frenesi del malvasia;

de Mallorca son las naranjas;
de las Provenzas, el habla fina;
de unas manos que no se ven
son los panes de tierna miga,
donde la Francia ya se acaba
y no comienza Andalucia.

Los dias son fieles y francos

v es mds prieta la noche fija.
Por los patios corre, en espejos
y en regatos, la moceria.

L2
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El silencio después se raya

de unos dngeles sin mejillas,

y en el lecho la medianoche,

como un guijarro, mi cuerpo afila.

Hacia afios que no paraba,
y hacia mas que no dormia.
Casas en valles y en mesetas
no se llamaron casas mias.

El suefio era como las fdbulas,
la posada como el Escita;

mi sosiego la presa de agua

y mis gozos la dura mina.

Pulpa de sombra de la casa
tome mi mdscara en carne viva.
Pasién mia que la recuerden,
espalda mia que la sigan.

Pene en los largos corredores
mi caminar de cierva herida,

y la oracidén, que es la Verdnica,
tenga mi faz cuando la digan.
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i Volteo el ambito que dejo,
miento el techo que me tenia,
marco escalera, beso puerta
y doy la cara a mi agonia!l

BIBLIOTECA NACIONAL
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RECADO A VICTORIA OCAMPO
EN LA ARGENTINA

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atldntico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucema,
y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacion, lealtad y muros.

Albaiiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirdndote,
midieron, midieron. . .

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija. ..
Industria te hicieron de paz y suefio;
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puertas te dieron para tu antojo
y el umbral tendieron a tus pies. ..

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
T decidiste ser ““la terrestre”,

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,
con espiga y horno, cepa y lagar.

La casa y el jardin cruzan los nifos;
ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me dié tu casa,

que fué de vellén de lana merino;

por toda hora en que oli alhucema,

por la manana en que oi las torcazas;

por tu ocurrencia de “fuente de pédjaros”, *]
por tanto verde en mis ojos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

*]1 V. O, ha hecho en su jardin de Mar del Plata una fuente-
cita minima de piedra donde beben los pdjaros. Y la alimenta...
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por tu paciencia para poetas
de los cuarenta puntos cardinales. ..

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aun no llega;

y porque te pareces a bultos naturales;
a maiz que rebosa la América,
—rebosa mano, rebosa boca —,

y a la Pampa que es de su viento

y al alma que es del Dios tremendo. . .

Te digo adiés y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas.
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y relimpago de la Pampal

Guarda libres a tu Argentina

el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,

el pericén y la milonga,
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libre el lazo, libre el galope:
iel dolor libre, la dicha libre!

Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,

por tu sangre y por la mia,

ipor Martin Fierro y el gran Cuyano *]
y por Nuestro Sefior Jesucristo!

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA

*] Nombre popular chileno de José de San Martin, nuestro
héroe comin.
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NOTAS



RAZON DE ESTE LIBRO

Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que
yo habia dejado para las Calendas por dejadez criolla. La
primera vez el Maestro Onis y los profesores de espafiol de
Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron Desola-
cion; ahora entrego Tala por no tener otra cosa que dar a
los nifios espafioles dispersados a los cuatro vientos del
mundo.

Tomen ellos el pobre libro de mano de su Gabriela, que
es una mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esen-
cial por este ademan de servir, de ser tinicamente el criado
de mi amor hacia la sangre inocente de Espaiia, que va y
viene por la Peninsula y por Europa entera.

Es mi mayor asombro, podria decir también que mi mas
aguda verglienza, ver a mi América Espafiola cruzada de
brazos delante de la tragedia de los nifios vascos. En la
anchura fisica y en la generosidad natural de nuestro Con-
tinente, habia lugar de sobra para haberlos recibido a todos,
evitandoles la estada en paises de lengua imposible, en cli-
mas agrios y entre razas extrafias. El océano esta vez no
ha servido para nuesira caridad, y nuestras playas, acoge-
doras de las mas dudosas emigraciones, no han tenido un
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desembarcadero para los pies de los nifios errantes de la
desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la Amé-
rica hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas de
nuestra sangre y hemos leido, sin que el corazén se nos arre-
bate, en la prensa de cada mafiana, los relatos desgarrantes del
regateo que hacian algunos paises para recibir los barcos de
fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en
que yo no entiendo a 'mi raza y en que su actitud moral
me deja en un verdadero estupor.

La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que
no es la descastada que suele decirse, regala enteramente la
impresion de este libro hecho en su Editorial Sur. Dios se
lo pague y los nifios espafioles conozcan su alto nombre,

En el caso de que la tragedia espaiiola continiie, yo con-
fio en que mis compatriotas repetirdn el gesto ecristiano de
Victoria Ocampo. Al cabo Chile es el pais mis vasco entre
los de América.

La “Residencia de Pedralbes”, a la cual dediqué el dltimo
poema de T'ala, alberga un grupo numeroso de nifios vascos
y a mi me conmueve saber que ellos viven cobijados por un
techo que también me di6 amparo en un invierno duro. Es
imposible en este momento rastrear desde la América las
rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas en
suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las ins-
tituciones catalanas que los han recogido dentro del territo-
rio, de donde ojala nunca hubiesen salido, a menos de venir
a la América de su derecho natural. Dejo a cargo de Vic-
toria Ocampo y e Palma Guillén la eleccién del asilo al
cual se apliquen los pocos dineros recogidos.

Ruego que no despojen a los nifios vascos las editoriales
siguientes, que me han pirateado los derechos de autor de



Desolacion y de Ternura, e invoco para ello el nombre de
los huérfanos espanoles: la Editorial catalana Bauza y la
Editorial Claudio Garcia, del Uruguay son las autoras de
aquella mala accion.

EXCUSA DE UNAS NOTAS

Alfonso Reyes creé entre nosotros el precedente de las
notas del autor sobre su propio libro. Cargue él, sabio y
bueno, con la responsabilidad de las que siguen.

Es justa y atil la novedad. Entre el derecho del critico
capaz — llamémosle Monsieur Sage — y el que usa el
eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus
manos, cabe una lonja de derecho para que el autor diga
alguna cosa. En especial el autor que es poeta y que no
puede dar sus razones enire la materia alucinada que es la
poesia. Monsieur Sage dird que si a la pretension; Don
Palurdo dira, naturalmente, que no.

Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito,
sea verso o prosa. Ayudar al lector no es prolegerlo; seria
cuanto mas saltarle al paso, como el duende, y acompanarle
unos trechos de camino, desapareciendo en seguida. ..

Lleva este libro algiin pequefio rezago de Desolacion.
Y el libro que le siga — si alguno sigue — llevara también
un rezago de Tala. ..

Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de
los racimos. Pulpas y pulpas quedan en las hendijas del
lagar. Las encuentran después los peones de la vendimia.
Ya el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente
de los canastos. . .
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DEDICATORTIA

Tardo es mi pago de deudas. Pero en esta ausencia de
doce afios de mi México no tuve antes sosiego largo para
juntar lo disperso y aventado. jLa paz de los Portugales
no se la tuvo antes!

“MUERTE DE MI MADRE”

Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me
hizo un pais en que vivi cinco o siete afios, pais amado a
causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi
alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos
los llamados “frutos del dolor” y a nadie se los deseo. De re-
greso de esta vida en la mds prieta tiniebla, vuelvo a decir,
como al final de Desolacion, la alabanza de la alegria. El
tremendo viaje acaba en la esperanza de las Locas Letanias
y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi alma y poco
saben de mi desde que vivo errante.

*NOCTURNO DE LA CONSUMACION?”

Cuantos trabajan con la expresién rimada. mas aiin con
la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al
comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una llu-
via cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal
manera que, en los poemas largos, ella se vuelve lo natural
y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima
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interna llega a parecer... rebeldia artificiosa. Ahi he de-
jado varias de esas rimas internas y espontaneas. Rabie
con ellas el de oido retérico, que el nifio o Juan Pueblo,
criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccién,

“NOCTURNO DE LA DERROTA”

No s6lo en la escritura sino también en mi habla, dejo
por complacencia, mucha expresion arcaica, sin poner
mas condicion al arcaismo que la de que sea facil y
llano. Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me acu-
den y que sacrifico en obsequio de la persona anti-arcaica
que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser
una capitalina. El campo americano — y en el campo yo
me crié — sigue hablando su lengua nueva veteada de arcais-
mos abundantes. La ciudad, lectora de libros doctos, cree

que un tal repertorio arranca en mi de los clasicos afiejos,
y la muy urbana se equivoca. ..

“DOS HIMNOS”

Después de la trompa épica, mas elefantina que metélica,
de nuestros romanticos, que recogieron la gesticulacién de
los Quintanas y los Gallegos, vino en nuestra generacién
una repugnancia exagerada hacia el himno large y ancho,
hacia el tono mayor. Llegaron las flautas y los carrizos, ya
no sélo de maiz, sino de arroz y cebada... El tono menor
fué el bievenido, y dej6 sus primores, entre los que se cuen-
tan nuestras canciones mds intimas y acaso las mds puras.
Pero ya vamos tocando al fondo misero de la joyeria y de la
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creacién en acénitos. Suele echarse de menos, cuando se
mira a los monumentos indigenas o la Cordillera, una voz
entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales for-
midables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comen-
zado por sus cogollos. Parece que tenemos contados todos
los caracoles, los colibries y las orquideas nuestros, y que
siguen en vacancia, cerros y soles, como quien dice la peana
y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama América

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de nifios y unas
Canciones de Cuna, balbuceo el tema por vocear su pre-
sencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados
que nosotros y “con la estrella de la fortuna” a mitad de la
frente. Puede que, como en el caso anterior, el que eniendi6
la sefial siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que
doy un puro balbuceo del arduo asunto. Igual que otras
veces, afronto el ridiculo con la sonrisa buena de la mujer

-~rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el
fuego. ..

El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el
himno en todo mayor, sepa a lo menos que vamos sintien-
do un empalago de lo minimo y de lo blando, del “mucilago
de linaza...”

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que
es griega o romana) y del Canto a Rooseveli que es ya
americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles
y venir a perderse en la naturaleza americana por unos
largos afios — era el caso de perderse a las buenas —
ya no tendriamos estos temas en la cantera; estarian debas-
tados y andarian entonando el alma del mocerio. Llega el
escuadrén de mozos sin mucho gusto que digamos del *Aire
Suave” o de la Marquesa Eulalia. Tienen razén: el aire

276



del mundo se ha vuelto un puelche *] violento y el mar de
jacintos se muda de pronto en el otro mar que los marinos
llaman acarnerado.

“SAUDADE”

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de
lengua a lengua latina. Por lo menos, en el de ciertas pala-
bras, logro definitivo del genio de cada una de ellas, expre-
siones inconmovibles en su rango de palabras “verdaderas”.
Sin empacho encabezo una seccion de este libro, rematado en
el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra
Saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella el sole.
dades castellano. La sustitucion vale para Espana; en Amé-
rica el substantivo soledad no se aplica sino en su sentido
inmediato, nico que alld le conocemos,

“BEBER?™

Falta la rima final, para algunos oidos. En el mio, des-
atento y basto, la palabra esdrijula no da rima precisa ni
vaga. El salto del esdrajulo deja en el aire su cabriola como
una trampa que engaiia al amador del sonsonete. Este ama-
dor, persona colectiva que fué millén, disminuye a ojos
vistas, y bien se puede servirlo a medias y también dejar de
gervirla. . .

*1 Puelche, viento de la Patagonia.
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“TODAS IBAMOS A SER REINAS”

Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aun-
que sea cordillerano, tenia su razén de ser. El hacendado
Don Adolfo Iribarren, — Dios le dé bellas visiones en el
cielo —, por una fantasia rara de hallar en hombre de
sangre vasca, se habia creado, en su casa de Montegrande,
casi un parque o huerto, medio boténico y zoolégico. Alli
me habia yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el
faisan, y muchos arboles exéticos, entre ellos el flamboyan
de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero
de “arbol del fuego™ y que de veras ardia en el florecer, no
menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros
de Elqui. A esto lo llaman disimilacién los filélogos, y es
operacién que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que
Dios crié, la cual avienta el vocablo de pronunciacién for-
zada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oido.

“LA SOMBRA”

Ya otras veces ha sido, para algiin mistico, el cuerpo la
sombra y el alma, la “verdad veridica”. Como aqui.

*POETA”

La poesia entrecomillada pertenece al orden de las que en
conjunto podrian llamarse Le garganta prestada como *“Vie-
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jo Leon” y “Jugadores”. A alguno que rehuia en la conver-
sacion su confesion o su anécdota, se le cedid filialmente la
garganta, Fué porque en la confidencia ajena corria la
experiencia nuestra a grandes oleadas o fué sencillamente
porque la confidencia patética iba a perderse como vila-
nos en el aire. Infiel es el aire, al hombre que habla, y no
quiere guardarle ni siquiera el halito. Yo cumplo aqui, en
vez del mal servidor. ..

“ALBRICIAS”

“Albricia mia: En el juego de las Albricias que yo
jugaba en mis nifieces del valle de Elqui, sea porque los
chilenos nos evaporamos la s final, sea porque las albricias
eran siempre cosa en singular — un objeto escondido que
se buscaba — la palabra se volvia una especie de sustantivo
colectivo. Tengo aiin en el oido los gritos de las buscadoras
y nunca mas he dicho la preciosa palabra sino como la oi
entonces a mis camaradas de juego.

La feliz criatura que inventé la expresion donosa y la
solt6 en el aire, vié el contenido de ella en pluralidad, como
una especie de gajo de uvas o de puiado de algas, y en plu-
ral la dié, puesto que asi la veia. El sentido de la palabra
en la tierra mia es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corri
tras la albricia en mi valle de Elqui, gritindola y viéndola
en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo
aprendido en las edades feas — adolescencia, juventud, ma-
durez —- pero no puedo mudar de raiz las expresiones
recibidas en la infancia. Aqui quedan, pues, esas albricias
en singular. ..



“RECADOS”

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada
tres o cinco afos, suelen aventar lo demasiado tem-
poral — la semana, el afno — y lo demasiado menudo —
el natalicio, el afio nuevo, el cambio de casa. Cuando se
las escribe sobre el rescoldo de una poesia, sintiendo to-
davia en el aire el revoloteo de un ritmo sélo a medias
roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en
tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tirada aqui
y alla por el verso y por la prosa que se la disputan,

Ademas, la persona nacional con quien se vivié (per-
sonas son siempre para mi los paises) a cada rato se pone
delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje
de huertos o de cafia o de cafetal, tapa de un golpe la cara
que teniamos a la vista y a la que sonreiamos; un cerro
suele cubrir la casa que estaibamos mirando y por cuya

“ puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por nove-
dad tales caprichos o jugarretas: otros las han hecho
y, con mas pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo
en los suburbios del libro, “fuora dei muri”, como corres-
ponde a su clase un poco plebeya o tercerona. Las incor-
poro por una razén atrabiliaria, es decir por una loca
razén, como son las razones de las mujeres: esios Recados
llevan el tono més mio, el mas frecuente, mi dejo rural con ‘
el que he vivido y con el que me voy a morir.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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FE DE ERRATAS .

Pig. 14, verso 17, debe decir: “y.por fin o0s recupere”

Pig. 16, verso 11, debe decir: *yo te digo con otro que hay tiempo’

Piag 27. Los tltimos cuatro versos forman estrofa vy no deben ir
agrupados de dos en dos.

Pag. 31. ultima estrofa, verso 7, debe deeir: "y esta caida, los que
son tus hijos”

Pag. 93, verso 5, debe decir: “que ni se funde ni nos funde™.

Pig. 94, verso 3, dehe decir: “bandada de tértolas blancas™.

Pig. 94, verso 13, debe decir: “como un tendal de salamandeas™.

Pig. 102, inmediatamente después del verso 3 debe comenzar otra
estrofa. o

Pdg. 114, verso 9, en seguida dehe ir “adoncellada™ Esta palabra
s¢ debe omitir de la dltima linea de la pdgina.

Pag, 144, verso 12, debe decir: “para mdstil de la vida)).

Piag. 150, verso 12, debe decir; *“como demencia dé los mares solos™.

Pig. 172, verso 5, debe decir: “Oigas ti mis dobles gritos”

Pig. 172, verso 11, debe decir: *o hacerte el”

Pag, 198, verso 2, debe decir: “De la que tomaste”



