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NOTICIA

Se ha dicho y repetido que en bibliografia nadie pue-
de jactarse de haber pronunciado una palabra definitiva.
He tenido hace poco la comprobacién personal de tal
verdad. En Septiembre de 1930 publiqué en un breve vo-
lumen de 120 paginas un estudio sobre Rubén Dario v
Chile. Este trabajo, exclusivamente bibliografico, estaba
‘dirigido a poner en claro la actuacién de Darfo durante
su estada en Chile, es decir, de 1886 a 1889. Lo hice pre-
ceder de una introduccién en la que, a la luz de mis in-
vest:gacxones, contaba muy escuetamente como habia lle-
‘gado Dario al pais y qué habia hecho en él. Todo esto—o
casi todo—ha sido rehecho por mi en los pocos meses que
median entre Septiembre de 1930 y hoy. Las razones son
las sigufientes.
- 1.° Nuevos datos aportados por diversas personas,
y en especial por don Ricardo Donoso, que me dié la pista
de la colaboracién de Dario en La Libertad Electoral de
Santiago (1888), colaboracién que yo no habia encontrado
‘en mi anterior pesquisa.
~ 2.° A pesar del cuidado puesto en la correccién de
las pruebas del volumen mencionado, en él se deslizaron
‘algunos errores—de fecha en su mayor parte—que creo
conveniente rectificar.

3.° Nuevas investigaciones me han conducido a pre-
cisar en forma més segura algunos detalles de la estancia
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de Dario en Chile y, sobre todo, me han dado a conocer
nuevas producciones de tan interesante escritor (1).

Dije en mi Rubén Dario y Chile que «anhelaba tener
ocio suficiente» para escribir la historia definitiva de la
relacién entre ese poeta y este pais. La publicacion que
ahora emprendo no llena mi ideal en la materia, pero sera
seguramente la Gltima que dedique a tal tema. No es que
lo considere agotado, que seria grave presuncién de mi
parte, ni menos que no me agrade dedicarle mi tiempo,
sino que sinceramente puedo confesar que no dispongo de
fuerzas para una resurreccion literaria de la vida de Da-
rio en Chile, que deberia ser novelesca para conformarse
al gusto de la época. Por lo menos no tengo fuerzas para
componer el libro que a mi mismo me gustarla que se es-
cribiese sobre Dario.

El trabajo que el lector tiene en las manos contiene,
pues, todo lo que aqui se indica en resumen:

@) Rubén Dario en Chile. Estudio del autor de estas
lineas, que en lo esencial reproduce la introduccién, alu-
dida més arriba, del volumen de 1930, pero que se ha adi-
cionado con muchos datos nuevos y curiosos y con la cri-
tica literaria de las obras publicadas por Dario en Chile,
la cual en ese trabajo fué voluntariamente omitida.

b) Bibliografia de Rubén Dario en Chile y sobre Chi-
le, dividida como sigue.

1. Libros y folletos;

2. Articulos y poesias; y

3. Bio-Bibliografia.

También en esta parte se han introducido noticias

(1) El erudito norteamericano Mr. Erwin K. Mapes, autor de un libro sobre
Rubén Dario que sera citado frecuentemente en estas piginas, al pasar por Chile
hace poco tiempo, conocit este trabajo y me indicé algunas composiciones de Da-
rio que yo no conocia. El empefio actual de Mr. Mapes es, como se sabe, hacer una
cronologfa tan completa como sea posible de la obra de Rubén Darfo. Para ello
revisd las coiecciones de diarios y revistas chilenos en la Biblioteca Nacional de
Santiago y tomé fotografias de todo lo que Dario public6 en Chile. Me es grato
darle testimonio piiblico de gratitud por su desinteresada cooperacitn.
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que no conocia cuando hice mi anterior estudio y se han
‘completado algunas descnpmones

- ¢) Reproduccién in-extenso de todos aquellos tra-
ajos publicados por Rubén Dario en Chile y que después,
n mi conocimiento, no han sido insertados en ninguno
~de los numerosos tomos de sus colecciones de «obras com-
pletas», ya publicados en vida del poeta o ya después de
su muerte.

Trabajos como el presente estin destinados a una
~ circulacion restringida, casi intima. No es legitimo, pues,
aspirar con obras de erudicién ni a la fama ni a la fortuna.
Li?ero hay un género de fortuna que -es inalienable de quien
Ise entrega a estas investigaciones. Es el reconocimiento
que los especialistas hacen de la ayuda que tales esfuerzos
- les prestan. No pretendo otro galardén que saber que uno
0 mas hombres estudiosos han encontrado en estas pagi-

‘nas algo que no sabian o han podido rectificar, con el con-
i ‘curso de ellas, nociones erradas o confusas. :

Santrago de Chile, Abril de 1931.



"PRELIMINAR

Imporiancia de la estada de Rubén Dario en Chile.— Amis-
tades — Influencids literarias.—QObras escritas.—La bo-
hemia. :

Los aiios que pas6 Rubén Dario en Chile tienen una
_importancia considerable para apreciar su obra. Creo
que este hecho, aunque anotado ya muchas veces, no ha
~ sido estimado como corresponde por los que han intentado
 la biografia del autor de Los Raros o la historia de su espi-
ritu. Desde luego cabe anotar que entre los libros que Ru-
'bén Dario publicé en Chile figura Azul. . ., que en pocos
anos le vali6 una notoriedad extraordinaria. Cuando Da-
..ﬁo hizo en 1892 su primer viaje a Espafia, encontré allf a
algunos escritores penmsulares que le conocian ya a tra-
wvés de Azul... y que lo apreciaban mucho. Todos los
{ragmentos que componen este libro fueron publicados
‘en los diarios y revistas chilenas que de 1887 a 1888 die-
ron hospitalidad a su colaboraciéon (1).

A pesar de la estrechez de su vida en Chile, Dario ha-
116 aqui condiciones propicias para trabajar. Dejaba una
tierra pobre, convulsionada por frecuentes revoluciones y

=

(1) <A pesar de no haber producido hasta entonces Chile principalmente sino
hombres de Estado y de jurisprudencia, graméticos, historiadores, periodistas y,
cuando més, rimadores tradicionales v académmos de discreta descendencia pen-
insular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de
deseos de belleza y de nobles entusiasmas.» Historia de mis libros, p. 169,
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donde, por tanto, la literatura no podia ser objeto de cui-
dados profundos, para residir en una acariciada por una
larga paz interna y favorecida recientemente por una gue-
rra victoriosa. Se entiende el consejo del general Canas,
que el propio Dario transcribe en su Aulobiografia (2):
era preciso venirse a Chile aun cuando fuese a nado. Chile
era entonces la tierra del porvenir. Las entradas del salitre
permitieron al gobierno de Balmaceda, a cuya iniciacién
asisti6 Dario, un singular desarrollo de las obras ptblicas,
y todo el pais sentia el influjo benévolo del bienestar fiscal.
En Chile habia un ntcleo grande de escritores, algunos de
consagrado prestigio y otros que aspiraban a la gloria. Ru-
bén Dario conocié a los primeros y se hizo amigo de los se-
gundos. La prensa diaria habia adquirido gran vuelo, con-
taba con corresponsales en el extranjero y hacia traducir
escritos de modernos autores, sobre todo franceses (3).
Los testimonios de todos los escritores chilenos que trata-
ron a Rubén Dario en Chile—don Luis Orrego Luco, don
Samuel Ossa Borne, don Eduardo Poirier—coinciden en
afirmar que el nicaragiiense conocia muy someramente la
literatura moderna (4). Fuera de las noticias indispensa-
bles sobre Victor Hugo y Alfonso Daudet, Dario sabia
poco o nada de lo que acontecia en la Francia de sus amo-
res. En Chile encontré personas que como Pedro Balma-
ceda Toro y Manuel Rodriguez Mendoza podian hablarle
de Karr, Houssaye, los Goncourt, Zola, Silvestre, Gautier,
etc., y muchos otros autores de actualidad, y con cultos
lectores de cosas novisimas, como don Samuel Ossa Borne
y don Eduardo Poirier, ademéis de otros dotados de am-

(2) Pags. 46 y 47.

(3) Durante la permanencia de Rubén Dario en Chile, visitd el pais la cono-
cida actriz trigica Sarah Bernhardt; Darfo le dedicé unos versos que se reprodu-
cen en este libro.

(4) Don Narciso Tondreau se aparta algo de esta opinién y afirma que Ru-
bén Darfo llegd a Chile bien habilitado para la carrera literaria; agrega ue conocla
bastante a los clasicos griegos v a los escritores espaiioles de los siglos de oro. Sin
embargo, en materia de vida y de costumbres, confiesa que le parecidé =un infeliz
como individuo, sin nocién alguna de vida terrenal y bueno como el pan», Entre-
vista concedida a El Backiller andaz v publicada en El Sur de Concepcion el 10
de Junio de 1929,
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a curiosidad intelectual como Eduardo de la Barra y de
da cultura clasica como Narciso Tondreau. Con ellos
trodujo en el santuario de una literatura que rompia
moldes vy conquistaba un nuevo mundo para la expresion
‘escrita.

En segundo término hay que observar la influencia
en la obra de Dario tuvo el Certamen Varela de 1887.
se premibd su Canto épico a las glorias de Chile y se
scomend6é una coleccion de sus Rimas imitadas de Béc-
. Por lo demés, combatido y todo, Dario se reafirmé
su destino de innovador, y al recibir la consagracién
le brindaba don Juan Valera por Azul. . ., debe haber
inado en un momento la magnitud de su obra futura.
Todo esto prueba que Darfo templd su espiritu en
_hile en el culto de la poesia, avudado por buenos amigos;
di6 a conocer al mundo hlspanoparlante por un libro
ito en esta tierra; recibié aquf los primeros influjos del
simbolismo francés (patentizados en Azul..., donde Va-
fera encontrd las huellas de su galicismo mevztal), y —Iasr,

* quiere la inflexién heineana de Primaveral y logra expre-
" siones tan intensas como la de muchos de los abro_}as y la
de la décima a Campoamor. En la prosa alcanza las cimas
El velo de la Reina Mab, En Chile y La Cancién del Oro
, a pesar de todo lo que més tarde escribiera en prosa,
n tres de sus mejores fragmentos literarios
Este es el lado de la luz; el de la sombra también tiene
su parte. Darfo habfa iniciado ya al llegar a Chile ese gé-
- nero de afrentosa bohemia que hizo el tormento de toda
su vida y que le condujo prematuramente al sepulcro. De-
Hhe- atribuirse a esto, ¥ no a otro motivo cualquiera, su in-

‘ {5} Ha sido debatida la existencia de este libro, pero me parece comprobada
rios testimonios, entre los cuales hay dos particularmente valiosos. El pri-
es de Andrés Gonzilez Blanco (Obras escogidas de Rubén Darfo. Estudio pre-

de A, G. B.), que dice haber visto el libro, cuya fecha de impresién debe
1885, el segundo es de don Narciso Tondreau, que conserva un ejemplar de él,
ado, q)ue pertenecié a don Eduardo de la Barra. (Ver entrevista citada en
anterior
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tempestivo alejamiento de Chile. Su vida desordenada, su
informalidad, su impericia para conducirse con respeto
de las apariencias, como la hipocresia de la sociedad chi-
lena exige a cuantos aspiran a vivir en ella, le minaron el
terreno. Cuando Dario se fué, muchos de sus amigos ya
no le querian bien y se habian olvidado voluntariamente
del beodo lirico centroamericano. Con ingenuidad juvenil,
Dario se lamenta muy discretamente de esta reaccién en
algunos de sus escritos de ese tiempo y en otros poste-
riores. Sin embargo, hay unos pocos hombres a los cuales
reconoce deber mucho hasta el Gltimo momento. Estos son
sus tres amigos de Valparaiso, el doctor Galleguillos Lorca
(que lo atendi6 profesionalmente y lo cobij6é en su casa en
momentos de penuria), don Eduardo Poirier (que también
le brindé su casa) y don Eduardo de la Barra, y su amigo
de Santiago don Narciso Tondreau, por quien Dario guar-
d6 siempre una amistad mezclada de respeto.



CAPITULO PRIMERO

ije @ Chile.—Llegada a Valparaiso.— Nacimiento de
Emelina.—Colaboraciones literarias.

- ¢Cuéndo lleg6 Rubén Dario a Chile? La cuestién ha
discutida largamente y sin jactancia puede decirse
ye Fasta hoy permanecia poco merios que en la sombra.
rigen de las hipotesis erradas y de las versiones anto-
zas habia sido la propia Autobiografia del poeta (1)
j6 como fecha la de la muerte de don Benjamin Vicu-
ackenna. Esto no es posible. El sefior Vicuiia Mac-
enna fallecié el 25 de Enero de 1886 y Rubén Dario no
alio de su patria sino el 6 de Junio del mismo afio. Ahora
llegb a Chile (Valparaiso) el 24 de Junio, después de

':.-clase del vapor mencionado no viajaban sino dos
as, contado Rubén Dario, lo que indica que se tra-
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taba de un barco de poca consideraciéon y seguramente de-
dicado a la carga méas que al transporte de pasajeros (2).

Rubén Dario relacioné su llegada a Chile con el ar-
ticulo sobre Vicuia Mackenna seguramente porque esa
fué—seglin lo que hemos averiguado hasta el momento—
su primera contribucién a la bibliografia chilena. En efec-
to, Darfo se hallaba en Nicaragua cuando se produjo la
muerte de nuestro historiador. Escribié a propésito de
ella un articulo harto mediocre, que se insert6 en El Im-
parcial de Managua y que El Mercurio de Valparaiso re-
produjo, como tantos otros articulos de la prensa america-
na sobre el mismo asunto, para honrar la memoria de Vi-
cufia Mackenna. Publicado el 7 de Abril de 1886, este tra-
bajo venia a ser la primera mencién que en Chile se hizo
del escritor que poco més tarde llegaria al pais (3).

Otro punto debatido es el de unas cartas de presenta-
cion que el general Cafias habria dado a Dario para faci-
litarle su introduccion en los medios periodisticos de Chile.
El general don Juan J. Cafas, originario de la Reptiblica
Salvadorena, desterrado en Nicaragua cuando Dario sa-
li6 de alli, habia sido Ministro de su patria en Chile y ha-
bia concebido una profunda admiracién por este pais.
Segtin cuenta Dario en su Autobiografia (4), él fué quien,
viéndole pobre y oprimido en Centro América, le empujd
a venir a Chile. Para Caiias Chile era la «tierra del porve-
nir», modesto Eldorado que vivia entonces el periodo de
sus siete vacas gordas gracias al triunfo de la guerra del
Pacifico.

Dario cuenta en su Autobiografia que las cartas de
presentacién eran dos. Una para un periodista joven, don
Eduardo Poirier, residente en Valparaiso; la otra «para

(2) Ver La Unién y El Mercurio de Valparafso de la fecha indicada. Allf apa-
rece el nombre de Rubén Darfo en la lista de pasajeros. En el primero se lee Ru-
bens y Reiben en el segundo, en lugar de Rubén. ..

(3) Este articulo no se reprodujo en la Corona Frinebre a la memoria de Vi-
cufla Mackenna, publicada algunos meses mis tarde, y de ello se doli6 el autor en
una carta a la viuda del historiador, publicada en El Mercurio,

(4) Pag. 46-7.
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> destma.tarlos eran Poirier y don Eduardo Mac

entonces director de La Epoca (5), diario de pro-
de don Agustin Edwards Ross, de quien Mac Clure
pariente. Pero don Samuel Ossa Borne, generalmente
informado de los detalles de la vida chilena de Da-
otra version al afirmar que la earta no era sino una,
la a don Eduardo Poirier, el cual habria escrito a
lure una vez que el poeta se decidié a pasar a San-
0. Tenemos, pues, una sombra més en el camino, y a
ta de mejores datos prefiramos la versi6én de Dario.
Respecto de C. A., el destinatario de una de las dos
las a que se refiere el poeta forastero, hemos hallado un
to que puede aclarar su identidad. En Setiembre de
86, escribiendo en La Epoca (véase mas adelante, trozo
ado Una contestacién), Dario se refiere a un chileno
1 las siguientes palabras:

El puesto que ocupo en este diario, débolo principalmente a
esfuerzos del sefior don Adolfo Carrasco Albano, quien, cono-
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a contar en qué se entretuvo antes de venir a Santiago (6).

El dia 26 de Enero de 1886 el diario La Unién de Val-
paraiso, poco aficionado a literaturas, rompi6 la norma de
indiferencia que habia aplicado a las letras y abri6 un cer-
tamen de novelas. De la convocatoria copiamos algunos
parrafos: -

1. La Unién abre un certamen para premiar la mejor novela
inédita, original de autor chileno, que se le presente para ser publi-
cada en sus folletines. El premio serd de mil pesos y se adjudicara
necesariamente a uno de los trabajos presentados.

............................................................

El Jurado lo componen los sefiores don Ramén Sotomayor
Valdés, don Benjamin Vicufia Mackenna, don Carlos Walker Mar-
tinez, don Guillermo Blest Gana, don Zorobabel Rodriguez.

El 28 de Mayo se vuelve a hablar del Certamen, pero
se dan a conocer dos novedades: el plazo de recepcién de
las obras se amplia hasta el 1.° de Agosto (retengamos la
fecha; Dario llegé a Chile el 24 de Junio) y se cambia a
don Benjamin Vicuita Mackenna, en el Jurado, por don
Miguel Luis Amunitegui. El sefior Vicuiia Mackenna ha-
bia muerto precisamente el mismo dia que se imprimia el
diario en que se le asigné ese cargo de juez literario.

Ahora bien, en el prologo de una novelita que Rubén
Dario publicé en Chile en 1887, Emelina, en colaboracién
con don Eduardo Poirier, se habla de que esta obra ha sido
cescrita para un certamen, en diez dias, como la suerte
ayudaba» (7). En mi anterior trabajo sobre Rubén Dario

(6) En su articulo sobre 4 songntes (publicado en la Revista de Aries y Lelras)’
Darfo dice que entonces conocif (seguramente por Poirier) a Eduardo de la Barra
quien le dib noticias sobre los poetas chilenos. De la Barra era entonces Rector del
Liceo de Valparafso y tenfa una buena situacién literaria. No se olvide esta circuns-
tancia para apreciar las posteriores relaciones entre los dos. ‘Dice Darfo (4ufobio-
graffa, p. 59), que por De la Barra conocid a José Victorino Lastarria, quien influyé
cerca de Mitre para que se le aceptaran articulos en La Nacién de Buenos Aires,
Pero en el articulo citado anteriormente y escrito, como se sabe, en 1889, asevera
que fué Carlos Toribio Robinet quien lo llevé ante el autor de los Recuerdos Lile-
rarios. Prefiero la segunda wversion.

(7) Armando Donoso en Obras de Juventud escribe (p. 73): «Un dia, en un
rato de buen humor y tentado por el premio que en uno de los certimenes abier-
tos por don Federico Varela se ofrecla a la mejor{ novela, resolvié escribir |don
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1e preguntaba yo qué certamen seria ese, y hoy puedo
nderme. Se trataba del certamen de Le Unidén. En
, el 8 de Agosto de 1886 se da cuenta en ese diario
obras enviadas al certamen, y entre ellas figura Eme-
5, firmada por Orestes y Pilades.

La decisién del jurado se hizo esperar muchisimo, y
gada una v otra vez, vino a ser conocida sé6lo el 13
ero de 1887. Emelina naturalmente no fué premiada
Su publicacién en volumen se hizo ese mismo afio en
-aiso, después de la impresién de Abrojos.

.Mlentras tanto, Rubén Dario habia iniciado su cola-
ibn en El Mercurio de Valparaiso, diario en el cual

la prosa, El Mercurio no publica versos de Dario.
cambio acoge articulos como La erupcién del Momo-
bo (16 de Julio) y Don Hermdgenes de Irisarri (sobre la
rte de este personaje) que se refieren a hechos del dia,
a carta del poeta a la sefiora dofia Victoria Suberca-
¢ de Vicuiia, a propésito de la Corona Fiinebre dedi-
a a don Benjamin Vicuiia Mackenna. Tales son los
meros rasgos escritos de Dario que publica la prensa
lena después de la llegada del poeta.

ardo Poirier| con Rubén Dario y en los diez dias que restaban del plazo fijado
admisién de los originales, una que tal vez hubiera firmado con rubor Ca-
Invernuzm o Ponson du Terrail. Asf nacié a la vida efimera de Ia publici-

acabamos de dar a conocer al lector en el texto a que responde esta
eba que la afirmacién del sefior Donoso no tiene fundamento alguno por
refiere al certamen en que figuré Emelina.

rique del Solar con Dos Hermanos obtuvo la primera recompensa; men-
nrosas merecieron Flor del campo, por don Pedro N. Cruz, v El sombrero
_-_ por Valentin Murillo.

_E I917—al honrar con un articulo la reciente muerte del poeta—el sefior
: «Pero, en fin, obtuvo Emeélina una mencién honrosa. .. > Como se
ver, hay aqui un error de documentacion o de memoria. La mejor prue-
que Emelina no obtuvo ninguna recompensa es que no {ué publicada en La
. Este honor en cambio fué concedido a Flor del campo y a El sombrero de paja.



CAPITULO SEGUNDO

En Santiago.—En La Epoc.a.—— Vida v escritos.—Nacimien-
to de los Abrojos.—Primeras paginas del Azul...—
Certamen Varela.—Las Rimas y Eduardo de la Barra.

Sin poder precisar la fecha exacta del viaje de Rubén
Dario a Santiago (1), toca hacer presente que ya en Agosto
de 1886 el poeta se hallaba seguramente en la capital. En
efecto, el 5 de ese mes aparece en La Epoca de Santiago su
primera colaboracién, que es un poemita dedicado a El
manto reproducido en la Revista Chilena hace pocos anos,
a la muerte del autor, y que nosotros damos también en
esta obra.

Dario vivi6 en el diario santiaguino (2), que enton-
ces reunia en sus salones y tertulias a los jovenes periodis-
tas y escritores que mas prometian a las letras chilenas.
El sefior Orrego Luco cuenta en efecto su primera visita
al desmantelado cuarto que servia de dormitorio a Dario,

(1) Se ha afirmado que don Eduardo Mac Clure, engafiado por las noticias
que habia recibido, reservd a Dario pieza en un lujoso hotel de la capital. También
se ha dicho que el mismo Mac Clure fué a esperar a Dario a la estacién, donde iba
a tener la decepcion que es de imaginarse al encontrar no al poeta-personaje con
que contaba, sino a un joven mal vestido, con aire de alimentacién insuficiente, de
muy pocos modales, hosco de aspecto y carente de roce social. El sefior Ossa Borne
dice, en carta al autor, que =quien esperaba al poeta, por encargo del diario |La
Epocal, era el cajero} el Sr. Maquieiras.

(2) Lo dice en A. de Gilbert, p. 17.
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visibn no es halagiiefia. Mas que la camara Luis XV
_u-;e Dario sofiaria més tarde o sofiaba ya, parecia aqué-

L]
- Salf junto con Daniel Caldera, atravesamos un corredor oscuro,
ecito del motor del diario, y penetramos a un cuarto un poco
trecho que esos en que guardan los perros bravos en las ha-
: era la habitacién de Darfo. Después de las presentaciones
estilo nos sentamos, ellos en la cama del poeta y yo en una maleta
remendada y con clavos de cobre. No habfa sillas en el cuarto,
0 en cambio habfa un lavatorio de fierro y un pafio de manos
que en esas circunstancias desastrosas debfan de tener un valor

n la muralla, en la parte mds visible y donde los ricos ponen
dinario sus cuadros de Meissonier o Benjamin Constant, habfa
do un clavo y del clavo el Gnico pantalén de mi nuevo amigo;
, porque tenfa otro par que llevaba puesto.

.......................................................

es, nariz aplastada, barba escasa v era flaco. Cualquiera
dicho un indio sentado en el wig wam al verlo con su aspecto
te. su fisonomia inmutable y cobriza.

entras se imprimian los 4brojos, el poeta se retiré del diario
qlle trabajaba y se fué a Valparafso, a casa del sefior Poirier.
te mucho tiempo quedé sin noticias suyas; de tarde en tarde
carta venia a traérmelas, y todas eran tristes. Después dejo
escribirme y no supe més de él.

(Articulo de don Luis Orrego Luco sobre Rubén Darfo, publ.
La Libertad Electoral, 20 y 21 de Febrero de 1889.)

~ Ahora bien, cabe preguntarse: Jcuanto cobraba Da-
en aquel diario? La vida santiaguina era barata en esos
y si el poeta contaba desde luego con un techo, los
endios restantes deben haber sumado pocos pesos.
tos acerca de lo que se pagaba entonces en los diarios

amés a una pauta estricta, ni podrian sujetarse a ella.
bran mucho el altamente colocado, el que necesita mu-
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cho para vivir y, a veces, el que desde muchos afios viene
trabajando en el mismo oficiv. Darfo, advenedizo, poco
asiduo a su trabajo (descocado, antimetédico se llamb a si
nmismo), méas poeta que periodista (ja Dios gracias!), debe
haber cobrado muy poco (3). En su articulo sobre los
Asonantes de Tondreau, Dario dice:

Las empresas periodisticas son ricas, pero algunas demasiado
econdmicas.

Y més adelante:
Santiago paga poco a sus escritoresy mucho a sus palafreneros.

Palabras todas demasiado expresivas para que cometamos
la exageraciéon de comentarlas.

Uno de los més importantes trabajos de Dario publi-
cados por ese tiempo, inserto el 24 de Octubre de 1886, es
la popular décima a Campoamor, que aparece a continua-
cién de un articulo del poeta espaifiol, publicado con gran
despliegue de titulares. También para explicar cémo fué
escrita esta décima Dario invent6 en su Autobiograffa una
extrafia leyenda. Oigamosla:

Una noche aparecié nuestro director en la tertulia, y nos dijo
lo siguiente:

—Vamos a dedicar un ntimero a Campoamor, que nos acaba
de enviar una colaboracién. Doscientos pesos al que escriba la me-
jor cosa sobre Campoamor.

No parece ésta la mejor manera de hacer una selec-
cién, aun cuando en la tertulia hubiese, como seguramente
habia, poetas ya prestigiados 'y repentistas de nota. Por

(3) El mismo Darfo ha dicho que hacia parrafos de crénica sobre noticias del
dia, y alli su informalidad y su pereza constitufan la desesperacidn del Director y
del jefe de informaciones. Es casi imposible suponer que el poeta diera cumpli-
miento siquiera mediano a las obligaciones que se le hablan sefialado, por escasas
que fueran. Nunca tuve por lo demds la disciplina del trabajo, como afirman todos
los que lo cenocieron, a pesar de las lamentaciones que metrificd, muchos afios mas
tarde, enla Episiola a la sefiora de Lugones.
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4s, doscientos pesos por una poesia de circunstancia
na remuneraciéon sobradamente alta, y una de dos: o
poca pagaba poco, como parece seguro y como el mis-
larfo ha dado a entender en el fragmento transcrito
s, 0 pagaba cantidades dlsparatadas como son

doscientos pesos, lo que no parece posible si se atiende
mismo texto del poeta. El hecho, contado por don Sa-
Ossa Borne (4), es mucho més simple. No hubo cer-
ien, ni doscientos pesos, ni nada parecido. Se hablaba
la tertulia sobre Campoamor, tal vez a propésito del
iculo recibido, y Dario, silencioso como siempre, me-
ba. De pronto se levanté y traz6 unas lineas en un pa-
‘Luego leyé:

Este del cabello cano
como la piel del armifio,
junté a su candor de nifio
la experiencia de un anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,
abeja es cada expresién,
que volando del papel,
deja en los labios la miel
y pica en el corazon,

P'tms bien, el dia 12 de Febrero de 1886 se public6 en
La Unién de Valparaiso (donde el poeta, no olvidemos,
ababa de pasar tres meses cuando escribié su décima;
rio por lo demas es el mismo del certamen al cual fué
presentada Emelina), un articulo sobre las Humoradas de
Campoamor. El autor, L. A., terminaba sus observaciones

on estas palabras:

P‘or mi parte, si hubiera de calificar de un solo rasgo, de una
da, las de este libro, orlgmal v caracteristico como todos los
_plo autor, dirfa que tiene la propiedad de la abeja: pica para
r miel.

f%]'E_n Pacifico Magazine, Mayo de 1917: Un autégrafe de Rubén Darie para
o de Campoamor.
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(Simple coincidencia? Tal vez (5). Si Dario habia
leido este articulo y lo tuvo presente en la subconciencia
al trazar su preciosa décima, no cabe duda de que en ésta
mejord la expresion del periodista y la vistié con un ro-
paje seductor, propio del verso (6).

Durante los tiltimos meses del afio 1886 Darfo siguié
colaborando con asiduidad en La Epoca, donde ven la luz
las estrofas que luego se reunirin en el volumen de Abro-
jos (1887). Desde el 13 de Octubre hasta el fin del afio se
publican cinco de estos poemitas y la décima a Campoamor.
En el afio siguiente también aparecen trabajos poéticos
y literarios de Dario en el periédico santiaguino, que si no
tenia caracter politico importante, era el mas seguro re-
fugio de la joven literatura. A la publicacién de algunos
nuevos abrojos se junta la insercién de articulos, como uno
sobre Penumbras, volumen de poesias que acababa de pu-
blicar don Narciso Tondreau, que ese afio era cronista de
La Libertad Electoral.

En La Epoca aparecié también el 11 de Febrero del
87 Anagke (7), que es uno de los mejores fragmentos que
Dario escribié en Chile. Cosa curiosa: al pie de este poema
—que esta dedicado a Pedro Balmaceda Toro, por lo de-
mas, lo que prueba que no ha podido ser escrito antes de
que Dario estuviera en Santiago, que es donde segura-
mente conoci6 a Balmaceda—se lee: Valparaiso, 1887.
Este dato, unido a la irregularidad de la colaboracién de

(5) Es verosimil también que tanto Darfo como L. A. tuviesen presentes al
escribir tales expresiones, dos versos del propio Campoamor:

Aquello que es dulce al labio
es amargo al coraz6n,

que si no dicen lo mismo, se acercan muchisimo al concepto desenvuelto por Da-
rio en el final de su décima.

(6) :Sera necesario anotar el formidable error que estampo L. A. en su ar-
ticulo? La abeja no deja miel cuando pica, ni necesita picar para dejar miel. Es-
tas dos operaciones son tan diferentes que para desempefiar cada una, la abeja
emplea Organos enteramente distintos. Por lo demas, cuando pica, la abeja muere.

En cambio, la forma de Darfo, sin encerrar ninglin error material sobre la fi-
siologfa de la abeja, es elegante y exprime un pensamiento delicado y oportuno.

(7) En Azul. .. el titulo adquiere una forma mas castellana: Anagke.
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Dario en La Epoca, por lo menos en la primera mitad del
- ano 1887, indica que la vuelta del poeta al puerto se ha
realizado mas pronto de lo que era corriente conjeturar.
El sefior Orrego Luco, en el articulo que se ha citado més
‘atras, habla también de que el viaje de Dario a Valpa-
raiso se efectué cuando se hacia la impresién de los Abro-
jos, la cual es fama corri6é de cuenta de Pedro Balmaceda
Toro. Por lo demés, El fardo, publicado en la Revista de
Artes y Letras, fué reproducido en La Epoca el 30 de Abril
de ese afio (1887). Y, como se sabe, este cuento—que luego
iha a figurar en Azul. . .—fué escrito en Valparaiso, donde
el poeta servia—segtin se ha dicho, desde luego por él mis-
‘mo—un puestecillo aduanero al cual me referiré més ade-
lante.

- En La Epoca de 1887 se comenzaron a publicar tam-
bién, como se ve por El fardo, los fragmentos de prosa y
verso que el poeta recopilaria luego en Azul. .. El poema
Estival de este libro aparecié alli titulado Idilio y Drama,
y en el poema Autumnal se lee: «Para el album de la se-
fiorita E. R.» Fuera de éstos aparecen otros trabajos que
no han sido recogidos en ningGn libro del poeta, como
ver4 el lector en la parte correspondiente.

Pero la importancia del afio 1887 en la vida literaria
de Dario no se reduce a su colaboracién en el diario san-
tiaguino, Ese es el afio en que el poeta es premiado, junto
con don Pedro Nolasco Préndez, en el Certamen Valera.
Es curiosisimo notar que Dario olvida toda mencién a esta
justa literaria en su Autobiografia y en general en sus es-
critos de remembranzas chilenas. S6lo en 4. de Gilbert hay
una menciéon. En efecto, al final de este volumen el poeta
publica como apéndice varias cartas de Pedro Balmaceda
a él. En una, el malogrado Balmaceda le dice:

Un consejo, que espero seguirds con entusiasmo. Es un deseo
de amigo. Puede traerte provechos de consideracién. El sefior Va-
rela (8) ha abierto un nuevo certamen para el mes de Setiembre.

~ (8) Don Federico Varela, Senador de Valparafso e industrial acaudalado.
Armando Donoso en Obras de Juventud dice que Darfo después de abandonar la
colaboracién de El Heralde de Valparaliso habia acudide al Certamen Varela, <pro-
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1.o Doce composiciones subjetivas, por el estilo de las de Béc-
quer.

2. Un canto épico a las glorias de Chile.

Ya ves. Trabaja y obtendras el premio—un premio en dinero,—
que es la gran poesia de los pobres.

Y Dario comenta:

Accediendo yo a sus deseos, concurri al Certamen Varela,
en los dos temas que Pedro me indic6. Tuve la fortuna de que en
el Canlo épico me llevase el primer premio, en compaiiia de mi amigo
el poeta Préndez. En el otro tema no anduve tan dichoso. Mis Ofo-
fiales fueron alabadas.,. pero no premiadas.

Respecto del Canfo épico, el jurado del Certamen,
compuesto por don J. V. Lastarria, don Diego Barros
Arana y don Manuel Blanco Cuartin, dijo lo siguiente en
su Informe:

El canto 4 las Glerias de Chile por Ursus, si no es propiamente
un canto épico libre de defectos, tiene el mérito de ofrecer pensa-
mientos hermosisimos y una versificacién generalmente buena y
muy sonora. Hay en este poeta inspiraciébn y buen gusto: sobre
todo fantasfa delicada y viva, vy numen generoso y potente.

El rotundo poema de Dario fué comentado por el pi-
blico letrado de Chile. Desde luego, La Epoca lo publicd
integramente en su edicién del Domingo 9 de Octubre de
1887, con anuncio previo que da a entender la importan-
cia que se le habia concedido. Jorge Huneeus Gana le de-
dic6 en la misma edicién un articulo laudatorio. En gran
‘parte el entusiasta trabajo del seiior Huneeus es una re-
criminacién al Jurado por haber repartido entre dos el
premio que, en opinién del comentador, debib correspon-
der s6lo a Dario (9). ‘

picia esperanza pecunaria*. Esto no es posible. El Certamen se efectu6 en 1887 y
la colaboracién en el diario portefio se produjo en los primeros meses de 1888, como
se verd mdas adelante,

(9) De muy distinta opinién eran don Eduardo von Warner y don Efrain Vas
quez Guarda que en sendos articulos repararon el poema de Darfo y hasta encon-
traron exagerada la recompensa., Por su parte, el escritor espafiol V. Barrantes,
més exigente, criticd por igual los trabajos de Préndez y de Darfo. Véase la Bio-
Bibliografia.

Seglin don Leonarde Eliz, Musas chilenas, p. 256, Eduardo von Warner no
es nombre propio sino uno de los seudénimos del sefior Vasquez Guarda.
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~ El episodio més curioso a'que dié origen el Certamen
Varela se relaciona con las Rimas Disponian las bases del
Certamen que se escribieran rimas como las de Bécquer,
ue en ese tiempo gozaba de una fama casi universal. La
olecciéon de Rimas de Rubén Dario se apartaba no poco
de la manera becqueriana que se di6 como modelo. Dario,
‘como americano, hace gala en ellas de un estilo conside-
rablemente méis corpéreo y hasta mas mérbido que el de
:_“__'écquer Por esta razén, o por cualquier otra, la coleccién
de quince Rimas de Dario no fué premiada sino con un
4ccesit. En los primeros dias de 1888 a.parec:o en Valpa-
rafso un pequefio volumen, que no consta sino de cuarenta
i dos paginas, titulado Las rosas andinas. Rimas y conira-
rimas. En este folleto se reproducen las breves composi-
ciones de Darjo y se agregan a continuacién de cada una
de ellas las contrarimas de Rubén Rubi. jQuién es este
Rubén Rubi? Nada menos que el poeta Eduardo de la
‘Barra, que en esta forma querfia vengar quién sabe qué
agravios de que no hay suficiente noticia (10).

- Cerca de mil fueron las composiciones enviadas al
Certamen Varela de 1887, por competidores de todo gé-
nero. La recompensa atribuida a Rubén Darfo, aunque
compartida con Préndez, di6 a conocer eficazmente al
‘autor de los Abrojos. Desde entonces el poeta goza de cierta
gepulandad Est4 ya bien prep&rado el terreno para que
en ¢l caiga la semilla del Azul. .

- (10$) El propio de la Barra cuenta algo de lo que ocurrié entonces, como po-
idrh verse en la Bio-Bibliografia.



CAPITULO TERCERO

Nuevo viaje a Valparaiso—La Aduana y El Heraldo.—
Leyendas vy fantastas— Ultimos dias.—Viaje de retorno.

Parece que Dario pas6é a Valparaiso mas o menos en
Enero o Febrero de 1887, de modo que su primera perma-
nencia en Santiago habria durado unos seis meses, si se
tiene presente que no hay rastro alguno de que llegara a la
capital antes de Agosto del afio anterior. Pues bien, Da-
rio record6 su viaje en la Autobiografia, donde dijo:

Por Pedro Balmaceda Toro pasé a Valparaiso, en donde—jano-
malfal—iba a ocupar un puesto en la Aduana.

Y a continuacién narra, en forma bastante infiel por
cierto, la conocida anécdota de su colaboraciéon en FEl
Heraldo porteifio, que es falsa casi en su totalidad:

Lo dirigia a la saz6n Enrique Valdés Vergara. Era un diario
completamente comercial y politico. Habia sido yo nombrado re-
dactor por influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y
excelente amigo mio. Debo agregar para ésto la amistad de un hom-
bre muy querido v muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Ro-
_binet. Se me encarg6 una crénica semanal. Escribi la primera sobre
sports. A la cuarta me llamé el director y me dijo: «Usted escribe
muy bien... Nuestro periédico necesita otra cosa.., Asi es que
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le ruego no pertenecer més a nuestra redaccién.» Y por escribir
bien me quedé sin puesto.

En estas palabras hay una serie de puntos que es pre-
¢ciso poner en claro.

En primer lugar, esta mencién del puesto aduanero,
‘que se ofrece también en otras partes, y que ha sido re-
petida por cuantos han escrito sobre Dario, no ha podido
ser corroborada por mis investigaciones. En vano he re-
wvisado las colecciones de decretos de Hacienda de los afios
1887 v 1888 y hojeado una por una las notas de la Super-
intendencia de Aduanas (unos y otras guardados en el
Archivo Nacional) (1). No hay mencién alguna de este
Rubén Darfo, ni tampoco de Félix Rubén Garcia Sar-
‘miento, su nombre familiar nunca usado por el poeta.

No dudo de que Dario fuese entonces a Valparaiso a
~ desempeiiar un cargo en la Aduana. El sefior Ossa Borne
me lo ha afirmado categéricamente como uno de sus mas
claros recuerdos de Dario (2). Pero es preciso confesar que
es extrafio cargo el que se desempefia en una reparticién
piiblica sin que quede testimonio escrito alguno en la do-
cumentacioén del servicio. Es necesario advertir, por ejem-
plo, que en las notas de la Superintendencia de Aduanas
aparecen muchas que dan cuenta al Ministerio de Hacienda
de los empleados que han sido contratados, fuera de planta,
para atender trabajos ocasionales y extraordinarios y cu-
yos sueldos se pagaban entonces con cargo a los item de
gastos variables. Pero alli tampoco figura Rubén Dario. . .

En segundo lugar, la nueva permanencia del poeta
en Valparaiso debe haber durado poco tiempo. Ya en Se-
tiembre de 1887 la colaboracién de Dario en La Epoca de
Santiago, que habia sido escasa en los primeros meses del

(1) Debo gratitud especial al funcionario de ese Archivo don Luis Ignacio
Silva, que me acompaiié en la pesquisa. :
(2) En carta al autor el sefior Ossa Borne precisa mas: «...en cuanto al em-
pleo en la Aduana, lo obtuvo Pedrito |Balmaceda Toro| gracias a su pariente don
il Alberto Fernindez, que tenfa empleo no menudo e influencias en la Adminis-
‘tracion de la Aduanas,
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afio (hipé6tesis en favor de la permanencia del poeta en
Valparaiso), se hace frecuente. (Ver la Bibliografia.) Esto
dura hasta el final del afio. A comienzos de 1888 el nom-
bre de Darfo pasa a la La Libertad Electoral, simultianea-
mente con su efimera colaboracién en El Heraldo de Val-
paraiso, iniciada el 11 de Febrero de ese afio y prolongada
hasta el mes de Junio. No parece dificil que Rubén Dario
pudiese hacer todos estos cambios de sitio para la publica-
cién de sus trabajos, es decir, que estuviera en Valparaiso
cuando comenz6 a escribir en Kl Heraldo y en Santiago
cuando obtuvo un espacio en las columnas de La Libertad
Electoral. Mi hipbtesis es que el poeta viajoé entre las dos
ciudades més de una vez, en busca de mejores condiciones
para su vida y su trabajo.

En tercer lugar, lo que Dario dice sobre su colabora-
cién en El Heraldo es casi todo falso. Desde luego, firma
ocho crénicas (no cuatro) en el diario portefio, bajo el ti-
tulo comin de La Semana. Todas ellas son comentarios
livianos de los hechos del dia. No es la primera la que vers6
sobre los deportes, como Rubén Dario quiere hacernos
creer. La dedicada a ese tema ocupa el séptimo lugar en la
serie y se lee en la edicién del 7 de Abril de 1888 (3). Es
de justicia reconocer que nos hallamos ante algunas de las
mas bellas paginas que produjo en Chile la pluma de Da-
rio. Su nombre, ademé4s, no desaparece con esta crénica
de las paginas de El Heraldo: después de un octavo articulo
La Semana, Gltimo de la serie, el 1.° de Junio se lee La
Cancién del oro (que forma parte de Azul...) y el 16 del
mismo mes, en fin, un soneto a Lastarria, que habia muerto
dos dias antes.

Por ese entonces (fines de Julio del 88) sali6 a luz la
primera edicién de Azul. .., impresa en Valparaiso, pro-
logada por Eduardo de la Barra, que alli residia, y cos-

(3) Si se relacionan las fechas de la colaboracién de Dario en El Heraldo se
advierte que pasé en Valparaiso la temporada veraniega de 1888. La suspensi6n
de sus publicaciones en ese diario, ¢no se deberfa a que con el fin de aquella tem-
porada disminuy6 la circulacién de El Heraldo? Es més 16gico esto que atribuir ia
suspension a que el colaborador escribfa demasiado bien. .,
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teada por los amigos que el poeta habia sabido hacerse en
el puerto. La importancia de la vida porteiia de Dario es,
como se ve, considerable. .

El poeta en su Auwtobiografia aproxima demasiada-
mente dos hechos harto distantes en el tiempo, como su
colaboracién en El Heralde y su partida de Chile, La pri-
mera hemos visto que se extendié entre Febrero y Junio
de 1888. La segunda iba a demorar hasta Febrero del afio
siguiente. Durante el afio 1888 existe la colaboracién, més
o menos abundante, de La Libertad Electoral de Santiago,
ya aludida. El primer articulo de Dario en este diario apa-
rece el 28 de Enero, y el Gltimo, el 19 de Octubre de 1888.

Parece verosimil suponer. que el poeta en estos meses
residiera alternativamente breves temporadas en Valpa-
raiso y en Santiago, a no ser que sin abandonar el puerto,
pudiera haber colaborado en La Libertad Elecloral, gracias
a los buenos oficios de su amigo don Narcise Tondreau,
que era cronista de este diario. Todo esto queda en el te-
treno de las conjeturas y no puede zanjarse en definitiva
por la falta de documentos satisfactorios. Por el tiempo
transcurrido, los que fueron amigos del poeta han olvidado
muchos detalles que habria sido Gtil tener presentes.

En todo caso, Darfo estaba en Valparaiso el 3 de
Febrero de 1889, fecha en la cual pasé por el puerto el
Almirante Barroso, a cuyo bordo viajaba el principe don
Pedro del Brasil. Sobre este tema versa la tltima produc-
cién que Dario escribiera en Chile y que publicé La Epoca
de Santiago el 1.° de Marzo de 1889. Este articulo tam-
bién inicia la larga colaboracién de Dario en La Nacién de
Buenos Aires, conseguida para él por don José Victorino
Lastarria, que escribié a Mitre en ese sentido.

Rubén Dario salié de Chile el 9 de Febrero de 1889
y se embarcé en el vapor Cachapoal, que partia con rumbo
al Norte. Nunca més volveria a pisar tierra chilena.

RUBEN DARIO 3



CAPITULO CUARTO

La salide de Chile—Estado de dnimo del poeta.—Testi-
MONL0S. -

Mucho se ha dicho que Rubén Dario partié de Chile
amargado y triste, llena el alma de decepcién. Han dado
alas a la leyenda algunos de los propios amigos que enton-
ces tuvo el poeta entre nosotros. En efecto, al referirsea
las querellas literarias, a las naturales envidias de las gen-
tes de pluma, han exagerado a mi juicio la importancia de
los probleméticos motivos de resentimiento del poeta para
con Chile. Por su parte, Torres Rioseco, en su esmerada
obra sobre Dario, acoge sin beneficio de inventario estas
hablillas, y escribe:

Se ha criticado a Dario en dias posteriores su indiferencia por
las cosas de Chile, pero mal podia un hombre recibide de modo
tan despectivo y que sufridé tantos desdenes en su corta estada en
nuestro pafs, recordarlo después con carifio (p. 12).

Como el joven poeta nicaragiiense no podia sentir un gran ca-
rifio por un pafs que le habja recompensado tan malamente su ta-
lento... (p- 23).

Mas todo esto no es tan exacto como debiera, y con-
viene recoger un testimonio del propio Dario para contra-
decirlo en parte:
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No quiero dejar las playas de Chile noble—escribe el poeta—,
que me di6 albergue generoso durante tres de los mejores afios de
mi vida, que me alenté en mis trabajos literarios, que me discernié
premios y honores; no quiero partir, digo, sin dejar estampada,
junto con mi farewell a Chile y a mis amigos, que son tantos y tan
queridos, la palabra de justicia, de carifio y admiracién a Eduardo
Poirier, al amigo entre todos ellos, al amigo que me recibié como
un hermano al pisar estas playas que, como un hermano, también
goz6 con mis goces, sufrié con mis dolores, me alent6 en mis triunfos
y me consolé en mis horas amargas; al amigo que hoy también,
hoy que parto, pesaroso y triste, de este gran pais, me ha de con-
ducir a bordo v ha de ser el tltimo que me estreche entre sus bra-
zos fraternales v carinosos.

He aqui, pues, mi ofrenda de despedida, mi adiés al amigo,
al hermano, en gquien con justicia personifico a todos los que aqui,
en esta buena tierra de Chile, han tenido para el poeta v para el
bohemio, aliento en la lucha, champagne y aplausos en la victoria.

Sigue luego un caluroso elogio del sefior Poirier, a
quien Darfo—lo prueba este articulo—no sélo queria sino
también admiraba. En una de las p4ginas siguientes dice:

En Santiago forma parte de distinguidos circulos literarios y
sociales; mantiene relaciones de literato v amigo con todos los j6-
venes que escriben, con todos esos buenos amigos y compafieros
cuya vida he vivido yo mismo, y cuyos gustos y aficiones he com-
partido; con todos esos hermanos de la bohemia literaria, soberbia
vy brillante, a quienes hoy digo chasta luego», porque no me resigno
a decirles «jadi6s'>. -

Hay también elocuentes expresiones de afecto a Chile
en ese raro libro 4. de Gilbert, que Dario consagré al re-
cuerdo querido de su amigo Pedro Balmaceda Toro, libro
sincero y redactado pocos meses después de haber dejado
el autor la tierra chilena, v en el largo articulo que el poeta
dedicara a proélogo de los Asonantes de Narciso Tondreau
y que aparecié en la Revista de Arles y Letras. No parece
necesario transcribir nada de uno y de otro; en ambos
abundan los elogios a Chile y a sus hombres, y aunque no
faltan algunas reservas y frases intencionadas, ninguna de
ella revela amargura ni desdén.
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No tuvo sélo Dario buenos amigos en la clase alta
que entonces contaba con muchos escritores y artistas:
también los tuvo en los medios populares. Cuando iba a
salir de Valparaiso con rumbo a Centro América, la Liga
de Obreros del puerto le despidié con una manifestacion.
No debe ser aventurado suponer que en ella lo introduci-
ria el famoso médico home6pata don Francisco Gallegui-
llos Lorca, que fué amigo y compaiiero adicto del poeta en
-la estancia de éste en Valparaiso. El propio Rubén Dario
recordd esa despedida en un articulo titulado La obra del
populacho y que vié la luz en la prensa centroamericana.
En él Dario comenta, entre sinceras lamentaciones, los su-
cesos inmediatamente siguientes a la revolucién de 1891,
hace un elogio de Valparaiso y luego dice:

*

El que estas lineas escribe no puede menos que guardar en su
alma, con vanidosa gratitud, el recuerdo de los buenos v entusiastas
trabajadores portefios. Una noche, la Liga de Obreros de Valparaiso
despedia al humilde poeta, al amigo periodista que les habia aplau-
dido y alabado en el diario.

En la fiesta de despedida a que he aludido, yo tuve la satis-
faccién y agradecimiento patribtico de ver en los trofeos de las pa-
redes, junto a galante e inmerecida alusion, enlazada con la vic-
toriosa bandera de Arturo Prat, nuestra azul y blanca bandera
centroamericana.

El resto del articulo respira carifio por Chile y sus
hombres, y Dario lamenta que aquella revolucién destru-
yera hogares, colecciones de arte y monumentos piblicos
que le eran todos caros. En parte alguna asoma el resenti-
miento que seglin. algunos escritores habria acompaiiado
al poeta en su viaje de retorno a Centro América (1).

(1) Dario anunciaba para préxima publicacién en Azul. .., entre otros, un
libro titulade Des a#ios en Chile. Me parece que lo han reemplazado, porque no se
publicé jamas, el articulo sobre los Asonantes de Tondreau, que debe haber sido
escrito en el viaje de vuelta a Centro América o bien en los primeros dias de su es-
tancia en ese continente, y A. de Gilbert, que aparece fechado en Sonsonate (Re-
piiblica del Salvadar).
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 Més adelante también escribi6 algunas p4ginas sobre
Chile, y nunca se le vi6 empatiar el recuerdo con ninglin
pm&ento mezquino. Creo que basta todo esto para con-
r que no parece tener sélida base la leyenda a que me
referido.




" CAPITULO QUINTO

Los libros escritos en Chile— Notable diferencia entre los
primeros y <Azul>...—La explicacién de Mapes—
El modernismo nacté en Chile hacia 1888 —Examen
de temas literarios.

a) ABROJOS (1887)

El primer volumen que Rubén Dario di6 a luz en
Chile contiene sus Abrojos, especie de confesién intima de
un alma prematuramente desenganada por las falsedades
de la vida. «Libro de Job de la adolescencia» llamé a este
folleto Pedro Balmaceda Toro, y en verdad es una deno-
minacién afortunada. Dario, poderosamente sugestionado
por la poesia de Campoamor que entonces se respiraba en
el aire, ensaya en sus Abrojos una modulacién criolla de la
misma cancién. En la primera pigina anota:

Si, vo he escrito estos Abrojos
tras largas penas y agravios;
va con la risa en los labios,
va con €l llanto en los ojos.

Aun cuando toda esta estrofa parezca no méis que una
serie de lugares comunes, acierta a definir entre qué polos
corre o se desliza la poesia adolescente de Dario: la risa y
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el llanto. Pero en Abrojos hay un visible predominio del
segundo, que da entonacién amarga a muchas de las com-
posiciones que alli se reunen. Es muy conocida una de las .
més dilacerantes de estas breves impresiones liricas, el
XVII abrojo, que comienza:

Cuando la vié pasar el pobre mozo.. .,

en el cual se levanta una punta del velo que cubre la
existencia del poeta. Por la leve rendija se atisba un pa-
norama de durezas y se ve mezclada la bohemia més co-
chambrosa a la vida de quien méas tarde iba a condenar
toda bohemia en frases encendidas y vibrantes.

Abrojos contiene cincuenta y ocho breves composi-
ciones y un prélogo en verso por el cual se dedica el libro
a Manuel Rodriguez Mendoza:

Tu noble y leal corazén,
tu carifio, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redaccion.

Yo haciendo versos, Manuel,
descocado, antimet6dico,
en el margen de un periddico
o en un trozo de papel.

T aplaudiendo o censurando,
censurando o aplaudiendo,
como critico tremendo
o como critico blando.

Versos en los cuales habremos de perdonar el pro-
safsmo frecuente, la indiscreta intervencién del ripio, en
atencion a todo lo que sus expresiones nos dejan entrever
de la vida del poeta en La Epoca de Santiago, cuando ini-
ciaba su carrera chilena. Alli conocid, en efecto, la intimi-
dad de Rodriguez Mendoza, que fué uno de sus més segu-
ros mentores literarios, y alli también se puso en contacto
con muchos jévenes escritores chilenos. Mas la intencién
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oculta de los 4brojos podria sintetizarse en algo asi como
el castigat ridendo mores de Juvenal, cuando se lee en el
mismo Préloge citado:

Juntos hemos visto el mal
y en el mundano bullicio,
cobmo para cada vicio
se eleva un arco triunfal,

Después de esto no nos sorprendera ver el sarcasmo
afluir a la pluma de Dario (abrojos VI, VIII, XVI, XIX,
XXII, XXI1I, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX,
XL, XLI, XLVII, LI, LV, etc.), con predileccién a casi
todo otro sentimiento; no faltan en Abrojos, sin embargo,
impresiones puras y tiernas querellas liricas (I, IV, X|
XI, XV, XVIII, XXX, XXXIII, XXXV, etc.). Tampoco
escasean algunos epigramas © expresiones sentenciosas
(XXXVIII) que suenan a una resobada filosofia casera,
ni rimas a lo Bécquer (XLII, L, etc.), que anuncian las
imitaciones que poco més tarde hard el mismo Dario del
poeta andaluz, para figurar en el Certamen Varela.

) EMELINA (1887)

He explicado ya (capftulo II) en qué forma naci6
Emelina, su figuracién en el Certamen de La Unidn de
Valparaiso y la suerte que alli le toc6. Entrando méas a
fondo en los problemas literarios de esta obrilla, conviene
estudiar qué participaciéon ha cabido en ella a Darfo, ya
que la mayor parte de sus paginas no revelan que la sen-
sibilidad del poeta nicaragiiense interviniese en su redac-
cién. Ante todo, Darfo hace de critico de Emelina en
una carta dirigida a Eduardo Poirier y publicada como
prélogo de la novela. Alli dice:

En cuanto a la gran debilidad de esta obra, es aquella misma
que Gonceourt sefiala refiriéndose a su bellisimo e incomparable
primigenio En 18... Nosotros no hemos tenido la visién directa
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de lo humano, sino recuerdos y reminiscencias de cosas vistas en los
libros.

Es una obra falsa, adocenada, en que nada retiene la
atencién. Se entiende que haya sido escrita en diez dias.
Pero ¢de dbonde salen el extraordinario ambiente de esa
intriga, el lenguaje de los protagonistas, la truculencia de
las situaciones? Dario nos va a dar la clave del enigma:

Si, amigo mio, los personajes de Fmelina hablan a las veces,
sin notarlo nosotros, el mismo lenguaje de las novelas que Ud. tan
plausiblemente ha traducido para E! Mercurio, v el de las que vo
he leido, desde que a escondidas y en el colegio, me embebia con
Stendhal y Jorge Sand (1).

Aqui Dario habla con demasiada perspectiva para
que no sufra su posicién de co-autor de esta novelita. Pa-
rece que su participacién en este libro fué muy pequeia.
Si es posible hacer un anélisis de estilo para distinguir en
una obra literaria escrita en colaboracién, la cuota de cada
uno de sus autores, se puede afirmar que en la primera
parte de esta novela no se halla indicio alguno de la pluma
de Dario (2). El estilo de esas paginas es un poco rotundo
y solemne; las frases se agrupan en periodos y parrafos
extensos. El autor ha tomado muy en serio su asunto y no
se permite ninguna libertad con él o con los personajes.
Otro tanto puede decirse de los ocho primeros capitulos
de la segunda parte. Pero de pronto en el capitulo 1X de
ésta, que se titula Tifo Maitei v que es una descripciéon
espiritual y fantastica de Paris (como trazada por quien
lo sofiaba y no lo habia visto atin), la mano de Rubén Da-
rio aligera el curso de la narraci6n. El centroamericano
escribe un estilo rapido, nervioso, lleno de exabruptos y
esmaltado con palabras exdticas. En la tercera parte, si
se atiende a las mismas indicaciones, corresponderian a

(1) La alusién de Rubén Dario es, como se ve, algo antojadiza. El lenguaje
de los protagonistas novelescos de Stendhal no puede ser rebajado al nivel del que
hablan los personajes de Emelinag. .

(2) Fué de la misma opinién el senor Contreras en su Estudio preliminar a la
edicién de Paris (1927) de Emelina.
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Dario los capitulos I, II, V, VIII y XI, por lo menos. En
los demas, la colaboracién de ambos autores parece com-
paginarse estrechamente, y al leerlos se llega a creer que
fueron escritos en compaiiia (3).

He aqui en brevisima sintesis la trama de Emelina.
En un incendio ocurrido en Valparaiso los bomberos sal-
van a Emelina y a su institutriz. Aquélla concibe cierto
interés por uno de sus salvadores, que ha quedado mal he-
rido, el cual después le confiesa su amor. Emelina le dice
que no puede corresponderle porque hay una sombra en
su vida. Instada a explicarse cuenta una truculenta his-
toria de juego que por lo difusa y lo disparatada bien puede
omitirse. Otro bombero que en el mismo incendio ha sal-
vado a la institutriz de Emelina, hace un viaje a Europa.
Alli mata en un duelo al marido de Emelina, un noble
arruinado y entregado a la cripula y que habia puesto,
con su peligrosa conducta, a Emelina en la obligacién de
expatriarse. De este modo Emelina, libre, puede contraer
matrimonio con su salvador. Naturalmente el otro bom-
bero se casa con la institutriz. La novela termina.

No es posible insistir demasiado en este' trivial pe-
cado de juventud. Dario probé varias veces en su vida que
si habia nacido gran poeta y pasable periodista, no habia
recibido de la suerte don alguno de los que hacen al no-
velista, Emelina es la primera demostracién de esta limi-
taciébn del autor, que éste tratd de vencer més de una vez,
con resultados parecidos al que obtuvo en 1887 (4).

(3) El sefior Poirier, que ha muerto en los primeros meses de 1931, podia ha-
ber decidido de una vez por todas esta cuesti6n. No lo hizo sin embargo.

(4) Para el sefior Contreras (Estudio preliminar, citado en nota anterior),
Emelina tiene cierto valor literario y documental; de este (ltimo caricter serian
algunas descripciones de costumbres chilenas. Respecto de la participacién de Da-
rio en Emelina, el sefior Contreras da algunos detalles que es interesante retener:
«Pero Darfo también—dice—debié colaborar en esto, como lo prueban el apel]ndo
del protagonista, Gavidia, apellido desconocido en Chlle y que era el del mejor
amigo centroamericano del poeta: Francisco Gavidia; la figura de Guzmén Blanco
que Poirier no habfa de conocer con los detalles con que aparece; la intromisién,
en fin, de un secretario de la Legacién de Nicaragua en Bélgica.» (Pig. XXIL.)
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¢) RIMAS (1887)

Las Rimas, imitadas de Bécquer, que Dario presentd
al Certamen Varela de 1887 y que fueron recomendadas
pero no premiadas, son un buen especimen de la poesia
subjetiva que comenzaba por entonces a cultivar el poeta
nicaragiiense. Algunos de sus ritmos se anuncian ya en
Abrojos, donde el estilo varia mucho de fragmento en
fragmento, con desmedro de la adecuada traduccion lite-
raria. Las Rimas tienen sin duda muy poca originalidad,
ya que la forma breve y la intencién subjetiva se deben
casi en su totalidad al gran andaluz. Pero hay también

diferencias de sensibilidad que no podian menos de pro-

ducirse. No se olvide que Dario habfa nacido en «tierras
del sol amadas», donde la fauna y la flora tienén una es-
plendidez suma. La adaptacién a ciertos tonos ltigubres
que son frecuentes en la poesia becqueriana est4 lograda
felizmente en la rima V, que comienza:

Una noche
tuve un sueno...,

breve romance que recuerda con cierta fidelidad aquella
rima de Bécquer que dice:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!...(1).

Pero la estructura del romance tradicional, en cuanto
métrica y estilo, estd muy bien hallada por Dario en la
rima VII, que dice:

Llegué a la pobre cabafia
en dias de primavera.. .

(1) Obras de Gustava A, Bécquer. Tomo 111, p. 203, rima LXXIII.
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y en la cual se narra, con extraordinaria concisién de ras-
gos, una luctuosa historia de roméntico sabor. La «nifia
triste» que cantaba cuando el poeta la vi6 en esos «dias
de primavera», ya no estd cuando el poeta vuelve, en el
tiempo en que «el gris otofio empieza»:

Yo senti frio en el alma
cuando vi sus manos trémulas (2),
su arrugada y blanca cofia,
sus fGnebres tocas negras.

A un par de hermosos versos que en la primera visita—
primaveral—del poeta caracterizaban la estacibn:

' —_
Fuera volaban gorriones

sobre las rosas abiertas,

corresponden, al fin, en un estrecho paralelismo de imé-
genes, estos otros, menos logrados pero no menos suge-
rentes:

Fuera las brisas errantes
llevaban las hojas secas.

Este romance puede confirmar la verdad de las co-
piosas lecturas de clasicos espafioles hechas por Rubén
Dario. Hay caracteres de la mejor poesia popular espaiiola
que han pasado al lenguaje del poeta americano y que en
€l viven comodamente. Los rasgos descriptivos, sobre todo
los que pintan la naturaleza, han sido aprendidos en Gén-
gora, maestro a quien més tarde iba a rendir:.Dario el tes-
timonio de una absoluta pleitesia.

Més adelante el breve ramillete de Rimas se desna-
turaliza. En lugar de seguir reproduciendo las delicadas
imigenes que parecen distintivo de las composiciones bec-
querianas, totalmente subjetivas, ofrecen lineas menos
sutiles y menos puras. Tal ocurre, por ejemplo, con la rima

(2) Se refiere a la abuela de la doncella muerta.
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ca que subjetiva, dice:

O callo como un mudo
o charlo como un necio,
salpicando el discurso
de burlas, carcajadas v dicterios.
iQue me miran? Agravio.
{Me han hablado? Zahiero.

Donde el tercer verso (salpicando el discurso) se distin-
yue por lo vulgar. Més adelante el mismo trozo abunda
expresiones no mas diestras, de las cuales no es capaz
redimirlo el final:

(Quieres saber acaso
la causa del misterio?
Una estatua de carne (3)
me envenend la vida con sus besos.
Y tenia tus labios, lindos, rojos,
v tenfa tus ojos, grandes, bellos.. .

- La Rima XIV es, en cambio, una bella descripcién de
dos estados subjetivos opuestos. El poeta alternativa-
‘mente se sabe amado y engafiado; a influjo de estas im-
presiones todo cambia para él en la naturaleza.

El ave azul del suefio
sobre mi frente pasa;
tengo en mi corazdn la primavera
v en mi cerebro el alba.
Amo la luz, el pico de la tdrtola,
la rosa y la campénula,
el labio de la virgen
v el cuello de la garza.
|1Oh Dios mio, Dios miol...
Sé que me ama.

(3} Verso extraordinariamente parecido al de la rima XXXIX de DBécquer:
Que es una estatua inanimada.,. Pero

Gbraa de Bécquer. Tomo tercero, Madrid, 1885, Pag. 174,
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Cae sobre mi espiritu
la noche negra y tragica;
busco el seno profundo de las sombras
para verter mis lagrimas
Sé que en el crineo puede haber tormentas,
abismos en el alma
y arrugas misteriosas
sobre las frentes pélidas.
{Oh Dios mio, Dios mio!. .
Sé que me engafa

Este breve poema parece ser, con el VII, ya sefialado,
el mejor del conjunto, en el eual hay gracia, armonia, fe-
lices dotes de poeta, pero escasa originalidad. En efecto,
la rima que acaba de repasar el lector es una ampliacién
de otra rima de Bécquer, brevisima, que con justicia se
cita como una de las mejores de su obra poética.

Hoy la tierra v los cielos me sonrien,
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto.. ., la he visto y me ha mirado.. .
iHoy creo en Dios! (4).

Es interesante, finalmente, hacer notar que las Rimas
de Bécquer tuvieron en Chile gran boga, acreditada por
las ediciones que de ellas se hicieron (5).

(4) Obras de Bécquer. Cuarta edicién aumentada. .. Tomo tercero, p. 157.
Madrid, 1885.

(5) De las publicadas antes de 1887 he conocido dos, ambas impresas en Val-
paraiso, sobre papel ordinario, cuya descripcién bibliogrifica' es como sigue:

Rimas | de | Gustave A. Bécquer. | Valparaiso | Imprenta i Librerfa Ameri-
cana | de Federico T. Lathrop | 1883.

XII més 72 phpinas. 814X 14 em.

Las XII primeras piginas contienen un Prélogo <compendiado del que para
las «Obras de Gustavo A. Bécquer», publicadas en Madrid en 1871, escribié don
Ramén Rodriguez Correas v la famosa I'nireduccién de Bécquer que define su poe-
sfa y la caracteriza con tanta penetracién critica como belleza de imégenes.

La descripeién de la segunda ediei6n citada es la siguiente:

Biblioteca del Nueve Mercurio. | Rimas | de | Gustavo A. Bécquer. | Mono-
grama de R. S. Tornero. | Valparaiso | Imprenta del Nuevo Mercurio | de R. S.
Tornero. Las Heras, 29-C. | 1886. :

78 pAginas. 814 X 14 cm.

Los detalles interiores corresponden casi exactamente a la edicién anterior-
mente colacionada.
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- Dario llegd a Chile el mismo afio de la publicacién
de la edicion de 1886—fraudulenta seguramente—de las
Rimas, y cuando el influjo de la poesia becqueriana—o

subjetiva, como también se la llamé—, en lugar de decre-

cer, aumentaba. Por lo demés, al fijar las bases del Certa-

‘men Varela que se escribieran Rimas como las de Bécquer,

sus promotores pensaban tal vez que de la suelta forma
becqueriana iba a salir una renovacién de la lirica que en
América, como en Esparia, languidecia entonces enclaus-
trada en un penoso objetivismo realista y en una forma
declamatoria heredada de Quintana y robustecida por el
ejemplo de Olmedo. No se equivocaban por entero ya que,
ayudado por el movimiento literario francés de la misma
época, que sblo en Chile vino a conocer y aprovechar para
su obra, Darfo iba a colocar bajo la advocacién de Béc-
quer uno de sus primeros esfuerzos liricos considerables.

d) AZUL... (1888)

La publicacién de Abrojos dié a conocer a Dario como
un poeta amargo, decepcionado, y sus criticos no dejaron
de reprocharselo con carifiosa intencién. El Canto Epico
origin6 polémicas y di6 al poeta alguna nombradia pu-
blica a la vez que dinero. Pero Azul... fué la consagra-
cién, y ya no necesitaba més Dario para que se le aplau-
diera como uno de los mas prometedores portaliras de su
generacidn. Tal fué el sentido de la opinién de la critica
al publicarse 4Azul... y sobre todo una vez conocidas las
Cartas americanas que Valera dedicé a ese libro. Los méas
exigentes se declararon conformes, y Dario vi6 que le era
facil el porvenir.

En 1887 comenz6 a publicar Rubén Dario el material
de su futuro Asul. . ., tanto en La Epoca como en la Re-
vista de Aries y Letras. Como se sabe, este libro se compone
de tres partes. Una en prosa comprende unas cuantas
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fantasias que el autor no vacilaba en llamar cuentos (1):
El rey burgués, La ninfa, El fardo, El velo de la reina Mab,
La cancién del oro, El rubt, El palacio del sol, El pdjaro
azul, Palomas blancas y garzas morenas. Una segunda parte
de prosa titulada En Chile esti formada por una serie de
cuadros descriptivos en que el poeta da a conocer impre-
siones de la vida chilena y simboliza en rasgos ora nove-
lescos ora poéticos una existencia ideal en un pais que a
veces se parece mucho a Chile y otras puede ser Rusia o
Jap6n. Esta parte, sin embargo, por la calidad de la prosa,
por las revelaciones de la sensibilidad, es tal vez la mejor
del libro. Después sigue El ano lirico, cuatro poemas dedi-
cados a cada una de las estaciones, donde apenas podrian
encontrarse anyincios de la entonacién lirica que més tarde
abrazaria el poeta y la Gnica con que todos le recuerdan (2).
Al final se agrupan tres pequefos poemas, Pensamientos
de Olonio, de Armand Silvestre, y Anatkh, de muy desigual
calidad y sélo timidos atisbos del poeta de Prosas profa-
nas (3).

(1) <A mas de eso—dice A. Gonzilez Blanco (Rubén Dario, Obras escogidas.
Estudio preliminar)—, los trabajos contenidos en Azul més bien pueden catalo-
garse como impresiones de psicGlogo errante que como cuentos con factura de
nouvelles.» Phg. CCCI.

Para Mapes, sin embargo, la filiacién de estos trabajos de Darfo es otra: «Azul
—dice—marque une innovation importante: l'introduction dans la littérature es-
pagnole d'un genre répresenté surtout en France 4 cette époque par Catulle Men-
dés, Armar)ld Silvestre et Mezeroy, c'est-8-dire, le conte parisien.» (L'influence,
etc, p. 39

(2) En efecto, hay mucho inds de la manera modernista de Darfo (Prosas
profanas y Canlos de vida v esperansa) en la prosa que en los versos de Azul. La de-
mostracion de esto la hallari el lector en pAginas siguientes.

(3) Mapes (L'influence, etc.), considera el contenido de Asud no en la forma
primitiva de la edicién de 1888 sino en alguna de las posteriores, adicionadas por
Rubén Dario con trabajos de data mas reciente. En aquélla no aparecen los so-
netos Caupolicin, De invierno, Leconte de Lisle, Catulle Mendés, J. J. Palma, que
Darfo escribié més tarde.

Contreras por su parte (Estudio preliminar a Emelina, ed. de Paris, 1927)
dice lo siguiente sobre los libros primeros de Dario, v especialmente sobre los pu-
blicados en Chile: «<Es menester, pues, volver a publicar esos libros, algunos de los
cuales estin agotados, tal como aparecieron ¢n la primera edicion, a fin de poder
trazar la verdadera linea evolutiva de Rubén Darfo, sin caer en el error de atribuirle
antes de nempo trabajos que €1 incluyé en ediciones posteriores, como les ha ocu-
rrido a casi todos sus criticos.» (P. XX,

Y es que en verdad, sobre Dario, a pesar de lo mucho que se ha hecho, queda
todavia mucho que decir. Desde luego una cronologia de sus poesias vendria a arro-
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La primera edicién de Azu!l. .. fué dada a luz en Val-
paraiso, gracias a la buena voluntad y a la generosidad de
los amigos del poeta, que corrieron con los gastos (4). Como
prélogo se publicd un extenso trabajo critico de don Eduar-
do de la Barra, a quien cupo el alto honor de apadrinar la
primera edicién del primer libro que haya de inscribirse,
cronoldgicamente, en la renovacién de la literatura poética
americana. El ano 1888, en efecto, ha sido escogido muchas
veces como la fecha crucial de esta evolucion, revolucién
mejor, que di6 nuevo destino a las formas ritmicas del
idioma castellano.

Azul. .., como débil anuncio de la importancia de su
misién futura, fué recibido con algin escandalo. El pré-
logo de Eduardo de la Barra, publicado en La Tribuna de
Santiago los dias 20 & 21 de Agosto de 1888, fué rebatido
por Puck (Manuel Rodriguez Mendoza) el dia 24 del mismo
mes. De la Barra, explosivo y contundente siempre, adop-
t6 uno de sus tantos seudénimos, y convertido en El dra-
gén azul enderez6 a Manuel Rodriguez Mendoza una so-
lemne andanada entre critica v satirica, distribuida en
tres articulos que vieron la luz los dias 12, 21 y 22 de Se-
tiembre. En sus articulos, justo es decirlo, ambos escri-
tores se concretaron poquisimo al tema en debate, que
debi6 ser Azul. . ., y la calidad de la poesia en él contenida,
y en cambio no encasearon las alusiones personales y los
simples dicterios.

La fortuna de Azul... comenzd cuando don Juan
Valera (en Octubre de 1888) le consagr6 nada menos que
dos extensos articulos, después recogidos en un tomo de sus
Cartas americanas. Aqui el autor de Pepita Jiménesz estu-
diaba muy seriamente la poesia de Dario, y al hacer un
diagnéstico de ella no sabia cuinta responsabilidad le iba

jar mucha luz sobre la fecha inicial de las innovaciones métricas, en que nada fijo
se sabe todavia. .

(4) Darlo dice en Historia de mis libros (p. 172): <Asul se imprimi6 en 1888 en
Valparafso bajo los auspicios del poeta de la Barra y de Eduardo Poirier, pues el
mecenas (*) a quien fuera dedicado por insinuaciones del primero de estos amigos
ni siquiera acusé recibé del primer ejemplar que se le remitiera, »

(*) Don Federico Varela, organizador del Certamen referido més atris.

RUBEN DARIO 4
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a caber en el futuro préximo de la renovacién poética que
se iniciaba. En efecto, al tratar 4zul. .., Valera, aunque
amable y condescendiente, no dejaba de consignar algunos
reparos, envueltos por cierto en mucha miel. De entonces
arrancan frases hechas para juzgar la poesia nueva—Ila-
mada luego modernista—, que inventadas por Valera
terminaron por ser bienes mostrencos de la critica litera-
ria. Los articulos de Valera fueron el espaldarazo dado al
poeta de Azul... Aun cuando méas tarde més de un zoilo
trasnochado habria de hacer burla del movimiento reno-
vador, los ingenios discretos seguirian el ejemplo de Va-
lera y considerarian la poesia de Dario como un respeta-
ble fenémeno literario. Y esto en América tanto como en
Espaiia, donde el influjo de Darfo no se hizo esperar (5).

(5) A riesgo de fatigar al lector, he aqui una bella tirada de Darfo sobre la
acogida que tuvo en Espafa: «Los maestros de la generacién pasada nunca fueron
sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se interesan no ig-
noran que Valera, en estas mismas columnas |se refiere a El Imparcial de Madrid|,
fué quien di6 a conocer, con un gentil entusiasmo muy superior a su ironfa, la pe-
quefia obra primigenia que inicié alld en América la manera de pensar y de escri-
bir gue hoy suscita, aquf y alla, yva inefables, ya truculentas controversias. Cam-
poamor fué para mf lo que testigos eminentes—entre ellos José Verdes Montene-
gro—pudieran certificar, Castelar me di6 pruebas de intelectual-estimulo. Nuiez
de Arce, cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi pafs
natal a las fiestas colombinas, fué tan entusiasta conmigo que hizo todo lo posible
porque me quedara en la corte. Habld al respecto con Cénovas del Castillo—otro
ilustre v bondadoso amigo mfo—, y Canovas escribié al Marqués de Comillas so-
licitando para mi un puesto en la Transatlantica. Entretanto yo partf. No sin que
antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen v criticasen algunos de los que lla-
maban mis atrevimientos liricos, que eran entonces, lo confieso, muy inocentes y
apenas de un modesto parnasianismo: FElogio de 2o seguidilla; un Pértico para el
libro En tropel de Salvador Rueda. Mis versos fueron bien recibidos la primera vez
que hablara ante un piblico espafiol—fué una velada en que tomaba parte don
José Canalejas—, Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos lite-
rarios, ademéas de los que he nombrado, se llamaban entonces Manuel del Palacio,
Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis Vi-
dart, don Miguel de los Santos Alvarez.... Me apresuro a decir que yo tenia la
grata edad de veinticinco afioss. (Canto errante, p. XVII-XVIII).



APENDICE
cAzul> y los temas literarios del Modernismo.

Aszul. . ., a pesar de la brevedad de su contenido, iba
a iniciar una revolucién literaria. Pocos afios méas tarde,
al nacer Prosas profanas, el mensaje poético de Darfo se
haria extensivo a todo el imperio de habla espafiola, y
Azul. . . seria olvidado o poco menos. En ese olvido yace,
y no es raro que se hable de él s6lo de oidas o después de
superficiales lecturas. Pero la importancia de este libro
es grande, y ese olvido inmerecido. Nos proponemos de-
mostrar que con él nacid efectivamente el modernismo y
que, por tanto, este movimiento de liberacién de la poesia
espafiola y americana se incubd y vié la luz en Chile (1).

A propésito de la poesia de Darfo—y Valera inici6 la
costumbre- al aplicarlo a Asul...—ha sido frecuente oir
hablar de galicismo. Valera se refiri6 sélo al mental, que
seria una manera de ver los temas literarios como enton-
ces los trataban los escritores franceses. En realidad hay
también en Azul... numerosos galicismos de construc-
cién y de vocabulario. Si se afiaden éstos al sefialado por

(1) <La comparaison de ce recueil—Mr. Mapes se refiere a Azul...—avec
les ouvrages que Darfo a publiés en Amérique Centrale avant d’aller au Chili en
1886, démontre que les influences qu'il a subies dans la république méridionale
ont provoqué en lui un changement extrémement important de son style, de ses
sujets d'inspiration, de sa maniére de voir et de penser>. (Obra citada, p. 21).
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Valera, Dario viene a convertirse en un heraldo de la poe-
sia francesa en la lengua castellana. Tal parece ser la con-
clusién légica del libro de Mr. E. K. Mapes, L'influence
SJrangaise dans Rubén Dario (Paris, 1925). El analisis del
profesor Mapes, riguroso y concienzudo, sefiala un primer
hecho: las fuentes francesas de Dario son miltiples. Los
poetas que en Azul. . . han dejado su huella son, entre otros,
Catulle Mendés (2), Armand Silvestre (3), Victor Hugo,
Francois Coppée; los prosistas, fuera de que los citados
trabajaron también la prosa, serfan Alfonso Daudet,
Paul Aréne, Arséne Houssaye, etc. Las citas que hace Mr.
Mapes, de acuerdo con la técnica de la literatura compa-
rada, no dejan lugar a dudas. Dario us6 varias modalida-
des estilisticas desconocidas entonces en lengua espainiola
y las adapt6 de recientes lecturas francesas. Ahora bien,
esas lecturas fueron ahondadas, si no iniciadas, una vez
que el poeta llegb a Chile. Se sabe que Dario encontr6 en
1881 (jtenfa catorce afos!) en El Salvador a Francisco
Gavidia. Mapes se refiere a este hecho diciendo:

(2) «Fué Catulle Mendes mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues
mi francés era todavia precario. Algunos de sus cuentos lirico-eréticos, una que
otra poesfa, de las comprendidas en el Parnpasse contemporain, fueron para mf una
revelacién., Luego vendrfan otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de
La tentation de St. Anteine, Paul de Saint Victor, que me aportarian una inédita y
deslumbrante concepcién del estilo.» Estas palabras de Dario (Historia de mis li-
bros, p. 170) ahorran muchos comentarios. Se refieren precisamente a su estancia
en Chile ¥ son concluyentes en cuanto a la influencia que tuvieron sobre ¢l los es-
critores franceses a quienes no habfa leido antes de pisar tierra chilena.

(3) De éste traduce Dario en Asul.. ., Pensemienios de ofoflo. No parece po-
sible que el francés de Darfo {uese tan precario, puesto que esa traduccidn es es-
merada: Mapes lo ve claro: <L'imitation parfaite du fran¢ais réalisée par Darfo &
cette époque serait tout A fait incompréhensible si nous ne supposions qu'il lisait
couramment les oeuvres frangaises qui lui tombérent entre les mains.> (Obra ci-
tada, p. 20.)

Puede suponerse también que el francés de Darfo durante su estada en Chile
era insuficiente v que para traducir a Silvestre se valid de la ayuda de alguno de
sus amigos que lefan habitualmente francés, como Samuel Ossa Borne, Manuel
Rodriguez Mendoza, Pedro Balmaceda Toro, etc.

En todo caso, como una de las mayores curiosidades con que he tropezado en
mi pesquisa sobre Darfo, anoto aquf la advertencia con que fué publicado el cuento
El rubi (que luego salié en Azul) en La Libertad Electoral (9 de Abril de 1888): <A
Armand Silvestre, en pago de una frase bondadosa.» ¢Quiere decir esto que Dario
se habfa dirigido a Silvestre y habfa conseguido enhebrar con él correspondencia
epistolar? Léase también el articulo de E! Heralde de Valparaiso publicado el 11
de Febrero de 1888, en el cual llama a Silvestre «amable maestro y amigo.»
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Gavidia connaisait admirablement le frangais, et pendant le
séjour assez prolongé qu’a fait Darfo dans la ville, ils étudidrent
ensemble avec beaucoup de soin la versification de Victor Hugo,
et plus spécialement ses innovations dans I'alexandrin. (P. 15.)

Pero Dario llega después a Santiago, y en poco tiem-
po deja atris no sblo la palida imitacién huguesca de
Primeras notas, no sblo la sugestiébn becqueriana de las
Rimas, sino también la manera campoamoriana de Abro-
jos y la imitacion de Olmedo en el Canto Epico, para abra-
zar una manera estilistica absolutamente nueva, no ya
en él sino hasta en la literatura espafola de su tiempo (4).
Esto significa algo; a mi juicio que Dario sélo en Chile
vino a entrar en conocimiento de la moderna literatura
francesa, cuyas modalidades se iban ‘a reflejar, primero,
en el espejo de su prosa de Azul... y méhs tarde en la
poesia de libros como Prosas profanas y Cantos de vida y
esperansa. |

Pero hay més: una atenta lectura de Aszul... con-
duce al lector habitual de la obra posterior de Dario a un
firme convencimiento: Dario traté en Azul. .. (preferente-
mente en prosa) muchos de los temas que luego se than a ape-
llidar modernistas, v en las pdginas de aguel libro estdn co-
mo esbozsados algunos poemas de mds tarde, vy de los que stem-
pre han pasado como los mds representativos de su estilo.
Una mera enumeraciéon de varios de esos temas, seguida
de algunos ejemplos, bastard a mi juicio para producir esa
persuasién en el lector.

(4) En efecto, el modernismo apenas tiene precursores, y el solo camino que
se siguid después [ué el tallado por Darfo. Esto es lo inico que pucde encontrarse

cierto e incontrovertible en la tan debatida cuestion de los precursores del moder-
nismo,



1. LOS CISNES

En el primer cuentode Azul..., Las referencias a los cisnes en
El rey burguésy se hallan las | los libros posteriores de Dario
primeras referencias a los cis- | son numerosisimas; de ellas con-
nes, aves de linda historia en la | viene retener las siguientes:
mitologia, a las cuales Dario
. iba a hacer populares en la
poesia americana (1), hasta que El olimpico cisne de nieve
el mexicano Gonzélez Martinez | con el 4gata rosa del pico

ordenara: lustra el ala eucarfstica y leve
que abre al sol como un casto
Tuércele el cuello al cisne de [abanico
[engafioso plumaje. .. (") (Blasén.)

(*) Enrique Gonzilez Martinez, en
Los senderos ocultos.

(1) Rodb, con su clarividencia habitual, lo advirtié muy a tiempo: <Y si se
nos preguntase por el sér animado en que deberfa simbolizarse el genio familiar
de su poesia, seria necesario que citisemos, no al ledn ni al Aguila que obsedfan la
imaginacién de Victor Hugo, ni siquiera al ruisefior querido de Heine, sino al cis-
ne, el ave wagneriana, el blanco y delicado cisne que surge a cada instante sobre
Ia onda espumosa de sus versos, llamado por insistente evocacién, y cuya imagen
podrfa grabarse, el dfa que se blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los cuar-
teles de Eu escudo, de la manera como se grabaria en el escudo poético de Poe el
cuervo ominoso, y el gato pensativo y hieritico en el blasén de Baudelaire.» (Prd-
logo a Prosas profanas.)

La referencia que hace Rodd a Wagner es preciosa. En los articulos que for-
man la dltima parte de este libro, recogidos todos por primera vez en volumen, la
mencién de Wagner se ofrece varias veces, Parece que Wagner fué un deslumbra-
miento para Darfo durante su estancia en Chile.
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En El rey burgués vemos cis-
nes de cuellos blancos; més ade-
lante, en La ninfa,

hay unas grandes aves alabas-
trinas tendiéndome sus largos

cuellos en cuyo extremo brillaba’

brufiida el 4gata de sus picos.

Luego, en el fragmento titu-
lado En Chile encontramos nue-
vamente:

En la pila un cisne chapu-

zaba revolviendo el agua, sa-
cudiendo las alas de un blancor
de nieve, enarcando el cuello en
la forma del brazo de una lira o
del asa de un 4nfora, y moviendo
el pico httmedo y con tal lustre
‘como si fuese labrado en égata
de color de rosa.

En la forma de un brazo de lira
y del asa de un 4nfora griega
es su candido cuello que inspira
como prora ideal que navega.
(Blasén.)

Yo interrogo a la Esfinge que
[el porvenir espera
con la interrogacién de tu cuello
[divino.

(Los cisnes.)

jQué signo haces, oh cisne,
[con tu encorvado cuello
al paso de los tristes v errantes
sofadores?

(Los cisnes.)

El ilustre cisne, cual labrado

[en nieve,
| con el cuello en arco, bajo el aire
[leve,
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En el mismo cuento se hace
una alusién a una clase de cis-
nes que Darfo vi6 s6lo en Chile
y en muy pocos paises fuera de
éste:

...en el estanque donde hay
cisnes blancos como cincelados
en alabastro, y otres que tienen
la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba
con media negra. ..

boga sobre el terso lago especul
lar. ..
(Flirt.)

Y el cuello del gran cisne
[blanco que me interroga.
(Yo persigo una forma.)

...y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma

[de S.

(Divagacién.)

Bajo la camisa asoman
dos cisnes de negros cuellos.

(Copla espar¢a.)

El alado aristdécrata muestra

lises albos en campo de azur. ..
(Blasdn.)

Es el cisne de estirpe sagrada...
(Blasén.)

{Oh cisne! [Oh, sacro péajaro!
(El cisne.) (1)

(1) El capitulo titulado Les Cisnes
en Canltos de Vida y Esperanza contiene
cuatro poemas y estd dedicado a Juan
R. Jiménez. He aquf los primeros ver-
sos de los poemas indicados: Qué signo
haces, oh Cisne; Por un momento, ok
Cisne; Anles de lodo, gloria a #, Leda.
Solo el segundo tiene titulo, En la
muerle de Rafael Niwez. Es curioso ob-
servar que en Prosas profamnas y en
Cantos de vida v esperanze, ambos li-
bros en que culmina la manera moder-
nista de Darfo, es donde abundan los
poemas consagrados al cisne o en le
cual esta ave es, por lo menos, aludida.
Después, debido <a la obra del minuto=,
los temas literarios de Dario son atros.
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2.° LAS FLO

En El sdtire sordo (1) aparece
la primera mencién a este tema:

...una estrella descendid fas-
cinada y se torné flor de lis,

Més adelante, al final de En
Chile, hay otra alusion:

(El ritmo de la onda y el verso
[del ala
del mégico cisne, sobre la lagu-

[na.)

(Salutaciéon a Leonardo)

Cisne, tendré tus alas blancas
[por un instante.
(Los cisnes.)

En vuestros picos tenéis las

[prendas

que manifiestan corales puros.
(Los cisnes.)

...0Oh bella palma
sobre nuestras frentes!
del ecisne!

Cuello
Paloma blanca!
Los cisnes.)

Mientras el blanco cisne del
[lago azul navega
en el migico parque de mis
[triunfos testigo.

(Propésito primaveral.)

RES DE LIS

Las veces que aparecen men-
cionadas las flores de lis en los
libros de Dario posteriores a
Azul. .. son simplemente incon-
tables. De todas ellas escojo dos
que me parecen las mis carac-
teristicas; cabe hacer notar que
en la primera de estas citas hay

(1) Aunque E! sdtiro sordo no fué publicado en la primera edicién de Azul,

lo comsidero aqui porque aparecid en C
verse en la Brbliografia.

hile en el mismo afio 1888, como puede
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Y arriba el cielo con su in-
mensidad y con su fiesta de nu-
bes, plumas de oro, alas de fue-
go, vellones de pirpura (*),
fondos azules flordelisados de
6palo, derramaba la magnifi-
cencia de su pompa, la soberbia
de su grandeza augusta.

En el capftulo IV de En Chile,
titulado Agua fuerte, se lee:

Y sobre aquel fonde de hollin
v de carbén, sus hombros deli-
cados y tersos que estaban des-
nudos, hacfan resaltar su bello
color de [is, con un impercep-
tible tono dorado.

En el capitulo X del mismo,
titulado Al carbén, leemos:

Habfa en su frente una pali-
dez de flor de lis. ..

(*) jQué bella incitacién hay en esas
palabras para tratar del influjo de Gén-
gora sobre Darfo! Torres Rioseco ha
prometido hacer este estudio y es de
esperar que cumpla su promesa.

|

una combinacién temética por-
que se alude también a los cis-
nes, de los cuales ya se ha tra-
tado:

El alado arist6bcrata muestra
lises albos en campo de azur. ..
(Blasdn.)

Su manto de poeta
recdnocieron, los ilustres lises
v ¢l laurel y la espina. ..

(En la muerie de Rafael Niifiez.)

3. LA DECORACION MODERNISTA

A manera de notas de am-
biente, Rubén Darfo prodiga
leves pinceladas de lo que po-
dria llamarse decoracién moder-
nista. Estos rasgos comienzan

Los poemas titulados Era un
aire suave v Divagacién, muy re-
presentativos del modernismo,
podrian ser transcritos casi en-
teros en apoyo de estas referen-
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a verse en Azul... y no dejan
de manifestarse en la obra pos-
terior del poeta con tonos va-
riados y generalmente con es-
plendidez suma.

En E!l rey burgués leemos:

Por lo demés, habia el salén
griego, lleno de méarmoles: dio-
sas, musas, ninfas y satiros; el
salén de los tiempos galantes,
con cuadros del gran Watteau
y de Chardin; dos, tres, cuatro,
jcuéntos salones!

MAas completa estd la impre-
sibn en varios trozos de En Chi-
le, a saber:

Mirad las pupilas azules v
htimedas, la boca de dibujo ma-
ravilloso, con una sonrisa enig-
mitica de esfinge, quizd un
recuerdo del amor galante, del
madrigal recitado junto al ta-
piz de figuras pastoriles o mi-
tolégicas, o del beso a furto, tras
la estatua de algiin silvano, en
la penumbra.

Y luego mas detenida:

Entretanto, la contempla con
sus ojos de marmol una Diana
que se alza irresistible y desnuda
sobre su plinto; y le rfe con au-
dacia un satiro de bronce que

cias de Azul... He aqui unas
muestras destacadas de ellos y

de otros:

Y, como un efebo que fuese
[una nifia,
mostraba una Diana su marmol
[desnudo.
(Era un aire suave.)

Y después de la Virgen, la
[Hetaira
diosa, su blanca, rosa y rubia
[hermana

pasa en busca de Adonis. . .
(Divagacién.)

Término su sonrisa de piedra
[brinda en vano ..

(La Dea.)

Velas purptireas de bajeles
que saludaron el mugir del toro
celeste, con Europa sobre el

[lomo. ..
(Marina.)
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sostiene entre los pampanos de
su cabeza un candelabro; v en
el ansa de un jarr6n de Rouen,
lleno de agua perfumada, le
tiende los brazos y los pechos
una sirena con la cola corva y
brillante de escamas argentinas,
mientras en el plafén en forma
de 6valo va por el fondo inmenso
v azulado, sobre el lomo de un
toro robusto y divino, la bella
Europa, entre los delfines 4u-
reos y tritones corpulentos, que
sobre el vasto ruido de las ondas
hacen vibrar el ronco estrépito
de sus resonantes caracolas.

También la hallamos en El
palacio del Sol:

Se apoy6 en el zbcalo de un
fauno soberbio y bizarro, que
hiimedos de rocfo sus cabellos
de méarmol, bafiaba en luz su
torso espléndido vy desnudo.

...Tal iba el toro raptor de
[Europa
con el orgullo de su conquista.
(Palimpsesto.)

Europa le ha tocado [el cara-
[col] con sus manos divinas
cuando cruz6 las ondag sobre
[el celeste toro.

(Caracol.)

4.° LAS JAPONERIAS Y CHINERIAS

Talvez con menor frecuencia
que los demés temas apuntados,
usa Rubén Darfo en sus obras
posteriores a Azul... la deco-
raci6én oriental —japonesa y chi-
na—como marco para la escena
de sus poesfas. El gusto por ella
nace en Azul. .., donde méas de
una vez el poeta se entretiene

| En el poema Divagacién, que
| parece condensar todos los t6-
picos decorativos del modernis-
mo, se lee;
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en describir escenas orientales (1). | " Gautier adoraba a las prince-

En El rey burgués cuenta cbmo
estaba adornado uno de los nu-
merosos salones que ese perso-
naje poseia en su palacio:

{Japonerias! [Chinerfas! Por
lujo ¥y nada maés.

[sas chinas.

[Oh, bello amor de mil genu-

[flexiones;

torres de kaolin, pies imposibles,

tazas de té, tortugas y dragones,
y verdes arrozales apacibles!
(Divagacion.)

Bien 'podia darse el placer de
un salén digno del gusto de un
Goncourt y de los millones de
un Creso: quimeras de bronce
con las fauces abiertas y las co-
las enroscadas, en grupos fan-
tisticos y maravillosos; lacas de
Kioto con incrustaciones de ho-
jas y ramas de una fora mons-
truosa, v animales de una fauna
desconocida. . .

(1) La investigacion que he hecho respecto de los origenes del exotismo orien-
tal en la obra de Rubén Darlo, y particularmente sobre su amor a las cosas japone-
sas y chinas, me ha conducido a precisar dos fuentes principales:

1.* La lectura de Judith Gautier, que antes de 1880 habia publicado Les peu-
ples élrangers, Le livre de jade y Le dragon impérial, como recuerda Mapes (o. cit.,
p. 47). Dario conocfa a Judith Gautier antes de escribir Azwul. .., como lo prueba
su articulo sobre aquella escritora, publicado en La Liberiad Electoral de Santiago
(Julio de 1888) v reproducido en este libro; la lectura de Edmond de Goncourt
(de quien cita en el prélogo de Emelina (1887) el libro En I§. . .), en cuya obra La
maison d'un artiste (1881) hay una descripcién de cosas orientales muy parecida
a la que Dario hace en La muerte de la Emperalriz de la China (*), El rey burgués,
etc. (Ver mas adelante, Dario v Th. Gautier.)

2.* Los salones orientales de Pedro Balmaceda Toro (Palacio de la Moneda,
Santiago), v de Carlos Toribio Robinet, ambos amigos {ntimos de Rubén Dario.
El primero posefa valiosos ohjetos chinos y japoneses, como ha contado don Luis

(#) Este cuento no aparece en la primera edicién de Azul, .. (publicada en 1888);
por este motivo he debido prescindir de su estudio. Debe mencionérsele, sin embargo,
por dos razones. Es la primera que fué escrito muy poco después de haber dejado el
poeta la tierra chilena; es la segunda que el tema fué arrancado por Dario a sus recuer-
dos de Chile. Recaredo, el protagonista de La muerte de la Emgperalris, no es otro que
Pedro Balmaceda Toro, y la pasién que aquél sifre por una figura oriental es parecida
a la que anténticamente dominé a Balmaceda y que cuenta Dario en A, de Gilbert (p.
56-7). Todo esto crea lazos de unidn entre La muerte de la Emperatriz de la Chine v los
demiis cuentos de la primera edicién de Azul... Es evidente, por lo demis, que tienen
un aire dé familia mas sefialado este cuento ¥ El velo de la reina Nab o El rubj que El
fardo, de un enfadoso realismo.
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En La cancién del oro la men-
cién, mas breve, es acaso mds
sugerente:

Y alld en los grandes salones
debfan estar el tapiz purpurado
y lleno de oro, la blanca estatua,
el bronce chino, el tibor cu-
bierto de campos azules y de
arrozales tupidos. ..

En Palomas blancas y garzas

morenas 38 |80

...las bandadas de grullas de
un parasol chino.

Uno de los fragmentos de En
Chile, el intitulado Naturaleza
mauerta, nos ofrece, ademais:

...una copa de laca ornada
con ibis de oro incrustados. . .

Amame japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones
occidentales: tal una princesa
con las pupilas llenasde visiones.

que aun ignorase en la sagrada
[Kioto,
en su labrado camarin de plata,
ornado al par de crisantemo y
[loto,

la civilizacién de Yamagata.
(Divagacién.) (1)

...en palanquin y'en seda fina
por el corazén de la China:. .
(El canto errante.)

Lasrosas francesas en los vasos
[chinos.
(El faisin.)

(1) Comparar con La muerte de la
Emgperatriz de la China.

5 EL BOSQUE MITOLOGICO

Condenso en esta expresion,

sin duda infiel, la larga enume- |

Un poema entero, Preludio,
podria ser citado como revela-

racién de temas mitolégicos, ge- I cibn de la influencia que més

Orrego Luco: «Estaba situado ese salén en la Moneda, en el ala derecha. Era una
pieza espaciosa, dividida por un cortinaje en dos, de las cuales una era alcoba y
la otra salén de nuestro amigo, Habfa revestido las paredes de tapiz rojo y ador-
nado con abanicos y disefios japoneses, porcelanas de Sévres, cuadros de Valen-
zuela Puelma, de Pedro Lira, de Alberto Orregos. (Rubén Daric en Chile, Pacifi-
, co Magazine, Enero de 1921).

Robinet, por su parte, hijo de un acaudalado comerciante que tenfa relacio-
nes con los pafses orientales, habfa nacido en Macao (China), v de alli habia traido
a Chile una vastisima coleccién de objetos preciosos. Su hermana nos ha contado,
en el ocaso de la vida, que su casa estaba cuajada de valiosos muebles y objetos de-
corativos de oriundez oriental.
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neralmente emplazados en una
selva, en que Darfo hace alter-
nar a los satiros con las ninfas,
Pan y los animales propios de
la mitologfa, fuera de las men-
ciones a los dioses y semidioses
de los griegos, muy habituales
en la obra de Dario y que éste
comienza a usar ya en el Azul. ..
(Diana, Hércules, Europa—co-
mo se ha visto ya a propésito
de la decoracién modernista—,
Apolo, Dionisos, etc.). En El
sdtiro sorde todo contribuve a
dar al lector la impresién de
hallarse en una selva mitologica;
veamos un fragmento caracte-
ristico:

A su vista, para distraerle,
danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca, v
acomparfiaban la armonia, cerca

“de &1, faunos adolescentes, como

hermosos efebos, que le aca-
riciaban reverentemente con su
sonrisa; y aunque no escuchaba
ninguna voz ni el ruido de los
crotalos, gozaba de distintas
maneras, As{ pasaba la vida
este rey barbudo, que tenfa pa-
tas de cabra.

Mé4s adelante, en el mismo
cuento:

tarde iban a tener en Darfo los
detalles del bosque mitol6gico.
A €l remitimos al lector curioso.
Fuera de los versos que lo com-
ponen pueden ser recordados
los siguientes:

Término su sonrisa de piedra
[brinda en vano
a la desnuda néyade y a la ninfa
[hechicera
que viene a la soberbia fiesta de
[la pradera
y del boscaje, en busca del lirico
[Silvano.

(La Dea.)
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iQué selva mejor que la del
sAtiro, a quien él [Orfeo] encan-
tarfa, donde serfa tenido por un
semidibés; selva toda alegria, y
danza y belleza v lujuria; donde
ninfas y bacantes eran siempre
acariciadas y siempre virgenes;
donde habfa uvas y rosas y rui-
dos de sistros, y donde el rey
capripedo bailaba delante de
sus faunos beodo y haciendo
gestos como Sileno?

Y en seguida se lee en Azul. ..
La ninfa, otro cuento en el cual
el motivo mitolégico es céntrico,
donde se habla ya de los cen-
tauros y se mezclan sétiros y
ninfas en una abigarrada deco-
racién sensual. También en Pri-
maveral hay una alusién al tema:

...y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan invent6 en las florestas.

En este poema, por lo demés,
las referencias mitoldgicas abun-
dan:

...un joven fauno robusto y
[violento,

dulce terror de las ninfas in-
[cautas,

al s6n triunfante que lanzan al
[viento

timpanos, liras y sistros y flautas.

(Périico.)

Se oye el ruido de claras linfas
v la algazara que hacen las ninfas.
Risa de plata que el aire riega
hasta sus avidos oidos llega,
golpes en la onda, palabras locas,
gritos joviales de frescas bocas,
y los ladridos de la traflla
que Diana tiene junto a la orilla
del fresco rio. ..

(Palimpsesto.)

Un dia of una risa bajo la
[fronda espesa,
vi brotar de lo verde dos man-
[zanas lozanas...

(Palabras de la saritesa.)

Como Pan en el campo haré
[danzar los chivos...

(Dafne.)
Despert6 un fauno bicorne
tras un alma sensitiva.

(Por el influjo. ..)

Un buen egipin latino
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Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro
de vino de Naxos llena. ..

Y en la copa luminosa
esta Venus crterea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdefia.

6.° LAS JOYAS

Es sin duda éste uno de los
temas més socorridos en toda la
obra de Rubén Dario v particu-
larmente en Azul. .., donde no
s6lo emplea los nombres de las
piedras preciosas y las mencio-
nes de sus atributos para hacer
comparaciones y metéforas, sino
también como materia de des-
cripciones destinadas a enrique-

RUBEN DARfo 5

con una bacante griega
y parisiense.
(Por el influjo. . .)

El espiritu griego transparece
en Dario a cada instante, por
lo menos en el perfodo neta-
mente modernista de su poesia;
pero acaso no haya en todos sus
poemas una demostracién més
directa del influjo helénico que
los siguientes versos:

Hay en mi un griego antiguo
[que aqui descansé un dia
después que lo dejaron loco de
[melodia

las sirenas rosadas que atrajeron
[su barca.

(Epistola a la seiiora de Lugones.)

Y PEDRERIAS

Las menciones que se hallan
en la obra de Darfo posterior a
Azul. .. a las joyas y pedrerias,
son abundantfsimas. He aquf
algunas muestras, en desorde-
nado cortejo:

O en el que es soberano de los
[claros diamantes,
o en el duefio orgulloso de las
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cer v hacer més opulento el re-
lato.

En La ninfa:

Se vefa en los cristales de la
mesa como una disolucién de
piedras preciosas. '

...las liquidas esmeraldas de
la menta.

En El velo de la reina Mab:

La reina Mab, en su carro he-
cho de una sola perla, tirado por
cuatro cole6pteros de patas do-
radas y alas de pedrerfa. . .

En La cancién del oro:

.. .la gran calle de los palacios,
donde hay desafios de soberbia
entre el 6nix y el porfido, el
&dgata y el mirmol. . .

...el novio rubio y la novia
morena cubierta de pedrerfa. ..

Cantemos el oro, porque de él
se hacen las tiaras de los ponti-
fices, las coronas de los reyes y
los cetros imperiales. . .

Cantemos el oro porque es en
las orejas de las lindas damas

[perlas de Ormuz?
(Senatina.)

...que el alba constelara de
[perlas y diamantes.
jAlabastros celestes habitados por
[astros:
Dios se refleja en esos dulces
[alabastros!
Sus puiiales de piedras pre-
[ciosas revestidos
—ojos de viboras de luces fas-
[cinantes—

al cinto penden. . .
...sus ojos, ya langui-
[dos, ya ardientes,
son dos carbunclos mégicos de
[fulgor sibiling,
v en sus manos de ambiguos
[principes decadentes,
relucen como gemas las ufias de
[oro fino.

(El reino interior.)

En el obscuro cabello
pon las perlas que conquistas,
en el columbino cuello
pon el collar de amatistas,
y ajorcas en los tobillos
de topacios amarillos
y esmeraldas nunca vistas.

(Otro dezir.)

. .perlas, rubfes, zafiros y gemas.
. .Agata, perla, amatista, violeta
(Pértico.)
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sostenedor del rocio del dia-
mante. . .

. ..el champafia que burbujea
como una disolucién de topa-

cios hirvientes.

En El Rubi no se puede esco-
ger: el cuento entero es un elo-
gio de las pedrerfas y encierra
varias enumeraciones de las pie-
dras preciosas que formaban las
paredes de la gruta donde vivian
las gnomos. . .

En El palacio del sol:

...surgid de stibito un hada,
en su carro eblirneo y diminuto,
vestida de hilos brillantisimos e
impalpables, con su aderezo de
rocio, su diadema de perlas y su
varita de plata.

En El pdjaro azul:

Entre las piedras preciosas, el
zafiro,

En Palomas blancas ¥ garzas
morenas:

...como cinceladas en jaspe.

En Al Carbon (En Chile):

...y alld en el altar, el sacer-
dote, todo resplandeciente de

Agua de un vario verde y de
[un gris tan cambiante
que discernir no deja su épalo y
[su diamante. ..

Toda zafir la ctipula sonora
sobre los triunfos de oro, de es-
[meralda y rubi.

(Momotombo.)

Y viazur y topacio y amatista,
oro, perla y argento y violeta. ..
(Revelacidén.)

...y de claveles de rubi.
(Responso a Verlaine).

Y en una palidez de oro de l[una
una paloma blanca se cernfa,

alada perla en mistica laguna.
(Visién.)

Junto al verdoso charco, sobre
[las piedras toscas,
rubi, cristal, zafiro, las susurran-
[tes moscas.

(Tutecoizimi.)

A una extrafia ave radiante,
un rubf
que rayara el firmamento
de zafir.
(Hondas.)

La perla que ta deslias
tendrd mi dolor.
(A un pintor.)
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oro, alzaba la custodia cubierta
de pedreria. ..

En Primaveral:

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas. ..

En Invernal:

jOh! [Bienhaya el brasero
lleno de pedrerias!
Topacios y carbunclos,
rubfes y amatistas. ..

...estA presa en sus oros, estd
[presa en sus tules,
en la jaula de marmol del palacio
[real. ..

(Sonating).

He visto, entonces, raros ojos
[fijos en mi:
los vivos ojos rojos del alima de
[rubi;
los ojos luminosos del alma del
[ topacio
y los de la esmeralda que del
[azul espacio
la maravilla imitan; los ojos de
[las gemas
de brillos peregrinos y mégicos
[emblemas.

(Coloquio de los Centauros.)

7. LOS CENTAUROS

Aparecen por primera vez en [
La Ninfa, cuento escrito al pa-
recer bajo la influencia directa
de curiosas lecturas en que Da-
rio bebié noticias legendarias
sobre los centauros. He aqui
algunas de las referencias:

Os advierto que mas que a los
sitiros adoro a los centauros; y
que me dejarfa robar por uno de
esos monstruos robustos... (¥).

A mucho andar [San Antonio],

{*) Es una mujer la que habla.

Seguir la huella de los cen-
tauros en la obra de Rubén Da-
rio nacida después de Azul. ..
serfa alargar desmesuradamente
estas notas. Baste decir que tie-
ne nada menos que dos poemas,
bastante extensos por lo demds,
dedicados integramente a tales
monstruos: uno, el Cologuio de
los cenlauros, es muy conocido;
el otro se titula Palimpsesto.
Como su reproduccién integral
no parece pertinente, invito al
lector a leerlos por su cuenta.

Fuera de esos dos poemas, he
aquf algunas referencias de otros:
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jsabéis quién le di6 sefias del
camino que debia seguir? Un
centauro, «medio hombre y me-
dio caballo», dice un autor. Ha-
blaba como enojado; huyé tan
velozmente que pronto lo per-
di6 de vista el santo; asf iba ga-
lopando el monstruo, cabellos al
aire v vientre a tierra.

...afirma la existencia de dos
clases de hipocentauros: una de
ellas como elefantes.

Cuando cual los centauros de
[metopas y estampas.
(Oh, Captain, my Caplain.)

Y al misterioso sén del nobel

‘ [coro

calma el centauro sus grotescas
[iras.

(T'rébol.)

8.° LAS PALOMAS

Tema muy frecuente en Azul...
y que mas tarde el poeta parece
olvidar es el de las palomas. Ya
en El sétiro sordo figuran:

Filomela habia volado a po-
sarse en la lira como la paloma
anacrebntica.

En El palacio del sol:

...como palomas fatigadas de
un largo wvuelo. ..

En Palomas blancas v garzas
morenas:

...unas palomas albas, arru-
lladoras, con sus buches niveos
y amorosamente musicales.

...las aves andaban a su al-
rededor e imprimfan en el suelo

Hemos dicho que las mencio-
nes a las palomas en los poemas
de Rubén Dario posteriores a
Azul. .., son escasas. He aqui
algunas:

Y en tanto que arrullaban sus

[ternezas

dos nevadas palomas venusinas...
(Friso.)
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obscuro la estrella carminada de
sus patas.

Una paloma vold a uno de sus
brazos. Ella la mimé déndole
granos de trigo entre las perlas
de su boca fresca y sensual.

{Se me anfojaba Inés una pa-
loma hermosa y humana, blan-
ca y sublime, y al propio tiempo
llena de fuego, de ardor, un te-
soro de dichas!

Las palomas se asustaron y al-
zaron el vuelo formando un opa-
co ruido de alas. .. '

...con la pureza de la palo-
ma. ..

En La Virgen de la Paloma
(En Chale, V):

...y en la mano una paloma,

una de esas palomas albisimas

que arrullan a sus pichones de
alas tornasoladas, inflando el
buche como un seno de virgen y
abriendo el pico de donde brota
la dulce musica de su caricia.

En Anagke una paloma es
protagonista:

Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baifia
y céfiro la peina;
son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la
[montaiia.

Y en una palidez de oro de luna
una paloma blanca se cernia,
alada perla en mistica laguna.

(Visién.)

Que las méas blancas tértolas te
[inmolen. ..
' (Carne, celeste carne.)

y a las palomas todo el amor. . .
(Los cisnes, IV.)

ejércitos de luz y mensajeras
castas palomas o dguilas insignes.
(Charitas.)
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Bajo el azul del hondo firma-

- [mento

muestro de mi tesoro bello v rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.

Yo me esponjo en las alas del

Pas6 una paloma
que casi rozd con sus alas mis
[labios.

iOh paloma!

Dame tu profundo encanto

de saber arrullar, y tu lascivia
en campo tornasol, y en campo
de tuz tu prodigioso

[deseo, | ardor en el divino acto.
y me estremezco en la intima (Augurios.)
' [ternura
de un roce, de un rumor, de un
[aleteo.

Soy feliz! Porque es mia la

[floresta ...Paloma de los bosques so-
donde el niisterio de los nidos se ' [noros
[halla; | del viento, de las hachas, de pa-

porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi ba-
[talla.

[jaros y toros.
(AlUd lejos.)

9. NINFAS, SATIROS Y BACANTES (1)

Tiene estrecha relaci6n con el
tema que hemos llamado el bos-

En los libros posteriores a
Azul. . ., Rubén Dario sigue fiel

(1) Mr. E. K. Mapes en su estudio sobre la influencia francesa en la poesia
de Rubén Darfo, dice lo siguiente sobre Azul...: <La nouveauté dans ce volume
apparait beaucoup plus dans la pensée que dans I'expression. Ce n'est que dans
les oeuvres postérieures qu'on trouve des innovations importantes en ce qui con-
cerne le style.» <[l est vrai cependant que presque toutes les nouveautés de style
qui se remarquent si facilement dans Prosas profanaes et Cantos de vida y esperanza
existent en germe dans Azul.» (P, 47.)

«Parmi les importants sujets de composition déji employés dans Az, mais
qui reparaisent dans Prosas profanas avec de nouveaux caractéres et maniés avec
plus de maltrise, se trouve celui du cygne.» (P. 67.)

Por la enumeracién que el lector ha venido recorriendo en el texto, sabe ya
que los temas de Azul. .. que siguen figurando en la poesfa de Darfo son nada
menos que nueve, sin contar algunos otros de menor entidad, y que el cisne, que
es sin duda de los mis importantes, no es el mas abundantemente representado
en Azul. . ., aunque si en la obra posterior de Darfo. No estoy de acuerdo con Mr.
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que mitol6gico. Parecfa conve-
niente, sin embargo, considerarlo

a estas figuras de la mitologia.
He aqui algunas muestras:

separadamente  porque Da-
rio us6, después de Azul, las
figuras ce las ninfas, los satiros
y las bacantes con prescinden-
cia de los demés elementos del
bosque mitol6gico. He aquf al-
gunas referencias de Azul. . .:

Un buen egipan latino
con una bacante griega
y parisiense,

(Por el influje.)

En un peplo de gasa pura
una bacante se envolvia.
En El rey burgués: (Cancién de Otoio. . .)

Por lo demés, habfa el salén
griego, lleno de méarmoles: dio-
sas, musas, ninfas y satiros. . .

...para portar las ninfas rosadas
[en los raptos.

...junto a la oculta fuente su
[mirada acaricia
las curvas de las ninfas del sé-

En El sétiro sorde podrian ci-
tarse largos fragmentos; de en-

tre ellos: [quito de Diana.
(Los Centauros.)
I
Habitaba cerca del Olimpo .

un satiro y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habian di-
cho: «Goza, el bosque es tuyo;

...y hallé un satiro ladino
que dié a mi labio sediento

Mapes en que esos temas aparezcan en Prosas profanas (habria que agregar tam-
bién otros libros) «avec de nouveaux caractéres». Lo finico que cambia, en la ge-
neralidad de los casos, es la destreza del autor, a veces bajo el imperio de la rima
y del ritmo y generalmente por la introduccién de motivos accesorios. En cambio,
hay verdaderos lugares comunes personales—si se permite la expresidon—que acom-
pafian a Dario desde Azul... Por ejemplo, ya en este libro compara el pico del
cisne al dgata de color rosa, y varias veces—muchos afios mas tarde—volvera a
hacer la misma asociacién cromética. Otro tanto cabe decir de la decoracién mo-
dernista.

Tal como ocurre en los estilos arquitecténicos, Dario representa en esta evo-
lucién de su poesia el trinsito de lo simple a Io complejo. La linea meramente on-
dulada al comienzo se convierte en voluta, de la cual salen méis tarde tallos, ho-
jas, zarcillog, paimpanos, etc. El climax de la manera propiamente modernista de
Dario se halla en el momento en que esta decoracién complicada deja de ser mero
cortejo de otras imfgenes para convertirse en tema central del poema. El lector
fiel de Darfo puede ir fijando los grados de esta evolucidn en las obras del poeta.
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LXXIII

sé un feliz bribén, persigue nin-
fas y suena tu flauta.»

A su vista, para distraerlo,
danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca. . .

...donde ninfas y bacantes
eran siempre acariciadas y siem-
pre virgenes. ..

...las bacantes mas furiosas
habfan callado. ..

También es abundante la re-
coleccibn en La minfa:

iBah! Para mi los satiros. Yo
quisiera dar vida a mis bronces, y
si esto fuese posible, mi amante

‘serfa uno de esos velludos semi-

dioses (*).

En ese mismo viaje, San An-
tonio vié un sitiro; <hombre-
cillo de extrafia figura, estaba
junto a un arroyuelo, tenfa las
narices cortas, frente Aspera vy
arrugada, y la tltima parte de
su contrahecho cuerpo remataba
con pies de cabrao.

Estaba en el centro del es-
tanque, entre la inquietud de
los cisnes espantados, una ninfa,
una verdadera ninfa, que hun-
dia su carne de rosa en el agua
cristalina.

(*) Es una mujer la que habla.

nuevo aliento,
nueva copa y nuevo vino.

iBien haya el satiro griego
que me enseii6 el dulce juego!
(Desir.)

Y dice a las ninfas cosas

entre un querubin y un chivo.
(Dream.)

Se oye el ruido de claras linfas

| ylaalgazara que hacen las ninfas.

(Palimpsesto.)

...el sitiro es la selva sagrada,
[y la lujuria.. .
(Celoguio de los Centauros).

...cual la més fresca v gentil de
[las ninfas.

Un joven profano robusto y
[violento

| dulce terror de las ninfas in-

[cautas. . .
Ya es un tropel de bacantes
[modernas. ..

(Pdrtico.)
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Luego encontramos lo siguien- Un dia of una risa bajo la
te en Un retrato de Watteau (En [fronda espesa,
Chile, VIII): vi brotar de lo verde dos man-

y [zanas lozanas. ..

...y le rfe con audacia un si- (Palabras de la satiresa.)

tiro de bronce que sostiene en-
tre los pAmpanos de su cabeza un
candelabro. ..

En Primaveral también hay
huellas:

Alld hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras. ..

Por lo demés, el bafio de las
ninfas sorprendidas (*) (esta vez
por una tropa de centauros) tam-
bién aparece en Palimpsesio, que
conviene recorrer integramente
y comparar con Le ninfa.

Y por fin en Invernal:

(*)Véase la columna de la izquierda

. en las referencias a La minfz, cuento
. .. tersos brazos de ninfa. .. de Azul.

Después de esta revista panoramica, que podria ha-
berse pormenorizado mucho méas y conducido hasta més
lejos, cabe hacer algunas conclusiones. En primer lugar,
ninguno de los libros de Rubén Dario publicados antes de
Azul. .. demuestra familiaridad con la literatura francesa
de esos dias; en Primeras notas hay, ya lo sabemos, in-
fluencia visible de Victor Hugo, y la mencién de este autor
se ofrece también en otros trabajos de ese tiempo, pero la
sensibilidad huguesca no es la que Dario bebe en los poetas
de fines del siglo XIX. La influencia de los entonces mo-
dernisimos autores franceses no se ha podido ejercer en
Rubén Dario sino gracias a su permanencia en Chile. /No
le vemos, a poco de llegar a este pais, imitar a Bécquer en
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las Rimas, a Campoamor, Bartrina y Leopoldo Cano (1)
en Abrojos, a Olmedo en el Canto épico a las glorias de
Chile? Azul... nace mas tarde, gracias al deslumbra-
miento que en el poeta produjeron las lecturas de los au-
tores franceses, los mismos que lefan sus amigos chilenos
y en cuya frecuentacién fué iniciado por éstos. Este hecho
se ve suficientemente documentado por los propios recuer-
dos del poeta (en su Autobiografia y en otras paginas) a la
vez que por lo que han escrito sobre Rubén Dario los que
entonces fueron sus amigos en Chile (2).

En segundo lugar, los temas poéticos, -ciertas formas
* de estilo y algunas ideas e impresiones cardinales que iban
a constituir méas adelante la retérica y el estilo del moder-
nismo, se encuentran tratados en Azul... Lo curioso es
que aqui Dario vierte en prosa lo que més tarde iba a tra-
tar en verso, ya que en los de Azul. .. las huellas de la in-
fluencia que se habia ejercido en el espiritu del poeta por
las lecturas francesas, es apenas visible, segtin el anélisis
que hemos hecho més atras. (Una hip6tesis: los versos de
Azul. .. deben ser anteriores a las prosas del mismo libro
y, por lo tanto, o escritos en Centroameérica, antes del viaje
a Chile, o durante éste y en los primeros meses de la es-
tancia del poeta entre nosotros.) Por lo demés, Rodé vi6
bien claro el hecho en su conocido estudio de Prosas pro-
fanas. Alli, en efecto, al tratar de los libros de Dario ante-
riores a las Prosas, dice que Azul. .. es un bosquejo de lo
que més tarde iba a ser la poesia definitiva de Dario. Sélo
mas adelante, y en versos de El poema del otoiio o de data
posterior, Dario deja paso a otros sentimientos y hace

(1) El 26 de Septiembre de 1886 los diarios chilenos dieron cuenta de la llega-
da de ejemplares de las Saefas de Leopoldo Cano a Chile.

(2) Cuando Darfo estuvo en Chile no conocia otro idioma que el propio, pero
su vocabulario era de una riqueza suma, sorprendente.

«No entendia gran cosa de bellas artes el joven poeta cuando llegb a Chile.
Sin estudios adecuados v con muy escasas lecturas de ellas, encontrése, felizmente,
con que aqui habia de ser su mejor amigo un hombre superior, erudito en estas
materias, dominado por ellas desde sus primeros afios, admirablemente preparado
para orientar con direccién certera la éducacién artistica en el maravilloso cerebro
de Rubén Darfo. Manuel Rodriguez Mendoza desperté en él al arfista.» Samuel
Ossa Borne, Un manajo de recuerdos rubenianos, en Pacifico Magazine, 1918.
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méas grave su estilo. Es el peso de los afios que va haciendo
més meditativa su naturaleza y va alejando su imagina-
cién de la decoracién modernista, por lo general frivola y
exoOtica, y del saludable paganismo de la juventud. Cer-
cano ya el dia de la muerte, canta el poeta sus amores y
sus dolores con entonacién lamentable. En sus versos hacen
nido las inquietudes humanas por primera vez. Pero hay
un largo periodo de la carrera artistica de Dario en que
s6lo atiende a la belleza, y en el arte no ve méas que una
manera de hacer sensibles y comunicables sus anhelos
ideales, sus ensuefios y su visién de una vida més hermosa.
Esos son los afios del modernismo, y a lo largo de ellos el
poeta repasa una y otra vez los temas y las sugerencias que
habfa encontrado hacia 1888, cuando en Chile publicé
Azul. .., donde unos y otras se hallan desarrollados con
pericia asombrosa en un joven de tan cortos afios.



APENDICE

Rubén Dario y Théophile Gautier—Una traduccién chile-
na de Gautier y su influencia en Darfo.

En 1887 se public6 en Santiago un tomito forrado en
papel blanco y con la portada falsa impresa en tintas ne-
gra y roja. Este volumen se titula El perrito de la Marquesa
y lleva la firma de Teb6filo Gautier (1). En él aparece, ade-
més del cuento o novela breve que le da nombre, uno titu-
lado El vellocino de oro. Ambos relatos—més el primero que
el segundo—pueden ser enrolados en la manera fantasista
de Gautier, de colorido opulento y saturada de esencias
fuertes como especias, a la vez que de reminiscencias cla-
sicas y mitologicas.

La lectura de este tomito de sélo cien p4ginas abre
una ventana hacia el discutido tema de las influencias fran-
cesas sobre Rubén Dario. Que esa influencia ha existido,
nadie podria negarlo.-La cuestién es rastrearla metddica-
mente como ha hecho Mr. Mapes, y sobre todo precisar
desde cuiando se ha ejercido. Es corriente leyenda que Fran-
cisco Gavidia dié a conocer a Dario, cuando éste no con-
taba sino catorce afios y se hallaba todavia en la América

(1) He aquf la descripcién bibliografica completa:

El perrito | de | la Marquesa | por | Teéfilo Gautier. | Santiago | Imprenta
Colén | Tornero y Donoso, Ahumada 34 H. | 1887,

100 péginas in-16.7
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Central, las obras de Victor Hugo. Se sospecha ademés
que Dario entonces no sabia francés (él mismo ha dicho
que su francés era precario en Chile, seis afios méas tarde)
y que Gavidia le traducia los versos de Victor Hugo. Todo
esto estd muy bien, y las composiciones poéticas de subido
radicalismo ateo que Dario escribi6 antes de venir a Chile,
entre las cuales no falta por cierto una consagrada a Vic-
tor Hugo, prueban que Gavidia tuvo esa misién cerca de
Dario. Pero lo que no se ha dicho es qué parte del ga-
licismo mental de Darfo ha sido verosimilmente adquirida
en Chile. Para dar algunos antecedentes, analicemos el
contenido de este volumen de Gautier (2).

El perrito de la Marquesa es un cuento imitado, en es-
tilo y decoraciéon, de los relatos galantes del siglo XVIII.
Dos mujeres rivalizan en caprichos -y monadas, pero una
tiene una prenda que la otra rabia por poseer. Se trata de
un perrito, Franfeluche, al cual su duefia mima como a una
criatura. El amante de Elianta, la envidiosa aspirante a la
posesion de Franfeluche, obtiene la promesa de ser satis-
fecho en sus aspiraciones si consigue llevarle el codiciado
perrito. Engafiado por sus criados, el duque Alcindor, que
es el amante, regala a Elianta no Franfeluche sino otro pe-
rro que se le parece mucho. Poco més tarde se descubre la
supercheria, y Elianta se desmaya, y llora como una per-
fidia el engafio de su amigo, que éste por lo demés ha co-
metido involuntariamente.

Esta fabula poco méas que insignificante permite a
Gautier hacer obra de pintor literario, muy primorosa y
linda. En algunos fragmentos se ve parecido nada vulgar
con las descripciones que Darfo prodiga en los poemitas en
prosa titulados En Chile, que son seguramente lo mejor
de Azul. . ., y también en algunos cuentos del mismo libro.
Uno de los capitulos de El perrito de la Marquesa, el 111,
se llama Un retrato al pastel, de Lalour (p. 10); el VIII de
En Chile, Un retrato de Waltteau.

(2) Aparece sin nombre de traductor. Medina no lo trae en su Biblioteca Chi-
lena de Traductores.

s
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En el capitulo IV de la obrita de Gautier (p. 13)
leemos:

Los montantes de las puertas, pintados a la aguada en lila sua-
ve, representan aventuras mitolégicas y galantes.

Por su parte, Dario tiene en El rey burgués:

...el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran Wat-
teau y de Chardin.. .;

y En Chile:

...quizd un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado
junto al tapiz de figuras pastoriles y mitolbgicas.. .

En el capitulo ya citado, Gautier trae:

* Un biombo de verdadera laca de China, pintarrajeada de gar-
zas reales, de dragones alados, de 4arboles airosos, de siervos con
halcones en el pufio. ..

Y Dario en El rey burgués:

.. .lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una
flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida. . . ;

en La cancién del oro:
...el tibor cubierto de campos azules v de arrozales tupidos.. .;

en Palomas blancas vy garzas morenas:
...las bandadas de grullas de un parasol chino.. .;
en Naturaleza muerm,‘ de En Chile:
...una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados.. .,

y finalmente, todo el cuento titulado La muerie de la Em-
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perairiz de la China, donde la decoracién oriental es tema
de cada linea.

En el capitulo VI de El perrito de la Marquesa se
lee (p. 19):

Tengo dos poetas que duermen en la cuadra y comen en las
cocinas.

El lector atento sorprendera, condensado en estas pa-
labras, todo el contenido de El rey burgués, primer cuento
de Azul. .., que narra precisamente el sufrimiento de un
poeta hambriento a quien ese personaje fabuloso cobija
como a mendigo y considera como mero objeto de diver-
sién por haberle dado un organillo para que lo tocara en el
parque de su residencia.

El segundo cuento de Gautier, El vellocino de oro, que
es menos interesante, le permite al autor desplegar su cau-
dalosa erudicién pictérica. No parece que en él haya be-
bido directamente inspiracion Rubén Dario, por lo me-
nos para trabajar las paginas de Aszul. .. Pero hay en ese
cuento algo més curioso todavia. En la p. 47 leemos:

(Me fijaré en una espanola (1.°) del color del ambar, cejas
pobladas y pelo negro? JAmaré a una italiana de parpados que ocul-
ten miradas de fuego? jA una francesa delicada, con nariz a lo
Roxelana y pie de muifieca? JA una judfa, morena, con la piel azul
v los ojos verdes? jA una etidpica (2.°), negra como la noche vy lus-
trosa como el bronce nuevo? jTendré una pasibn morena o rubia?

De aqui seguramente ha nacido en parte el lindo poe-
ma titulado Divagacién que Rubén Dario incluy6 en las
paginas de su libro Prosas profanas, en el cual no sélo
tenemos las interrogaciones:

;Te gusta amar en griego?.. .
...JAmas los sones
del bandolin, y un amor florentino?
JO un amor alemén?.. .
;Los amores ex6ticos acaso?.. .,
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sino también algunas de las referencias y circunstancias
que usara Gautier:

1.°

O amor lleno de sol, amor de Espaiia,
amor lleno de ptirpuras y oros.. .

2.0

() negra, negra como la que canta
en su Jerusalem el rey hermoso,
negra que haga brotar bajo su planta
la rosa y la cicuta del reposo... (3).

El tema de las ninfas que més atras hemos senalado
en la obra de Darfo como nacido en Chile, bajo la advoca-
cién de Azul. . ., tiene un origen claro en la siguiente frase
del Vellocino de oro de Gautier (p. 54):

Grupos de ninfas mofletudas y sonrosadas como flores nadaban
en una atmésfera luminosa, sosteniendo euirnaldas de rosas de un
brillo increible v hacian caer del cielo perfumada lluvia.

(3) En el mismo poema se lee, ademis:

Gautier adoraba a las princesas chinas.

RUBEN DAR{O 6
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I. Libros—11. Articulos y poestas.—I1I. Bio-Bibliografia.
I. LIBROS

1887
1. Dario (Rubén)

Abrojos. Santiago de Chile. Imprenta Cervantes. 1887.

8.2 128 péags.

Sobre este libro, el primero que Darfo publicé en Chile, hay varias referencias
en la parte I11, Bio-bibliografia y de él se dib cuenta més atris. Su texto se repro-
duce integramente en Obras de juventud de Rubén Dario, editadas por Armando
Donoso. El Prélogo esta dedicado a Manuel Rodriguez Mendoza. Es fama
que éste corrib con la edicién de la obra, para lo cual habria aplicado. fondos
fiscales (Rodriguez Mendoza era jefe de seccién en el Ministerio de Industrias y
Obras Piblicas) a la impresién del libro. Vale la pena anotar el dato como legen-
dario va que nada hay probado al respecto.

2. Poirier (Eduardo) y Dario (Rubén)
Emelina. Valparaiso. Imprenta y Litografia Universal. 1887.

8.0 VIII mas 204 pags.

En las VIII primeras paginas se publican una carta de Rubén Darfo al sefior’
Poirier y un comentario de éste sobre las ideas sustentadas por el primero. Se ex-
plica también allf la génesis del libro, del cual se dice que fué «escrito para un cer-
tamen, en diez dias, como la suerte ayudaba, sin preparacién algunas,.. Se ha
dicho ya més atris, por la primera vez, qué certamen fué ese,
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3. Certamen Varela. Obras premiadas y distinguidas en-
tre las novecientas noventa composiciones presentadas al Certa-
men literario promovido en 1887 por el seiior don Federico Varela,
Senador por la provincia de Valparaiso. Ediciébn hecha a sus ex-
pensas. Tomo primero. Antologia. Santiago de Chile. Imprenta
Cervantes. 1887.

578 phgs.

Este primer tomo de los trabajos presentados al Certamen Varela vié la luz

en los primeros dias de Diciembre de 1887, y las composiciones premiadas y reco-
- mendadas de Dario que allf figuran son las signientes y ocupan las piginas que se
indican:

Canio épico a las glorias de Chile, por don Rubén Dario (U7rsus) Premiado.
P. 52-66.

Rimas, por don Rubén Dario (Fmberte Galloix) Accesit. P. 186-196.

En el informe de la comisién otorgadora de recompensas se dice lo siguiente
respecto de los trabajos de Rubén Dario:

«El canto A las Glorias de Chile por Ursus, si no es propiamente un canto
épico libre de defectos, tiene el mérito de ofrecer pensamientos hermosisimos, una
versificaci6n generalmente buena y muy sonora. Hay en este poeta inspiracion y
buen gusto; sobre todo fantasfa delicada y viva y numen generoso v potente.»

Finalmente, la Comisién proponia dividir en dos partes el primer premio, de
seiscientos pesos. De esta manera obtuvo Rubén Darfo trescientos pesos por su
composicidn,

Sobre las Rimas: «Estas catorce mmpomc:ones son originales por su concepto
y por su disposicidn, que es enteramente artistica y esti expresada en versos fliidos
v sonoros. Todas ellas corresponden al tema segundo, y no hay una que por la
profundidad de su estilo no llame la atencién, haciendo pensar. Son enteramente
del genio de Bécquer.»

Un Accesit fué la recompensa en esta ocasién,
= Firman el informe ]. V. Lastarria, Diego Barros Arana y Manuel Blanco

uartin.

El informe se publicd, ademas, en la segunda serie de los Estudios Lilerarios,
volumen XI de las Obras Completas de ]. V. Lastarria, Santiago, 1913, ya que su
redaccién estuvo a cargo del autor de La América. En el mismo volumen, p. 229
y sigs., el Sr. Lastarria hace algunos comentarios a las opiniones de Darfo en su
prologo a Renglones corfos de Alfredo Irarrazaval Zafiartu.

4, Irarrazaval Z. (Alfredo)

Renglones cortos. Poemas de Alfredo Irarrazaval Z. Santiago.
Imprenta de La Epoca, Estado 361, 1887.

142 mas IX pags.

Contiene una carta-prélogo de Rubén Dario. Son unas cuantas paginas ama-
bles en que no falta, sin embargo, alguna censura:

«Hay un pero... Tienes muchas i mwrrec‘mones. como la mayor parte de los
que, como til, escnben corriendo, corriendo, de prlsa, ihop, a la diabla!s

En este volumen aparece dedicada «a mi amigo, el inspirado poeta de Nica-
ragua sefior Rubén Darios la composicidn titulada Mis alld, a la cual sirven de
epigrafe los siguientes versos de Rubén Dario;
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-

Tendris que ir con tu ilusién
de la vida en el camino
como pasa el peregrino
apoyado en su borddm.

En la composici6n titulada M7 entierre se lee, ademés, una parodia o pastiche
de los versos de Rubén Darfo suponiendo los que habria pronunciado en el entie-
rro del autor:

Y al entregar a nuestra madre tierra
el ataGd que encierra
el cuerpo inerte v frio,
con inspirada voz y tierno acento
se alzb y dijo al momento
lo siguiente el sefior Rubén Darfo.

Don  Rubén Dario

tAh! cbémo enarca la muerte
a los seres de la tierra,
como zahareiic se aferra
del achacoso y del fuerte!

jAh las almas siempre francas!
iEh las ilusiones ciegasl!...
iUh las dulces Hebes griegas!
iOh las tenues ninfas blancas!

La diosa, la diosa hebreal. ..
Suefio envuelto en su capuz;
delirio de flor de lus,

dnfora de miel hibiea.

El fauno, la verde parra,
y la copa y el cincel,
v el sacro verde lawurel,
cinegética vy cigarra.

Las palabras subrayadas lo estin seguramente porque su uso, poco frecuente
en Chile, parecia consustancial al estilo de Darfo.

1888
5. Dario (Rubén) y Rubén Rubi

Las rosas andinas. Rimas y contra-rimas por Rubén Dario v
Rubén Rubi. Valparafso. Imprenta y Librerfa Americana de Fe-
derico T. Lathrop. 1888.

46 pags.

Consta de un Prélogo irbnico firmado por Il Editer y fechado en Valparaiso
el 1.2 de Enero de 1888; de una introduecién en verso a Rubén Dario firmada por
R. R., es decir, Rubén Rubf, y de XIV rimas seguidas cada una de una contry-
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rima o parodia que acreditan a Eduardo de la Barra (que es el poeta que se escon-
dfa tras el seudénimo Rubén Rubif) de 4gil versificador.

Mapes (L'influence frangaise, ete.), alude a una edicién de 1889 de las Rimas
de Rubén Darfo. No la he visto. Como da por sitio de impresién Valparafso, su-
pongo que se tratard de un error por 1888, fecha de la edicién que se acaba de des-
cribir. i

6. Dario (Rubén)

Azul. .. I Cuentos en prosa. I El afio lirico. V.'lllpara!so. Im-
prenta v Litografia Excelsior. 14, Calle Serrano, 14. MDCCCL-
XXXVIIIL.

XXXIV mis 134 pigs.

A la vuelta de la primera pdgina, en blanco, se lee: «De este libro se han ti-
rado veinte ejemplares en papel Holanda, numerados (1 a 20). Un ejemplar en
papel Japén.» La dedicatoria es <Al Sr. D. Federico Varelas. Prilogo, que ocupa
las paginas de numeracién romana, de Eduardo de la Barra. El colofén dice: +Es-
te libro se acab6 de imprimir, en Valparafso, el 30 de Julio de MDCCCLXXXVIII
en la Imprenta Excelsior,»

Hay referencias a este libro en la parte 111, Bio-bibliografia, fuera de lo que
sobre &l se ha dicho en el texto, capitulo V.

i890
7. Dario (Rubén)

A. de Gilbert. San Salvador. Imprenta Nacional. 1889.

VII méas 212 pags.

Las péaginas iniciales, con nGimeros romanos, estin ocupadas por un prélogo
de Juan ]J. Caias, fechado en San Salvador, a 4 de Octubre de 1889. Como se sa-
be, este libro incorrecto y presuroso, motivado por la prematura muerte de Pedro
Balmaceda Toro, es el testimonio més fiel aunque no el mis completo que Rubén
Dario dej6é sobre su estancia en Chile.

Por més que en la portada de este libro se da como afo de publicacién 1889,
el colofon dice asi:; «Este libro se acabd de imprimir ¢n San Salvador el treinta y
uno de Enero de MDCCCXC, en la Imprenta Nacional.»

1895
8. Dario (Rubén)

Gotas de absintio (Cuentos), por Emilio Rodriguez Mendoza.
(A. de Géry.) Santiago de Chile. Imprenta Cervantes. Bandera
73. 1895.

73 pags. més XI.

El prélogo, de Rubén Darfo, no ha sido escrito en Chile: lleva al pie la fecha:
Buenos Aires, Agosto de 1895, En €l se lee una buena definicién del libro. Rubén



LXXXVI RAUL ‘SILVA CASTRO

Dario, en efecto, se refiere a los cuentos que lo componen v dice: <todos estos cuen-
tos, mis bien poemas en prosas.

1897
9. Solar (Alberto del) '

El Mar en la Leyenda y en el Arte. Conferencia leida en el
Ateneo de Buenos Aires, el 14 de Agosto de 1897, por Alberto del
Solar. Buenos Aires. Imprenta de Pablo E. Coni e hijos. 1897.

XVII mas 120 pags.

El prélogo, de Rubén Dario, esti fechado en Buenos Aires, Septiembre de
1897.

1903
10. Dario (Rubén).

Azul... Santiago. Librerfa. Imprenta y Encuadernacién de
Guillermo E. Miranda. 1903.

38 pags.

Esta edicidn s6lo contiene la parte poética del libro, titulada K afio Hrico.

1911
11. Dario (Rubén)

La Piedad Sentimental. Novelas rimadas por Francisco Con-
treras. Garnier Hermanos, Libreros-editores. S, A.

XVIII més 148 péags.

El prefacio, de Rubén Darfo, esti fechado en Paris, Abril de 1911, y se en-
cuentra también en Tede al vuele (ver la anotacién correspondiente).

1912
12. Dario (Rubén)

Todo al vuelo. Madrid. Renacimiento. Sociedad Anénima Edi-
torial. 1912,

256 pags.

En este libro aparecen dos articulos dedicados a cosas chilenas. El primero
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se titula Lefras Chilenas. Framcisco Contreras (p. 108-116) y el segundo, Un libro
sobre Chile (p. 232-238) v versa sobre la obra _de Eduardo Poirier, Chile en 1908.

13. Dario (Rubén)

Azul... 1912. «El Libro Barato». Valparaiso.
146 pags. A la vuelta de la portada: Imprenta Barcelona, Santiago.

Es reproduccién de todo el contenido de la primera edicién de dzu!, ya des-
crita, con la excepcidn del prélogo de Eduardo de la Barra y de la dedicatoria.

1918
14, Dario (Rubén)

Canto épico a las glorias de Chile. Premiado en el Certamen
Varela en 1887. Imprenta « El Globo», San Isidro 59. Santiago. 1918.

8.7 30 pags.

Edicion hecha por orden de don Samuel Ossa Borne.
1922
15. Dario (Rubén)

Sus mejores poemas. Seleccidon de Eduardo Barrios v Roberto
Meza Fuentes. Librerfa Nascimento. Santiago de Chile. [Sin. afio.]

8.° 287 pégs.

Se inicia con unas palabras (Habla ¢l poeta) en que Darfo cuenta someramente
su vida, y comprende poesfas desprendidas de cada uno de los libros del poeta,
més algunas dispersas.

1927

16. Dario (Rubén)

Obras de juventud de Rubén Dario. Memorias de Chile. Abxo-
jos. Impresiones de Santiago. Emelina. Rimas. Canto épico a las
Glorias de Chile. Azul. Hombres de Chile. A. de Gilbert. Edici6n
ordenada, con un ensayo sobre Rubén Dario en Chile, por Armando
Donoso. Editorial Nascimento. Santiago, Concepcién. 1927,

8.0 413 pags,

El estudio sobre Rubén Dario en Chile abarca de la p. 7 a la 127. Es el pri-
mer intento de reconstitucién total de la vida de Darof en Chile. (Es una nueva
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redaccién de articulos publicados por el autor en la Revista Chilena, ver 111 parte,
Bio-bibliografia.) En la seleccion de la obra del poeta escrita en Chile se reprodu-
cen solo fragmentos de libros (4 brojos y Azul. .. se publican in extenso) y no los
articulos dispersos en diarios y revistas. El sefior Donoso ha anunciado la publica-
cién integral de esos trabajos y tengo entendido que los originales estan hace tiem-
po en pogeade un editor europeo. Este libro no ha viste hasta ahora la luz. Véase
el nim, 210,

17. Dario (Rubén)

Emelina. Novela en colaboracion con Eduardo Poirier. Estu-
dio preliminar de Francisco Contreras. Paris. Agencia Mundial de
Libreria, 14, rue des Saints-Péres, 14. [Sin afio.]

XXX méas 200 pags. Sobre el titulo: Obras desconocidas de Rubén Darfo.

El estudio del sefior Contreras, fechado en 1927, fija aproximadamente la
publicacién de este libro.

Aun cuando se trata de un trabajo esmerado y cuerdo, hay en &l algunos erro-
res. En la p. XIII el autor dice que Darfo hizo su viaje a Chile gracias a «los re-
cursos que le habla dado un premio literario». (Ver el N.,» 137 de esta secci6n.)
Dice mas adelante que Eduardo Poirier era alto funcionario dela administracion.
Cuando Dario lo conocid era gerente del Telégrafo Comercial de Valparaiso y
traducia folletines para El Mercurio. No tenia ningln puesto piblico. En la p.
XIX fija en 1888 la redaccién de las Rimas. No es posible, comoquiera que fueron
presentadas al Certamen Varela, que se realiz6 en 1887. En 1888 las rimas fueron
publicadas por de la Barra (ver N.° 5).

Sobre Emelinz, el autor incurre desgraciadamente en un error muy exten-
dido: «Escribié Rubén Darfo esta novela en colaboracién para presentarla al Cer-
tamen Varela de 1887.» (P. XXI). He dicho va en la parte pertinente que esto no
es efectivo; a ella remito al lector.

1929
18. Dario (Rubén)

Sus mejores Poemas. Seleccién de Eduardo Barrios y Roberto
Meza Fuentes. II Edicién Revisada v Aumentada. Editorial Nas-
cimento. Santiago, Concepcién, Chile. 1929.

8.0 304 pags.

Como reza el titulo, esta nueva edici6n rectifica algunos errores que se des-
lizaron en la primera y es més completa que ésta.

IT. ARTICULOS ¥ POESIAS

1886
19. Dario (Rubén)

Benjamin Vicuiia Mackenna,
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En El Mercurio, Valparaiso, 7 de Abril de 1886.
20. Dario (Rubén)

La erupcién del Momotombo.
En E! Mercurio, Valparaiso, 16 de Julio de 1886.

Este articulo es el primero que escribié Darfo especialmente para un diario
chileno. El anterior, como se sabe, habfa sido reproducido de un diario nicaragiiense.

21, Dario (Rubén)

[Carta a la sefiora Victoria Subercaseaux de Vicuna.]
En El Mercurio, Valparaiso, 22 de Julio de 1880.

Versa sobre la Corona Fiinebre a la memoria de don Benjamin Vicufia Macken-
na y se duele de que el articulo colacionado aqui con el niimero 19 no fuese repro-
ducido en dicha publicacién.

22. Dario (Rubén)

Don Hermogenes de Irisarri.
En El Mercurio, Valparaiso, 26 de Julio de 1886.

Articulo motivado por la muerte de Irisarri.
22 a) Dario (R.)

Cantos chilenos. 1. El Manto.
En La Epoca, Santiago, 5 de Agosto de 1886.

22 b) Dario (Rubén)

El canal por Nicaragua.
En La Epoce, Santiago, 6_de Agosto de 1886.

22 ¢) Dario (Rubén)

Zoilo. Del poema Los Cauterios.
En La Epoca, Santiago, 8 de Agosto de 1886.

22 d) Dario (Rubén)

La Unién Centro-Americana.
En La Epoca, Santiago, 12 de Agosto de 1§86.
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22 e) Dario (R.)

Ondas y nubes. A Eduardo Poirier.
En La Epoca, Santiago, 22 de Agosto de 1886.

Aparece fechada <a bordo del Uarda, Junio de 1886>. Fué escrita, pues, du-
rante el viaje de Darfo a Chile.

22 f) Dario (Rubén)

La Plegaria.
En La Epoca, Santiago, 31 de Agosto de 1886.

22 ¢) Dario (Rubén)
La Entrada a Jerusalén. Del poema pédstume de Victor Hugo:

El Fin de Satan.
En La Epoca, Santiago, 15 de Setiembre de 1886.

22 h) Dario (Rubén)

En el Sur. A Mary F. Robinson.
En La Epoca, Santiago, 18 de Setiembre de 1886.

22 i) Dario (Rubén)

Apuntaciones y parralfos.
En Le Epoca, Santiago, 18 de Setiembre de 1886.

22 j) Dario (Rubén)

Una contestacién,
En La Epoca, Santiago, 25 de Setiembre de 1880.

Est4 dirigida a los Directores de La Libertad Electoral.
22 k) Dario (Rubén)

jAl trabajol. ..
En La Epoca, Santiago, 29 de Setiembre de 1886,

22 1) Dario (Rubén)

Apuntaciones y parrafos.
En La Epoca, Santiago, 3 de Octubre de 1886.
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23. Dario (Rubén)

Abrojo.
En La Epoca, Santiago, 13 de Octubre de 1886.

Es el que comienza: ’
Cuando la vié pasar el pobre mozo...

23 a) Dario (Rubén)

Sarah.
En La Epoca, Santiago, 17 de Octubre de 1886.

Es un elogio lfrico de Sarah Bernhardt, que se hallaba en aquel entonces en
Santiago.

24, Dario (Rubén)

Campoamor.
En La Epoca, Santiago, 24 de Octubre de 1886.

Publicada a continuacién de un articulo de Campoamor y de unas composi-
ciones poéticas del mismo; es la décima que se ha reproducido en todos los perid-
dicos literarios de lengua espafiola v que saben de memoria miles de aficionados a
la poesfa. El articulo de Campoamor es el primero que el poeta espafiol, entonces
en el apogeo de su fama, envié al diario santiaguino. Sobre el nacimiento de la
décima hay datos en el texto v en la parte I11, Bio-bibliografia.

25, Dario (Rubén)

Abrojo.
En La Epoca, Santiago, 11 de Noviembre de 1886.
Es el que empieza:

iUn pensamiento! Cosa
que mucho hace pensar. ..

26. Dario (Rubén)

Abrojo.
En La Epoca, Santiago, 18 de Noviembre de 1886.

Es el que dice:
Una manana de invierno
hallé en el suelo, aterido...

26 a) Dario (Rubén)

jAl Trabajol...

En FEl Taller Itustrade, Santiago, Diciembre de 1886, ntim. 63,
ano 11.

Es la misma poesfa colacionada en el ntm, 22 k,
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27, Dario (Rubén)

Abrojo. *
En La Epoca, Santiago, 5 de Diciembre de 1886.

Empieza diciendo:

Cantaba como un canario
mi amada alegre y gentil. ..

27 a) Dario (Rubén)

El péjaro azul.
En La Epoca, Santiago, 7 de Diciembre de 1886.

27 b) Dario (Rubén)

Bouquet.
En La Epoca, 9 de Diciembre de 1886.

Es un elogio de las flores, en prosa.

27 ¢) Dario (Rubén)

Una Exposicion,
En La Epoece, Santiago, 23 de Diciembre de 1886.

Se refiere a una exposicién de labores [emeninas.
28. Dario (Rubén)

Abrojo.
En La Epoca, Santiago, 26 de Diciembre de 1886.

Comienza:

Nifia hermosa, que me humillas. ..
28 a) Dario (Rubén)

Abrojo.
En La Epocae, 31 de Diciembre de 1886.

Es el que comienza:

Oh, Rosario, te quiero...
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1887
29, Dario (Rubén)

El fardo. A Luis Orrego Luco. (Cuento.)
En Revisia de Artes vy Letras, 1887, p. 113, t. 9.

Aparece también en Azul. ..

30. Dario (Rubén)

Album portefio. (Poemas en prosa.)
En Revista de Artes v Letras, 1887, p. 98, t. 10.

Publicado més tarde en Azud.

31. Daric (Rubén)

Album santiaguino. (Poemas en prosa.)
En Revista de Artes y Letras, 1887, p. 444, t. 10.

Aparece también en Azul, ..

32. Dario (Rubén)

La cancién del oro. (A Pedro Barros.)
En Revista de Artes y Letras, 1887, p. 464, t. 11.

: Publicado luego en Agzul. ..

33. Dario (Rubén)

Apuntaciones literarias. Penumbras. (Poesias de Narciso Ton-
dreau.)
En Le Epoca, 14 de Enero de 1887.

34. Dario (Rubén)

Abrojo.
En Le Epoca, Santiago, 16 de Enero de 1887.

Es el que comienza:
Viendo a su madre aterida...

35. Dario (Rubén)
Anatkh. AVAIXY. (A Pedro Balmaceda.)
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En La Epoca, 11 de Febrero de 1887.
Fechada en Valparafso, 1887. En Azul. .. se titula Anagke.

35 a) Dario (Rubén)

Pensamiento de Otono. De Armand Silvestre.
En La Epoca, 15 de Febrero de 1887, ;

Fechado en 1887.
36. Dario (Rubén)

En el Album de Pedro Nolasco Préndez.
En La Epoca, Santiago, 4 de Marzo de 1887.

37. Dario (Rubén)

Idilio y drama. Colaboracién de La Epoca.
En La Epoca, Santiago, 15 de Marzo de 1887.

En Azul. .. este poema aparece con el nombre de Estival.

37 a) Dario (Rubén)

Aviso del porvenir.
En La Epoca, 24 de Marzo de 1887.

Fechado en Valparafso, Marzo de 1887.

37 b) Dario (Rubén)

A Rosa.
En La Epoca, 13 de Abril de 1887.

Fechado en Valparaiso, 1.° de Abril de 1887.

38. Dario (Rubén)

Autumnal. Para el 4lbum de la sefiorita E. R.
En La Epeca, Santiago, 14 de Abril de 1887.

.
Se publica con elocuente nota de la redaccion como encabezamiento.

39. Dario (Rubén)

El rey Krupp. Colaboracion de La Epoca.
En La Epoca, Santiago, 29 de Abril de 1887.
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40. Dario (Rubén)

El fardo. A Luis Orrego Luco.
En La Epoca, 30 de Abril de 1887.

Aparece en Azul,.. Reproducido de la Revisla de Artes v Letras; véase N.° 29,
41. Dario (Rubén)

El palacio del Sol. A Carlos A. Eguiluz. Colaboracién para
La Epoca.
En La Epoca, Santiago, 15 de Mayo de 1887.

Aparece también en Azul. .,

42, Dario (Rubén) ‘

Invernal.
En La Epoce, Santiago, 5 de Junio de 1887.

Aparece también en Az, . .
En el mismo ntimero, don Narciso Tondreau dedica a Rubén Dario su poe-
sla Mis amores.

43. Dario (Rubén)

El zorzal y el pavo real. Fabula.
En La Epoca, Santiago, 23 de Septiembre de 1887.

44. Dario (Rubén)

Primaveral. A Alfredo Irarrdzaval Z.
En La Epoca, 25 de Septiembre de 1887.

Aparece en Asul. . .
45. Dario (Rubén)

El velo de la reina Mab.
En La Epoca, Santiago, 2 de Octubre de 1887.

Publicado también en Adzal. ..

46. Dario (Rubén)

Canto Epico a las Glorias de Chile por Rubén Dario. Premia-
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do en el Certamen Varela. Al Excmo. sefior don José Manuel Bal-
maceda.
En La Epoca, Santiago, 9 de Octubre de 1887.

47. Dario (Rubén)

La cabeza del rawi. (Oriental.) Para un &lbum.
En La Epoca, Santiago, 2 de Noviembre de 1887.

Aparece en Epistoles vy Poemas.
48. Dario (Rubén)

Un cuento alegre. A Alcibfades Roldan.
En La Epoca, Santiago, 4 de Noviembre de 1887,

Es El rey burgués, que luego aparecid en Asul, ..
49. Dario (Rubén)

Erasmo a Publio.
En La Epoca, Santiago, 16 de Noviembre de 1887,

50. Dario (Rubén)

Rima.
En La Epoca, Santiago, 20 de Noviembre de 1887.

» Es la que dice:

En tus ojos, un misterio;
en tus labios, un enigma;
vy vo fijo en tus miradas
y extasiado en tus sonrisas.

"51. Dario (Rubén)

La ninfa. Cuento parisiense.
En La Epoca, 25 de Noviembre de 1887,

Publicado también en Asul. ...

52. Dario (Rubén)

Un soneto para bebé. A Carlitos Hiibner Bezanilla.
En La Epoce, Santiago, 4 de Diciembre de 1887.

Techado en Santiago, Noviembre de 1887.



OBRAS DESCONOCIDAS DE RUBEN DARfO XCVII

53. Dario (Rubén)

El arte. A Nicanor Plaza, estatuario.
En La Epoca, Santiago, 6 de Diciembre de 1887.

54. Dario (Rubén)

A Juan Montalvo.
En La Epoca, Santiago, 18 de Diciembre de 1887,

Al pie lleva como fecha 1883.
55. Dario (Rubén)

La copa de las hadas. En el album de la sefiorita D. V. C.
‘En La Epoca, Santiago, 25 de Diciembre de 1887.

Fechado en Santiago, Diciembre de 1887.
56. R. D.

A Ladislao Errazuriz en la muerte de su esposa.
En La Epoca, Santiago, 29 de Diciembre de 1887.

Las iniciales R. D. vy el estilo de la composicién indican sin lugar a dudas que
este soneto debe ser atribuido a Rubén Dario.

57. Dario (Rubén)

La Literatura en Centro América.
En Revisla de Artes v Letras, 1887, p. 589, t. 11, y p. 340 y
593, t. 12

No he visto reproducido més tarde en parte alguna este trabajo panoramico,
que no deja de ofrecer aspectos curiosos.

1888
58. Dario (Rubén)

Goethe y la segunda parte del <Fausto».
En Revista de Artes y Letras, 1888, p. 442, t. 12,

No es original. Comienza diciendo: «Un joven escritor italiano, Augusto Ce-
sari, residente en Bolonia y discipulo de Giosué Carducci, ha escrito el siguiente
juicio sobre Goethe y la segunda parte de su poema admirable, juicio hasta ahora
inédito que tengo el gusto», etc.

RUBEN DARfO 7
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58 a) Dario (Rubén)

El ala del cuervo.
En La Epoca, 1.° de Enero de 1888.

58 b) Dario (Rubén)

Toda la lira.
En La Epoca, 8 de Enero de 1888.

58 ¢) Dario (Rubén)

José Lépez.
En La Epoca, 18 de Enero de 1888.

Es un poema.

58 d) Dario (Rubén)

El poeta a las Musas.
En La Epoca, 15 de Enero de 1888.

59. Dario (Rubén)

Amunitegui.
En La Libertad Electoral, Santiago, 28 de Enero de 1888.

Versa sobre don Miguel Luis Amunftegui y fué publicado entre varios ar-
ticulos destinados a honrar la memoria del historiador que acababa de fallecer.

59 a) Dario (Rubén)

Bouquet.
En La Epoca, 29 de Enero de 1888.

Se trata de varios poemitas de Album.

60. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparafso, 11 de Febrero de 1888,

Comienza: «Habfa un orto dulce y bello esta mafiana. Yo, que casi nunca
veo la aurora, estaba preocupado por tener que iniciar hoy estas revistas semanales
de E! Heraldo y, lo que es peor, sin hallar sobre qué escribir la primera.»
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Después de confesar la dificultad de hallar tema para sus articulos, dice:
«Vi que existe entre nosotros un mundo aparte, para el cual todo oro y suefio son
pocos: el mundo de las mujeres. Escribiré—me dije—para tales lectoras. Sobre
todo, sé que las de El Heraldo son muchas.

«Placeme tener la honra de anunciarlas que todos los Sibados me dirigiré a
ellas, bajo el patronato de sus blandas indulgencias, y que si solamente sus ojos
pasaran sobre las lineas que debo escribir, sin méis ambicién, me consideraria el

.més dichoso de los narradores, pues tengo la creencia de que el eterno femenino es

la eterna gloria.»

A continuaci6n siguen unas lineas periadisticas, de facil erudicibn, sobre los
monstruos, otras sobre los veraneantes en Valparafso y Vifia del Mar, santiagui-
nos en su mayoria, y la cronica termina con una invitacidén a olvidar preocupacio-
nes v a gozar del especticulo de la naturaleza.

Como se puede ver, nada hay en ella sobre los deportes, como quiso hacer-
nos creer el poeta en su Awtobiografia.

61. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparaiso, 18 de Febrero de 1888.

Segunda crénica. Esta vez trata de la miisica, especialmente de la de Wag-
ner, que Rubén Darfo defiende; de la fundacién de un nuevo diario en Valparaiso,
y del tiempo.

62. Dario (Rubén)

Don Manuel Fernindez y Gonzé lez.
En Le Libertad Electoral, Santiago, 1.° de Marzo de 1888.

63. Dario (Rubén)

La Semana.
En E! Heraldo, Valparaiso, 3 de Marzo de 1888.

Trata de la vuelta de los veraneantes a sus hogares, del c6lera, de un prestidi-
gitador que estaba entonces de paso en Chile y se hacfa llamar Conde Patrizio de
Castiglione; del descubrimiento del sarcéfago de Alejandro el Grande, con lo cual
termina esta crénica, més larga que las anteriores, tal vez para compensar la falta
de la que correspondia al 25 de Febrero.

64. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparafso, 10 de Marzo de 1888,

Trata de la reciente muerte del Emperador de Alemania,
65. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparafso, 17 de Marzo de 1888.
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La cronica se abre esta vez con una fantasfa, semi-cuento, semi-poema en
prosa, y salta de pronto al cblera, a la salvacién de don Vicente Reyes (cuando se
estaba ahogando) por don Anibal Zafiartu, entonces Ministro del Interior; a la Pa-
tti v a los especticulos teatrales de Valparaiso.

66. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparaiso, 24 de Marzo de 1888.

La politica y los bomberos, la fiesta flinebre de la colonia alemana en home-
naje al Emperador difunto: he aquf los temas de estd crénica.

67. Dario (Rubén)

Catulo Mendez [sic]. Parnasianos y decadentes.
En La Libertad Electoral, Santiago, 7 de Abril de 1888.

68. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparaiso, 7 de Abril de 1888.

Esta es la cronica sobre los deportes a que alude Darfo en su libro autobio-
grifico, y como el lector habra observado, no es la primera que publicé El Heraldo.
Es, por lo demas, un articulo espléndido, talvez el mejor de la serie.

69. Daric (Rubén)

En la revista El eco literario, 6rgano del circulo literario <Ben-
jamin Vicufia Mackenna», que se public6 en Santiago en 1888,
aparece (p. 41, al parecer, del segundo ntimero), una informacién
titulada Des inscripciones al ldpiz, en la cual se lee una cuarteta de
Rubén Dario trazada junto al monumento del Obispo Vicufia, al-

zado en el Santa Lucfa junto a la tumba de Vicuiia Mackenna.
Esos versos dicen asf:

Dié el arte vida al bloque joh ministro sagrado! -
iQue dé 4nima a la piedra el soplo de Jesiis
y que descienda sobre la gran ciudad brillante
de la mano de mérmol la bendicién de [uz!

70. Dario (Rubén)

La Semana.
En El Heraldo, Valparafso, 14 de Abril de 1888,

Dedicada a la muerte de don Ramén Vial Bello; también se refiere a la de
Laurent de Saint Cricq, escritor francés que estuvo en Chile.
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71. Dario (Rubén)

Los versos de Beaumarchais.
En La Libertad Electoral, Santiago, 18 de Mayo de 1888.

72. Dario (Rubén)

La cancién del oro.
En El Heraldo, Valparaiso, 1.° de Junio de 1888.

Aparece en Azul.

73. Dario (Rubén)

El rubi. A Armand Silvestre, en pago de una frase bondadosa.
En La Libertad Electoral, Santiago, 9 de Junio de 1888.

Apareci6é también en Aszul. ..
La enigmética dedicatoria {significa acaso que Darfo habia iniciado corres-

pondencia con Silvestre? Recuérdese que en Aszul.. iba a insertar luego Darlo
una traduccién de un poema de Silvestre, Pensamientos de olofie; véase 35 a.

74. Dario (Rubén)

Lastarria.
En El Heraldo, Valparaiso, 16 de Junio de 1838.

Soneto motivado por la muerte del autor de los Recuerdos literarias.

75. Dario (Rubén)

Palomas blancas y garzas morenas.
En La Libertad Electoral, Santiago, 23 de Junio de 1888.

Se publica también en Aszul, ..

76. Dario (Rubén)

Hija de su padre. A Narciso Tondreau.
En La Liberiad Electoral, 13 de Julio de 1888.

Versa sobre Judith Gautier.

77. Dario (Rubén)

Morbo et umbra. A Vicente Rojas v Rojas.
En La Libertad Electoral, Santiago, 30 de Julio de 1888.
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78. Dario (Rubén)

El perro del ciego. Cuento para los nifios.
En La Libertad Electoral, 21 de Agosto de 1888.

79. Dario (Rubén)

Hebraico.
En La Libertad Electoral, 3 de Septiembre de 1888.

80. Dario (Rubén)

Arte y hielo. A Carlos T. Robinet.
En La Libertad Electoral, 20 de Septiembre de 1888.

81. Dario (Rubén)

Pedro Lebén Gallo, poeta.
En La Libertad Electoral, 5 de Octubre de 1888.

82. Dario (Rubén)

El satiro sordo. Cuento griego.
En La Libertad Electoral, Santiago, 15 de Octubre de 1888.

Aparece en la segunda edicién de Adsul. ..
83. Dario (Rubén)

El humo de la pipa.
En La Libertad Electoral, Santiago, 19 de Octubre de 1888.

83 a) Dario (Rubén)

Sonetos americanos.
En La Epoca, 11 de Noviembre de 1888.

Son tres, titulados respectivamente Chinampa, El suefio del Inca v El togqud.
Este filtimo es el que mas tarde se tituld Caupolicdn. Estin fechados en Noviem-
bre de 1888. Esto explica que estos sonetos no figuraran en la primera edicién
de Azul... Al reproducirlos en las otras ediciones, sin dejar testimonio de aque-
lla circunstancia, los editores de Darfo han dado origen a diversas confusiones.

83 b) Dario (Rubén)

A propésito de un nuevo libro. Carta al sefior don A. Arag6n,
Director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua en Centro América.
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En La Epoca, 16 de Noviembre de 1888.

Versa sobre el libro Stluetas de la historia de que es autor don Pedro N. Prén-
dez.

83. ¢) Dario (Rubén)

Abrojos.
En La Epoca, 9 de Diciembre de 1888.

1889
84. Dario (Rubén)

El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau.
En Revista de Artes y Letras, 1889, p. 357, t. 16.

En nota al pie: tEste estudio, segfin sabemos, serviri de prélogo al nuevo
libro de versos que préximamente publicari el sefior Tondreau.» Trabajo de gran-
de importancia para conocer la estancia del poeta en Chile, Seglin el sefior Ton-
dreau, este artfculo ha sido reproducido en El Reperlorio Salvadorefio, nlm. I, Ju-
lio de 1889. A sonantes del sefior Tondreau no se ha publicado hasta ahora.

84 a) Dario (Rubén)

Abrojos.
En Le Epoca, 3 de Febrero de 1889.

Fechados en 1889,
84 b) Dario (Rubén)

Al Obrero. Composicién leida en la celebracién del aniversario
de «La Liga Obrera de Valparafso». '
En El Sud-Americano, Febrero 20 de 1889, p. 300.

85. Dario (Rubén)

Desde Valparafso. Llegada de la Argentina y del Almirante
Barroso. Recepcién v festejos. Domeyko.
En La Epoce, Santiago, 1.° de Marzo de 1889.

Fechado en Valparaiso, el 3 de Febrero de 1889, es este un a.rtic'ulo con forma
de carta dirigida al Director de La Naciém (de Buenos Aires); con &l comenzé la
larga colaboracién de Darfo en el diario de Mitre.

86. Dario (Rubén)

Unién Centro Americana. (Composicién leida por su autor en
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el banquete dado por los Plenipotenciarios de Centro América al
* Presidente del Salvador, el 20 de Octubre de 1889.)
En La Repitblica, Santiago, 15 de Diciembre de 1889, ntims. 14
y 15, p. 119.
1890
87. Dario (Rubén)
La muerte de la Emperatriz de la China. Al duque Job (México).

En La Repiiblica, 15 de Marzo a 1.° de Mayo de 1890, nGms.
26 a 33, p. 225.

88. Dario (Rubén)

Invernal.
En La Repitblica, Santiago, los mismos nims. anteriores, p. 243.

89. Dario (Rubén)
Laetitia!

En La Repitblica, Santiago, 15 de Mayo a 1.° de Julio de 1890,
ntms. 34 a 41, p. 269,

1893
90. Garcia y Diaz (Emilio)

Ramillete de poesias de autores espafioles y americanos en ob-
sequio de la juventud, por Emilio Garcia y Diaz. Valparaiso. Li-
brerfa del Porvenir. 138-Victoria-140. 1893.

223 pags.

Contiene La paloma de Rubén Dario (p. 139), que es la composicién titulada
Anagke en Azul...

1895
91. Dario (Rubén)

Canciones de Espafia. A la seguidilla.
En La América Moderna, ntims. I1I-1V, p. 307, 1895.

Mas tarde se llamé Elogio de la seguidilla.
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92. Dario (Rubén)

En un 4lbum.
En Revista Cémica, ano I, ntim. 3, p. 35, 1895.
Dice:
Las almas sensitivas
y todos los poetas sofiadores

proclaman como rey de los olores
el olor virginal de flores vivas.

1897
93. Dario (Rubén)

Estrofas inéditas. :
En Lilas y Campdnulas, N.° 1, p. 6, 1897,

Es una larga composicibn que comienza:
iYa Dionisio en su pollino
no visita templos félicos,

al sén de sistros metalicos
y entre los cantos del vino!

94, Dario (Rubén)

Frente al Arco de Triunfo.
En Pluma 9 Ldpiz, Santiago, 16 de Diciembre de 1900.

1901
95. Dario (Rubén)

Medallones. (Salvador Diaz Mirdn.)
En Pluma y Ldpis, Santiago, 13 de Enero de 1901.

96. Dario (Rubén)

Febea. -
En Pluma y Ldpiz, Santiago, 27 de Enero de 1901.

97. Dario (Rubén)

Las &nforas de Epicuro. A los poetas risuefios. La hoja de oro.
Dafne.

En Pluma y Ldpiz, Santiago, 17 de Febrero de 1901,
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98. Dario (Rubén)

Medallones. I. Leconte de Lisle. I1. Parodi. III. J. J. Palma.
En Pluma y Ldpiz, Santiago, 7 de Abril de 1901.

99. Dario (Rubén)

De «Las anforas de Epicuro». La Espiga. La Anciana.
En Pluma y Lépis, Santiago, 14 de Abril de 1901.

99 a) Dario (Rubén)

El fardo.
En Imstantineas de Luz y Sombra, Santiago, 12 de Mayo de 1901.

100. Dario (Rubén)

Los ojos negros de Julia.
En Plumae y Ldpiz, Santiago, 9 de Junio de 1901.

101. Dario (Rubén)

Afio nuevo.
En Instantineas de Luz y Sombra, Santiago, 1.° de Enero de 1901.

102. Dario (Rubén)

El rey burgués. Cuento alegre por Rubén Dario.
En Instantdneas de Luz y Sombra, Santiago, 26 de Mayo de 1901.

103. Dario (Rubén)

La canci6én del oro.
En Instantdneas de Luz vy Sombra, 28 de Julio de 1901,

104. Dario (Rubén)

\

Ante Le6n XIII.

En Instantdneas de Luz y Sombra, Santiago, 13, 20 y 27 de Oc-
tubre de 1901.

105. Dario (Rubén)

El dios bueno.
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En Instantdneas de Luz y Sombra, Santiago, 29 de Diciembre
de 1901.

1907
106. Dario (Rubén)

Caridad.
En Zig-Zag, 29 de Diciembre de 1907.

Fechada en Palma de Mallorca, 1907.

1909
107. Dario (Rubén)

Rima. _
En Letras, 8 de Mayo de 1909, Santiago.

Es la que dice:
Cuando la vi6é pasar el pobre mozo...

108. Dario (Rubén)

Lo que yo te darfa.
En Letfras, Santiago, 1.° de Mayo de 1909.

Es una rima de tres cuartetas.

1911
109. Dario (Rubén)

La larva.
En Selecta, atio 11, nam. 9, Enero de 1911, p. 374.

110. Dario (Rubén)

Historia de un sobretodo.
En Selecta, afio 111, nim. 4, Julio de 1911, p 119.

111. Dario (Rubén)

Miss Isadora Duncan.
En Selecta, ano 111, nim. 8, Noviembre de 1911, p. 234.
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1912
112, Dario (Rubén)

Spes.
En Musa Joven, nim. 1, 2 de Junio de 1912,

113. Dario (Rubén)

Triptico de Nicaragua. I. Los bufones. II. Eros. III. El te-
rremoto.

En Pluma y Ldpiz, Santiago, 19 de Julio de 1912.

114. Dario (Rubén)

La rosa niiia.
En Musa Joven, niim. 3, 20 de Julio de 1912, p. 35.

115. [Dario (Rubén)]

Francisco Contreras.
En Musa Joven, nim. 4, Agosto de 1912, p. 1.

Aparece sin la firma,
116. Dario (Rubén)

Pequeiio Poema de Carnaval.
En Musa Joven, nim. 4, Agosto de 1912, p. 14.

1913
117. Dario (Rubén)

Pequeiio Poema de Carnaval.
En El Diario Iustrade, 3 de Febrero de 1913.

118, Dario (Rubén)

Vida de Rubén Dario en Chile.
En La Razén, Santiago, 4 de Febrero de 1913.
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1914
119, Dario (Rubén)

Babyhood. Ultima poesia de Rubén Dario. A Julia Beatriz
Berisso.
En Primerose, Chillan, 7 de Junio de 1914, afio I, ntim 16.

120. Dario (Rubén)

Caupolican.
Primerose, Chillan, 4 de Octubre de 1914, afio I, ntim. 24.

121. Dario (Rubén)

Ramén del Valle Inclan. \
En Primerose, Chillan, 15 de Noviembre de 1914, afio 11, ntm. 27.

1915
122. Dario (Rubén)

Diplomaticos poetas. Fontoura Xavier.
En Primerose, Chillan, 1.° de Setiembre de 1915, afio II,
nam. 38.

_ 1916
123. Dario (Rubén)

Una composicién inédita de Rubén Darfo. Salmo.
En Primerose, Chillan, Abril de 1916, afio III, nim. 45.

Es el que dice:
Un golpe fatal
quebranta el cristal..,

124. Dario (Rubén)

Rubén Dario en Chile.
En Pacifico Magazine, Febrero de 1916, p. 135-144.

Informacién periodistica a propdsito de la muerte del poeta, formada con
fragmentos de escritos de Darfo referentes a su estada en Chile y con algunos de
sus poemas. Ilustrada con retratos y reproducciones de portadas de libros. Una
breve introduccién a manera de epigrafe, firmada por A. D., informa acerca de la
importancia que para Chile tiene la muerte del poeta.
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125. Dario (Rubén)

El poema de la rosa nifia. Divagaciones.
En Las Ullimas Noticias, Santiago, 8 de Febrero de 1916.

Como epigrafe se lee: <Hojeando los diarios de Centro América, dltimo re-
fugio del poeta, que fué a esperar la muerte en su pafs natal, en el regazo de la mu-
jer a quien se uniera en una hora de locura ]uveml hemos encontrado los Gltimos
trozos de su pluma fecunda.s

126. Dario (Rubén)

Chile.
En La Unién, Santiago, 8§ de Febrero de 1916.

Reproducido de Mundial Magazine,
127. Dario (Rubén)

Palas Athenea. Una de las altimas poesias de' Rubén Dario.
Escrita expresamente por el poeta para las fiestas de Minerva, ce-
lebradas en Guatemala en 1915.

En Las Ultimas Noticias, Santiago, 10 de Febrero de 1916.

128. Dario (Rubén)

Poesfas de Rubén Darfo. Era un aire suave. Rimas triunfales.
En Sucesos, 24 de Febrero de 1916. \

En el mismo néimero se publica, ademds, 4 Roosevell.

129. Dario (Rubén)

Los motivos del lobo.
En Sucesos, 9 de Marzo de 1916.

130. Dario (Rubén)

Recursos geniales. Un préstamo de Rubén Darfo. La profecia
de Horacio, (Al amigo Dr. don Jerénimo Ramirez.)
En Las Ultimas Noticias, Santiago, 4 de Abril de 1916.

~ En un epigrafe se lee: «<Ha muchos afios, en la lejana capital de Nicaragua,
un grupo de intelectuales habitaba cierta parte de la ciudad a la que nombraban
«barrio latino». Rubén Dario, casi un adolescente, era el mas joven del gremio;
v el Dr. Jer6nimo Ramirez, médico distinguido v hombre de letras, y don Modes-
to Barrios, orador profundo y sonoro, eran los directores de aguel grupo de hom-
bres exquisitos, En cierta ocasién, Darfo, siempre lleno de deudas y acosado por



'OBRAS DESCONOQCIDAS DE RUBEN DARIO CXT

sus sastres, le envi6 al Dr. Ramfrez la caria-préata.mo en verso que copiamos aguf>.
El poema se titula La profecia de Horacio.

131. Dario (Rubén)

Un soneto a Cervantes.
En Sucesos, 1.° de Junio de 1916.

Comienza: .
Horas de pesadumbre y de tristeza...

132. Dario (Rubén)

Benjamin Itaspes. Confesiones de Rubén Darfo.
En Las Ultimas Noticias, Santiago, 14 de Noviembre de 1916.

Es un capitulo de E! oro de Mallorca.

1917
133. Dario (Rubén)

Benjamin Itaspes. (De la revista Nosotros.)
En Los Diez, Santiago, nam. IV, p. 300, Abril de 1917.

Véase el nlmero anterior.
134. Dario (Rubén)

Valldemosa.
En Selva Lirica, Santiago, ntim. 3, Octubre de 1917, p. 22.

Es un fragmento de la famosa Epfstola a la sefiora de Lugones.

1918
135. Dario (Rubén)

El Manto. Cantos chilenos.
En Revista Chilena, ntim, XII, Mayo de 1918, p. 221.

Lleva una nota de la Direccién que dice: «Gracias a la gentileza de nuestro
amigo don Armando Donoso reproducimos esta poesia que Rubén Darfo, en los
comienzos de su carrera literaria, antes que el triunfo lo consagrara en todos los
pglel?lozszde habla espafiola, publicé en la prensa diaria de nuestro pafs.» Véase el
nim. 22 a,
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1924
135 a) Dario (Rubén)

Los motivos del lobo.
En Revista Catdlica, Santiago, t. XLVII, 1924, p. 552.

1927
136. Dario (Rubén)

Canto épico a las glorias de Chile.
En Revista Chilena, afio X1, Junio v Julio de 1927, ndms. 86 v
87, p. 129,

III. BIO-BIBLIOGRAFIA

1886
137. [Anénimo]

Don Rubén Dario.
En El Mercurio, Valparaiso, 13 de Julio de 1886.

Da cuenta de la llegada de Darjo a Chile. En la misma edicién de este diario,
bajo el titulo Nicaragua de la seccién de noticias extranjeras, se lee: <Para Chile.
El joven poeta Rubén Dario partié para Chile, habiéndole proporcionado el go-
bierno el pasaje y algunos fondos para los primeros meses de su residencia en aque-
lla Repiiblica. Deseamosle préspero viaje y que sepa aprovechar el tiempo en un
pafs que entre los de Hispano América esti resplandeciendo por sus progresos in-
telectuales y positives. (Independiente de Granada del 26 de Mayo).»

Me parece que esto basta para quitar todo fundamento a la leyenda (trans-
mitida por don Jorge Huneeus Gana a Armando Donoso, quien la recogi6 en la
p. 31 de Rubén Dario en Chile, Obras de Juveniud) de que Darfo habria salido de
Nicaragua poco menos que fugado a causa de un acontecimiento politico.

1887

138. Poirier (Eduardo)

Revista literaria. Abrojos, por Rubén Dario.
En Revista de Artes y Letras, 1887, t. IX, p. 73.

Interesante recensién critica en que se sefialan las influencias que en ese tiem-
po pesaban sobre la poesia del nicaragiiense. <Los versos fntimos, los que algo
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nos revelan de amores desastrados, tienen a las claras verdadero parentesco con
las Rimas de Bécquer v con el Intermezzo de Heine. Otros parecen haber sido dic-
tados por la misma musa que inspirara sus Saelas a Leopoldo Cano y sus Arabes-
cos al malogrado Bartrina.»

Maés adelante escribe: «No terminaremos este modesto ensayo critico sin dar
nuestros parabienes y desear nuevos triunfos al autor de Abrojos....» Y finaliza:
«Ya nos ha dado Abrejes; pues bien, dénos luego Buen Humor, o cosa por el estilo,
y higanos gozar tanto con la nota alegre como lo ha hecho con la nota triste, aun-
que reveladora de placeres inefables y cuyas hondas amarguras han venido sua-
vemente envueltas en raros dulzores, ...

Este articulo esti fechado en Valparaiso, Marzo 21 de 1887.

139, [Anénimo]

‘Canto Epico a la guerra del Pacifico por Rubén Dario, pre-
miado en el Certamen Varela. Hemos adquirido de su autor este
precioso canto, y tenemos el gusto de anunciar a nuestros lectores
que serd publicado en La Epoeca del Domingo préximo, con un jui-
cio critico de nuestro colaborador don Jorge Huneeus Gana.

En La Epoca, Santiago, 8 de Octubre de 1887.

Con estas palabras anuncidé La Epoca la publicacién del Canio.
140. Huneeus Gana (Jorge)

Canto épico a las glorias de Chile, por Rubén Darfo.
En La Epoca, 9 Santiago, de Octubre de 1887.

Se publica a continuacién del Canto de Rubén Darfo y es un articulo lauda-
torio que en buena parte se ocupa en rebatir la decisién del Jurado del Certamen
Varela, que dié a este Canto sblo la mitad del primer premio. El sefior Hunaeus
‘Gana' pedia para €l la totalidad de la recompensa.

140 a) (Andénimo)

(Parrafo sin tftulo.)
En El Aleneo de Santiage, 15 de Octubre de 1887, nim. LXXVI,
p. 224.

La secciébn Revista Santtaguina de la publicacién citada contiene las siguien-
tes lineas: «Y ya que hablamos de Rubén Dario.

«Todo el mundo habri leido el canto épico a las glorias de Chile, que mere-
¢i6 un premio en el certamen Varela, y que este inspirado cuanto joven poeta ha
dado a luz dltimamente en uno de los diarios de la capital.

«Versos de oro y bronce, inspiracién ardiente y majestuosa, noble sentimien-
to patridtico, correccién, unidad en el tema, he aqui lo que compone este canto
que ha empefiado para con el autor la gratitud y el aplauso de los chilenos.

«Rubén Dario, que es hijo de Nicaragua, sélo cuenta veintilin afios de edad.
Por consiguiente empieza a vivir, v va se ha puesto, con sts obras, al lado de aqué-
llos que llegan al fin de la jornada y que han necesitado de largos trabajos y fati-
gas para obtener el nombre que tienen.

RUREN DaRfo 8
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«Su canto épico durard mientras exista un chileno sobre la tierra, y el senti-
miento de lo bello y grande en los corazones humanos».

141. Warner (Eduardo von)

La critica y el Canto Epico de D. Rubén Darfo.
En La Libertad Electoral, Santiago, 24 de Octubre de 1887.

Articulo eritico lleno de reparos al Cante Epico y al articulo de don Jorge
Huneeus Gana sobre el mismo (véase el niim. 140. En la pagina XXVIII hemos
indicado ya que Eduardo von Warner parece ser seudénimo de E. Vasquez Guarda.

1888
142, Barra (Eduardo de la)

Critica literaria. Azul... Cuentos en prosa. El afio lirico, por
Rubén Darfo.

En La Tribuna, Santiago, 20 de Agosto de 1888.

Comienza: «Nos complacemos en abrir esta seccién de nuestro diario repro-
duciendo el elegante prologo v a la vez magistral estudio de critica que, para la
obra del sefior Darfo, ha escrito uno de los primereos literatos nacionales, don
Eduardo de la Barra.» Como epigrafe del articulo se lee: <L'art c'est Pazurs. Vie-
tor Hugo,

143, Barra (Eduardo de la)

Critica literaria. Azul. .. Cuentos en prosa. El afio lirico, por
Rubén Darfo. (Continuacién).
En La Tribuna, Santiago, 21 de Agosto de 1888.

Continuacién del anterior. Sigue publicindose el dia 22 v concluye el dia 24.
En el dltimo, la firma: E. de la Barra, C. E. de la Real Academia Espafiola.

144. Puck

Un libro nuevo o la critica literaria.
En La Tribuna, Santiago, 24 de Agosto de 1888.

Se refiere al prologo de Asul, publicado en cse mismo diario y que va hemos
colacionado. El seudénimo Puck corresponde a Manuel Rodriguez Mendoza.

145. Dragén Azul (El)

Literatura. {César cruzando los Alpes! A M. Rodriguez Men-
doza.

En El Heralde, Valparaiso, 12 de Setiembre de 1888.
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El Dragén Azul es seudénimo de Eduardo de la Barra; con este articulo el
poeta respondfa a las observaciones del articulo Un libro nuevo o la critica literaria.

146. Dragon Azul (E1)

Literatura.’ [Pobre, estd loco! I.
En El Heraldo, Valparaiso, 21 de Setiembre de 1888.

Sobre el mismo asunto; el segundo articulo fué publicado al dia siguiente.
1889

147. Corresponsal (EI)

Valparafso. Valparafso, Febrero 9 de 1889.
En La Epoca, Santiago, 10 de Febrero de 1889.

En la erbnica portefia de ese dia se registra el siguiente parrafo: «Parte hoy
a su patria en el Cachapoal Rubén Dario, el autor de Asul, el poeta de las rimas
irisadas y dureas, el cantor de las glorias de Chile. Ha pasado en nuestro ‘pafs tres
de los mejores afios de su vida. Su labor literaria y artistica ha sido fecunda y va-
riada. El poeta de sentimiento y de inspiracién ha sabido encontrar aquf temas y
argumentos dignos de su estro, que ha revestido luego del ropaje galano v esplén-
dido que sabe dar a todas sus producciones. Saludamos en su despedida al cantor
viajero y pedimos para él a la Providencia un porvenir lleno de ventura, de honor
v de merecida gloria. Parécenos, y es de desearse, que el gobierno de su pais habra
de colocarle en un medio, lugar y posesién en el extranjero, que puedan ser a pro-
pésito para que el hijo esclarecido siga honrando a su patria como lo ha hecho en
Chile,» '

148. Orrego Luco (Luis)
Rubén Dario.

En La Libertad Electoral, Santiago, ntms. 913 v 914, 20 y 21 de
Febrero de 1889.

1890

149. Gavidia (Francisco)

«A de Gilbert» por Rubén Dario.
. En La Republica, Santiago, 15 de Mayo a 1. de Julio de 1890,
nlms. 34 a 41, p. 306.
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150. Barra (Eduardo de Ia)

1887-1889. Poesias de Eduardo de la Barra, de la Real Acade-
mia Espafiola. Tomo Il. Poesfa objetiva. Santiago de Chile. Im-
prenta Cervantes, Calle de la Bandera, 73. 1889.

440 pags.

En la Quinta Parle, titulada Paredias, p. 381 y sigs. hasta el final, aparécen
Las Rosas Andinas. Rimas y contra-rimas que hemos descrito méas atras. En las
Notas del mismo volumen, p, 431, se leen algunas noticias relativas a Rubén Da-
rio: «Acontecid que tras del enojo de los irritables vates contra el autor de las Ri-
mas laureadas |en el Certamen Varela|, de que antes hicimos mencién, algunos de
- ellos esperaban que el premio fuera objetable y, por lo mismo, impacientes aguar-
daban la publicacién de los trabajos presentados al Certamen para ver y juzgar.

«El libro salié a luz: todos lo devoraron: ninguno alzé la voz para objetar los
premios. Por el contrario, la lectura de las Rimas trajo una reaccién a favor del
Iau{é*.ado. v los jévenes reconocieron que el fallo del jurado no era parcial e inme-
recido.

«S6lo uno de ellos, més recalcitrante, no obedeci6 a los clarines de la retirada
sin mostrar antes el pufio cerrado al viejo poeta, objeto inocente de su safia.

«Convengo, dijo, en que la obra premiada es de mis mérito que las otras;
pero apuesto que el premiado es incapaz de hacer algo tan artistico, tan lleno de
frescura v savia juvenil, tan exuberante de vida, tan lleno de colores ¥ reflejos
tropicales como son las Rimas de Darfo.

«Yo supe de aquel reto, ¥ lo supe cuando aguardaba un nuevo ataque y por
lo mismo me sentia profundamente dispuesto a la lucha. Cal en la tentacién y
acepté, pues, tacitamente el extrafio desafio aquél.

«Casi maquinalmente abri el libro del Certamen, y relei las lindas rimas de
Darlo, dignas de mejor colocacién. Tentado estuve a darle la razén a mi contrario;
pero entregarme sin intentar siquiera defenderme habria sido una cobardia, Cogl
la pluma y escribi las contra-rimas.

«No bien nacidas, de mis manos volaron al plblico como un enjambre de abe-
jas, y si mi adversario, el mantenedor, oy6 sus zumbidos, ignoro lo’ que haya di-
cho y pensado.

«Pasadas mis vacaciones, regresé del campo, y la primera visita que recibf
fué la de Rubén Darlo, guien me vela con mucha frecuencia. Aquella vez, después
de largos rodeos, hubo de abordarme al fin, y me hablé de las contra-rimas.

«—¢Usted las ha leidor—me preguntd.

«—5{: las conozco.

«—JY no sospecha usted de quién puedan ser?

«—Mieux que ¢a: conozco al autor.

«—¢De veras? ¢Quién es?... Digamelo usted...

«—Jura y pramete guardar el secreto?

t-—%e lo prometo: Jquién es el autor?

—Yo.

«Darfo se qued6 estupefacto; mas, luego, me confes6 que él y sus amigos,
tras de muchas conjeturas, habfan ecaido en la cuenta de que aquellas parodias
eran mias y no de otro. Contéle entonces cémo y por qué las habia escrito; v €1,
hombre de talento, me refirié que habfa sido el primero en aplaudirlas por la prensa.»

151. Barrantes (V.)

El certamen Varela.
En Revista de Artes y Leiras, t. XVI, 1889, p. 632.
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Es una severa critica tanto del poema épico de Dario como del de Pedro N.
Préndez, premiado junto con aquél.

152. Balmaceda Toro (Pedro) (A. de Gilbert)

Estudios v Ensayos Literarios. Santiago, Imprenta Cervan-
tes, 1889.

XXXVIII més 384 pags. y retrato del autor.

En este libro, publicacién péstuma de los escritos dejados por el sefior Balma-
ceda, se recoge el articulo que éste escribib sobre los Abrejos de Rubén Dario (p.
211-220). Es un articulo muy elogioso, muy cordial, en el que se observa una de-
finicién exacta de lo que es la poesfa de Darfo en esa época: «...es el libro de Job
de la_adolescéncias, El seiior Balmaceda se muestra aquf muy enterado de la poesia

~ {rancesa moderna y dice: <F. Coppée, A. Silvestre, Aréne y todos los parnassiens

del gran barrio de Paris, si comprendiesen el espaiiol, dirfan que Darfo es un her-
mano.»

Este articulo se publicd primitivamente en La Epeca de Santiago, el 20 de
Marzo de 1887.

1891

153. Figueroa (Pedro Pablo)

Prosistas y poetas de América Moderna, por Pedro Pablo Fi-
gueroa. Miembro correspondiente del Instituto Geografico Argen-
tino de Buenos Aires. Bogotd. Casa editorial de J. J. Pérez. Direc-
tor, F. Ferro. 1891.

X1 mé4s 437 phgs. mas [1 y un retrato.

El estudio sobre Rubén Dario se lee en la p. 371. En &l dice: <El |cuento| que
ha titulado El vele de la Reina Mab es reflejo de una cancién de Catulle Mendés,
Darfo comienza: «<La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirada por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo
de sol...s. Catulle Mendés canta:

Serviale de camino
la pendiente de un rayo,
y avanzaba trayendo
un lirio en cada mano.»

Miés adelante: «Uno de sus cuentos de entonces, El Sdtiro viejo (1), le valié
las hostilidades de un millonario caduco, tan poderoso en sus escudos como opu-
lento en vicios, que se creyd retratado en esa satira viva, graciosa, juvenil como
una caricatura de Basterrica, el ingenioso ilustrador de La Linterna del Diablo,»

(1) Error. El cuento de Darfo a gue se refiere el autor ge llama El sitiro sordo.
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1892

154. Vasquez Guarda (Efraim)

Tajos y reveses (Critica y sétira) por Efraim Vasquez Guarda.
Santiago de Chile, Imprenta Victoria. San Diego, ntim. 71. 1892,

VIIT més 271 phgs.

En la p. 33 se lee un articulo sobre el Canto épico de Rubén Darfo, con algunos
reparos serios, -

1895

155. Barra (Eduardo de la)

El Endecasilabo Dactilico. Critica de una critica del critico
Clarin, por Eduardo de la Barra. (De la Real Academia Espafiola.)
Establecimiento cromolitografico de J. Ferrazini y Cia,, Rioja 780,
Rosario. 1895.

87 péhgs.

Uno de los primeros estudios sobre la métrica de Dario, en que con erudicidén
incomparable el tratadista y poeta chileno defendi6é al poeta nicaragiiense de los
ataques de Clarin, quien habfa negado la calidad de versos castellanos a los de la
composicién titulada Pértico con que Darfo encabezé el libro En Tropel de Salva-
dor Rueda. El sefior de la Barra, después de hacer un anilisis muy prolijo en que
concluye que el endecasilabo dactilico que habfa usado Darfo en esa poesfa es ritmo
conocido a muchos poetas clisicos y anteclisicos de Espafia, dice lo siguiente:
«Si el autor de la Primagveral y la Estival no es poeta, Jquién lo es entonces?»

Y luego afirma: <Darfo, como Gongora, por desgracia, ha errado su rumbo
aguijoneado por el prurito parisiense de la nota rara, de la frase llamativa, de la
originalidad, a toda costa, Se extravia, seducido por no sé qué visién delirante de
infundir vida a la forma, luz y color a cada letra, idea y sabor a la silaba, senti-
miento a la palabra, orquestacién a la frase. As{ poco a poco se reemplaza la sen-
cillez 4tica, tan adorable y artistica, por el relumbrén bizantino, y la naturalidad
siempre apetecible y sabrosa por bizarrerfas lirico-epilépticas, sibilinas divagacio-
nes, caprichosos engendros volatiles vy ensuefios exéticos poblados de palabras
policromas, que suenan v no dicen, complicados arabescos, chinescas fanfarrias y
monstruosidades japonesas. De lo artificial y afectado huye la Poesia, producto
excelso de la naturaleza viviente, clara, veridica, serena, sencilla, noble y siempre
armoniosa.

«Mas, a pesar de los extravios de Gdngora, quién no dird que fué poeta, y
gran poeta?»

Conviene advertir que este trabajo del sefior de la Barra, concienzudo y fino
como el que mas, ha sido constantemente olvidado por cuantos han emprendido
Ia explicacién de la métrica de Darfo (acaso con la (inica excepcién de Henriquez
Urefia, que como especialista en métrica, lo conoce y aprecia). El sefior Torres
Rioseco, el (iltimo que ha trabajado en la materia, llega por sus propias fuerzas a
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conclusiones semejantes a las del poeta de la Barra, pero al cabo de un analisis
menos detenido. '

1896
156. Florencia.

La crisantema. (A Rubén Darfo.)
En Revista Cémica, Santiago, Abril de 1896, ntim. 37.

Se publica con la siguiente nota de la redaccién: «Se nos ocurre que la siguiente
hermosa composicion que hemos recibido por el Correo obedece al propédsito de
contestar de un modo digno y agudo, a la vez que discreto y comedido, al desde-
fioso articulo que Rubén Darfo publico en la prensa de Buenos Aires sobre los mis-
mos poetas chilenos a quienes ensalzé no hace mucho tiempo, cuando vivia entre
nosotros. Ya veremos lo que contesta el apdstol del decadentismo, que tan modes-
tamente se ha jactado de habernos trafdo las gallinas....»

Florencig es seuddémimo de Eduardo de la Barra.

157, Vinci (René)

Fantasia invernal.
En El Mes Ilustrade, Santiago, ndm. 1, Agosto de 1896.

Sobre el poema Fnvernal de Rubén Darfo. René Vincei es seuddnimo de Enri-
. que Hurtado y Arias.

158. Rodriguez Mendoza (Manuel)
Los <Abrojos» de Rubén Darfo. (Del 4lbum de Samuel Ossa
Borne,)
En El Mes Hustrado, ntim. 1, Agosto de 1896.
1897
159, Rubi (Rubén)

Nuevas parodias.
En Revista Iustrade, Santiago, 15 de Enero de 1897.

Es un comentario jocoso, en prosa, sobre el soneto de Darfo JLos bdrbaros,
Francia, los bdrbaros, ¢ara Lutecial, con dos parodias en verso del mismo soneto.
Ya se ha dicho que Rubén Rubi es Eduarde de la Barra.

160. Gémez Carrillo (Enrique)

A Rubén Dario.
En Rewvisia Ilustrada, Santiago, 31 de Diciembre de 1897.
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1900

161. Figueroa (Pedro Pablo)

Diccionario biografico de extranjeros en Chile. Santiago de
Chile. Imprenta Moderna. 1900. )

261 pags.

En las p. 75-76 se lee una biografia de Rubén Darfo bastante inexacta como
informacién. El autor hace nacer a Darfo en Segovia {Nicaragua) y dice luego que
en 1887 llegd a Chile. En 1888 le hace ingresar a la redaccion de La Epoca de San-
tiago.

162. Volney

Este lee a Rubén Dario!
En Luz v Sombra, Santiago, afio I, nim. 8, 12 de Mayo de 1900.

Cuento con ribetes de critica literaria.

1901

163. Garcia Cisneros (Francisco)

Letras americanas. Rubén Darfo.
En Pluma y Ldpiz, Santiago, 9 de Junio de 1901.

1906
164. T.

Rubén Dario.
En Zig-Zag, Santiago, afio 11, nam. 88, 28 de Octubre de 1906.

Es un articulo violento y apasionado contra Darfo.
1907

165. Vicufia Subercaseaux (Benjamin)

Gobernantes v Literatos. Montt y Varas. Mitre. Manuel A.
Matta. Balmaceda. Juan E. Lagarrigue. Roosevelt. German Riesco.
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Alberto Blest Gana. Manuel Blanco Cuartin. Zorobabel Rodriguez.
Los hermanos Amundategul. Carlos T. Robinet. Rubén Dario. He-
redia. Santiago de Chile. Sociedad Imprenta y Litografia Universo.
Huérfanos 1036. 1907,

299 phgs.

Contiene un articulo escrito con irritante superficialidad y con suficiencia
impropia. : :

1908

166. Contreras (Francisco)

Rubén Dario. Su altimo libro: Parisiana. (Correspondencia

. especial para Zig-Zag.)

En Zig-Zag, Santiago, afio IV, ntiim. 156, 16 de Febrero de 1908.

La redacci6n en nota"dice: «<Para que el lector se pueda formar juicio cabal de
las opiniones que este articulo contiene acerca de la discutida personalidad litera-
ria de Rubén Darfo, creemos conveniente hace notar que el sefior Contreras es uno
de los méis entusiastas discipulos de Darfo.»

1909
167, * +#

Caras v méscaras. Rubén Dario.
En Letras, Santiago, nluns. de 24 y 31 de Julio, 7, 14 y 21 de
Agosto de 1909,

Estudio prolijo y bien concebido; su autor ha quedado oculto bajo impene-
trable velo. jSera él el director de la revista en que fué publicado el trabajo, Is-
rael Vasquez Yepes?

1912
168. [ Varios]

El ntimero 5 de Musa Joven (Setiembre de 1912) estid dedi-
cado a Rubén Dario. Colaboran Francisco Contreras, Vicente Gar-
cia Fernidndez (hoy Vicente Huidobro), Francisco Guerrero, Juan
J. Guzmén C., Gabry Rivas, etc.

En el mismo ndmero se reproducen varias composiciones de
Rubén Dario.
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169. [Anénimo]

Rubén Dario.
En Pluma vy Ldpis, Santiago, nim. 9, 13 de Setiembre de 1912.

Es un comentario acerca del viaje de Rubén Darfo a Chile, anunciado para
esos dfas y que, como se sabe, no se efectud.

169 a) Donoso (A.)

Rubén Darfo en Chile. (Recuerdos de los tiempos viejos.)
En Zig-Zag, nim, 395, 14 de Septiembre de 1912.

170. Contreras (Francisco)

Rubén Darfo.
En Selecta, Santiago, afio IV, nim. 7, Octubre de 1912, p. 184.

Articulo que cuenta detalles {ntimos de la amistad del autor con el poeta ni-
caragiiense. Curioso aunque algo superficial.

1916
171. O. L.

Rubén Dario.
En La Unién, Santiago, 8 de Febrero de 1916,

173, #**

Rubén Dario ha dejado de existir.
En El Diarie Ilustrade, Santiago, 8 de Febrero de 1916.

Informacién periodistica sobre la muerte del poeta, con poesias de éste y una
Oracién al poeta que muere, por Claudio de Alas.

173. S. M. L.

Ha muerto. ..
La Opinién, Santiago, 8 de Febrero de 1916.

174. V. D. S.

Rubén Darfo.
En La Maiiana, Santiago, 8 de Febrero de 1916.
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175. Avilés (Juan R.)

Junto al lecho de Rubén Darfo. (La tltima entrevista del poeta.)
En Las Ultimas Noticias, Santiago, 8 de Febrero de 1916.

Interesantes revelaciones {ntimas sobre el estado espiritual del poeta en los

altimos dias de su vida.

176. O. L.

Los altimos dias de Rubén Dario.
En La Unién, Santiago, 9 de Febrero de 1916.

177. Poirier (Eduardo)

Rubén Darfo. Afioranzas y recuerdos.
En El Mercurio, Santiago, 9 de Febrero de 1916.

Articulo de reminiscencias muy interesantes; muy completo. El autor cuenta

allf ebmo conocié a Darfo y de qué género fueron sus relaciones con él,

178. Zafiartu (Sady)

La corte estd de luto.
En Las Ultimas Noticias, Santiago, 9 de Febrero de 1916.

La corte a que se refiere al autor es la «del rey de la rima americana»., .
179. Donoso (Armando)

Rubén Dario ha muerto. ..
En Zig-Zag, 12 de Febrero de 1916.

180. Aleman-Bolaifios (G.)

Los tltimos dias de Rubén Darfo. La salida de Europa. La pro-

paganda pacifista. En Guatemala. En Nicaragua. Las conversa-
ciones. Su horror a la cirugia. Sus deseos de tranquilidad y reposo.
Sus presentimientos de muerte.

En Zig-Zag, Santiago, 12 de Febrero de 1916.
181. A. B.

La familia de Rubén Dario.
En Las Ultimas Neticias, Santiago, 12 de Febrero de 1916.
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182. Aleméan-Bolafios (G.)

Recuerdos de Rubén Darfo. 1908. El retorno del poeta a Nica-
ragua. Los festejos. Vida palaciega. El pueblo y la casa en que naci6
Dario. Nombramiento de Ministro en Espafa. Vida de balneario.
Peribdico manuscrito que redactaba Rubén,

En El Mercurio, Santiago, 14 de Febrero de 1916.

Como indican los subtitulos, este articulo trata sélo del viaje de Darfo a Ni-
caragua en 1908,

183. Orrego Luco (Luis)

Rubén Darfo. 1. Recuerdos intimos.
En Sucesos, 17 y 24 de Febrero de 1916 v 2 de Marzo.

El autor cuenta en qué condiciones y circunstancias conocié a Rubén Darfo
y refiere la entrada del poeta a Le Epoca de Santiago. En su segundo articulo cae
en un error de fecha al decir: «Cuando Rubén Darfo llegé a Chile, en 1887.. .5
Recuerda el sefior Orrego Luco el ambiente de refinamiento que frecuentd Darfo
en Chile merced a su buena amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del Presi-
dente de la Repiiblica: «Nuestras ideas, nuestras elucubraciones, atrevidas enton-
ces, fueron admirablemente asimiladas por el amigo nicaragiiense que al llegar a
nuestras playas sélo conocia a Victor Hugo en poesia y en prosa los sollozos ro-
méanticos de Margarita Gautier, Dario, silencioso casi siempre, pues era grande la
dificultad de su palabra, escuchaba la lectura de trozos de los Goncourt que Pedro
Balmaceda trasponia al castellano, de Gautier, de Baudelaire.»

Hay algunos preciosos detalles de la vida de Dario en Chile. «Dario no ser-
via para la vida préctica, ni como periodista, ni en forma alguna que exigiese una
vida regular y metbdica. De La Epoca fué a la Aduana de Valparafso; alll se en-
fermd, su naturaleza no resistfa el peso rudo del trabajo.» Cuenta en seguida en
qué condiciones, algunos afios méas tarde (1892), encontrd al poeta en Madrid,
agasajado por personajes importantes. Termina haciendo notar la hondura de la
renovacién introducida por Darfo en la lirica de lengua espafiola.

184. Garrido Merino (E.)

Rubén Dario en Espaiia.
En Zig-Zag, Santiago, 19 de Febrero de 1916.

185. Cruz (Ernesto de la)

Rubén Darfo plagiario de un escritor chileno,
En El Diario Ilustrade, Santiago, 20 de Febrero de 1916.

Se refiere al estudio de Rubén Darfo dedicado a Venezuela, que aparecié pri-
mitivamente en Mundial Magazine, Julio de 1912, El poeta, segiin el sefior de la
Cruz, habria plagiado el capitulo titulado Estados Unidos de Venezuela, firmado
por Tito V. Lisoni, que aparece en Chile en 1910, de don Eduardo Poirier.
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186. Fenicio

Cosas de Espafia. Rubén Darfo.
En El Diario Ilustrade, Santiago, 20 de Febrero de 1916.

187. Hiibner Bezanilla (Carlos)

Rubén Dario,
En La Ma#iana, Santiago, 21 de Febrero de 1916.

El nacimiento del autor de este trabajo habfa sido celebrado por Darfo con
su Soneto para Bebé, publicado en Lz Epoca el 4 de Diciembre de 1887,

188. Bustamante y Ballivian (J.)

Literatura. Rubén Darfo.
En Sucesos, 24 de Febrero de 1916,

189. P. S.

Justicia péstuma,
En La Unién, Santiago, 25 de Febrero de 1916.

Contra la exageracién en los elogios p6stumos a Rubén Darfo.
190. Donoso (Armando)

; Ricardo Jaimes Freyre en Chile. Recuerdos intimos de Rubén
Dario.
~ En Zig-Zag, Santiago, 26 de Febrero de 1916.

191. Rodriguez Mendoza (E.)

Rubén Dario.
En El Mercurio, Santiago, 17 de Marzo de 1916.

Espléndido articulo de evocacién de la estancia de Rubén Darfo en Chile.
En él se dice que fué Carlos Toribio Robinet quien introdujo al poeta en La Epoca,
~ afirmacién que no he visto en otra parte y de la cual no hay otro antecedente,
Este articulo estd fechado en Buenos Aires el 5 de Marzo de 1916.

| .
- 192. Aleman-Bolafios (G.)

, Nicaragua y Rubén Darfo. Ultimos momentos del poeta. Su
- muerte y sus funerales. :
En Las Uliimas Neticias, Santiago, 30 y 31 de Marzo y 1.° de
Abril de 1916.
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193. Rodriguez Mendoza (Emilio)

Rubén Dario en Chile.
En La Lectura, Madrid, Abril de 1916, p. 389.

194. [Varios]

Namero especial de Primerose (Chillan, Abril de 1916, aiio
I1I, ntim. 45) dedicado a la muerte de Rubén Dario. Colaboracién
de varias docenas de jovenes escritores v poetas chilenos.

195. Avilés (Juan R.)

Apoteosis de Darfo. Ultimas procesiones fiinebres en Ledn de
Nicaragua,

En Sucesos, 27 de Abril de 1916.
196. Alfonso (Paulino)

Rubén Darfo. (Discurso de don Paulino Alfonso en la velada
del Ateneo.)

En El Mercurio, Santiago, 30 de Abril de 1916.

La velada del Ateneo de Santiago se realizé el dia 28 de Abril. En ella usaron
de la palabra, fuera del sefior Alfonso, don Eduardo Poirier, don Humberto Bér-
quez Solar, don Lautaro Garcla y don Manuel Cordero Reyes.

197. Alfonso (Paulino)

Las veladas del Ateneo. Rubén Darfo. Discurso de don Paulino
Alfonso, leido antenoche, en homenaje a la memoria de Rubén Darfo.

En La Unidén, Santiago, 1.° de Mayo de 1916.

198. Cordero Reyes (M.)

Rubén Dario a grandes rasgos.
En Las Ultimas Noticias, Santiago, 8 de Mayo de 1916.

Leido en la velada del Ateneo.
199. Zuiiiga Montifar (Gerardo)

Recuerdos de Nicaragua. Rubén Dario. A Mont-Calm.
En Las Ultimas Noticias, Santiago, 21 de Junio de 1916.
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200. Bérquez Solar (Antonio)

Rubén Darfo y sus funerales.
En Pacifice Magazine, Santiago, Agosto de 1916, p, 35-62.

201. Gana (Federico)

Rubén Darfo anecdético.
En Zig-Zag, Santiago, 2 de Diciembre de 1916.

Basado en recuerdos de conversaciones con Manuel Rodriguez Mendoza.
Se explica en este articulo la forma en que habria sido escrito el Canio épico a las

gorias de Chile.
'202. Vicufia (Cifuentes Julio)

Epitalamio rtstico (Rubén Dario.)
En Zig-Zag, 30 de Diciembre de 1916.

Extenso poema que con el titulo de Connubio riistico se publicé més tarde en
la Coseche de Oloflo, p. 80-90,

1917
203. Ossa Borne (Samuel)

Un té de amigos. (Algunos recuerdos de Manuel Rodriguez
Mendoza v Rubén Dario.) (1887-1890.)
En Revista Chilena, Santiago, ntim. I, Abril de 1917, p. 69-80.

Una de las contribuciones més valiosas al conocimiento de la estancia de Ru-
bén Darfo en Chile. He aquf c6mo presenta al poeta: <Una noche Manuel Rodri-
guez se aparecié acompafiado de un personaje extrafio, flaco, moreno, marcada-
mente moreno, de facciones niponas, de cabello lacio, negro, sin brillo; que vestfa
ropas que gritaban el recién salido de la tienda v en las que parecia sentirse cohi-
bido; enredado para andar, amarrado para saludar, desconfiado, retra.tdo. de es-
casa palabra, lenta y sin animacién; pero con una gran vida en los ojos pardos, un
tanto recogidos, faltos de franqueza. inquisidores. Era Rubén Darfo.>

Cuenta el sefior Ossa Borne en qué circunstancias nacieron algunos de los
Abrojos de Rubén Darfo v luego se refiere en los siguientes términos a la ilustra-
cién del poeta: «Conocfa bien los clasicos griegos y latinos, mostraba sus preferen-
cias por Anacreonte, por Virgilio, Ovidio y Juvenal. Posefa un gran bagaje de li-
teratura espafiola, se decfa admirador de Santa Teresa y de Fray Luis de Le6n.»
Més adelante: <Heine y Goethe estaban entre sus predilectos. Pero el maestro era
Victor Hugo. Admira la poesfa francesa, pero adora a Victor Hugo.»

«Rubén Darfo no encontrb campo para su vida en Chile, en el Chile anterior
a 1890; pero tuvo en este pafs, indudablemente, innegablemeate, el impulso nece-
sario, propicio, oportuno, y le fué benéfica en grado sumo la amistad de Eduardo
Poirier, Ia amistad v el consejo de Manuel Rodriguez Mendoza, cel querido maes-
tro»,

Esl:e interesante articulo estd fechado en Santiago, Enero 2 de 1917,
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Las referencias literarias que hace el sefior Ossa a los escrifores extranjeros
que conocla Dario durante su estancia en Chile se verin confirmadas més ade-
lante, en los articulos y poesfas que recopilamos.

204. Montero (José)

La viuda del poeta.
En Swucesos, 26 de Abril de 1917,

Articulo anecdético sobre Francisca Sénchez.
205. Ossa Borne (Samuel)

Un autébgrafo de Rubén Darfo. Para el retrato de Campoamor.
En Pactfico Magazine, Santiago, Mayo de 1917.

Reproduccién del autdgrafo de la décima dedicada a Campoamor por Rubén
Dario y que el sefior Ossa Borne guarda «entre los originales de Abrojoss.

En unas cuantas lineas cuenta el sefior Ossa Borne las circunstancias en que
Darfo compuso su célebre décima. Contrariamente a lo que el propio Darfo dijo
en su Awulobiografia, no hubo torneo alguno entre los redactores de La Epoca, sino
una iniciativa espontinea del poeta, que en pocos momentos trazaba en una hoja
de papelsus primorosos versos. Ocurria.esto el 26 de Noviembre de 1887 (1). Pre-
sentes a la escena, ademéis de los nombrados, dice el sefior Ossa Borne que esta-
ban Pedro Balmaceda Toro v Manuel Rodriguez Mendoza.

206, Rodriguez Mendoza (Manuel)

Los «Abrojos* de Rubén Darfo. (Para el album de Samuel
Ossa Borne.)

En Revista Chilena, Santiago, nam, III, Junio de 1917, p. 278-
281. '

Es la historia de la génesis de los Abrojos, sobre los cuales dice: «Nacieron
de las Humoradas de Campoamor, de las Saelas de Leopoldo Cano, y convino Ru-
bén en que el Abrojo debia tener algo de la humorada y algo de la saeta: la nota
alegre hermanada con la nota triste, el dolor al lado del placer, la virtud vacilante
cerca del vicio victorioso, el deber burlado por la audacia cinica; en una palabra,
«la risa en los labios y el llanto en los ojos. ... El titulo—Ila palabra <abrojo>—
se acord6 después de leer una bellisima dolora de Manuel Acuiia, el poeta-loco,
autor del apasionado Nocturne, en que las estrofas parecen escritas con el llanto
,amargo de las almas enfermas y sin esperanzas....»

Como indica el subtitulo, se trata de una nota escrita en el 4lbum del sefior
Ossa Borne, que fué quien la proporcioné a la Reviste Chilena.

(1} Hay un error en esta fecha. El poemita a Campoamor se publicé en La Epoca el 24 de
%tubre de 1886. Es, por lo demds, de los primeros trabajos de Darfo dados a la prensa de San-
g0
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207. Ossa Borne (Samuel)

La Historia de la Cancién de (sic) Oro. Recuerde de Rubén
Darfo. (A mi querido amigo Paulino Alfonso.)

En Revista Chilena, Santiago, nim. IX, Diciembre de 1917,
p. 368-375.

Da a conocer los libros franceses entonces en boga que lefan Pedro Balmaceda
Toro y el sefior Ossa Borne, y alude a Alberto Blest, el hijo malogrado del cono-
cido novelista. Es el relato de una noche santiaguina, con 6pera en el Municipal,
Gage al término de la funcién v cena luego en una casa discreta, Al dia siguiente,
y por influjo de unos versos franceses que s¢ cantaron en aquella ocasién, Rubén
Darfo habria escrito la Cancién del Oro que aparece en Aszul. Este articulo esta
fechado en Santiago, 20 de Setiembre de 1917.

1918

208. Gonzalez Blanco (Andrés)

Rubén Dario. Carta a Emilio Carrere.
En Swucesos, 10 de Enero de 1918,

209. Ossa Borne (Samuel)

Un manojo de recuerdos rubenianos.
En Pacifico Magazine, Santiago, Abril de 1918.

Articulo con caracteres de anotaciones para un trabajo mas detenido. Coin-
cide con el sefior Orrego Luco en afirmar que Darfo hizo su aprendizaje de las nue-
vas orientaciones artisticas en Chile. Reproduce dos facsimiles de originales del
poeta v afirma estar en posesitn de todos los de Abrojos y de las Rimas.

1919

210. Donoso (Armando)

Rubén Darfo en Chile.
En Revista Chilena, Santiago, nim. XXI, Mayo de 1919, p.
30-69.

En una nota de la Direccion se lee: «De un prolijo estudio sobre la juventud
del poeta nicaragiiense, que figura como introduccién en las Qbras de Juventud de
Rubén Dario, actualmente en prensa en Paris en la Biblioteca de Escritores Ame-
ricanos que dirige Ventura Garcia Calderdn, publicamos los capitulos que relatan
la permanencia del autor de 4zul en Chile.»

Esa publicacién, como se sabe, no se ha hecho. En cambio, el seiior Donoso
publicé en Santiago, con tftulo similar, el volumen de que se ha dado cuenta mas

RUBEN DARfo 9
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atras. El estudio preliminar que se lee en este libro es el mismo que vié la luz en
la Revista Chilena, con algunas alteraciones no sustanciales. Se publicé también
en la revista argentina Nesolros.

La continuacién del trabajo olacionado aparece en los miimeros de Junio,
Julio y Agosto del mismo afio de la Revista Chilena.

1921

211, Orrego Luco (Luis)

Rubén Dario en Chile.

En Pacifico Magazine, Santiago, Enero de 1921,

Articulo de valor anecdético considerable, aunque de poca critica. Acepta
sin discutir la fecha falsa de la llegada de Rubén Dario a Chile: <Al llegar a Val-
paraiso le sorprendié la noticia de la muerte de Vicufia Mackenna. .. y le dedica

un hermosisimo artfculo en El Mercurio de Valparaiso....»
Reproduce una carta del poeta.

1927
212. Alone

Crénica Literaria. Obras de Juventud de Rubén Dario, por
Armando Donoso.
En La Nacién, Santiago, 25 de Septiembre de 1927.

1928

213. Figueroa (Virgilio) (Virgilio Talquino)

Diccionario Histérico, Biogrifico y Bibliografico de Chile.
Santiago. Establecimientos Gréficos Balcells & Co. 1928.

687 pags.

En el tomo IT de esta obra se dedica atencién a Rubén Darfo por la circuns-
tancia de haber residido el poeta en Chile. Las noticias son vulgares, incompletas
y algunas inexactas. Hace morir a Darfo en Parfs y en 1924... Espléndida pieza
de disparatorio. -

1929

214. Rodriguez Mendoza (E.)

Remansos del Tiempo. Compaififa Iberoamericana de Publica-
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ciones, S. A. Mundo Latino. Puerta del Sol, 15. Madrid. [A la vuelta
de la portada:] Copyright by E. Rodriguez Mendoza, Madrid, 1929.

267 pags.

Entre las pags. 53 y 92 se lee Rubén Dario en Chile, que es un capitulo de evo-
caciones personales del autor.

215. Gamboa (Isaias)

Poesfas. Isafas Gamboa. Notas proemiales. Seleccién de «Flo-
res de Otoiio» y de «El Cauca». Tres poemas: Fantasfa, Primavera
'y Ante el Mar. Poesias sueltas. Producciones inéditas. Sobre «La
tierra nativa». Gamboa intimo, anecdético y en el amor. El poeta
después de su muerte. Jorge Isaacs y Adolfo Valdés. Estudios nue-
vos; sus mejores poesias. Teorfa sobre la linea biografica: Rubén
Dario y Gamboa. Selecci6n y estudio de Julio Molina Nufez. Edi-
torial Nascimento. Santiago-Chile-Concepcién. 1929.

247 pégs. y laminas.

Esta dedicada a Rubén Dario la Parte Tercera, titulada La Linea Biogrdfica,
donde se hace una cronologia muy caprichosa de la vida del poeta nicaragiiense,
como se podrd ver por la indicacién siguiente: «II-1888. En Lima. Visité al escri-
tor y bibliéfilo Ricardo Palma.» Esto da a entender que Darfo hubiese hecho un
viaje a Lima durante su estada en Chile, cosa que no estd comprobada en modo

alguno.
1930

216. Contreras (Francisco)

Rubén Dario. Su Vida y su Obra por Francisco Contreras.
Agencia Mundial de Libreria. [A la vuelta de la portada:] Es pro-
piedad del autor, que se reserva los derechos de reimpresién, tra-
duccién y adaptacion. Copyright 1930 by Francisco Contreras.
Tipografia «Cosmos», San Pablo, 95. Barcelona.

322 pags. y liminas. Sobre el titulo: Los grandes escrifores.

Libro metédico, bien escrito y ampliamente documentado, aunque_al narrar
la estancia de Darfo en Chile el autor cae en algunos deslices imperdonables.

217. Silva Castro (Raitil)

Rubén Dario y Chile. Anotaciones bibliogrificas precedidas
de una Introduccién sobre Rubén Dario en Chile, por Raul Silva
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Castro. Santiago de Chile. Imprenta «La Traccién». Carreras 287.
1930.

129 pégs. Sobre el titulo: Biblioteca Nacional.
1931

'218. Torres-Rioseco (Arturo)

Rubén Dario. Casticismo y Americanisimo. Estudio precedido
de la biograffa del poeta, por Arturo Torres-Rioseco, Ph. D. Cate-
dratico de Literatura Hispano Americana en la Universidad de Ca-
lifornia. Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press.
London: Humpfrey Milford. Oxford University Press. 1931.

XI més 253 pags.

Estudio biogrifico breve pero muy preciso y bien coordinado; estudios lite-
rarios y criticos regularmente documentados y esclarecidos con noticias nuevas
y ‘oportunas,
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LA ERUPCION DEL MOMOTOMBO

I

Centro-América es pais muy montafioso y lleno de
volcanes. La naturaleza tiene sus lujos a veces, y he aquif
que formé en el istmo centroamericano una tierra de lagos
y de montes.

Todas las cinco reptblicas que componen aquella rica
seccion del nuevo mundo ostentan esa peculiaridad. La
que no tiene lagos es la mas cubierta de alturas y cordi-
lleras, la Reptblica de Honduras, patria de Francisco
Morazan, el Bolivar de aquellas naciones. La que, por el
contrario, luce su Gran Lago y su Lago de Managua, entre
otros inferiores, es la Repiblica de Nicaragua, patria de
Miguel Larreinaga, viejecito que naciendo pobre en un
villorrio cercano a la ciudad de Leén, a principios de este
siglo, logré a fuerza de trabajo y estudio ser llamado sa-
bio en la muy noble y muy leal Santiago de los Caballeros
de Guatemala, en la cual capital su simulacro adorna el
salén principal de la Universidad.

I1

Guatemala, que es de los cinco estados el mas grande
en territorio y en poblacién y el més adelantado, tiene dos
volcanes notables: el de Fuego y el de Agua.
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Este Gltimo es famoso por obra de la tradicién. Cuén-
tase que dona Beatriz de la Cueva, esposa del adelantado
don Pedro de Alvarado, pereci6 en la tiltima erupcién de
dicho volcan que arruiné la Antigua. .

El novelista guatemalteco don José Milla y Vidaurre
aproveché dicho asunto para una de sus més lindas obras,
La hija del adelantado.

Milla, o Salomé Gil, como él se firmaba, ofrece mu-
chos datos acerca del hecho histérico en referencia, y a
su obra despachamos a los que deseen saciar su curiosi-
dad, si alguna tienen a este respecto.

111

El Salvador es el lugar méas volcinico de todos aqué-
llos. Alli estan el Santa Ana, el San Miguel y sobre todo el
Tzalco. En la lengua de los aborigenes se llama San Sal-
vador Cuscatlain, que quiere decir Valle de las hamacas.

Calctilese si seran vaivenes aquéllos en comarca fa-
mosa de antafio por sus terremotos.

La capital San Salvador ha sido destruida mas de
una vez por causa de ellos. Todavia puede el viajero notar
las ruinas de los edificios derrumbados en la tltima catés-
trofe. Justamente es de advertirse el contraste que for-
man los musgosos restos de una antigua iglesia junto al
Parque Central, uno de los més bonitos y elegantes pa-
seos de la poblacién.

A pocas horas de la capital, con un clima delicioso,
con lindos alrededores vy libre al menos hasta la fecha de
temblores de tierra, se halla Santa Tecla o Nueva San
Salvador, como han dado en llamarle. Se ha pensado va-
rias ocasiones convertirla en capital; sin embargo, no se
ha realizado la idea. Los valerosos hijos de la patria sal-
vadorefia son testarudos y fuertes y no se les daria un ar-
dite del mismo Vulcano con su Lipari y su Mongibelo.
Para las revoluciones sismicas tienen tanta altivez como,
por desgracia, para otras que son harto fatales al progreso
de aquellos pueblos. jQué se hace! Cuestién de honor.
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- iTriste fama la de todos mis paisanos de Centro América:

no poder pasarse unos cuantos afios sin que no corra san-
gre de hermanos! En justicia y verdad hay que decir que
los costarricenses son los més cuerdos.

v

En Costa Rica, ahi donde los marinos del Abtao han
hallado de seguro abrazos fraternales y han celebrado una
de las fechas mas santas para los chilenos, en Costa Rica,
digo, alza su airosa cabeza el enorme Irazi, que inspir6 en
época no remota brillantes paginas al poeta espafiol Fer-
nando Velarde.

Los costarricenses no hacen memoria de grandes su-
frimientos por causa de erupciones volcénicas.

Ultimamente se sintieron algunos fuertes estremeci-
mientos en la provincia de Alajuela. Pero puede decirse
sin temor a equivocacién que el tranquilo suelo de aquella
regi6on no ha tenido la culpa. Esos gigantes nicaragiienses
han sido los mal intencionados, y entre todos el anciano
Momotombo, que ha querido demostrar que todavia tiene
alientos para sacudir una ciudad y fracasar torres y arrui-
nar sementeras y empobrecer a los trabajadores, el in-
grato.

Vv

Como mayor en edad y en tamaiio entre los volcanes
de Nicaragua, Momotombo se lleva la primacia.

Quien llegando al puerto de Corinto (en los mapas
alemanes generalmente Realejo, nombre antiguo), tome

el tren y sin detenerse en ninguna de las poblaciones in-

termediarias se dirija a Momotombo, a la orilla noroeste
del lago de Managua, en lo primero que fijard la aten-
cibn serd en la imponente figura del cascado y crecido
volcan. ' ;

Es el més bello de todos los de Nicaragua: bello, con
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belleza salvaje y grandiosa. Es un inmenso cono, riscoso
por un lado, calvo con derecho a serlo, pues hasta se ha
perdido la cuenta de sus cumple-siglos; cubierto de vege-
tacién exuberante y caprichosa en las faldas y arrullado
por las tranquilas aguas que le besan los pies, d4ndole un
perenne tributo de caricias y rumores.

Ni el Masaya ni el Ometepe, que en la isla de su nom-
bre es el sefior del gran lago; ni el Mombacho, que cercano
a Granada proyecta su sombra gigantesca; ni el Cose-
giiina, famoso en toda obra geolbgica de alguna impor-
tancia por su célebre Gltima erupcién; ni el Felica, que
hace tiempo no dice este crater es mio; ni el Viejo, que a
las veces, cuando rezonga, pone en cuidado a los chinan-
degueses, ninguno puede competir con el decano en cues-
tion. Vaya si es él hermoso para no tener noble y desme-
dido orgullo, viéndosé, como dice Victor Hugo, «formando
a la tierra una tiara de sombra y de llama».

A propésito, el gran francés tuvo la humorada de de-
jar Etnas y Vesubios y Strombolis y escoger para tema
de un canto de su gran poema La leyenda de los siglos, nues-
tro Momotombo, en medio de Nicaragua, lugar que todo
un capitan Voyer confundia hace pocos dias con el istmo
-de Panama. Qué mucho, sin embargo, que el célebre pia-
nista no conociese en €l mapa aquella regién, cuando el
Benjamin de la Academia Francesa, conversando con la
escritora argentina dofia Juana Manso, no hallaba dife-
rencia.alguna entre el Brasil, la Argentina y el Uruguay.

Decia, pues, que avino que cayese en manos del poeta
una obra de Squier acerca de Centro América, en que se
hablaba de cierta tradicién. Siendo del agrado de Hugo,
la embellecié. Porque, como dice Tebcrito, las musas lo
embellecen todo.

Vi
Este es el caso, que puesto en versos de oro puede

leerse en la Leyenda de los siglos con el titulo: Les raisons
du Momotombo.
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Los reyes espaiioles, viendo que los continuos terre-
motos eran motivo de desgracias, quisieron remediar el
mal haciendo bautizar los volcanes. Asi rezan las croéni-
cas.

Enviaron, pues, a aquellas desconocidas regiones go-
bernadas por el cacique Nicarso, junto con los capitanes
que pusieron el pabellén hispano en aquel pais, religiosos
que predicaran el Evangelio.

- Estos comenzaron la tarea de bautizar a los rugidores
idélatras.

Los frailes enviados con el piadoso objeto cumplieron
su cometido con la mayor parte de ellos.

Cuando llegaron donde nuestro viejo conocido fué
el poner més sentidos y potencias en el sacramento y ma-
nejar con méas vigor el hisopo.

Momotombo rugid.

Se le impuso obediencia en nombre del Dios de los
cristianos.

Momotombo lanzd su crachement de lave, como dice
Hugo, y dijo a los frailes lo siguiente, poco més o menos:
«Cuando yo veia a los indios de por acd hacer sus sacri-
ficios y festividades a sus extrafios dioses, sentia repug-
nancia por ellos y juzgaba que el Dios de los blancos debia
de ser un dios de bondad. ;Pero qué? De Lima me llega
el olor repugnante de la carne quemada en hogueras in-
quisitoriales. En nombre de su Dios los blancos desue-
llan, asan y destruyen a sus hermanos. No quiero, pues,
ser bautizado en nombre de un Dios como el vuestro. He
dicho.»

Y como los buenos religiosos quisieran sacrificarlo a
pesar de los pesares, Momotombo los abras6 con los cho-
rros candentes de su lava. Asi «no retornaron».

Hasta aqui la tradicién en prosa. El que quiera verla
pulida y empavonada, busque el canto citado de la Le-
yenda de los siglos.
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VII

A un lado del actual pueblo de Momotombo, llamado
también Moabita y Puerto Benard, se miran aun los res-
tos del antiguo Le6n, fundado en 1523 por Francisco Fer-
nandez de Cérdova.

«Campos de soledad, mustio collado» son ahora las
calles de la vieja metrépoli.

Y ya que de acabar tengo en este pérrafo, recordaré
otro hecho histérico que tiene muchos ribetes y adornos
de tradicién fantaseada por los cronistas: la muerte del
Obispo Valdivieso asesinado en la conjuracion de los Con-
treras.

El mismo dia, dicen, que fué muerto el pastor, el lago
de Managua se agit6 como un mar furioso y arremolina-
do; la inundacién cundié y el castigo de la ciudad de los
sacrilegos puso pavor y espanto en las tierras comarcanas.

Momotombo, pues, en el escalafén volcanico es mili-
tar de alto grado y no ha querido estar inadvertido por
pacifico y quieto. Asi es que el 11 de Octubre del afio préoxi-
mo pasado ha medio destruido el actual Leén y puesto
en mal estado a Managua y Chinandega.

Por las tltimas noticias que ha publicado El Mercurio
se sabe que Gltimamente, apenas oscurecid un tanto el
dia la erupcién del Momotombo, quien tiene ya sin fuerza
y sin calor sus entrafias de granito, palacio antiguo y de
genio de alas-encendidas. No viene mal aqui una epifone-
ma: jOh, tiempo, tiempo, que blanqueas las cabezas y las
cumbres, que pudres el tronco de la méas robusta encina,
apaga la lumbre de la mas vivida estrella y dejas sin sa-
via y sin calor el corazén del hombre y el seno profundo
de la montafa!

Valparaiso, Julio de 1886.—RuUBEN DARrfo.

En El Mercurio, Valparaiso, 16 de Julio de 1886.
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CARTA A LA VIUDA DE VICUNA MACKENNA

Rubén Dario ha dirigido la interesante carta siguiente
a la viuda del sefior Vicufia Mackenna, la que no habia-
mos publicado antes por falta de espacio (1):

«Valparaiso, Julio 6 de 1886.—Sefiora Victoria Su-
bercaseaux de Vicuna Mackenna.—Santa Rosa de Col-
mo.—Muy distinguida sefiora: Junto con la apreciable
tarjeta de usted he tenido el honor de recibir el ejemplar
de la Corona Fiinebre que tuvo la amabilidad de enviarme
por medio del sefior Coénsul del Uruguay, don Juan Fran-
cisco Sanchez.

Altamente agradecido por tan valioso obsequio doy
a usted las més expresivas gracias.

He hojeado todo el volumen, y he tenido la pena de
lamentar la precisién con que se ha dado a luz, pues por
ella probablemente 6 por no haber llegado a manos de los
compiladores las numerosas necrologias que con motivo
de la muerte del ilustre Vicuiia Mackenna publicaron mu-
chos 6rganos de la prensa de Colombia y Centro América,
éstas no se registran en el libro.

Ya se ve, jse ha escrito tanto sobre el gran chileno!

Sin embargo, nosotros tenemos derecho de quejarnos,
porque él pertenecia no sblo a Chile sino a toda la América,
como tantas veces se ha dicho. Y en mi patria, sefiora, su
nombre es tan conocido, que al circular en los diarios la
funesta noticia llegada por el cable, no hubo quien no se
entristeciera.

El sefior general Juan José Caifias (que fué Ministro
del Salvador en esta Repiiblica y amigo personal de su llo-
rado esposo y que se halla desterrado en la capital de Ni-
caragua) recibi6é el propio dia de la nueva una visita de
pésame de varias distinguidas personas, encabezadas por

(1) Nota del diario,—R. S. C,
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el general Carlos F. Avilés. Yo tuve la inmerecida honra
de exponer al seitor Cafias, en nombre de los visitantes, el
objeto de aquella espontdnea manifestacién, y él contestd
con sentidas palabras que fueron reproducidas en el Mer-
curio del 7 de Abril del afio corriente.

Leyendo la Corona, al ver la relaciéon de los funerales,
he adquirido un grato convencimiento: Vicuiia Mackenna
tenia tantos queredores como admiradores. Conquistaba
aplausos con la cabeza y bendiciones con el corazén.

Poseia el doble privilegio de los afiosos y enormes ar-
boles que hay en los bosques de mi tierra: a quien los mira
de lejos le asombran con su grandeza y fecundidad; a quien
se acerca a ellos, le amparan con su ramaje, le libran del
sol. Dos veces asombran. D6n supremo y magnifico.

Nosotros desde alld le advertiamos alto y famoso a
Vicufia Mackenna, por sus sabios escritos. Aqui, a méas
de eso, conocian sus bondades.

Y «asi se explica que los desvalidos, los ignorantes,
los obreros y hasta los mendigos sepan quién es don Ben-
jamin Vicuila Mackenna, y lo alaben muchas veces sin
saber pronunciar su nombre», como dice el elegante escri-
tor Bafiados Espinosa.

Esa es una gloria que muy pocos alcanzan.

Repito a usted mis agradecimientos por el regalo de
obra tan querida para todos los que, como yo, admiran
las innumerables de aquel prodigio de fecundidad.

Tengo a honra firmarme de usted atento seguro ser-
vidor que sus pies besa.—RUBEN Darfo.»

En EI Mercurio, Valparaiso, 22 de Julio de 1886.
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DON HERMOGENES DE IRISARRI

Las musas se van, joh Péstumo!, que tienes a bien po-
ner oido a mis tristes ap6strofes. Las musas se van porque
vinieron las méquinas y apagan el eco de las liras. Idos,
jadiés, poetas inspirados! Los que nos quedaban se nos
estin muriendo; los que sobreviven han dejado la floresta
primitiva de su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad
. nueva; alld quedd el instrumento abandonado, el arpa de
los cAnticos primeros. Idos a Dios, encendedoras de divi-
nos entusiasmos, dulces Piérides, que en mejores tiempos
hallasteis en el suelo de Arauco servidores constantes y
sumisos. Ya no hay vagar para vuestro culto.

Pero jser4 verdad lo que esti diciendo este britano
de lord Macaulay? Dice que la poesia, por ley universal
va decayendo; dice que mientras el progreso empuja las
naciones adelante, aquélla se va apagando como llama sin
combustible. ¢Sera verdad?

Los modernos sistemas filosé6ficos, que con la nega-
cién por método han proclamado la muerte de los ideales,
son la causa del terrible decaimiento.

Pero la poesia no muere. {Qué ha de morir!

El mercantilismo que invade las sociedades ha ma-
leado el viejo templo; mas éste no cae, y si por desgracia
~llegase a quedar abandonado de los que antes eran sus
sacerdotes, permaneceri siempre alto y sagrado bajo la
mirada del Eterno, con sus fuertes columnas y sus magni-
ficos adornos, esperando que llegue la hora suprema de lo
porvenir. Ya saldra el sol.

I1

Chile ha sido tierra de poetas. De Pedro de Ofia a
nuestros dias luenga es la lista de sus cantores, Su natura-
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leza ha sido descrita en soberanos tonos, con el pincel de
fuego de sus liricos; sus guerreros han sido glorificados en
himnos despertadores del patriotismo; sus creencias han
tenido salterios religiosos que las han sublimado; sus va-
tes, en fin, han sido de los primeros entre todos los del
continente latino americano.

Pero sen dénde estan? Casi, todos permanecen silen-
ciosos; casi todos han olvidado el amable comercio de las
Gracias. Quién con la cartera del diplomatico no cura si la
Fama le ha encumbrado a la categoria del primer poeta
filos6fico de América; quién en prosaicas oficinas cuenta
niimeros en vez-de hemistiquios; quién en las arduas ta-
reas del profesorado apenas en cortisimos ocios escribe
sublimes poemas que quedan sepultados entre sus papeles
de matematico; quién, por Gltimo, rompe citara y plectro
y se entrega al mundo agitado de los negocios o a la brega
terrible del parlamento. (1)

Y, sin embargo, la poesia vive, la poesia palpita en
estas regiones: en el cano vellén de la andina cordillera;
en la hermosura incomparable de las mujeres; en el tra-
bajo que ha engrandecido este suelo; en ese brillo sacro-
santo de la estrella del patrio pabellén; penacho de humo
en el trafago naval; sonoro silbido en la rauda locomotora;
movimiento en el parque; chispa en el yunque y fuego en
el corazén del roto que al son del clarin guerrero deja su
esteva, corre a su fusil y lucha como un leén y da la vida
en pelea por la tierra de sus padres.

¢Se podra negar que hay aqui poesia para todas las
liras del mundo?

IT1

Yo he oido de labios de un ilustre amigo mio, Antonio
Zambrana, pinturas de reuniones de literatos y poetas .en
la capital de Chile, no ha mucho tiempo, muy semejantes

(1) Rubén Darfo alude a los poetas chilenos Guillermo Matta, Eduardo
de la Barra, Eusebio Lillo y otros mas—R. S. C,



OBRAS DESCONOCIDAS 13

a un banquete de los antiguos filésofos, a un dia del Agora
0 a una asamblea noble y erudita en el siglo XVII y en la
capital de México, convocada al ‘Claustro de la Universi-
dad y a las academias de los jesuitas, como las describe
don Luis Fernandez Guerra en su monografia sobre Alar-
con, el primer poeta dramético mexicano antiguo.

Zambrana me referfa cé6mo los humanistas chilenos
(v entre todos, gran iniciador de estos adelantamientos,
el venerable sabio Lastarria) trataban grandes cuestiones
de ciencias y de letras, como no se hiciera mejor en ateneos
de Europa; y de qué modo los nacionales vates presenta-
ban obras maestras llenas de inspiracién y galas poéticas
al criterio de la justa y razonada critica.

Y esos tiempos pasaron. La célebre Revista Chilena
(cuyos volimenes decoran en preferido lugar los estantes
de la Biblioteca de Managua, en mi patria, y que es vista
como obra de sabios), la Revista hace algunos afios que
desgraciadamente desapareci6. Hoy, segin supongo, no
hay en Chile un periédico que la haya sustituido.

Puede asegurarse que en esta civilizada Reptblica lo
que esta visto con mayor indiferencia son las letras; y en-
tre éstas el culto apacible de las Gracias, efernas compaiie-
ras de la vida, segin las llama el bucélico de Siracusa.

Para mayor desconsuelo se van de este muhdo los
laureados conservadores de las pasadas glorias.

Hace pocos meses murié José Antonio Soffia, cantor
del sentimiento, bizarro y elegante. Muri6é joven y dejd
muchos dulces versos, que tienen la «diafanidad y frescura
de la fuente que brota en la montana», como dice Victor
Hugo de los del lirico de Teos.

Luego dona Quiteria Varas Marin, que nos dej6é po-
cos, pero que asimismo puede decirse de ellos lo que As-
‘clepiades de los de Erina, la amable Abeja lesbiana: «po-
cos, pero dulces y encantadores».

Ahora ha bajado al sepulcro el hijo de un centro-
americano ilustre, defensor de la independencia de Chile,
padre de la repablica, gobernador «enérgico y activo» en
1814; critico dicaz y picante como el aji, seuddénimo éste

RUBEN DARfo 10
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suyo, correspondiendo cada letra de la palabra a las pri-
meras de su conocida firma: Antonio José de Irisarri;
quien también escribié mucho bajo el anagrama Dionisio
Terrasa y Rején. Caprichos de Arquiloco.

IV

Don Hermégenes de Irisarri ha descendido a la tumba
con los cabellos blancos, ha muerto de 67 afios.

Con €l se va uno de los poetas méis castizos y segui-
-dores de los clésicos que ha tenido Chile. Sus estrofas son
joyas bruiiidas y lujadas con un arte exquisito.

El ilustre doctor Valderrama llama a la poesia de
Irisarri «didfana y correcta», y dice de sus versos que
«tienen una magia singular y una dulzura encantadora».

Fué poeta del corazén més que de la cabeza.

Como todos, sufri6 sus desenganos. A veces, cuando el
vivo entusiasmo de la mocedad iba huyendo de su pecho,
sentia sus desalientos. En una hora de ésas exclamaba:

...Y va la edad sanuda
va entibiando mi mente con su hielo
v blanqueando el cabello que no ha mucho
cayd sobre mi sien rizado y negro.

LA qué un acento destemplado v vano?
Juntos poesia y juventud nacieron.. .

El viento de la tarde las agosta.. .

La poesfa y la flor mueren a un tiempo.

Y él propio se desminti6. No se puede impunemente
ser poeta, Creyé repetir lo del vate del Lacio:

Nunc itaque et versus, et coetera ludicro pono.

Y volvieron las Musas a acariciarle y le hall6 la muer-
te arreglando sus caros manuscritos para imprimir el vo-
lumen de sus obras. La enfermedad de la verdadera poesia
es incurable.

Conocedor de la literatura antigua, imitd felizmente
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a Anacreonte, el tierno cantor de Batilo y la vejez alegre,
que decia:
: Que cuando al anciano
le gustan las danzas,
tendra blanco el pelo
mas joven el alma.

Y lo imité con tanta dicha, que pocas imitaciones del
teyano hay en espafiol como la siguiente, que quizi por
no conocerla don Federico Baraibar no la incluyé en su
minucioso estudio sobre Anacreonte:

Mucho hay, nina, de falso,
mucho la vista engafia;
jamas en apariencias
te duermas confiada.
Si ves sobre mis sienes
mi cabellera cana,
no pienses que se ha helado
como mi frente el alma.
Tal en los altos Andes
se extiende un mar de plata
que el hielo de la cima
prolonga hasta la falda;
pero arde alld en el centro
un mar de fuego y lava:
. retiembla el monte y se abre
paso la ardiente entrafia
v luz esplendorosa
hasta los cielos lanza:
vo asi, para cantarte
tengo de fuego el alma.

De poetas modernos tradujo e imité6 a Alfredo de
Vigny, el tan bien perfilado por Téophile Gautier, a Vic-
‘tor Hugo ya ‘otros.

El mejor trabajo de éstos es La mujer adiiltera, del
primero.
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V

Fué poeta cristiano.

No hallaron eco en las cuerdas de su lira ni la duda
enervadora que martiriza con sus disciplinas candentes,
ni los escepticismos que trabajan la sociedad moderna,
agotando la fecunda savia de los corazones: la esperanza.

Fué poeta de la patria.

Hay estancias suyas que las acogeria Ruckert, el de
los Sonetos acorazados.

Tenia fe en el porvenir, y esperaba el engrandeci-
miento de las nacionales letras; asi decia en su famosa

Oda al sol de Seliembre:

Hoy brotan de las artes las primicias,
tempranos frutos nos dardn las ciencias
y como en armas vencedor ha sido,
también lo ha de ser Chile por las letras.

Por dltimo, fué poeta satirico. Manej6 como su padre
el arma de la rabia, como dice Horacio.

Su verso es fliiido, sonoro, correcto; su idea aristocra-
tica y noble, siempre ilumina la estrofa en que esta ence-
rrada como la llama de una ldmpara el globo de cristal
que la rodea.

Tras digno trabajo procede reunir en un tomo las
obras de autor tan benemérito, como los de otros poetas,
honra y gala de la literatura chilena. Por ellas se conocera
en otros lugares el grado de civilizacién y de cultura a que
ha llegado la tierra de Vicuia Mackenna. Porque, como
dice el profundo Joubert en sus Pensamientos:

{Queréis descubrir el mecanismo de la idea y sus efectos? Leed
los poetas. jQueréis aprender la moral, la polftica? Leed los poetas.
Meditad lo que os gusta de ellos y daréis con lo verdadero. Los
poetas deben ser el estudio del fildsofo que quiera conocer al hombre.
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Los tales visionarios se dan el lujo de la inmortalidad
y son los encargados del proceso de las naciones, a los ojos
de lo futuro.

VI

Hasta aqui del celebrado vate. Del ciudadano, del
hombre, digan los que conocieron su honrada y bien tem-
plada alma, sus virtudes y sus privados merecimientos.

Yo no he querido sino escribir una pigina humilde
pero nacida por obra de un buen propésito al ver apagarse
la existencia de un chileno esclarecido, prole de un hijo
de la América del Centro, alla en el encendido trépico, la
tierra de Irisarri, de Barrundia, de Ay6n y del Padre
Reyes.

RuBfN Darfo.
Valparaiso, Julio 24 de 1886.

En El Mercurio, 26 de Julio de 1886,

CANTOS CHILENOS
I (1)
EL MANTO

La bella va con el manto
con tal modo y gracia puesto,
que se diria que esto

(1) Parece que Darfo tuvo el prop6sito de escribir varios de estos Cantos
chilenos. No hemos hallado otros, sin embargo.—R. S. C.
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es el colmo del encanto.
(Santiaguina, por supuesto.)

Vela el cuerpo la hermosura
y va ensefiando la cara;
tal parece una escultura
hecha en mérmol de Carrara,
v con negra vestidura.

Con esa faz placentera,
esa negrura enamora;
pues le parece a cualquiera
que la noche apareciera
con la cara de la aurora.

iQué par de ojos! Son luceros.
iQué luceros! Fuegos puros.
Con razén hay, caballeros,
compaiifas de bomberos
y poélizas de seguros.

Y ahora entiendo el por qué
cierto joven que llegd,
cuyos gustos yo me sé,
siente algo de qué sé vo
por causa de no sé qué.

Y siempre que mira un manto,
se fija en la faz un tanto,
lleno de dulces antojos
que en la faz estan los ojos,
y en los ojos el encanto.

De una garbosa doncella
con un rostro encantador,
se afirmard al conocella,
que sin el manto es muy bella,
pero con manto, mejor.

Tiene ello mucho de santo
mas despierta cierto anhelo
cuyo velo no levanto;
si no fuera ese recelo,
andarian en el cielo
los querubines con manto.

b
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Faz linda... forma hechicera;
esa negrura enamora’
pues le parece a cualquiera
que la noche apareciera
con la cara de la aurora.

R. Dario.

Santiago, 1886.

En La Epoca, Santiago, 5 de Agosto de 1886.

EL CANAL POR NICARAGUA

El cable ha trasmitido las siguientes noticias:

« WASHINGTON, Agosto 3.—EI Senado americano apla-
z6 la discusién del proyecto relativo a la construcciéon del
Canal Interoceénico de Nicaragua.

PAris, Agosto 2.—Durante la semana pasada hubo
grandes fluctuaciones en los precios de las acciones de la
Compaiiia del Canal de Panam4. Cerraron a tres francos
veinticinco céntimos mas subidas.

La camarilla Lesseps est4 haciendo grandes esfuerzos
para afianzar el buen éxito del empréstito.

Se han publicado ardorosos articulos en los diarios
franceses con el objeto de excitar al pueblo.

Dichos articulos afirman, entre otras cosas, que aven-
tureros ingleses y americanos tratan de aduenarse del Ca-
nal y completar la obra ellos mismos.»
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IT

Vuelve a agitarse, pues, en Washington el asunto del
canal por Nicaragua, mientras en Francia van conven-
ciéndose de que los bellos proyectos del gran francés se
quedarin en halagadoras promesas.

La via interoceanica, con tanto empefnio estudiada,
desde hace mucho tiempo, no la veran por el Istmo de Pa-
nam4 los ojos del activo anciano que triunfé en Suez.

/Quién no ha oido hablar de ese plan portentoso?

Ovidio lo soné cuando dijo: «De dos mares aqui esti
la vasta puerta.»

Se han hecho grandes estudios sobre cual sea la ruta
mas a proposito. De ello se ha sacado en limpio que Te-
huantepec ofrece inmensas dificultades; que Panamé por
su suelo y por su clima las tiene superiores; y que en Ni-
caragua si algunas se encuentran, pueden ser vencidas con
poco trabajo y poco dinero.

El gran economista Miguel Chevalier era partidario
decidido del canal por Nicaragua, v aquella era su opi-
nién. '

Una pluma imperial escribié un libro sobre dicho pro-
yecto, la de Napoledn III.

Cuando estaba preso ese monarca en el castillo de
Ham, fué visitado por el Ministro nicaragiiense Castell6n,
y ya entonces habia concebido la idea de ser él quien debia
llevar a cabo la gran obra. Después publicé el libro citado.
La suerte, esa terrible caprichosa, impidié que el rendido
de Sedan cumpliese con sus propositos. Holanda tomé en
seguida la iniciativa; desgraciadamente, cuando iba a de-
terminarse algo definitivo, grandes conmociones politicas
en los Paises Bajos evitaron toda realizacién.

Desde que Centro América fué descubierto se ha bus-
cado la soluci6n al interesantisimo problema.

Luego que en 1821 se proclamé la independencia y
después de que aparecieron a la vida de naciones las cinco
republiquitas que constituyen aquel bello pais, todos los
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gobernantes de Nicaragua han procurado de diversos mo-
dos la apertura del canal, que indudablemente transfor-
mar4 aquellas comarcas, hasta hoy harto desconocidas,

en uno de los focos méas poderosos de la vida universal;

punto de comunicacién de todos los pueblos de la tierra,
emporio del comercio, aliento de la industria y verdadero
camino del progreso. .

I11

El Conde de Lesseps se decidi6 por Panam4, lleno de
mil bellas ilusiones. Su nombre es un titulo de gloria; el
canal de Panamé se crey6 realizado; el buen viejo, con su
influjo, establecié la gran Comparfiia que dibé principio a
los trabajos; se anunciaron conferencias en lugares pu-
blicos; la nueva, salida de Paris, se esparcié por todo el
mundo; se creia al sabio armado de una varita mégica,
fracasando rocas, abriendo tierras y juntando mares. Daba
conferencias y el recinto en que solia darlas se llenaba.
Los franceses, que son la gente mas entusiasta y novelera
del mundo, hacian un ruido inaudito. El conde aparecia
en un escenario; por medio de una linterna mégica, de
luz eléctrica, hacia ver en un telén obscuro un mapa de
Colombia; v alli el Istmo de Panamé4; luego por combina-
ciones de la lampara, el Istmo se partia, se juntaban el
Atlantico y el Pacifico; y era de ver pasar en seguida bu-
quecitos pintados que llevaban tendida al viento la ban-
dera de la Reptblica... «Vive la France!> resonaba en
el sal6n de conferencias; y a la salida, iban a depositar su
contingente para el trabajo mistico-grandioso, en las ofi-
cinas del canal de Panam4, el pobre trabajador de la blusa

‘azul y la costurera que gana en su taller unos pocos fran-

COs.

Se comienzan las excavaciones; llega Mr. de Lesseps
a Panamé; se le dan banquetes suntuosos; Joaquin Pa-
blo Posada le hace versos; y vuélvese a Paris el genio em-
prendedor, confiado candorosamente en un sofiado éxito
Seguro.
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Millones de millones se amontonan en las cajas de la
Compaiifa; se hace gala de una extremada riqueza; los
ingenieros en el Istmo construyéronse hoteles espléndidos,
antes de darse los primeros barretazos. El canal de Pa-
nama comienza con un lujo rayano del derroche. Mientras
tanto, los obreros que primero llegaron en alas de una es-
peranza justa, iban muriendo a montones. La fiebre ama-
rilla, la fiebre perniciosa, esa horrible reina del Istmo, con
un cortejo de enfermedades, no se daba punto de reposo
acarreando trabajadores para los camposantos.

A obrero muerto, obrero puesto. Los barcos llegaban
cargados de franceses. El clima, como no respeta clases,
junto con los mozos de barra y espuerta se llevaba a la
tumba a distinguidos empleados de la Compaiiia.

Entre tanto, era preciso el bombo.

La prensa asalariada daba por hecho el canal, mien-
tras El Figaro aprovechaba el asunto del dia para sus ca-
lembours.

Mr. de Lesseps sale a paseo todas las tardes por el
Bosque de Bolofia. Sus hijos le acompaifian; y la gente
dice al ver a la mayorcita:

—Aquélla fué la que inauguré los trabajos del Canal
de PanamaA.

Pero el dinero se gasta.

Se establecieron multitud de empleos innecesarios
en el Istmo. Gentes de todas partes del mundo all4 se iban
con la seguridad de hacer fortuna. Eso si, exponiendo la
piel. Y el derrochar, y el tirar el dinero por la puerta, y el
hacer las excavaciones con dragas de oro dieron por resul-
tado el natural: falta de fondos.

Al cabo, se habia botado mucho y se habia trabajado
poco, casi nada. Se le comunica a Mr. de Lesseps la situa-
cién; él, siempre viendo concluida la obra con los ojos de
su candida buena fe, repite a cada paso en reuniones y
banquetes:

—El afno de 1889 el Canal estari hecho; pero se ne-
cesitan recursos.

Al principio los accionistas los dan; luego. .. (ya apa-
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reci6 aquello), viene la natural desconfianza, y en la ac-
tualidad el pueblo francés va adquiriendo. el convenci-
miento de que los francos vuélvense muy escasos para
comprar billetes de una loteria cuyas ganan(:}as estan en
los cuernos de la luna.

El gran francés no ver4, es un hecho, el Canal de sus

~ensuefios. Y no lo vera porque ya estd muy viejo, y, aun

teniendo el oro suficiente, la empresa es dilatada por los
muchos inconvenientes del terreno; y sobre todo, por los
miles de hombres que tienen que morir en ese criadero de
fiebres. .
Un escritor francés acaba de publicar un folleto que
ha causado impresién en todas partes.

Lo dedica a las victimas de la gran locura, y en la
portada se advierte un ataid. La gran locura es el Canal
de Panama.

IV

Mr. Paul Leroy Beaulieu, el notable estadista, autor
del famoso estudio econémico que en estos Gltimos dias
han publicado diarios de Santiago v Valparaiso, hace al-
gunos meses traté la cuestiéon del Canal en una de las mas
notables revistas francesas. Prueba con abundante y s6-
lida copia de razonamientos los inconvenientes de la via
por Panamé; y ya se sabe lo que vale la opinién del famoso
economista.

Mr. de Lesseps responde a ella con su conocida can-
tilena: dadme fondos, y en 1889 estarian concluidos los .
trabajos.

Pero los franceses no quieren ya dar fondos.

La pobre costurera, que creia en el canal de Panaméa
como en el del telén iluminado por la lampara eléctrica,
prefiere comprarse un adorno a depositar sus francos en
las cajas de una empresa eternizada.

Al comenzar la actual crisis por que atraviesa el Canal
de Panama4, determiné el gran francés venir al Istmo a dar
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algtin aliento a los trabajadores, y alguna nueva esperanza
a los accionistas. Le acompaiié su hijo Carlos. Hubo lo de
siempre, banquetes, discursos y versos.

Al embarcarse de vuelta a Francia, el anciano cay6
en la escalera del vapor, lastimindose un tanto. ..

¢:No seria esa caida un aviso de la inconstante for-
tuna?. .. '

Vv

La doctrina de Monroe ha hecho que los ojos de Ni-
caragua se fijen en el Tio Samuel para la iniciativa de una
obra que es todo su porvenir.

El Gobierno de los Estados Unidos se ha ocupado en
el asunto. El Congreso ha tenido en diferentes épocas se-
siones ruidosas, en que se ha discutido la conveniencia de
ser los americanos los que abran el Canal. Se han temido
complicaciones con Gobiernos europeos. Un Senador ame-
ricano dijo un dia en uno de sus discursos: «Si Nicaragua
nos conviene, tomémosla.» Dichas frases levantaron pro-
testas por todas partes. Esto fué en 1854, y el Senador se
apellidaba Brown.

Antes, en 1825, un Ministro americano recibié comu-
nicaciones en que se le indicaba hiciese estudio completo
de las probabilidades de llevar a la practica la obra, y de
las facilidades de la empresa. Ello no tuvo grandes resul-
tados. Todo fué humo; palabras, palabras. Y aquello de
«America for the americans», a cada paso se leia en los pe-
riédicos de la gran Repiblica.

Apareci6 la luminosa figura del Conde de Lesseps,
con el proyecto por Panami, y entonces si que se creys
un imposible el Canal por Nicaragua.

Llegaba a Centro América el ruido de las fiestas del
Istmo panamefio; se sabia lo rica que era la empresa ini-
ciadora; y sobre todo, el hombre que habia hecho en el
Mar Rojo un milagro tan grande como el de Moisés, ha-
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cia con su prestigio, seguro el buen suceso de los trabajos
comenzados.

Sin embargo, se presenta en Nicaragua don Aniceto
G. Menocal, ingeniero de la armada de los Estados Uni-
dos. Se firma un contrato con él; y he aqui que pasando el
tiempo. . . el contrato caducé.

El capitin Phelps de la marina americana visit6 el
[stmo de orden de su Gobierno. Después, una gran comi-
sion exploradora recorrié Nicaragua. Vino el tratado Za-
vala-Frelinghuysen; y har4 como un afio que el ideal de los
nicaragiienses recibia este golpe: el Senado americano no
aprueba el tratado Zavala-Frelinghuysen.

Dicha noticia se recibi6é cuando el acertado gobierno
del actual Presidente Cardenas disponia el viaje del Mi-
nistro Zavala con objeto de trabajar eficazmente en favor
del célebre proyecto.

Nicaragua tiene en los Estados Unidos partidarios
de su canal tan fervientes como el almirante Daniel Am-
men, quien no deja de hacer una laboriosa propaganda en
el Gabinete y en la prensa. Mr. John Stevens, Presidente
de la New Jersey Railroad and Canal Company, ha escrito
notables articulos con igual objeto, y el finado Presidente
Garfield, si no hubiera muerto, habria quedado con la
gloria de que bajo su administraciéon se llevara a cabo la
empresa deseada.

Los Estados Unidos deben ser los factores cle ella, eso
es indudable. No se diga que eso traeria una absorcion:
una estrella més al pabellon americano. Nada de eso. Los
yankees no piensan de ese modo. Son hombres bragados
y se van al grano. Su orgullo seria ver el pabellén de la
Casa Blanca ondeando a la entrada del Canal de Nicara-
gua. Por lo demés, el caso de Tejas no es facil por alla de
repetirse.

El Canal en Nicaragua ofrece especiales ventajas. El
Atlantico y el Pacifico hace tiempo que se buscan. Los
grandes lagos de aquella tierra son gran parte del trabajo
que la naturaleza tiene hecho; luego el rio San Juan con-
cluye la obra. Unos cuantos barretazos, y la puerta que
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divide los dos mares se abrird de par en par. Con un dique
en el rio San Juan, queda unida por completo la comuni-
cacion fluvial con el lago de Granada o Gran Lago, y es-
tablecida una altura de nivel de 126 millas de largo, segin
calculos de un notable ingeniero americano. Habria ni-
camente que hacer més profundos algunos lugares del rio
y del lago, trabajo que muy facilmente puede hacerse; las
dragas lo allanan todo, y el dinero que se puede gastar es
comparativamente por sumas muy - insignificantes. Para
concluir la obra se abre un pequeiio cauce al Atlantico,
por el Este, y otro al Pacifico por el Oeste. Por todo, cua-
renta millas; veintinueve de terreno arenoso y arcilloso;
y once de rocalloso. Suma total de esclusas, seis. En esto
es en lo que hay que gastar més. Asegura Stevens que la
obra de draga y excavacién ser4d muy facil y hacedera, y.
que el agua no puede interrumpirla, porque el canal pa-
sard por encima del desagiie general del pais. Bombas se
emplearan tan sblo en preparacién de cimientos de diques,
esclusas y acueductos; habra en los extremos de la linea
navegable puertos formados por rompe-olas de mampos-
terfa. Esto se necesita en cualquier ruta interoceinica; y
en Nicaragua, estd probado que resulta més barato su
costo, por causa del terreno, y porque los rompe-olas pue-
den formarse con los residuos de las rocas cortadas. Eco-
nomia en todo. El canal por Nicaragua no puede sufrir los
riesgos que el de Panam4 por inundaciones o falta de agua.
La naturaleza lo evita. El Gran Lago es el encargado de
ello, con sus desagiies en verano, favorables a las esclusas.
Dice Stevens estas palabras: «No conozco ninguna via
canalizable més exenta de dafios por causa de inundacio-
nes.» Lo cual es decir mucho. .

La ciencia habla una lengua de verdad, en que no
pueden expresarse los utopistas.

VI

Ahora bien, jcuinto no ha costado el Canal de Pa-
namé? Jcuantos millones no se han convertido en humo
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de pajas? ¢cuintos no tienen que gastarse, cuando una
insignificante porcién de trabajo que se tiene hecha ha
costado tantos cuintos (1) de francos?

En cambio, la comisién que el Gobierno de los Esta-
dos Unidos nombré en 1876, que calificaba la linea por
Nicaragua como la mejor ruta interoceanica, calculaba
un presupuesto de cien millones de pesos. Después se ha
estudiado mejor ¢l proyecto y resulta, seglin exactas cuen-
tas, que puede llevarse a cabo con menos de cien millo-
nes.

De ventajas, el Directorio de Comercio de San Fran-
cisco de California asegur6 que sé6lo el tonelaje seria de
cinco millones de toneladas, y el presupuesto del Congreso,
sobre derechos, de seis millones de doIIars

Compérese.

En tal situacién, (se resolverin los Estados Unidos

a realizar el Canal por Nicaragua, fieles sostenedores de
la doctrina de Monroe? El tiempo es un caudal el tiempo
es oro, y no hay que perderlo.

A propésito, un yankee farsante, un tal Mr. Blakman,
acaba de establecer en Nueva York una compaiiia titulada
La Compaifia Americana del Canal entre el Atlantico y
el Pacifico. El hombre comenz6 por buscar accionistas,
fundando su enorme humbug en viejos, en caducos pri-
vilegios concedidos a Mr. Vanderbildt, el millonario que,
cuando era pobre, caballero en una mula recorria tierras
de Nicaragua.

Todo ello es una estupenda farsa. EI Herald se burlé
del tal Blakman como lo merecia.

Preciso es, pues, que los norteamericanos se decidan,
hoy que el canal de Panaméa aparece a los ojos del mundo
tal como es: un gran despropésito.

El iluso Lesseps es un genio que chochea.

Si Suez fué el triunfo, Panama4 es el fiasco. A su vuelta
de Panami ha dicho estas palabras: «Se ha visto cémo
nos hemos conducido en Suez; en Panama se seguira igual

(1) Sic—R. S, C.
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camino, y como me resulté en Suez, espero que me resul-
tard en Panama. Hemos pedido 505 millones para el canal
de Suez, y hemos vuelto a la Francia (es una cosa que todos
pueden saber, he pasado la nota al gobierno), y hemos
vuelto a la Francia mil doscientos cincuenta millones. »

Y agrega que el pueblo es su mayor apoyo; que el
burgués, que el aldeano, que el obrero, fueron los princi-
pales accionistas de Suez; que un cochero al recibir los
treinta y cinco sueldos por una carrera, le dijo tomandole
la mano: «Mr. de Lesseps, yo soy vuestro accionista»;
que esas son sus esperanzas para Panami y que el canal
por ese Istmo estard abierto en 1889. Y exclama: «Yo
amo la juventud, aunque tengo ochenta afios. La vejez
prevé; la juventud hace» (1). No obstante, los delirios del
cano ingeniero son interrumpidos por la ruda voz de los
nimeros. )

Lesseps exclamaba como se ha oido, poco antes del
15 de Junio; y el 19 del mismo mes, Leroy Beaulieu escri-
bia: «que la empresa del Canal de Panamé no era como
creian muchos, copia exacta de la de Suez; que era una
falsificacién, casi la parodia». Y afirmaba: «Los procedi-
mientos de la segunda son del todo diferentes de los de la
primera»... ..

Y después asestaba el siguiente golpe al corazén de
Lesseps: «Si en nada se cambia la constituciéon de la em-
presa de Panam4, tendré efecto, como lo hemos escrito en
el afio tltimo, el més gigantesco desastre que habra visto el
mundo moderno después de la caida del sistema de Law» (2).

Lo cual quiere decir en buen castellano que el rigu-
roso economista, con la fuerza de sus célculos, ha despe-
dazado la linterna mégica del sabio visionario. Nicaragua,
en tanto, espera.

Ahora toca decidir en el gran asunto, a barbas blan-

(1} Nouvelle Revue, 15 de Junio de 1886.
(2) L'Economiste frangais, 19 de Junio de 1886.
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Santiago, Agosto de 1886.

En La Epoca, Santiago, 6 de Agosto de 1886.

ZOILO

DEL POEMA LOS CAUTERIOS

I

jOh padre Homerol.. .
Un dia
se' oy6 en Grecia el sonar de un arpa ruda
de ins6lita armonfa;
e infundiendo coraje,
son6 un himno salvaje
de ardiente poesia.

Cual si de un viejo tronco
de la inculta montaiia
se hubiese hecho una lira gigantea,
tal se oye el himno ronco
y la miisica extrafia
que aventaja a la lira apolinea.

Con tremulenta mano,
del 4spero instrumento
arranca sones que recoge el viento
un venerable anciano.
Contemplad: su cabello
se desgaja hasta el cuello;
.~ RUBEN parfo 11

s y cabezas calvas bajo la rotonda del capitolio de Was-

RuB£N Dario.
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su barba por el pecho se dilata
como madeja de brufiida plata;
de su labio la nota
es fe y ardor, imprecacién y ruego;
y de sus ojos brota
vena de llanto, y el anciano es ciego.

Canta de Aquiles fuerte e invencible,
canta de Héctor famoso
el denuedo terrible
v el brazo poderoso.
El poeta divino e inspirado
se recuesta a una roca
y al s6n del instrumento retemplado
Iliada inmortal canta su boca.
He aquf el trueno de Jove armipotente,
las falanges de dioses y guerreros;
he aqui la lucha de adalid valiente,
v el ruido vy estridor de los aceros.
Caen en la liza helenos y trovanos,
y resuena el fragor de horrendas lides;
cuando caen los fuertes adalides
se estremecen los montes comarcanos.

{Oh padre Homerol.. .
Y canta

bafiada la cabeza en santo fuego;
v al eco de su lira se levanta
la aurora celestial del genio griego.
Vienen las nueve hermanas de Helicona
con el laurel de Apolo soberano,
y tejen una espléndida corona
para ceiiir la frente del anciano.
Pasan los aquilones
llevando las canciones
de aquel viejo gigante;
y arrastran con estruendo hondisonante
el ronco resonar’ de los bordones
de aquella arpa a Occidente v a Levante.
Una musa celeste
de vaporosa veste,
de aquellas musas del Olimpo, hermosas,
estd cabe el cantor. Sus labios bellos
le murmuran ‘palabras misteriosas,

Rl
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y le enjuga el sudor con los cabellos.
Y Homero crece y sube,
v al cielo se levanta;
en la cumbre del Pindo estd su planta
y su frente en el seno de la nube
que el fulgor de los astros abrillanta.

iOh padre *Homerol.. .
Y cuando la aureola
de la luz inmortal, en vivida ola
le cubre, y en los altos universos
se repercute el ritmo de sus versos;
cuando ve de hito en hito
al sol que resplandece en lo infinito,
cuando habla e interpreta
la lengua de los dioses, joh Poeta!,
cuando va estd en la cima;
cuando es numen y oriculo, y en todo
el soplo de lo inmenso le sublima,
Zoilo, lleno de lodo
v enfermo por gangrena que le vicia,
ebrio y desatentado, -
osa al genio sagrado
v le arroja a la cara su inmundicia. . .
{El Olimpo ha temblado!

11

iGran Hugo! El mal existe

y se yergue a la faz del mundo entero.
Maestro, bien lo dijiste:

Es tan eterno Zoilo como Homero.

" RuBfin DArfo.

En La Epoca, Santiago, 8 de Agosto de 1886.
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LA UNION CENTRO AMERICANA

I

Las Reptblicas que.componen la América Central,
como se sabe, son Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Costa Rica v Honduras.

Hacer de todas ellas una sola nacién, una sola patria
v un solo gobierno, ha sido el ideal de los buenos hijos de
aquella tierra, desde Francisco Morazdn hasta Maximo
Jerez.

Morazin luchd contra los separatistas, fué soldado
valeroso y hombre de corazén. A esto hay que agregar
que muri6 fusilado en San José de Costa Rica, un dia
quince de Setiembre, aniversario de la independencia.

Gerardo Barrios, Presidente del Salvador, fué apés-
tol abnegado de la gran idea y enemigo acérrimo del se-
paratismo.

Muri6é también fusilado en la capital de su reptiblica.
Su nombre es uno de los més ilustres en el catilogo de los
mértires de la Unién.

Cabanas, hondurefio, aguerrido como pocos, fanatico
seguidor de Morazan, muri6é algo menos que en la miseria.

Jerez, una especie de monomaniaco sublime, que an-
daba de lugar en lugar haciendo revoluciones y encendiendo
los 4nimos en pro de la causa de la Unidad Centro Ameri-
cana, falleci6 en los Estados Unidos, en donde afios antes
hallara tumba don José Francisco Barrundia, otro que
tal, orador famoso y varén benemérito por muchos titulos.

Ya se ve si habra habido quienes hayan trabajado en
el limite de sus esfuerzos por hacer de aquellas cinco na-
ciones diminutas y desconocidas, una sola que serfa vista
con menos indiferencia que ahora por el mundo entero.

No obstante, han salido fallidas todas las revoluciones,
han resultado infructuosos todos los afanes; y la idea, si
alienta en la juventud, y es, por lo grandiosa, motivo de
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‘entusiasmos que se traducen en odas y en arengas, no se
llevar4 a una resolucién definitiva por méas de una causa
‘poderosa.

Es un bello ideal: pura poesia.

I1

Adviene que el localismo es en Centro América, como
en todas partes, motivo de grandes oposiciones.

La Unidad todos la quieren en las cinco Republicas.
Pero los guatemaltecos, por ejemplo, que tienen una ca-
pital, ciudad de segunda clase entre las de Sud América,
no se conformarian con que el Presidente de la Unién re-
sidiese, ni en Managua, por lo lejano y por lo poco ade-
lantado, ni en San Salvador, por la vieja inquina que,
aunque se afirme lo contrario, permanece siempre, ni en
Tegucigalpa ni en San José.

Todos desean el poder en su propia casa, y ninguno
se gana en lo egoista. Hay para ello, ademas, fortisimas
razones. Verbigracia: Guatemala, Honduras y Costa Rica
tienen deudas exteriores harto crecidas, para que el Sal-
vador y Nicaragua, que no deben un centavo, las acep-
tasen como propias, dado que se llevase a la practica la
unidad de los cinco Estados.

I11

La dltima tentativa de unificar a Centro América
tuvo gran resonancia en todo el mundo civilizado.

Justo Rufino Barrios, un tirano progresista, un va-
liente guerrillero y pésimo general, ex-Presidente de Gua-
temala, comunic6 a los vecinos gobernantes un decreto
de las CAmaras de su pais en que le ponian a la cabeza del
ejército unionista, para comenzar la cruzada que habia
de reconstruir la antigua patria.

A decir verdad, Barrios tuvo grandes sunpatJaS en el
partido liberal de Nicaragua. Fué llamado por las mil bo-
cas de la prensa, como un redentor. Quiénes, inocente-
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mente, llenos de ilusiones, sin conocer lo que era el caudi-
llo, veian en él al Gnico hombre. capaz de resucitar las
proezas de Morazin y de Cabafias; quiénes, enemigos
jurados del partido conservador, hoy dominante en la
tierra de Chamorro, preferian el latigo del Dictador al
régimen que han tenido la humorada de apellidar oligarca,,
porque la cosa publica estd bajo la direccién de ciertos
personajes de antiguo llenos de influjo y bastante hébiles
para no dejar que el poder llegue a manos de sus oposi-
tores.

Barrios fué gobernante que hizo progresar su pais a
latigazos.

Un Rosas al revés.

Acab6é con la nobleza guatemalteca que desde el
tiempo de Rafael Carrera imperaba en aquel Estado.

Se hizo querer del pueblo, haciéndose odiar de la clase
alta. Abofeteaba a un caballero de guante y frac, y abra-
zaba a un roto, en medio de la calle. De su caricter -excén-
trico se cuentan raras anécdotas.

Un escritor nicaragiiense de gran mérito, nuestro pri-
mer critico en Centro América, Enrique Guzman (que,
opositor a la actual administracién de su pais, estuvo al
lado de Barrios, cuando la Gltima guerra, siendo uno de
sus generales), ha escrito un libro curioso, acerca del des-
graciado jefe, que muri6 en Chalchuapa hace dos afios,
en Jueves Santo, como el famoso Presidente de Guate-
mala que por su apego a los jesuitas, poco le falté para ser
canonizado.

Barrios sucumbié, a pesar de sus miles de soldados
equipados a la europea; y el ejército salvadorefio llevé a
su capital la espada rota del que habia intentado imponer
su dominacién en Centro América.

La leccién fué terrible.

No se ha vuelto a hablar mas de la reconstruccién
nacional, hasta que el Cable ha trasmitido la noticia de
que los ex-Presidentes de las cinco Repiiblicas y los Pre-
sidentes actuales se hallan reunidos en la capital de Mé-
xico, con el objeto de llevar a cabo la Unién Centro Ame-
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ricana, y luego, de anexar la nueva confederacién a aque-
lla Reptblica. )

Para el que conozca el actual orden de cosas de esos
paises, la nueva no pasa de ser un estupendo canard; una
bola que sin qué ni para qué se echa a rodar por estos mun-
dos.

v

Esos ex-Presidentes de que se habla en el telegrama
referido, son los del Salvador y Honduras, si es que en
efecto hay algo de cierto en la noticia: el doctor don Ra-
fael Zaldivar y don Marco Aurelio Soto.

Son los Gnicos ex-Presidentes de aquellas naciones
que viven en Europa por motivos politicos, poco més o
menos, como en Santiago el sefior Veintemilla, ex-Pre-
sidente del Ecuador.

Es decir, cayeron, y, lejos de su pais, estan como Dios
les ayuda.

A Zaldivar y a Soto les ayud6 Dios tanto, que pocos
principes rusos (excepto Guzman Blanco....) han hecho
igual ruido con sus millones y su vida fastuosa. Ambos
pueden ahora estar en México.

Los actuales Presidentes de las Repiblicas Centro
Americanas, por sus antecedentes politicos y por su posi-
cién de hoy, puede decirse que es imposible que hayan he-
cho viaje a la tierra de Moctezuma con el objeto de que
dice el telegrama.

El general Barillas gobierna hoy a Guatemala; el
doctor Cérdenas a Nicaragua; el general Menéndez al
Salvador; el general Soto a Costa Rica, y el general Bo-
gran a Honduras.

El general Menéndez fusilaria al ex-Presidente Zal-
divar si lo tuviese a la mano, y el general Bogran haria
poco més o menos con el ex-Presidente Soto.

En cambio, si estos ex hallasen ocasién de arrojar de
los palacios presidenciales a sus enemigos lo harian inme-
diatamente.
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Son odios profundos e imborrables los que existen.

Ahora bien: Menéndez era general de Barrios; y Car-
denas, el honrado y enérgico gobernante de Nicaragua,
junto con el joven general Soto, que lo es de Costa Rica,
fueron los que primero se opusieron al invasor, y los que
apoyaron las disposiciones de Zaldivar en los primeros
momentos de la Gltima guerra, levantando numerosos
ejércitos.

Acaban de reanudarse las relaciones entre Nicaragua
y el Salvador.

Esta todavia fresca la sangre de Chalchuapa.

Los salvadorefios odian a los guatemaltecos y vice-
versa.

Las revoluciones fermentan en el seno de aquellas
Republicas. Cualquier paso de grave naturaleza tendria
muy terribles consecuencias. '

Cérdenas estd muy preocupado con dejar concluidas
las lineas de ferrocarriles de todo su pais antes de bajar
del poder, y no iria camino de México a charlar de asuntos
imposibles.

Don Bernardo Soto no puede absolutamente hacer
tratados sobre unién Centro Americana, porque todo Costa
Rica es enemiga de ella, viéndolo bien. Si él pensase en
semejante idea, le harian una revolucion.

Menéndez no querri meterse a camisa de once varas,
cuando no tardari en caer, dado el estado actual de los
4nimos en aquellas tierras.

Alla mudan de presidentes todos los dias de fiesta.

En resumen, es imposible avenimiento alguno si se
trata de un asunto tan debatido y que ha costado tanta
sangre, como la unién de Centro América.

Vv

Todo esto quiere decir, pues, que la noticia que el ca-
ble comunica es una de tantas grillas que inventan los
desocupados; y que el corresponsal mexicano de El Co-
mercio del Valle de San Francisco, ha echado al aire una
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pluma como dicen los salvadorefios, una pluma enorme,
de avestruz.

Si ello resultase cierto, se puede creer en que las pre-
dicciones de Nostradamus se estdn cumpliendo, y que
principian las senales del juicio final con juntarse elemen-
tos tan distintos entre si, como guatemaltecos y salvado-
refios, Cardenas y Menéndez, Bogran y Soto, Soto v Ba-
rillas: es decir, fuego y agua, sal y azficar, luz y sombra.

RuBEN Darfo.
Santiago, Agosto de 1886.

En La Epoca, Santiago, 12 de Agosto de 1886,

ONDAS Y NUBES

A Ebpuarbpo POIRIER
I

He aqui que en la noche callada,
sentado en la popa del raudo navio,
cielo y mar contemplando tan solo
lancé sin quererlo del pecho un suspiro.

Y lloré. Refrescaban mi frente
los himedos soplos ‘del viento marino.
Yo miraba la nube y la onda,
hermanas gemelas, hijas del abismo.

Y la onda gemia; v la nube,
bajel misterioso del hondo infinito,
inspiraba tristeza a mi alma
torndndose palida de la luna al brillo.
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All4 lejos mi hogar; alla lejos,
tras el horizonte, ya oculto, perdido...
jAy! no sé qué sentia: un quemante
fuego en la cabeza, y en el alma frio.

Lo que sienten las aves viajeras
que dejan su bosque, su rama, su nido-
lo que sienten las almas, y luego
la boca no puede, no puede decirlo.

|Ah! yo alcé mis pupilas a lo alto:
las constelaciones cual diamantes fijos
en el limpido azul de los cielos,
movian sus aureos, tremulentos hilos.

Mientras tanto, una niebla flotante
vagaba a los soplos del ambiente tibio;
y segufa, en el cielo y el golfo,
la nube su vuelo, la onda su gemido.

De pronto, entre el cielo y el hondo oceano,
surgi6é de las ondas, con manto de nieblas,
un hada que al ruido del agua y la espuma
me dijo muy quedo: «No llores, poeta.»

Sus labios hablaban divino idioma,
sus ojos brillaban con lumbre de estrella;
su voz era el eco melifluo de un arpa,

y como el sollozo, de apacible y trémula.

{Oh, palida Musa!, le dije, jquién eres?
Tu acento me inspira, tu voz me enajena;
tu boca produce con ritmo inefable
el dulce chasquido del labio que besa.

Abreme tus ojos, con ellos me mira;
4Abreme tus brazos, con ellos me estrecha;
dame tus miradas porque me confortan,
dame tus caricias porque me consuelan.

JQuién eres? Tu rostro tierno y melancélico
tiene mil dulzuras para un alma enferma;
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y hay notas prendidas de celeste masica
en los hilos de oro de tu cabellera.. .

JQuién eres?.. . —
Entonces, plegando sus alas,
pedazos de cielo, me dijo:—Poeta,
yo soy esa musa que inspira los cantos
de vagas memorias; yvo soy la Tristeza.

Yo soy la que sube del golfo azulado
si baja la tarde tranquila y serena;
soy la confidente de los amadores,
de los afligidos soy la compaifiera.

—Palida Musa, le dije,
jmil veces bendita seas!—
Y mientras iba el navio
por la onda que espumajea,
encaminando la proa
para las playas chilenas,
el hada desparecia;
y vo, vuelta la cabeza
hacia el lejano horizonte
de mis natales riberas,
sblo via abajo la onda
que en adamantes se quiebra,
y arriba la blanca nube
que al soplo del aire vuela.

11

Pasé6 la noche; vino la luz del dia.
Sonrefa en Oriente timida el alba,
v a sus primeras luces, el horizonte
parecia a lo lejos que se incendiaba.

Y otra vez del navio llegué a la popa,
v saludé a las ondas del mar en calma,
v a las nubes viajeras, albos esquifes
que conducen al cielo las buenas almas.

{Oh, qué brisa tan fresca la que me trae
las primeras caricias de la mafiana!
iQué fiesta de colores la del Oriente!
iQué musicas y ritmos los de las aguas!
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De pronto de la espuma surgid, apacible
como un rayo de aurora, sonriente otra hada;
en sus ojos se vian dulces promesas
y fulgores divinos entre sus alas.

Ceiifa cual diadema de mil cambiantes
un nimbo misterioso su frente palida;
le enviaba sus saludos Héspero hermoso,
al dar sus mil vagidos la madrugada.

En tanto, alld a lo lejos aparecian
con la aurora las dulces chilenas playas
cuando el hada me dijo con voz del cielo:
—Yo soy tu compaiiera, soy la Esperanza.

La nave siguié su rumbo,
revolviendo la ola hinchada:
al ver las costas de Chile
no sé qué senti en el alma...

Y el sol rompiendo las brumas
lentamente se elevaba,
v encendia ondas v nubes
con su reguero de llamas.

R. Dario,
A bordo del Uarda, Junio de 1886.
En La Epoca, Santiago, 22 de Agosto de 1886.

LA PLEGARIA

De hinojos joh Dios mio!
alzo mi ruego ante el altar sagrado.
Perdén por mi desvio;
perdén por mi pecado,
perdén por las heridas que te he dado.
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Derrama en mis potencias

® Ja lumbre de tu fe y de tu esperanza;
quiero tus excelencias

gozar, la venturanza

y el bienestar que quien te adora alcanza.

Ta que todo lo truecas,
ti que el iris pusiste en la negrura,
y los tronos derruecas,
y castigas la impura
maldad que el hombre sigue en su locura,

dame, sefior, que tenga
la llama de la fe en el pecho mio:
y dame que me venga
tu bienhechor rocio,
que es efluvio de amor, jDios justo v pio!

Sefior, gracia por tanto
que te he ofendido; acudo a tu eficacia.
mira que riego llanto,
mira que pido gracia
en mi tribulacién y en mi desgracia.

Yo cerré mis orejas
a la palabra del amor divino;
Y veo que te quejas,
me llamas de contino,
y me quieres llevar por buen camino.

Oh, cuan cegado he sido,
apacible cordero sacrosanto;
mas ahora te pido,
del cielo luz y encanto,
gracia, gracia, seflor tres veces santo.

Miré la azul esfera
v miré de zafiro la techumbre,
v viendo la pradera
halle tu dulcedumbre,
y en todas partes vi tu eterna lumbre.

Sefior jbendito seas!
Bendito porque esparces tu dulzura;
bendito porque creas,



42

RUBEN DARIO -

porque el bien es hechura
de tu mano, que enciende la luz pura.

Oye el coroe liviano
de pajaros parleros que te cantan:
ove el mar oceano,
sus olas que abrillantan
los soles, cuantos himnos te levantan.

Ove el maravilloso
enjambre que del bosque va de vuelo,
y da su armonioso
clamor, cuando en su anhelo
de cantar y cantar se sube al cielo.

Encendiste la aurora
con solo tu mirar: con tu respiro
creaste el cielo, que dora
el sol que en raudo giro
camina por un campo de zafiro.

Congojado si treme
la tierra, y hay dolor, plafie el humano,
y tu colera teme,
y advierte que es un vano
y deleznable ser [rey soberano!

En medio de este mundo
he visto de los males los excesos;
medité en lo profundo,
vi tus altos procesos
y se hel6 la medula de mis huesos.

Vi que las sociedades
estdn llenas de fango v de inmundicia;
y hallé muchas maldades,
y vi tanta malicia

‘que temblé meditando en tu justicia.

Y sollocé de vero,
y me vi en mi dolor contaminado
de tanto desafuero
y de tanto pecado;
y me puse a gemir desconsolado.



Busqué mi fe perdida
y me hallé en una noche muy oscura,
con la alma’ dolorida,
buscando tu luz pura,
en medio de afliccién y de pavura.

Curé si en la concordia
lograba revolver por el camino
de tu misericordia,
al sendero divino
de tu fe y de tu amor, Dios uno y trino.

Y cual rayo de aurora
que dora el cielo al despuntar el dfa,
santa y fecundadora,
ioh fruto de Maria!
volvid la fe a lumbrar el alma mia.

Y por la fe te miro
lleno de alta virtud y omnipotencia;
y por la fe te admiro,
v en tu divina esencia
hallo todo principio y excelencia. .

Sefior, ora te ruego
me concedas la gracia que te pido:
que mantengas el fuego
de la fe en mi sentido,
va que me devolviste lo perdido.

RusEn Dario.

En La Epoca, Santiago, 31 de Agosto de 1886.
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LA ENTRADA A JERUSALEN
DEL Porma Péstumo pe Victor Huco, EL FIN DE SATAN

Ast es como cantaba, ante el cielo que brilla,
el joven alternando con la joven sencilla,
un gran coro de nifios del pueblo Bethphagé.
A otro lado de un valle en brumas sumergido,
vense elevadas torres, un muro emblanquecido,
una puerta que se alza: y alli Jerusalén.
El incienso que el alba trae, los soplos puros,
las flores que despiertan en los bosques oscuros,
rayos de sol, se juntan de voces al clamor,
Un lado es del tranquilo sendero de la aldea,
fuera, cerca del limite do la senal blanquea
que indica al caminante la vereda mejor.
Todos buscan los campos, y se encuentran en ellos.
La verba reverdece; del alba los destellos
iluminan el prado; v el hombre ha dicho asi:
—«Tregua al trabajo austero».—Las hembras, a seguida,
en tierra depusieron el 4nfora pulida,
y entreabrieron, cantando, sus labios de rubf.
Entre tanto, los pédjaros modulaban los trinos
del’ Edén, armoniosos, apacibles, divinos;
una abuela refa de una choza al umbral;
tres rudos labradores de faz al sol curtida,
con cabos de guadaifias, la tierra ennegrecida
batian en pausado y ritmico compés..
Las virgenes garridas de frente pudorosa
como una lis perfecta, su vista vagarosa,
su boca que medio abre sutil respiracién,
un brillo misterioso sobre sus lindos ojos,
y jadeantes suspiros entre sus labios rojos,
el horizonte vian en vaga expectacién.
De repente, en el punto que, el femenino coro
entona en la floresta su cAntico sonoro,
el himno que le inspira su ardiente corazon,
las notas moduladas por sus divinas voces
que marcan las cadencias agrestes de las hoces,
alguien hablé de sfibito. Dijo: —«]Oid! jAtencibén!s
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Las jévenes tocando
con el dedo la boca, de repente
se detuvieron todas, escuchando
tras la colina que se abrasa cuando
relumbra el dia ardiente.
Y asi en quietud y calma,
oyeron otras voces que cantaban,
dulces como de alma.
Y oyeron que las voces exclamaban:
—«He aqui que el bien amado
a quien veréis, mujeres,
hoy pasa por aqui. Le conducimos.
iGloria al ser de los seres!
Hoy nos ha consagrado
el triunfo, compafneros. Le seguimos.
La luz sagrada y bella’
nos deja que marchemos en pos de ella.
Y nosotros llevamos al Maestro
a su pueblo fiel. [Salve bien nuestro!
He aqui al bien-amado
de las almas; el ser dulce v clemente,
a quien la gran estrella ha derramado
su luz resplandeciente.
Todo poder y majestad suprema
forman su gran diadema.
Podrfa fulminar rayos y truenos:
quiere el amor de corazones buenocs.
A Rachel afligida ha consolado
vy a Sara ha levantado.
El avanza derecho a sus destinos
entre paz vy ventura,
como un ramo de mirra perfumado
entre dos senos santos y divinos.
Su cetro que fulgura,
con su rayo fecunda
de fuerza omnipotente,
los restos deshard del viejo mundo
feroz, do se retuerce la serpiente.

Su nombre celestial que el pecho inflama

es como Oleo sutil que se derrama.

Y sobre su cabeza

el angel se extasfa en su pureza.

Y el cielo en su bonanza

es un murmurio inmenso de alabanza,
Porque él es mas glorioso

RUBEN DARfo 12
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que Alejandro; y mas pulcro

que Salomén, quien en el gran reposo
tiene una flor de lis en su sepulcro.

Es su campo la tierra soberana;

su ley en los espiritus impera.

El viene a deshacer la horrible y fiera
noche que flota sobre el alma humana.
Har4 retroceder la hidra triunfante,

y transfigurarad toda la tierra.

Al ver su luz brillante

que las sombras destierra,

su mano vencedora

que amor y paz inspira,

el abismo le mira

v le aplaude la aurora.

Del le6n el rugido

y de la loba el grito 4spero y duro,

el odio comprimido

del coraz6n impuro;

el iracundo que feroz y acedo

con cblera violenta

la piedra alza y avienta;

el impetu viciado,

la guerra, calmarian ante su dedo

el azul firmamento enderezado.
Amparo v luz del hombre,

ante su inmensidad en honda tumba
Moloch se desmorona, se derrumba.
Porque es sin tacha, limite ni nombre.
Si fija en el azul su ojo bendito,

el mal desaparece en lo infinito.

Sombra son 'si los ve su ojo sagrado
los carros de Fara6n el poderoso.
Porque es muy mas radioso

que Nemrod exaltado.

El brilla més que Ammon, quien en su abono
guarda toda delicia en su retrete;

vy quien tiene por trono

el centro de un banquete.

El sobrepuja a Ciro el denodado

de pie en la gran columna que éste huella.
iOh pueblo: el bien-amado

tiene por alma claridad de estrella!

Es un rey; mas que un rey. Es el sublime
conquistador, el puro, el verdadero,
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el grande, el que redime,
el que por todos lucha.
Desde el cielo en que gira
el alto sol le mira;

y el humano le escucha.»

Entonces se advirtié por el camino
un hombre que venia en un pollino,
Al mirar aquel hombre
repetian su nombre.

Era el mismo a quien viera

Sadoch, desde la altura

del templo, discurrir la otra semana
triste v meditabundo,

y a quien entonce hiriera

la oreja santa y pura,

de su colera insana

con un grito iracundo.

Tenia los cabellos

sobre la frente en crenchas divididos.
En circulos armoénicos y bellos
trenzando danzas, con bullicio v ruidos,
le segufan mujeres sonrientes
cubiertas de mil ramos florecidos.
Los infantes llevaban en las manos
ramas verdes y [rescas, bien olientes,
y capullos lozanos;

y de todos lugares,

de los campos, las chozas y palmares;
de los bosques oscuros,

y de Jerusalén, de cuyos muros

la mole se veia,

la multitud salia,

toda alegre, feliz, confusamente.

Y le seguia, fuera de su techo,
con rostro sonriente
la joven madre, v le mostraba ufana
a su nifio de pecho.

Y los abuelos de cabeza cana
asi de trecho en trecho
repetian: jHosana!

Otros soplaban rdisticos braseros,
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donde echaban perfumes,

a guisa de dorados pebeteros.

Y él andaba apacible, dulce, serio,
con la tranquila calma del misterio.
Y al pronunciar su nombre

esos hombres loaban a ese hombre.
Y extendian la pobre vestidura

en medio del camino,

a la cabalgadura de aquél a quien loaban de contino,
De pedazos de plrpura formaban
banderas que llevaban

a la cabeza del cortejo hermoso;

v en eco jubiloso

se escuchaba este grito repetido:
—«Que Dios Padre proteja al bienvenido!
iA 6l gloria y loores!

Porque es el que ha llegado

a tornaros mejores.»

El, pensativo, via ensimismado
Jerusalén, suos flores,

adorno sin igual de la floresta,

el sol en lo més alto de los cielos
cual vestido de fiesta:

contemplé tristemente

después, tantos y tantas

tapices a sus plantas,

coronas en su frente;

las mujeres cantando,

los hombres acudiendo.. .

Y alli entonces fué cuando

exclamé entristecido sonriendo:
—-«jPresto voy a la muerte caminandol...»

Rusfin Dario.

En Le Epoca, Santiago, 15 de Setiembre de 1886.
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EN EL SUR

A Mary F. Robinson.

Como parda golondrina
pequefiuela, part{ al valle
de los dulces ruisefiores
y de Apolo a los boscajes.

Rocas agrigs y blanquizecas
han quedado tras de mi,
olas concavas y verdes
que se rompen al morir,
los frios vientos del Norte,
el nublado cielo gris,
la heredad en la canada...
1Y heme solitario aqui:
que mi hogar estd muy lejos
y no me puede seguirl.. .

iOh trinos de! ruisefior
tan dulces como la miel!
jOh ramajes de laurel!
iOh limoneros en flor!

A todos os miro yo
cerca, muy cerca de mi;
a todos os miro aquf;
pero jay, a mi dicha nol...

iQue hacer! En la pintoresca
campifa, por mi fortuna
agobiado, arrancaré una
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clavellina roja y fresca.

O entre el céfiro liviano
oiré el cantar repetido
del abadejo montano
que huelga haciendo su nido
en glorietas de avellano.

RuBEN Darfo.

En La Epoca, Santiago, 18 de Setiembre de 1886.

APUNTACIONES Y PARRAFOS

Luis Royo v sus Manchas de tinta.—Un libro de André Michel.—
Letras y toros.—Nueva novela de Eduardo Delpit.—El atefsmo
del dfa.—Un gallo que canta—Hallazgos histéricos.—Un
poeta mexicano.

Luis Royo y Villanova es un escritor valenciano que
acaba de salir del cascarén. En Espafia, los autores de
provincia se estan llevando la palma./Este bizarro poeta
‘acaba de publicar sus Manchas de tinta con un é&xito en
verdad bastante justo. En esta época es muy dificil ser
gracioso, y Royo lo es. Es gracioso sin zoncerfa como no
lo son muchos de sus paisanos. Por ejemplo, Marrasquino,
sin agraviar a La Epoca de Madrid.

Royo se burla muy buenamente de los libros nuevos
que traen recomendacién de buscados prologuistas, y
publica sus Manchas de tinta «con un prblogo de Royo
(don Luis), v un epilogo de don Luis Royo». Y agrega:
«(Sin el retrato del autor)».

—Has caido en gracia, le dijeron unos amigos.

—Efectivamente—dice él—: Siento el batacazo.

iMés valdria haber caido en un colchén!
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Los versos de Royo son todos o casi todos referentes
a asuntos de colegio, v tienen una originalidad propia de

su autor, quien, segin parece, hace poco dej6é los bancos
de la Universidad.

En la composicion 4 mi catedrdiico, habla de los com-
pafieros de clase:

«Y'o tengo compaiieros de esos puntuales,
que usté al verlos tan quietos y tan formales
se figura que atienden a lo que explica
v piensan en los ojos de alguna chica.

Hay otros que bostezan y otros malditos
que se leen los diarios a pedacitos;

y si usté al hablar tiene su muletilla

y hay algtlin estudiante que se la pilla,

ese no hard otra cosa mientras las clases,
que ver si usté repite la misma frase.

Fabricantes de barcos v cucuruchos
y pAjaras que vuelan, jde esos hay muchos!
y otros que hablan de novias, cantan a coro
y sacan los relojes porque son de oro.

Otro que tiene un cefio muy antipético
y hace caricaturas del catedratico
y dos que van juntitos continuamente
y se rien de todo bicho viviente,

y se ponen arriba, por los rincones,

y se las echan ellos de muy guasones,
se rien sin motivo y hablan de ustedes
y se llevan el yeso de las paredes,

y si alguno se queda medio dormido
van y le meten pajas por el oido...»

iEs un cuadro completo el que pinta en esos versos,
cuadro que todos conocemos y que viene a nuestra me-
moria al recordar los tiempos felices de la primaria!

Entre col y col pone una lechuga el gracioso poeta.

Entre las poesias jocosas referentes a asuntos de co-
legio, pueden leerse algunas tan delicadas y sentidas como
El Canario, v cantares como los siguientes:

Antes de nacer te quise;
v es que naciste mucho antes
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en el fondo de mi alma
que en el seno de tu madre.

Ante su rubta cabeza
me paro, la miro, v pienso
que tiene una mina de oro
en la raiz del cabello.

Algunos tienen todo el sabor de los que en la tierra
espafola son el lenguaje sincero y vivo del corazén del
pueblo, esa sencillez apacible harto dificil de ser imitada:

Un angelito del cielo
ayer del cielo bajo
a decirme que tu cara
se parece a la de Dios.

Cieguecita se ha quedado
la nifia de mi querer,
que Dios le quitd los ojos
para ponérselos él,

Te tengo tanto carifio
y es mi carifio tan grande,
que te diera, nifia, un beso
con la boca de mi madre.

Lo que llama Cantares adulterados son parodias de los
més comunes y sentidos cantarcillos, cantas o malaguenas.
¢Quién no conoce aquello de:

En el carro de los muertos
ayer pas® por aqui:
llevaba una mano fuera,
por ella la conocil...?

Es un suspiro, una queja salida del corazén.

El desgraciado e incognito hijo de pueblo, habla de
su amada.

Royo adultera asi:

En una casa de empefios
la otra manana la vi;
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los bolsillos hacia fuera
ipor eso la conoci!

iSe refiere a la maltrecha levita que en sus apuros de
bohemio ha conducido al Monte de piedad!

Royo publicara pronto una coleccién de articulos con
el titulo de Palotes, y otra con el de Figuras de cera.

André Michel ha dado al pablico un nuevo libro. Es
un estudio dilatado y bien escrito, sobre Francisco Bou-
cher, pintor del Rey Luis décimo quinto.

Es una completa rehabilitacién.

El célebre artista que concibi6 sus obras maestras
entre el lujo de los blasonados alcizares del monarca fran-
cés, habia sido echado en olvido muy injustamente.

Se le achacaba al pintor el contagio de la corrupcién
reinante en aquellos dias en que Madama de Pompadur,
la elegante v alegre sefiora, era lujo y gala de la corte fri-

-vola de su tiempo.

El pintor de Las Gracias ha sido colocado hoy en el
trono a él perteneciente de derecho, por la pluma brillante
de Michel. .

Watteau, con su fama y todo, queda a la par, si no
bajo la egregia figura de Boucher; y Chardin mismo luce
ante €l con iguales brillos.

Michel ha prestado un gran servicio al arte contem-
pordneo, y su magnifica obra es una muestra exquisita
de su maravilloso juicio artistico.

Demos un pequefio salto, volviendo a Espafia. En
la heroica nacién cunde la literatura de redondel. Hay
una especie de calé del oficio que se emplea en las crénicas
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de las corridas de toros, y del cual se usa a maravilla. En
todo calé flamenco se oyen los cantares y romances lau-
datorios a los espadas y diestros més famosos; y publica-
ciones hay que no son para leidas por quien no sepa de
asuntos de capa y cuerno. Para muestra basta un botén,
Helo aqui:

«Currinche dejé un par malo y repitié con uno tirado.

Mojino entré bien, pero la cosa le salié mal, y el par
resulté6 prendido en la arena. El chico enmendé el yerro
dejando en seguida un par bueno.

Mochuelo, negro, caido de cuerno y de muchos pies.

Se los paré Angel Pastor dandole seis verdnicas y una
navarra, en dos tandas y con dos capotes, pues en la ter-
cera veronica perdi6é el capote con que habia empezado a
lancear.

Capuchino, negro bragao, listéon y cornicacho.

Tomé nueve varas, las nueve malas de la kigh life va-
rilarguera.

Regaterin clav6é dos pares, uno bueno y otro acep-
table.

Pulguita dej6 un par bueno a toro parado.

Frascuelo pas6 parando los pies y manejando el trapo
con bastante soltura.

Lid, se arrancéd en corto y por derecho, v solté medio
estocada superior.

Palmas justas.

El toro muy bueno en la muerte.»

Estilo de tauromaquia.

Para originalidades, los franceses. Eduardo Delpit ha
creado en su idltima novela un tipo muy subido de color.
Me refiero a Miguel Buranthon, de Los hijos del siglo.

(Qué se propone Delpit? Seguramente ensefiar uno
de los lados flacos de la vida presente: la falta de fe reli-
giosa.» Miguel Buranthon no es un ateo vulgar, de esos de
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a muchos en libra; es un hombre honrado que tiene el ho-
rrible pero de no creer en Dios.

La propaganda que hace de sus doctrinas es con la
mayor buena fe. Y para convencer a sus amigos y parien-
tes emplea los argumentos més poderosos seglin su leal
saber y entender.

Es un apbstol del ateismo en realidad de verdad, no
como muchos de nuestros dias, apenas barnizados de doc-
trinas: algo como <«imitacién-de-ateo».

La novela se desenvuelve muy bellamente, y se conoce
que Delpit ha querido emplear en ella todo su talento.

Tiene una moraleja: Michel Buranthon muere des-
esperado y abatido.

Y una inmoraleja: no se convierte ni en el tltimo
trance. '

El anarquista Gallo es poeta; lo cual demuestra que
las Musas andan hechas unas locas, escandalizando pue-
blos v lanzando proclamas incendiarias, en vez de estarse
quietecitas Gnicamente inspirandole exAmetros a nuestro
Padre Santo Leén décimotercio y epistolas horacianas a
don Marcelino Menéndez y Pelavo.

En el tribunal del Sena hablé Gallo como hombre re-
suelto cuando fué acusado en estos Gltimos meses.

Luego se supo que no s6lo era dinamitero, sino
también poeta. jHabrése visto!

En efecto, Gallo ha escrito la Marsellesa de los anar-
quistas, de la cual mostramos hoy a nuestros lectores las
siguientes estrofas:

Nos peres ont jadis dansé (bis)
Au son du canon passé (bis)
Maintenant la danse tragique
Veut une-plus forte musique.

Dynamitons!

Dynamitons!
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Plutét que le rouge étendard
soit repris par le clan soudard,
nous ferons sauter A la ronde
toute la terre, tout le monde.

Dynamitons!

Etc., etc.

Por eso es que Gallo anda en tantos afanes. Si él se
estuviera callado y sin dar que hacer a los jueces, otro gallo
le cantara.

Hace poco tiempo se han encontrado muy interesan-
tes documentos para la historia de Inglaterra.

Los duques de Rutland, en su residencia de Belwir,
hallaron varias colecciones de cartas de los Reyes Enrique
1V y Enrique VII. Ademas, cartas del conde Shreusbury,
que, como se sabe, es el renombrado Talbot.

En los archivos de los duques hay también, segtin ellos
han manifestado al Director de la Real Biblioteca de Lon-
dres, varios curiosos documentos que se relacionan con la
ejecucién de la desgraciada Maria Estuardo, quien ha re-
cibido su buena parte de inmortalidad de manos de Schi-
ller.

La noble casa de los Rutland ha cedido a los archivos
nacionales las interesantes reliquias de una época que es
para Inglaterra, al propio tiempo, de baldon y de gloria.

Muy poco conocido es en Chile Salvador Diaz Mi-
ron, uno de los mejores poetas mexicanos y orador bri-
IIantisnmo

Es autor de un canto 4 Viclor Hugo que puede com-
petir con el de Andrade.

Insertamos a continuacién cortos fragmentos que dan
idea de los quilates que tiene el oro de esa elevada poesia.
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El vidente est alli, noble y sereno;
5i los hombres le afligen porque es bueno
Y en su yerma heredad siembran la hortiga,
El los consuela, y del terrufio ajeno
Recoge el cardo, como Ruth la espiga!
jArbol que el viento del otofo hiere
En la hoja, en la flor, en el retofio!
jArbol que al viento del otofio muere
i Y que perfuma el viento del otoiio!
Todo el vapor que del pantano sube,
Miasmatico y sombrio,
| Se cuaja arriba en tormentosa nube,
iPero desciende en bienhechor rocio! (1).
(Qué importa que el sublime Prometeo,
Bajo el chispazo que su frente atrae,
Muerda el polvo en la lid, si, como Anteo,
u Se endereza mayor siempre que cae?

La rafaga que zumba

f No ha de apagar la estrella.
] iDejad que al fin el trovador sucumba!
. iLa luz de su estro, como nunca bella,
Brotard por las grietas de su tumbal

e

Al hablar del destierro de Victor Hugo, Diaz Mir6n
es incomparable; al pintar el estado de Francia en dias de
oprobio y mengua, dice asi: '

—Y ti no fuiste el tnico en el duelo,
En la pena, en el Gélgota, en la injuria.. .
Cuanto era cumbre o remontaba vuelo
Sufrié el embate de la misma furia.

Mas jcomo pudo ser? jqué fuerza extrana,
qué ingente cataclismo
decapitd de un golpe la montaiia
aventando sus crestas al abismo?

(1) Compérese con el Abrojo de Dario que dice:

Lodo vil que se hace nube
es preferible por todo

a nube que se hace lodo:
ésta baja y aquél sube,



58 RUBEN DARIO

{Qué tempestad de tenebrosos rastros,
qué estallido de horno

rompi6 el volcan, bajo su nimbo de astros,
arrojando sus Aguilas en torno?
{Profanado el augusto taberniculo

y erguidos y triunfantes los protervos!
jApagada la zarza en el pinaculo

y alli agrupados en festin los cuervos!
|El pueblo subyugado por la tropa,

el pueblo audaz que con ardor fecundo,
dando su sangre en holocausto a Europa,
reivindico la libertad del mundo!
iRadiante y vencedor el culto falso!
jLa virtud perseguida con encono!

iEl deber expirando en el cadalso

y la infamia sentindose en el trono!
{Oscurecido el sol! |[La Francia esclava!
—iEn dénde estaba Dios que no vefa,
puesto que asi dejaba

prevalecer la noche sobre el dia?

Otra de sus hermosisimas obras es la que ha llamado
Sursum. Quisiéramos transcribir algo de ella, pero nos
falta espacio.

Para concluir, copiaremos una pequeiia ﬁhgrana de
esas en que el poeta emplea tanta gracia, como fuerza en
sus poemas acabados.

Un consejo
A BERTHA

Ya que eres grata como el carifio,
yva que eres bella como el querub,
va que eres blanca como el armiiio,
sé siempre ingenua, sé siempre t1!
El torpe engafio que el vicio fragua
nunca se aviene con la virtud.

S5é transparente como es el agua,
como es el aire, como es la luz!

Que tu palabra—dulce armonia

que tu alma exhala como un latd,
como una alondra que anuncia el dia
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presa en la sombra que flota atin—
sea un arroyo Sereno y puro

do, al inclinarme como un safiz,
mire las guijas del fondo oscuro
v las estrellas del cielo azul!

Lectora amable, o discreto lector: hasta la vista.

. RuBEiN Darfo.
Santiago, Setiembre de 1886.

En La Epoca, Santiago, 18 de Setiembre de 1886.

UNA CONTESTACION

Sefiores Directores de La Libertad Electoral.

. Me refiero al ntimero de ayer del diario de ustedes (1).
Creo que mi deber me obliga a declarar que fui yo
quien hizo la trascripcién de una parte de la correspon-
dencia publicada en La Tribuna Nacional de Buenos Ai-

(1) El dia 24 de Setiembre habla publicado Le Libertad Electoral de San-
tiago el siguiente suelto de redacci6n;: «<¢Inocencia o picardfa?—La Epoca de hoy
da hospedaje en sus columnas al siguiente fragmento de una correspondencia di-
rigida desde Santiago a La Tribuna Nacional de Buenos Aires: <Del nuevo gobier-
no aguardan los partidos muy halagiiefios resultados. El sefior Balmaceda inspira
confianza a todos, por su probidad proverbial y su patriotismo e inteligencia. Sin
embargo, creemos que el sefior Balmaceda prescindird de la politica. Abriga el
vivo deseo de establecer el gobierno parlamentario serio, de dotar al pafs de nue-
vas industrias y de dar a la educacién comfin ensanche en armonia con el progreso
de la época. Por esto mismo se ha puesto en duda que el sefior Balmaceda se en-
tregue en brazos de amigos indiscretos. En algunos circulos politicos afectos a
Balmaceda, se ha temido que Eusebio Lillo comprometa los intereses del pais en
el Ministerio del Interior, a causa de su ninguna versaci6n en los negocios ptblicos.
Por otra parte, Lillo es un hombre que no guarda en reserva ni sus propios asun-
tos. Sabido es que el diplomético no necesita ser muy locuaz ni vocinglero para
afianzar la felicidad de las naciones.» Tenemos antecedertes para creer que los
mortificantes temores de que habla el corresponsal no han nacido ni en el circulg
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res. Si en ello ha habido un error, él debe caer sobre mi
poca versacion en la politica de este pais, y en el cargo
que hace poco desempeiio, gracias a la confianza que han
depositado en mi los directores de La Epoca.

El puesto que ocupo en este diario, débolo principal-
mente a los esfuerzos del sefior don Adolfo Carrasco Al-
bano, quien, conocedor de mis antecedentes, me ha dis-
pensado benévola amistad.

No quiero concluir sin dar a ustedes las gracias por
los conceptos injuriosos que contiene la cronica de La Li-
bertad de ayer relativos a mi persona.

Si los escritos que me atribuyen son cursis, zonzos,
semi-pedestres, semi-poéticos, lo lamento por el diario
que los acoge, por los sefiores directores, y por el verdadero
autor del articulo en cuestién, cuya pluma brillante y.co-
nocida, pertenece a la redaccion de El Orden de Buenos
Aires.

Me hallo por fin en el caso de declarar que crei que
no habria diarios en Chile donde no se dispensase la con-
sideraciéon debida a los escritores extranjeros que, como
vo, viven honradamente de su trabajo, sin ofender ni di-
famar reputacién alguna. -

De Uds. atento S.

RuBfN Darfo.

De la Redaccion de La Epoca.

En La Epoca, Santiago, 25 de Setiembre de 1886.

liberal afecto al sefior Balmaceda, ni en el circulo radical. ;Habri sido su cuna el
circulo nacional, del cual Le Epoca, que da acogida a la noticia, es el érgano auto-
rizado? Lo razonable es creer que si; a menos que se demuestre que al hacer la trans-
cripeibn al colega se le fueron los pavoes, percance que le ocurre con demasiada fre-
cuencia, =

A este articulo replicé Rubén Darfo en la breve comunicacién que repro-
ducimos.
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iAL TRABAJO!

Ante todo, os diré que esa desidia
mina vuestra existencia.

La natura
toda es vida y calor: el arroyuelo
camina bullicioso en la espesura;
los astros acompasan en el cielo
sus carreras de elipses, y las almas
tienden llenas de fuerza y movimiento
a pasar la regién del firmamento.

Oid. En el principio, Dios Eterno
formé con su poder todos los mundos,
y como rio misterioso, interno,

se esparcieron los gérmenes fecundos.
Austro y Boreas cruzaron los abismos,
Océano rugi6; los altos montes
temblaron; los inmensos horizontes
dejaron entrever cien cataclismos;
explosiones de luz, soles errantes,

la vida, el agitado movimiento;

y el hombre ante los soles deslumbrantes
llevando dentro un sol: el pensamiento.
iTrabajo! [Lucha! Universales leyes:
sujeta a ellas la luz sus vibraciones,
sus rugidos y garras los leones

y su testuz los pacienzudos bueyes.

Del dtomo a la estrella luminosa,

del liquen movil a la débil cana,

del pétalo encendido de la rosa

al rudo guayvacin de la montafia;
céfiro y aquilén, la inextricable

selva oscura, la feble sensitiva,

la onda que rueda, el ruisefior amable,

la sangre que circula roja y viva;

la gota de rocfo, la suave hoja

del &rbol que acaricia el aire leve,

la llama de la hoguera ardiente y roja:
lo que existe, lo que es, jtodo se mueve!
Ese laboratorio de volcanes

donde hierve la lava que calcina,
parece la mansién de mil titanes

que la luz de sus hornos ilumina.

RUBEN DARfo 13
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A un lado, entre calzadas de granito,
bullente v cristalina corre el agua,
mientra el criter arroja al infinito
las chispas gigantescas de su fragua.
Volcin erguido, mira cara a cara
al sol que le saluda por Oriente,
y con enorme y relumbrosa tiara
de relampagos cifiese la frente.
El retumbar de su pulmén se escucha:
ese altivo titdn
lucha y relucha.
Cuando amanece Dios, toda la tierra
se estremece de amor, llena de vida;
dora el alba encendida
las cumbres de la sierra;
la parda golondrina
chillando hasta las nubes se avecina;
el gallo su clangor eleva y corre,
alegre emperador de su serrallo;
y al cantico del gallo
responden las campanas de la torre.
Crece el hervor. La fragua del herrero
empieza a arrojar chispas.
Ya el ruido
comienza en el taller. Es la santa hora
del trabajo fecundo.
Sobre su riel de acero
la audaz locomotora
corre como un reldmpago, v al mundo
saluda triunfadora.

El pastor apacienta sus ganados
entre la grama fresca de los prados;
el marinero audaz el golfo surca,
emperador del mar en fragil urca;
el sabio a los abismos interroga
y con lo inmenso del azul dialoga;
el pescador su red echa al abismo;

el sabio hace lo mismo:
aquél saca una perla de valia,
éste saca una idea.. .
{Oh, Poesfal...
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Y el poeta en su hondisimo oceano
halla los ideales:
luceros inmortales

en las tinieblas del linaje humano.

En tanto, joh perezosos!, de seguro
que el ruido universal os da molestias
y en vuestro lecho impuro
todo lo véis nublado, todo oscuro.
Comed; bebed, dormid, roncad...

Ah, bestias!. .

{Oh, vosotros, obreros

de hacha v espuerta, de cincel y pluma!
iOh, vosotros audaces marineros
que bogéis arrullados por la espumal
Vosotros, los que abrfs el surco y luego
la semilla sembréis y echéis el riego;
los que labréis la piedra; los que el duro

roble y el cedro afioso;
los que de laja alzéis soberbio muro

o palacio fastuoso;
los que arrancdis el oro de la entrafia

de la fecunda tierra;
los que hacéis que resuene en la montaiia
el ruido rechinante de la sierra;
pastores que lleviis al pastoreo
el rebafio que trisca y se alborota;
pensadores que el rudo clamoreo
del mal hacéis callar; ofd: la nota
sagrada de la lira del Eterno,
al resonar suprema ley nos trajo:
Pereza es la palabra del Infierno;
y la palabra del Seiior, Trabajo!

Oh, vosotros obreros:
COrramos a empezar nuestra tarea.
: jArriba, compaifieros:
labradores del campo y de la ideal
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La infamia nace en la quietud viciosa;
el agua que se estanca es cenagosa:
mientras que la que corre y se desata
en rauda y cristalina catarata,
se eleva en iris, se deshace en hebras,
salta en diamantes, se retuerce en guiebras,
y sube hasta los cielos, joh Dios mfol,
para caer en bienhechor rocio.

Seamos agua clarfsima que corre a la cascada;

formemos bellos iris de la flotante bruma;

de aljéfares racimos la corriente lanzada

finja con los vellones de cana y leve espuma;

y reguemos la tierra que no esté cultivada;
ninguna voz se calle, ninglin brazo se entuma.
Vosotros, compafieros, que manejiis la azada.
{Vosotros, compaiieros, que manejiis la pluma!

RuBEn Dario.

En La Epoca, Santiago, 29 de Setiembre de 1886.

APUNTACIONES Y PARRAFOS

Henry Miirger.—El humorismo.—Los poetas terribles.—Quevedo
en Francia—Dante en griego—Narciso Oller.—La Marse-
llesa es un plagio.—La ida del corsé.

Uno de los libros que mayor impresién han dejado
en nuestro animo es la Vida de Bohemia.

Se sabe bien que Henry Miirger tomé sus personajes
del natural como que Mimi ha sido conocida por todo
Paris, y Chaunard y compaiiia tienen nombres gloriosos
en la literatura contemporanea.



OBRAS DESCONOCIDAS 65

Es indudable que la obra maestra de Miirger es esa
pequefia novela donde se ve con todos sus tintes y amar-
gos detalles la existencia de esos seres nobles y llenos de
ingenio, que en el centro de Paris, gran mar humano, bo-
gan al azar, con ansias de llegar a una costa feliz. Ellos
son suficientemente buenos no apelando al crimen para
vivir, v suficientemente sensatos para no echarse por la
calle del vicio. Pobres, trabajan y huelgan a su manera.
Aman, y son picaros o ingenuos segtn el estado de su 4ni-
mo y de su bolsillo.

El bohemio existe en todas partes; y no hay que con-
fundirle con el perdido.

La novela de:Miirger pas6 a las tablas. El autor en
colaboracién con Teodoro Barriére la convirti6 en obra
dramética.

En la reprise de dicha obra, Jules Lemaitre escribi6
un juicio critico de élla, en que si es verdad que la alaba,
llega a asegurar que en ciertas escenas, Mimi es insopor-
‘table. {Lemaitre es hombre muy severo!

Otros han observado, vy no sin razén, que los estu-
diantes alegres y noblemente ambiciosos de los tiempos de
Luis Felipe, va no existen en Paris.

iNi en lugar alguno!

El mozo pobre, pero gentil v de corazén hidalgo, tal
como lo pinta Miirger, es planta rara, rarisima. No es po-
sible pensar hoy en aquel misero poeta, en aquel misero
pintor, en aquellos chicos amigos de divertirse, que cuan-
do no tienen un sox se mueren de hambre, y cuando tie-
nen cien francos, van a la mejor fonda v toman del mejor
champagne, o se los dan todos a una infeliz muchacha,
la cual puede ser modistilla o callejera.

jTodo cambia en este mundo! El progreso tiende a
desbaratar el sentimiento como objeto inttil, v a dejar
entronizado arriba y abajo, en el banquero como en el
estudiante, el rey-cilculo, majestad muy positiva. Y vive
le Rovy!

Miirger tenfa mucho de alemén, no s6lo en el ape-
llido sino también en el corazén.
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Escribi6 baladas en prosa en que se advierte aquella
vaguedad germanica, nebulosa y propicia a las almas so-
fladoras.

Vean nuestros lectores, por ejemplo, la siguiente para-
frasis de una de ellas, escrita por el poeta nicaragliense
Romén Mayorga Rivas.

Los tres velos de Maria

I

El primer velo de Marfa era
de puro lino, lo teji6 ella misma,
méis blanco que la nieve y vaporoso
como un jirén de pilida neblina.
Bord6 sobre la tela una guirnalda,
formando con la seda florecillas
que, por lo naturales, las abejas
con su aleteo a cariciarlas “iban.
Una sola ocasién el blanco velo
lucié la pura y candorosa niiia,
y fué aquel dia en que por vez primera
hizo su comunién en la capilla.

I1

Era el segundo velo un velo negro
de lana, que asf oscura parecia
ser por los tristes genios de la noche
con girones de sombra entretejida.
Empez6lo a bordar, con esas flores
que estdn junto a la tumba, siempre vivas,
el dia aciago en que su santa madre
del seno de la muerte fué a la vida.
Le regd con sus lagrimas, y solo
se lo puso una vez la pobre nifa,
cuando, buscando amparo en el convento,
se hizo esposa de Cristo en la capilla.

IT1

El tercer velo de Marfa era
azul celeste v de labor divina,
salpicado de estrellas, como el cielo
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en una noche azul, limpia y tranquila.
Estaba embalsamado, y su perfume

como fragancia del Edén olia;

ella no lo teji6, su éngel custodio

dicen que fué quien se lo dié a la nifa.
Una vez lo llevé... y era en la tarde

en que rezos y canticos se ofan

v, en busca de su madre, una alma huérfana

dejaba olor a tumba en la capilla.

iHumorismo! Ante todo, hay que decir que la Real
Academia Espafiola tiene que adoptar la palabra, por la
razon o por la fuerza del excelentisimo Campoamor y
Campo-Osorio.

A Menéndez Pelayo le desplacia el género en otros
tiempos. Ya le agrada. Y como conoce bien el aleméan, se
ha dado buenos atracones de Heine.

Nuiiez de Arce es inflexible. Ese si que no pasa por lo
que él llama suspirillos germénicos. En tanto, las Humo-
radas han salido del seno de la Academia, y el ptablico las
lee con mucho agrado.

Hemos comenzado a hablar de humorismo para en-
trar poco a poco a hacer lo de los poetas terribles.

Los poetas terribles son por lo general o muy subje-
tivos, o rayanos de un realismo exagerado.

Siempre llenos de profundo y amargo sentimiento.

No recordamos a ninguno que supere a Joaquin Ma-
ria Bartrina, de quien un amigo nuestro muy inteligente
nos decia :

—iQué poeta ha de ser! {Es un demonio que maneja
un bisturi!

El profundo sentido filaséfico y la intencién de Bar-
trina son admirables, al propio tiempo que infunden te-
mor,

Nosotros tuvimos el honor de cultivar buena amistad
con un amigo intimo del desgraciado poeta cataldn. Nos
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referimos al doctor José de Torres Bonet, muerto en el
Instituto de Granada.

Este ilustrado escritor espafiol nos refirié mil episo-
dios de la vida de Bartrina, lo mismo que nuestro antiguo
compaiiero en las tareas del periodismo, Manuel Riguero
de Aguilar, también de la peninsula.

Bartrina era de un carécter variable. En sus estudios
lo daba a conocer. Un dia se encorvaba sobre una especie
rara de planta, y trataba de ella como un consumado bo-
tanico; y al siguiente, abandonaba las ciencias y se entre-
gaba a leer un poeta favorito.

Desenganado y escéptico hasta no mas, escribia sus
composiciones como con hiel. :

Véase algunos de los que él llama Arabescos:

El que pierde a su padre,
llora afligido.. .
iy el que pierde dinero
se pega un tiro!

Juan tenfa un diamante de valia,
y por querer saber lo que tenfa,
la quimica estudi6, y ebrio, anhelante,
analiz6 el diamante.
Pero {oh dolor! Aquella joya bella,
ligrima al parecer de alguna estrella,
hallé al fin con rabia y con profundo encono
que era s6lo un poquito de carbono.
Si quieres ser feliz, como me dices,
ino analices, muchacho! |no analices!

Para asesinar la honra,
para envenenar la dicha,
es un gran punal la pluma
y un gran veneno la tintal
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Y asi todo lo que dej6 en un precioso volumen que en
las librerias se vende con el titulo de 4/go.

Manuel del Palacio ha imitado a otro poeta por el
estilo, al italiano Carducci:

Hiimedos estin los campos,
htimedo el aire también,
htimedos tus ojos negros
donde un tiempo me miré...

y contintia, hasta concluir de la manera més triste y pro-
fundamente amarga con que concluyen las producciones
del género.

En Francia hay un poeta melancélico que muy bien
puede entrar en el circulo de los terribles, y a quien Henry
Chantavoine, critico 4spero e inflexible a las veces, le lla-
ma poeta macabro. Este es Mauricio Rollinat.

Hace pocos afios era desconocido. Publicé sus Neu-
rosis, y adquirié fama muy merecida de vate excelentisimo.
Tienen ellas algunas reminiscencias de Bécquer. Su poesia
es triste. Ultimamente ha salido a luz El Abismo. Y aqui
si que aparecié el poeta terrible.

Las pasiones humanas se miran por el anilisis de
Rollinat quizé peores de lo que son.

Para ¢l la vida es una carga pesada que hay que tirar
al suelo. ,

A diferencia de Bartrina que hace pensar, él hace
sentir.

Un escritor le califica de poeta enfermo. Y van dos
epitetos.

Si, enfermo, muy enfermo de aquel mal incurable que
padecié Heine, que sufri6 Baudelaire, que maté a Bécquer
y a Bartrina; neurosis misteriosa, de la cual estan libres
los que no tienen més que pura masa cerebral entre las
cuatro paredes del craneo.

En América hemos tenido, tenemos también poetas
enfermos, poetas macabros.

El primero entre todos: Manuel Acuiia, el mexicano,
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y he aqui que cualquier poeta puede convertirse en neu-
rético sin haberlo sido.

Manuel amaba a Rosario, vy ella le correspondia. Aqui
los versos alegres, los versos dulces, las mieles poéticas
que dan a beber las musas en corolas de lirios y azucenas. . .

Rosario le engané, Rosario se cas6é con otro, y aqui
la neurosis, y aqui las rimas de Acuila que él bautizé con
el nombre de Hojas secas.

He aqui una, quizd la mejor:

Ovye, ven a ver las naves,
estan vestidas de luto,
v en vez de las golondrinas
estdn graznando los buhos, . .

El érgano estd callado,
el templo, solo y oscuro,
sobre el altar... ;Y la virgen
por qué tiene el rostro oculto?

(Ves? En aquellas paredes
estdn cavando un sepulcro,
y parece como que alguien
solloza allf junto al muro.

(Por gqué me miras vy tiemblas?
(Por qué tienes tanto susto?
4Tt sabes quién es el muerto?
JTh sabes quién fué el verdugo?

Resumen; este poeta macabro se suicidé envenenén-
dose con estricnina.

La Mercedes Matamoros ha escrito muy preciosas
rimas como Pérez Bonalde, Peén y Contreras, primer
poeta dramético mexicano, y autor de los Eces, Francisco
Gavidia y algtn otro.

Los franceses son muy egoistas. ¢Quién lo duda?
El chauvinisme reina en todos ellos, hasta la exagera-
cién.
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" Se ocupan en sf propios, y se les da un ardite de cuan-
to pasa en el resto del mundo, sobre el cual se extiende se-
gtin el maestro Hugo todo el humo de las chimeneas de
Paris.

iEllos traducir de lengua extranjera a la suya!

¢Y para quér?

Lo que se dijo, lo que se dice, lo que se puede decir,
est4 en francés. Esto no es un inconveniente para que sus
mismos clasicos hayan tomado, al descuido, argumentos
enteros de comedias de autores espaiioles.

Hay algunos franceses, sin embargo, amigos de dar
a conocer lo extraflo a sus compatriotas. Acaba de tradu-
cir Savine La Papallona de Narciso Oller; y juntamente
Mr. Merimée, doctor laureado, y ainda mais maestro de
conferencias de la Facultad de Letras de Tolosa, ha pu-
blicado un interesante libro sobre Quevedo.

Bien se lo merece don Francisco, cuyas obras, segiin
los mismos franceses, forman solas una verdadera biblio-
teca.

El libro de Mr. Merimée se divide en dos partes.

La primera es un estudio biografico ilustrado con nu-
merosa copia de datos y observaciones; la segunda es un
estudio critico sobre las obras de Quevedo, teolégicas, lite-
rarias, criticas, filos6ficas, draméticas, novelas y poesias
de todo género,

Un desahogo para concluir este parrafo: El Drama
nuevo de Tamayo estd traducido a casi todas las lenguas
europeas, jmenos al francés!

Hace poco lelamos una correspondencia de Londres
en que se hablaba de hombres de letras que desempefia-
ban altas funciones politicas.

Al momento pensamos en don Eusebio Lillo, recor-
- damos a Nfifiez de Arce de Ministro en Espaiia, a don
Rafael Niifiez de Presidente de Colombia, y a la mayor
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parte de los actuales diplométicos espaifioles y chilenos,
casi todos letrados o poetas.

Hoy nos ha llamado la atencién lo que dice la Pall
Mall Gazette respecto al ex-Embajador turco en Londres,
varén lleno de conocimientos, sobre todo en lenguas y li-
teraturas europeas.

Es dicho personaje Musurus-Pach4, quien habia tra-
ducido en verso griego las dos primeras partes de la Di-
vina Comedia, conviene a saber: El Infierno y el Purgato-
rio. Hoy ha puesto término a su magno trabajo, confe-
sando en una introduccién a propésito, que ha encontrado
més profundo y dificil El Paraiso que las dos partes que
le preceden. :

El trabajo de Musurus es un acontecimiento en la li-
teratura griega contemporanea, la cual ya empieza a le-
vantarse después de tanto tiempo de decaimiento.

Y hay razén de que asi sea, puesto que han aparecido
figuras brillantes y dignas de conocimiento, como Diosio
Solomos, el autor del Himno a la Libertad, quiza la mejor
poesia patriético-popular de toda Europa; Jorge Zallo-
costas, poeta guerrero que cantaba al propio tiempo que
combatia; Alejandro Rangavi, escritor benemérito y pe-
riodista de nota, y muchos j6venes literatos y poetas que
siguen la corriente de progreso intelectual que tiene naci-
miento en Francia, los cuales fundan sociedades y Ateneos,
y traducen las mejores obras extranjeras.

Acabamos de leer La Papallona de Narciso Oller.

Siempre hemos creido que las letras catalanas pro-
gresan y que estan llamadas a iniciar un gran renacimiento.
La vieja Provenza volverd a su antiguo esplendor. Los
cultivadores de la lengua de oil y los de la lengua de oc,
se dan la mano.

Cabezas privilegiadas inician el gran movimiento.
Catalufia tiene a Victor Balaguer, al presbitero Verda-
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guer y a otros tantos de alto vuelo, como las orillas del
Rédano se glorfan con Federico Mistral y sus discipulos.

Los felibres se saludan.

Las dos lenguas, teniendo un mismo origen, tienden
a acercarse, y las asambleas de todos los anos y los juegos
florales, son reuniones donde Catalufia y Provenza ganan
con gloria eglantinas y coronas.

Narciso Oller, entre los escritores catalanes contem-
pordneos, se lleva la palma como novelista. Hemos leido
su Gltima obra, La Papallone, v nos hemos convencido de
que apesar de las afirmaciones en contrario del prolo-
guista, la obra trasciende a realismo.

No se complace Oller, a modo de Zola, pintando cua-
dros lascivos o asquerosos; y he aqui por qué en opinién
de criticos acostumbrados a novelas como La Curée, o
L’OFEuwwre, Oller decae a las veces. Un escritor francés de-
cia de Zola que cuando éste flaqueaba en sus libros, cuando
el interés iba desapareciendo a la vista del lector, él se
apresuraba a arregazar el traje de la heroina. Y es lo cier-
to. Con lo cual se da toques fuertes y se hace agradable lo
leido con el acre picor de lo vedado.

Oller no hace eso. Es realista, sin andar a caza de cua-
dros fisiologicos.

Zola mata horriblemente a sus personajes y deja una
impresion de terror en el 4nimo. Oller hace morir a la in-
feliz muchacha seducida por Mariposa, con el alma tran-
quila. Hay més, los casa, y se advierte cierta tendencia
moralizadora.

Lo cual, si para algunos es muy comn, para otros es
excelente. Y quede cada cual con su opinién.

Pues, sefiores, la Marsellesa es un plagio.
Un plagio, como ustedes oyen.
Asi es que Rouget de I'Isle se vistié con plumas aje-
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nas, plumas nada menos que de esa gran 4guila que se
llama Racine.

¢Pero quién dice eso?

Un sabio irlandés, a quien poco le importan los kome
rules, v Gladstone y la misma verde Erin.

Dicho sefior (cuyo nombre no tenemos el honor de
conocer) ha probado hasta la saciedad que el canto fran-
cés por excelencia, tiene su origen en tragedias de Racine.

Y no habla a humo de pajas, puesto que da pruebas
como las siguientes.

En la Athalie se encuentran los siguientes versos:

Chéres soeurs, n'entendez-vous pas?
J'entend méme les cris de barbares soldats.

Y la Marsellesa dice:

N’entendez vous dans les campagnes,
mugir ces feroces soldats?

De Esther, acto I:

On egorge a la fois les enfants, les vieillards,
les fils dans les b as de ses péres.

Y la Marsellesa dice:

Ils viennent jusque dans nos bras,
égorger nos fils, nos compagnes.

De Athalie, otra vez, acto I:

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous?
Dieu dont le bras vengeur, ete.

Y la Marsellesa dice:

Soutiens, conduis nos bras vengeur;
combats avec tes defenseurs.
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Los franceses han puesto el grito en el cielo. Pero el
asunto esta claro, y no hay sino réconocer que tiene jus-
ticia el irlandés.

La Marsellesa es, pues, parafrasis de un salmo judio
hecho por Racine.

Y muy bien dice alguien:

Lo curioso del caso es ver a Luis XIV y a la Main-
tenon encargando a Racine €] himno que habia de inspi-
rar la Marsellesa, y los soldados de la revolucién, marchando
sin saberlo, exaltados por el ritmo y las palabras de un
canto hebreo, en que la principal transformacién consis-
tia en sustituir la palabra Jehov4 por la de Patria.

Sefioritas, es con ustedes. Tenemos que darles una
mala noticia. '

No es que ningtn sabio haya logrado demostrar que
la luz de los astros supera a la de esos lindos ojos: ni que
se haya lanzado excomunién mayor contra quadrilles,
cotillones y bostons; ni nada que a ello se parezca.

Sefioritas, pronto se dejard de usar corsé.

Un periédico inglés asegura que «se trabaja viva-
mente en los circulos femeninos y londonenses, por sus-
tituir algo asi como el bombacho turco a los trajes que
hoy se usan y por arrojar a eterno olvido el viejisimo corsé».

iY vaya si es viejisimo!

Quisiéramos echarla de eruditos, pero el asunto es
€spinoso. "

¢Quién inventéd el corsé?

Como hombres que somos, con pelos en la barba, sa-
bemos, por ejemplo, que Angelo de Rodas fué el primero
que compuso patillas y bigotes, el inventor del arte de la
bacia y la navaja, del afeite v compostura de la cara. Como
poetas, recordamos con placer a Lisias, el inventor de las
cuerdas de tripa para las liras.

Pero el corsé. .., el corsé..., jvaya que es dificil la
cuestion! '
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El muy ilustrado escritor don Miguel Luis Amuné-
tegui en sus A puntaciones publicadas en EI Diario Oficial,
cita a Monlau, quien habla de una cinta con que se cefifan
gran parte del talle las antiguas romanas.

Hé aqui pues el origen del corsé.

Pero no. Esa cinta que los latinos llamaban strophium,
verbigracia Catulo: Non tereti strophio vincta papillas,
esa cinta, digo, se conocfa ya en Grecia desde muy ante-
riormente.

Recordemos esta odita de Anacreonte, en que el poeta
habla a su amada. Algo asi como lo que dice el conocido
autor de los Deseos:

Si fuera yvo la brisa pasajera,
etc., etc.

Habla Anacreonte:

jQuién se trocara espejo
y asf me mirarfas!
iQuién se trocara thnica!
contigo siempre irfa.
Para lavar tu cuerpo
fuera agua cristalina,
y para ungir tu cutis
ungiiento de la Siria,
Y perla de tu cuello,
v de tu seno cinta.. .

iAqui est4 el corsé!

Y con agregar que en griego le [lamaban faynze, y
que las orientales bayaderas usan algo asi como el corsé
que oprime los lindos talles de ustedes, lamentamos la

moda que amenaza, y nos despedimos hasta los dias ve-
nideros.

RuBEtN Darfo.

En Ld Epoca, Santiago, 3 de Octubre de 1886.
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SARAH

Bajo el gran palio de lumbre
del arte, una encantadora
a quien admira v adora,
y aplaude la muchedumbre;
una voz de tono blando,
un cuerpo de sensitiva;
algo como un arpa viva
que da el sonido temblando;
v luego una sombra; y luego
un alma y un corazén,
y una inmensa inspiracién
que baja en lenguas de fuego;
amor hondo y subitineo,
odio profundo y deshecho,
las tempestades del pecho
con las tormentas del craneo;
la pasién terrible y fiera
que por el rostro se asoma;
un arrullo de paloma
y un rugido de pantera;
la palida faz de muerta
por donde el lloro resbala,
v el suspiro que se exhala
por una boca entreabierta;
algo humano, algo divino,
algo rudo, algo sereno;
con una palabra el trueno,
con otra palabra el trino;
jeso es Sarah! Y gloria a ella,
que con su ingenio fecundo,
brilla a los ojos del mundo
con resplandores de estrella.

RuBEN Darfo.

En La Epoca, Santiago, 17 de Octubre de 1886.
RUBEN DAR[O 14
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BOUQUET

La linda Stela, en la frestura de sus quince abriles,
picara y risueia, huelga por el jardin acompaiiada de una
rcaterva bulliciosa. '

Se oyen entre las verduras y los follajes trisca y al-
. gazara. Querubines de tres, de cuatro, de cinco afios, chi-
llan, aturden y cortan ramos florecidos. Suena en el jar-
din como un tropel de mariposas o una alegre bandada de
gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su re-
gazo. Stela da a cada cual un dulce y una caricia; besa a
su madre, v luego viene a mostrarme, toda encendida v
agitada, el manojo de flores que ha cogido.

Sentada cerca de mi, tiene en las faldas una confu-
sién de pétalos v de hojas. Alli hay un pedazo de iris he-
cho trizas. Es una muchedumbre de colores y una dulce
mezcla de perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta.
La parpura de la rosa se avergiienza de la sangre de la
boca.

Por fin me dijo:

—Y bien, amigo mio, usted me ha ofrecido acom-
pafiarme en mi revista de flores. Cumpla usted. Aqui hay
muchas; son preciosas. (Qué me dice de esta azucena?
iVaya! {Sirva usted de algo!

Empezamos por esa reina, la rosa. jViejo Aquiles
Tacio! Bien dices que si Jove hubiera de elegir un soberano
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de las flores, ella seria la preferida, como hermosura de
las plantas, honra del campo y ojo de Flora.

Hela aqui. Sus pétalos aterciopelados tienen la forma
del ala de un amorcillo. En los banquetes de los antiguos
griegos, esos pétalos se mezclaban en las 4nforas con el
vino. {Aqui Anacreonte, el dulce cantor de la vejez alegre!
Ambar de los labios, la dice, gozo de las almas. Las Gra-
cias la prefieren, y se adornan con ella en el tiempo del
amor. Venus y las Musas la buscan por valiosa y por ga-
rrida. La rosa es como la luz en las mesas. De rosa son he-
chos los brazos de las ninfas y los dedos de la aurora. A
Venus'la llaman los poetas résea.

Luego, el origen de la reina de las flores.

Cuando Venus naci6 de las espumas, cuando Minerva
salié del cerebro del padre de los dioses, Cibeles hizo bro-
tar el rosal primitivo.

Ademas, oh Stela, has de convencerte de que es ella
la mejor urna del rocio, la mejor copa del pajaro y la rival
més orgullosa de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta, vino de
Bengala, lugar de suefios, de perlas, de ojos ardientes y
de tigres formidables. De alli fué traida a Europa por el
muy noble lord Macartenny, un gran sefior amigo de las
flores, como tG y como yo.

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diria
recortada de un trozo de seda, y cuyo color se asemeja al
que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella
pobre emperatriz Josefina, por razén de que esta gran se-
flora tuvo la primera flor de tal especie que hubo en Fran-
cia. .

La hortensia es hoy europea por obra del mismo lord
galante de la rosa de Bengala.
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Ahi esté el lirio, blanco, casi palido: jgraciosa flor de
la pureza!

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge
el trono de Dios, estidn extiticos, con su corona de luceros
y su rama de lirio.

Es la melancélica flor de las noches de luna. Dicese,
Stela, que hay péjaros romanticos que en las calladas ar-
boledas cantan amores misteriosos de estrellas y de li-
rios!. ..

iEst4 aqui la no me olvides!

Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder ale-
manas.

Es una vieja y enternecedora leyenda.

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un rio,
llenos de ilusiones y de dicha.

De pronto, ella ve una flor a la ribera, y la desea. El
va, y al cortarla, resbala y se hunde en la corriente. Se
siente morir, pero logra arrojar la flor a su querida, y ex-
clama:

—iNo me olvides!

Ahi la lied.,

Es el dulce vergiss-mein-nicht de los rubios alemanes.

Déjame colocar en seguida la azucena. De su caliz
parece que exhala el aliento de Flora.

iFlor santa y antigua! La Biblia est4d sembrada de
azucenas. El Cantar de los Cantares tiene su aroma ha-
lagador.

Se me figura que ella era la reina del Paraiso. En la
puerta del Edén debe de haberse respirado fragancia de
azucenas.
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Suiza tiene la ribera de sus lagos bordadas de tan
preciadas flores. {Es la tierra donde més abundan!’

Aqui la camelia, joh Margarita!, blanca y bella y avara
de perfume. '

Est4 su cuna alli en Oriente. En las tierras de China.
Nacié junta al melatz perfumado. Sus pétalos son inodoros.
Es la flor de aquella pobre Maria Duplessys, que murié
de muerte (1) y que se apellidé La dama de las Camelias.

A principios de este siglo un viejo rehgloso predicaba
el Evangelio en China. Por santidad y ciencia, aquel sa-
cerdote era querido y respetado. Pudo internarse en incul-
tas regiones desconocidas. Alli predicé su doctrina y en-
sanch6d su ciencia. Alli descubri6 la camelia, flor que ha
perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo Padre Camelin.

¢{También azahares?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las virgenes
desposadas. Hay una bendicién divina en la frente que
luce esa guirnalda de las felices bodas.

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en
el dintel de su templo con una sonrisa del cielo y un ramo
de azahares.

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de apa-
~ cible, con su leve color morado y su agradable aroma, casi
enervador.

(1) Sic en el original—R. S, C,
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Las lilas son de Persia, el lejano pafs de los cuentos
de hadas
' Su nombre viene del persa llang, que significa azu-
lado. ; : '

Fué llevada la bella flor a Turquia, y alli se llamé
lilae. .
En tiempo del rey cristianisimo Luis décimo cuarto,
Noite, su embajador, llevé a Francia la lila,

iEs una dulce y simpética flor!

Veo que me miras entre celosa y extranada, por ha-
ber echado en olvido a tu preferida.

Deja, deja de celos y de temores; que, en verdad te
digo, nifia hermosa, desdefiaria todas las rosas y azucenas
del mundo por una sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hable-
mos de esta amada poderosa.

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escon-
didas. Ella tiembla, se oculta, y el aire, y la mariposa, y el
rayo de sol, se cuelan por ramajes y verdores y la acari-
cian en secreto.

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido del
amanecer, la violeta pudica y sencilla da al viento que
pasa su perfume de flor virgen, su contingente de vida en
el despertamiento universal.

Hay una flor que la ama.

El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.

Si esta lejos, la envia su aroma; si cerca, confunde
sus ramas con las de ella.

Y luego, amiga mia, juntas van jflores del amor vy del
recuerdo! en el ojal de la levita, frescas y nuevas, acaba-
das de cortar, o yva secas, entre las hojas satinadas del de-
vocionario que abren blancas y finas manos y leen ojos
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azules como los de Minerva, o negros y ardientes, Stela,
como esos con que me miras!. ..

RuB£N Darfo.

En La Epoca, Santiago, Diciembre 9 de 1886.

UNA EXPOSICION

Gracias a la amabilidad de un amigo, hemos visitado
ayer el monasterio de los Sagrados Corazones, donde se
exhiben actualmente trabajos de las nifias que hacen alli
su aprendizaje bajo la direccién de las buenas madres.
Pasamos el dintel de aquel santo edificio y, francamente,
ya sentiamos la dulce inquietud que reina alli. Adverti-
mos desde luego un orden y arreglo admirables, una vida
apacible y un fresco olor a flores que se esparce de los pa-
tios limpios, hermosos y cubiertos de plantas.

All4, adentro, se oyen los acordes de un piano. Son
las nifias que estudian. No hay otro ruido. Apenas, el
zumbar de las abejas. Las madres tienen en el primer patio
muchos enjambres. Esto parece simbolo. No hay sino ver
que mientras las abejas hacen sus mieles yendo y viniendo
de las corolas a las colmenas, las madres aleccionan en tra-
bajos y manufacturas las inteligencias y los delicados dedos
de un gran ntimero de pequenas hacendosas.

Con asomarse al primer patio se miran los arbustos
floridos; luego, las ventanas de los gabinetes de las alum-
nas, a través de cuyos vidrios se pueden advertir caras
sonrosadas y 0jos curiosos que espian a los visitantes.
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A la derecha llaman la atencién dos largas filas de
4lamos, cuyas ramas enlazadas forman ojiva. Bajo la bo-
veda de esta arboleda nos acompaiiaba una madre y nos
explicaba:

—Ya ven ustedes, a fuerza de paciencia hemos doble-
gado estos arboles orgullosos.

Y como notéasemos la limpieza y cuidado:

—Esta maifiana—continu6—ha venido a visitarnos
la comisién de higiene. Ha quedado satisfecha (1).

De seguro, con tal aseo.

Ya lo crefamos. Esas buenas almas, perlas de virtud,
viven como en un relicario.

Y después pasamos a la sala de exposicion.

Atrae, ante todo, las miradas, la seccién de muebles.
Sillas magnificas, preciosos cojines, mesitas delicadas,
puffs que de todo son dignos, menos de su nombre, sofa-
citos en los cuales se sentarian, holgadas a maravilla, un
par de hadas de Catulle Mendés; confidentes y costure-
ros que honran a las manos que los han decorado; todo
esto, arreglado, ordenado, tiene grandes atractivos para
los admiradores de esos trabajos manuales, de la fina labor
de la seda, del raso, del terciopelo, de la felpa, en los que,
seglin arte, se bordan flores de oro, péjaros azules, cestos
de rosas, hojas verdes, sobre esos fondos rojos, color de
cielo, color de lila.

Noétanse, al lado derecho, las secciones de ropas y de
bordados; al frente y a la izquierda, las de dibujo y cali-
grafia.

Vamos por partes.

Quisiéramos escribir muchos nombres. jSon tantos!

(.1] La existencia de la epidemia de colera en Santiago habia hecho nacer
comisiones de higiene que vigilaban los locales pablicos—R. 5. C.
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iHay tanta blanca tarjetita sobre las obras presentadas,
con el nombre de las autoras!

Satisfechos quedariamos citdndolas a todas. Siendo
esto casi imposible, nos referiremos a lo que en una o en
otra seccién se lleva la palma. Porque, aunque todas son
dignas de elogio, hay algunas que merecen la pnmama

Marta y Carmela Lecaros. Presenta la pnmera bor-
dados de sillas. En una ha puesto lindos manojos de flo-
res, que salen revueltos de una zapatilla que por lo dimi-
nuta no seria ajena para Cenicienta, v en’la cual cabria
sin holgura el sonrosado piecesito de monsieur Bebé. En
otra, un cesto rebosante de pétalos, de cilices y de hojas.

Carmela ofrece un asiento de piano. Es uno de esos
muebles elegantes, para dos personas. _

En fondo de velludo color de amapola hay bordados
apreciables.

Del mismo modo que las nifias Lecaros se distinguen
Matilde y Oriana l.afuente,- Teresa Spinola, Laura Ca-
rrera y otras més.
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iLos puffs!

Ante uno muy elegante, de alto gusto y espléndida-
mente adornado, nos detendremos por un instante, Lleva
el nombre de Enriqueta Vera. Esta tierna y dulce traba-
jadora ha hecho de la rica tela una esclava. Con su aguja
de bordadora ha dejado ahi p4jaros como recién traidos
de los ramajes, hojas y ramas trenzadas, como acabadas
de cortar en los jardines, flores que es de extranar que no
despidan aromas por lo exactas, y todo eso que abona a
Enriqueta en la exposicién para que se la coloque en pri-
mera linea.

Junto a esto vemos adornada por la misma alumna
una mesita primorosa. En ella ha puesto también esos be-
llos simulacros de flores, de botones recién nacidos, de co-
gollos que acaban de brotar, de frescas yemas.
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Vienen Clara Lafuente y Elisa Balmaceda.

Un sillén ricamente bordado y guarnecido exhibe la
primera; la segunda un puff y una muy bonita caja de
guantes. El esmero y el gusto que en estas obras se notan
es merecedor de atencién. Ese puff elegantisimo, correcto,
bien adornado, da a entender que quien ha dirigido su
hechura y lo ha decorado, tiene un gusto envidiable y una
habilidad harto plausible. La compostura de la caja de
guantes es también acreedora a justas alabanzas.

En sillones de varias clases, de hermosos adornos
y de gran mérito, encontramos los nombres de Ma-
tilde y Oriana Lafuente, Teresa Spinola, Laura Carrera,
Alba Cuéllar y Elisa Cousifio. Ademés, el de Julia Alta-
mirano, en un excelente trabajo que es muy digno de men-
cibn.

Mesitas, las hay variadas. Unas con bordaduras y re-
lieves, flores, aves, canastillos, y otras con pinturas sobre
seda, que copian guirnaldas de hojas vy flores en combina-
ciones caprichosas.

Citaremos como los principales factores de estos pe-
quefios y lujosos muebles, muy especialmente a Ana Mour-
gues, Elena Herrera y Pastora Correas.

Ahi tenemos a seguida los cojines, vistosos y muelles,
donde las manos hébiles y bien dirigidas han hecho pri-
mores. Casi todos son de color rojo. De tela brillante y
lustrosa, en ellos se han formado toda suerte de exquisitas
labores. Apuntamos, al recorrer estos trabajos, los nom-
bres de Matilde Correa V., que ha bordado con mano
maestra un amohadén digno de un rey; Sara Garcia,
Berta Bascuiian, Carmela Rodriguez, Virginia Palma,
Rosario Martin, Mercedes Munoz, Carmela Gormaz,
Laura Ovalle y... jcon cuanto gusto las cithiramos a to-
das si nos lo permitiesen las dimensiones de este corto ar-
ticulo!

Costureros hay pocos, pero que atraen las miradas
del que visita. Rosa Fernindez presenta uno magnifico.
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Junto a éste hay otro que encontramos con ¢l nombre de
Carmen Silva. Esta nifia que se llama como la ilustre reina
de Rumania en sus libros, demuestra que conoce los secre-
tos de la aguja, con tan bonitas bordaduras como ha de-
jado en las telas.

Con el nombre de obras de gusto bautizé la afable ma-
dre, nuestra guia, todos esos pequefios objetos, graciosos,
elegantes, cubiertos de bordados: la papelera de pap4, la
relojera del hermanito, el marco de un querido retrato, en
que las manos se esmeran puliendo, decorando, de tal
guisa que la hechura quede a propésito para ser regalada
en un dichoso natalicio.

Hay muy lindas obras.

Tiene Malvina Cifuentes una papelera estimable, y
otras tantas muestran las tarjetas de Luz Ort(izar, Jose-
fina Lira, Isabel Alzérreca y Blanca Cuéllar.

Sencilla, elegante, de graciosa factura, hay una pa-
leta de velludo azulado, marco de un retrato del sefior don
José Manuel Balmaceda, y obra de su hija Julia.

Es una verdadera obra de gusto.

Hay una colcha ricamente bordada por Genoveva
Ibarra.

Es una excelente manufactura, de gran lujo y de be-

llos colores.

Novicias cuyos nombres se callan, exhiben lindos
pafiuelos que bien estarian en el guarda-ropa de una prin-
cesa. Telas y labores son magnificas.

Vense varios pafiuelos de encaje, obra de Sara Joglar,
Adela Donoso, Amelia Herreros, Mercedes Bravo, Ame-
lia Alvarez y Delia Cifuentes.
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Hay una seccién de ropa bordada. jLa parte Gtil! Los
mismos dedos que bordan los cojines y los lujosos pafiuelos
han hecho excelentes costuras; preséntanse esas buenas
camisas, esas cofias, un verdadero almacén de ropa blanca.

iY pensar que muchas de las aristocraticas obreras
son apenas més grandecitas que sus muiiecas!

En esta seccidén leemos, entre otros, los nombres de
Maria Ester Spinola, Pastora Correa, Dolores Rivas,
Mercedes Silva, Carolina Freire, Adriana Ossa, Dolores
Lira, Hortensia Spinola, Teresa, Lucila y Lucrecia Mo-
randé.

Por fin llegamos a los cuadros, dibujos y muestras
caligraficas. .

En primer lugar est4 el retrato del sefior don J. M.
C., trabajado al pastel por la sefiorita Mercedes Aguirre.
Es una obra apreciable.

Hay acuarelas. Una en raso lleva la firma de Carmela
Lecaros. Otra la de Marta Ducaud.

Muy bonitos estudios al 14piz muestran los nombres
de las sefioritas Balmaceda.

Al pastel hay pequefios cuadros de Adela Vargas
Montaner y de Elvira Cousifio. La primera exhibe un
paisaje de invierno, v la segunda otro campestre.

Hay ademés dos cuadritos de Rosa Baltra. Uno al
lapiz de Julia Altamirano, y otro de Maria Luisa Ahu-
mada. Todas las obras pregonan buenas aptitudes en las
alumnas y una loable aplicacién.

Para concluir diremos que nos sorprendieron agrada-
blemente los cuadernos caligrificos. Hay lindas letras, de
todas clases. Se ven paginas que hacen recordar las de los
misales antiguos, con sus mayftsculas admirables, llenas
de flores, de palmas, de hojas. Nifias hay que emularian
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a un copista o imaginero de los tiempos medievales por
sus fantaseos de pluma vy sus letras floridas y caprichosas.

Predomina el caricter francés en la escritura. La or-
tografia es irreprochable.

Aqui los nombres de Maria Rosa Baltra, Teresa Ci-
fuentes, Hortensia Meza, Clarisa Grez, Enriqueta Vera,
Genoveva Ibarra y Adela Vargas.

Pero sobre todas Marta Ducaud, que hace con la
pluma verdaderos arabescos, espléndidas muestras de ca-
ligrafia. :

Salimos de aquel recinto considerando como las bue-
nas madres, pacientes y dulces, aleccionan las tiernas in-
teligencias y los corazones, y sintiendo el suave ruido de
los laboriosos enjambres y el fresco olor de las flores del
jardin, por donde huelga, en horas de recreo, un lindo ra-
millete de flores vivas.

RuBfx Darfo.

En La Epoca, Santiago, 23 de Diciembre de 1886.

APUNTACIONES LITERARIAS
Penumbras (Poesias de Narciso Tondreau)

Un étrenne digno y mucho de llamar la atencién de
los amigos de la buena lectura nos ha dado en este mes la
imprenta Cervantes: las Penumbras de Narciso Tondreau.
Poeta a todas veras, Tondreau ha dejado en su libro sus
mas esponténeas y frescas inspiraciones. Hay que leerle en
voz alta, y si su excelente padrino Rodriguez Velasco guia
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a la discreta lectora por bosques y ribazos, es mejor. {Un
gran poeta conduciendo a la morada de la nueva musa!

Siéntese, al leer una estrofa de Tondreau, necesidad
derespirar a pulmones llenos el olor a ramaje, el saludable
efluvio de las tupidas montafias, que ensancha el espiritu
y da una inmensa sed de vida.

Tondreau es, sobre todo, un verdadero forestier,

A la selva, a la campana nos lleva el bravo poeta;
alli, a oir el himno de las cascadas, el ruido de los grandes
arboles, liras del viento; a cortar flores silvestres junto a la
roca, junto al torrente; a saciarnos con los estremecimien-
tos, con los vagidos de la naturaleza, la gran voluptuosa;
a ver en un arroyo las blancas espaldas de una ninfa de
desflocados y vaporosos cabe llos; a saludar con un céan-
tico a la salvaje floresta, en su grandioso templo.

Hace recordar a André Theuriet, el cantor de la
Priere dans les Bois:

le couchant s'éteignait, "'ombre tombait plus ample,
les hétres y noyaient la péleur de leurs {lts
et la grande forét paressait comme un temple.

Otra de las particularidades que distinguen a Ton-
dreau es el sentimiento. Canta con una dulce franqueza
todo lo que ha sufrido, y de modo tal, que de seguro ha-
llara simpatias en los buenos corazones que lo comprendan.
A Emelina, una hermana muerta, ha dedicado sus més
sentidos versos, unos romances tristes, que hacen pensar
en ese bello 4ngel difunto que nos retrata el poeta.

A propésito de sus romances, diremos que es un ro-
mancista completo. Las mejores composiciones del libro
estin escritas en estrofas asonantadas, de esas que pare-
cen hechas a cincel en un trozo de alabastro; collar de bru-
niidas cuentas, engarzadas con arte plausible y exquisito.
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Mucho tiene, en esa clase de estrofas, de Gregorio Gutié-
rrez Gonzélez, el egregio colombiano.

Es el romance de tales condiciones métricas que se
aviene perfectamente con la expresién de cierto subjeti-
vismo harto encantador. En romance admirable lloré
Juan Clemente Zenea la muerte de Fidelia. En memoria
de Emelina bien estd que Tondreau haya escrito sus més
lindos romances.

Tiene nuestro brillante joven el don de describir bien
cuando contempla la naturaleza, v admira las' maravillo-
sas hermosuras que en ésta se hallan. Dirfase un pintor
que poetiza paisajes con la pluma. Prueba de ello Yungas,
Noche en la choza, Cielo sin nubes, El suicida y sobre todo
su poemita Emelina. Sus selvas, sus nubes, sus nieves can-
tan como los pinos y las vifias de Jean Aicard.

Es un poeta tropical; su poesia hierve. Hay que apu-
rarla a grandes sorbos en la copa fina y burilada de sus
versos. A las veces rudo, agitado en la expresién de los
afectos; en otras no quiere inmensas nubes, ni torbellinos
ni truenos: pide tan solo

horizontes didfanos, un rayo
de luz azu! que poetice el cielo;
un mar que cante, un bosque donde se oiga
el trino de la alondra vy de! jilguero.

Las expansiones del espiritu, la cancién en pleno aire,
bajo el cielo tranquilo, eso, le da a manojos los endecasi-
labos vibrantes como l4dminas de oro.

Siguiendo mis instintos viejos, mis inclinaciones cla-
sicas, me detengo en tres traducciones de Horacio con que
engalana su libro el nuevo poeta. Todas tres son joyas del
volumen y estin escritas con correccién y apego a los clé-
sicos preceptos. Es la mejor de todas (a mi humilde en-
tender) la que ha hecho de la oda XXXI del libro I, Quid
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dedicatum poscit Apollinem. Las otras dos son la I del li-
bro 11, Motum ex-Metello Consule civicum, y la XXI1I1I del
I, Vitas hianuleo me similis Chloe.

Muy digno de aplauso es quien como Narciso Ton-
dreau, aun siguiendo la corriente de la poesia contempo-
ranea, dedica horas de trabajo mental al estudio de maes-
tros como aquel antiguo

por quien los dureos venusinos metros
en copioso raudal se precipitan
al ancho mar de Pindaro y de Safo.

Mucho hay también merecedor de loa en quien pro-
cura y consigue dar a sus obras el lustre que distingue a
aquellas que en castizo lenguaje son escritas; tanto mas
que en este tiempo vese como asunto de poco interés lo
que se relaciona con el buen uso del idioma, desgraciada-
mente- por muchos tan descoyuntado y maltrecho. La
moda francesa invadiendo la literatura ha hecho que la
lengua castellana se convierta en una jerga incomprensi-
ble. La tendencia generalizada es la imitacién de escrito-
res y poetas franceses. Puesto que muchos hay dignos de
ser imitados, por razones de escuela y de sentido estético,
sigaseles en cuanto al sujeto y lo que se relaciona con los
vuelos de la fantasia, pero héigase el traje de las ideas con
el rico material del espafiol idioma, adunando la brillantez
del pensamiento con la hermosura de la palabra.

{No lo ha comprendido asi el insigne Nufiez de Arce,
imitando a Frangois Coppée en su precioso poema de La
Pesca? Mas tan grande es el brillo de la forma que los ras-
gos del autor francés desaparecen envueltos en la pedreria
de las estrofas, en la magnifica expresién del vate hispano,
oro purisimo que aquilata un profundo conocimiento de
la patria lengua.

Ya que he dicho lo que me agrada del nuevo libro,
diré lo que me desplace, con la franqueza que abona mi



OBRAS DESCONOCIDAS 93

admiracién al autor y mi apego y carifio a cuanto se rela-
ciona con las buenas letras.

Hay en las poesfas de Tondreau cierto egot:smo que
una critica dicaz calificarfa de profuso, siendo a mi modo
de apreciar, nada méas que sincero.

En todas sus composiciones, aun en aquellas que lo
que mis tienen es de descriptivas, aparece el poeta. Bien
entiendo que la pintura de las emociones a ello le obliga,
y sobre todo el estado psicolégico de su alma, que a través
de sus versos se refleja. La mayor parte de éstos (pudiera
decir todos) son verdaderos desahogos. '

En una introduccién o dedicatoria a su madre, dice
él estas palabras, refiriéndose a sus versos:

Si Ud. las lee, encontrard en ellos muchas melancoifas, una
que otra lagrima, gritos de duda, de escepticismo a veces, acento
de alegria de cuando en cuando, su poquillo de fantasfa y muchas
palabras que no son més que palabras, porque nada significan ni
tocan el coraz6én ni llegan a la mente.

Dificil me seria dar con lo que Tondreau llama en sus
versos «palabras que no son méas que palabras, porque
nada significan, ni tocan el corazén ni llegan a la mente»,
De seguro que no son las expansiones de su corazén, sus
versos intimos; de cierto que no se refiere a sus cantos pa-
triticos, entre los cuales su oda A José Miguel Carrera es
una buena obra. Yo creo, y con sentimiento, que Ton-
dreau trata de sus pequefias composiciones, como Lo gue
va de ayer a hoy, que, en realidad de verdad, es de las que
més han halagado mis aficiones literarias en el volumen
en que me ocupo:

Tendida estaba en el jardin la estatua,
sin brazos ni cabeza;

y por su talle se enredaba en circulos
un cinturén de hiedra.

El pedestal poblaban los lagartos,
los grillos, las abejas,

y del vetusto marmol las heridas
de moho estaban llenas.

RUBEN DARrfO 15



04 : RUBEN DAR{O

.Y era aquélla la Venus que brotara
de una mano maestra

que a golpe de cincel di6 forma y vida
a la bullente idea?

jCoémo cambia la hoz de las edades
cuanto a su alcance encuentra!

Ayer la carne palpitando en mérmol;
hoy jun montén de piedra!

iAqui lo que deseaba! Aqui la unién de esa idea digna
de Leconte de Lisle, con esos versos hermosos, brunidos,
‘escultobricos.

Francamente, gozo mil veces mas con esas cortas es-
trofas que con los inutiles caprichos que la musa de las
horas extravagantes ha hecho escribir a mi estimado poe-
ta. Si, ese capricho, estudio en metros cortos, al que
Tondreau lamentablemente dié cabida en su-libro, no
debe de estar junto a sus romances y sus poemitas «que
no tocan al corazén ni llegan a la mente».

Su leyenda E! suicida que, como versificacién es mere-
cedora de elogio, por su argumento es pobre y por su des-
arrollo desmayada. jAh, si Tondreau nos hubiera dado ro-
mances!

Mé4s o menos se comprenden sus tendencias literarias.
Ese notabilisimo cincelador no es para los engarces de una
trama complicada. Al menos, de las del género a que se
aficiona, a aquellas leyendas de viejo cufio, a las cuales no
le aconsejaria dedicar ni uno solo de sus felices momentos
de inspiracién.

~ Que nos dé cantos de esos en que se acompaiia con su
lira nueva, flamante, armoniosa. Y empleo el usado simil
del instrumento de cuerda a pesar de los modernos en-
emigos de las arpas y liras clésicas. Que los hay, joh Fabio.

Dénos amargura, sentimientos profundos, llanto y
pena, pues su idiesincrasia, por decirlo asi, le coloca en el
nimero de los poetas tristes; pero dénos todo eso con el
lustre de metal recién vaciado y pulido; vaciado en el
consagrado molde del precepto; pulido con el rico y po-
deroso arte nuevo, propicio a los espiritus jévenes que bus-
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can ese aire donde respiran los fuertes pechos y donde se
vuela con alas de 4guila y a distancias inconcebibles.

Bajar a observaciones tales como la de indicar versos
duros o fuera de lugar, en composiciones cuyo valor in-
trinseco las aleja de pequefias criticas, seria como censurar
las monorrimas del maestro Zorrilla o los hiatos de Joa-
quin Maria Bartrina.

De todas maneras, debiendo ya concluir este articulo,
diré que la publicacién de las Penumbras me ha llenado
de verdadero placer, puesto que el autor de ellas puede
gloriarse de ser entre los poetas chilenos contemporaneos
digno de toda estima y de todo aplauso.

RuBEN Darfo.

En La Epoca, Santiago, 14 de Enero de 1887.

_EN EL ALBUM DE PEDRO NOLASCO PRENDEZ

Ante el tribunal divino
de Apolo, el crinado y fuerte,
poco después de su muerte
lleg6 Andrade, el argentino.
Y entre las Musas v Gracias
en aquel supremo dia,
con el néctar y ambrosia,
sin andar con diplomacias,
en tan buena proporcién
engulleron y libaron
que a la postre se alegraron,
y aqui su conversacibn:
—¢Y coémo anda por tu tierra,
por tu tierra americana, -’
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mi poesia soberana?

—Sefior, le hacen mucha guerra.
—JQuiénes?—Vates en legiones
a quienes hay que abatirles;
vates fofos, vates chirles,

ya simples o ya llorones.
—Pero ti entre tantos locos
cantaste—Es verdad, canté,
pero a muchos no gusté
cuando me aplaudieron pocos.
—iLa inspiracién de tu musa
a pocos les acomoda?

—Si—,Y mi lira>—No es de moda.

—iY mi plectro?’—Ya no se usa.
—Y el ideal?—Ya diré a usted
lo que hay sobre eso, sefior:
poco apego, poce amor

a la divina merced

que usted nos da: somos blanco
de la sociedad presente

v gusta més a la gente

un buen billete de banco

que todos los hemistiquios

que usted brinda al bello canto;
y més que el cantor de Ofanto
con sus yambos y pirriquios,
valdria el pobre Olegario

si en vez de ensalzar a Hugo
hubiera sido un besugo

con cajas de millonario.

—Poco a poco. TG te quejas?
Ful contigo dulce y blando..
jHasta ganas me estin dando
de tirarte las orejas!

Te quejas, cuando se inspira
la nueva edad hoy en ti;

te quejas cuando te di

bien encordada la lira;

te quejas, cuando de flores
ofrecen guirnalda hermosa

a tu Atléntida grandiosa

v a tu Nide de condores,

los pueblos americanos

que te hacen un semidibs

que fué de la gloria en pos
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con la lira entre las manos...
Y a propésito, jdo esta

la lira que te di yo?

—¢La lira? Se me quedé.. .
—Pero en dénde?—Por all4.
—Y yo que ahora querfa

que t me cantaras algo.
—(Cbmo del apuro salgo!
—Voy a prestarte la mia.

Pero antes, dime ti ja quién
le dejaste el instrumento

que acompafiaba tu acento,
“que manejabas tan bien?

Iba a hablar Andrade, pero
llegd una musid que dijo:
—Padre, sepa usted de fijo
que muy bien anda el pandero;
la lira estd, rubio Dios,

con Préndez, y no me arguya
que Préndez tiene la suya
porque ahora tiene dos.

Il

‘Ya sabes, Pedro Nolasco,
si crees que tal relacidén
es falsa, haris sin razén
que padezca un triste fiasco;
pues que creo, y creo bien,
que hoy eres ti propietario
de la lira de Olegario
y de la tuya también.

RuBEN Dario.

En La Epoca, Santiagc, 4 de Marzo de 1887.
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AVISO DEL PORVENIR

{Atencién! jAtencion! Se abre una fabrica
de buenos sentimientos. jAtencion!
jAcudid! jAcudid! La ciencia hipnoética
le ha tocado las barbas al buen Dios.
Procedimientos de excelentes médicos
pueden hacer sentir a un corazon
en un minuto o dos, a precios modicos,
lo que guste el feliz consumidor.
Pueden hacerse los bandidos angeles
como se hacen tortillas con jamén,

y se dan pasaportes baratisimos

para ir al reino celestial, by God!

Se hacen almas virtuosas y magnificas
de cuarenta caballos de wvapor,

y lecciones se dan tedrico-practicas
para vencer a Lucifer al box.

Yo, seiiores, me llamo Peter Humbug
(obsecuente y seguro servidor),

y me tienen ustedes a sus 6rdenes,

30, Franklin Street, en Nueva York.

RusEtn Darfo.
Valparaiso, Marzo de 1887.
En La Epoca, Santiago, 24 de Marzo de 1887.

A ROSA

iMujer-flor!
La mejilla
sonrosada es gemela
del pétalo, do brilla
la gota de rocio que se cuela
entre los rayos de la luz; la boca
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fresca es el caliz donde se halla preso
en tibio nido de perfume, el beso.
jAlba! Tu luz adora '
esa rosa aromada y sensitiva.

jOh amor! |TG eres la aurora

gue bafiard de luz esta flor vival

RuBEn Darfo.

Valparaiso, 10 de Abril de 1887.

En La Epoca, Santiago, 13 de Abril de 1887.

DON MIGUEL LUIS AMUNATEGUI

'Hace pocos dias, lamentando la muerte del hombre

.ilustre que Chile acaba de perder, me decia el sefior Las-

tarria: méas que politico, mis que educacionista, més que
todo, Amunétegui era escritor.

Y el maestro decia una gran verdad.

Ha perdido la literatura americana una de sus prime-
ras columnas. En México, en la América del Sur, en Centro
América, habrd muchos diarios que vestirdn luto al sa-
berse la noticia de esta grande y triste desaparicién. Era
Amunéitegui investigador incansable.

Laborioso y fecundo, sus libros estian llenos de buena
erudicién, y son sano alimento de espiritus estudiosos.

Este trabajador alz6 al gran Andrés Bello un monu-
mento cuando, tras de descifrar los viejos manuscritos,
tras arreglar y coordinar, di6 al ptblico la edicién nacional
completa de las obras del sabio, y le escribié su vida como
quien levanta un pértico.

No tenia Amunitegui pompa y resplandor en el es-
tilo; pero si ternura y fragancia clasicas. Escribia en pe-
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riodos cortos, como quien dice apotegmas; y claros, como
quien desparrama luces y ensefla. Sobre todo, su gran fa-
cultad de investigacién le tornaba en libro vivo. Sé de él
que nadie volvié de su gabinete de estudio sin llevar sa-
tisfecha la cabeza y resuelta su consulta. Y que todo joven
estudioso tenia en él un amigo, y que no era avaro de sus
conocimientos, antes bien, derrochador. Gustabale borrar
toda ignorancia y en su catedra todo hambriento de saber
quedaba harto.

Con su hermano don Gregorio Victor escribi6 algu-
nas de sus mejores obras.

Fueron ambos, como dijo Gltimamente un distin-
guido amigo suyo, gemelos de alma y corazbén. Es hermoso,
es plausible, es glorioso siempre, eso de ver dos hermanos
unidos en las vastas tareas del espiritu. Los Goncourt, los
Hugo, los Daudet; en Venezuela los Calcafios y entre
nosotros los Alempartes y los Amunéteguis. Van sober-
bios, juntos, por el camino de la bella gloria.

Alguien ha asegurado, y aun muchos lo dicen, que de
los libros de don Miguel son mejores los primeros, los que
escribi6 de joven. Si se busca lo fresco y lo galano, si; mas
doctrina y saber, més hay en los altimos.

Y esto es natural, puesto que los caudales de erudi-
ciébn y de fuerza aumentan a medida de la investigacion
y del estudio, los cuales, en varén tan laborioso, acrecen-
taron con los afios.

Cuando llegue a Centro América, mi tierra, la triste
nueva del fallecimiento de este hombre, todo lo que all4
luce, todo lo que alla alienta en letras se conmovera. Lo
sentird Valero Pujol, ese historiador y escritor hispano que
escribi6 sobre Amunategui en La Repiiblica de San Sal-
vador, uno de sus mas bellos estudios; le llorar4a Caiias, el
poeta, que tanto le queria; lo sentirA Gavidia porque le
conocia el espiritu a fondo; Pedro Ortiz, porque le ha es-
tudiado y escrito sobre él y sus hermosos articulos; vy si el
viejo Ay6n, una de nuestras mas elevadas glorias, viviera
con su fina cabellera cana y su fuerte cerebro, lamentaria
y mucho a quien fué una de sus mejores fuentes de consul-
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tas, cuando escribia el anciano ilustre su Hisforia de Ni-
caragua. Y méas que todo, le sentira la juventud, en todas
partes firme, en todas partes sedienta, en todas partes
aurora.

Bien hayan los grandes hombres que aman lo que se
levanta, que protegen lo que tiene en su mano el porvenir.

Cuando se ensena se es padre, porque en la vida moral
se forman hijos.

La mejor de las memorias que se conservardn de
Amunitegui, serd la de los que recibieron sus ensenanzas,
la de los que oyeron su palabra en el Instituto, la de los
que se abrevaron en su fuente.

Tendré bustos en las Academias, estatuas en las pla-
zas publicas, laureles y fama en las obras de los criticos;
pero en el corazén de los estudiantes tendrd un recuerdo
inmortal.

Eso recogen los que siembran santa semilla de luz
en buena tierra. Bravos hombres, viriles trabajadores, sa-
cerdotes de una religion augusta, tienen el privilegio de
que se agiten palmas sobre sus tumbas, de que se dé a su
cuerpo el marmol y a su alma gloria espléndida.

Los trabajos de Amunétegui serdn siempre admira-
dos, y los escritores futuros tendrin en ellos un magnifico
venero de ricos datos, de noticias valiosas, inapreciables
para los que ahonden la historia patria y la literatura es-
pafiola. El estudiaba para ensefar, y a través del tiempo
se escucharan sus lecciones.

Los libertadores de hombres que con la espada fra-
casan tronos y rompen cadenas son ensalzados, y su re-
cuerdo provoca el himno y llama a la boca la bendicién.
Asi los que arrancan al espiritu de la sombra, los que dan
brillo de ciencia al cerebro esclavo de la ignorancia, los
redentores del que no sabe, los que por acero tienen la pa-
labra alada y vibrante, son loados, son bendecidos y se
echan sobre sus cuerpos muertos las alabanzas como si se
vaciasen cestos de rosas.

El vivir4, y a los que hoy le lloran y lamentan su par-
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tida, puede decirseles hablando la santa lengua del Evan-
gelio: «;Por qué buscais entre los muertos al que vive?»

RuB£N Darfo.

En La Libertad Electoral, Ssntiago, 28 de Enero de 1888.

EL REY KRUPP

Si no por la prisién de Schnaebel, por esto, por lo otro,
por lo de més all4, hoy, mafiana o pasado maiiana, esta-
llara la guerra entre Alemania y Francia.

Si vuestras simpatias estdn con los gloriosos france-
ses 0 con los gloriosos alemanes—jambos lo son!—, de
cualquier manera no estid de mas que sepais lo que un in-
glés imparcial y curioso cuenta de la formidable «cnudad
del acero» de los teutones.

Sabréis quizd que en el pueblo de Essen, lugar donde
trabajan en su inmensa fabrica los obreros de Herr Krupp,
hay un aviso a las puertas de la poblacién en el cual se
advierte al viajero o visitante como debe de entrar con los
labios cerrados y no despegarlos para hacer preguntas e
indagaciones, por la razén poderosa de no darsele respuesta
alguna acerca del gigantesco taller.

A pesar de todo, Jules Verne logr6 hacerse de algunas
noticias, siquier un tanto inexactas, las que adornadas y
aumentadas por obra de imaginacién di6é al ptblico en
su bonita novela Los quinientos millones de la Bagum.

Esto hace ya algtin tiempo. Hoy, un inglés como he
dicho antes, que logr6 penetrar en todos los departamentos
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de la «ciudad del acero», da sus observaciones detalladas,
estando ellas tan lejos de la novela como que el sajon ha-
bla-en guarismos.

En el pueblecito de Essen nacié Fritz Krupp de una
familia de obreros.

El muchacho creci6. Era de buenos mfsculos y de
huesos firmes y aprendié a herrero. Luego tuvo fragua
propia y se cas6. Aquel verdadero maitre des forges, ma-
chacando fierro, trabajando mucho, no lograba ganar sino
muy poca cosa. Apenas para la comida, la cerveza y el
tabaco del dia. Esto era all4 por 1810.

En 1826 muri6 Fritz Krupp. Su mujer qued6 siempre
pobre y con un hijo, Alfredo, qmen apenas contaba quin-
ce anos.

En 1848, Alfredo, que siguid el propio oficio de su
padre, tomd a su cargo la forja y en ella no encontr6 el dia
de su instalacién «més de tres obreros y las deudas en ma-
yor proporcién que las ganancias».

Aun se conserva la antigua cabana del herrero, en
donde el hoy rey de los industriales ha hecho colocar le-
yendas en que aconseja a los trabajadores sefialandose
como un ejemplo vivo. jAh! si el viejo Fritz resucitara hoy,
veria que al pasar un anciano de setenta.y cuatro afios
por los alrededores de Essen dicense los que lo miran, se-
flalandole con misterio: «Ese es herr Krupp, que viene
de los talleres.» Hace recordar lo de Dante: <Ese es el
hombre que vuelve de los infiernos.»

1,000 hectareas abarca la f4brica, Unicamente en
Essen, y quinientas se hallan llenas de edificios y cons-
trucciones.

Allf se agita el hormiguero de trabajadores. Cerca de
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doce mil se ocupan exclusivamente en la obra de los talle-
res.

Todos los obreros, con sus mujeres e hijos, suman, se-
gin el Gltimo censo levantado, sesenta y cinco mil tres-
cientos ochenta y un individuos.

Herr Krupp tiene muchas minas y éstas repletas de
peones.

Tiene minas en Sayn, que le producen crecidas can-
tidades de metal. Tiene minas en Bilbao, buenas y pin-
~ giies; minas en Essen mismo; en fin, en Alemania, qui-

nientas cuarenta y siete minas maés.

En los talleres son de admirar muchisimos departa-
mentos. El departamento de calderas y el de {raguas, so-
bre todo la potencia motriz es pasmosa. Hay cuatrocien-
tas cincuenta calderas y cuatrocientas cincuenta maqui-
nas de vapor.

Todo ello da un conjunto total de fuerza de méas de
diez y ocho mil quinientos caballos.

- Se oye un ruido ensordecedor, un hervor infernal, un
crujimiento continuo.

Aquel fuego que alli llamea con el resplandor de cien
incendios, devora todos los dias tres mil cien toneladas de
carbén,

Mil y seiscientas cuarenta y ocho chimeneas estan
perennemente sacudiendo sus penachos negros, palidos y
blancos; todos los tonos del humo, toda la gama del gris,
entre bocanadas de chispas. Sobre todas las obscuras chi-
meneas, las mayores miden algo méas de doscientos ochenta
pies de altor.

En los talleres se fabrica cada dia, por término medio,
ademés de muchas diversas cosas, mil ochocientos rieles,
ciento sesenta ruedas de ferrocarril, ciento sesenta llantas,
ciento veinte ejes y mil obuses.

Hay que advertir que, en caso de urgencia, todo puede
aumentarse, y solamente la suma de rieles diaria puede pa-
sar de mil setecientos. Agregando a todo esto que mensual-
mente es posible dar por concluidos doscientos cincuenta
cafones de campaifia, sesenta cafiones de a cinco pulgadas,
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quince de a nueve, ocho de a once y uno de a catorce, de
los que pesan cincuenta y siete toneladas.

La cantidad de agua que se consume por dia y que
llega por un gran acueducto, sube a veinticuatro mil se-
tecientos metros ciibicos.

Luego, sefiores, pertenecen a la fabrica del rey Krupp
cuarenta y dos millas de lineas férreas, con veintiocho lo-
comotoras y ochocientos ochenta y tres vagones, y un te-
légrafo, que cuenta con cincuenta y cinco aparatos Morse.

Agregad, también, cuatro vapores grandes y exce-
lentes.

La fabrica es la verdadera <«ciudad del acero» de
Verne.

Muévense los mismos trabajadores como por maquina.
Y son de asombrar en sus cuadrillas, todos altos, todos ro-
bustos, todos fortisimos, unos gigantes rubios bebedores

" de cerveza.

Desde lejos se oye el estrépito, y el que va a entrar
por las puertas de Essen siente algo entre la admiracién
y el temor.

El observador inglés ha enviado al Harper's Magazine
sus datos, acompanados de planos y dibujos. Ahi podéis
verlos.

En tanto, mientras en tierra de Francia el pueblo con-
movido se agita recordando a Sedan, en el pais de los hom-
bres de los ojos azules, tras un velo de paz muy facil de
rasgarse, se oye como un ruido de fusiles y cascos que se
entrechocan.

iOh, tal vez muy pronto sonaran los clarines!

RuBEN DARrfo.

En La Epoca, Santiago, 29 de Abril de 1887,
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EL ZORZAL Y EL' PAVO REAL

FABULA

Ve un zorzal a un pavo real
que. se esponja y gallardea,
le mira la pata fea
v exclama: <jHorrible animal!»
sin ver la pluma oriental
el pijaro papanatas.

Gentes que llaman sensatas
son otros tantos zorzales:
cuando encuentran pavos reales
solo les miran las patas.
RuBEN Dario.

En La Epoca, Santiago, 23 de Setiembre de 1887.

NUMEN

Pasa «el Dios», se estremece el inspirado
v brota el verso como flor de luz;
y quedan en el fondo del cerebro
un rostro de mujer, un suefio azull. . .

RuBEN Dario,

En La Epoca, Santiago, 23 de Octubre de 1887.
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EL ARTE

A NICANOR PLAZA, ESTATUARIO

Corred, gallardos versos acorazados de oro,
chocad las armaduras en el tropel sonoro,
lucid cascos de plata en brillante escuadrén,
id en cgballos blancos libres de espuela y freno,
que hinchando las narices sacudan a sol pleno
la rica pedreria de su caparazdn.

jId! y llevad aqueste tributo de mi parte
a quien guardando en su alma la santa luz del arte
lleva en su mente un mundo de inspiracién y afan;
tendedle vuestros mantos purpiireos y soberbios
a quien con sus escoplos dio sangre y vida y nervio
y el bronce de sus carnes al gran Caupolican (1).

RuBfn Dario.

" En La Epoca, Santiago, 6 de Diciembre de 1887.

A LADISLAO ERRAZURIZ

EN LA MUERTE DE SU ESP0OsSA (2)

El dia de los castos azahares
y el velo virginal, eras dichoso:

(1) Después de estos versos sigue una extensa composicién que comienza di-
ciendo:
Dios, que con su poderio,
lleno de infinito anhelo. ..

En las ediciones que hemos visto de estos versos se han suprimido los que he-
mos transcrito.y la mencién del nombre de Nicanor Plaza. No damos, pues, el
poema completo sino la parte desconocida de él. Aquella segunda parte, no rela-
cionada con Nicanor Plaza, aparece en Epistolas ¥ Poemas—R. S. C,

(2) Con motivo de la muerte de la sefiora dofia Rosa Lazcano de Errdzuriz.
'S¢ publica a continuacién de la noticia del fallecimiento y aparece suscrita con las
iniciales R. D, Creo que se puede atribuir sin temor a Rubén Dario.—R, S, C
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jquién te viera feliz como el esposo
de aquel dulce Cantar de los Cantares!

Hoy sabes de dolor llorando a mares,
sin miel, sin luz, sin flores, sin reposo;
sopl6 sobre ti un viento borrascoso
v has sentido el pesar de los pesares.

{Sombra tragica y negra! El nifio llora
de la madre ante el cuerpo mudo y frio,
que deja al comparfiero que la adora.

Queda el gemir, queda el hogar vacio;
la noche amarga tras la blanca aurora.. .
;Pero por qué, pero por qué, Dios mio?.. .

R. D.

En La Epoca, Santiago,29 de Diciembre de 1887,

BOUQUET

EN EL ALBUM DE C. P.

Ante todo diré, gallarda niiia,
que entre mil te vi hermosa
como una reina-flor en la campifa.
Cerca de ti exclamé: jqué olor a rosa!
y en seguida pensé: jqué linda estrella!
Y estuviste en mi mente por lo bella,
como estrella aromada y luminosa.

*

Yo sov asi. [Qué quieres!
Sofadores, ardientes, inspirados,
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los poetas son locos rematados
que se mueren de amor por las mujeres.

Y es esto tan notorio,
que aun va viejos, persiste su manfa.
Y esto mejor que yo te lo dirfa
Don Ramén Campoamor y Campo Osorio.

Y qué te diré yo, que si he bebido
la hiel de los més crueles desengafios,
tengo a la vista el puerto apetecido
que divisa un marino de veinte anos!

Y si ese bardo ilustre amigo mio,
es un volcAn nevado por las canas,
arde en el alma de Rubén Dario
el fuego tropical de sus sabanas.

*

[Oh, nifia encantadora:
juventud es sinénimo de aurora!

Juventud es lo que arde, lo que anhela,
lo que las puertas de los cielos toca,
lo que convierte en rosas los abrojos.
Es la hermosura de tu faz, Carmela,
el carmin animado de tu boca
y las luces divinas de tus ojos.

*

Y bien! Th eres un ave tempranera,
lucero de la aurora,
lirio de primavera,
v la joya primera
del joyero magnifico de Flora.

Y vo! Yo soy pagano.
Soy sacerdote del amor humano
en el altar de la mujer hermosa.
Y el vino de lo ideal y soberano,
con la lira en la mano
lo consumo en el ciliz de una rosa.

RUBEN DARio 16
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Ta tienes la ternura
en el rayo del sol de tu mirada.
Te vi de blanco y.te crefa un hada
que fuera una azucena en su blancura.
Y que de hebras de luz fuera formada
su leve y luminosa vestidura.

#

[Oh, qué més te dirfa!
Fuera el verso torrente de armonfa
si te dijera todo lo que callo,
porque las cuerdas, al pulsarlas, hallo
que son tus siervas en la lira mfa.

Y has de saber en suma,
que por mi inspiracién galante y loca,
si te digo aqui mucho con la pluma,
mucho més te diria con la boca.

Il
A BERTA

Por mis muchos y tristes desengafios,
te lo confieso ahora:
soy un loco de apior que se enamora
de las lindas mujeres de cinco afios.

*

Ay, la blanca inocencia
s6lo muestra su lumbre bendecida
en el orto del sol de la existencia.
Y ta, nifa, trasciendes a la esencia
de las rosas del alba de la vida.

*
jAdios, adiés! Y que recuerdes quiero

cuando yo haga el retorno a mis hogares,
a aqueste trovador y caballero
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que ha cantado en tu reja sus cantares,
porque el amor en sus entrafias lleva
a ramo virgen y a corola nueva.

IT1

PARA EL ALBUM DE LA SENORA L. V. DE M.

Cada palabra de lo que hoy yo pienso
para escribir aqui, se me figura
que es un grano de incienso
quemado en el altar de tu hermosura.

RusftN Darfo.

En La Epoca, Santiago, Enero 29 de 1888.

LA SEMANA

Habia un orto dulce y bello esta mafiana. Yo, que casi
nunca veo la aurora, estaba preocupado por tener que ini-
ciar hoy estas revistas semanales de El Heraldo vy, lo que
es peor, sin hallar sobre qué escribir la primera.

Pero es preciso no conocer lo que es el alba, para no
buscar en ella lo que se necesita, sobre todo los poetas.

Fui, pues, a orillas del mar acerado y medio dormido,

- siempre solemne.

En el horizonte habia oro franjeado de sangre, y aca-
baban de cerrar sus pétalos luminosos las margaritas del
celeste jardin.

El pobre narrador de cuentos, el pobre poeta, medi-
taba en lo dificultoso de su situacién de revistero. Y sobre
todo, de revistero en la buena ciudad de Valparaiso.

El croniqueur de capa y espada, el que se entra por el
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campo de la politica y canta claro y es audaz y es firme,
tiene ya buena suerte, me decia. Y al decir esto, pensaba
en Juan de Santiago, ese parisiense de Chile. (1)

Pero para mf estd vedado ese campo. Me defiende de
entrar en esas luchas mi santa coraza de extranjero cum-
plido.

No me ocuparé, pues, en nada que con tales asuntos
se relacione. '

Y luego pensaba en que seria algo exético en este gran
pueblo de comercio y de actividad, dar al viento la pala-
bra sofiadora, el oropel del estilo «decadente» aunque es-
pontineo; y casi habria desistido de mi propésito, si no
hubiese venido a mi cerebro una idea salvadora, de allj,
de la luz nueva, del horizonte encendido, de la mafiana
alegre.

Vi que existe entre nosotros un mundo aparte, para
el cual todo oro y suefio son pocos: el mundo de las muje-
res. Escribiré—me dije—para tales lectoras. Sobre todo,
sé que las de El Heraldo son muchas.

Placeme tener la honra de anunciarles que todos los
Sabados me dirigiré a ellas, bajo el patronato de sus blan-
das indulgencias; y que si solamente sus ojos pasaran so-
bre las lineas que debo escribir, sin m4s ambicién, me con-
sideraria el mas dichoso de los narradores, pues tengo la
creencia de que el eterno femenino es la eterna gloria.

Los monstruos han estado de moda en Santiago.

Hace poco tiempo se presenté a la intendencia una
mujer que pedia se le concediera poder exhibir a_un hijo
suyo, deforme, con el objeto de ganar lo suficiente para
hacerle una operacién que le dejaria sano y libre de su de-
fecto. Este es el de tener otro cuerpo que le sale del pecho,
con un brazo.

Ademaés, se present6 otra madre con un hijo que tiene

(1) Juan de Santiago es seudénimo de Rafael Egafia—R. S. C.
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diez afios y aparenta dos. Nosotros hemos visto aqui mis-
mo, en Valparaiso, una viejecita que tenia de cuarenta a
cincuenta y parecia de cuatro.

Viendo estos casos no hay sino pensar que tiene la
naturaleza sus raros caprichos. Bien conocidos son el hom-
bre-perro, el hombre-ciclope, los hermanos siameses, el
hombre de dos cabezas y otros cuantos.

De antiguo se sabe que no eran tan raros estos feno-
menos. En un tiempo se crefan formados por influencias
sobrenaturales. Desde Filetas Coo, que era tan delgado
que se puso planchas de plomo en los pies para que no se
lo llevase el aire, hasta los hombres con pies de cabra que
dice Alberto Magno que cogieron en Sajonia, larga es la
lista de los monstruos conocidos.

En Tartaria, seglin Enrico Zormano, habia hombres
con sélo un pie y un brazo que les salia del pecho. San An-
tonio vié6 hombres casi sitiros, y Vincencio conocié a un
sujeto que tenia cabeza de perro.

La gran fuerza creadora, como dijimos antes, tiene
sus caprichos. En las flores coloca a la flor carnivora, esla-
bén quiza el més cercano entre el vegetal y el animal; en
el mineral, el carbunclo fabuloso; en el rayo, la luz miste-
riosa, y en el hombre, el monstruo, con cerebro de semi-
diés o con cabeza de dogo.

De los monstruos pasemos a los angeles.

Nos llena desde hace dias la inmigracién de verano.
Nuestras calles hierven Hay una muchedumbre de ros-
tros nuevos, y una animacién bulliciosa por todas partes.
Se pasea, se goza. Las santiaguinas han venido a la visita
anual al mar saludable, al puerto alegre, al aire libre y sa-
lado que les insufla vida en los pulmones y les sonrosa las
mejillas. Vese en las noches la calle del Cabo llena de luz
y de rostros bellos. Ha habido una irrupcién de hermosu-
ras. Portefias y santiaguefias forman un solo cuerpo.

De las dltimas han emigrado también muchas a los
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lugares de moda. Vifia del Mar tiene hoy sus chalets col-
mados de rosas. Las que vienen de la brillante Santiago
son a modo de aves que dejando las jaulas doradas, bus-
can el aire y se hunden en él, y sacuden el plumaje en vuelo
libre. Dejan los salones donde hubo calor y fiesta y ruido
en el invierno; y las alamedas verdes, las acacias floridas
en la época més dulce del aifio.

Las nostéalgicas de la primavera vienen buscando {res-
cura en el suave viento que sala el gran Océano; vienen a
ser Galateas en la playa porteiia, donde la onda es dura y
la espuma soberbia. Nostalgicas de la primavera, aqui
tienen el sol resplandeciente, el cielo estrellado y el agua
inmensa!

Es de ver en las mafianas a las que vuelven del bafio.
Visten por lo general trajes de colores claros, de telas lige-
ras, propias de la estacién, y llevan su pequefia maleta de
bafiadoras, blanca y cefiida con fajas de cuero. Los ros-
tros frescos, rosados, los ojos lucientes. El gran sol que
aun sube, los llena de su luz oblicua y vibrante, Casi se
diria, con tanta flor hermosa y fresca, que estamos en el
tiempo primaveral. . :

Lastima que entre todo este movimiento, en este
bello ¥ dichoso cuadro, ponga su nota obscura y triste la
terrible epidemia que nos azota.

No obstante, Valparaiso se divierte.

Diganlo si no las fiestas de mafiana, en conmemora-
cién de una gran gloria, v las dispuestas para divertimien-
to de los que deseen otras alegrias.

Gran dia ser4 el de mafiana, aniversario de la jura de
la independencia. Se desplegaran pabellones y bandero-
las, se asordara la bahia a canonazos, se quemarid mucha
pélvora, y las misicas militares haran vibrar sus himnos.

Valparaiso se divierte.

Quiénes iran al paseo que se tiene preparado a Con-
cobn, y gozarin de un buen rato navegando, como no se
mareen; quiénes concurriran al Nacional, a ver a los acré-
batas de Dockrill, a los hombres elasticos y a los caballos
veloces.
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Por la noche se asistird a un concierto en el teatro de
la Victoria, concierto que promete ser magnifico; y en el
gran festival que prepara el maestro Cesari se oird masica
escogida; todo bueno, y entre lo mejor, un potpourri de
Lohengrin de Wagner, el artista genial, el musico poeta,
el revolucionario e inspirado creador de la «<musica del por-
venir».

iDia alegre! Estruendo y fanfarria, luces y barcos de
gala. Todos los dias lloramos los sombrios desaparecimien- -
tos, las profundas tristezas, y todos los dias toca nuestra
puerta la francachela con su cascabel sonoro.

El siniestro c6lera morbo no apaga las llamas vivaces.
iY asi rueda el mundo! El mundo, que seria insoportable
sin sus altibajos, sin sus locuras, sin sus ansias y sin sus
contrastes.

Y yo, al salir el sol, pensaba esta mafiana, de cara al
mar, sofiador y meditabundo, en cémo Dios junta y con-
funde las alegrias y los pesares; las fechas luctuosas con
los dias solemnes y llenos de gloria, el lamento de ayer con
el placer de hoy.

El cielo estaba encendido. Recordé lo que dice Ar-
mand Silvestre, el amable maestro y amigo:

Las lagrimas verdaderas, como las alegrias verdaderas, son
fugaces, pasan repentinamente.

Y bien, exclamé: a jdivertirse! En tanto que la aurora,
del todo fuera de su lecho y toda espléndida, tendia su
abanico de plirpura y oro, abierto a la manera de la irisada
cola de un encantado pavo real.

RuBEN Darfo.

En El Heraldo, Valparaiso, 11 de Febrero de 1888.
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LA SEMANA

El seiior Augusto Patin tuvo la buena idea de fundar
en Valparaiso la Sociedad del Cuarteto, y esperdbamos que
dicha sociedad fuera favorecida por los amantes de la ma-
sica.

El primer concierto, desgraciadamente, nos demostro
lo contrario. A pesar de que el programa era escogido y de
que muchos de los artistas eran simpaticos para el ptblico,
la concurrencia fué escasa.

M. Patin no sabemos si se habr4 desalentado; pero
es lo méas probable.

Una de las tendencias de este maestro es la de des-
arrollar entre nosotros el gusto por la miisica wagneriana.
Hay que saber que M. Patin fué el primero que en Buenos
Aires di6 a conocer en conciertos obras del autor de Loken-
grin. Alld hubo éxito, Wagner estuvo de moda primero, v
ahora los bonaerenses han visto en sus teatros interpreta-
~dos EI buque fantasma, Lohengrin, etc.

{Suceder4 lo mismo aqui?
Es dudoso.

Wagner es indudablemente el méas potente, el més
creador de todos los misicos modernos. Desde muy joven,
no obstante su educacién seria, como él mismo le decia a
su amigo Villot, era muy dado a los asuntos del teatro y
gran conocedor. Cuando Weber estaba para dejar este
mundo, alcanzé a dar lecciones a Wagner, en Dresde. El
corazén del joven misico recibi6 profundas impresiones
de aquel talento que se acababa.

Después, recién muerto el gran Beethoven, Wagner
se di6 a estudiar la mtsica de este maestro. Sus sinfonias
eran algo que llenaba de un fuego sagrado y avivaban en
¢l deseos que més tarde llegaron a ser gloriosas realidades.

Poeta, innegablemente, habja escrito de joven tra-
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gedias. Para esas obras de su ingenio compuso sus prime-
ros ensayos musicales.

En la cabeza del futuro creador de la «mfisica del por-
venir» habfa un gran pensamiento. A la sazén, la musica
de 6pera que él oia en Alemania le causaba desconsuelo y
tedio. Pensaba, como él mismo dice, recoger en el lecho del
drama musical el rico torrente de la misica alemana tal
como la produjera Beethoven. Pero se sentia desfallecer,
le faltaban 4nimos. Al fin, después de mil tentativas, de
mil esfuerzos, de mil padecimientos, sucedi6 lo que debia
suceder, vencib.

Mucho se ha escrito sobre la masica del célebre maes-
tro, de sus tendencias de novador, de su manera de consi-
derar el drama musical, de su rara y soberbia orquesta-"
cién y de su concepcién de la gran melodia.

Nada mejor sobre esto que lo que él propio expresa.
El detalle que la gran melodia presenta, detalle infinita-
mente variado, debe descubrirse no s6lo al inteligente,
sino al profano, al més ignorante, en cuanto se halla ab-
sorbido en el indispensable recogimiento. Luego, la céle-
bre metafora del bosque:

La melodia debe producir desde luego en el alma una dispo-
sicibn parecida a la que un hermoso bosque, al ponerse el sol, pro-
duce en el viandante que acaba de escapar de los rumores de la
ciudad. '

La abstraccién, segin él, produce la percepcién del
gran concierto de la selva. Es el conjunto soberbio y ar-
moénico el que se escucha; la voz-del tronco, del ramaje, de
la hoja, del nido, la inmensa melodia salvaje y solemne.
Todo unido produce el gran himno. Mas si se pretende
desconcertar el todo, destruir la unidad soberana, se des-
ciende a la pobre melodia, a la «melodia italiana» como
dice el maestro, en vez de ascender a la gran melodia, ro-
busta y profunda, brotada de la maravillosa naturaleza.

Se ha atacado, se ataca a la misica de Wagner. Se la
ha llamado absurda y se la ha comparado con un tratado
de metafisica.
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Es lo cierto que es preciso conocerla para apreciarla,
para gustar de ella. Y para conocerla entre nosotros es ne-
cesario méis entusiasmo, més buenas disposiciones.

Yo sé de muchos que la noche del concierto Patin
temian encontrar en el salén de la sociedad musical jugo de
adormideras y solos de contrabajo.

En cambio, en el Odebn, lleno y alegre, resonaban los
aplausos estrepitosos a las peteneras del Lucero del Alba.

Se dice que muy pronto aparecerd un nuevo diario
porteio sostenido por una sociedad de j6venes. El nimero
de accionistas aseguran que es ya crecido.

Piensan hacer una publicacién amena y, sin distin-
cién de colores politicos, solicitaran la colaboracién de los
principales escritores, bajo condiciones bastante acepta-
bles.

Ser4 un buen paso.

La decadencia de la produccién literaria en nuestra
prensa estriba en una economia mal entendida. Se publica
muchas veces aquello que no tiene sino la ventaja de ser
colaboraci6n gratuita, y no se busca el trabajo de plumas
de reconocida fama por temor a una remuneracién cos-
tosa.

De ahi que nuestros letrados notables no publican
nada sino de cuando en cuando, llevados de sus aficiones
o por motivos ocasionales. En cambio, vense todos los
dias aparecer trabajos de*mérito nulo, literatura de paco-
tilla, ciencia fofa o versainas desconsoladoras. Todos los
que estan en alguna mesa de redaccién saben lo mucho
que llega por correo o es entregado personalmente dia a
dia, y conocen los archivos de papel manchado que se for-
man con los trabajos de mil solicitantes de espacio en las
columnas de un diario.

Si no se publica el articulo o verso remitido, el redac-
tor se hard de un enemigo irreconciliable., Pero como el
diario sea abierto, o sus redactores benevolentes, o como
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el ahorro se lleve més alla de lo necesario y justo, ya ten-
dréin los lectores que resistir la gran plaga de la colabora-
cidon que nada cuenta. Y ahi esti el destrozamiento del
bien decir, del bien pensar y hasta del sentido comfn;
ahi la grafomanta y la causa verdadera de que en la prensa
espafola, por ejemplo, v nada menos que en La Ilusira-
cion v La Epoca de Madrid se coloque junto al nombre de
Lastarria, de Barros Arana, de Vicuiia v de Amunétegui,
la firma de un Fulano de Tal o de un Perico de los Palotes.

Es muy conocido, muy viejo y muy verdadero aquello
de que el espejo de un pais es su prensa. Se juzga fuera de
aqui nuestra vida intelectual por lo que se lee en nuestros
diarios. Y como en éstos rara es la vez en que, por hoy, se
imprime un nombre y apellido de esos que son un titulo
de gloria, resulta que nuestras 4guilas se quedan aqui en
sus nidos y los avechuchos de imprenta vuelan a Europa
en el viento de la fama.

Por eso aplaudimos la disposiciébn del nuevo perio-
dico, referente al material con que llenari sus columnas,
y seria de desear que todos los demés imitasen su ejemplo.

El tiempo ha estado muy variable en la semana que
hoy concluye. Ha habido dias espléndidos, dias casi in-
vernales, hiimedos y nublados.

Las lloviznas han hecho de repente aparecer los pa-
raguas en pleno mes de Febrero.

- Estos cambios atmosféricos que hemos venido no-
tando, quiza sean causa de un recrudecimiento de la epi-
demia actual.

Dios quiera que no.

Los huéspedes veraneros no dejan con todo de pasar
- una alegre temporada. No es cosa que los preocupa un dia
lluvioso, por més que ellos hayan venido en busca de dias
de oro.

Se pasea a pesar de todo, y el bafio es goce de todas
las mafianas.
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iJuventud, alegria, eterno cielo azul! Eso llevan con-
sigo las mujeres, que donde estin hacen florecer una en-
cantada primavera.

Entretanto, a la hora en que escribo, el sol aun no ha
salido. Miro caer desde mi ventana una lluvia tamizada
e insistente, de un tielo plomizo, invernal, opaco. La luz
asciende al meridiano como tras un espeso cristal deslus-
trado.

Esta mafiana me hace pensar en tierras que estin
muy lejos. ..

En los dias brumosos el alma gusta de las cosas tris-
tes. Por eso quiza los trovadores alemanes han producido
las més dulces y melancélicas baladas en las orillas del
Rhin, pobladas de suefios, de inspiraciones vagas, de wilis
errantes, ajenas a las caricias ardientes del buen astro del
dia, que adora a la tierra como un amante y reina en el
fimamento como un emperador.

RuB£En Darfo.

En El Heraldo, Valparaiso, 18 de Febrero de 1888.

DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

Toda la prensa ha reproducido en la semana que pasé
los articulos de los diarios espafioles referentes a la muerte
de Manuel Fernandez y Gonzalez.

Espafia ha perdido uno de sus mé4s grandes y fecun-
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dos ingenios, y aqui tenemos hoy el deber de sentir con
ella, con la madre que nos di6 fe y lengua, vida y espiritu.

El insigne novelador que ha desaparecido es tan co-
nocido en América que su nombre es titulo. Se aplica a los
fecundos, a los vivaces, a los chispeantes.

¢Quién no ha leido alguna obra de ese Dumas hispano,
de ese productor infatigable, grato a las letras y musas
castellanas?

Poeta, y de rica vena, deja hartas obras que atesti-
guan su ciudadania parnasiana. Aun hay quien dice que
valia mis como poeta que como novelista. No es verdad.

Aquel cerebro fortisimo no tiene igual en Espafia para
Ja invencién y formacién de una trama; mas no producfa
~ni con mucho obras que le igualasen a los hoy reinantes
liricos de la peninsula. El cocinero de Su Majestad tiene -
armadura de hierro y no la rompera el aspero tiempo. Las
poesias de Fernandez y Gonzélez no vivirdn mafana.

Era este glorioso hombre como nacido para la exis-
tencia brillante de la fantasia. En su vida privada tenia
todas las peripecias del méas enredado de todos los hijos de
su pluma. Hubiera debido vestir jubén y ponerse cham-
bergo emplumado y espadin al cinto. Generoso, audaz,
recto, embustero vibrante, era un principe poeta destro-
nado que habria visto como muy natural un manto de oro
en sus espaldas. Tenia una mina en la cabeza y un agujero
en la mano por donde se escurria el oro del cerebro. Ga-
naba y botaba. Asombraba al pablico con su maravillosa
fecundidad, y si hubiera sido avaricioso, habria muerto
millonario.

En cuanto a su procedimiento literario, se asegura
que imitaba a Walter Scott. No hay tal cosa. Era tan ori-
ginal, tan espafiol, tan lleno de si propio, que no procede
de nadie. Era don Manuel Fernandez y Gonzélez, y nada
‘més.
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Se cuentan de tan preclaro ingenio mil anécdotas lle-
nas de chispa y de sol. Su vanidad era ingeniosa, franca,
justa, necesaria tal vez en su temperamento.

Recuerdo que mi muy querido maestro y amigo don
José Leonard y Bertholet me refirié en un tiempo mucho
de la vida del autor de Men Rodrigues de Sanabria.

Leonard lo conocié cuando este ilustre polaco tuvo
la honra, en el reinado de Amadeo de Saboya, de ser re-
dactor de La Gaceta de Madrid. )

El me pintaba con la verdad que le caracterizaba el
vivir de don Manuel, agitado, tempestuoso, raro. Aparecia
ante mis ojos el novelista, con su mirada brillante, su ha-
blar picaresco, su risa facil; airoso, erguido, ceceador como
buen andaluz, amigo de las fuertes interjecciones, del buen
vino, de la buena comida y de ese imaginar de los que an-
dan -por arriba, de los que se van al Olimpo con gaban
roido y beben champafia sin tener para comer. Yo le ha-
bria dado mi voto para rey de la Bohemia. No pagaba al
casero y daba banquetes; y en una noche de gozo hallaba
suficiente almibar para endulzar un afio de hiel y pesa-
dumbres.

Oh, sufria, sufria mucho. Sé de él que tenfa todas las
ambiciones que puede sentir un hombre de talento, v que
le dolia no verse en donde le colocaban sus deseos. Ansiaba
saber bien francés, porque tenia la conviccién justisima
de que la Gloria habla esa lengua y que la Gloria francesa
da escudos.

Y habria sido méas de lo que fué, si como Eusebio
Blasco, que es hoy tan espaifiol como gabacho, se hubiera
ido a Paris por més tiempo del que estuvo en la gran capi-
tal. Es de reconocer y esti a la vista que vale Fernandez
y Gonzélez por cuatro Montepin.

La novela histérica era su fuerte. Ponfa los asuntos
de tal guisa, trataba la obra con tal habilidad, que lograba
conducir al lector a una época cualquiera, hacerle ver los
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sucesos y hasta a veces tragarse con satisfaccién los mas
gruesos anacronismos.

Del estilo no se cuidaba gran cosa. Intriga y mas in-
triga; que el como escribia no era asunto de gran preocu-
pacién. _

Era, como él decia, don todo el mundo: Walter Scott,
Dumas, Sue y todo para honra propia y beneficio de edi-
tores. :

La novela por entregas, plaga enorme, fué para Fer-
nandez v Gonzalez veta de oro.

Escribia lo que se le venia a las mientes; no importa
qué. Mataba al marqués y casaba al barén. Lo que no era
inconveniente para que en el capitulo préximo saliesen
vivo el uno y soltero el otro.

iPobre ingenio! En esa terrible y 4spera vida de las
~ letras espafiolas contemporianeas tuvo que sufrir la ley
amarga de morir sin dinero. Gracias a una reina benigna,
a una mujer dulce y grande, los hijos de Manuel Fernan-
dez no tendrin que sufrir necesidades.

Bien haya la soberana del pueblo espafiol favorece-
dora de los pobres diablos que tienen riquezas en el alma
y en la pluma, que dejan este mundo casi siempre sin tener
con qué para el entierro.

Reina que protege las letras es reina gloriosa. Porque
la gloria tiene repartidos sus mas sonoros clarines entre
las armas y las letras, y a éstas tocan los mejores, puesto
que son la lengua armoénica y soberbia que tiene en sus
clausulas luz y oro.

Como dramaturgo fué poco feliz Fernandez y Gon-
zhlez. Se creerd y con razbén que con dos principales ele-
mentos, invencién fecunda y exposicién facil, triunfaria.

Pecaba siempre por el defecto de sus cualidades.

Hacia preciosos versos e inventaba o disponia asun-
tos magnificos, mas al juntarlo todo, se veia la flaqueza.
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La critica le dijo muchas verdades. De ahi sus disgus-
tos con muchos escritores amigos suyos.

A propésito, recordaré dos episodios de esta especie.

Fué Fernédndez y Gonzilez el creador del nombre
con que muchos conocen a Florencio Moreno Godino, el
distinguido literato. Ese nombre, Floro Moro Godo, fué
obra del egregio novelista cuya muerte hoy se llora. Creo
que por asunto de critica literaria vino don Manuel a abre-
viar el nombre entero de Moreno Godino; pero es el caso
que lo de Floro Moro Godo quedé para todos los dias.

Por lo que hace a la vanidad proverbial de Fernandez
y Gonzalez hay mucho que contar.

Recordaré tinicamente algo que hubo de referirme
Leonard y que se agrega muy bien a las anécdotas que
dan a luz los diarios en los Gltimos dias.

Es el caso que se estrenaba en Madrid el drama que
compuso don Manuel tomando varios episodios de la
vida del Cid Campeador.

En el palco destinado a los autores draméticos habia
muches de éstos, los mejores. Ahi estaba, a la sazon, don
Juan Eugenio Hartzenbusch, quien tenia por buena cos-
tumbre asistir a todo estreno de autor amigo. Fernindez
y Gonzalez tenia gran idea de su obra. ;Cuindo no? Es-
taba satisfecho, lleno. Su Cid era para él algo como lo me-
jor que hubiese producido él... y por lo tanto, todas las
musas espailolas y extranjeras!

El bravo poeta estaba oculto, al bajar el telén, en el
fin del drama, tras una cortina que habia en el palco en re-
ferencia.

Alguien le pidi6 a don Eugenio su opinién sobre la
obra representada. -

El buen viejecito, franco y llano, la di6é tal como su
gran talento y sus blancas y gloriosas canas le autoriza-
ban. Dijo—y creo que copio al pie de la letra las palabras
de Leonard—que el Cid, a su modo de pensar, no era per-
sonaje que podia caber en las tablas de un teatro. Fernan-
dez y Gonzalez, por él y no por Corneille, salié entonces
a la defensa de su obra.
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Y no dijo nada del poeta francés, ni de las razones
que tuvo él para poner en las tablas al de Vivar; no, se
dirigi6 al viejo Hartzenbusch, y entre el asombro y susto
de éste, y con voz robusta y ceceo andaluz, le dijo:

—iLibrito viejo bien encuadernado! El Cid cabe donde
cabe don Manuel Ferniandéz y Gonzalez. . .

Y el Cid cupo.

Di6 don Manuel bastante que hacer a los editores con
su informalidad. Muchas veces al salir una entrega no sa-
bia el autor cébmo empezaria la préxima. Y llegaba el dia
de la publicacién y don Manuel estaba charlando alegre
en el café. El editor suplicaba, pedia, daba razones, y a don,
Manuel le importaban un ardite esos afanes. Por fin, re-
cibia nuevo dinero, pedia pluma, tinta y papel en seguida,
y ahi mismo tomaba el hilo de la novela y escribia la en-
trega.

Se ha hecho muy sabida su aficién al alcohol. Cierta
es. Pero no se crea que fuese un vicioso consuetudinario y
vulgar, ni que tuviese la borrachera 4spera de Poe, ni aun
que se Intoxicase triste y aristocraticamente como Mus-
set.

Era el hombre alegre, el bohemio toreador que bebia
para vagar en ese mundo ficticio y radiante aunque peli-
groso de la embriaguez. {Cuantas veces el terrible pero
consolador vaso de ron no calmé méas de una amargura
en aquel espiritu delicado!

Le acosaban las penalidades, los desengarios, a ese
pobre opulento que asombraba a los criados con sus ca-
prichos y sus propinas, pues era un necesitado que ganb
muchas veces cien duros diarios.

Nino grande, su viveza era espontinea, su espiritu
le salia a los ojos, y en su locuacidad tenia brillo'y gracia,
miel y pimienta.

RUBEN DARfo 17
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Muchas veces tuvo disgustos por causa de su modo
de ser. Sus genialidades le captaron méas de una malque-
rencia. Podia decirse de él lo que de mi amigo Antonio
Zambrana expres6, creo que don Ambrosio Montt: era
una mariposa que tenia el alma en las alas.

iEl alma en las alas! Asi la tienen ciertos hombres ex-
cepcionales; el alma a la vista, brillante, dulce, auroral,
y la muestran, como el hypsipilo el polvo sonrosado que
adorna los dos abanicos con que vuela. Son mariposas en
medio del gran viento humano que las agitan, las barren,
les arrancan la pedreria con que se afanan y las hunden
en el polvo o las elevan al vasto cielo azul.

En sus obras se refleja don Manuel, en esas obras
grandes, a veces mal ordenadas, siempre llenas de rapidos
chispazos, del hervidero brillante del ingenio espainol. Tie-
nen ellas un sello propio y entre mil delatarfan la proce-
dencia.

No fué amigo de seguir huellas ajenas Fernindez, ni
de meterse a novador. Ni siquiera tuvo la mala idea de es-
cribir novelas realistas. Su fibra patriética vibraba en
todo; el autor lo tenfa todo en casa, y sus personajes no
tienen parentela fuera de Espaia.

Gran conocedor de los viejos tiempos, hubiera podido
vivir en los del segundo Felipe o en la corte morisca de la
hemosa Granada.

Creo que sabia hasta &rabe como don Jose Zorrilla.
Trajes, usos, monumentos, armas eran para él conocidi-
simos. Hacia lujo de descripcién pintando una época cual-
quiera, y sobresalia en el detalle. Escribia generalmente
en periodos cortos capitulos largos de novelas larguisimas.

El dén de la improvisacibn—dén que a veces, casi
siempre, suele ser funesto—lo tenia en sumo grado. Y vo-
laba de yna idea a otra, y tenia un pensar inquieto, des-
contentadizo, fugaz. jSiempre la mariposa!
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Podia rendirlo el cansancio del cuerpo, nunca el del
espiritu.

Si Fernandez y Gonzéalez hubiera sido parisiense,
hubiera muerto con la corona de rey de los folletines, y
habria dejado palacio y arcas llenas a su familia. {Cuéntas
novelucas anodinas no salen por esos mundos de Dios,
impresas por Hachette o por Dentu, que no podrian hom-
brearse con la peor de las del autor del Cocinero!

En Espaiia mismo, otros han logrado dinero escri-
biendo a la par con Fernindez. Cierto es que sabian eco-
nomizar para comprarse quintas, y esto lo digo por don
Enrique Pérez Escrich, con sus novelas pacatas y bur-
guesas.

Antonio de Padua, San Martin, oh, todo el cardu-
men de lo mediano logré algo o mucho. Fernindez ga-
naba, pero no pensaba en el mafiana. Hoy se goza y nada
més. Y vengan las cenas con la bohemia literaria y artis-
tica, v al amanecer Dios, sin un cuarto. Ese era el hombre.

Quedan en Espafia muchas plumas gloriosas. Esta
Galdés, que con tendencias veristas explota la novela his-
térica; estd Pereda con toda la savia y sabor de su fie-
rruca; estd la Pardo Bazan, mujer prodigiosa y admirable;
y existe una agrupacion de jovenes inteligencias que son
esperanza de vida y robustez para las letras hispanas, y
en especial para la novela. Pero Fernandez y Gonzélez
deja un vacio que no se llena facilmente. Su obra es tGnica.
Y a ese caballero de la literatura no hay quien lo reponga.
Y ha caido al fin, no cansado de luchar, sino con brios aun,
aunque canoso y medio ciego, con ansia de seguir en la
brega, con la bella ambicién de la grandeza, slempre vi-
gorosa el alma, joven el ingenio.
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Me he sentido conmovido al saber su fallecimiento;
he recordado que de nifio le conoci en sus obras y que él
me ensefié a gustar de los paladines vestidos de hierro, de
las justas y torneos, de los trovadores errantes y las damas
castellanas con sus neblies y javalinas. Si, él me condujo a
los castillos feudales, y me parece que lo veo apuesto, a
la usanza antigua, relatando una de sus fabulas o leyen-
das, en noche lluviosa, en un salén de armas, cerca de un
hogar donde chisporrotea un grueso tuero y echa al aire
un enjambre de abejas doradas y encendidas. Y ahi escu-
chando al contador el viejo caballero, la dama en su dosel
v los barbudos escuderos, ante un fondo de panoplias y
junto a los lebreles adormilados.

He querido dedicar un recuerdo al gran novelista, y
por eso he escrito estas lineas.

A través de la distancia y del tiempo, miro la radiante
y fugaz mariposa; con las alas irisadas cayendo a la negra
y eterna noche, pero dejando una huella de luz a su paso,
un radiantisimo polvo de oro y una dulce fragancia de
gloria. )

RuBEN Darfo.

En La Libertad Electoral, Santiago, 1.° de Marzo de 1888.

LA SEMANA

Se van los inmigrantes, se van los que vinieron en
busca de sol y de fragancias del mar.-Ya pueden retornar a
la espera del invierno las hermosas elegantes de Santiago,
del invierno frio pero aristocratico, 4rido pero opulento.

Se va el verano, se va con su gran manto de espigas,
aureo, brillante, ardiente; se va con su fuerte aliento y su
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viento calido y su relampagueo ficticio en las noches obs-
curas y tibias.

Se va el verano, amigo de los cosechadores de la cam-
pafia, porque tuesta y dora el grano que va a rellenar la
troje del necesitado.

Se va el verano, alegre para las nifias gentiles, porque
es el que les trae los trajes claros, las dulces emigraciones,
el carifio del campo y los besos 4speros del mar. Gozan
ellas por todo el afio el halago de la ciudad, el lujo de la
moda nueva y el esplendor de los salones; mas en llegando
los meses de este tiempo, viene el emigrar, el ver los luga-
res més provechosos a la salud o al 4nimo. Y luego, el re-
juvenecimiento para las naturalezas agotadas, la sangre
para los cuerpos anémicos y la alegria para las almas tris-
tes.

Hay mujeres delicadas que miran el verano como una
luminosa libertad. Después de las apreturas del salén, de
las gravedades y etiquetas, de los tiempos del afio en que
se da culto al dios caprichoso que reina en las ciudades en
el invierno, frio como si fuese de nieve, entre el calor de las
estufas y los clagues arrugados y los rasos de largas colas,
es bien que se salude al sol.

Se le busca porque es vida y oro, salud y grandeza;
y las damas, que son siempre rosas, llenas a la continua
de su hermosura, se convierten en girasoles cuando llega
este buen tiempo: buscan el gran astro.

Las familias santiaguinas que han venido a Valpa-
rafso y Viiia del Mar van de vuelta. Se van a sus hogares

_de siempre, mas es de dudarse que no lleven—digo, las

almas jévenes y sofiadoras—la esperanza del afio que
viene. El afio que viene es siempre azul. Se ve un arco iris
en todo porvenir de mujer, una libélula fugaz y cristalina,
un vago suefio, y las damas son las que tienen méas dere-
cho de llevar, si no esperanza, al menos recuerdos.

En Vinia del Mar, segin datos, ha hecho Amor mu-
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chas de las suyas, y bodas nuevas tendremos a maravilla
en este afio o en el entrante. Y si esto no sucediese, seria
una falta de nervios, o de corazén, y, vamos, de gusto, en
la parte masculina que nos ha visitado; y aun més, en la
de esta ciudad de Valparaiso.

Porque es lo cierto que el verano si trae mucho oxi-
geno, mucho sol, mucha vida para los visitantes del mar,
también trae mucho amor, y no es un imposible que nifna
que viene en busca de salud y de alegria, lleve en el retorno
una dulce cosa méas: salud, alegria y novio.

Lo que es el negro colera morbo se ha cansado.

Va de vuelo ese gran murciélago, ese p4jaro siniestro.
iQue vaya y nunca vuelva!

Su partida es un hecho. Aun existe en las gentes un
algo de prudencia y un mucho de miedo.

iY bien! No obstante todo el mundo casi come fruta.
Y se comen, en Valparaiso, desde que se ha dado franqui-
cia a los vendedores.

iCuéntas naturalezas muertas he visto por esas calles
de Dios después del decreto en que se ordené libre venta
de los productos de Pomona! Adviértase que hablo en pa-
gano. Y va de apuntes, como dicen los pintores.

Un vendedor, con traje &spero, gris, sucio, abierta
por el cuello la blusa, arremangados los pantalones, la ca-
beza cubierta con un gran sombrero de junco que le cubre
hasta los hombros, tiene un cesto de duraznos que ni con
cera y carmin se les hubiera figurado mejores. Son frutas
nuevas. Después de tanto tiempo de prohibicién, las saca
el duefio a la venta y a tentacién de golosinas.

Un muchacho de camisa rota y sombrero de paja casi
negro por el tiempo, de traje entre repugnancia y lastima,
por lo andrajoso, mas con cara llena de arrugas de risa y
de picardia de nifio, lleva un canasto de uvas. Son éstas
moradas, de las preferidas por los pintores de cuadros de
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comedor, llenas del polvo blanco que traen de la vifia y
apifiadas como un ramillete de obscuras perlas.

Y luego estén las brevas, los racimos de uvas blancas
medio doradas, de un tono pélido y con una tenue pelusilla
que llama al mordisco.

El durazno es rosado en lo general, mas algunos que
hoy venden son opacos, marchitos quizé por el tiempo en
que han estado guardados y con excomunién. Mas todos
son llamadores, abren apetito, dan deseos y tienen al co-
merlos una sabrosura que hace agua en la lengua y pone
regocijo en el paladar.

Si, la fruta es sana, buena, y hoy triunfante aver-
giienza al célera.

Aunque muchas familias veraneantes estian llegando
a la capital después de una temporada de ausencia, otras
tantas abandonan aun la gran Santiago y vienen a hacer-
nos la visita anual.

Las calles de la Metrépoli estan tristes siempre; los
portales vacios de hermosuras, los teatros con escasas con-
currencias.

Entre tanto, nosotros estamos bulliciosos; el Ode6n
se llena cada noche, las plazas y jardines se colman de be-
llas inmigrantes y por todos lugares resalta la nota lumi-
nosa de la sana alegria, que ha ahuyentado COMO por en-
canto la epidemia.

Hoy se estrena entre nosotros el conde Patrizio, el
célebre prestidigitador.

Y digo se estrena, no porque ignore que ya otra vez
ha asombrado al ptblico portefio con sus maravillas y ra-
rezas, sino porque las que hoy trae superan a las pasadas y
conocidas. Es el conde hombre de tales facultades, mago
tan admirable y charlador tan ameno, que no es de ponerse
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en duda en ninguna parte el lleno de los teatros en que tra-
baje.

La prestidigitacién, la magia, ha sido en todos los
tiempos asunto de grandes discusiones. Aun hoy, los es-
piritistas se aferran a las tradiciones, no digo de Béalsamo,
que vivid ayer, sino de los mismos magos orientales de los
primeros siglos.

Egipto los tuvo y de primer orden. No sé si mi amigo
el sefior conde podra hacer otro tanto que aquéllos que el
Faraén ponia ante su trono para contrarrestar el poder
de estotro mago formidable, Moisés.

Ignoro si hard que una vara se torne en serpiente y
si puede hacer gue una de éstas devore a las otras que se le
presenten delante.

Los indios y chinos tienen hoy dia maravillosos jue-
gos de magia o ilusién, de equilibrios casi absurdos y de
engaiios de los sentidos. Es lo cierto que en todos lugares y
en todas personas, aquellos hechos que no se explican y
que producen asombro o duda, traen a la mente la idea
de lo sobrenatural o divino. Hay indios que se cuelgan
de un acero afilado y de una flor hacen brotar un 4rbol
de dos pies de altura.

El conde Patrizio, que es viajero notable a la vez que
prestidigitador, y que ha dado lecciones de juegos de ilu-
sibn al conocido Brazza, ha repetido varias veces en el
seno de la mis franca confianza que sus experimentos y
trabajos no tienen explicacién sino en leyes claras y sen-
cillas que se demuestran con los principios de las ciencias
fisicas. No asegura el conde que trae a su llamado las bru-
jas de Macbeth; mas si que como un Fausto, investigando,
ha dado en la clave de mil enigmas que él como Macalis-
ter, como Hermann, como Bosco, sabe aprovechar.

No es brujo sino para el vulgo. Hay cosas que pone
a vista del pablico y de las cuales da la explicacién incon-
tinenti.

Se complace en sorprender con su franqueza, y ese
creo yo que es uno de sus mejores medios de producir la
ilusion.
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El conde Patrizio es sujeto de vida tan rara y larga,
que es dificil para quien no tenga a la vista detalles, escri-
bir algo acerca de ella.

Por lo que la memoria me ayuda y lo que conocedo-
res de las peripecias de este prestidigitador me han refe-
rido, sé que nacid en el Piamonte, que fué militar valeroso
con Garibaldi y que en el ejército comenzd su carrera de
prestidigitador.

Después sé que viajé, que recorri6 Europa, Asia y
parte de Africa; y que cuando mis ojos lo vieron, tenfa
apenas yo la edad en que la iglesia concede uso de razbén
a los humanos.

Le conoci en Centro América.

Cuando él llegd alla habia recorrido casi todo el mun-
do. No creo fuera del caso recordar que el Presidente Zal-
divar en San Salvador traté a Patrizio como a cuerpo de
rey. Verdad es que era tan escamoteador como él.

El conde Patrizio de Castiglione es bastante aficio-
nado a la literatura, y en verdad si no lo fuera no valdria
creo yo gran cosa su magia.

Una de las cosas que mejor recordamos es la visita
de él a Zola, de quien es admirador decidido.

Cabalmente, recordaba yo hace poco la carta de Bo-
netain al maestro, firmada también por Decazeves y otros,
Después de ella Zola afirmé que no los conocia. El conde
nos ha asegurado que una de las personas con quienes fué
a Médan era Paul Bonetain, el autor de Ofrium y de Char-

* let s’amuse, la célebre novela fonografica, cuya factura fué

argumento en la misma Gltima cuestién entre Zola y sus*
discipulos.

Anteayer nos di6 noticia el cable de haberse descu-
bierto en Saidi el sarc6fago en que estan los restos de Ale-
jandro el Grande.

Tras tantos acontecimientos, tras tantas catistrofes,
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aparece lo que queda de aquel rayo de la guerra. jMiste-
rioso tiempo!

El mundo sabe quién fué Alejandro. Su nombre es
hoy de bronce. El mundo le admira tanto que casi se le
coloca entre los de los semidioses. El arte més que la his-
toria le ha pagado tributo.

Hay un cuadro magistral de Solimena que representa
a Alejandro vencedor de Dario. En el fondo est4 la nube
de la inmensa polvareda que alzan las fogosas caballerias;
un robusto elefante va cargado, y al propio tiempo, como
que es feroz, agita la trompa y aplasta. Alli estAn también
las grandes banderas que llevan unos jinetes, que casi son
una sola carne con los brutos espumosos y humeantes que
les llevan; blanden las cortas y fuertes espadas los paladi-
nes, y los vencidos ruedan todavia, escudo al brazo y gesto
rudo en la cara.

Hermoso y brillante de gloria es el cuadro que tra-
zara ese pincel fecundo. Y hay otro a mas de éste que en-
cargb Juvara al pintor francés citado.

Porque la pintura ha dado tono aparte al gran ven-
cedor de cien batallas. Y luego hay razén. Fué regiamente
soberbio ese soberano valeroso, ese soldado resplandeciente
y casi sobrenatural, ese genio. Precedi6 a César y a Na-
poleén, v vib quizé en sus victorias cernerse en los espacios
el 4guila romana y el dguila francesa.

Filipo el tuerto, su padre dudoso, ante quien la his-
toria severa y todo, rie, le di6 su fortaleza y su pensar y
su fibra robusta.

Los pintores han dado a la vida del gran capitin de
Macedonia todos los tintes de su paleta para todas las fa-
ces de sus victorias. He hablado ya del magnifico Soli-
mena.

Pinté Costanzi una de las méas soberbias y poéticas
etapas de aquella vida de gloria, el momento en que el Cé-
sar ordena la construccién de la vasta y bella ciudad de
Alejandria, episodio que mi estimadisimo de la Barra ha
explotado en bellas estrofas. Dej6é a la vista de los siglos
inmortalizada la entrada de Alejandro en el templo de
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Jerusalén, Sebastian Conca, quien con su fuerza artistica
puso sello a sus obras. Francisco Ferrando sac6 de su pa-
leta el cuadro en que coloc6 a Alejandro remunerador pre-
miando a sus generales y oficiales; Trevisano pintd a los
pies del valiente vencedor la familia del gran Dario, or-
gulloso vencido; Creti el bolofiés pint6 la generosidad del
augusto hombre para con Apeles, y Pittoni crea su Ale-
jandro triunfador como quien cincela una estatua.

iY qué energia en esos rostros!

Tienen los héroes una misma silueta. Hay en César,
en Alejandro, en Napoleén, en Bolivar, en Washington,
cierto perfil que tiene rara y verdadera semejanza.

Es esa nariz audaz, ese ojo vivo, mucho de 4guila;
caras en fin como que esperan el cufio para correr por el
mundo y por el tiempo en medidas y medallas que apenas
muerden los siglos.

Y el polvo de Alejandro, aquel coloso, se ha hallado
anteayer en su sarcOfago al golpe de la piqueta de alg(in
pobre obrero, como se encontrd en la tierra donde resucitd
la soberbia Venus de Milo.

Ese es aquel augusto emperador cuyo caballo tem-
pestuoso le llev) siempre a la gloria. Ese es aquel César
hijo de Filipo de Macedonia, Dios humano, vencedor en
las vastas y sangrientas batallas. Ese es Alejandro que
venci6 a Dario.

Y se han encontrado los restos del formidable y real
guerrero antiguo, cuando un principe, el heredero del im-
perio germénico agoniza, como presagio de grandes tris-
tezas para su pais, y cuando en la vibrante y ardorosa
Francia se castiga a Wilson, traficante con la honra de la
patria, siendo su condena gran triunfo de la repablica.

RuBEN Dario.

En El Heraldo, Valparaiso, 3 de Marzo de 1888.
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LA SEMANA

iSemana de conmociones!

En la gran Alemania, pafs soberbio, ha muerto el viejo
emperador.

¢{Conocéis la agonia del delfin contada por un poeta
decadente contemporineo?

El nifio-rey est4 en su lecho, lleno de postraciéon y
abatimiento. No quiere morir, y la palida muerte esta
cerca de él. Y ha llegado alli implacable y sin licencia.
iCémo! Los guardias con sus brillantes espadas de hojas
firmes, ¢lo han permitido? {Cémo! (El viejo ayo deja que
esa deidad espantosa atraviese los anchos salones, los ga-
binetes heréldicos, los lugares de armas, y vaya a arran-
car la vida a ese dulce principe de la cabellera rubia?
iComo! (Y la real voluntad que acatan los hombres ves-
tidos de oro y de plata, las guardias espléndidas y valero-
sas, no es Obice para que la fria mano mortal hiele esa
tierna frente? .

Y el nifio es presa de la muerte, el nifio augusto, el
delfin bien amado. Y tras los tapices llenos de asuntos de
Boucher se oye el triste gemir de los nobles vasallos, de las
bellas marquesas, que en gratas horas rodeaban al rey in-
fante, risuefias y opulentas, con sus collares de perlas y
sus pomposos trajes de raso azul.

Pues hoy he recordado el cuento triste, v en vez del
lirio marchito he puesto al roble inmenso y secular.

Nada ha sido valladar para el destino. Soné la hora
suprema para la gran Aguila, gloriosa y vieja, en su férreo
nido imperial. Guillermo el fuerte, Wilhelm el querido,
rey del pueblo de los hombres de ojos azules, ha pasado las
puertas de la tumba. El sombrio poder, que segln el la-
tino hiere en las pobres chozas o en los artesonados techos,
ha entrado implacable al severo palacio de Berlin.

No ha impedido su paso la muchedumbre que en la
ventana preferida buscaba y vefa al césar y le saludaba



OBRAS DESCONOCIDAS 137.

como a un buen padre y como a un gran general; ni los
hermosos hulanos- de vistosos uniformes; ni los soldados
reales con sus fuertes y relumbrosos cascos, altivos y rec-
tos, orgullosos y erguidos como tallados en los rudos tron-
cos de la selva negra; descendientes de aquellos formida-
bles teutones que pasaron el Rhin cargados de victoria,
soberanos en la lucha, imponentes en sus vastos escuadro-
nes triunfales.

Nada son los ejércitos, nada ese gran cuartel de la
tierra germénica, donde en vez de caminar se marcha;
nada Essen, la ciudad del acero; nada las humanas gran-
dezas ante las grandes miserias humanas, ante la ley que
hoy hace inclinarse a la tierra esa cabeza blanca ceiiida
con el oro de dos coronas,

El cetro del muerto lo hereda hoy el moribundo. Tris-
te acontecimiento.

El principe Federico, Fritz, a quien tanto adora su
pueblo alemén, est4 minado por terrible dolencia, enfer-
medad sorda y profunda que la ciencia no puede curar.
iQuién le viera en la bulliciosa pompa del jubileo de la
reina de Inglaterra, madre de su esposa, bello y varonil
con su uniforme blanco y su casco, donde se esponjaba se-
doso un penacho al viento! Era el més apuesto de todos
los nobles, y la faja que cenia su cintura brillaba con la
luz. Junto a él iba el principe de Gales.

Se pensaba en aquellos dos hombres, futuros monar-
cas de dos vastas naciones, y se'les veia como nacidos para
la altura del trono, para el peso del manto y para la co-
rona soberbia.

La muerte del gran Emperador ha conmovido al
mundo. Porque ese anciano era un simbolo; porque tenia
en si la encarnacién de una autocracia casi bendecida por
sus stibditos; porque en el equilibrio europeo esa vejez pe-
saba como una montafia; porque bajo su poderio se ven-
ci6 a la Francia invencible; porque a este orgulloso pur-
purado, sostenedor del derecho divino, por su cabeza un-
gida, hubiera podido decirle el férreo Barbarroja: «Sire,
0S reconozco.»
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Berlin ha presenciado silencioso la inmensa desapa-
ricién, como la puesta de un astro. Y en verdad se ponia
el sol que alumbré a la gran patria alemana unida y gran-
diosa.

Habia el dia de la muerte un cielo gris, una lluvia ta-.
mizada y persistente, y la muchedumbre berlinesa an-
siosa se agrupaba cerca del palacio imperial.

Reinaba un silencio profundo, como precursor de
honda catéstrofe. Cuando se anuncié que el anciano ha-
bia fallecido, debe de haberse escuchado algo como un eco
de onda en una playa quieta, después de una tempestad.
No se deben haber oido vitores al Rey nuevo; si, sollozos
por amor al padre de la unidad patria que se hundia en la
eterna sombra. Al venir abajo el antiguo roble, la selva
tiembla.

El tiempo es traidor.

Hacia poco que el Emperador Guillermo habia sido
felicitado por cuerpos y diputaciones, con motivo del en-
trante afio. Entonces, cuando las gentes de la ciudad de
Halle le llevaron sus votos y salutaciones, él dijo lo si-
guiente:

Ha pasado el tiempo de los cuidados. En cuanto a mi hijo, el
Kronprinz, espero verle bien la préxima primavera en Berlin,

iAh! Y cuando las vergiss-mein-nichts muestren al dia
sus dulces ojos azulados, jquién sabe si no dormiran juntos
el infinito suefio, padre e hijo, mientras la tierra florida
renueva su juventud de todos los afos!

Llegard de la Villa de San Remo el pobre Principe
enfermo, y encontrara vacio el trono que dej6 lleno de gran-
deza; y la Emperatriz anciana quiza llore a la continua al
heredero del Rey difunto.

La muerte del Patriarca de la Corte més jerarquica
de Europa debe ser motivo de grandes y trascendentales
acaecimientos.

El que ha de seguirle al sepulcro deja un heredero
que tiene sobre si el influjo del Canciller Bismarck cuyo
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solo nombre amenaza. L.a hegemonia de Alemania como
pais militar lo hace aparecer como uno de aquellos anti-
guos caballeros germanos, armado de todas armas, ves-
tido de bronce, temeroso tan solamente del poder de Dios
que todo lo fracasa y lo derrueca con sola su omnipotencia.

El Emperador, ya cansado con el peso de tantos he-
chos y de tantas glorias, nevado el cabello, el alma quiéta
como quien se acerca a la eternidad, pensaba en la paz,
en la paz amable que es luz en el camino de las naciones.

Bastante sangre habia visto correr, muchas lagrimas
habia hecho derramar, y debia sentir, es indudable, esos
cuidados de las testas coronadas, esas obscuras inquietu-
des que mariposean alrededor de la luz de un cetro y de
una espada triunfante y temible.

Hoy el mundo ve los preliminares de una tempestad
europea. JAlzard la cabeza el enorme oso ruso? (Hara
Alemania sonar sus clarines de bronce? Hay un cielo nu-
blado y amenazante. jFrancia relampaguea!

Tenia mucho de los déspotas guerreros sus antepa-
sados, Guillermo de Prusia. De mozo fué buen jinete,
brazo robusto y amigo de hacer oir a las ciudades rebeldes
los truenos de los cafionazos. Creyente como buen pietista,
tenia por sacratisimo el éleo de los reyes, y hallaba que el
poder absoluto proviene del Eterno, quien escoge razas
privilegiadas para la ptrpura y el armifio y da directa-
mente a los autécratas su soberania y su grandeza, como
las alas a las 4guilas y las garras y la crin de oro a los leo-
nes. Crefa que los grandes conquistadores, .que los rayos
de la guerra eran enviados por Dios, quien en sus altos
juicios hacfa vibrar esas espadas sangrientas con fines
ulteriores.

Y desde que fué regente por abandono de su hermano
Federico Guillermo el cuarto, vié el poder divino obrando
en él, sintié su misién y aln mas fortalecié su espiritu.

Rey de Prusia, supo imitar al gran Othén, que rodea-
ba su trono de doce reyes: tuvo junto a si un grupo de

principes germénicos, entre los cuales él resplandecia como
un sol.
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Después creando la unidad tuvo su cenit. {Cenit ra-
diante!

De joven debe haber sido apuesto. En sus tltimos
dias era un hermoso anciano. Siempre erguido, en su pe-
cho saliente habia algo de coraza. Alto como un legitimo
teutén, tenfa un bello cuerpo para lucir un manto real.
Sus patillas plateadas le adornaban el rostro, y sobre su
casco, en actitud de alzar el vuelo, tendia sus alas doradas
la més gloriosa de las aves. Ese es el simulacro que todos
conocemos,

La corona de Emperador cifi6 su cabeza en tierra de
Francia. :

No puede haber sido mayor su regocijo, pues des-
pués de vencer ese pais brillante se sentia sefialado para
mayores altitudes por el dios de los césares, ese dios te-
rrible para los pueblos, funesto para la libertad.

Pudo mostrar al mundo el orgullo de su mano que se
extendié hasta Paris y arrebaté de la diadema francesa
dos perlas que serdn siempre materia de odio, causa de
- luchas, principio de sangre: Alsacia y Lorena. Esas dos
perlas en poder de Alemania se han tornado 6palos, son
fatales.

Después de las peleas y de las victorias, vivi6é este
monarca en sus dominios como un jefe en su cuartel. A su
lado estaba Bismarck que bajo su craneo guarda un pen-
sar terrible, y Moltke, formidable jugador de ajedrez que
di6 jaque mate al hombre del 2 de Diciembre.

Estaba convencido el césar, como hoy lo est4 el can-
ciller, de que el imperio es invencible, en su puesto; que el
suelo alemén es sagrado y que a él no llega humana fuerza
en son de guerra.

Recuerdo a este propésito una escena de Lohengrin.

La mitsica wagneriana hace vibrar los bronces en un
acorde de maravillosa armonia; la escena representa una
pradera a orillas del Escalda. Brilla el alba. El Rey est4
ahi, entre un coro de principes, condes y caballeros; sue-
nan los clarines, ondean las banderas.

<Topos (golpeando sus escudos en el momento de colo-
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carse el Rey bajo una encina): —iHonor y gloria al pode-
roso Rey! '

" EL REvY:—Gracias, pueblo de Brabante, Siéntese or-
gulloso mi corazébn al encontrar siempre junto a mi un
pueblo fuerte v vigoroso. Si el enemigo se acercara, dis-
puestos estamos a combatirle. Creo no obstante que desde
los desiertos del Este no osard venir a atacarnos. jGuar-
demos el suelo que nos vidé nacer y este imperio serd
eternol»

Y el coro general atruena el aire repitiendo la Gltima
frase. Es bello, es triunfante.

Y esa Gltima [rase estd en los labios de todo aleméan
hoy ‘que el horizonte obscuro presagia la tormenta.

Europa en tanto por todas partes se agita.

Los franceses tienen su himno en el pecho listo a salir
a la boca. .

Italia—joh historial—busca el cuadrilitero, v la mano
de Crispi aprieta la de Bismarck,

En Rusia, donde forcejea el panslavismo, no se ad-
vierte tanta claridad. Pero si el Zar supiese de memoria,
como muchos de su§ stibditos, estrofas encendidas de
Derouléde, el mundo veria entonces una alianza formi-
dable. :

_ Alemania, patria de soldados que si no tienen el ar-
dor latino poseen la firmeza sajona, es temible como una
fortaleza. Ahi esta el espiritu de la guerra; ahi el aire huele
a pélvora, v el soldado es autémata vy el ejército maquina.
En Essen se hacen cafiones Krupp y en Spandau fusiles
Mannlicher perfeccionados. Y la disciplina militar impera,
y las mochilas y las botas estdn preparadas para salir a la
campaiia. :

Si se da una ley nueva, es sobre el Landswehr y el
Landsturm. Y si se piensa en algo es en que el imperio
alemén sélo puede ser herido por rayos del firmamento,
en coleras divinas.

En sus Gltimos dias el Emperador estaba en perfecta

* armonia con el Pontifice Romano. En tiempos de Pio IX

fué intransigente con los catédlicos.
RUBEN DARfo 18
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Fiel a las creencias y principios religiosos de sus pa-
dres, luché contra la iglesia de Roma.

Con Leén X111 hubo paz y amistad. En el jubileo del
Papa centelleaba a la luz, entre dos flaveles, la regia tiara
regalada por la Emperatriz Augusta al alto pastor.

Y asi Guillermo, Rey protestante, al morir ha llevado
el aprecio de todos los tronos, hasta el de San Pedro.

Debe de haber ya resonado en s6n de duelo la gran
campana de la Catedral de Colonia, regalo del soberano;
los cuarteles deben de agitarse a estas horas; las musicas
marciales resonarin entristecidas, el pueblo bullir4 silen-
cioso.

Me imagino ver bajo el techo de la augusta morada,
la muchedumbre noble, en el lugar de su jerarquia; la
capilla ardiente, los negros cortinajes con lagrimas de pla-
ta, y en su lecho tltimo el cadaver del gran Emperador,
el rostro palido y arrugado, sus barbas blancas; a un lado,
cetro, corona y globo imperiales, v haciendo la guardia
cerca del sagrado cuerpo, viejos veteranos de rostros du-
ros, mas con los ojos llenos de llanto y de pena.

Cerca, Bismarck que arruga el cefio.

Y en su cerebro, el porvenir de Europa.

Cuando llegue el Principe, verin los berlineses que el
hermoso Federico de la barba de oro es un anciano en la
apariencia; que su faz da tristeza; que de sus labios brota
la palabra ahogada; que no podri como en los buenos
tiempos de las luchas, apretar con sus muslos la espalda
nerviosa de un corcel de guerra; que se inclina al suelo
como solicitado por la sepultura; que su cabeza vacilante
y débil no puede soportar el gran peso que le dej6 su pa-
dre; que la deseada vida se escapa; que el cancer devora
la majestad. {Sombrio enigma!

iCuéntas esperanzas desvanecidas en la misteriosa
desolacién de una vida tronchada en pleno vigor, llena de
savia y fortaleza! Las opulencias imperiales; la coronacién
solemne a estruendos de musica, de vitores y caiiones; la
nobleza, los caballeros vestidos segtin el ritual, en la jura
del nuevo sefior y amo, agitando las espadas relumbro-



. R T

OBRAS DESCONOCIDAS 143

sas; los Ministros de la Iglesia rogando a Dios por el au-
gusto de frente olimpica cubierta de oro y pedreria; y en
los aires Wotam el de las viejas tradiciones, llevando una
armadura invisible al Rey joven y haciendo estremecerse
el polvo de los niebelungos con la buena nueva de que el
imperio de hierro tiene un soberano més, cuyo nombre se

" escribe en la luenga lista de los coronados duefios; y el

pueblo amante de su sefior; en la altura, la ptrpura, en el
escudo el Aguila bicéfala, y llevando el viento lirico las
aureas odas resonantes que ofrendan al monarca los poetas.
Todo lo cubrib la noche, todo lo apagb la sombra.

Y cuando concluyan las luctuosas ceremonias por el
que fué Guillermo de Prusia—jque Dios revocara sus fa-
llos!—, volverin a escucharse las tristes marchas de las
misicas ensordecidas en duelo y los batallones de hulanos
presentaran las armas al carro negro que llevara el cada-
ver del Kronprinz, en los regios funerales.

RuBEn Darfo.

En El Heraldo, Valparaiso, 10 de Marzo de 1888.

LA SEMANA

«El afio que viene siempre es azul.» Asi dije en una
de las semanas anteriores, v no habria creido que mi frase
fuera la causa de una dulce confidencia de mujer.

El afio que viene suele ser gris, lectoras, y para vos-
otras escribo esta demostracion de ello. Sencillamente, una
historia referida por una asidua amiga de El Heraldo, his-
toria melancélica quiz4, seguramente verdadera, v que
bien pudiera ser la motivadora de una serie de sonetos,
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escrita por cualquier nervioso que conozca el ritmo y la
prosodia y sea un poco sofiador. La historia es ésta.

Habia una vez una nifa rubia, que muy fAcilmente
hubiera nacido paloma o lirio, por causa de una dulce hu-
medad que hacia los ojos adorables y una blancura pélida
que hacia su frente casi luminosa y paradisiaca.

Cuando esta nifia destrenzaba sus cabellos, el sol em-
papaba de luz las hebras, y cuando se asomaba a la ven-
tana, que daba al jardjn, las abejas confundian sus labios
con una fresca centifolia.

Tanta hermosura habria provocado la factura de
gruesos cuadernillos de madrigales; pero el padre, hombre
sesudo, tenia la excelente idea de no dejar acercarse a su
hija a los poetas.

Llegé el tiempo de la primavera en el primer ano en
que la hermosa nifia vestia de largo. Por primera vez pen-
s6 al ver el azul del cielo, una tarde misteriosa, en que sus
oidos escucharian con placer un amoroso ritornelo y en
que no estd de més un bozo de seda y oro sobre un labio
sonrosado.

Después de la primavera con sus revelaciones ardien-
tes lleg6 el verano, todo calor, despertando los gérmienes,
~ poniendo oro en las espigas, caldeando la tierra copn su in-
cendio.

La nifia habfa encontrado el bozo rubio sobre una
boca roja; pero no en el salén, en la gran capital, sino a la
orilla del mar inmenso, lleno de ondas pérfidas como las
mujéres, seglin Shakespeare, en el puerto donde por la ley
del verano llegé la nifia que empezaba a despertar a la vida
de los deseos amorosos, con los anhelos de una adolescen-
cia en flor,

Tiempo. Los amantes—no os extrafiéis, lectoras, |y
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qué os habéis de extrafiar'—se comprendieron en un dia
en que una misma vibracién de luz hirié sus pupilas. Una
mirada—y esto es lugar comin en asuntos de amor—es
una declaracién. :

jOh, se amaron mucho! El era joven, virgen el alma
como ella, Fué aquéllo una sublime confidencia mutua,
un desgarramiento de los velos intimos del alma, un «yo

te amo>» pronunciado por dos bocas en 51Ienc10, pero cuyo
~ eco resond en los dos pechos a la vez.

Se hablaban de lejos con flores. Lengua perfumada y
misticamente deliciosa. Una azucena sobre el seno de ella
era un mensaje; un botén de rosa en el ojal de la levita de
él, era un juramento.

El viento del mar, propicio a los enamorados, les fa-
vorecia llevando los suspiros de uno y otro. La naturaleza
y el sueno tienen ciertos mensajeros para los corazones
que se aman. Un ave puede muy bien llevar un verso, v a
Puck, hecho mariposa, le es permitido entregar, sin ruido
ni deslumbramiento, un beso de un amado a una amada,
o viceversa.

Aquellos amores de lejos fueron profundisimos. En
el alma de él habia un sol y en la de ella un alba.

Pero el verano partia.

El viejo invierno, con la cabellera blanca de nieve,
anunciaba su llegada.

La nifia debia partir a la ciudad, al salén donde apa-
receria por primera vez a los ojos de todos, sefiorita hecha,
con crujidor traje de raso, de ésos en que rie la luz.

Y partié. Pero llevando consigo—jcaso casi increi-
blel—toda la inefable ilusién que le habia llenado el alma
en su despertamiento.

El quedd en la vida de la esperanza, agitado, conmo-
vido y sofiando en el afio venidero.

—iEl afio que viene siempre es azul—pensaria.

La hermosura encontré admiracién en la gran capi-
tal. Su mano fué solicitada por muchos pretendientes.
Pero aquel corazén de mujer fiel y rara tenia su compa-
fiero aqui, junto al gran Océano, donde sopla un viento
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salado y hay ondas pérfidas, como las mujeres, segiin el
poeta inglés.

Y pensaba—iella también!—en la dicha del afio que
viene, del ano azul.

Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que ha-
cen meditar en su infinito amor ‘de abuelo para con los
hombres, a veces incomprensible.

La dulce nifia se volvi6 tisica.

De su opulencia, en medio de riqueza y lujo, de sedas,
oro y marmol, se la llevé la muerte, como quien arranca
una flor de un macetero.

iLa péalida estrella! Aquel encanto se hundié en la se-
pultura, y la corona de azahares y el velo blanco fueron
para la tierra.

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta his-
toria fué confidente de la muerta enamorada.

Le revel6 su amor al morir y cerr6 los ojos para siem-
pre, pensando en el amado, que era casi un adolescente,
con su sedoso bozo y su primera pasion.

Y la narradora agregd:

—iOh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazén de
hielo. El afio que vino {ué para ¢l negro.

—i5i, pero para ella siempre fué azul. Vol6 a ser rosa
celeste, alma sagrada, donde debe de existir el ensuefio
como realidad, la poesia como lenguaje y como luz el
amor!

El célera se va definitivamente. Satisfecha su cruel
sed de victimas, emigra el odioso huésped. |Si se fuera para
siempre!

En cambio, tenemos ya encima otra epidemia, no
menos temible. Proxima la época de las elecciones, la po-
litica prepara sus ataques, contra los cuales no hay clo-
rodinas, nitro-ozonas ni calomelanos que valgan. De uno
y otro bando prepéranse a la cercana lucha los esforzados
adalides y sus disciplinadas huestes. Ya corren de boca en
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boca las listas de candidatos; ya se aprestan los parciales
de unos y otros. Han empezado las primeras escaramuzas;
los banquetes y los clubs est4dn a la orden del dia.

En los primeros como en los tiltimos se discuten las
cuestiones de actualidad, al calor de los brindis entusias-
tas; y en las peroratas de las tribunas populares. ;Cu4l sera
el resultado? (Quiénes venceran? (Serin montescos? ¢Se-
ran capuletos? No lo sé, n1 me importa saberlo, y mucho
menos puedo ni quiero vaticinarlo. Ya otra vez he dicho
que s1 hay honduras que me infunden pavor, son esas hon-
duras de la politica.

LLa monotonia de los pasados dias en punto a noticias,
monotonia que por cierto no ha sido la de la abundancia—
que asi me las dieran todas—, sino de la més horripilante
escasez, ha venido a interrumpirse s6lo a fines de la se-
mana. {Gracias sean dadas por ello a la Providencia de los
revisteros!

Ayer don Anibal Zafartu, Ministro del Interior, reali-
z6 una accién que le honra en extremo.

Ya la conocen los lectores en sus detalles. No nece-
sito, pues, recordar éstos.

Con riesgo de la propia, el sefior Ministro de lo Inte-
rior, don Anibal Zafartu, ha salvado la vida al sefior don
Vicente Reyes. Referir el hecho es hacer el elogio méas
cumplido de tan meritoria y noble hazafa.

Seglin es la altura social de una persona asi cobran
méas o menos grandeza las acciones buenas que ejecuta.

El sefior Ministro Zanartu, de quien sé bien que es
noble y caballeroso, ha dado una prueba de su caracter,
de su generosidad, prueba que le honra tanto cuanta es
la altitud en que se halla colocado en la sociedad y Go-
bierno chilenos.

Hombre que de tal manera pone en riesgo su vida, es
hombre de alma bella y coraz6n valiente. Y si ese hombre
es un Ministro de Chile, su accién hermosa merece dobles
aplausos de sus compatriotas.
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Vaya un parrafo sobre arte, y con él una mala noti-
cia: la Patti no vendré a Chile. Y no vendré porque Ciachi
dice que a Chile no tiene intenciones de volver con com-
paififas liricas italianas.

Segtin una carta que hemos visto de él, dirigida a un
conocido y notable maestro residente en Valparaiso, pien-
sa, cuando maés, traer operetas a teatros chilenos.

Dice que est4 escaldado, y que gato idem, huye del
agua fria.

Asi, pues, los que pensibamos oir la voz de la gar-
ganta méas famosa del siglo, nos hemos quedado burlados
en nuestras esperanzas,

La Patti trabajard en Montevideo y Buenos Aires,
donde se ha subvencionado a los empresarios con pingiies
sumas. Son gastadores los bonaerenses y saben darse gusto
a maravilla.

Y a propoésito de teatro, es de sentirse que uno como
el de la Victoria esté tan desprovisto de decoraciones y
material escénico. Un teatro asi es como dama sin guarda-
ropa, sin compostura y afeites de necesidad.

Y hay més. Existen decoraciones aqui mismo que
bien podrian comprarse a precios bajos, comparados con
los que se piden en Europa. El primer escendgrafo de Ita-
lia, el caballero Magnani, es autor de unas hermosas de-
coraciones de Aida, que se nos van de aqui—jay!—para
Montevideo. ¢Por qué no quedarnos con ellas? Muy sen-
cillamente: los montevideanos pagan y la Municipalidad
de Valparaiso—que tendr4 sus razones para ello—no.

No obstante, al considerar que se nos va de las manos
una obra de mérito, un trabajo hecho por el escenbgrafo
de la Scala de Mil4dn, da una especie de tristeza artistica.

Hoy en Valparaiso se nos sirven dos platos, zarzuela
a la espafiola y magia a la italiana."Y el Conde Patrizio
dara dos funciones més, y adiés Chile. Se va con sus dia-
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~ bluras, con su vara de virtud y su lengua maravillosamente
movediza.

Se va con sus fantasmas, con sus demonios, con su
hermosa turca sonidmbula y su linterna mégica que hace
ver espléndidos paisajes, desnudos cléasicos y ruedas de
colores que fatigan la vista y apenan a los neuréticos, tré-
mulas y luminosas como las que se ven en ciertas pesadi-
llas, cuando hay congestién en la cabeza.

Nos quedamos con la compaiiia del Odeén, que sea
dicho de paso, hace su agosto.

Hace lo posible la empresa por agradar, y a veces lo
- consigue. Tiene elementos que bien dirigidos. pueden for-
~ mar algo bueno.

Con no dar a Terradas papeles comicos, ni hacerle
cantar cuando se halle enfermo; con escoger obras en que -
la sefiorita Linares luzca su voz y su buena gracia anda-
luza; con no dar obras demasiado fuertes que luego resul-
ten deficientes; con Serrano que haga de las suyas; con
Arellano que se esmere y Hernandez que se esfuerce, ten-
dremos algo plausible.

La empresa representada por el sefior Oliva Marti,
siguiendo el camino que Astol abri6, llenaré su caja.

RuBfEN Dario.

En El Heraldo, Valparaiso, 17 de Marzo de 1888.

LA SEMANA

No es la gran lucha politica con sus agitaciones sor-
das o estallantes, ni los meetings donde se lanzan palabras
como si se enarbolasen banderolas; ni los cuchicheos que
- corren de labio en labio, ni los discursos fogosos y resuel-
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tos de los oradores populares, ni los llamados a combate
de opinién por los partidos opuestos, ni las marejadas de
hojas sueltas que se esparcen a puiios por las calles, en-
cendiendo entusiasmos, atizando pasiones, poniendo a la
vista general llenas de mérito y brillantes de elogios las
figuras de los personajes que se desea lleven voz del pue-
blo al recinto del Congreso; ni es el choque de los soldados
chilenos con argentinos ahi por Llaima, en la cordillera,
donde por bravear éstos y serlo lanzaron una decarga
que di6 muerte a uno de Chile, siendo causa de que estos
rotos bravios, leones en la célera, se lanzasen a ellos y les
destrozasen.,once hombres a filo de sable; ni festival pom-
poso, ni la despedida de los veraneantes a los primeros so-
plos invernales en esta semana, ocupan mi atencidén, ni
mueven mi pluma; son dos fiestas [inebres y solemnes,
dos grandes manifestaciones de esas en que el sentimiento
se exalta y el pensar sube a cosas augustas y vemos que el
ser y el todo humano se vuelven a nuestros ojos resplande-
cientes con talla y apariencia de semidi6s.

Bien se sabe que estos bomberos de Chile son tnicos;
que son de historia hermosa y de ardor en los pechos y
caballeros de guante crema en los parques y jardines y
audaces con la escalera al hombro o pitén en mano.

Por eso fué conmovedora hasta grado sumo, hasta las
lagrimas, la fiesta que en Santiago se hizo en los tGltimos
dias, en salas bien ornadas de la Tercera Compaiiia, donde
se colocaron en hora triunfante y bella los simulacros de
dos héroes de las bombas chilenas, Johnson y Ramirez.

Causa de emocién fué aquello, y algo propio de lau-
reles verdes y odas pindéricas, y aplausos y frases lapida-
rias en labios de poetas y oradores.

Fueron a la fiesta comisiones de todas las Compaiiias,
orgullosas con sus uniformes de colores y sus cascos que
quiebran la luz en el charol o el bronce, fueron como a
cumplir un deber alto, a una ceremonia triunfal y rara, a
ver como a dos compaiieros muertos en la lucha de la lla-
ma, del ascua, del humo que ahoga y el muro que aplas-
ta, se les ponia en lugar de inmortalidad; pues no es tanta
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y tan grande la vida que el arte ha dado a sus figuras como
la que tienen en la memoria de todos los que admiran y
veneran sus sublimes y espléndidos sacrificios.

Estaba la viuda de Johnson en la fiesta, con su sem-
blante triste y sereno de viuda de héroe; muchas damas
santiaguinas la acompafiaban, y era de ver lo envidiable
de la figura enlutada de la hermosa sefiora, melancélica
en su gloriosa desolacién, atrayéndose todos los ojos, siendo
objeto de los halagiiefios y callados cuchicheos que son
una especie de incienso en ocasiones semejantes.

Cato estaba también. A Cato todos lo conocen, des-
de que debiendo quiza seguir en el viaje trigico a sus dos
compaifieros, Dios quiso salvarle. Cato libré de la muerte
y entr6 al grandioso carifio de todos los que conocen el
hecho de cémo estando cerca de la muerte, la muerte lo
respetd.

Cato estaba conmovido. Se le veia en los .0jos la hu-
medad de las fuertes impresiones, y ese bombero casi
llor6 cuando con el sonoro estallido del cobre arménico,
oyé que las cornetas tocaban diana al pronunciarse, al
pasar lista, el nombre suyo saludado en explosiones de in-
tensos clamores.

Bien se sabe que en tales ceremonias, al revistarse a
todos, los muertos viven. Es una luminosa v ardiente re-
surreccion del recuerdo, un llamamiento, un golpe que se
da en las puertas de lo infinito, diciendo a los hermanos
que se rememoran: «No habéis desaparecido para nos-
otros».

Asi se llamé a Vicuiia Mackenna, y Vicuiia debe de
haberlo oido en su tumba. Y asi se hizo con otros memora-
bles difuntos, y sus nombres fueron pronunciados como
palabras sacras y victoriosas.

Se descubrieron los retratos de los dos bomberos, v
todo el mundo sinti6 entonces ahi la tempestad en los
nervios y el grito en la boca y el aplauso en la palma de las
manos.

En la hermosa fiesta eran en sus cuerpos las figuras
principales, entre otras, Llona, Rojas, Izquierdo. Cum-
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plian al ocupar sus puestos, cual si estuwesen llenos del
deber de un sacerdocio.
Cuando a Cato se le puso la medalla en el pecho, ha-

‘bria sido dificil no sentir conmovida el alma por un eco

unisono formidable.

Habia en las palabras himnos y en los ojos ardentia, y
se deseaban palmas para agitarlas como en los viejos tiem-
pos, y todos se sentian cubiertos v vanidosos por la gloria
ajena que era la propia. Cato recibia sus premios y estaba
entonces trémulo cual si sufriera un peso enorme con tanto
soberbio gozo.

La banda-del Buin tocaba en los intermedios de tan
hermosa fiesta. Habfa un ambiente feliz, magnifico, so-
berano. Brillaba una luz de apoteosis en el sol de entonces.

Un poeta envié unos versos en loor de los mértires, y
fueron recitados con brillo.

iOh! y habia razbn en todo.

Eran dos mozos los muertos, dos mozos robustos v
con porvenir lleno de aurora.

El uno padre, el otro enamorado. El uno con hijos,
amor intenso, pedazos de alma, dicha todos; el otro viendo
la ilusién junto a él, caballero joven que tenia en su ca-
beza un casco de oro, ese velmo de la ilusién que baiia de
luz la esperanza y pone el cerebro sonador y el alma dulce.

Pero en aquel hombre habia hierro. El caracter, la
potencia de voluntad, el arrojo, son cualidades que res-

‘plandecen y arrastran.

Ambos lo dejaron todo, ambos se lanzaron en ese tor-
bellino 4ureo y chispeante dé% incendio, de donde el bom-
bero saca o la muerte o la gloria. Para ellos era un clarin
de honor ese grito de la bomba humeante y convulsa; un
clamor de animacién, un eco de empuje el sonar los cla-
rines de los compaifieros.

La pared que cae, el edificio bamboleante, 1a hoguera
amenazadora no amedrentan al esforzado. Y todos los
bomberos chilenos llevan esa divisa. Cada cual podria ser
un héroe en situaciones semejantes.

Los griegos eran artistas en todo, v los romanos tam-
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bién en mucho. Es lo cierto que eran més poetas que nos-
otros. Encuentro triunfante que un Rey pretenda aprisio-
nar al Océano y darle azotes. Mas creo mejor lo nuestro,
domar la hoguera, reinar en el fuego, apagar explosiones,
aherrojar la chispa; que el hombre con un casco de cuero
domine la llama, méas que un Rey, con una corona de oro,
impere en la tromba.

Es bello el bombero en su tarea. Tiene elementos en
contra y en favor, pero en todos grandeza y poesia. El
fuego le da ante todo sus jardines llameantes, sus ardores
luminosos, sus destrucciones que infunden asombro; el
viento sopla para ellos enemigo, esparciendo con sus gran-
des alas invisibles los remolinos candentes, y el agua que
ya se evapora, ya chirria en la brasa, ya cae en lluvia ra-
pida, forma arrojada por las mangueras e iluminado el
chorro por el fuego, plumeros irisados, rosas cristalinas,
penachos de diamantes, en el aire fugaz y caprichoso que
vuela sobre todo.

Asi luchan esos trabajadores que son poetas sin que-
rerlo.

Asi se hacen heroicos v ganan las odas, las estatuas
de méarmol, las efigies hechas por buenos pintores y los
inextinguibles ditirambos.

Asi el bombero de Brooklin, histérico y poético, con
el. nifio abrazado, tiene monumento en los Estados Uni-
dos, como Tenderini y sus compafieros en Valparaiso.

A Cato, que vivid, se le dié medalla de oro, y grande
y pulida y de aquellas que recuerdan nobles hechos. Para
él debe valer tanto como un busto en vida.

Y para Cato deben llevarse la mano al casco los bom-
beros chilenos, porque es uno de aquellos que en los ejér-
citos son saludados por las vibraciones de los mejores cla-
rines y por los redobles v dianas de los m4s sonantes tam-
bores. - _

Asi se ha recordado a los héroes.
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De distinto género, pero siempre sentida, siempre
grande, ha sido la fiesta [inebre que los alemanes de Val-
paraiso han hecho en esta semana para conmemorar la
muerte del gran Emperador Guillermo de Alemania.

No fué el local como en la fiesta de Santiago, cuartel
de bomberos, sino un club gimnéastico germénico; no se
trataba de héroes del deber sino de un soberano cuyo nom-
bre refulge como la luz y pesa como el hierro.

En el Deutscher Turnverein, en el lugar donde la
juventud alemana portena educa el masculo y la voz y el
alma, y se afianza en la comunidad v en el amor a su glo-
riosa patria; ahi, en ese gimnasio donde se recuerdan los
buenos tiempos griegos, los tiempos de Alcibifades y de
Pericles, y se da cultivo al cuerpo y se aumenta la vida y
se aplaude al que tira una bola férrea a modo de discébolo
o salta en vuelo elastico, o se cuelga de una barra y hace
en el aire fantaseos de vigor; ahi donde se hacen los hom-
bres robustos, donde los adolescentes se inician en el arte
de la fuerza y donde esos vagos teuténicos dan el ejemplo
del amor a la potencia fisica, desdefiada por nuestra raza
- latina, tan soniadora cuanto canija y poco desenvuelta, en
ese local en que todos los afios la colonia alemana acostum-
braba celebrar el natalicio del Emperador Guillermo, con
musica escogida y canto clasico, y alegria aristocratica y
versos de uno de los mejores escritores del Deutsche Nach-
richten, se han reunido con motivo de la muerte del famoso
monarca, recién lamentado, nacionales y extranjeros, so-
bre todo alemanes, en concurrencia finebre y brillante,
para dedicar un recuerdo al regio difunto y tejer a su me-
moria como una corona inmortal.

Verian los hijos del bello pais de la Alemania cémo
nuestras mejores representaciones llegaron en nombre del
Gobierno chileno y del pais mismo a formar parte de la
escogida concurrencia. Ahi estaban el Contra-Almirante
Uribe y el Ministro de Relaciones Exteriores y dos Ede-
canes del Presidente de la Reptiblica, con galones que chis-
peaban a la luz; ahi una gran muchedumbre de lo que hay
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de noble y distinguido en esta gran ciudad de comercio y
de mar, ricos propietarios, consules v comerciantes.

Y también las damas. Habfa muchas; mas alemanas
que chilenas, y abundaban las nifias rubias, de azules ojos
y bocas rosadas, prestas desde el principio para cantar co-
ros misticos en la ceremonia religiosa. Vestian las nifas
- de blanco, adornados los trajes con crespones, y abejeaba
por aquellos rostros infantiles como una placidez y dul-
zura angelicales.

All4 en el fondo del vasto salén, habia como un arco
de palmas, y bajo de él se erguia liricamente el busto del
Kaiser. )

Encima del busto y a los lados, los colores del pabe-
ll6n germéanico se vefan enlutados, v la imperial cruz de
hierro se figuraba en el cielo con matices bien dispuestos
por manos artisticamente patriticas.
~ Reinaba el tono obscuro. De negro riguroso vestian
los concurrentes; el arrayin formaba arcadas géticas y
fragmentos de templetes medioevales, y abajo, rodeando
el imperial busto, las nifias estaban en linea, con sus tra-
jes albos como una sarta de lirios.

- Luego estallaron los himnos armoénicos, las oraciones
cantadas a smodo de antifonas, y el sermén severo y con-
movedor del pastor protestante Fiedler que recordaba al
soberano muerto. Y al hablar con su voz serena y vibran-
te, entre coros de frescas nifias. se me antojaba un sacer-
dote antiguo, rodeado de canéforas.

Rusfin Darfo.

En El Heraldo, Valparaiso, 24 de Marzo de 1888. "
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LA SEMANA

iSport! iSport! Un dia htmedo, friolento, nebuloso,
hubo ayer, dia de carreras en el Hipbdromo de Vina del
Mar. Era un bello tiempo otoiial, propicio a los sportsmen
que hubiesen deseado ir a la vecina ciudad.

Aqui todo estaba como en dia de fiesta. Los bancos,
cerrados; los miembros del comercio, la mayor parte alla.
Y con todo, la fiesta hipica no estuvo como era de espe-
rarse. La concurrencia fué harto escasa. (Vaya si seria
pobre cuando no habia todo el placido concurso de her-
mosuras que en otras ocasiones ha enflorado aquel lugar!
Y la mujer en casos tales es de necesidad; si, de necesidad,
para todos los que no van tan solamente a apostar unos
cuantos duros confiados en los cascos de un caballo.

Y después, la mujer esta ante todo.

Recuerdo a este .propdsito un cuadro de género, muy
conocido. En primer término, una victoria, flamante y
charolada sobre la cual se verguen todas garridas, todas
parisienses, dos elegantes damas. Més all4 la muchedum-
bre; por Gltimo, esfumados en tonos opacos, en el fondo,
resaltan apenas las gorras de los jockeys y las cabezas de
los potros, en un handicap vertiginoso.

Vina del Mar, ayer, a pesar de todo, tuvo animacién.

Es un hecho que los amigos del sport son muchos en-
tre nosotros. Hubo verdaderos partidos, apuestas consi-
derables y triunfos alegres.

A propésito de carreras, del sport en general, es de
aplaudirse y digno de llamar la atencién el entusiasmo
que se ha despertado por él.

Las carreras a caballo y a pie, los clubs gimnésticos,
todo esto que da a entender que no se deja a la buena de
Dios el cultivo del cuerpo y que no tienen ocupados los
cerebros generalmente tan s6lo ntimeros, dudas o suenos,
que es peor, va adquiriendo auge.

El montar bien a caballo es algo bello. Es cierto que
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se necesita gallarda apostura. No obstante, es un hecho
que no esté en el buen cuerpo y buena cara ser buen ji-
nete.

Entre todos los animales, el que tiene mejores dispo-

siciones para montar a caballo, después del hombre, es el

mono.
El jockey escogido tiene algo de especial, en cuanto

~ala vista, Me refiero no sélo al jockey del Hipédromo sino
‘también a esos maravillosos jinetes que hacen cosas casi

inverosimiles en los circos.

Recuerdo haber gozado bellamente con los ejercicios
atléticos del circo de Barnum, ese rey de los espectéculos
que tiene trono en Londres v en Nueva York y que ha pa-
seado su procesion de maravillas por las més grandes ciu-
dades europeas y americanas.

Barnum, que como sabemos anda a caza de todos los
prodigios, tiene en mucho los de la fuerza.

El ha exhibido al hombre que jugaba con balas de
canén como con naranjas; que rompfa un guijarro como
quien descascara una nuez, y a los que hacian de ptgiles
en fiestas que recordaban las romanas.

Luego ha formado bajo sus carpas gigantescas, fac-
similes de las antiguas cabalgatas regias, de las histéricas
procesiones de que hablan los viejos libros de escritores
como Jenofonte, el de Efeso.

Barnum ha hecho dar vueltas en su circo neoyorquino
a algo asi como aquello que recuerda Ateneo, en Alejan-
dria, donde dice que iban por la calle perros de la India e
hircanos, hombres que llevaban 4rboles, fieras y aves; pa-
pagayos vy faisanes en jaulas, bueyes indios, osos blancos,
rinocerontes, leopardos y panteras. {Cosa comtn en Bar-
num Circus!

Procesiones gigantescas y llenas de todos los lujos
orientales y legendarios; elefantes, leones, todas las fieras,
todos los hombres de lo antiguo, y de entre éstos los més
fuertes, renovados, eso da Barnum.

Da a ver el famoso empresario algo que bien puede
ser un recuerdo de los viejos atletas, de los luchadores de

RUBEN DARfo 19
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la epopeya. Bien podia inspirarse ahi Alma Tadema, to-
mar del natural esas escenas en que huelga su pincel ar-
caico y correctisimo, cuando tras pintar la ensefianza del
hijo de Clodoveo se ha dado a buscar temas, para gloria
de la Real Academia de Londres, en las edades griegas,
cuyas gentes, costumbres e ideas comprende a maravilla
hasta hacerlas brotar de la tela que colora su admirable
paleta, mina de iris.

Lo que se nota en todas partes, respecto a lo que se
ha dicho sobre fuerza, es la preponderancia de otras na-
ciones sobre las latinas. Por ejemplo, Alemania, Inglaterra
sobre todo.

iQué cambio! La raza latina de antes, tan vigorosa,
tan atlética, tan llena de pujanza, y la de hoy tan canija,
tan debilitada, tan sin musculos, toda entregada a uto-
pias, toda dolorosa, toda decadente.

Porque—iDios santo!—vamos quedando con nuestro
modo de ser amenazados por la raza férrea anglo-sajona,
al menos en América, raza que ha hecho de sus puiios mar-
tillos, que habla una lengua férrea también, ruda, erizada,
rapida y casi eléctrica.

Es en esas naciones sajonas donde se ha dado vida al
moderno gmmasm.

El gimnasio es hermoso. Esta primero en él el billar
aristocratico, donde no tan sblo se hace rodar la bola de
marfil con golpe habil, sino que se da a los brazos {uerza
con el ejercicio, robustez y soltura; estd el trapecio: ahi
todo el cuerpo tiene obra; estan las paralelas, y sirven de
gran cosa, pues que colgados de las manos los ejercitantes,
en empujes de gimnasta, en esfuerzos de atleta, se alivia-
nan el pecho, dan movimiento vivo a las coyunturas. Las
argollas: alli los brazos lo hacen todo, las manos estan fir-
mes en el hierro y.el resto del cuerpo gira y se mueve.

La humanidad nueva que desea el poeta yanqui Walt
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Whitman ser4 dueia de la fuerza, robusta y fragante por
el gimnasio.
iSer4a una verdadera generacin!

En Grecia tenian sus coronas, sus triunfos, los reyes del.
miusculo, los fuertes hombres de la lucha, los vencedores
en espléndidos desafios.

Luchaban, luchaban, y tras los esfuerzos tenian los
ditirambos, los coros poéticos, los amores faciles, las ala-
banzas por todos lugares. Eran los discoébolos, los que se
armaban el brazo con el cesto, o los que manejaban una
cuadriga fogosa y humeante, llenos de fama como un fil6-
sofo, o como un escultor, o como un poeta. Con las mu-
jeres se llevaban la palma esos nervudos.

Y luego, en el descanso, tenian besos, caricias, y
apuraban para refresco del paladar y satisfacciéon de la
garganta y gusto del pecho y gloria de la cabeza, vino pa-
recido a aquél que en una gruta bronca y bella, 4spera y
~ poética, donde vivia Quirén y Dolo, centauros, obsequia-
ron a Alcides, envuelto en su piel rudamente aterciopelada
de crines de le6n.

Ah, cémo era aquel Egén, por quien en su idilio cuarto
pone entre tanta miel y lisonja, Tebcrito, pedazos de méar-
mol esculpido.

Egén que un dia devord ochenta tortas, era el azote
de los atletas, y llevé en obsequio de Amarilis, blanca y.
candida nina, un tro asido por la pezuia.

Y luego que el formidable hombre le traia de la selva
arrastrando, el casco en el pufo, todas las mujeres refan
al mirarle.

El cultivo del cuerpo, gran cosa.
Oh, tiempos viejos, y qué distantes andamos de aqué-
flos en que en Grecia, tierra poética, hablaban los dioses
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a los hombres porque eran dignos de ellos; tiempos en que
el ser humano subia, y lo ideal se realizaba, y el himno era
justo y a veces escaso, y el poeta tenia para si la inspira-
cibn y el phgil la carne!

Entonces habia corazas que para ellas el pecho del
més grande de los hombres de este siglo seria el de un nifio;

. vasos como el de Néstor que no lo alzarian tres hombres
de ahora; escudos como el de aquel héroe iliadiaco, hechos
con siete pieles de buey; luchadores homéricos que herian
a las diosas vertiéndoles la «blanquecina sangre», segln
el exdmetro sonoro; cuadrigas como reldmpagos, conduci-
das por aurigas como semi-dioses.

iSi, aquellos tiempos pasados fueron mejores! Al me-
nos no se padecian las neurosis de estas épocas, las enfer-
medades del espiritu como la duda y las del cuerpo como
la tisis y el histerismo, tal como las conoce y estudia la
medicina contemporénea.

Tuvo Grecia—y luego Roma, la reina del mundo—
aquellos gimnasios tnicos, histéricos, ejemplares, material
hoy de las ciencias, tema siempre de la poesia.

Eran grandes sus locales, tan grandes como para con-
tener lo que hoy no cabria en el mas espacioso teatro del
mundo.

Gimnasios eran en que espiritu y carne tenfan ca-
bida.

Bien podia existir el disco junto al di4logo, el forzudo
luchador junto al sabio.

El retérico explicaba. daba su luz, esparcia su pala-
bra, su ensefianza; el viejo amante de la sabiduria sem-
braba el grano espiritual, prodigaba lo que concebia;
reunidos todos los sedientos de su palabra, la daba toda,
y del recinto salian gozosos los que se abrevaban de aque-
llos labios, fuente deleitable de saber profundo.

Y estos mismos eran de los que, bellos mancebos al
modo de Alcibiades, tras la ensefianza del alma buscaban
la salud y fortaleza corporales.

Tenian ahi mismo los discos, los encuentros gimnicos
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y bregas gallardas; algo como el pelotaris etiskaro de nues-
tros dias, v luego el descanso.

Casi siempre el agua después, las abluciones, ciertas
sumergidas en pilas de todos temples.

Refresco y limpieza después de las agitaciones.

Asi se concurria a la palestra primero, después al
bafio. '

iLa palestra! Nuestra gimnasia moderna no tiene nada
que se acerque a los cinco ejercicios griegos, que inspiraron
a muchos poetas y fortalecieron a muchos héroes,

Era el primero el salto, algo asi como nuestros moder-
nos saltos de trampolin; luego, la carrera, la carrera a pie,
sueltamente, sin traba alguna, a no ser que fuese la ley de
las piernas 4giles, ley épica, por la cual el gran Homero
llamé por elogio y gala al garboso y valiente Aquiles, <el
- de voladores pies», porque Aquiles al andar volaba.

El disco venia luego, en el cual ejercicio eran tan ga-
llardas las posturas que los escultores las inmortalizaron
gloriosamente.

Asi Mirén, merecedor de los epigramas de Anacreon-
te, dejé su discobolo famoso para deleite de los amantes
del arte primitivo y de la belleza franca y naciente, va
con forma en el marmol, en el marfil y oro antiguos, o en
los mas hermosos granitos y crisofasias.

Los flecheros venian después, admiradores de Diana,
la virgen diosa cazadora, y de Febo, cuyos dardos vuelan
al comenzar la Iliada, por causa de Cresias, el sacerdote.

Por Gltimo el choque de los pechos, el forcejear brazo
con brazo, las ripidas zancadillas, los apretones en que
crujian las junturas de los huesos, la lucha, en fin, ense-
nanza del soldado, gala del joven bizarro, que al lanzarse
a ella en la palestra se ungia con aceite, era saludado por
los untadores y salia luego al encuentro del contrario es-
tirindose la piel y poniendo en juego las mufiecas, |

Sobre todo, recordemos a Esparta. jEsparta! Ahf
Licurgo y todo lo bueno de su tiempo; ahi el valor legen-
dario, refranesco, y ahi... Jqué més, Arsenio Houssaye,
que eres tan espartano como Paz, el argentino, como Gau-
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tier, como Lord Lytton Bulwer, como otros asi? En Es-
parta, en fin, estuvo Elena, que era a quien yo queria lle-
gar ya que me he engolfado en estas garrideces del cuerpo,
de ejercicios de la carne en actividad, de todo lo que puede
contribuir a la belleza en la mujer sin afeite y al valer y
vigor en el hombre, todo en si mismo.

Alla la mujer aprendia a ser madre no tan solo en
alma sino en cuerpo. Se ejercitaba en los gimnasios como
los varones, y era aplaudida. Lograba mayor hermosura,
disputaba el premio, y ensanchaba el pulmén y la cadera.
Hombres y mujeres iban a las palestras desnudos. Ahi
toda mirada sensual era apagada y todo apetito aherro-
jado en tanto reinaba la fuerza natural, y esto no lo digo
yo—ijque soy pagano!—, lo dice el Arzobispo inglés Potter,
con serenidad y donosura. Quizd parecerd raro que las
mujeres se mostrasen asi en piblico; mas se tenia toda la
modestia del caso, y no habia licencia. Era aquel modo de
conducirse a propésito para no despertar pasiones ni de-
seos, y ellas iban deseando las propias recompensas para
los mancebos.

Puede recordarse a Paris, que por boca de Ovidio
habla a Elena en una epistola. Mas es preciso trasladarse
a aquella edad, ir a aquellos tiempos en que el hermoso
<humano» estaba divinizado casi, y en que los poetas jun-
taban en los himnos a los atletas y a los dioses.

Hay dioses atletas. ;Y Hércules?

Hay dioses flecheros. ;Y Apolo y Vesta?

Castor y Pélux, luchadores, eran semidioses.

Y eso hasta en el modo de andar—incensu patuit dea.

Los gimnastas eran entre los griegos tan apreciados
como altas personas y gente de valia.

Timonax, maestro en gimnasia, merecié6 que Ana-
creonte escribiese, para una herma o monumento que co-
locé en la puerta de su establecimiento, un epigrama.

Ahi lo lefan los que pasaban, y por el verso del poeta
sabian la gloria del gimnasta y rogaban a los dioses por él.

Bien hubiera a la sazén Olimpia, lugar de los juegos
principales!
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Los juegos olimpicos y los piticos produjeron los can-
tos més famosos.

Pindaro, que compuso bellos peanes, lindas estrofas,
soberbias odas para coros de doncellas, para danzas liri-
cas y hermosas, di6 también sus elogios en versos 4ureos
a los pugiles vencedores, a los cocheros triunfantes, y asf
celebr6 sus hazafias a pleno entusiasmo.

Cant6é a Asbpico, niio de Orcomeno, y digo nifio,
pues cuando merecié por vencedor en el estadio los cantos
de Pindaro era un sonrosado efebo el hijo de Cleodamo.

Celebr6 a Jenofonte, hijo de Tésalo de Corinto, quien
en el pentatlo di6 honra a su abuelo Pteodoro, v tuvo
agilidad en la carrera, y merecié aplausos y vitores. Y a
este Jenofonte llama Pindaro—iépico adjetivo!—«aligero»
porque en el estadio logré victoria por su velocidad.

Fué cenida su frente con apio en Nemea, donde se
amaban las buenas cosechas y se temia al rugiente leon.

" Bien lo merecia Jenofonte, hijo de quien habia sido
aclamado en los ejercicios Elocios dedicados a la gran
Minerva, y coronado en Atenas tres veces.

Cant6 el lirico, ademas, a un buen ciudadano de Hi-
mera—por ser en tal ciudad vencedor—, cuyas piernas
eran tan Agiles que vencian a muchos otros en la carrera
. larga, y cuya cabeza revolucionaria le hizo huir de Creta
al pais siculo.

Este fué Ergételes, y fué famoso, y tuvo hasta esta-
tua, en Himera, en el bosque de Japiter.

¢A quién mas? Ensalzé al hijo de Arquestrao que de
joven ‘tenfa puflos robustos y contundentes, y gozb vic-
toria cifiéndose lauros tempranos. También di6 su ala-
banza poética a Efarmosto—cantado por Arquiloco—,
gran hombre de lucha, fuerte y casi sin rival, v a Arcime-
donte v Timdstenes, con su hermano Melesia, untador; y
a todos lauro y a todos verso ritmico, sonante y lisonjero.

Pero méas que a éstos, mas que al pagil Di4goras de
Rodas, a quien escribié estrofas que se grabaron aureas en
‘el templo minervino, en lisonja de quien fué nieto de re-
yes; méas que al siracusano Agesias que tuvo sagrado sa-
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cerdocio en honor de Jpiter, mis que a Saumias, dos ve-
ces triunfador, con corceles y mulas, cefiido con la oliva
de Pisana, mas que a Terdn, radiante de victoria en la
fiesta teosenia, mas que a otro alguno, celebrdé a un rey
sportsman, como se diria ahora, a un rey que gustaba de
guiar corceles y correr en carros; que tenia por agradable
que el viento le extendiese la cabellera y el manto; que
le salpicase el polvo olimpico alzado por el casco del bruto
o por la rueda de la carroza; v que los poetas a quienes
amaba y protegia de veras, le diesen sus odas y sus gra-
cias magnificamente. Ese monarca era Gerdn de Siracusa.
Rey a quien Tebcrito dedicé uno de sus mejores canticos;
rey a quien lo6 Pindaro por tantas razones, vive ahora,
vivirad siempre. Vive, como todos los protectores del arte
del talento, en las espigas de luz que les produjo el grano
de oro que sembraron.

Asi era en Grecia el cultivo del alma y el del cuerpo.

iY hoy!

La gimnasia moderna es especuladora; el sport no
tiene, wiéndolo bien, sino el mérito y atractivo de las
apuestas. El jinete es una méaquina.

En los circos el caballero azota a su cabalgadura y
rompe aros de papel haciendo visajes o saludos extrava-
gantes. '

Todo esta profanado. Oh, los caballos blancos en
grupo, los carros tirados por bestias casi divinas, las bue-
nas cosas viejas, las hermosuras clésicas!

Edmundo de Goncourt creb sus Fréres Zemganno
tras un estudio maravilloso v rarisimo. Es el estudio del
gimnasio y el estudio del circo, al par que el estudio més
psicolégicamente triste que se puede imaginar.

Dos gimnastas, dos hermanos que hacen pruebas
juntos, que se aman mucho y que saben su arte; que apre-
cian cada torsién, cada descoyuntamiento, cada curva-
tura, cada salto, como deben, mueren en su oficio. La obra
es magnifica.

Amad de lejos, tened, si no amor, estimacién, oh,
todos los que me ledis, por esos pobres errantes que hacen
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piruetas y se lanzan de un trapecio a otro y se visten de
rojo y morado y verde y amarillo, con lentejuelas.

~ Por lo que a mi toca, siempre he gustado de todas
veras de estos gimnastas vagabundos que he visto en tan-
tas partes ganindose la vida, exponiéndola al azar de un
aplastamiento o de un choque o de una caida de grandes
alturas. He encontrado en ellos algo artistico y fabuloso,
algo que llama el aplauso y pone viveza en la imaginacién.

Luego admiro el vencer las dificultades de la fuerza,
es decir, el poder hacer valer por cuatro el misculo que
vale por dos; el poder hinchar con sangre y nervio y casi
piedra el biceps raquitico o flaco; el crear la gallardia de
la forma donde pudiera reinar la anquilosis o la deformi-
dad; v el ser gamos en la carrera, renos en el salto, monos
en la elasticidad y leones con las manogs que se tornan ner-
vudas. garras. Es para mi altamente poético el biblico
Sans6én que puede desgarrar mandibulas de leones, donde
después van las abejas a hacer sus dulces mieles.

En el actual sistema de educacién que se sigue entre
nosotros es de aplaudirse que se procure el ensanche de la
fuerza fisica al par que el de las facultades intelectuales.
Un gimnasio es tan til a un nifio que puede darle hasta
la vida. Para la educacién de hombres y mujeres es in-
calculable el bien que produce. Después del libro el aro
de goma, o el trapecio, o el salto. Asi morir4 la anemia en
‘las ninas, que empiezan a recoger las rosas de la pubertad,
y no saldrin hombres raquiticos ni neuréticos de entre
aquellos adolescentes que se robustezcan en los ejercicios.

La mujer lo necesita. Bien han pensado las damas
rusas que han establecido carreras en trineos en aquella
nieve de su pais, manejando ellas los caballos encollera-
dos, vestidas de colores vistosos, avasalladoras en su au-
dacia.

Hagan las nuestras algo parecido. Dénse al trabajo
gimnastico las delicadas.

iLirios palidos! Sois asi muy bellos; mas ¢no es cierto
que prefeririais ser como rosas, llenas de sangre, fragan-
tes en su plrpura opulenta? Si, y para eso ser menos la-
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tinas, menos sofiadoras, o tener el suefio en espafiol y vi-
vir la vida en inglés o en aleman. Lawn tennis, turnverein,
turf, sport! ;No es asi?

RuBEN DaRrfo.

En El Heraldo, Valparaiso, 7 de Abril de 1888.

CATULO MENDEZ (1)

PARNASIANOS Y DECADENTES
(Especial para La Libertad Electoral)

En las comidas de Victor Hugo, aquellas en que el
maestro se rodeaba de poetas como un pontifice de sacer-
dotes, o como un Sécrates de discipulos en clasicos aga-
pes, habia siempre al lado de Lockroy, cerca de Coppée,
buscando siempre oir bien la palabra del «dios», un poeta
rubio, joven, gallardo, que a los postres solia hacer lindas”
fabulas en verso, en las que casi siempre llamaba al gran
‘Hugo, 4guila o encina. Aquel poeta se llamaba Catulo
Mendez.

El apellido, como se ve, es portugués, vy en verdad
corren algunas gotas de sangre lusitana en las venas de
ese rimador exquisito.

Es Mendez hombre vivaz, al par que sofiador. Como
contador es espléndido. ;Quién no conoce algunos de sus
cuentos?

El cuento francés, de antiguo abolengo, es hoy de

(1) Sic en el diario en que fué publicado el articulo—R. S. C.
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alta jerarquia en las letras francesas. Y Mendez tiene ahf
un tesoro.

No se parece a los tiltimos narradores de los tiempos
nuevos, no tiene nada de Musset, de Balzac, de Daudet
mismo, aunque con éste se le noten algunas analogias de
arte.

Es hoy un creador distinto. Tiene un sello suyo que
delata la procedencia de cualquiera de sus obras; y es
el sello brillador, magnifico de su estilo, de su escribir
como con buril, como en oro, como en seda, como en luz.
Es un parnasiano y un decadente: asi le llaman. Los par-
nasianos vienen de lejos; vense ya en «el paje de Victor
Hugo» y suegro de Catulo, Tedfilo Gautier.

A proposito, he ahi un hombre dichoso, este Méndez,
casado con una mujer inteligentisima, bella, que cuadra
a su marido como la piedra preciosa al anillo, hija nada
‘menos que del autor de Spirita.

«Madama Mendez vale mas que su consorte», me
decia una noche el espiritual Carlos Wiener, que los co-
noce bien.

Pero Madama Mendez no publica nada y poquisimos
saben de lo que esa dama es capaz con el cerebro. Quiza
su marido la estimule més tarde. /No estd floreciendo el
Figaro unos ramilletes en prosa de madama Alfonso Dau--
det?

Bella es la hija de Gautier, y cuando soltera era la de-
licia del hogar de Hugo, a quien se la recomendd su padre
al morir.

Algunos de mis lectores deben saber de una anécdota
de Antonio Zambrana, el orador cubano, en casa del pri-
mer lirico de mundo.

Cuando aquel estimado amigo mio acababa de llegar
a Paris, recién pasados sus trabajos en pro de la libertad
de Cuba, tuvo la dicha de que Victor Hugo le concediese
una audiencia.

En el salén estaba, conmovido en aquella morada que .
tenfa algo como una consagracién, cuando el anciano llegd
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a &l llevando de la mano a una nifia muy blanca, muy be-
lla, muy gentil.

Zambrana apur6 el sumus (1) de su mas correcto
francés y procuré ofrecer una galanteria.

—Si—dijo el gran viejo—: mi ahijada es una estatua
de mérmol habitada por una estrella.

Esa es la mujer de Catulo Mendez. Y seglin creo, no
tuvo poca participacién en las bodas el maestro, rimando
dos hermosos alejandrinos.

Viéndolo bien, dificil seria establecer diferencia entre
parnasianos y decadentes. Ambos aman el simbolo, am-
bos prodigan la metéifora, ambos emplean vaguedades o
plasticidades desusadas y mal vistas por varios grupos li-
terarios; pero que son més combatidos por los de la escue-
la chata v burguesa del sefior Ohnet y compaiieros, con
muchisima justicia de su parte, la justicia de <los malos
estbmagos», como le decia Hugo a Mery a propésito de
cierta critica.

Mendez, como ya he dicho antes, es de los decaden-
tes. Todo el que haya leido sus versos, en Hesperus, por
ejemplo, le aplaudiri; pero quien haya visto algiin cuento
suyo, de esos que tan donosamente esmalta v enflora, ha-
br4 reconocido al admirable fraseador; un temperamento
artistico exquisito, un poeta, en fin, delicadisimo y biza-
rro. Al escribir su prosa, casi rima. JCuil es el procedi-
miento?

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia
y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras
artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la m-
sica. No. Es dar toda la soberania que merece al pensa-
miento escrito, es hacer del don humano por excelencia un
medio refinado de expresion, es utilizar todas las sonori-

(1) Sie—R. 8. C.
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" dades de la lengua en exponer todas las claridades del es-
piritu que concibe.

Los hermanos Goncourt fueron de los prlmeros en
caminar por esa hermosa via. Julio Janin, a la sazén fo-
lletinista de Los Debates, les atacod sus primigenias tenta-
tivas. Hay que recordar aquellas advertencias cuando la
publicacién del originalisimo Ex 1&... Entonces Janin
= llamaba «estilo en delirio», al estilo de Julio y Edmundo,
y consideraba un absurdo, una locura, pretender pintar
el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como
“aprisionar el alma de las cosas.

A los de ahora, y sobre todo a Mendez, se les ataca
- por ese lado. -

- Mala fe o ceguera.
Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono del fon-
~ do, del verbo, por la envoltura opulenta. Asi se les llama
decadentes, porque han dejado, seglin los contrarios, de
- rendir culto al pensamiento por la forma, por la cascara.
Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases kalei-
‘doscépicas; esas. combinaciones de palabras armonicas,
en periodos ritmicos, ese abarcar un pensamiento en en-
gastes luminosos, todo eso es sencillamente admirable.
|Si—gritan—, pero eso es ir para atréis, ir en deca-
dencia ¢y el ideal? _

Seiiores, desde en tiempos de Homero, genio casi
fabuloso, el ideal artistico no es llamar al pan pan y al vino
vino.

Se asombran de la descripcidn, del detalle irisado, de
la ¢salsa lirica» que dijo Zola!

{La descripcién! Para Homero era cosa de siempre;
‘no en Minerva la diosa de ojo azul, ni en el de ligeros pies;
en apios y otras verduras holgaba derramar la épica mo-
notonia de sus hermosas pinturas. Hay que ser justos.

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de be-
lleza. Se sabe lo que es el arte. Luego hay ojos tan miopes,
hay juicios tan extraiios, que pueden confundir en un ras-
go, 0 en un amontonamiento de adornos, a un Benvenuto
con Churriguera.
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Con fuerza y gracia, ahi est4 el encanto, sefiores.

Y es d6n muy raro.

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en
el cerco burilado de una buena combinacién de letras; lo-
grar no escribir como los papagayos hablan, sino hablar
como las 4guilas callan; tener luz y color en un engarce,
aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata
de la retérica, hacer rosas artificiales que huelen a prima-
vera, he ahi el misterio. Y para eso, nada de burgueses
literarios, ni de frases de cartén.

Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las
artes, en busca de lo bello, del encaje, del polvo dureo.

La Academia ve la escuela, la agrupacién, con malos
ojos. No es temible, pero es enemiga a la callada. Aprueba
que se esté a la husma del vocablo en el léxico, mas im-
pone su prosodia, su gramatica toda, sus leyes de abuela,
las preciosidades absolutas de sus pergaminos.

iOh, v qué!

Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta
estd ya gastado lo de que el estilo es el hombre. Aprén-
dase Ud. un diccionario de memoria, y serd Ud. un tonto.
Es afori-mo.

Los que deseen argiiir deben saber lo siguiente: No
hay que afanarse por aparecer brillante sin tener brillo.
A quien Dios se las da el buen San Pedro se las bendice.
Y luego se puede ser un escritor muy plausible por otras
vias conocidas.

No puede escribirse asi, sin conocimiento de todo;
un conocimiento suficiente, no es preciso llegar al fondo.
Tampoco seria posible.

El jovencito principiante, el bachiller talentoso ten-
dré el buen juicio de evitarse molestias pretendiendo co-
sechas en terreno vedado. La ignorancia o la pretensién
rompen, en estos casos, el casco de oro y muestran el pelo
de la dehesa; en tales ocasiones, crin espantable.

[}
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Un orifice pintor, un musico que esculpe, un paisa-
jista fotégrafo y hasta quimico y siempre poético y—
aqui esta la palabra—un poeta con el dén de una univer-
salidad pasmosa, he ahi a Catulo Mendez.

Aborrece a los gramaticos, a los fil6logos de pacoti-
lla, a los descuartizadores de las partes de la oracién, por
sus disciplinas, por sus anteojos, porque aturden con sus
reglas y se sientan sobre sus diccionarios; y no obstante,
es Mendez graméatico consumado, puesto que no olvida
nunca ser correcto y bello al escribir. Conoce mas que lo.
-que ensefia el sefior profesor; tiene el instinto de adivinar
el valor hermoso de una consonante que martillea sono-
ramente a una vocal; y gusta de la raiz griega, de la base
exética, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.
Sabe que hay vocablos maravillosamente propensos a la
armonia musical. Las letras forman, por decir asi, sus
cristalizaciones en el lenguaje. Las eles bien alternadas
con eres y enes, enlazando ciertas vocales, la q, la y griega,
son propicias a las palabras melddicas. Hay letras dia-
mantinas que se usan con tiento, porque si no se quiebran
formando hiatos, angulosidades, cacofonias y durezas.

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela
casi exclusivamente francesa.

Pocos se preocupan de la forma artistica, del refina-
miento; pocos dan—para producir la chispa—con el acero
del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el
tesoro escondido de los clasicos; pocos toman de Santa
Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y trenzaba la
frase; de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente;
de Quevedo, que la fundia y vaciaba en caprichoso molde,
der aras combinaciones gramaticales Y tenemos quizi
més que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de
viveza, de coloraci6én, de vigor, de amplitud, de dulzura;
tenemos fuerza y gracia a maravilla. Hay audaces, no obs-
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tante, en Espafia y no faltan—gracias a Dios—en América.
iHe aqui a Riquelme, a Gilbert en Chile!

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo
el buen metal y la rica pedreria, para fundir, montar y
pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la
produccién, con un decir flamante, ripido, eléctrico, nunca
usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como
ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las
grandezas del espiritu.

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento
con polvos de arroz y con hojarascas de color de rosa, a la
parisiense—hablo con los poquisimos aficionados—, pero
empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra literatura
que empieza.

En otra ocasién diré algo de las obras de Catulo
Mendez.

RuBEN Darfo.

En La Liberiad Electoral, Santiago, 7 de Abril de 1888.

LOS VERSOS DE BEAUMARCHAIS
(Para La Libertad Electoral).

El creador de Figaro era poco aficionado a rimar, y
son escasos los versos que de él quedan. Se explica esto en
un tan gran prosista, lleno de ingenio, chispeante, fino,
sutilissimo y gallardo; en este caballero escritor que dejd
para siempre deleitosa y formidable la picara filosofia de
su inmortal barbero derramada en admirables escenas. El
espiritu francés resalta en todas sus obras. Es un pensador
sonriente, con algo de bonachén y con aquella perspicacia
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- sonriente, con algo de bonachén y con aquella perspicacia
~ que colocH en la escena a don Basilio, o que pudo hacer
que él mismo, Beaumarchais, adivinase cuél era la duefia
de aquel manto encontrado en una calle de Londres, cerca
del Pantedn. Cabalmente, cuando con este motivo escri-
- bi6 su célebre graciosa carta al editor del Morning Chroni-
¢le, dib suelta a la vena y compuso ciertos versos agrada-
bles y llenos de su buena broma.
Habia poco tiempo antes hecho representar su Gaifé
en la capital inglesa.
Para un hombre como Beaumarchais, rigido y bien
educado en sana escuela literaria, conocedor de Moliére,
con un poquillo de Alcestes en las venas, provisto de gusto
pero audaz a veces, en ciertas libertades, mas sin las obs-
- cenidades de Collé, podrian haber sido las canciones de
- entonces buen campo en que aparecer vencedor con ufa-
‘nia.
Mas este hombre tenia un raro tesoro: el carécter.
He ahi algo que seglin Samuel Smiles obra prodigios, bien
- dirigido, bien ostentado, como sélo pueden hacerlo varo-
nes favorecidos por el destino!
jPues qué! ;No era cosa facil con ese buen principe,
retofio de Luis XV, ser adulén a la usanza de entonces y
- fabricar sonetos de subido color rojo, halagando sus ore-
jas y su sangre joven?
: En una corte como aquélla, no sélo habria sido esto
- plausible para nuestro ingenio; pero que se habria evitado
los odios que por su rectitud le cayeron encima.
El Delfin le hizo un gran mal a Beaumarchais con
aquello de: «So6lo él me ha dicho la verdad.» He ahi un
cebo de pasi6n, una justa causa de aborrecimiento, apro-
vechada por el enjambre de cortesanos que rodeaban al
principe. _
iCuén distinto si haciendo como con las marquesas
vestidas de azul, entre tapices de la época, hubiese él de-
dicado sus frases sutiles para bordar de rosa cuentos ga-
lantes de interminables decamerones!

iNo decir la verdad a los principes, sefior, que ahi
RUBEN parfo 20
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estan atisbando para arrojaros su odio los que les halagan
con la genuflexién o el vicio!

Asi se habria evitado que el sefior Conde de la Blache
«diluyera en su tintero la palabra bribén> y diese al ptblico
una coleccién de insultos destinados a herir al ilustre es-
critor, con motivo de un conocido proceso.

Este hombre perspicaz, sutil, caballeroso, apren-
diendo a rimar en los clasicos—pues que su instinto o in-
clinacién natural no le llevaba al camino de la poesia—se
dejé tentar por el blando demonio de las musas.

Con gran razén llaman los franceses fugitivas a esas
composiciones poéticas ligeras, sin grandes vuelos, hechas
con ingenio, que no estan destinadas a vivir largo tiempo,
sino que llegan, huyen y pasan al olvido, cuando el creador
de ellas no deja un edificio en que se conserven como ador-
nos, COMoO encajes, COMO agregaciones, sin mayor mérito
que el que refleja el monumento. Asi los versos de Caron
de Beaumarchais.

Siempre ser4 para las letras francesas la obra de tal
autor altisima y llena de brillo, la base principal en su
grandeza, hari valiosas también las pequefias produccio-
nes.

Asi el manto de purpura hace bello el fleco de oro, v
la alta f4abrica, la cornisa delicada.

El arco del triunfo se conoce tanto como sus bajo--

relieves.

Ahora bien, es preciso que reconozcamos que los ver-
sos de Beaumarchais no corresponden, en toda la exten-
siéon de la palabra, a lo producido por aquella cabeza ex-
cepcional en otras esferas.

La comparaciéon puede efectuarse viendo una edi-
cibn completa de las obras de él, la que se publicaba en
plena oposicibn del romanticimo, en la Bibliothéque
Choisie de la calle de Cog-Saint-Honoré, por ejemplo, y
que creemos la mejor.
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Beaumarchais que no pretendia absolutamente apa-
recer como poeta y que por lo tanto nunca quiso publicar
sus versos, conserviandose éstos gracias a la memoria de
uno que otro amigo suyo, tuvo el pensamiento de que su
Barbero apareciese en la 6pera comica. Para esto era pre-
ciso que Figaro cantase couplets a prop6sito en las tablas.
iHe ahi al buen francés!

En 1809, cuando M. Gaudin publicé la edicién de
Beaumarchais no pudo dar a luz sino un solo couplet ori-
ginal, en que Figaro relatdé por qué preferia l'utile revenu
du rasoir a la honra de componer una pieza para el teatro.
iHe aqui lo que pensaba dicho personaje, cuyas opiniones
no nos escarmientan a muchos!

Lo dejo en francés para mayor claridad.

D'abord il a fallu la faire;

souvent ensuite la defaire;

au gré des acteurs la refaire;

et n'obtenir pour tout salaire

que les brouhahas du parterre,

la critique du monde entier,

I'injure du folliculaire.

Ah! le triste, le sot métier!

J'aime mieux &tre un bon barbier,
. un bon barbier, un bon barbier.

iVaya una excelente sensatez! Y el sefior de Beau-
marchais no pudo quejarse por lo que a éxito se refiere.

Pero sus versos, sus composiciones sueltas, sobre di-
versos asuntos dan a conocer un suave y vivo ingenio
nunca desfalleciente.

La Folle journée produjo una cancién llena de donaire
‘que llevaba en si una firme pero aterciopelada venganza
del escritor. La cancién fué desfigurada, copiada, repe-
tida en todas partes, con variantes y agregaciones apro-
~ vechidndose de ella el escandalo, gran factor de entonces.
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Pero Beaumarchais no emple6 nunca el sistema de agra-
dar con doble sentido llevado hasta la licencia, ni con el
desnudo impidico. Era el buen cancionero, el galante de-
cidor, que bien podia formar sonrosados madrigales, sin
herir ciertas conveniencias, sin hacer resaltar la nota en-
cendida de lo vedado. Aun en lo satirico, perfumaba. la
flecha y la lanzaba, ostentando su franca sonrisa.

Siendo amigo del Principe de Conti llegd con él hasta
la m4s noble severidad sin doblar nunca su espinazo en
reverencias lisonjeras. Es cierto también que el Principe
era el alma altiva, pero sin dobleces ni enconos.

La vida literaria de Beaumarchais, como su existen-
cia social, ofrece muchos contrastes, hartas bregas; mas
junto a las espinas brotan algunas flores; después de una
tormenta viene un tiempo blando v propicio al cultivo de
la belleza y del bien.

Estudié y amé la antigua Grecia, en su casa, donde
gustaba vivir consigo mismo, conociéndose a si propio,
como aconseja el filésofo, era donde mas sentia achaques
poéticos.

‘Segtin propia confesion en su jardin era dichoso, cul-
tivando en paz las flores, dulces e inocentes amigas, cuya
alma es el perfume. '

Ahi tenfa su Propéntide, y ahi pasaba sus mejores
horas, desilusionado a lo Candido vy més tolerante que
Martin. Entonces escribia canciones a las hermosas mar-
quesas, o en los plintos, z6calos o pedestales de sus esta-
tuas dejaba epigramas, en el sentido antiguo de la palabra.
Bajo un simulacro del Amor escribié un distico en que
pedia la felicidad de su hija; y otros dos alejandrinos para
las estatuas de Platén y del esclavo Cimbaleno:

El hombre en su dignidad se mantiene libre: piensa. El esclavo
degradado no piensa nada: baila.

A veces he meditado en la vida de este hombre en la
Corte con verdadero deleite. Me lo imagino encantando
con sus discreteos agudos un circulo de damas en casa de
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su amiga la Marquesa de Saylli, gue tenia el lindo nombre
‘de Flora.

La alegria francesa desbordando en los labios rientes;
los hermosos cuellos reales, las cabelleras rubias y riza-
das; madama de Souvré, la charmante hotesse, todo en el
sal6n aristocratico a la usanza del tiempo, con frescas pas-
toras que sonrien en los tapices, cerca de amorcillos gor-
dinflones, con carnes rosas, como las de ciertas manzanas.

El elogio de la mirada—una galanteria en cinco oc-
tavas—Ilo escribié jugando con el apellido de madama
Monregard. Componia esta clase versos a propésito para
ser cantados con aires conocidos. Tiene una composicién
que llamé Seguidilla, sobre un aire espafiol. La mujer del
gran mundo, sobre el aire: Tot, tot, tot, battez chaud, y que
encierra cierto picor, que podria sobresaltar algunas sen-
sibilidades delicadas; El dichoso sucesor, couplet, y los he-
chos para otra fiesta en casa de M. Lenormand D’Etiole,
en que tiene la humorada de decir de Carlos V:

Si grand coquin
qu'il devasta la terre ronde.. .,

y otras varias cancioncitas impregnadas de la tradicional
sal gala.

Las canciones siempre han sido y serAn una expresién
especial del pais de Francia, del caricter esencialmente
vibrante y luminoso de aquella gente, para quien el sol
parece que tuviera méas luz. Renan acaba de demostrarlo
en un bello discurso. Por lo que hace a lo antiguo y lo mo-
derno, a aquel autor o a éste, Ajalbert sostiene actual-
mente en el Figaro una polémica con mas de un paladin,
en que se discute si Béranger encarna la cancién francesa,
a otros poetas popularisimos, o si lo rococo vale o no vale,
como si el talento no fuese el mismo siempre, tanto ayer
como hoy, variando tan solamente en la manera de pro-
ducir, sujéta como todo a los caprichos del tiempo y a las
tendencias de cada época.

La cancién galante, en el sentido especial de la frase,
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por ejemplo, si tuvo su gran auge y cultivo en tiempos de
la Corte Francesa més muelle y brillante, hoy sirve con
raz6n de agradable coyuntura a los aficionados a estudiar
la influencia de la literatura en las costumbres.

Bravo ingenio Beaumarchais, cuando hasta en sus
versos sale airoso. En sus versos, donde evadia ser obs-
ceno, més que en ninguna cosa! No fué poeta, es cierto,
pero si un gallardo versificador lleno de donaire. Los cuen-
tos en verso que Lope y Calderén intercalaban en sus co-
medias no apagarian la sonora gracia de aquel que escribi
Caron sobre el capuchino de Bourg-en-Bresse, tio de Je-
sucristo!

En su existencia casi siempre agitada, pudo Beau-
marchais, mientras tenia tiempo para cultivar sus rosas,
hacer estrofas. Dulce consuelo el del arte. Asi pudo sentir
como un soplo benéfico, como un descanso para su espi-
ritu, el amable comercio con las musas, él, cuyas obras con
justicia pueden ostentar, como la ostentan, a modo de
divisa, la frase profunda y soberbia de Voltaire: Mi vida
es un combate.

RuBEN Darfo.

En La Libertad Electoral, Santiago, 18 de Mayo de 1888.

GOETHE Y LA SEGUNDA PARTE DEL «FAUSTO»

Un joven, escritor italiano, Augusto Cesari, residente
en Bolonia y discipulo de Giossué Carducci, ha escrito el
siguiente juicio sobre Goethe y la segunda parte de su
poema admirable, juicio hasta ahora inédito que tengo el
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gusto de presentar a los lectores de la Revista de Artesy
~ Lelras. '

He aqui las ideas de Cesari.

Cuando Wolfgang Goethe estudiaba leyes en Leipzig
primero y después en Strasburgo, la literatura alemana se
habia presentado-audaz, revolucionaria, combatiendo todo
aquello que tenia sabor antiguo, la tirania escoléstica, la
pequefiez de espiritu y la pedanteria. Era una literatura
de oposicién.

Por todas partes se ofa el grito que pedia la abolicién
de lo rococé; en el sentido mas lato, la libertad sobre la es-
clavitud de las instituciones decrépitas: «jGuerra a la cle-
recia! jAbajo los déspotas! {Naturaleza y libertad!» Y el
acento roméntico se hacia siempre ofr en medio de todas
las agitaciones y cambios. Fué aquel romanticismo el que
dictdé a Goethe las més suaves canciones de la juventud,
el que puso en la mano de Werther la pistola asesina.

Poseido de la intuicién lacida y profunda de la época,
Goethe, seguido de un grupo de fuertes, supo escalar aquel
Olimpo de la poesia, cuya verdadera senda habia sido se-
flalada antes por Werder y Merek. De modo que si, por
una parte, Federico Schiller comenzaba a subir por la
falda del monte, por otra Goethe se lanzaba como al
asalto.

Asi, si Schiller escribia Los bandides, genial manifes-
taciéon de tiempos borrascosos, Goethe, en el Fausto, el
poema universal de la edad moderna, concretaba de aque-
lla época los dolores, las esperanzas, los desfallecimientos,
las titanicas coleras, las aspiraciones y las luchas. Aquella
tragedia fué, es cierto, como una revelacién de todas las
revoluciones modernas.

El Fausto es la expresién més profunda, mas atrevida,
 més extrafia en arte del ingenio germénico. La poesia ale-
mana, dice Enrico Panzachi, para quien la siente en sus
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armonias fundamentales, suena como un grarde himno
a la vida, a la humanidad y a sus esperanzas (1).

Es el Fausto edificio raro en el cual encontramos ante
todo, no sé por qué, el lado obscuro, los lazos mefistofé-
licos y el egoismo de aquel viejo rejuvenecido; el Fausto,
digo, considerado en su forma completa, parece un gran
monumento elevado por el genio soberano de la Alemania
a un grande ideal de la humana existencia.

En el Fausto—compuesto a la larga distancia—Ia le-
yenda medioeval se transforma desde el primer momento;
la mitologia del norte y la griega, el simbolo filoséfico y el
ascético, el romanticismo y el clasicismo se confunden en
un haz. Me parece que T. G. C. Schelling decia muy bien
cuando, hablando de la Divina Comedia, dejaba sentado
que el Gnico poema de naturaleza universal que, como la
Comedia, pintase los extremos mas distintos seg(n las
tendencias del siglo, .mediante la invencién completa-
mente propia de una mitologia parcial, era el Fausto, si
bien esta obra mejor se podia llamar comedia en sentido
més aristofanesco, y divina en sentido méas poético que
aquélla del Dante (2).

Aunque Goethe habia dividido el poema en dos partes
y muchos comentadores y criticos lo habian considerado
sustancialmente dividido de idéntico modo, creo que se
debe dividir en tres para comprender bien el espiritu del
poema. El primer momento es breve, son las primeras es-
cenas de la primera parte publicada en 1790; el resto de
la primera parte constituye el segundo momento; toda la
segunda parte, el tercero. Cada momento del poema re-
trata la experiencia moral e intelectual de Goethe en las
varias épocas de su vida. En las primeras escenas es el
poeta de Goetz y de Werther, franco, atrevido, apasio-
nado, que vaga guiado por su fantasia en un mundo im-
posible, y quiere la muerte para sustraerse a una existen-
cia que no comprende; lo nebuloso se junta a lo real; el

(1) Enrico Panzachi, Feste Quadre. Bolonia, Zanichelli.
(2) Schelling, Consideraciones filosificas.
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romanticismo verdadero, genuinamente alemén, reina. -
"El segundo momento del poema es méas tranquilo, y le-
yéndolo se piensa en la misica procelosa del bello mar J6-
,'mco, azul, luminoso y fragante En verdad que el certileo
cielo de Italia, sus mujeres de dulces ojos profundos, la
‘ciudad resplandeciente en una gloria de sol, el aire sereno,
oloroso a rosas, violetas y naranjas, debieron enamorar a
Goethe. Es asi aquella parte de Fausto: si bien potente
todavia de pasién y de drama, luce més serena; es clésica,
no de aquel clasicismo escénico que es casi un spogliatoio
teatrale, si de aquel clasicismo eterno que es la armonia
més intima del concepto con lo imaginado, de lo conte-
nido con la forma (1).

Ahora, pasada la rebelién prometeana de su mente,
.empieza en él un estado més tranquilo, més cientificamente
maduro, més en consonancia con la realidad. Y tenemos
‘el tercer momento, o sea la segunda parte del Fausto, en
la cual el poeta es celeste, une la poesia a la ciencia, el es-
piritu antiguo y el moderno; introduce demasiado larga-
mente el simbolo, siempre o casi siempre antipoético.

La segunda parte, como cualquier otro trabajo goe-
theano, es idealizada; Goethe da la primera parte de Faus-
to, da aquella unidad en la variedad, da aquel conjunto
de lo ideal y de lo real, da aquella exuberancia de accibn,
de contrastes de la existencia; sale a una concepcién méas
amplia, més profunda, mis serenamente humana de la
vida, convencido una vez mas de la necesidad de que todas
las energias humanas debieran irrevocablemente doblegar-
se a la universalidad de las leyes césmicas.

En la primera parte el drama estalla con la pasién
- que abrasa y que penetra profundamente; en la segunda
es la lirica grande que se eleva a la visién ideal de la vida
humana. Estas son las raras situaciones de la experien-
cia intelectual de Goethe, ilustradas v explicadas en su .
misma obra grandiosa.

Con el Fausto, con el Conde de Egmont, con Wallenstein

(1) Giossué Carducei, Bosselti erilici, Livorno, Vigo.
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y con el Guillermo Tell queda determinado en Alemania
- el periodo del clasicismo germanico, el que se levanté con
Klopstock y que alcanzé con Schiller y con Goethe el
mayor grado de esplendor. Pero respecto a estos dos gran-
des amigos, la palabra tiene todavia el significado parti-
cular que indica el ideal artistico de ambos a dos: «el mo-
derno grecisismo», o para decir méis exactamente, el <he-
lenismo alemén».

IT

He dicho que el Fausto en la primera parte es més
poético, es més draméitico que en la segunda, donde es
idealmente mas grande.

En la primera parte hay tamblén encerrado en tal
fragmento, un drama nuevo, inmenso, como no lo tiene
ninguna literatura antigua ni moderna. Mientras comple-
tando idealmente la segunda parte del poema pierde su
poder dramético, la individualidad languidece, no se
siente circular dentro la sangre de la pasién creadora;
hay un simbolo, no un hombre; cientificamente se perfec-
ciona, pero poéticamente decae (1).

¢Por qué esto? Porque la tragedia épica de Fausto
concentra toda la vida de Goethe, todas sus evoluciones
intelectuales, compendia los esfuerzos generosos que el
mundo aleman en la segunda mitad del siglo pasado y a
principios de éste, ha hecho por acercarse a la civilizacién
y al arte sano e integro, al arte soberano que el hombre
histérico jamas haya alcanzado: el griego.

Fausto, tal cual se muestra en la primera parte, es el
héroe de los sentidos, el héroe de la sensualidad y del sen-
timentalismo, el héroe de la desenfrenada juventud. Y si
Goethe hubiese dejado solamente su Fausto como el que
en la leyenda perece victima de sus desérdenes sensuales,
habriamos tenido en él el justo par del Hamlet de Shakes-

(1) Gaetano Trezza, Saggi Pastumi. Verona, Driicker y Tedeschi.
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peare; aqui la tragedia del pensamiento, all4 del sentimien-
to. Pero el Fausto de la segunda parte es Goethe mismo,
es la humanidad que vacila, peligra, pero no perece, y
toma, después, un aspecto épico. El se purifica de los ar-
dores del sentido, se guarece contra toda sentimentalidad,
recobra la intima armonia entre el pensar y el querer, y asi
apercibido y mejorado, se pone a la obra. Y la obra suya
es grande, es humana. Y la tragedia que representa los
dafios derivados de los excesos del sentir y del pensar, de
los errores humanos, cede el puesto a la epopeya que re-
presenta la conquistada redencién en la grande actividad
multiplicada y trasmitida al porvenir

En verdad que el poeta podia cerrar la gran composi-
cién con la perdiciébn de Fausto, y no seria el fin de una
verdadera y potente tragedia en el que se hubiese redu-
cido el protagonista a ser en si propio causa de desven-
tura; pero Goethe prefiere abandonar las razones del arte
por las razones de la ciencia; él quiere que Fausto sea en
adelante un simbolo de la humanidad que va siempre me-
jorando, con la vergiienza de tantos. errores; y pinta el
tema final. El interés dramitico debia necesariamente
desvanecerse delante del interés filoséfico.

Después hace aparecer la juventud de Fausto, en la
cual se refleja la suya propia y la de la renovada humani-
dad; el poeta ahi representa luego la virilidad de Fausto,
la suya asimismo y la del hombre en la edad moderna (1),

Asi, la redencién de Fausto est4 en la actividad que
alcanza a través de la prosa de la experiencia, que le en-
cierra entre la tempestad y la alegria salvaje de la ilusién.
Restaurandose ‘en los brazos de Elena—el mundo anti-
guo—, encuentra al fin aquella serenidad, aquella paz
interna que le permite ver claro y sereno lo de afuera, y
advertir netamente la parte mejor, tal cual ella se refleja
en su mente genial, que le permite evocar en su interior
el nuevo ideal que procede de las energias vitales: «Sélo
es digno de la vida el que sabe conquistérsela dia a dia.»

(1) U. Canello, Saggs di eritica lelteraria. Bolonia, Zanichelli.
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Y tiende el esfuerzo eterno hacia una existencia més
alta y més verdadera que, santificando la vida misma, des-
truye a Mefistéfeles y torna eternos a aquéllos que saben
conseguirla.

La perfeccién de la vida humana estd en el tempera-
mento y en el equilibrio de la energia fisica con la moral e
intelectual; en la comunidad de los individuos, siempre
extendiéndose, sin que jamas se pueda decir cuél sea su
término. Quien méas se acerca, individuo o comunidad, se-
fiala el momento mejor de su historia. La idealidad y la
actividad se confunden y se completan; no en el pensa-
miento solitario, sino en la accibn profunda consiste el
valor de la vida humana que se relaciona y compenetra
con la vida césmica.

Y Goethe simbolizd la ascensiéon perenne del espiritu
humano hacia un grande ideal en la grande escena que
termina la segunda parte. Ciertamente: los simbolos mal
se compadecen con la actividad, que era la grande y hu-
mana redencién de Fausto.

Pero tal vez méas que las razones cientificas, debieron
inducir a Goethe a no concluir su tragedia con la conde-
nacién de Fausto—manera supremamente dramética de
finalizar el gran poema trigico—, las condiciones de su
4nimo.

El empezaba; no tenia alrededor de si parientes ni
amigos; la patria no estaba tranquila; su alma se habia
tornado muy benigna; la rebelibn prometeana habia ce-
sado, dando lugar a un sentimiento més sano y més ideal-
mente verdadero de la vida. Federico Schiller ha muerto
en 1805, Herder dos anos antes, Wieland habia muerto
también. Hasta la buena madre, hasta la buena Mariana
le habia abandonado.

Y Goethe tristemente canta antes de comenzar la
segunda parte del Fausto:

L'anima a cui solgea d'amor parole
udir piu non mi ponnol.. .
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Los acaecimientos politicos llegaron tristes, infaustos
para el poeta: ha oido tronar el cafién de Jena; ha visto
desde su ventana los regimientos prusianos puestos en
fuga.

No es, en suma, ya el Goethe de una vez, todo alma,
todo fuego, que siente y reproduce potentemente el dra--
ma, sino un Goethe més tranquilo, que siente més alto y
sereno el porvenir del género humano Y Fausto, que
estd ahora unido a la epopeya escéptica de la razén, en-
cuentra la fe profunda en la unién de la historia que pro-
paga el legado de la experiencia humana.

He aqui por qué Goethe no continud en la segunda
~ parte aquel drama potente de la primera, que debia que-
dar en un fragmento, pero solo, Gnico y maravilloso.

111

Si, como se ha notado, la poesia alemana tiende a em-
bellecer, a encarecer la vida humana, bajo este concepto
ninguna obra de arte responde a tales fines, segin mi jui-
cio, mejor que el Fausto, la cual, para quien la considere
en su vasta extensién, y la entienda en su armonia fun-
damental, suena como un grande himno a la vida, aparece
como un monumento elevado por el genio soberano de
Alemania a un glorioso ideal de la vida humana.

- Hasta ahi Augusto. Encuentro que este razonado
juicio da alta idea de su conviccién literaria, basada en
s6lidas investigaciones y en las ideas emitidas por su ilus-
tre profesor de la Universidad bolofiesa, Carducci, si
grande como critico, como poeta, soberano, por el gallardo
escritor Panzachi, uno de los primeros de la Italia actual,
y por otras doctas plumas.

La comprensién del gran poema goetheano es honda
v para atrevidos vuelos. Bien es que se recuerde a Richter,
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apostol soberbio de la estética alemana: Juan Pablo sera
siempre guia en esas largas sendas, sendas gigantescas,
sendas llenas de gloriosos laureles verdes.

Concluiré felicitando a Augusto Cesari por sus es-
tudios criticos, v enviando al gran Carducci, desde las
paginas de esta Reviste, el homenaje de mi méas grande
admiracién y simpatia.

RuB£N Darfo.

En la Revista de Arles y Leiras, 15 de Junio de 1888.

LA LITERATURA EN CENTRO AMERICA

Muy pocas obras hay que puedan dar a conocer si-
quiera sea con alguna variedad de dates la produccién in-
telectual de Centro América. Juarros, el historiador, ape-
nas si habla de los escritores de su tiempo; Montafar se
circunscribe en su larguisima Resefie a la politica y a la
vida social; Uriarte, en su Galeria Poética no hizo sino
una compilacién mal ordenada y peor impresa; y excep-
tuando la obra de Mayorga Rivas sobre los poetas del
Salvador, no hay casi libros que den una idea bastante
clara del asunto.

Félix Medina intent6 coleccionar las producciones
de los poetas nicaragiienses, y creemos que Pio Viquez
las de los de Costa Rica. El primero desmayé6 desalentado.
Del segundo, no tenemos noticia de que haya llevado a
cabo su tarea.

M. Paul Lévy, viajero francés, en su Geografia de
Nicaragua, al hablar del adelantamiento intelectual de los
nicaragiienses, se ocupa en €l sin conocimiento y muy a la
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ligera. Apenas si cita versos mediocres de Carmen Diaz,
quien, si fuese conocido tnicamente por su Yo pienso en ti
ysu Elegia, no mereciera el puesto de grande y bravo poeta
que sus muchas y buenas producciones le han conquis-
tado.

En la América Poética de José Domingo Cortés no
figura ningin centro americano, y en otras varias antolo-
gias americanas se han omitido nombres harto gloriosos.
Bastar4 con citar a Batres Montifar y a los hermanos
Diéguez, tres fuertes liras.

Dos nuevas colecciones de obras poéticas americanas
se preparan, una en Bogot4 dirigida por don Lizaro Maria
Pérez y otra en Buenos Aires, por un literato argentino,
seglin noticias que hemos recibido en carta del poeta Obli-
gado. Ojald se subsanen aquellas lamentables omisiones.

Los articulos que hoy comenzamos a publicar en la
Revista seran una ligera resefia de la vida literaria en Cen-
tro América.

A los comienzos de este siglo, cuando aun el poder
espafiol gobernaba en todo Centro América, Guatemala
era el foco de la ilustracién y del progreso en aquellos
paises. No s6lo ostentaba la Capitania General, sino una
Universidad que sélo tenia como rival a la entonces nom-
brada de Ledn, en Nicaragua, donde ciencias sagradas y
profanas se ensefiaban como en la misma patria espafiola.

De Leon sali6 Miguel Larreinaga, que comenzé por
ambicioso y acabé por sabio. Larreinaga fué a Guatemala
con ese anhelo de los que buscan aire para sus pulmones
sedientos o para sus alas abiertas. En Guatemala habia
aparecido Valle, un hombre de vastas concepciones, amigo
‘de Jeremias Bentham, con quien se carteaba muy a me-
nudo y quien le envié poco antes de morir un mechén de
sus cabellos y un anillo de oro, brillante como el estilo de
José Cecilio. También lucia entonces José Francisco Ba-
rrundia, no como escritor al modo de Larreinaga ni por



188 RUBEN 'DARfO

lo profundo de la sabiduria como Valle. Era orador ro-
busto y vibrante, con palabras vencedoras que sacaba a
lucir como hachas doradas, con argumentos vigorosos, con
el relampagueo del hablar inimitable de los tribunos elo-
cuentes.

JQuién méas? Estaba Irisarri, cuyo nombre es en Chile

- glorioso quiz4 més que en la tierra que vié nacer a aquel
ingenio.

El Centro Americano, si mi memoria me es fiel, se lla-
maba el peribédico en que esos hombres daban luz al pue-
blo en los principios del siglo.

Ahi fué donde Irisarri empez) a tratar las cuestiones
sociales y literarias, que més tarde desenvolviera en es-
critos mas extensos y famosos; ahi el viejo Larreinaga ex-
puso su célebre teoria sobre el origen del fuego central de
la tierra, teoria en que se ocupé la Rewvisia de Edimburgo;
ahi Valle enseii6 en las pequefias hojas de un periédico
lecciones que valian por muchos grandes libros.

La imprenta estaba entonces en sus principios por
aquellos lugares. Desde la publicacién del primer libro
centro americano, un Tratade sobre el cultivo del aiil, im-
preso con tinta azul, hasta la fecha a que nos referimos,
pocos eran los adelantos tipograficos. No sabemos si des-
pués de Guatemala las otras secciones tuviesen imprentas
a la saz6n, ni quiénes fueron los antecesores de Justo Her-
nindez y Nicolas Aguado en Nicaragua.

En México se imprimian algunas poquisimas obras
de los guatemaltecos, y creemos que cuando don fray Ma-
tias Cérdoba, el poeta, publicod su libro cientifico en latin,
lo hizo por prensas mexicanas. Don fray Matias fué un
poeta que florecié a fines del siglo pasado. Dado a la es-
colastica y a las cuestiones cientificas, dilucidaba sobre
los asuntos filos6ficos y sabia botanica. Pero, sobre todo,
era un excelente poeta. Los Ambrosios y los Basilios tenian
en aquella cabeza entrada al par con los Horacios y Lu-
crecios.

Sabia latin como un romano de los buenos tiempos,
y en fuentes latinas bebia el agua clara de su sabrosa poe-
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sfa, la frescura de aquellos versos suyos, las maravillas de
La tentativa del leén vy el éxito de su empresa.

Era un versificador clasico y fino, correcto y pulcro.

Su estrofa es liviana y bella; y el fray sabia lo que se ha-

‘cfa cuando llamaba a las musas con perdén del habito y
de la capucha, a las musas griegas hermosas, fragantes e
inspiradoras.

A fray Matias, a Irisarri, al sabio Valle, a Larreinaga,
a Goyena, a José Milla dedicaron dltimamente los escri-
tores y artistas guatemaltecos una gran velada lirico-lite-
raria. El discurso del notable escritor Fernando Cruz es
una obra excelente y se ha publicado en E! Correo de Paris.

Bien estd que se recuerde asf a esos hombres glo-
riosos.

José Milla fué un escritor posterior a la independen-
cia de Centro América, que, como se sabe, se realizé en el
afio de 1821.

Milla era un gran novelista de costumbres, quizd y
sin quiz4, el Gnico verdadero novelista que ha tenido la
América Central y uno de los muy pocos de que los latino-
americanos podemos enorgullecernos.

: No existia, cuando Milla escribi6, la novela realista,
ni esa que se ha dado en llamar de trascendencia. Lo que
él seguia en sus muchas obras era la novela vieja espafiola,
el estilo chispeante y rico de los noveladores de la buena
edad de nuestras letras.

Era fecundo, como casi no ha habido all4 otro, y sus
fecundidad era siempre causa de nuevas obras plausibles
y excelentes. La hija del adelantado es novela que los afi-
cionados chilenos, no digo los letrados, deben de conocer.
Aquel eximio narrador salvé las fronteras de su patria, y
su nombre es uno de los pocos que han volado fuera de
aquellas tierras, donde si hay flores hermosas que admirar,
hay también zarzales que aprisionan y martirizan a los
que tienen alas.

Antes de que brillara José Milla (de quien es bueno
advertir que era y es més conocido por su anagrama, Sa-
lomé Gil, que por su propio nombre) habia aparecido para

RUBEN DaRfo 21
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regocijo de las letras castellanas el insigne contador en
verso, el poeta satirico José Batres y Monttfar.

Batres fué imitador de Casti, y sus principales obras

‘fueron escritas con esa tinta simpatica que trae risa a los
labios de los lectores.

Antes de que don Andrés Bello escribiera su Pros-
crito y que don José Joaquin de Mora publicase su Don
Opas, ya Batres habia concebido y derramado en el molde
de sus octavas graciosas y frescas, el pensamiento capital
de su Reloj y de sus Falsas apariencias.

Son estos dos poemitas dos joyeles de la literatura
americana, y me complazco en recordar que Menéndez
Pelayo los estim6 en cuanto valen cuando llegaron a su
vista y conocimiento. Batres Montafar jugaba con la
rima como un prestidigitador con un naipe, como un ma-
labar con sus cuchillos acerados. Hacia las més raras com-
binaciones, y esto sin abandonar el metro clasico de la
octava real.

Por lo que respecta a la invencién, tomaba siempre
el poeta asuntos de la época colonial, y su conocimiento
de esos detalles de la historia patria, le hacian salir airoso
en sus propoésitos. Era, ademés, puro en el decir, y tal
hablaba, que hubiese parecido un rimador de la edad de
oro de la lengua. Estudi6 e imit6, es innegable, al autor
de Los animales parlantes, pero le mejord en lo de exponer
lo picante bajo la capa sedosa de lo pulcro. Las octavas
de Batres Montafar rien solas. Ya se miran, al leerle, la
pelucas empolvadas de los nobles de Santiago de los Ca-
balleros, las damas con sus trajes a la espanola, y las ca-
balgadas de los dias de alegria y jolgorio. Narra en el verso
ligero con tanta gracia como soltura, y hay que ver esos
rosarios de consonantes que parecen imposibles y que faci-
les triunfan. Con el nombre de Batres se ufanaria cual-
quier parnaso.

- Al propio tiempo que este ingenio, era motivo de
aplauso y alegria otra musa juguetona de la ciudad de
Guatemala. Nos referimos a Maria Josefa Garcia Grana-
dos. Su apellido es uno de los méis conocidos desde los
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tiempos de la colonia. Sus versos son casi ignorados fuera
- de su pais. Fué esta poetisa de caricter hombruno y ta-
lento audaz. Dicen que era gran improvisadora, y que
gustaba de los asuntos libres para sus versos, que se in-
miscuia en la politica y que echaba letrillas y glosas por
su pluma, que daban escozor a los gobernadores y encen-
dian las mejillas de las damas que en ellas ponian los ojos.

Fué amiga de Batres, y aun hay quienes recuerdan
en Guatemala composiciones que ambos se dirigian. Ma-
ria Josefa Garcia Granados ha sido la mujer de més in-
genio que haya producido Centro América.

Honduras tiene como envanecerse, habiéndo sido
la cuna del Padre Reyes, también poeta.

Este es el poeta sencillo, aunque a veces volara lleno
de las audacias de una inspiracién soberbia. Sus princi-
‘pales producciones fueron escritas para ser representadas
o cantadas. A veces autos sacramentales, a veces pasto-
relas y villancicos. Aun en los pueblos que conservan sa-
bor de lo pasado se representan las segundas en las noches
de pascua. Hacia sus versos el padre para ser entendidos
por los risticos, y en verdad que hay en todos perfume de
égloga, dulzura de miel de abeja. Habla el pastor, el que
tiene fe, el que lleva regalos al nifio Jesis al establo; y
ahi se dice de la estrella que guia, del dios tierno, del buey
que echa su vaho para calentar al recién nacido, y de la
madre santa que tiene en los ojos luz celeste y en la frente
pureza inmaculada.

El padre Reyes se inspiraba de veras en las escritu-
ras, y en el gran Verbo de la Biblia, enigma y grandeza,
hallaba la claridad de sus conceptos y la humildad mansa
de su musa creyente y desprovista de gala y pompa.

Los hermanos Diéguez llenaban con sus versos poco
tiempo después del padre Reyes, si mal no recuerdo, el
gusto guatemalteco. Juan y Manuel eran dos poetas de
grande inspiracién, y si el uno era més artista, el otro era
miés sentimental. Manuel Diéguez era delicado y elegante,
conocia los, resortes de la buena versificaci6bn y parecia
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pulir sus poesias como un escultor sus estatuas, dejando-
las exentas de toda mancha o aspereza.

En cambio, su hermano Juan era poeta que se iba
més a lo hondo, y tocaba el alma y sentia lo que le brotaba
por el pico de la pluma. El primero escribié su bella Garza,
que empieza;:

[Oh, th de la onda inmaculado lirio,
melancélica reina del estanque,
tan silenciosa, tan inmoble y limpia
cual si te hubiesen cincelado en jaspe!

Y el segundo escribié sus letrillas sentidas, y supo
cantar con una dulce tristeza aquello que no dejaran de
recordar los que lo hayan leido, del Fuego que se torna en
ceniza. :

Los hermanos Diéguez vivieron juntos la vida del
arte, al modo de loes Goncourt, de los Daudet, de los Ar-
teaga Alemparte. Ambos a dos tenian el fuego sagrado,
ambos a dos sentian las vastas ansias de los hombres su-
periores.

Contemporaneo de ellos fué don Ignacio Gémez, sal-
vadorerio, literato poderoso, gran conocedor de lenguas y
poeta de no escaso numen. Tenfa Gomez el dén de la uni-
versalidad y se complacia en tratar todos los asuntos que
le venian en deseo. Traductor excelentisimo, vertié al cas-
tellano versos alemanes de Goethe, italianos de Leopardi,
franceses de Lamartine, ingleses de Byron y de Gray.
Creemos que una de las mejores traducciones que hay en "
nuestro idioma de la elegia de este dltimo, En un cemen-
terio campestre, es la de Gémez, y la colocamos sobre la
version de Vedia. En los versos suyos propios no demos-
traba inspiracion Ignacio Gbémez, si conocimientos cla-
sicos y arte intachable. Era aficionado a la poesia pastoril,
a tal punto que la conocidisima sociedad literaria de los
Arcades de Roma (a la cual pertenece su santidad el Papa)
le acogié en su seno, dandole el nombre de Clitauro Itas-
cense.
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Si no nos equivocamos, Gémez llegd a Chile de Mi-
nistro de la Reptblica de Honduras hace mucho tiempo,
y en los Anales de la Universidad se puede encontrar una
memoria suya o discurso sobre letras.

En Nicaragua surgian por aquel entonces letrados
de poco valer, de los cuales casi nada digno de atencién
se conserva. Don José Cortés y el sefior Niifiez eran poetas
populares y afamados, aunque no eran [sino] versificado-
res decadentes y pobres, casi vulgares, y cultivadores de
un género que no vacilamos al calificarlo en chileno de
stiitico, el género desgarbado y estéril de los juegos de in-
genio, de los logogrifos chinescos, de las charadas, acrés-
ticos, glosas y tonadillas.

I1

Fué Garcia Goyena un fabulista insigne, de quien
debe gloriarse Guatemala. Poeta de ingenio, todas sus
obras son originalisimas y buenas, especialmente sus fa-
bulas, género en el cual creemos que en América muy pocos
ha habido que le igualen. Goyena, en tan dificiles trabajos,
estd a nuestro entender, a la par de Salas y sobre Real de
Azla.

De sus obras hay una edicién parisiense, muy rara
por cierto, no recordamos si de Garnier Hermanos o de
Rosa y Bouret. En varios libros de lectura se hallan fa-
bulas suyas, y un Canto a la Independencia de Guatemala
puede leerse en la coleccién del Repertorzo Americano de
don Andrés Bello.

Los versos de Goyena tienen un gusto y corte clésicos,
al par que una facilidad y gracia admirables. Usaba nues-
tro autor del provincialismo con gran tiento, y sus sati-
ras casi todas son dedicadas a asuntos y circunstancias
locales.

Quien grande influjo tuvo en el desarrollo intelectual
y en la aficién poética de los centro-americanos fué el es-
paiiol Fernando Velarde, que recorri6 casi toda la América
hace muchos afios, el cual dej6 muy agradables recuerdos
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en muchas reptblicas donde derramé sus conocimientos
y encendi6 con sus entusiasmos gran nimero de inteligen-
cias. Si no nos equivocamos, en el Pert fué maestro de
Numa Pompilio Llona y de Miguel Grau, el marino.

Cuando llegé Velarde a Centro América por la pri-
mera vez, residid en Guatemala. Ahi le conoci6, entre
otros, un poeta nicaragiiense, Antonino Aragén, hoy ancia-
no sabio y venerable, director de la Biblioteca Nacional
de Managua.

Era Velarde un romantico ampuloso, lleno de gran
talento, con un vivir raro y una produccién infatigable.
Habia dejado Espafia por causa de amores desgraciados,
amores que canté tristemente en muchos de sus versos.
Pocos poetas hemos lefdo que expresen mejor los hondos
sentimientos, las intimas penas que el autor de los Cdn-
ticos del Nuevo Mundo.

Otro poeta espaiiol que tuvo lo que podriamos llamar
pequenia escuela, fué Urioste, amigo intimo de Zorrilla,
y a quien en 1883 alcanzamos a ver en San Salvador, vate
retirado o cansado, ya muy viejo, con la cabellera toda
blanca.

La Alcoba es una de sus mejores obras. Es un poemita
delicado, lleno de bellezas y no libre de defectos, sentido
y enflorado; poema de amor. Pero més que Urioste, Ve-
larde. Empezaron por aquel entonces los imitadores de
éste a escribir poesias de horas negras, versos macabros al
par que pomposos hasta el mal gusto, estrofas que reme-
daban a aquéllas de nuestro don Fernando:

Un eco vago
fugaz retumba;
de tumba en tumba,
languido y flébil
rodando va.

O aquello de:

En un momento de estupor ambiguo
una salmodia funeral se oyo,
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y el gran cadaver de mi amor antiguo
en la sublime eternidad se hundi6.

El abuso del procedimiento llegaba hasta lo insopor-
table. La hinchaz6én se puso de moda. Todos los audaces
se lanzaron por ese camino que crefan hermoso, triunfante.
Hubo talentos. Mas inflando, si a veces produjeron glo-
bos de oro, otras tantas estrofas como vejiga. El contagio
de Velarde duré por largo tiempo.

La publicacién de libros era bastante escasa. El pe-
riodismo estaba atrasadisimo en las cinco repitiblicas.
Las hojas de entonces eran cuando més semanales, y los
escritores muy pobres, con raras excepciones. Don Vie-
toriano Rodriguez, gran letrado, era muy de notarse en
San Salvador. En Guatemala, don Lorenzo Montifar se
habfa dado a conocer con brillo; en Nicaragua, Jerez,
Castellén, Jer6nimo Pérez, el historiador, don Anselmo
H. Rivas y un clérigo extranjero, muy ilustre, el padre
Pozo, eran de los pocos que llenaban la prensa. Poetas
muy escasos; a no ser en el Salvador, Enrique Hoyos y
nuestro queridisimo y respetado amigo Juan José Caifas,
v en Nicaragua, Iribarren y Diaz.

En esta Gltima Reptblica el historiador Pérez—que
escribia muy mala prosa—tuvo la idea de escribir de cuando
en cuando peores versos. Asimismo Gregorio Juirez, un
sabio humilde, una de las mejores cabezas de su tiempo,
padecié desgraciadamente la debilidad de dejarse seducir
por las musas.

La aficién le dur6é hasta la muerte. Era médico, y
quizd por esto siempre hizo sus versos como por receta o
formulario. jPobre y glorioso maestro Juirez!

El estudio de la historia patria no ha sido infructuoso.
La Resefia histérica de Montifar es una obra digna de
todo encomio. Se compone de cinco gruesos volimenes
llenos de interesantisimos documentos. Estd escrito el
texto en ese estilo cortado que aqui conocemos tanto en
don Miguel Luis Amunétegui. Con la sola diferencia de
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que Montafar es més amigo del tropo, del efecto en el de-
cir, que el correcto y erudito autor chileno.

La historia de Costa Rica, apenas desflorada por Mo-
lina, perdi6 con la muerte trigica del escritor don Leo6n
Fernindez un paciente y talentoso cultivador. La de Hon-
duras no tiene aun una obra fundamental, y bien podia
ésta llevarse a cabo confiando el Gobierno tal trabajo a
plumas como la del hondureiio Zhiiiga, meritorias y com-
petentes. La de Nicaragua quedé inconclusa, mas en lo que
hay se nota peso de monumento. Don Tomés Ayoén, es-
critor como pocos en la América espaiola, canoso de vida
y de ciencia, muri6 en el medio de la tarea. Dejé Aydn es-
critos dos grandes volimenes, donde la serenidad del juicio
y el conocimiento profundo son expresados con habla ga-
llarda, con frase limpia y bella y llena de esas claras do-
nosuras en que huelga a sus anchas el espiritu. Era grande
admirador de Barros Arana, y muchas veces cita en su
obra las opiniones de don Diego como apoyos fuertes y
rectas razones. El viejo Ayén fué el maestro de la juven-
tud nicaragiiense. Difundié el apego a las buenas letras,
fund6é sociedades cientificas y literarias, entre otras el
Ateneo de Ledn, y ensefi6 lo bastante para que su recuerdo
sea all4 imborrable.

La historia salvadorefia habria debido ser escrita por
el habil don Rafael Reyes, y aun creemos que fué encar-
gado de ello. Ignoramos el resultado.

El elemento extranjero, los ilustres hombres de otros
paises que han llegado a las cinco Reptiblicas han sido les
iniciadores del progreso en cuanto al talento y obra inte-
lectual se refiere No hay Estado centro-americano que
no conserve algn recuerdo carifioso de los extranjeros de
tal clase que han fallecido por desgracia, o que no tenga
en estimacién y valia a los que hoy viven dando su luz,
ensefiando sus ciencias o sus artes. ;Quién, después de
Velarde, ha producido un despertamiento tan grande en
la poesia centro-americana como nuestro amigo Palma,
José Joaquin, el cubano, el tropical, el caballero y trova-
dor de la Edad Media vestido de levita? Palma lleg6 a Hon-
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duras y fué recibido como se lo merecia por el entonces
Presidente Soto.

Palma es de los poetas cubanos el mejor rimador de
amores, como dice José Marti, y vive la vida del poeta,
aun cuando ya su barba, antes de oro, tenga hebras de
nieve. Todo un joyero inagotable, eso es su fantasia; un
arte exquisito y delicado, esé es su procedimiento. La dé-
cima es la cuerda mas bella de esa lira. No creemos que
haya facilmente otro poeta mis «de salén» que Palma.
Alli en el salén es donde su décimas, que leidas encantan,
recitadas por €l cobran un ritmo nuevo, y luego, su figura
es distinguidisima, su hablar armoénico, cadencioso, un
tanto gutural; asi se oye la recitacién, sin ser afectada,
como un musica cristalina.

Pero ¢quién en nuestra América espafiola no ha oido
o visto alguna estrofa de las Tinieblas del alma?

Cuando la muerte de Andrade puede recordarse que
hubo lo que se llamaria un incidente literario. Fué califi-
cada por un escritor bonaerense como la mejor estrofa del
autor de la Atldntide, una de las Tinieblas. Andrade la
habia copiado y guardado entre sus papeles. Ahi se encon-
trd, v de eso provino la equivocacion del escritor aludido.

Recordamos que por esa época en un peribdico de
San Salvador se publicé un articulo que acusaba a Palma
de plagiario. Alguien dijo al poeta que mosotros éramos
los autores de tal articulo, por razén de pertenecer a la
redaccién del periédico en referencia. La suerte y el tiempo
quisieron que él se convenciese de lo contrario, y que que-
dasemos més amigos que nunca.

Palma, como ya dijimos, fué, pues, uno de los que
tuvieron méas imitadores entre todos los poctae minorae
‘de por alla. A tal punto que los decimeros se multiplicaron,
inundando las publicaciones con un torrente de quejas y
de flores, ya fragantes, ya chillonas. La estrella solitaria
del pabellon cubano brillaba por todos lugares. Hubo, es
cierto, imitadores felices, como el desgraciado hondurefio
Molina Vigil, suicida, como Acufia, en todo el esplendor
de su vida.
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Valero Pujol es un ilustre hijo de Espana que vive
hoy en Guatemala
produciendo a la continua obras serias de historia y lite-
ratura, ensefando en la citedra y siendo admirado y que-
rido por todos los que conocen su gran talento y su ilus-
tracion vastisima. Fué en su pais Gobernador de provin-
cia; y por razones politicas se alej6 de all4. Pujol es un es-
critor fecundo, prédigo de expresién en el discurso, amigo
de los parrafos largos como todos los hombres abundosos
de ideas y de palabras; sin brillo ni pompa, pero con fir-
meza, médula y doctrina. Muchos son sus libros, todos
buenos; hay histéricos, filos6ficos; éstos son los mejores.
Lo lamentable es que se publiquen en Guatemala y no en
Europa. Baste con decir que aqui no hemos encontrado
una sola obra suya en ninguna biblioteca ptblica ni pri-
vada de las que hemos visitado.

Los hermanos Ferraz llevaron a Costa Rica mucha
vida para el alma. Fueron a dar sus lecciones, a alimentar
los espiritus de la juventud, y ambos, Valeriano y Juan,
son ilustres y beneméritos. El primero, conocidisimo en
Espaiia como orientalista, es a la sazén profesor de Arabe
en el primer establecimiento de ensefianza de la Habana;
el segundo contintia en San José de Costa Rica, siempre
infatigable para ensefiar y para escribir. Honduras, como
ya dijimos, tuvo en su seno a Palma; este poeta hizo nacer
poetas. El alent6é a Carlos Gutiérrez, a Fortin, al nicara-
giiense Félix Medina, jévenes todos de esperanza por sus
buenas dotes de inteligencia; y a Molina Vigil, el pobre
cantor.

Nicaragua ha tenido la dicha de albergar también
hombres de valer en su tierra. Cuando se fundaron los
institutos que hoy hacen las veces de la antigua Univer-
sidad de Leodn, los profesores fueron todos extranjeros, y
casi todos de fama, de ilustracién reconocida.

El padre Sienz Llaria llegé de Esparia a dirigir el en-
tonces colegio de Granada y hoy Instituto de Oriente.
Don Juan Eugenio Hartzenbusch lo habfa recomendado
al Presidente Chamorro, cuando éste estuvo en Madrid.

y Dios le conserve por muchos afios—
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Y en verdad que el padre S4enz era una cabeza poco co-
min, una alma espléndida y un libro vivo. El muri6 en su
puesto; todos le bendicen. Al Instituto de Lebn llegaron
don José Leonardo y Berthole y el doctor Salvador Cal-
derdn.

Era el uno un polaco que habia sido ayudante del
General Kruck en la Gltima insurreccién; que habia salido
de su pais y que después de residir en varios lugares de
Europa, se radic6 en Espaiia. Hombre de una viveza ex-
traordinaria, tenia gran facilidad para hablar todas las
lenguas, como todos los de su raza. Por sus aptitudes lo-
gré6 en Madrid alternar con los primeros literatos, y fué
uno de los méas ardientes luchadores en pro de la revolu-
cién filoséfica y social de los Gltimos tiempos, como escri-
tor de nota en el diario y como conferencista distinguido
en la Institucién Libre de Ensefianza. Los cambios poli-
ticos, el triunfo de sus amigos y correligionarios le eleva-
ron a redactor de La Gacete de Madrid. Recordamos a
este proposito los elogios que de él hace en uno de sus li-
bros el nunca olvidado poeta espaifiol don Ventura Ruiz
Aguilera. :

Cuando el Gobierno que le protegia cay6, Leonard
tuvo que ir a Paris. Después de alglin tiempo, acept6 el
contrato para ir de profesor a Nicaragua, y llegd alla acom-
pafiado del doctor Calderon.

Este era el tipo més exacto del hombre de ciencia,
enamorado de la tierra, de la roca, de la planta, del ani-
mal.

Por ciertas frases de reforma pronunciadas por Leo-
nard en la inauguracién del Instituto de Occidente, cierta
parte de la sociedad de Le6n, en un exceso de celo religioso,
declar6 guerra a los nuevos profesores, a los que habian
sido osados a decir por primera vez en pleno ptblico la
palabra libre pensamiento. Ellos permanecieron firmes
en su obra. Mas la persistencia de los que emplearon hasta
la amenaza de la asonada y de incendiar el establecimiento,
hizo que pocos anos después partiesen, primero Calderén
y luego Leonard.
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Con todo, a ellos se debe gran parte de lo que hoy
sabe la nueva juventud de Nicaragua; ellos hicieron todo
lo que pudieron: Calderén difundi6 el amor a la ciencia,
Leonard hizo tomar un nuevo rumbo a los embriones de
literatura nacional existente, y si el uno dejé un libro in-
teresante para los conocimientos cientificos, sobre Anwma-
les de Nicaragia, el otro con sus lecciones formé las bases
literarias de muchos de los que hoy ocupan el primer rango
entre los que por alla escriben.

Seriamos injustos si no recorddsemos a uno de los
fundadores del peri6dico més antiguo de Centro América,
El Porvenir de Nicaragua, a don Fabio Carnevalini. Como
se ve por su apellido, es italiano de pura sangre. Es de fa-
milia distinguida, pele6 por Garibaldi, y no tenemos en
la memoria ningGn detalle més sobre la vida de don Fabio.
Llegb a Nicaragua desde hace muchisimo tiempo, y con
un alemén, Enrique Gottel, sostuvo el citado diario. El
empez6 a esparcir el gusto por los asuntos de letras, con
unos pocos seguidores, y siempre perseverando, siempre
en el trabajo durisimo de la prensa, Carnevalini, italiano,
escribia como pocos nicaragiienses el espafiol. Persiste
aun el buen viejo. Pero joh Dios!, lo que no le perdonare-
mos son ciertos versos que se ha atrevido a publicar. [Qué
versos! Como noticia curiosa para los chilenos, desearia-
mos recordar un soneto A/ Gudscar, que empieza:

Oh, Gudscar, Gudscar, tu valor triunfante...;

pero la memoria nos traiciona, y més vale asi.

Carnevalini ha traducido la obra de Walker sobre la
invasion a Nicaragua con los filibusteros, y la ha tradu-
cido bien, tanto méas que es un italiano el que escribe en
espaiiol.

iQuisiera Dios que viva don Fabio por mucho tiempo!

Y ahora, Ricardo Contreras.

A Contreras lo envié México. Este mexicano es uno
de esos escritores que necesitan un campo vasto para darse
a conocer. Si Contreras, en vez de ir a Centro América,
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hubiese venido a Chile o a la Argentina, estaria colocado
en el primer rango de los escritores del.continente.

Es preciso haber leido algo de este literato, conocer
los chisporroteos de ingenio que riega a cada paso en sus
periodos, su erudicidon maciza, llena, fundamental, su fa-
cilidad de producir, sus principios literarios razonados, el
brillante encadenamiento de su prosa, su pureza en el de-
cir al par que el absoluto modernismo en la expresién, de
manera que es un clasico elegante, su estilo compuesto de
joyas nuevas de plata vieja, pura, sin liga, para apre-
ciarle.

Desde que llegb ensefa, y seguird ensefiando. jOh!
mas cuinto sentimos algunos la obscuridad de esos hom-
bres brillantes que podrian, si quisieran, ser gloriosos!

Otro llegd hace algtin tiempo a Guatemala. Era un
cubano. Su palabra f4cil y vibrante, su hablar precipitado,
su decir mucho, no gustaron. Y eso que desempeiiaba en
un colegio una clasecita de tres al cuarto, en cuanto a re-
muneracion.

Hoy ese hombre es famoso, triunfa, esplende, porque
escribe, a nuestro modo de juzgar, mas brillantemente
que ninguno de Espana o de América; porque su pluma
es rica y soberbia; porque cada €rase suya si no es de hie-
rro, es de oro, o huele a rosas, o es llamarada; porque se
fué a ese gran pais de los yankees y ahi escribié en correcto
inglés en The Sun donde Dana le estima; porque fotogra-
fia y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza
el verbo en la letra, y su pensamiento es un relampago y
su palabra un timpano o una lamina de plata o un estam-
pido. A veces, un titan coge una hacha gigantesca y des-
tronca una selva. Los 4rboles que caen espantan el silen-
cio solemne. Mas cuando el poeta en prosa os habla del
amor, joh lectores!, o del arte, o de todo lo del alma que es
cindido y sensible, oiréis un harpa eolia o el arrullo de un
coro de palomas.

Ese escritor se llama José Marti. Marti alcanz6 a es-
cribir en E! Porvenir de Guatemala algunos articulos, y
después parti6.
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Recordamos que el salvadorefio Francisco Casta-
fieda—por otra parte persona inteligente y buen escritor—
nos decia que Marti en Guatemala «no habia gustado, y
con razon».

iJosé Marti! El que hoy con Castelar, con De Amicis,
con Ortega Munilla y otras plumas de primer orden, for-
ma en La Nacién de Buenos Aires el grupo mas brillante
de corresponsales que jamés haya tenido diario alguno del
mundo!

Cubano como Marti v orador elocuentisimo es An-
tonio Zambrana—iultimamente elegido Diputado a las
Cortes de Madrid—de inextinguible memoria en Costa
Rica y Nicaragua, donde verti6 sus discursos como ondas
de pedreria, donde llev6 casi una verdadera revoluci6n
l1teraria, donde hoy, muchos que por él batieron las alas
de su ingenio, le agradecen sus consejos y sus lecciones.

iQué hombre tan raro Zambrana! Bien le recordamos:
nervioso, pequefio de talla, de mirada a veces fulminante,
a veces tierna, ligeramente moreno, como hecho a sol, ya-
nidoso, mariposeante, insoportable como un poeta, con-
versador ameno, locuaz y buen vividor, amigo de todos los
lujos.

Pero ahi esta en la tribuna. Ha crecido. Es el orador.
Siente al «dios», vibra la frase, hay un relampagueo que
va encendiendo a todos los oyentes; la palabra para él es
un teclado, una lira de mil cuerdas, lo rudo, lo bronco, lo
contundente, lo que aplasta; ya pinta una tempestad,
truena; mas, he ahi al pequeno y gallardo rey David que
modula un himno, y dice ese hombre cosas en que la ar-
monia de la lengua asombra y extasia, derrocha flores,
abre un cofre de cristal lleno de perlas y lo vacia. Bajé de
la tribuna. (/Quién no fué a estrechar su mano? Bien decia
de él su amigo Palma, al dedicarle sus Tinieblas famosas:

.. Ta, que en los patrios vergeles,
por tu palabra inspirada,
vas con la frente inclinada
al peso de los laureles.



OBRAS DESCONOCIDAS 203

En Costa Rica ayudé a levantarse Zambrana a mu-
chas inteligencias: a Ricardo Jiménez, literato y critico;
a Pio Viquez, poeta de grande alma, de soberbio vuelo; a
Silviano Matamoros, mozo eruditisimo, que rara vez es-
cribe, pero que cuando lo hace, siempre es digno de gran
loa, pues se entra por ciencias como por letras con el con-
vencimiento y vigores del que sabe; a José Maria Alfaro,
cuyos versos espontaneos, frescos, sentidos, le hacen un
buen ciudadano del divino pais azul.

I11

Concluyamos.

Hoy, todavia no ha pasado—decimos en vista gene-
ral—el periodo de las ingenuidades, de los discreteos pa-
triarcales, del achicamiento de las ideas, del remiendo de
la frase, de las bizantinas y enmarafiadas cuestiones filo-
l6gicas, de la admiracién de lo rococé. Hermosilla reina, se
ignora a Juan Pablo. {Oh! y esto no es que no reconozca-
mos las buenas y fecundas cabezas de los que en ese gran
mar de la mayoria meticulosa y opaca se lanzan, bata-
llan, reforman, logran ser vencedores. Si, los reconocemos
a esos, que son escasos, que a veces no se hacen compren-
der, y que cuando halagan el paladar de los muchos que
son vulgo, segiin Cervantes, saben que descienden.

Hay inteligencias decididas, pensadores audaces que
al fin triunfan.

Trabaja actualmente Fernando Cruz en Guatemala
por provocar un renacimiento, por dar vida fragante y
nueva a las letras de su pais. El es un escritor ameno y
vivaz, lleno de erudicién y franqueza, fuerte a veces, a
veces con fuerza y gracia. El ha hecho revivir el recuerdo
de los escritores viejos, ha promovido fiestas en memoria
de aquellos varones, ha iniciado nuevas ediciones de las
mejores obras patrias. Otros le han seguido y ayudado en
sus propositos.

El, habil politico, no ha dejado de cultivar las letras,
ni de parar mientes en la instruccién publica, cuya mala
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direccion en Centro América ha sido causante de la apo-
cada tendencia seguida en la produccién intelectual en la
mayor parte; la juventud, que hoy ya va para adelante,
aunque poco a poco, animosa, dando hermosos resultados,
llena de esperanzas, pensando en el porvenir, serd la re-
generadora.

Salvador Barrutia ha contribuido también al progreso
de las letras guatemaltecas. El no es un desconocido en
esas tareas brillantes. Hace algtin tiempo publico—atre-
vimiento loable—la conclusién de El Reloj de Batres Mon-
tafar. Como se sabe, aquel grande ingenio dejé inconclusa
su obra maestra.

Urrutia, Saravia, Valle y sobre todo, Alberto Men-
cos, son excelentes poetas. El primero ha escrito también
novelas.

Vive aun, y escribe, la sefiora dofia Jests Lapavia,
poetisa y uno de los primeros ingenios que en Centro Amé-
rica se han dedicado a las obras teatrales. Un drama suyo,
cuyo nombre no recordamos, fué muy bien acogido tulti-
mamente, en su estreno. A propésito, diremos una pala-
bra sobre el teatro en aquellas regiones. Como en la ma-
yor parte de las reptblicas de nuestra América espaiiola,
el teatro no existe. Es cierto también que tan solamente
México puede enorgullecerse del suyo.

Las tentativas hechas en la América Central han de-
mostrado que no es estéril tal tierra para tales flores. No
lo decimos por la tragedia de Francisco Diaz, Morazdn,
basada en la muerte del soberbio guerrero centro-ameri-
cano, porque no tiene sino el mérito de la iniciativa; ni
por el drama Las dos rosas de Francisco Galindo que lo
que tiene de regular son algunos versos.

Si lo afirmamos por los dramas primigenios de Ma-
yorga Rivas, de Sienz y sobre todo del primer poeta centro-
americano, Gavidia, quien si viviese en Espafia y para
Espaia escribiese, estaria alto y glorioso en las universales
letras, tanto como pueden serlo los que mejores obras dra-
méticas escriben en lengua castellana.

Gavidia era, ayer no maés, desconocido. Hoy ya se le
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niira en su tierra—a pesar de ciertas pasiones que todo lo
atacan—como lleno de la gloria que en poco tiempo ha
sabido conquistarse.

Este brillante mozo es el méas joven de los miembros
correspondientes de la Academia Espariola.

Lleno de potencia intelectual, con un estudio conti-
nuo y bien ordenado, desde hace cuatro afios Gavidia tra-
baja noble y bellamente en su pais. All4 le vimos por pri-
mera vez, el afio 1884,

iQué gratos recuerdos! Nosotros le conocimos recién
empezaba a ser nombrado. Ocupaban entonces la prensa
y la vida intelectual salvadorenas el ecuatoriano Federico
Proefia, castizo y picante diarista, compafiero de Juan
Montalvo; Joaquin Méndez, joven de gran provecho, ins-
truido v amante de las letras, sostenedor y fundador de
la revista literaria La Juventud; Romin Mayorga Rivas,
poeta nicaragiiense; Miguel P. Pefia, imitador de Niiiez
de Arce, que escribid una epistola a este ilustre espafiol y a
José Velarde con motivo de los conocidos versos de éstos
La duda y La fe; Enrique Marti, lo que se llama un mu-
chacho de nervio y cabeza; Manuel Mayorga, quien si es-
cribfa algunas poesias, llamaba mas la atencién por sus
articulos chispeantes y de ocasién; Manuel Baniere, un
simpatico periodista; Francisco Castafieda, literato de
mérito, quien debia ser conocido en Chile, pues en tiempo
de la guerra sostuvo en El Porvenir de Guatemala las
opiniones en pro de la nacién chilena.

No digo el padre Bernal, porque escribia rara vez. Es
¢ste un clérigo que tiene los favores de las musas. De mozo
canté amores, fué ardiente; hoy reza salmos y hace odas
misticas. Gran caricter.

Gavidia era casi desconocido. Habia llegado a la ca-
pital, de su provincia de San Miguel, con gruesos cuader-
nillos llenos de estrofas. Modesto. .., mentimos, timido,
no se habia atrevido a darse a conocer. Por aquellos dias
murié un viejo sabio, maestro de toda una generacién,
don Pablo Buitrago. En el entierro, Gavidia ley6 unos
~ tercetos que le hicieron desde entonces famoso. A la ma-
RUBEN DARfo 22
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nera de Zorrilla, este poeta empezé a vivir la vida de la glo-
ria al borde de una tumba. Quisimos tratarle, hablarle.
Nos presentaron a él y encontramos a un mozo moreno,
robusto, de pecho ancho, cara franca y vivaz.

Un dia, en su cuarto, un cuarto de estudiante, cerca
del parque Morazén, hallamos sobre una mesa, entre va-
rios manuscritos, un grueso rollo de papel. Estibamos en-
cantados con sus versos. DeseAbamos ver mas. Le pregun-
tamos:

—J3Y esto?

—Dos dramas.

Lo decia con-una naturalidad que en otro nos habria
producido mal efecto. jEn verdad el bravo mozo habia
escrito ya dos buenos dramas! Publicé hace algin tiempo
un volumen, Versos. L4stima que no sea conocido como se
lo merece. Su drama en prosa Ursino, que bien puede ser
calificado como su obra maestra, hasta ahora, ha tenido
un éxito espléndido.

Comenz6 a publicar un poema por el estilo de los
Castigos de Victor Hugo. Mala es la politica para el poeta.
El Presidente Zaldivar fué el blanco de las flechas can-
dentes de Gavidia. El ataque individual fué cruel. En todo
caso, el yambo que confunde a Napoleén 1II no lo halla-
mos propio para Trochu.

Federico Proafio, hombre vivaz y talentoso, perte-
neciente a la gran comunidad del arte, no debia haber sido
herido en el poema tremendo de nuestro queridisimo Ga-
vidia del modo que lo fué.

Hoy las letras han encontrado como un soplo de vida.
En Guatemala, segiin parece, se ha fundado la Academia
de la Lengua correspondiente de la Real Espaifiola. En
Costa Rica el movimiento literario se hace notar. Gonza-
les Viquez, Artur, Jiménez van a la cabeza de la juventud.
El Salvador tiene a Gavidia; al doctor Guzméan; a Casta-
nieda; a Pefia; a Vicente Acosta, joven de alientos, a Ara-
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gon y a otros mas. Honduras a Zaiiiga, a Rosa, el castela-
riano Rosa; a Gutiérrez, a' Fortin y demas discipulos de
Palma. Y Nicaragua, a Rivas, firme veterano; a Carlos
Selva, el primero de los diaristas de Centro América, nues-
tro don Zorobabel Rodriguez; y a Mayorga Rivas, a G6-
mez, a Lugo y a criticos como Enrique Guzmaén y litera-
tos como Modesto Barrios. Tiene un novelista, Gustavo
Guzmén.

Modesto Barrios es uno de los pocos escritores que
alld tienen conocimiento y amor del estilo. Ama el arte,
sabe escribir. Gautier ha tenido en él un traductor exce-
lente y un buen seguidor. Donde m4s ha lucido sus buenas
dotes ha sido en el periodismo, en el diario, donde le ha se-
guido muy de cerca un firme soldado de esas lizas, Her-
nandez Sonsona, con talento rapido y facil produccion.

Barrios tiene el conocimiento de su lengua y el arte
de la palabra, con sus brillos, espejismos, hermosuras y
refinamientos; sabe comprender la excelencia del verbo,
el mérito dominador del adjetivo, la coloracién de una
frase pictérica y gallarda.

Enrique Guzman es un critico de poderoso talento,
de ilustracién vasta, de gusto depurado. Solamente que
es triste ver como pierde el tiempo—que deberia emplear
en obras de trascendencia y en estudios generales que co-
locarian su nombre a envidiable altura en las letras mo-
dernas, siquiera en las americanas—en pellizcar a los prin-
cipiantes de nuestro paisecito, en sefialar las faltas gra-
maticales de las odas 4 la luna que suelen publicarse, en
dar un palo, como dicen los espafioles, a este o a aquel afi-
cionado empedernido o colegial roméantico, y—lo que mas
sentimos—en gastar su buena prosa en sétiras politicas
de politica casera, local, personal, a la diabla. No, Guz-
mén, que tiene paginas dignas de cualquiera literatura,
debia salir con las alas de su ingenio fuera del circulo es-
trechisimo en que vive y—puesto que tanto conoce y gusta
de Macaulay, de Saint-Victor, de Richter—dedicarse a
producir afanosa y constantemente obras de alta critica,
que serian para ¢l motivos de gloria y satisfaccién de su
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alma y provecho de la juventud que ama las letras y de-
sea las claras y justas ensefianzas en el arte del bien decir.

Esto, sin aferrarse a la tradicioness manoseadas, sin
‘enmendar las planas, Baralt en mano.

All4, sin formas propias, sin encontrar hacedero sino
aquello que el canon antiguo sefiala, los escritores y poetas
han tenido como norma, de una manera principal, los cla-
sicos espariioles, hasta hace poco tiempo; después por nue-
vas vias han procurado seguir a tal cual astro grande o
mediano que en la madre patria se ha levantado. Y no es
que censuremos el apego, por ejemplo, al decir puro y her-
moso de los maestros de los mejores dias del habla hispana,
que esto es plausible, sino que deseariamos més vuelo, méas
entusiasmos, pues tenemos el convencimiento de que he-
mos llegado a un estado tal en nuestra América, hemos vi-
vido una vida tan rapida, que es preciso dar nuevas for-
mas a la manifestacion del pensamiento, forma vibrante,
pintoresca y, sobre todo, llena de novedad y libre y fran-
ca; dar—como lo hemos dicho en otra ocasibn—toda la
soberania que merece la idea escrita, hacer del dén hu-
mano por excelencia un medio refinado de expresién, uti-
lizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas
las claridades del espiritu que concibe. Pocos se preocupan
de la forma artistica; pocos dan—para producir la chispa—
con el acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, en-
terrada en el tesoro escondido de los clasicos; pocos to-
man de Santa Teresa la doctora, que retorcia, laminaba
y trenzaba la frase; de Cervantes, que la desenvolvia ar-
moniosamente; de Quevedo, que la fundia y vaciaba en
caprichosos moldes de raras combinaciones gramaticales.
Y tenemos ahi—y es lo que hay que aprovechar en nuestro
decir moderno—, tenemos, quizA mis que ninguna otra
lengua, un mundo de sonoridad, de viveza, de coloracién,
de vigor, de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gra-
cia a maravilla.

El conocimiento del arte y el culto de la belleza, por
otra parte, hacen imposibles ciertas expansiones y anéli-
sis, cierto desparramar ideas, reglas y palabras que no dan
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buen ejercicio al entendimiento y traen empequefeci-
miento y decadencia. Esto, en cuanto con la alta critica
se relaciona.

México y la Reptblica Argentina dan un espléndido

" ejemplo de produccién y de desarrollo intelectual, tales

cuales deben ser en nuestras naciones latinas.

La imitacién de los poetas espaifioles contemporaneos
se ha notado y se nota en la mdyor parte de los centro-
americanos. Surge algin nuevo nombre en la peninsula,
y ya no falta quien pretenda remedar su modo de lucir,
Asi, cuando dejando los modelos de antes, desde fray Luis
hasta Moratin y Quintana, pensaron en dar nuevo rumbo
a sus producciones, comenzé6 la boga de Zorrilla, que alla
despertaron Urioste y tal vez el mismo Fernando Velarde.
Luego lleg6 la época de Campoamor, y las doloras se mul-
tiplicaron tristemente, y el retruécano era la divisa de todo
el que versificaba y el querer ser filésofo en dos redondillas
fué querer comin. Vino el reinado de Niufez de Arce—
poco después de un periodo en que José Joaquin Palma
hizo olvidar los poetas de la peninsula—, y los cuasi Idi-
lios no fueron escasos. LLa duda gand terreno. Las ideas
liberales, el escepticismo, la clerofobia llenaron muchas
estrofas. '

Y asi a Bécquer, en verso, v a Juan Montalvo, en
prosa, se les ha tomado como norma, quien mas, quien
menos, y a otros autores, siquier medianfas en Espafia, se
les ha rendido el mismo tributo.

La revista, medio de difusién méas potente que el dia-
rio, méas facil que el libro, y cuyos buenos efectos se ad-
vierten en todos los paises, serd en aquéllos, con'el tiem-
po—asi lo esperamos de los encargados de la instruccién
publica—, objeto de cuidado y de expansién. Las revistas
especiales no necesitan alla sino el apoyo de los gobiernos.
Guatemala desde mucho tiempo hace ha tenido més o
menos buenas publicaciones de este género. Entre ellas,
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la mejor indudablemente fué EI Porvenir, donde escribian
publicistas meritorios. El Salvador, Le Juventud; Costa
Rica, La Ensefianza, sostenida y dirigida por Juan F.
Ferraz; Honduras, tltimamente, si nos es fiel la memoria,
una fundada por Félix Medina, y Nicaragua, El Ateneo,
‘revista notable, 6rgano de la principal asociacién litera-
ria que all4 ha habido. Esto sin contar con gran ntimero
de publicaciones del mismo género, mantenidas por so-
ciedades de jovenes que empiezan su carrera, y con las
distintas revistas de medicina, jurisprudencia y agricul-
tura, como la que dirige nuestro excelente amigo Rafael
B. Peiia.

iOh! pero todo es escaso. No hay puiblico, no hay lec-
tores sino en pequediisimo nlimero, y necesariamente toda
iniciativa tiene que ser de parte de los gobiernos.

All4 no hay ejemplo de que un Varela centro-americano
haya promovido un certamen, o haya hecho publicar tal
obra de tal autor, como no ser con fines politicos (1). No,
nunca. Gobernantes ha habido, eso si, favorecedores de
las letras, en estos Gltimos afios.

Merece el primer lugar y el primer recuerdo Barrios
en Guatemala—tirano y todo lo que quieran decir sus
enemigos—, radical al rojo blanco, pero que dié apoyo a
las letras y foment6 la instruccién. Luego el Presidente
Zaldivar, del Salvador, a quien si se le pueden achacar las
flaquezas muelles del rey Sol, tuvo también de éste la ge-
nerosidad con escritores v poetas. A Guardia en Costa
Rica lo recordaremos; baste que haya protegido a un po-
bre y soberbio ingenio, a Joaquin Pablo Parada, gloria de
Colombia.

En Honduras, Marco Aurelio Soto fué un Presidente
excepcional, un Presidente literato. Aqui no podemos sino
dejar escrito que bajo su administracién lleg6 Palma a
aquella Reptblica, siendo recibido regiamente, como este
gallardo y real poeta se lo merece; que tuvo a su alrededor

(1) Se refiere al industrial chileno don Federico Varela—R. S. C,
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siempre hombres de letras, lo que no alaba mucho su ca-
pacidad de gobernante, si queréis; que ordené la publica-
cibn de obras desconocidas, de viejos autores nacionales
como Valle, y que con razén, entre los Gnicos siete indi-
viduos que en el mundo son miembros honorarios de la
Academia Espafiola, estd ¢él. También Zaldivar. Y son
los tinicos de América, después del Emperador don Pedro
del Brasil. '

En Nicaragua Cardenas y en Costa Rica Soto mere-
cen la gratitud de la generacién nueva que en aquellas re-
piblicas ha recibido de ellos apoyo y favor. Durante la
administracién Cardenas, la instrucciébn progres6 mu-
chisimo, los colegios, las bibliotecas tomaron ensanche. El
sefior don Joaquin Zavala hizo un bien muy grande—en-
tre otros muchos—al pais, cuando ocupé la Presidencia
de la Republica: establecié la Biblioteca Nacional, que su
director, el poeta Aragbn, procura mantener lo mejor que
el Ministerio de Instruccién Piblica le permite.

Hemos dejado para finalizar dos nombres, los de dos
escritores, si el uno més vigoroso y castizo, el otro mas au-
daz v més artista: Pedro Ortiz y Manuel Riguero de Agui-
lar. Ellos sostienen hoy el pabellén, ellos dan animacién
a la prensa, los dos distinguidos, nuestros mejores compa-
fieros de redacci6bn en dias mejores, porque son pasados.
Ortiz es autor de una interesante obra sobre los hombres
principales de Centro América, estudios magnificos, donde
reune a una multitud de datos curiosos mucha sabrosura
en el modo de expresarse y una correccién sujeta en todo
y por todo al rigorismo académico méas completo. Riguero
no; Riguero—que es esparfiol y fué amigo y compaifiero de
Bartrina, en Barcelona—es més suelto, més caprichoso,
gusta de ciertas libertades y holganza con su pluma, y
escribe, como buen periodista, de todo. Es una especie de -
escritor enciclopédico y medio revolucionario. jExcelente
colega aquel andaluz!
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Nuestra tltima palabra.

Mientras no haya unién siquiera en la vida del alma,
ya que no jay! en la vida politica, entre las cinco pequefias
naciones en que est4 dividida la antigua federacién centro-
americana, las letras, como manifestaciéon verdadera de la
existencia de un pueblo, no pueden ser alli sino escasas,
débiles, pobres. Trabajad, joh hermanos! por que se efec-
the esa unioén, que sin ella seremos desconocidos, no digo
en el otro continente, donde si ha llegado nuestro nombre
ha .sido con nuestros aziicares, nuestro café caracolillo y
nuestro buen cacao que ha hecho famoso a M. Menier,
sino—jalgo que da tristezal—en estas mismas naciones de
nuestra raza, como este soberbio pais de Chile, desde donde
os dirigimos estas palabras.

RuBEN Darfo.

En la Revista de Artes y Letras, anio 1888, tomos X1 y XII.

LASTARRIA

LUMEN, GLORIA

El vasto v misterioso y huracanado viento
que sopla del abismo del hondo firmamento
con ala formidable, con fmpetu violento,
como lanzado al mundo por el poder de Dios,

ha roto una columna que el pensamiento humano
tenfia en este suelo del mundo americano,
donde a los cuatro vientos gigante y soberano
enviaba el alto genio del porvenir su voz,

Mas no cantos de duelo debéis alzar, poetas.
Vibrantes y triunfales los coros de trompetas
saludan al que cae cubierto de laurel.
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La gloria es del Maestro: su luz vierte fulgores.
iPreséntense las armas, soldados pensadores,
que pasa el carro negro con el cadaver de él!
RuBfNn Dario.

En Ei Heraldo, Valparaiso, 16 de Junio de 1888.

HIJA DE SU PADRE

A Narciso TONDREAU

Si vous étiez venue, & belle que j'admire,
Je vous aurais offert un diner sans rival:
Jaurais tué Pégase et je l'aurais fait cuire
A fin de vous servir une aile de cheval.

Versos de Victor Hugo. Para quien queria el maestro
hacer tasajo al soberbio caballo poético, sélo por servir una
ala como plato exquisito en A4gapes especiales, era para
Judith Gautier, que no nacié en San Fernando de Chile,
sino en Paris, en la casa de su padre, Te6filo Gautier.

M. Bellanger es un mito, o si ha existido, mi querido
poeta, no ha tenido la suerte de los parientes del ventri-
locuo Mr. Ross. Pero més creo lo primero. Es tan fantés-
tico como el baja chileno de tres colas y cinco mujeres
que inventd cierto periodista amigo mio, en la redaccién
de un diario de Valparaiso, y que la prensa americana se
tragé perfectamente.

Of hablar de Judith Gautier por vez primera a un dis-
tinguido y excelente hombre de letras cubano, a Antonio
Zambrana. En estas mismas columnas he escrito algo
acerca de la frase de Hugo—casi padre de Judith, después
de la muerte del autor de Avaetar—al presentar a Zam-
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brana a su «ahijada»: «Es una bella estatua de mérmol
habitada por una estrella.»

Después supe por el espiritualisimo Carlos Wiener
que era casada con Catulo Mendes, y que «valia més que
su marido>.

Por un escritor francés retirado, que hoy reside en
Chile, llegb a mi conocimiento que vivian «como perros
y gatos». Y por un distinguido diplomético acabo de saber
que el divorcio ha separado los dos hermosos alejandrinos
aconsonantados al carifio y en el hogar de Victor Hugo.

JQuién tuvo la culpa? Parece que ese poeta rubio,
decadente y simbolista adora universalmente el eterno
femenino. De todos modos, un poeta no debe casarse. Mu-
cho menos con una poetisa. El més glorioso de los france-
ses le decia en sus cartas a Judith: «Hija de poeta, mujer de
poeta, poetisa vos misma... jMusal... beso vuestras
alas....» No podia durar mucho tiempo feliz ese matri-
monio.

Gautier tuvo dos hijas, Judith y Estela. Los Goncourt
hablan en su Diario de ellas, de su vivacidad, de su belleza
extrafia, de su languidez oriental, cadencia de gestos; va-
mos, nifias nacidas cada cual como una obra de arte ani-
mada divinamente.

Judith es un ensueno vivo, es mujer que tiene todos
los encantos imaginables, magnifica para reina de Oriente,
para amada en un palacio de cristal y oro; si hubiese na-
cido en la vieja Grecia, habria una diosa méas en la mito-
logia.

Se comprende, pues, que un sofiador como Mendes se
haya enamorado locamente de ella, y se explica también
que la prosa conyugal que espeluznaba a Madelon y a
Cathos, haya dado al traste con la vida sonada por el pi-
caflor v la rosa.

Por ley atdvica admirable, la hija naci6 con todo el
sentimiento exquisito y soberano del arte que poseia el
«paje de Hugo», el colorista més fino, el orfebrero mas de-
licado que la lengua francesa ha tenido en los tiltimos tiem-
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pos en que ha surgido el amor al estilo, como una esplén-
dida revelacién. *

En el procedimiento, ¢Judith imita a su padre? Ban-
ville dice que no, Guillemot .dice que si. Claro estd que
tienen muchos puntos de contacto el padre y la hija. El
exotismo, por ejemplo, a que ambos se han aficionado be-
llamente. Tebfilo haciendo verdaderas resurrecciones de
la vida antigua, del tiempo heroico, de todo lo hieratico
y mistico, como un arqueblogo y como un artista que era,
y Judith arrastrada por la vida oriental, introducida por
los Goncourt al gusto por el japonismo implantado por
ellos en Francia, conocedora de la India, donde su padre
fué a buscar sus avatares, dan una prueba de ello.

Estilistas ambos, ella hered6 de él la pasién por el co-
lorido y por la forma, el dominio encantador de la frase,
el manejo del adjetivo, la imaginacién. Tiene la inmensa
ventaja de ser mujer, y por lo tanto, tener percepciones
més exquisitas, y conocer misterios que no llegbd a sofiar
el creador de Mademoiselle de Maupin.

En musica, es partidaria de Wagner, como su ma-
rido. Los dos han escrito sendos libros sobre esa gran re-
volucién artistica del mas audaz de los novadores modernos.

Wagner la quiso mucho también. El drama musical
de Tristén e Isolda lo escribi6é «para complacer a Judith
Gautier», cuando tenia ya escrita gran parte de su tetra-
logia de los Niebelungos y residia en Paris.

Como Sara Bernhardt, Judith esculpe primorosa-
mente, y Augusto Vacquerie tiene en su casa candelabros
donde ella ha labrado prodigios. Guillemot habla de un
Victor Hugo en su lecho de muerte, que es una obra maes-
tra.

Su morada es un lugar delicioso, con todas las belle-
zas que puede acumular el més refinado gusto en el méas
rico «interior» parisiense, y con todas las curiosidades y
ambiente artistico del desvin de los Goncourt.

Cuando en los bailes de fantasia se ha mostrado Ju-
dith, ha despertado todas las admiraciones tanto por su
figura como por su maestria y tino en indumentaria y ar-
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queologia. Una Cleopatra que hizo en tiempo no lejano ha
quedado en la memoria de todos los que la admiraron. Su
traje fué hecho atendiendo los modelos de un papiro de la
Biblioteca, y llevaba ella un anillo, regalo de Maxim du
Camp, que habia sido encontrado en el dedo de una mo-
mia egipcia.

Con justicia su nombre suena entre los de las reinas
de la inteligencia, del esprit, del salon moderno, donde ya
no hay preciosas ridiculas, como las de Moliére, sino musas
como la princesa Matilde, la sefiora de Rute, madama
Daudet, madama Adam, madama Loti y otras més.

Los versos de las mujeres—de las mujeres que los es-
criben buenos—debieran siempre imprimirse con todos
los refinamientos y lujos del arte, con todos los atractivos
de la forma. Asi los de la sefiora Gautier. Pocas ediciones
habri maés lindas que las de sus Poemas de la libélula ilus-
trados por Yamamoto. jUn tesoro de japoneria! Puede de-
cirse del libro que es una verdadera joya tipogréfica, y se
le puede aplicar lo que la Pardo Bazan escribe de la edi-
cién de unos versos suyos en caracteres Basquerville y
con cubierta flordelisada, digno de ser poseido por una
princesa bibli6fila.

Los versos y los cuentos de Judith, como los cuentos
y los versos de su esposo M. Mendes, tienen mil encantos
de expresién, de matiz, de vaguedad, de plasticidad; en fin,
que uno y otro, marido y mujer se aprendieron algo. Pero
ella no es decadente, y usa, pero no abusa, del simbolo.
No podria en rigor, compararse la Conqguéte du Paradis
con Philoméle; ni las languideces drolaticas de Colette y
Lila, con los caprichos de las princesas semiticas de la
adorable japonista.

Hoy, separada de su esposo, vive real y augustamente
como una de sus heroinas, en la ciudad de Paris.

Asi, pues, mi querido poeta, ya sabe usted que Judith
(Gautier es tan parisiense como la moda, y que, de no ser-
lo, més creible es que hubiese nacido en Kioto o en Yedo,
que en San Fernando de Colchagua. Cuatro datos para
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concluir: el dnico soneto que Victor Hugo escribié fué
para ella.
Posee y quiere mucho a una perrita pelada, asiatica,
que se llama Mousmé.
Tiene los cabellos negros.
Y sabe chino.
RuBfN DaArfo.

En La Libertad Electoral, Viernes 13 de Julio de 1888.

MORBO ET UMBRA
A VICENTE Rojas v Rojas

Un hombre alegre vende los atatides en el almacén
de la calle cercana. Suele decir a los compradores unas
bromas muy a tiempo que le han hecho el més popular de
los fanebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio
mes todo un mundo de nifios en la ciudad. jOh, ha sido
horrible! Imaginaos que la muerte, cruel y dura, ha pa-
sado por los hogares arrancando las flores.

Ese dia la lluvia amenazaba caer, Las nubazones plo-
mizas se amontonaban en la enorme forma de las vastas
humaredas. El aire hiimedo soplaba danino desparraman-
do toses, y los pafniuelos de seda o laur envolvian los pes-
cuezos de las gentes higiénicas y ricas. Bah, el pobre dia-
blo tiene el pulmén ancho y sano. Se le da poco que una
rafaga helada le ataque, o que el cielo le apedree con sus
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granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol de
verano. jBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco de
la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siem-
pre abiertos soberbiamente a la casualidad, y una nariz
que asi aspira el miasma como el viento marino oloroso
a saljie ue fortifica el pecho.

¢A dénde va fia Nicasia?

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su
negro manto de merino basto. Tropieza a veces y casi se
cae, asi va andando ligero. (A donde va fia Nicasia?

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos
que la ven pasar, y parece que su barba arrugada, lo {inico
que se advierte entre la negrura del tapado, tiembla.

Entr6 al despacho donde hace siempre sus compras,
y sali6 con un paquete de velas en la mano, anudando la
punta de un pafiuelo a cuadros donde ha guardado el
vuelto

Llegd a la puerta del almacén de cosas mortuorias.
El hombre alegre la saludd con un buen chiste.

—Eh, ¢por qué con tanta prisa, fia Nicasia? {Se co-
noce que busca el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa pa-
labra de esas que llegan profundamente a conmover el
alma, solt6 el llanto, v franqued la puerta. Gimoteaba,
y el vendedor, con las manos por detrés se paseaba delante
de ella.

Al fin pudo hablar. Le explicé lo que queria.

El nifio, jay! su nifio, el hijo de su hija, se habia en-
fermado' hacia pocos dias de una fiebre tan grande!

Dos comadres habian recetado y sus remedios no ha-
bfan hecho efecto. El angelito habia ido agravandose,
agravandose, y por fin, esta manana se le quedé muerto
entre los brazos. Cuénto sufria la abuelita! Ah, sefior, lo
tltimo que le quiero dar a mi muchachito: un cajén de
aquéllos; no tan caro; debe ser forrado en azul con cintas
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rosadas. Luego, un ramillete de flores. Yo le pagaré al
contado. Aqui esti el dinero. ¢A ver?

Ya se habia secado las lagrimas, y como llena de re-
solucién stibita, se habia dirigido a escoger el pequefio
atatd. El local era estrecho y largo, como una gran se-
pultura. Habia aqui, all4, cajones de todos tomaios, fo-
rrados en negro o en colores distintos, desde los que te-
nian chapas plateadas, para los parroquianos ricachones
del barrio, hasta los sencillos y toscos para los pobres.

La vieja buscaba entre todo aquel triste agrupa-
miento de féretros, uno que fuese para ella digno del ca-
davercito amado, del nieto que estaba palido y sin vida,
en la casa, sobre una mesa, con la cabeza rodeada de rosas
y con su vestido més bonito, uno que tenia en labor gruesa
pero vistosa, pajaros violeta que llevaban en el pico una
guirnalda roja.

Hall6é uno a su gusto.

—¢Cuénto vale?

El hombre alegre, paseindose siempre con su risa im-
borrable: '

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete
pesos. :

‘—¢Siete pesos?... No, no, es imposible. Vea usted:
cinco traje, cinco tengo.

Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sonaban
con ruido falso las chauchas febles.

—¢Cinco? Imposible, mi sefiora. Dos pesos mas y es
suyo. iBien queria usted al nieto! Yo lo conoci. Era vivo,
travieso, diablazo. ;No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito, sefior vendedor. Era el ruciecito,
y usted le estd partiendo el corazon a esta anciana flaca y
dolorida. Era el vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto,
el que ella mimaba, lavaba y a quien le cantaba, hacién-
dole bailar sobre sus rodillas, de tibias salientes, cantu-
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rrias del tiempo viejo, melopeas monétonas que hacen
dormirse a los chicos. Era el ruciecito, sefior vendedor!

—Seis.

—Siete, abuela. _

iY bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido.
Después le pagaria los otros. Era ella mujer honrada.
Aunque fuera preciso ayunar, le pagaria. El la conocia
bien. Se lo llevé.

A trancos rapidos iba la vieja con el cajon a cuestas,
agobiada, respirando grueso, el manto desarreglado, la
cabeza canosa al viento frio. Asi llegd a la casa. Todos en-
contraron que el cajén era muy bonito. Lo veian, lo exa-
minaban; jqué precioso! y en tanto la anciana estaba be-
sando al muerto, rigido sobre sus flores, con el cabello al-
borotado en parte, y en parte pegado a la frente, y en los
labios un vago y enigmético rictus, como algo de la mis-
teriosa eternidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su
nifio; pero no asi, no, no, que se lo lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario -

que habian llegado al duelo charlaban en voz baja. La
madre del nifio, con la cabeza envuelta en un pafuelo
azul, hacia café en la cocina.

En tanto la lluvia caybé poco a poco, cernida, fina,
molesta. El aire entraba por puertas y rendijas y hacia
moverse el mantel blanco de la mesa en que el nifio es-
taba; las flores a cada rafaga temblaban.

El entierro debia de ser en la tarde, y ya la tarde caia.
iQué triste! Tarde de invierno, brumosa, hlimeda y me-
lancoélica, de esas tardes en que los rotos acomodados se
cubren los torsos gigantescos con las mantas 4speras y
rayadas, y las viejas chupan el corrizo de su mate, sor-
biendo la bebida caliente que suena con borborigmos.

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire
de zamacueca; cerca del pequeno cadaver, un perro se
sacudia las moscas con las orejas, cerrando los ojos apa-
ciblemente; y el ruido del agua que caia a chorros escasos
por intervalos, de las telas al suelo, se confundia con un
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ligero chasquido que hacia con los labios la abuela, que

hablaba consigo mismo sollozando.
Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol.
Acercébase la hora del entierro.

All4 viene un coche bajo la lluvia, un coche casi in-
servible, arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso
y. pellejo. Chapoteando-en el lodo de la calle llegaron a la
puerta de la casa mortuoria.

—¢Yar—dijo la abuela.

Ella misma fué a poner el nifio en el ataudecito; pri-
mero un colchén blanco de trapos, como si se cuidase de
no lastimar, de que estuviese el pobre muerto con como-
didad en la negra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuer-
po; luego, las flores, entre las que se veia la cara del nino,
como una gran rosa pélida desvanecida. Se tapé el atadd.

Sefior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para

el campo santo. Siete pesos cost6 el cajén; cinco se paga-

ron adelantados: Sefior vendedor, la abuela, aunque ayu-
ne, le pagaré a usted los dos que la faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descasca-
rado y antiguo cafa en gotas sobre el fango espeso, y los
caballos con los lomos empapados humeaban por las na-
rices, ¥ hacian sonar los bocados entre los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar
los clavos de la tapa. {Pobre viejecita!

La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto,
la abuela le alistaba el manto.

—~Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al
cajéon por mi, joyes?

Ya se va, ya han metido al coche el atatid, y ha en-
trado también la madre.
RUBEN DARfo 23
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Méas y més arrecia la lluvia. jHep! son6 el huascazo
y se fueron calle arriba los animales arrastrando sobre la
tierra negra su armatoste.

La vieja entonces, jella sola!, asomé6 la cabeza por
una de las aberturas de la pared cascada y ruinosa; y
viendo perderse a lo lejos el coche maltrecho que ren-
gueaba de bache en bache, casi formidable en su profunda
tristeza, estir6 al cielo opaco sus dos brazos secos y arruga-
" dos, y apretando los pufios, con un gesto terrible—¢ha-
blaria con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh Providen-
cia?—, exclamé con voz que tenia de gemido y de impre-
cacion:

—iBandida!, jbandidal. . .

RuBEN Dario.

En La Libertad Electoral, Santiago, Lunes 30 de Julio
de 1888.

EL PERRO DEL CIEGO
CUENTO PARA LOS NINOS

El perro del ciego no muerde, no hace dafio. Es triste
y humilde; amable, nifios. No le procuréis nunca mal, y
cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de
comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a con-
taros ahora.

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel,
No le queria bien ninguno de los compaiieros porque con
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todos era aspero y malo. A los menores les pellizcaba y
.daba golpes; con los grandes se las entendia a pedradas.
Cuando el profesor le castigaba no lloraba nunca. A veces
se hacia sangre en los labios y se arrancaba el pelo a pu-
fos. Nino odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los mu-
chachos. ¢Os gustan a vosotros los pajaritos? Pues él los
que encontraba en los nidos los aprisionaba, les quitaba
las plumas, les rompia los huevos y les sacaba los ojos:
tal como hizo Casilda en unos versos de Campoamor, un
poeta de Espafia que ha inventado una composiciones
muy sabias y muy lindas que se llaman doloras.

En casa del nifio malo habia un gato. Un dia al pobre
animal le corté la cola, como hizo con su perro el griego
Alcibiades, aquél de quien habéis oido hablar al sefior
profesor en la clase de historia.

Paco—asi se llamaba aquel pillin—se burlaba de los
cojos, de los tuertos, de los jorobados, de los limosneros
que andan pidiendo a veces en nombre de su negra mise-
ria ridicula. Como sabéis, es una acciéon indigna de todo
nifio de buen corazon, y vosotros, estoy seguro de que
nunca haréis igual cosa de la que él hacia.

Por aquellos dias llegaba a la puerta del colegio un
pobre ciego viejo, con su alforja, su escudilla y su perro.
Se le daba pan; en la cocina se le llenaba su escudilla, y
nunca faltaba un hueso para el buen lazarillo de cuatro
patas que tenia por nombre Ledn.

Lebén era manso; todos le acariciAbamos; y él al sen-
tir la mano de un nifio que le tocaba el lomo o le sobaba
la cabeza, cerraba los ojos, y devolvia halagos con la len-
gua. El ciego agradecia el amor a su guia, y en pago de él
contaba cuentos o cantaba canciones.
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Paco llegé una tarde a la hora de recreo, riendo con
todas ganas. Habia hecho una cosa muy divertida. Vos-
otros debéis saber lo que son los alacranes, unos animales
feos, asquerosos, negros, que tienen una especie de rabo
que remata en un garfio, Este garfio les sirve para picar.
Cuando un alacrin pica, envenena la herida, y uno se en-
ferma.

Paco habfa encontrado un alacran vivo; lo puso en-
tre dos rebanadas de pan y se lo llevé al ciego para que
comiese. El animal le pic6 en la boca al pobrecito, que es-
tuvo casi a las puertas de la muerte. Como véis, un nifio
de esta naturaleza, no puede ser sino un miserable.

Cuando un nifio hace una buena accién los angeles
de alas rosadas se alegran. Si la acci6n es mala, hay tam-
bién unas alas negras que se estremecen de gozo. Niiios,
amad las alas rosadas. En medio de vuestro suefio ellas se
os aparecerian siempre acariciantes, dulces, bellas. Ellas
dan los ensuefios divinos, y ahuyentan los rostros amena-
zadores de gigantes horribles o de enanos rechonchos que
llegan cerca del lecho, en las pesadillas. Amad las alas ro-
sadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocija-
das con Paco el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con
nosotros, que era descorazonado con los animales de Dios
y que hacia llorar a su madre en ocasiones, con sus terri-
blezas.

El Padre Eterno mueve a veces sonriendo su buena
barba blanca cuando los querubines que aguaitan por las
rendijas de oro del azul, le dan cuenta de los pequefios que
van bien aqui abajo, que saben sus lecciones, que obede-
cen a papa y a mama, que no rompen muchos zapatos, y
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muestran buen corazén y manos limpias. Si, nifios mios;
pero si vierais como se frunce aquel cefio, con susto de los
coros y de las potestades, si oyeseis como regaiia en su di-
vina lengua misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere
més a los nifitos, cuando sabe que éstos hacen picardias,
o son mal educados, o, lo que es peor, perversos!

Entonces, jah!, le dice a Gabriel que desate las pes-
tes, y vienen las mortandades, y los chicos se mueren y
son llevados al cementerio, a que se queden éstos con los
otros muertos, de dia y de noche.

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios
sonria, y lluevan los dulces, y se inventen los velocipedos
y vengan muchos mister Ross y condes Patrizio.

Un- dia no llegd el ciego a las puertas del colegio, y en
el recreo no tuvimos cuentos ni canciones. Ya estibamos
pensando que estuviese enfermo el viejecito, cuando, apo-
yado en su bordén, tropezando y cayendo, le vimos apa-
recer. LLe6n no venia con él.

—Y Leén?

—iAh! mi Leén, mi hijo, mi comparfiero, mi perro, ha
muerto!

Y el ciego lloraba a lagrima viva, con su dolor inmen-
so, crudo, hondo.

¢Quién le guiaria ahora? Perros habia muchos, pero
iguales al suyo, imposible. Podria encontrar otro; pero
habria que ensenarle a servir de lazarillo, y de todas ma-
neras no seria lo mismo. Y entre sollozos:

—iAh! jmi Le6n, mi querido Lebn!. ..

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran
muerto a él. El era un desgraciado y se le queria hacer su-
frir mas.

—iOh! {Dios mio!

Ya véis, nifios, que esto era de partir el alma.

No quiso comer.

—No; (cémo voy a comer solo?
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Y triste, triste, sentado en una grada, se puso a de-
rramar las lagrimas de sus ojos ciegos, con un parpadeo
doloroso, la frente contraida, y en los labios esa tirantez
de las comisuras que producen ciertas angustias y sufri-
mientos.

El nifio que siente las penas de sus semejantes es un
nifio excelente que el Sefior bendice. Yo he visto algunos
que son asi, y todos les quieren mucho y dicen de ellos;
iQué nifos tan buenos! Y les hacen carifio y les regalan
cosas bonitas y libros como Las mil y una noches. Yo creo
que vosotros debéis ser asi, y por eso para vosotros tengo
de escribir cuentos, v os deseo que seédis felices. Pero va-
mos adelante.

Mientras el ciego lloraba y todos los nifios le rodeaban
compadeciéndole, lleg6 Paco cascabeleando sus carcaja-
das. Se reia? Alguna maldad debia haber hecho. Era una
seflal. Su risa sblo indicaba eso. jPicaro! jHabrése
nifio canalla? Se lleg6 donde estaba el pobre viejo:

—Eh, tio, ¢y Lebn?

MA4s carcajadas.

Debia habérsele dicho, como debéis pensar: «Paco,
eso es mal hecho y es infame. Te est4s burlando de un an-
ciano desgraciado.» Pero todos le tenian miedo a aquel
diablillo.

Después, cinicamente, con su vocecita chillona y su °
aire descarado, se puso a narrar delante del ciego el cémo
habia dado muerte al perro. Muy sencillamente:

—Cogi vidrio y lo moli, y en un pedazo de carne puse
el vidrio molido, todo se lo comié el perro. Al rato se puso
como a bailar, y luego no pudo arrastar al tio (y sefalaba
con risa al infeliz), y por tdltimo estir6 las patas, y se quedd
tan tieso—y el tio llora que llora.

Ya véis nifios que Paco era un corazdn de fiera y lleno
de intenciones dafinas.
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Soné la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir
del colegio todavia estaba alli el viejo gimiendo por su
lazarillo muerto. {Mal haya el muchacho bribén!

Pero mirad, nifios, que el buen Dios se irrita con santa
cOlera.

Paco ese mismo dia agarrd unas viruelas que dieron
con él en la sepultura después de que sufrié dolorosamente
y se puso muy feo. )

¢Preguntéis por el ciego? Desde aquel dia se le vib
pedir su limosna solo, sufriendo contusiones y caidas,
arriesgando atropellamientos, con su bastén torcido que
sonaba sobre las piedras. Pero no quiso otro guia que su
Lebn, su animal querido, su compafiero a quien siempre
lloré.

Niiios, sed buenos. El perro del ciego—ese melancé-
lico desterrado del dia, nostalgico del pais de la luz—es
manso, es triste, es humilde; amadle, nifios. No le procu-
réis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra
casa, dadle algo de comer.

Y asi, oh nifos, seréis bendecidos por Dios que son-
reird por vosotros, moviendo como un amable emperador
abuelo, su buena barba blanca.

RuBEN DAaRrfo.

En La Libertad Electoral, Santiago, Martes 21 de
Agosto de 1888.



228 RUBEN DARIO

HEBRAICO

Aquel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda,
todavia con el sagrado temblor que ponia en sus nervios
la visién de Dios—pues acababa de recibir de Jeovah una
de tantas leyes del gran Levitico—, sinti6 una vocesita
extrana que le llamaba de afuera.

—Entra—respondib.

Acto continuo, salt6 dentro una liebre.

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a
carrera ablerta habfa comenzado su caminata desde la
faldas del Sinai, hasta el lugar en que residia el legislador.

—:¢Moisés?

—Servidor. . .

Con mucho interés, como una liebre que estuviese
comprometida en asuntos graves, comenzd:

—Seiior, ha llegado a mis orejas que acabéis de pro-
mulgar la ley que declara a ciertos animales puros y a otros
impuros. Los primeros pueden ser comidos impunemente,
los segundos tienen para ellos una gracia especial, por la
cual no pueden ser trabajados por el humano estémago.
Interesada en la cuestién, espero vuestra palabra.

Y Moisés:

—No tengo inconveniente. Aarén, mi hermano, y yo,
hemos oido de la divina boca la ley nueva. Sigueme.

A las puertas del templo estaba Aardn recién consa-
grado pontifice, bello y soberbio como un rey del taber-
naculo. :

La luz hacia brillar la pompa santa, y el sacerdote
ostentaba su tunica de jacinto, su ephod de oro, jacinto,
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y plrpura, lino y grana retefiida, y su luciente y ceiiido
cinturén.

Las piedras del racional se descomponian en iris tré-
mulos; las piedras biblicas el sordio, el topacio, la verde
esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el carbunclo,
sol en miniatura, el hgurio, el Agata, la amatista, el cri-
sélito, el 6nix y el berilo. Doce piedras, doce tribus. Y
Aar6n con ese bello traje, hacia sus sacrificios siempre.
iQué hermosura!

Oyé de labios de Moisés la peticion de la liebre, y con
una buena risa accedi6 asi:

«—Sabed—dijo—que el mandamiento del Sefior es:

Los hijos de Israel deben comer estos animales: los
que tienen la pezufia hendida y rumian.

Los que rumian y no tienen pezuiia hendida, son in-
mundos, no deben comerse.

El querogrilo es un inmundo.

Y la liebre (aqui la liebre di6 un salto). Porque tam-
bién rumia y no tiene hendida la pezuia.

Y el puerco, por lo contrario.

Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como en
los rios, se comera.

Esto en cuanto a los peces.

De las aves, no se comeri ni el Aguila, ni el grifo, ni
el esmerején. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo
y el avestruz y la lechuza y el loro. Nada de gavilanes.
Nada de somorgujos y de ibis y cisnes. _

Tampoco se comera el onocrétalo, ni el calamén, el
berodién y el caradién y la abubilla v el murciélago.

Todo volatil que anda sobre cuatro patas, sera abo-
minable como no tenga las piernas de atras como el bru-
cb, el altaco y el ofibmaco.

Son inmundos los animales que rumian y tienen pe-
zuiia, pero no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies
y andan sobre las manos.

Adembés, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el cama-
le6n, la migala y el topo.»
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Y al concluir pronuncié un <he dicho», que dié por
terminado el extracto de la ley.
La liebre meditaba.

—Senores—exclamo al cabo de un rato (jdesgraciada!
sin saber que se perdia y con ella a toda su raza!)—, se ha
cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de Hon,
hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un hermano
mio un guiso, v se lo ha comido.

Aardén y Moisés se miraron con extrafieza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un
costado a otro sobre los pechos, demostraba una verda-
dera exaltacién en el anciano augusto. Coémo! Alguno de
las tribus que oian por él la palabra de Dios se habia atre-
vido, en ese propio dia, a contravenir la més fresca de las
leyes! jComo! No valia nada que hubiese él recibido las
tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese consagra-
do pontifice a su hermano Aarén! Ya verian, ya verian.
Truenos se habian escuchado sobre su cabeza escultérica,
relampagos le habian surcado la frente, y ahora, qué?—
i Con que un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscé al culpable. Se le encontrd.
Venia hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien
dice, con cazuela y tedo. El cachorro humeaba mantecoso
y despidieado un rico olor de [ritanga; ni méis ni menos
que como chez Brinck, en el hotel Inglés, o donde papa
Bounout. El resto de liebre estaba ahi.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espan-
tados a los dos hermanos. Aarén interrogaba al acusado;
Moisés examinaba en tanto el guiso, verdaderamente digno
de aquel antecesor de Liculo y de los Dumas,
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El acusado se defendié como pudo. Explic6 su nece-
sidad y disculpd su apetito, alegando ignorancia de la nue-
va ley.

Habia que juzgarle severamente. Quizd hubiera po-
dido ser lapidado. '

Mas le salv6é una circunstancia, un detalle que la lie-
bre acusadora contempldé con horror: los dos jueces her-
manos probaron el manjar cocinado por el rubenista, y
segin cuenta el pergamino en que he leido esta historia,
concluyeron por chuparse los dedos y perdonar al culpa-
ble. La consabida clase de animales fué declarada comible
y sabrosa.

Pero el buen Dios, que oy6 las quejas del animal acu-
sador, se condoli6 de él y le concedié un cirineo que le ayu-
dase a sufrir su destino.

Desde aquel dia de conmiseracién se da a las veces
gato por liebre.

RuBEN Dario. -

En La Libertad Electoral, Santiago, Lunes 3 de Sep-
tiembre de 1888.

ARTE Y HIELO
A CarrLos T. ROBINET

Imagin4osle en medio de su taller, al soberbio escul-
tor, en aquella ciudad soberbia. Todo el mundo podia
verle alto, flaco, anguloso, con su blusa amarilla a flores
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rojas, y su gorro ladeado; entre tantas blancas desnude-
ces, héroes de bronce, hieraticos gestos y misteriosas son-
risas de marmol. Junto a una méscara barbuda un pie de
ninfa o un seno de bacante, y frente a un medallén mo-
derno, la barriga de un Baco, o los ojos sin pupila de una
divinidad olimpica.

Imagindosle orgulloso, vanidoso, febril, pujante!!

Imaginiosle esclavo de sus nervios, victima de su
carne ardiente y de su ansiar profundo, padre de una bella
y gallarda generacién inmévil, que le rodeaba y le inspi-
raba, y pobre como una rata.

Imaginéosle asi!!

Villanieve era un lugar hermoso—inatil, inGtil jno
le busquéis en el mapa!—, donde las mujeres eran todas
como diosas, erguidas, reales, avasallantes, y también
glaciales. Muy blancas, muy blancas, como cinceladas en
témpanos, y con labios muy rojos que rara vez sonrefan.
Gustaban de las pedrerias y de los trajes opulentos; y
cuando iban por la calle, al ver sus ademanes cadentes,
sus cabezas rectas y sus pompas, se diria el desfile de una
procesion de emperatrices. _

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de
gloria; y estaba ahi, porque al hombre, como al hongo,
no le pide Dios elecciéon de patria. Y en Villanieve nadie
sabia lo que era el taller del escultor, aunque muchos le
veian!

Un dia, el artista tuvo un momento.de lucidez, y
viendo que el pan le faltaba y que el taller estaba lleno de
divinidades, envi6 a una de tantas a buscar pan a la calle.

Diana sali6, y con ser casta diva, produjo un joh! de
espanto en la ciudad. '

iQué! |Y era posible que el desnudo fuese un culto es-
pecial del arte! )

iQué! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redon-
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dez del hombro y ese vientre, {no son una profanacién tre-
menda? Y luego:

—iDentro! jdentro! jAl taller de donde ha salido!

Y Diana volvié al taller con las manos vacias.

El escultor se puso a meditar en su necesidad.

iBuena idea! jbuena idea!, pensé.

Y corri6 a una plaza ptiblica donde concurrian las
més lindas mujeres y los hombres mejor peinados que co-
nocen el Gltimo perfume de moda, y ciertos viejos gordos
que parecen candnigos, y ciertos viejos flacos que cuando
andan parece que bailan un minué. Todos con los zapatos
puntiagudos v brillantes y un mirar de «qué se me da a
mi», bastante inefable.

Llegése al pedestal de una estatua y comenzé:

—Sefiores: yo soy fulano de tal, escultor orgulloso,
pero muy pobre. Tengo Venus desnudas o vestidas.

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no
os desagradarin, porque tienen una crin crespa y luminosa
de leones sublimes y en las manos una crispatura que pa-
rece que hace gemir el instrumento magico y divino. Mis
Dianas son castas, aunque os pese. Ademés, sus caderas
son blandas colinas por donde desciende Amor, y su aire
cinegético. Hay un Néstor de bronce y un Moisés tan Au-
gusto como el miguelangelino. Os haré Susanas biblicas
como Hebes mitologicas, v a Hércules con su’mazo y, a
Sansén con su mandibula de asno. Curva o recta, la linea
viril o femenina se destacar4 de mis figuras, y habrd en
las venas de mis dioses blancos, icor, y en el metal moreno
pondré sangre mi cincel.

Para vosotros, mujeres queridas, haré sitiros y sire-
nas qus seran la joya de vuestros tocadores.

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de
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guerreros, torsos de discébolos y amazonas desnudas que
desjarretan panteras.

Tengo muchas cosas més; pero os advierto que tam-
bién necesito vivir. He dicho.

Era el dia siguiente.

—Deseo—decia una emperatriz de las méas pulcras,
en su salén regio, a uno de sus adoradores que le cubria las
manos de besos—; deseo que vayéis a traerme algo de lo
més digno de mi, al taller de ese escultor famoso.

Decialo con una vocesita acariciante y prometedora
y no habia sino obedecer el mandato de la amada adora-
ble. El caballero galante—que en esos momentos se enor-
gullecia de estrenar unos cuellos muy altos llegados por el
ultimo vapor—despidiése con una genuflexién y una fra-
se inglesa. {Oh! jadmirable, asi, asi! Y saliendo a la calle
se dirigi6 al taller.

Cuando el artista vi6 aparecer en su morada el gran
cuello y los zapatos puntiagudos y sinti6 el aire impreg-
nado de opoponax, dijo para su coleto: <Es un hecho que
he encontrado ya la proteccién de los admiradores del
arte verdadero, que son pudientes. Los palacios se llena-
ran de mis obras, mi generacién de dioses y héroes va a
sentir el aire libre a plena luz y un viento de gloria llevara
mi nombre y tendré para el pan de todos los dias con mi
trabajo.»

—Aqui hay de todo—exclamé—: escoged.

El enamorado comenz6 a pasar revista de toda aque-
lla agrupacién de maravillas artisticas, y desde el comien-
zo fruncib el cefio con aire de descontentadizo, pero tam-
bién de inteligente. No, no, esas ninfas necesitan una pam-
panilla; esas redondeces son una exageracién; ese guerrero
formidable que levanta su maza, ¢no tiene los pies anqui-
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losados? {Los miisculos brotan; no deben ser asi; el gesto
es horrible; a esa cabellera salvaje le falta pulimiento!
Aquel Mereurio, Dios mio, /y su hoja de parra? ;Para qué
diablos labra usted esas indecencias?

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens

de Linneo, que tenia un monocle en la cuenca del ojo de-

recho, y que lanzando una mirada de asombro burlesco, y
tomando la puerta, le dijo con el aire de quien inventa la
cuadratura del circulo: _

—Pero hombre de Dios, jest4 usted en su juicio?

iDesencanto!

Y el inteligente para satisfacer a la caprichosa ado-
rada, entr6 a un almacén de importaciones parisienses,
donde compré un gran reloj de chimenea que tenia el mé-
rito de representar un 4rbol con un nido de paloma, don-
de, a cada media hora, aleteaba ese animalito, hecho de
madera, haciendo cuti, cufi!

Y era uno de esos dias amargos que s6lo conocen los
artistas pobres, dias en que falta el pan mientras se derro-
chan las ilusiones y las esperanzas! LLa Gltima estaba para
perder el escultor, y hubiera destruido a golpes del cincel
que les habia dado vida, todas sus creaciones espléndidas,
cuando llamaron a su puerta. Entr6 con la cabeza alta y
el aire dominador como uno de tantos reyes burgueses
que viven podridos en sus millones.

El escultor se adelantd atentamente.

—Sefior—le dijo—, os conozco y. os doy las gracias
porque os dignais honrar este taller. Estoy a vuestras or-
denes. Ved aqui estatuas, medallas, metopas, cariatides,
grifos y telamones. Mirad ese Laocoonte que espanta, y
aquella Venus que avasalla. /Necesitais acaso una Mi-
nerva para vuestra biblioteca? Aqui tenéis a la Atenea que
admira. ¢Venis en busca de adornos para vuestros jardi-
nes? Contemplad ese sitiro con su descarada risa lasciva

.y sus pezuilas de cabra. ¢Os place esta gran taza donde he
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cincelado la metamoérfosis actednica? Ahi estid la virgen
diosa cazadora como si estuviese viva, inmaculada y blan-
ca. La estatua del viejo Anacreonte estd ante vuestros
ojos. Toca una lira. ;Gustiis de ese fauno sonriente que
se muestra lleno de gallardia? (Qué deseéis? Podéis man-
dar y quedaréis satisfecho. . .

—Caballero—respondi6 el visitante como si no hu-
biese oido media palabra—, tengo muy buenos troncos
Arabes, ingleses y normandos. Mis cuadras son excelentes,
Ahi hay bestias de todas las razas conocidas, y el edificio
es de muchisimo costo. Os he oido recomendar como ha-
bil en la estatuaria, y vengo a encargaros para la portada
una buena cabeza de caballo. Hasta la vista.

ilra, espanto!... pero un sileno calmé al artista ha-
blandole con sus labios de marmol desde su pedestal.
—iEh, maestro! No te arredres: hazle su busto. ..

RusEtN Darfo.

En La Liberiad Electoral, Santiago, Jueves 20 de Sep-
tiembre de 1888.

PEDRO LEON GALLO, Poeta

Un dia que en la redaccién de La Epoca hablando con
algunos amigos letrados, manifesté mi entusiasmo por los
escritos poéticos de Pedro Ledén Gallo, fué recibida mi
opiniébn con extrafieza. Decididamente, yo debia estar
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equivocado! Vamos a ver, jmuestre usted la «obra» de ese
poeta! jDéjele usted grande por otros motivos, y en paz
con sus versos!

No podia ni puedo dejarle en paz.

Y si me habia contenido fué solamente porque el pa-
recer de mis colegas, lo escuché después de labios de un
sabio, cuva muerte hace poco tiempo que lamenté Chile.
Y si no fuese que Gltimamente conversando con un ilus-
tre poeta encontré apoyo en tal aserto, este articulo no
habria aparecido nunca en las columnas donde mis bue-
nos lectores hoy me encuentran. Me habria encerrado en
mi silencio, a pesar de mi persistencia en la primera im-
presion. Ese poeta es el Ginico que me ha tentado respecto
al otro!

Hace pocos dias leia en un diario, con motivo del cen-
tenario de O'Higgins, varias poesias de autores naciona-
les de fama y renombre. Entre ellos Pedro Leén Gallo des-
collaba. Su canto al soberbio guerrero chillanejo es exce-
lente. Pocas son las composiciones originales de Gallo que
conozco a més de ésta. Pero si en ellas se ve al poeta, éste
surge, alado y brillante, en sus traducciones de Victor
Hugo. Esto es natural.

Traducir a Victor Hugo es tarea enorme. Aquello de
que tan solo un poeta puede traducir a otro poeta, es un
proverbio literario muy verdadero. Y Victor Hugo es el
«dios». Para traducirle es preciso ser un gran poeta. Ahora
bien, Pedro Lebn Gallo es uno de los mejores traductores
en lengua espaifiola que ha tenido Hugo.

El que estas lineas escribe tiene en vias de publica-
cibn un estudio completo sobre los traductores del gran
francés, esparioles y americanos. Esta obra, escrita con
una crecida cantidad de noticias, estaba falta de datos
inicamente respecto a poetas de Venezuela y Chile.

RUBEN DaRrfo 24
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En los folletines de La Libertad y en la revista Sud
América, encontré un dia unas traducciones de Hugo he-
chas por Gallo. Eran de La Levenda de los Siglos, ese
monumento, en que cada piedra es edificio lleno de subli-
midades v de grandezas.

¢Cémo se debe traducir a Victor Hugo? He aqui la
cuestion,

Se me ha dicho que Pedro Lebn Gallo en sus versio-
nes es a las veces incorrecto, a las veces flojo, y sobre todo
caprichoso, duro, férreo. jAsi, asi!

iYa habria deseado algiin artista que Paul de Saint
Victor tradujese en verso la Iliada!

Si este cincelador atico de la prosa hubiese presen-
tado al viejo Homero en ritmos nuevos, con seguridad que
no seria su obra la de los Hermosillas franceses.

En la prosa misma se advierte la dificultad casi in-
superable de trasladar de un idioma a otro ciertas hermo-
suras literarias. Yo no estaré nunca conforme con que el
vino de nuestro Cervantes se apure—siquiera sean los
extranjeros duefios de ricas copas, de raros cristales—sino
en los firmes y viejos vasos castellanos. Aqui no hay egois-
mo, puesto que juzgo lo mismo respecto a Rabelais con
nosotros. (Quién podria presentar tal como es a Quevedo
en cualquier idioma del mundo que no fuese el castellano?

Se traduce y se traduce. O se sigue al original en todo
y por todo, o se camina libremente. Y aun se salta por el
rallador para sembrar de cosecha propia, como hizo don
Andrés Bello en La Oracién por todos. Y en ese procedi-
miento de imitacién se salva este escollo: traducir bien, o
traducir mal. Traduttore, o tradittore. Pedro Le6tn Gallo
tradujo v no fué traidor. .

Victor Hugo el divino poeta, cuya obra encierra la de
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todos los poetas, y la de todos los siglos; Victor Hugo, pro-
feta en lo gigantesco y universal; Victor Hugo, pontifice
de Parfs; Victor Hugo, artista, a un tiempo Miguel Angel
y Benvenuto, que cincelaba una estatua en un monte y le
pulia los cabellos y le bordaba las sandalias, labrando un
promontorio de cosas imposibles; €I, que fué¢ el hombre-
océano de su siglo, genio Ginico, tuvo un lenguaje especial,
escribid en francés mezclado con luz.

Y para admirar esa obra, que no es obra sino biblia;
para verter esas clausulas de su lengua a otra, necesario
es el ser sacerdote de ese dios, hugolatra inspirado, sentir
el soplo apocaliptico de esa revelacién pasmosa.

Por eso muy pocos han sido osados a vaciar tan raro
bronce en el molde de nuestra lengua. Y por eso de todos
nuestros metros ninguno cuadra al propésito como aqué-
llos donde hay més holganza y majestad a un tiempo mis-
mo, el endecasilabo suelto y la silva. Ambos empled con
igual tino Pedro Leén Gallo, y procuré dejar del original
todo lo soberano, lo divino y lo dulce; y todo lo salvaje y
ciustico y brusco, y la idea altisima y la palabra olimpica.

iTal debia hacerse tratindose de Victor Hugo!

Si van a ponerle bozales a este leén, jmal hayan esos!
Les derretir4 el sol sus sombreros de cera.

Asi, los rigorismos académicos, las estrecheces clész-
cas de nuestro idioma, no cuadran a la soberania, al real
capricho, a las creaciones potentes del gran maestro. Hay,
para verter su obra, que mirar tal como es el fondo de co-
sas hirvientes. La figura en el molde, el metal rojo y li-
quido; y luego el verso anguloso y monstruoso, junto al
fino y rotundo como un buche de paloma; la armonia del
pensamiento, como la armonia de la letra, y lo pequefio
admirable unido a lo grande formidable; la hoja, la cuer-
da, la onda, la nube y el alma; el 4rbol, la lira, el amor, el
azul y Dios.

Todo sin martirizar la idea original, siendo espejo
fiel de la magna figura. (Es posible? $i. Y aqui el ejemplo
de Pedro Lebén Gallo,

De lo contrario, querer aprisionar el eco de esas tem-



240 RUBEN DaRrio

pestades en una académica redoma gramatical—como en
un caracol el ruido del mar—o en un endecasilabo mora-
tinesco, es imposible. (Por qué? Porque la tempestad no
tiene gramatica, porque la tromba es verso que sélo tiene
consonante con el trueno, porque un relAmpago es una
coma, en la estrofa nubarrén del poema tormenta.

Una cabeza y un corazén como el de Gallo pudieron
hundirse en el sublime abismo de luz y comprender los
enigmas supremos y las magnificencias de la poesia hu-
gueana. Se posd como un aguila en la gran pirAmide, y vié
el alma magnifica del «dios» entre las apoteosis de la au-
rora. En tanto nadie se fij6é en su vuelo, porque la genera-
lidad goza més con ver,pasar bandadas de oropéndolas.
A este cultivador de robles no se le ha hecho caso litera-
riamente, en tanto que Lillo y Blest Gana han vencido
sembrando rosas y violetas. Porque Gallo traducia a Hugo
con sus versos broncos o enigmaticos, o angulosos, y los
deméas daban a Flérida madrigales, ramilletes de flores y
romances lindos y galantes.

iNo, no es poeta, porque no lloré rimas, ni rimé de-
claraciones apasionadas, antes bien se iba a hablar con su
profeta a la cumbre de la montafa! (Por qué no cantd al
ruisefior enamorado de la luna, a una dama de ardientes
ojos, siquiera fuese una prima, galana como la bella Flo-
ripes, hija del Almirante Baldn de Marpin, famosa entre
los doce pares?

Los poetas floridos saludaban a Citerea llevada por
sus dos aves blancas; Gallo se estremecia al paso de aquél
que iba en enorme carro de oro tirado por cuadriga de ele-
fantes. Y los més estaban listos s6lo para coronar a los
otros, y los menos—entre los cuales estaban los Arteagas
y de la Barra—aplaudian a Gallo.
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Hay tiempo. Hoy se inicia una era brillante al pare-
cer. Los que dirigen el movimiento son gentes de ilustra-
cibn v de entusiasmo. Se conservan de ese hombre audaz
y superior escritos que andan esparcidos en folletines de
diarios pasados y en revistas. Sobre todo, sus versiones de
Hugo, entre las que sobresalen El Sdtiro y El Siglo XX
de La Leyenda de los Stglos. Que se recoja todo, que se
imprima un hermoso libro, y ello ser4d una verdadera glo-
ria literaria para este soberbio pais de Chile.

RuBEN Darfo.

En La Libertad Electoral, Santigo, Viernes 5 de Octubre
de 1888.

EL HUMO DE LA PIPA

Acabamos de comer.

Lejos del salén donde sonaban cuchicheos fugaces,
palabras cristalinas—habia damas—, yo estaba en el ga-
binete de mi amigo Franklin, hombre joven que piensa
mucho, y tiene los ojos sofiadores y las palabras amables.

El champana dorado me habia puesto alegria en la
lengua y luz en la cabeza. Reclinado en un sillén, pen-
saba en cosas lejanas y dulces que uno desea tocar. Era
un desvanecimiento auroral, y vo era feliz, con mis ojos
entrecerrados.

" De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas
delgadas, que gustan a ciertos aficionados, suficientemente
larga, para sentarle bien a una cabeza de turco, y suficien-
temente corta para satisfacer a un estudiante aleméan.
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Cargéla mi amigo, la acerqué a mis labios.
iEn aquellos momentos me sentia un baj4!

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.

iOh! imi Oriente deseado, por quien sufro la nostal-
gia de lo desconocido!

Pas6 él a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa
que flotaba delante de mi como un velo sutil que envol-
viese un espiritu. Era una mujer muy blanca que sonreia
con labios venusinos y sangrientos como una rosa roja.
Eran unos tapices negros y amarillos, y una esclava etiope
que repicaba”una pandereta, y una esclava circasiana que
danzaba descalza, levantando los brazos con indolencia.
Y érase un gran viejo hermoso como un Abraham, con un
traje rosa, opulento y crujidor v un turbante blanco, y una
barba espesa méas blanca todavia, que le descendia hasta
cerca de la cintura.

El viejo pasé, el baile se concluy6.

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me

_cantaba en su lengua arabiga, unas como melopeas desfa-

llecientes, y tejia cordones de seda. jOh! nos améibamos,
con inmenso fuego, en tanto que un ledén de crines de oro,
echado cerca, miraba pensativo la lluvia del sol que caia
en un patio enlosado de marmol donde habia rosales y
manzanos.

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo,
despareciendo en tal instante un negro gigantesco que me
traia, célida v olorosa, una taza de café.

Arrojé la segunda bocanada.

Frio. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venian ecos de la
selva, y con el ruido del agua formaban para mis oidos
extrafias misteriosas melodias que concluian casi al em-
pezar, fragmentos de strausses locos, fugas wagnerianas,



OBRAS DESCONOCIDAS 243

o tristes acordes del divino Chopin. All4 arriba aparecibé
la luna, palida y amortiguada. Se besaron en el aire dos
suspiros del pino y de la palmera. Yo sentia mucho amor
y andaba en busca de una ilusién que se me habia perdido.
De lo negro del bosque vinieron a mi unos enanos que te-
nfan caparuzas encarnadas, y en las. cinturas, pendientes
unos cuernos de marfil.

—Ta que andas en busca de una ilusibn—me dije-
ron—, Jquieres verla por un momento?

Y los segui a una gruta de donde emergia una luz alba
y un olor de violeta. Y alli vi a mi ilusién. Era melancélica
y rubia. Su larga cabellera, como un manto de reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la
deseada, tenia de la visién y del ensuefio. Sonreia, y su
sonrisa hacia pensar en puros y paradisiacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, crei percibir dos alas
como las de los arcangeles biblicos.

La hablé y brotaban de mi lengua versos desconocidos
y encantadores que salian solos y enamorados del alma.

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.

—iOh—le dije—, por fin te he encontrado, y ya nunca
me dejaras!

Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada
se extinguid, perdiéndose ante mi vista la figura ideal y
el tropel de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga.

La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento
de cimulus, vino a quedar casi fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre
el agua azul habia garzas blancas, y de las islas verdes se
levantaba al fuego del sol como una tumultuosa y embria-
gante confusiéon de perfumes salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una
de las islas, y una mujer morena, cerca, muy cerca de mi.
Y en sus ojos todas las promesas, y en sus labios todos los
ardores, y en su boca todas las mieles. Su aroma como de
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azucena viva; y ella cantaba como una nifia alocada, al
s6n del remo que iba partiendo las olas y chorreando es-
pumas que plateaba el dia. Arribamos a la isla, y los pa-
jaros al vernos se pusieron a gritar en coro: «jQué felici-
dad! jQué felicidad!> Pasamos cerca de un arroyo y tam-
bién exclamé con su voz argentina: «jQué felicidad!» Yo
coronaba de flores risticas a la mujer morena, vy con el
ardor de las caricias las flores se marchitaban presto, di-
ciendo también ellas: «jQué felicidad!» Y todo se disolvid
con la tercera bocanada, como en un teléon de silforama.

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y fron-
doso, y en el laurel un arpa que sonaba sola. Sus notas
pusieron estremecimiento en mi ser, porque con su voz
armoénica decia el arpa: «jGloria, glorial»

Sobre el arpa habia un clarin de bronce que sonaba
con el estruendo de la voz de todos los-hombres al unisono,
y debajo del arpa tenia nido una paloma blanca. Alrede-
dor del 4rbol v cerca de su pie, habia un zarzal lleno de
espinas agudisimas, y en las espinds sangre de los que se
habian acercado al gran laurel. Vi a muchos que delante
de mi luchaban destrozindose, y cuando alguno tras tan-
tas bregas y martirios lograba acercarse y gozar de aquella
sagrada sombra, sonaba el clarin a los cuatro vientos.

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre
la cumbre del laurel todas las 4guilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lancéme a buscar
el abrigo de aquellas ramas. Oia voces que me decian:
«;Ven!» mientras que iban quedando en las zarzas y abro-
jos mis carnes desgarradas. Desangrado, débil, abatido,
pero siempre pensando en la- esperanza, juntaba todos
mis esfuerzos por desprenderme de aquellos horribles tor-
mentos, cuando se deshizo la cuarta bocanada de humo.
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Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por
una selva maravillosa, cuando de pronto vi que sobre el
césped estaban bajo el ancho cielo azul todas las hadas
reunidas en concilidbulo. Presidia la madrina Mab. jQué
de hermosuras! jCuantas frentes coronadas por una es-
trella! iY yo profanaba con mis miradas tan secreta y
escondida reuni6on! Cuando me notaron, cada cual pro-
puso un castigo. Una dijo: «Dejémosle ciego.» Otra: «Tor-
némosle de piedra.» «Que se convierta en arbol.» «Con-
duzcamosle al reino de los monos.» «Sea azotado doscien-
tos afios en un subterraneo por un esclavo negro.» «Sufra
la suerte del Principe Camaralzaman.» «Pongamosle pri-
sionero en el fondo del mar....»

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ¢Qué
suerte me tocaria? Casi todas las hadas habian dado su
opinién. Faltaban tan solamente el hada Fatalidad y la
reina Mab.

iOh, la terrible hada Fatalidad! Es la méas cruel de
todas, porque entre tantas bellezas, ella es arrugada, gi-
bosa, bizca, coja, espantosa.

Se adelant6 riendo con risa horrible. Todas las hadas
le temen un poco. Es formidable.

—No—dijo—, nada de lo que habéis dicho vale la
pena. Esos sufrimientos son pocos, porque con todos ellos
puede llegar a ser amado. {No sabéis la historia de la prin-
cesa que se prendd locamente de un p4jaro, y la del prin-
cipe que adord ung estatua de marmol y hielo? Sea con-
denado, pues, a no ser amado nunca, y a caminar en ca-
rrera rapida el camino del amor, sin detenerse jamés.

El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y
fuéronse todas agitando sus varitas argentinas. Mab se
compadecié de mi. _

—Para que sufras menos—me dijo—, toma este amu-
leto en que est4 grabada por un genio la gran palabra.

Lei: Esperanza.

Entonces comenzé a cumplirse la sentencia. Un l4-
tigo de oro me hostigaba, y una voz me decia:

—iAnda!
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Y sentia mucho amor, mucho amor, y no podia de-
tenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba.

—Yo soy amada—me decia una palmera estreme-
ciendo sus hojas. .

—Soy amada—me decia una tértola en su nido.

—Soy amado—cantaba el ruisefior.

—Soy amado—rugia el tigre.

Y todos los animales de la tierra y todos los peces del
mar y todos los péajaros del aire repetian en coro a mis
oidos:

—iSoy amado!

Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena,
me decia temblando bajo el beso del sol:

—iYo soy amada!

Corria, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y
sonaba hiriendo la durea huasca y repetia:

—iAndal—la siniestra voz.

Y pasé por las ciudades. Y ofa ruido de besos y sus-
piros. Todos, desde los ancianos a los nifios, exclamaban:

—iSoy amado!

Y las desposadas me mostraban desde lejos sus ra-
mas de azahares.

Y vyo gritaba:

—iTengo sed!

Y el mundo era sordo.

Tan s6lo me reanimaba llevando a mis labios mi frio
amuleto.

Y segui, segui. . .

La quinta bocanada se la habia deshecho el viento.

Flot6 la sexta.
Volvi a sentir el latigo y la misma voz. {Anduve!
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Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tie-
rra, y dentro un atadd.

- Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los
0jos. '
La pipa se habia apagado. :

' RuBfN Darfo.

En La Libertad Electoral, Santiago, 19 de Octubre
de 1888.

A PROPOSITO DE UN NUEVO LIBRO

CARTA AL SENOR DON A. ARAGON, DIRECTOR
DE LA BIBLOTECA NACIONAL DE NICA-
RAGUA EN CENTRO AMERICA.

Mi querido y venerable poeta, en una de sus cartas
me ha pedido usted noticias de Préndez, el autor de las
Stluetas que le remiti hace ya largos dias. Hasta hoy le
contesto por varias razones, siendo la principal que de es-
cribir a personas como usted, y sobre asuntos de letras, de-
bia de ser largo y tendido, y los strugleforliferos (1) en Chi-
le caminamos a pasos ripidos, y no tenemos sino rara vez
vagar para ciertas holguras siquiera sean éstas las que a
las complacencias del espiritu se refieren. Por eso en lu-
gar de ir a usted en carta intima, voy impreso, con lo cual
logro dos cosas, hablar a un ilustre amigo ausente y acusar

(1) De struggle for life, lucha por la vida.—R.'S. C.
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a otro recibo de sus poesias. Y pues debo decirle de Prén-
dez y él acaba de publicar un libro con el titulo de Nuevas
Siluetas, aprovecho la’coyuntura y empiezo.

Entre todos los que en Chile sostienen el amable co-
mercio con las musas, él tiene lugar notable que ha sabido
conquistarse en breve tiempo. Sus versos han agradado al
ptiblico, su nombre se ha hecho conocidisimo y él procura
no dormir sobre sus laureles, y siempre escribe, mejorando
siempre. El poeta argentino Olegario Andrade ha tenido
gran influencia en nuestro autor, quien ha seguido sus
huellas, v como aqui Andrade no ha tenido més imitado-
res, Préndez no se parece a ninguno de los que hoy forman
el parnaso de Chile. Matta es cadtico, brusco, bellamente
grande, con frecuencia un discipulo de Victor Hugo en
espaiiol, lleno de arranques espléndidos y a veces de inco-
rrecciones que irritan a los criticos. De la Barra es de ten-
dencias indefinibles, porque dotado de una flexibilidad y
potencia de ingenio muy raras, imita todos los estilos, si-
gue a todos los poetas que quiere, y asi puede enganar al
mas lince, haciéndole pasar por obras del clasico Menén-
dez Pelayo, del romantico Zorrilla, o del originalisimo Béc-
quer, versos que son s6lo suyos. Por eso se encuentran en
sus producciones, desde el alto poema hasta la ligera rima.
Concha Castillo escribe como don Gaspar Niinez de Arce,
con la diferencia de que no duda, porque es un ferviente
catdlico apostélico romano. Lillo, Rodriguez Velasco tan
conocido en esos paises, y Blest Gana, ya no escriben sino
en raras ocasiones. Son poetas retirados., En la juventud
que se levanta los hay que dan mucho que esperar y al-
gunos han dado ya pruebas dignas de su claro talento.
Se nota en ellos ante todo una tendencia plausible a lo
fundamental, a dejar las superficialidades, y a conocer y
apreciar el arte verdadero. Se escriben poemas y dramas,
se llevan en mira ideas grandes, se ha declarado guerra al
mal gusto y a las insulseces de sentimentalismos cursis, y
ya se estin acabando los poetas arreglados para piano.
Los j6venes han encendido la revolucion actual. _

Y no los recuerdo aqui por pasar a ocuparme de Prén-
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dez, quien, como he dicho antes, es un seguidor de Olega-
rio Andrade. En su obra literaria hay senderos que él no
ha seguido por razones claras. L.a neurosis, aire terrible,
no ha llegado a su cabeza con su soplo. Su sangre es fra-
gante y sana y es hombre robusto, de testuz fornido, co-
mo algunos césares romanos; tiene un hogar pulido y dulce

que alegran nifios bellos y vivaces a quienes idolatra; y

los que le conocemos en las intimidades de su home, sa-
bemos que de conversadores chispeantes, pocos como él,
de gastrénomos, raros los que le aventajan en confeccio-
nar una ensalada, y de repentistas, ninguno que le supere
en improvisar cien décimas después de la primera copa de
champana. Lo que es un dén fatal, pues ¢dénde puede
usted ir quieto, cuando st saben que usted improvisa, en
todas partes serd victima de exigencias? El, pues, es de
corazbn contento. Los flacos, los débiles, los tristes y ner-
viosos se sienten posefdos por el demonio negro de los ver-
sos macabros; (qué va a hacer ese inspirador con hombro
musculoso y fuerte, de ancho pecho, cabellera absalénica
y ahora Diputado al Congreso de Chile? En sus primeras
poesias se presentaba con obscuridad y vacilaciones. Era
poeta hurafio ante la esperanza, y no veia sino la l6brega
y eterna noche. Las religiosas verdades no tenfan para él
influencia alguna, y frecuentemente daba muestras de un
remarcado y cruel escepticismo.

Yo creo que el culto de la sagrada naturaleza, de Dios

grande y universal, de la ley misteriosa y potente que lo

rige todo, de la piedad inmensa, debe de ser el culto de todo
poeta. Y el Cosmos, el objetivo del sublime amor. Ah, y
he aqui que por obra de un siglo de luchas como el presen-
te, hay tantos Orestes perseguidos por las tremendas fu-
rias de la duda! Ante la erguida estatua de Schopenhauer
colocaria yo, alta y radiante, la del luminoso Hegel; méas
atn, sobre todos los sombrios pensadores desfallecientes,
en medio de las tinieblas filos6ficas antiguas y modernas,
miro augusta y sacerdotalmente profética la figura de un
anciano que todavia vive, que ha aparecido en las regiones
del porvenir y de la libertad y cuya voz empieza a resonar
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por todas partes porque es él hoy el primer poeta del mun-
do, v ama a la humanidad con amor inmenso, asi como
Hugo, més que Shelley y el palido Dostoievsky: me re-
fiero a Whitman, el pontifice yankee de la barba blanca.
Y si los videntes de la luz suprema nos estin ensenando
el buen camino, ¢por qué seguir a los lividos sacerdotes del
pesimismo, que nos envenenan con sus ponzofias el espi-
ritu? Trabaja al mundo tal plaga, /y hemos de ser noso-
tros, los poetas de América, tierra del futuro, los que de-
bemos de cerrar los ojos delante de la auroral y sonriente
esperanza? Por fortuna parece que el chileno de que trato
ha vuelto sus miradas al oriente v ha saludado el alba.
Si asi fuese, yo me holgaria de ello y conmigo todos los
seguidores del ideal, los que adoramos la belleza, la verdad
y el bien. Pero diré ya algo del cantor v de sus cantos.

No es nuestro poeta artista delicado. Labra sus poe-
mas en bueno y relumbrante metal y queda la obra her-
mosa. Su cincel es fuerte v su martillo es sonoro. Pero si
quisiese formar, como alguna vez lo ha intentado, en vez
de sus anchos medallones y de sus estatuas gallardas, una
burilada copa, un jarrén elegante y primoroso o una joya
de rica argenteria, echaria a perder el trabajo y romperia
los buriles. Bien suena en sus manos la cuerda resistente,
de sonidos vibrantes que pueden llegar hasta la epopeya,
mas en una serenata a la luz de la luna el tafiedor no sa-
bria tocar una mandolina. Por eso sus mejores versos son
aquéllos que el ardor patriético le inspira y los en que ce~
lebra o narra hechos o figuras de la historia humana. El
procedimiento artistico de Andrade—que escandalizé un
tanto el criterio espafiol y académico del ilustre don Juan
Valera—es magnifico y raro, porque es suyo, porque antes
que él nadie habia escrito de tal manera, porque es origi-
nal, pues el poeta puso en él la fuerza de su propio talento,
de su individualidad.

Salié ante todo de ciertos convencionalismos de es-
cuela, de rutinas poéticas y asperezas clasicas. Aparté le-
yes y licencias de tradicionales preceptistas y di6 a su verso
holganza, espacio abierto y alas sonantes. Ahi se encuen-
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tran en sus estrofas generamente vuelo ripido y conti-,
nuada armonia; y los heptasilabos y los endecasilabos
todos compuestos de palabras eufénicas y ritmicas se su-
ceden formando sus consonancias de una manera admi-
rable en las famosas silvas. Esto en cuanto a la forma. La
soberbia inspiracién del célebre argentino creaba por su
parte las figuras grandiosas, los pensamientos originali-
simos, y de ahi que de los cAnticos de Andrade se siente
siempre que brota, conmovedor y solemne, un vasto so-
plo lirico. Préndez sigue el mismo rumbo. Hay en todos
sus versos un marcado sabor épico y una soltura pomposa
que en ciertas partes degenera en prosa rimada. Cuando
narra de tal guisa, se diria un profesor de historia en verso.
La franqueza de la estrofa encanta, pero es preciso que la
épica monotonia no se sostenga. Pero nunca hay durezas
ni angulosidades. Es algo como la facilidad campoamo-
reana vestida de gala v llena de sonoridades estruendosas.
Préndez, al seguir al autor de la Addntida v de Prometeo,
tiene como norma la armonia atrayente v seductora. Le
encuentro razébn. Nuestro gusto americano se compadece
mucho con esas bizarrias y opulencias de los ritmos. ¢Mas
quién no advierte el peligro de que las notas olimpicas de la
lira de bronce puedan resultar a veces con ruido de gon-
go chinesco? Cualquiera que conozca al mejicano Diaz Mi-
réon le encontrari semejanza con Andrade; pero Diaz no
conocia al argentino cuando va publicaba sus poesias, si
con el mismo procedimiento mecanico, por decir asi, con
empuje y efervescencias de tropical ardoroso. Préndez que
tiene un talento original, fecundo y suyo, bien podia dar
nueva direcccién a su «manera», y ser entonces astro de luz
propia. Bueno, buenismo que nos escriba esas hermosas
silvas semejantes a las del cantor de la vecina Repiiblica;
pero el patrén se conoce, la pauta estd ante los ojos, el
motivo suena a nuestros oidos siempre el mismo, y la no-
vedad no llega nunca. La novedad era el todo para Janin.
¢Por qué quien tiene cerebro privilegiado ha de ir a bus-
car tal modelo en estas artes de las letras en que la emula-
cién es espuela y la vanidad es virtud? Y luego, si en ese
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sendero Préndez lograra superar a Andrade, nos viene
Horacio Flaco con su Urit enim fulgure suo, qui proegravat
artes, infra se positas? Es digno de alabanza que nuestro
poeta como Andrade en sus dos principales cantos busque
para sus temas hechos o figuras histéricas que derraman
luz. De todos modos, no es ramilletero, ni se pasa la vida
repartiendo confituras. Y aprovecho esta oportunidad
para lamentar una dolencia literaria que aqui—como un
tiempo en esas naciones—ha alcanzado desarrollo quiza
con motivo de un Gltimo certamen, hablo del becquerismo.
Bien estd que se alaben mucho y se hagan conocer en todas
partes las obras de Bécquer, pero no que se forme escuela
becqueriana, no que se imiten las R#mas, composiciones
admirables, sentidas, originales, o mejor dicho, personales,
que a pesar de ser muy pocas y toda la <obra» poética de
su autor, le dieron fama y gloria. Bécquer, que no cantaba
sino la eterna canci6on del amor, lo hizo de modo inimita-
ble puesto que w76 sus rimas. Asi sus imitadores que pro-
ducen éstas como se dice a sangre fria, no remedan del
modelo sino la forma, y si logran igualarle, de algo més
necesita la Repiblica que de suspirillos germdnicos, como
dice Nifez de Arce, y no siempre los poetas deben estar
ojerosos pensando en la mujer amada, o llenando abanicos
y 4lbumes con madrigales y hojas de rosas llenas de pol-
vos de arroz: que el arte tiene vastos horizontes y all4 se
lanzan los que tienen alas. Asi como en la inmensa varie-
dad de laraza humana, a pesar de combinaciones no hay
dos cuerpos iguales en todo, asi en el misterioso yo, en lo
intimo del alma, son todos los hombres distintos, y llevan
su pequefio mundo interior, el cual tan solamente puede
ser contemplado por los propios ojos del mismo espiritu
que nos anima. La inspiracién habita en ese mundo del
alma de los poetas, v por eso los poetas més originales son
los que, sin sentir influencia ajena alguna, sacan de lo pro-
fundo de su ser lo que nadie conoce sino ellos, y lo exponen
triunfantemente con la fuerza del arte, y entonces aquello
desconocido y extrafio, mueve a la admiraciéon y llama el
aplauso. Los imitadores vienen después, y como no bus-
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quen también en, su mundo espiritual algo que sea propio
"y lo empleen, entran desde luego en la numerosa comuni-
dad de las medianias. Préndez ha buscado, y por lo que a
la luz muestra, bien se ve que podria, orgulloso, regar su
huerto con el agua de su propio rio. {Ojal4 lo miraran nues-
tros ojos!

El nuevo libro consta de siete cantos. Es el primero
referente a la emancipaciéon de los esclavos en el Brasil.
Le sirve de epigrafe la célebre frase de don José de la Luz
y Caballero, el sabio cubano: <o menos negro de la escla-
vitud es el negro.» El poeta canta la libertad con todos los
entusiasmos de su alma. El segundo se titula El verso griego.
En el tono épico y apasionado que emplea en las siluetas
histéricas, el poeta canta el verso, ese divino instrumento
de la idea, y pasa en rapida revista desde Orfeo hasta el
implacable Arist6fanes. Hay pasajes que hacen recordar
El Prometeo. El tercero En la apoteosis de los héroes esté
lleno de sentimiento patri6tico y con un atrevido simbo-
lismo celebra las glorias chilenas. Sécrates es el cuarto. El
mismo tono de El verso griego. Todos los filosofos helenos
antiguos y sus principios aparecen a la vista. /Dénde esta
la causa generadora del ser y de la vida? He ahi el proble-
ma. Thales la ve en el agua, Anaximenes en el aire, He-
raclito en el fuego, Anaximandro tiene por ideal la unidad,
la idealizacion de la materia comienza a tomar vida con
Anaxégoras y la adquiere toda con el nacimiento de la doc-
trina pitagdrica con sus abstracciones panteistas, después
de Jenéfanes y la escuela sofistica debia de llegar por fin
la luz verdadera con Sécrates. El bebe la cicuta y muere;
mas su obra queda hecha. El siguiente poema tiene por
nombre Memorable instante. Cuadro general, Roma; Bru-
to hiere el pecho del tirano. Hay hermosisimas estrofas y
arranques viriles. En la cumbre de los Andes es de una
composicidon siempre vigorosa y esta lleno de osadas pin-
turas. El libro concluye con el canto titulado Transforma-
ctones, uno de los més espléndidos que ha escrito la pluma
de Préndez, brillante, fogoso, feliz. Esta es, pues, la obra
recién aparecida en que me he ocupado a la ligera y la
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cual ha sido lo mejor de la quincena. /(Qué seguird a las
Nuevas Siluetas? Dicen que un drama, el cual estd para
concluirse y darse a la escena. Que me place. Ahi se ve
ascensién y atrevimiento que merecen loa. Su buena mu-
sa le inspire y salga digno de su talento ese drama que he de
aplaudir, en su estreno con todos, si Dios y mis pulmones
me dan vida. Suyo de corazén.

RuBfN DARrfo.

En La Epoca, Santiago, Noviembre 16 de 1888.

EL TRIUNFO DE PRENDEZ

Se anunci6 Gltimamente por la prensa que yo defen-
deria a mi amigo el poeta Préndez de los ataques que se le
hicieron en el Ateneo. En efecto, tenia escrita mi opinién,
y la habria publicado en este diario, con gran gusto, si el
autor de las Stluefas no hubiera ya salido victorioso con
su propia defensa. Las bases principales en que se apoyaban
mis razones en su favor, él las ha presentado. No me queda
sino dejar constancia de que desde un principio estuve de
su parte, v no sin cierto temor, pues sabia que cierta ju-
ventud literaria, v mis de un buen nombre de las letras
chilenas, estaban en su contra.

Cuando Préndez, en 1886, di6 al publico sus Siuetas
de la Historia escribi respecto a ellas en estas mismas co-
lumnas. Elogié el vigor y la gallardia de dichos poemas, y
expresé alabanzas de las que no me arrepiento ahora. Y
cuando un joven, a quien conozco desde sus primeros vue-
los literarios, denuncié a Préndez como reo de plagio, cref
tener si no obligacién, al menos derecho para manifestar
lo que pensaba y ser oido sobre tal asunto que ha sido es-
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candalo y motivo de asombro en el pequeiio mundo de
nuestra. literatura actual.

Diré de paso que alabo el intento del joven critico.
iOjal4a persistiese en la busca y exposicién de los verdade-
ros plagiadores!

La palabra plagio, como flagela, tuvo muchos ecos.
Es condicion humana—pues el hombre tiene bastante de
felino—el acoger aquello que produce escozor o da ara-
flazo a un semejante, sobre todo si ello acontece en la re-
piblica literaria, donde las pasiones son més ardientes y
las heridas mas enconan,

Se miré la acusacién con simpatias, y a Préndez, se-
gtin muchos, debian ya celebrarsele sus funerales de poeta.
iUn traductor de Pélletan y nada més! (/Que ello fué en
pocas estrofas? Pues quien hace un cesto, hace un ciento.
Traductor, traductor, sefiores. Esto me hacia recordar
aquello de Moratin cuando le tachaban igual defecto sus
enemigos:

.. Moratin cayé
Bien lo pueden olear.
No chista ni se rebulle,
yva nos ha dejado en paz.
Su Barén no vale nada,..
Dice don Tiburcio: Ayer
me asegurd don Cleofas
en casa de la condesa
viuda de Madagascar,
que es traduccién muy mal hecha
de un drama antiguo alemén.. .
iSi, traducci6n, traduccién!
Chillan todos a la par;
Traduccién.. . Pues él jpor dénde
ha de poder inventar?
No, seifior, es traduccién.

Y es lo cierto, que como no todos los que se preocu-
pan de letras gustan de estudiar bien las cuestiones, re-
sulta que la mayor parte se convierte en repetidora in-
consciente de la primera afirmacién que escucha.
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La critica de Préndez hecha en el Ateneo es ya muy
conocida. Se trajeron como argumentos vencedores, citas
de fragmentos del poeta chileno que expresaban a veces
la idea principal en otra forma, y a veces la idea y las pa-
labras mismas, de capitulos de la obra de Pélletan La
Profesién de fe del Siglo XIX.

Confieso que a primera impresién aun personas un
tanto versadas en esta clase de estudios parecen haber
pensado que la critica era justa y el poeta un plagiario, o
un traductor, en verso, de la prosa del escritor francés.
Con decir que un cronista de cierto diario—cuyo talento
e ilustracién estin a la altura de su deseo de punzar aun
sin motivo—ha llegado a creer que ponia una pica en Flan-
des al asegurar, con fisga y con sorna, para amigo que le
quiere bien: «que un joven imitador de Catulo Mendes iba
a defender a Préndez demostrando que éste habia escrito
en verso v Pélletan en prosal»

En caso tal, sefior mio de mi 4nima, lo que saltaria a
los ojos es que el prosista francés, emulando a monsieur
Jourdain, hablé en silva espaifiola sin saberlo. Pero dejo
esta fiesta en paz. A estas horas todos deben haber leido
la defensa completa en que el autor chileno sale triunfa-
dor. Alli aparece citado un capitulo de la admirable Poé-
tica de Campoamor, obra sabia y famosa que no conocia
el cronista en cuestién, de la cual, para que no vuelva a
escribir gacetillas como la que ha citado, le copiaré el si-
guiente parrafo que vale por un apotegma:

«Un poeta puede tmilar a olro pocta, pero no puede ni
plagiar ni imitar a un prosista, aunque copie las mismas
ideas con las mismas palabras. jPor qué? Porque la poesia
v la prosa son dos artes diferentes.»

Y asi vera que «el joven imitador de Catulo Mendes»
no estaba pensando en decadentes cuentos de colores, al
ponerse del lado de un poeta que honra a su pais y cuyos
talentos le han elevado a miembro de la muy limitada
aristocracia de las letras nacionales.
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Parece que el capitulo de la Poética campoamo-
riana titulado jQué es el plagio?, y que tan oportunamente
cita Préndez en su defensa, hubiese sido escrito en especial
para los que, sin previo examen, aceptaron desde el pri-
mer momento lo expuesto por el joven miembro del Ate-
neo. Ahi, en las regiones de la alta critica, hace el poeta més
original de Espafia—también acusado de plagiario—el
estudio mas hermoso sobre la originalidad. A tal punto
lleva sus conclusiones que es de ver cémo si nos ajustamos
a ciertos criterios, queda plagiario de méas de la marca el
divino don Fernando de Herrera, quien, inspirindose en
el verbo de la Biblia, toma expresiones enteras del cantico
de Moisés, Exodo, XV, para celebrar la batalla de Lepanto
en su magnifica oda. Los versiculos hebreos han sido tra-
ducidos al espariol.

Se me dirdA que Herrera no tomé ni calcé toda su
composicién en la obra biblica, sino cortas partes de ella.

No otra cosa hizo Préndez; y ello puede verse en las
citas que hace de su defensa, citas de Pélletan, de Figuier
y suyas propias.

Habla Campoamor de Rioja, quien en su Episiola
moral toma frutas del cercado de Séneca. Pero, ¢y su can-
cibn A las ruinas de Itdlica? A nadie se le ha ocurrido lla-
mar plagiario al autor de ella por haber tenido a la vista
al componerla la que con el mismo titulo produjera don
Rodrigo Caro. |Y vaya si se parecen una y otra!

- En un libro de texto que anda en manos de todos los
estudiantes de Retérica y Poética vienen trasladadas am-
bas, y para que se note la semejanza las pondré en seguida:

Aqui naci6é aquel rayo de la Guerra,
Columna de la Paz, honor de Espana,
Felice, Triunfador Alpio Trajano
ante quien muda se postrd la tierra
de las Islas que el mar Pérsico baiia
hasta el limite patrio Gaditano,

Aqui de Elis Adriano,

de Theodosio excelente,

de su Padre valiente

rodaron de marfil y oro las cunas,
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aqui va de laurel, ya de jazmines,
coronados los vieron los jardines

que ahora son zarzales y lagunas.

La casa para el césar fabricada

hoy del lagarto vil es habitada;
casas, jardines, Césares murieron

y aun las piedras que de ellos se escribieron.
Este es (si no me engafio) el edificio
de Publio Cipién; de Roma Gloria
colonia de sus gentes victoriosas

con €l el tiempo exercitd en oficio

y porque se leyese su incusoria

dex6 aquestas reliquias espantosas,
que las manos rabiosas

de el Aldrabe fiero

en el dia postrero

le consagré en sus aras inmortales.
Los muros ya, que tan illustres fueron,
combatidos de arietes caieron

para campo de incultos matorrales.
Qué de dorados lazos tragd el fuego?
lqué de soberbias torres sumié luego
el hondo avismo! que aun apenas vemos
iguales con la tierra sus extremos,

..................................

Aquf nacié aquel rayo de la guerra,
gran padre de la patria, honor de Espaiia,
plo, felice, triunfador Trajano,
ante quien muda se postrd la tierra
que ve del sol la cuna y la que baiia
el mar también vencido gaditano.

Aqui de Elis Adriano,

de Teodosio divino,

de Silio peregrino

rodaron de marfil y oro las cunas.
Aquf, ya de laurel, va de jazmines
coronados los vieron los jardines
que agora son zarzales'y lagunas,
I.a casa para el César fabricada
jay! vace de lagartos vil morada!
Casas, jardines, Césares murieron
y aun las piedras que de ellos se escribieron.
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Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itélica famosa.

Aqui de Cipi6n la vencedora

colonia fué; por tierra derribado

vace el temido honor de la espantosa
muralla v lastimosa

reliquia solamente

de su invencible gente,

Sélo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo;
este llano fué plaza, alli fué templo,
de todo apenas quedan las senales;
de! gimnasio y las termas regaladas
leves vuelan cenizas desdichadas:

las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron.

Con todo, no sé, como he dicho antes, que se haya lla-
mado robador de versos al sefior don Francisco, antes bien
se le tiene altar como a santo de valor y buen patrono en el
culto de las castellanas letras. De él y al respecto del asun-
to de que antes dije, escribe un literato y critico de Espa-
fia: «La composicion de Rodrigo Caro hubo de llegar a
noticia de Rioja; y enamorado éste de su pensamiento y
plan, la mejor6 en expresién, rotundidad y cadencia, como
tan gran maestro en el habla y poesia castellana.» Y, pues
Rioja aderezé el jardin, corté la maleza, pod6 las arbole-
das y sembr6 semillas de fragantes flores, el jardin sera
de Rioja.

Versos enteros hay en famosos y magnificos poetas
de obras de otros autores; y no, como sucede frecuente-
mente, por obra de casualidad, antes bien con intento de-
liberado. Y ya que hablé de Rodrigo Caro: el conocido
siluit terra in compectuejus, del libro de los Macabeos, (no
es su ante quien muda se postré la tierra, tomado a su vez
por Rioja? Shakespeare, el gran Shaskespeare tiene en
su poema Venus y Adonis, por ejemplo, pensamientos ex-
presados con las mismas palabras de uno de los bucélicos

griegos.
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Y Voltaire, ..

Pero asi encontrariamos que jni el mismo sol tiene luz
propia! Si, el padre Homero, podria ser sefalado, en tal
caso, como plagiario, pues «antes de él se habian escrito
ya en la Grecia infinitas composiciones en verso, no sblo
directas, como himnos, odas, inscripciones o epigramas,
poemitas didascéalicos y hasta jocosos y satiricos, sino
poemas épicos bastante largos de los cuales ¢l se aproveché
para la composiciéon de los suyos; y si existiesen todavia,
veriamos quizd que de ellos habia copiado o imitado lo
mejor de su Iliada y su Odisea».

Y esto no lo he dicho primero yo, libreme Dios,
sino un homérida, un fanético del viejo y augusto ciego,
un critico cuyo nombre es proverbio cuando se trata de
meticulosidades y rigores.

De manera que el gran heleno quedaria en mano de
los criticos méas exigentes todavia, como un ladrén de ver-
sos de Dares, de Corinno, de Orebanto, de Tresenio, de
Demucoco, de Ternio, de Zanuris, de Orfeo, de Museo, y
de Lino. _

Mas si alguien fuese osado a proclamarlo, aqui si
que vendria el desenvainar tizonas, el alzar el gallo v el
cepos quedos, los follones.

En la sucesiéon de los tiempos se advierte que cada
época ha tenido sus revoluciones, que han dado origen a
las obras del pensamiento que sobresalen en ellas en cual-
quier esfera del arte, quedando de tal guisa como demar-
cado el vasto camino del progreso humano, Las ideas de
ayer son repetidas hoy y lo serAn manana, variando tan
solamente la manera de exponerlas al mundo, la cual sera
conforme con el espiritu de cada edad.

Un mismo pensamiento puede ser expresado de mo-
dos diversos, y el que mejor lo revista y presente, es tan
dueiio de él como el primero que lo formul6. Las vastas
creaciones que se llaman Prometeo, Medea, Don Juan,
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han tenido grandes cultivadores luminosos que las han
tratado y ornado cada cual con su espiritu y su fuerza,
desde Esquilo hasta Andrade, desde Séneca hasta las mo-
dernas letras francesas y espaiiolas, desde el cerebro por-
tentoso de donde nacid el hermoso caballero que inspirara
a Byron, hasta el venerable Zorrilla. Y a propésito, La
Leyenda del Cid de éste Gltimo, ;desmerecer4 algin tanto
de su factura admirable por estar basadas accién y ro-
mance en el viejo romancero castellano?

Si Tirso en sus Cigarrales de Toledo coloca entre
otros cuentos suyvos Los tres maridos burlades, cuyo plan
y cuyos detalles son de otro autor de los tiempos me-
dioevales, no es por esto culpable de pecado alguno, y na-
die ha parado mientes en ello para arrojarle la primera
piedra. Boccacio narra un sucedido con su picante gracia;
y el frey lo mejora luego, siendo dueifio de su obra, sin que
ninguno tenga derecho de propiedad ni pueda argiiirle po-
breza de ingenio o aficién a cosas ajenas. El mejora al
escritor del Decamerén. <Le aventaja—dice don Juan
Eugenio—en el gracejo de la narrativa».

Pero en lo que se basa la critica a Préndez es en que
en algunas pocas estrofas de sus S#uetas se hallan las
mismas palabras de Pélletan. Y don Ramén de Campo-
amor vuelve a repetir: «Un poeta puede imitar a otro
poeta, pero no puede ni plagiar ni imitar a un prosista,.
AUNQUE COPIE LAS MISMAS IDEAS CON LAS
MISMAS PALABRAS.»

Me parece que don Ramén no es hombre a quien seé le
puede hacer tustus, ni alumno de sexto afo, ni joven de-
cadente y simbolista. Campoamor es Campoamor, y qui-
tarse el sombrero, que le he nombrado.

Préndez se defendi6 bien.

Pero a Préndez se le condena aun en algunos circulos
por sus ideas politicas; porque desgraciadamente letras,
artes, ciencias, todo va a caer entre nosotros a ese tremendo
hervidero de la pasién politica. Cruz, Concha Castillo sélo
tienen aplauso entre los muros del Circulo Catélico, y en
el juicio de los imparciales; lo propio que Vicente Grez,
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Préndez, Pedro Balmaceda, Irarridzaval, que solamente
son elogiados en el circulo del partido a que pertenecen.
Feliz el dia en que las letras sean vinculo de union entre
todos y se juzgue sin pasién, y el aplauso o la censura me-
recidos se den por parte igual a unos y a otros.

Para concluir: en el juicio de las personas que han
estudiado el asunto Préndez, con detenimiento y con pre-
paracion de bagajes estéticos, el poeta no s6lo no ha pla-
giado a Péllétan, sino que ha dejado a las letras chilenas
“en sus Siluetas de la Historia una produccién digna de
encomio, aunque con algunos lunares que no dafian en na-
da el mérito principal.

Por lo deméas, él fué a beber en la misma fuente
que el autor de la Profesién de fe del Siglo XIX con el
derecho que tiene todo sediento de luz de ir al opimo
y fecundo rio de la universal historia. ;Que tomé de Pélle-
tan ideas v palabras? Pues las transfigur6 escultoérica-
mente en sus silvas sonoras.

¢Quién fué el que dijo que la selva enorme y sagrada
es propiedad de un solo lefiador? A ella van todos los que
tienen hacha, «arma bella, desnuda, palida, de un solo
miembro y un solo labio», y hay quien da los primeros
golpes al tronco, v no puede derribarlo, y hay quien llega
después y lo echa a tierra porque tiene mas misculos su
brazo y es més filoso el labio de su arma.

A cada cual le toca su tarea; quién desgaja, quién
labra, quién parte. Y cada cual tiene su gloria y su corona
de laurel fragante.

En la misma arcilla en que ayer formo el alfarero un
cacharro tosco y duro, puede hoy la mano del artifice mo-
delar una jarra de Sajonia o una taza de Sevres. Y otro
més habil pondri sirenas o cuellos de cigiiefias en las an-
sas de la primera, o fingir4 coronas de rosas diminutas en
el borde de la segunda. El material es el propio para todos.
{No es de una misma mina extraido el hierro de la lanza
de Hugo y el de la flecha de Campoamor? ;Y qué de raro
entonces que la cadenciosa frase de Pélletan sea del mismo
metal que el sonoro y opulente silabizar de Préndez?
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La prosa y la poesia, como dice el autor de las dolo-
ras, son dos artes diferentes. El verso es misica. Y la prosa
cuando es ritmica y musical es porque en sus periodos lleva
versos completos que marcan la armonia. Ejemplo, Cas-
telar y José Marti. Por tanto un poeta no puede ser pla-
giario de un prosista, porque tiene reglas absolutas que se
. lo evitan, tales como rimas y acentos, y un prosista si
puede tomar versos de un poeta para hacer mas armonio-
sa una frase, o para acabar pomposamente el cimiento de
sus epifonemas. Esto, en la forma; que lo que es en el fondo,
cada cual en su taller, y Cristo con todos. Una adverten-
Icia y pongo fin a este articulo. Parece que en las genera-
ciones del arte existiese una potente y mistoriosa ley até-
vica, por la cual en cerebros nuevos y virgenes florecen en
ocasiones repetidas ideas viejas que brotan esponténeas;
porque no siempre el artista al emplear recursos o proce-
dimientos va a buscar ensefianzas o a consultar la vida
antigua; las coincidencias se encuentran a cada paso, y
autores hay que no sélo en el plan sino en detalles y primo-
res de una obra, han 1m1tado, o mejor dicho, han repetido
lo hecho por otros desconocidos para ellos. Por esto es muy
facil calificar de plagio una frase, una idea, un verso cual-
quiera, sin el examen suficiente; pero muy dificil si se apli-
can los cAnones del buen criterio, como los expuestos con
claridad en la Poética de Campoamor.,

Ahora, amigo Préndez, que su triunfo ha resultado
tan brillante, me resta hacer a usted una observacién.
Usted present6 un escrito ante la opinién ptblica, escrito
que era su defensa. ¢Usted gané el pleito? No, sefior, su
abogado, el excelentisimo sefior don Ramén de Campo-
amor y Campoosorio.

Si alguien contestase aigo, alla se las entienda con el
ilustre académico.

Quien, si supiese todo este lio, hallaria en él un sober-
bio conjunto de humoradas.
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rada.

En La Epoca, Santiago, Jueves 29 de Noviembre de 1888.

RuBEN Dario.

ABROJOS

En las horas amargas que he sufrido
en una soledad que es un destierro,
con profunda tristeza he comprendido
el carifio de Byron a su perro.

I

Un dia estaba de broma
en su palacio el buen Dios.
La tierra ante ¢l daba wvueltas
redonda como un melédn.
Fij6 su vista en la tierra
y allf miré a un huen sefior
que tenia muchos fondos
y que se llamaba Job,
sujeto de buenas prendas
que vivia como un lord,
daba dinero a interés
y jugaba al rocambor.

Tenfa mujer e hijos

y dada su posicién
amigos muy carifiosos,
tres de ellos de lo mejor.
iVaya que vivia alegre
como alegre pascua Job!

k.

Y en verdad, que parece que todo ha sido una humo-
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El Padre Eterno de un golpe
su alegria le quito
y le puso en todo el cuerpo
una enfermedad atroz
y de todas las riquezas
quedaron duelo y dolor.
El era hombre pacienzudo
y dijo: «jVaya por Dios!
con mi familia y amigos
‘quedo satisfecho vo.»
Entonces llegd su esposa
y le pegd un coscorrén
y en vez de darle consuelos
insultos le prodigd.
Los tres amigos mejores
se acercaron donde Job,
le echaron tierra en los ojos
v le dijeron: «[Brib6n!»
Un criado le atizdé un palo,
una criada le arafié
v el diablo muerto de risa
sentia un gozo feroz.
—«iBasta! dijo el Padre Eterno.
Vuelve a ser feliz, mi Job.»
Y Job volvié a ser feliz
como uno y uno son dos.

"~ Y se comprd trajes nuevos
y torné a ser anfitrién
y di6 un baile famosisimo
en el que el ponche sobrd.
Dia, Cassia y Cornustibia,
las tres hijas del sefior,
lucieron joyvas muy ricas
v vestidos comme 1l faul.
Los tres amigos bailaban
en las cuadrillas de honor
v la duefia de la casa
dirigia el cotillon.
Y asf pasaron las cosas
en paz y en gracia de Dios.

Rusfin Darjo.

En La Epoca, Santiago, Diciembre 9 de 1888.



266 RUBEN DARfO

ABROJOS

Cuando tus negras fauces,
oh tumba,

me libren de mis penas
profundas;

cuando del hondo rio
las turbias

aguas, lleven mi barca
oscura;

cuando pupilas ciegas,
voz muda,

sienta vo la infinita
angustia;

cuando una mano amiga
descubra

mi faz, que cuatro cirios
alumbran;

cuando ningunos duelos
ya sufra

y mis nervios se calmen

v esté mi lengua muda,

entonces'voy a ser un buen muchacho

v va a llorar mi muerte la fortuna!

RuBEN Dario.

En La Epoca, Santiago, Febrero 3 de 1889.

AL OBRERO

Composicién leida en la celebra-
cion del aniversario de <La Liga
Qbrera de Valparaise».

Canto al obrero: su afan
v su brazo v su tesoro;
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trabajando gana el oro,
el oro, padre del pan.

Canto al que es al deber fiel,
del mundo ante el crudo soplo,
con su azuela, con su escoplo,
con su lima y su circel.

A quien es su labor (1),
donde el pensamiento espacia.
De la augusta aristocracia
del deber y del honor.

Mujer v hombre, ambos a dos
hacen que el trabajo irradie:
ellos cumplen como nadie
los mandamientos de Dios.

Diadema resplandeciente
que debe ser bendecida
la del que gana su vida
con el sudor de su frente.

Y hace el buen trabajador
que donde va dicha deja,
sus mieles como la abeja,
su casa como el castor.

El brazo es del corazdn
el poderoso instrumento,
y es trabajo el pensamiento
y es trabajo la oracién.

Dios que hizo todas las cosas
es un gran trabajador;
es el divino pintor
que pintd todas las rosas.

Y juntando su poder
una estatua y una estrella,
hizo la cosa més bella
de este mundo: la mujer.

Diera a Dios por tal trabajo

(1) Sic.—R. S. C,
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todo lo que se conciba,
las estrellas de alla arriba
v las flores de aqui abajo.

En dos cosas que yo anhelo
la felicidad se encierra:
trabajar aqui en la tierra
y adorar all4d en el cielo.

Concluyo. Tened valor,
os habla el poeta que os deja:
obrera, imita a la abeja;
obrero, imita al castor.

RupEtNn Dario.
(Chileno)

En El Sudamericano, periédico ilustrado, quincenal; afio I,
N.» 15, Febrero 20 de 1889. P. 300.

DESDE VALPARAISO

LLEGADA DE LA «ARGENTINA:» Y DEL <ALMI-
RANTE BARROSO»

RECEPCION Y FESTEJOS

DOMEYKO

Valparaiso, Febrero 3 de 1889.
Sefior Director de La Nacién: (1)

Estamos en pleno verano; hierve el puerto de foras-
teros. Vifia del Mar no tiene chalet desocupado, y en estas

(1) Correspondencia dirigida al director de La Nacién de B. Aires—R. S. C,
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calles casi no se miran sino caras santiaguinas. Es tiempo
de trajes claros, de emigraciones: tiempo de bafos. Vie-
nen a los lugares de la costa las damas aristocraticas de la
capital, el fout Santiago que tiene la necesidad, por salud
y por moda, de aire de mar que le insufle vigor en sus pul-
mones; de otra vida que no sea la de sus palacios y barrios
de gran tono, donde imperan a una la neurosis y la ane-
mia.

Por eso cuando comienzan los dias ardientes y hay
frutas nuevas sc empiezan a ver aqui muchos rostros pa-
lidos, cuerpos airosos y delgados, gentes que caminan con
indolencia, despacio, no como las que viven esa vida por-
tefia, agitada y rapida, al galope.

Todo es diversion tan luego llega la temporada bal-
nearia; se pasea, se hacen giras al campo cercano, se baila,
los teatros rebosan noche a noche; mas quiere la mala
suerte que en este afio no tengamos en la «Metrépoli co-
mercial sudamericana del Pacifico» sino un solo teatro
abierto, el Ode6n, donde funciona una Compaiia de Zar-
zuela por tandas.

Mas mientras el Presidente de la Reptiblica inaugu-
raba los trabajos de nuevos ferrocarriles como el de la Ca-
lera a Ovalle; mientras se celebraban fiestas con tales mo-
tivos, v se daban espléndidos banquetes, como uno en que
el contratista hablé de los caminos de hierro, mister Lord
hablé de las maravillas del progreso en su gran pais de
Norte América, y llamé a las damas chilenas «bellas, muy
hermosas», inclinAndose sonriente el grave ingeniero;
mientras en la prensa, segiin las diferentes ideas que se sus-
tentan, son combatidos o alabados los nuevos contratos;
mientras la capital queda vacia, comenzando con el pala-
cio de la Moneda, y en Valparaiso reina la animacién pro-
ducida por los inmigrantes de todos los aifios, a la luz de
un claro sol anclé en esta bahia la Corbeta argentina, ten-
dida al viento su bandera azul y blanca.

En Chile todo ha sido para con los marinos de esa
nacién hermana, fiesta y alegria.

La prensa salud6 con las méas [raternales palabras a
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los hijos de esa noble y grande tierra, cuyos progresos son
aqui bien conocidos; banquetes y bailes se dispusieron en
honor de ellos; la empresa del Ode6n les dedicé funcién
especial; por todas partes se les nombraba, se les sefialaba;
«parece que no hubiésemos visto nunca argentinos», de-
cia El Heraldo; eran el tema de la conversacién del dia.

Desde su llegada todos los clubes se los disputaron;
el Coronel Ramos les obsequi6é opiparamente en su casa;
el millonario sefior Edwards, ex-Ministro de Hacienda, les
ofreci festejos en su fundo de San Isidro, y luego que hu-
bo pasado el dia de esta galanteria opulenta que ellos acep-
taron, en la que labios argentinos y chilenos, a hora de
los toasts supieron ser cumplidos y entusiastas, cuando los
marinos iban a tomar el tren, dice un diario, «Viva Chi-
le!>, y los espectadores respondieron con un «jViva a la
Reptiblica Argentinal»

(Pues los cadetes? Los pequerios capitanes de maia-
na acordaron también su banquete; y era de ver las pare-
jas de jovenes de ambos paises, cuando partiendo del mue-
lle a donde los unos fueron a recibir a los otros, se dirigie-
ron brazo con brazo, camino del local de los 4gapes. Y di-
cen los cadetes argentinos que para ellos esa ha sido la
mejor de todas las manifestaciones. Asi, a bordo de su bu-
que, correspondieron magnificamente a sus colegas.

En noches pasadas, hubo una de gala en el teatro de la
Victoria. Se daba una velada. Quien hubiera pasado en-
tre los dos leones de marmol que adornan el foyer, habria
notado una concurrencia tan escogida y tan numerosa
como raras veces se ha visto en el elegante coliseo.

Muchas hermosas mujeres, mucha seda, mucho brillo
de joyas y galones, mucha negrura de frac, se advertia
entre el vapor de oro de las luces; v cuando se oyeron, al
alzarse el teldén, los acordes de los dos himnos nacionales
que se escucharon de pie, sintieron todos los circunstan-
tes, sin excepcién, como que flotaba, conmoviendo espi-
ritus y corazones, un vasto soplo de patria. Mientras los
himnos resonaban, aparecia en el escenario una.alegoria
que causé muy buena impresién: las dos naciones herma-
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nas se veian abrazadas, y junto a ellas estaba escrita la
palabra Fraternidad. En el fondo del proscenio habia diez
y seis escudos con los nombres de las provincias argen-
tinas, y dos mas, nombres épicos, soberblos de bronce:
Chacabuco y Yungay.

En la fiesta literaria torharon parte el encargado de
negocios de Nicaragua, sefior Poirier, y don Carlos A. Ro-
driguez. Este dltimo ofrecié la velada. De Santiago llega-
ron dos poetas que declamaron versos. Todo lo que en la
noche se leyd o se dijo en las tablas del Victoria fué en ho-
nor de la Repfiblica Argentina, de sus glorias y de los hi-
jos suyos que hoy nos visitan. Dijo Rodriguez en sus dis-
curso que «es Chile, somos los hijos de O'Higgins, Rodri-
guez y Carrera que estrechamos en nuestros brazos a los
de San Martin, Belgrano y Rivadavia, con la misma efu-
sibn que setenta afios atris en los campos de Maipt se
estrecharon los héroes dispuestos al sacrificio v a la vic-
toria»; y que «era motivo de regocijo que el pabellén ce-
leste v blanco que trasponiendo la cordillera vino a pres-
tarnos con su sombra el coraje de sus hijos en los dias de
la prueba gigantesca, se presentase hoy por primera vez
en visita fraternal en estas playas, surcando las aguas del
_ Pacifico». Y concluyé: «La estrella del sur, sefiores, quiere
hacer y hari cuanto pueda para llenar los deberes de la
hospitalidad con su hermano el sol del levante.»

Muy aplaudido fué el orador, mis que cuando, pa-
sados algunos momentos, levé un cuento simboélico a la
manera de Catulo Mendes.

El sefior Poirier, que por su madre tiene sangre ar-
gentina en las venas, hablé con entusiasmo de esa admi-
rable Repfiblica y de sus maravillosos adelantamientos,
inica muestra de rapido progreso que la raza latina de
América puede oponer al potente pueblo del norte.

Habl6 de como en Argentina las artes, las ciencias,
la industria, las letras tienen su emporio, vitalidad fecunda
y fuerza; del desenvolvimiento comercial, al que tanto ha
contribuido la corriente inmigratoria, que convierte a
Buenos Aires en una Nueva York sudamericana,
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¢Alli—dijo—se improvisan ciudades y puertos, por
obra de encantamiento; alli el crédito hace prodigios, pro-
curando el desarrollo rapido de todas las industrias; alli
florecen las artes; y en el olimpo de las letras el ilustre Mi-
tre; Andrade, el cantor de Prometeo y el Nido de Céndo-
res, de épico estro; Ricardo Gutiérrez, el dulcisimo poeta
de las lagrimas, el delicado Guido Spano, y Obligado, el
de los espléndidos frutos y grandes esperanzas, honrarian
la cultura del més exigente ateneo. Alli la instruccién tiene
vasto terreno avanzado, y la patria cuenta con estadistas
eminentes, financistas de nota, como Pedro Agote, cuya
obra sobre instituciones bancarias tan alto le coloca, y a
tantos y tantos otros que omito en obsequio a la breve-
dad.»

Luego dijo de esa prensa rica y pletérica, con sus edi-
ciones monumentales y su constante informacion; del nue-
vo lazo de unién que habri entre los dos vecinos—sepa-
rados y unidos al propio tiempo por los Andes, «pétrea v
gigantesca columna vertebral del torso compactos—
cuando los ferrocarriles en proyecto sean una realidad.
«Los albores del siglo veinte—agregb—hallarin a la Ar-
gentina y a Chile formando con sus vias férreas un com-
pleto sistema arterial.»

Fueron muy bien recibidas las palabras de Poirier, y
entre un nutrido aplauso se retird del proscenio.

El sefior don Roberto Huneeus leyé una oda 4 le
Repiiblica Argentina, v Alfredo Irarrbzaval, después de
una introduccién en verso en que saludaba a los huéspe-
des, ley6 también uno de sus cuentos graciosos y traviesos.
Fué lo que en la velada di6 nota alegre.

Pasada la velada, siguieron algunas demostraciones.

Mas he aqui que en el gran conjunto agradable ha
habido sus puntos obscuros. Mi deber de corresponsal im-
parcial y de escritor extranjero que mucho agradece a
Chile, me excusan de hacer comentarios; por tanto no
haré sino exponer los hechos.

No pensaba comunicar a La Nacién ninguno de los
rumores que de boca en boca y desde hace algunos dias
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han circulado; hoy lo hago porque he visto que dichos ru-
mores los da a conocer al piblico, en El Independiente de
Santiago, uno de los principales escritores chilenos. Ahi
hay quejas, porque el Comandante de la Argentina no hizo
la visita de etiqueta oficial al Comandante General de
Marina, pues, aunque se aseguraba que estaba enfermo,
asistid al banquete del Cénsul de su nacién; quejas y que-
jas amargas, porque después de dicho banquete, habiendo
invitado a los marinos al Club Valparaiso, a tomar una
copa de champana, el caballero invitado propuso un brin-
dis por un gran guerrero americano que simboliza la unién
de ambas naciones: San Martin, a lo que uno de los Ofi-
ciales argentinos pidié otra copa por otra gran figura, por
otro gran nombre. «Todos veian ya brillar—dice Juan de
Santiago—en los labios del marino argentino el nombre de
Prat, y, con la copa levantada, esperaban que fuese pro-
nunciado ese nombre augusto y querido, para dar expan-
sibn a los sentimientos generosos del entusiasmo y de la
fraternidad». El marino brind6 por Miguel Grau, gloria
del Perti. Asombro, estupor, ira. El champana qued6 hir-
viendo en el cristal. El Comandante de la Argentina que
se hallaba presente, pensando que seria una equivocacioén,
dijo que se estaba confundiendo a Grau con Prat; que era
asunto de nombres.

—No, sefiores—insistié¢ quien habia brindado—: he
dicho Miguel Grau. '

Esto es lo que cuenta Juan de Santiago.

Y dice que €] refiere lo que todo el mundo se ha con-
tado en estos dias entre exclamaciones de asombro faciles
de suponer. Pero que no asistié a la cena v no podria au-
torizar la versién con su testimonio personal,

Yo tampoco asisti, pero persona digna de fe que es-
tuvo cerca del marino argentino, me asegura todo lo con-
trario. Es cierto que al finalizar su foast confundié a Prat
con Grau, mas no que insistiese. Después que el primer
momento hubo pasado, alguien le indicod su error, y él lo
reconocié. Y cuando todos se habian sentado dijo a varios
amigos que le rodeaban: «Creo que no seria en todo caso
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de mal proceder brindar por Grau, que fué un valiente, lo
cual honra més a los chilenos en su victoria.»

Esto fué todo. La gente, éste, aquél, el de més all4,
desfiguran, lo que sucede siempre. Las versiones se mul-
tiplican, y todo queda desfigurado.

En este momento, cuando muchos diarios reproducen
el articulo de El Independiente, llega el Almirante Barroso
vy a su bordo un Principe de Saxe-Coburgo-Gotha, nieto
de don Pedro del Brasil. El Presidente Balmaceda le en-
via uno de sus edecanes y le invita a pasar a Santiago. El
Principe Leopoldo Augusto, mozo gallardo y rubio, muy
rubio, desembarca acompafiado del Comandante del bu-
que, Melho, v se aloja en el Hotel de France, donde el
Ministro brasilero Correia de Araujo le da un banquete.

Mientras en éste se esta, dos bandas tocan retreta
frente al hotel. Gran muchedumbre de gente, abundando
en ella los sobretodos claros y los sombreros de pelo, se
agrupa frente a los balcones del departamento del Prin-
cipe. Pasado el banquete, aquél aparece con sus acompa-
nantes de mesa. Vitores y aclamaciones. No falta pueblo
entre la concurrencia escogida. Se toca el himno del Brasil.
. El entusiamo sube y sube, v -aumenta de modo grande
cuando se ve izar la bandera chilena en la misma asta en
que la brasilera estaba ya arbolada.

El Principe las une con su pafuelo. :

Cancién Nacional Chilena. Todo el mundo aplaude
grita, vitorea, aclama, se oyen los nombres de don Pedro,
del Principe; se dan vivas a la libertad de los esclavos, al
Imperio, a los amigos de Chile. Y mientras tanto, Leopoldo
Augusto y los que le acompaiian, han mandado traer flo-
res y riéganlas sobre tanto brazo levantado y tanto entu-
siasmo y griterio. Unas damas desde otros balcones ha-
cen lo mismo; una hay que a dos manos arroja puifiados de
rosas. El Comandante del Almirante Barroso, conmovido,
se pone de pie y da las gracias al pueblo. Esto lo hace va-
rias veces. Pasa un 6mnibus y se detiene; sobre la imperial
hay un orador que perora, felicita al Principe, como a don
Pedro, alaba al Brasil, que tantas pruebas de amistad ha
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dado a Chile. La concurrencia sigue ardiente, emocionada,
encendida. A las diez de la noche las bandas se van, to-
cando una marcha, y poco a poco el gentio se dispersa.
Momentos después, el nieto imperial se retira de sus bal-
cones.

Dias més tarde va a Santiago, donde es recibido por
los Ministros de Estado por ausencia del Presidente Bal-
maceda. All4, lo mismo que aqui, se le hacen las més ar-
dientes ovaciones. Cuando retorna al puerto, concurre a
los teatros v las representaciones se suspenden, la orquesta
toca los himnos nacionales, todos se ponen de pie, hasta
las damas, y él lanza agradecido, a plena boca, un jviva
Chile!

Se anuncian nuevas fiestas, siempre en honor del im-
perial huésped, entre ellas un gran banquete que le dara
cuando llegue a Valparaiso el Jefe del Estado. En todas
~ partes, tanto en la alta sociedad como en el pueblo, se

nota, indudablemente, el méis vivo entusiasmo por los
brasileros.

Su Alteza don Leopoldo ha hecho también frases de
efecto. Por ejemplo, en el Parque Municipal fué invitado
en una de estas tardes, por un caballero, a tomar una copa
de champafia. El invitante bebié <por su alteza». El Prin-
cipe contestd: «Aqui no soy alteza sino teniente de la ma-
rina brasilera.» Y cuando el otro iba a pagar: «Para pagar
st que hay alteza», dijo, y el Principe pagoé.

Entre tanto, la Argentina va ya para el Callao.

En medio de tantas alegrias, adviene que ha muerto
Domeyko el sabio. No quedaron sus restos en Polonia, no
murié all4 en el pais de Lituania donde vi6 primero el sol.
Chile se queda con su cadaver; y pues fué este pais el que
sirvié de base para su gloria completa, bien estan esas sa-
gradas cenizas en Santiago. El viejo glorioso, no obstante,
conservaba un pufiado de tierra polaca y ordendé que se
pusiese como una almohada funeraria de su cabeza cana y
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gloriosa. Asi, quien de mozo luché por aquella tierra escla-
va, puede dormir el suefio del enorme misterioso sobre
algo del suelo patrio siempre querido.

Domeyko, cuyo nombre conoce el mundo todo, muere
a los ochenta y siete afios de edad. _

Vino a morir a este pais que tanto habia amado y al
que habia servido medio siglo. Antes, habia vuelto a Po-
lonia, por quien peleé deseando su libertad. Era de fami-
lia ilustrisima, ennoblecida desde el siglo décimoquinto.
Después de dejar las armas se dedico a la ciencia, y su es-
piritu en ella se ensanchd, fué admirable,

Comenzé a estudiar en la vieja Universidad de Vilna
desde antes de la primera agitacion rapida del patriotismo
polaco; cuando ésta concluyé, vigilado por la policia rusa
vivié en el campo, y de alli cuando, las hoces relampa-
gueantes de los patriotas pasaron delante de él, fué a cam-
pafia, con los que sufrieron en lucha por la libertad, el de-
sastre terrible de Varsovia.

Luego fué a Francia, patria a que tiene derecho todo
el mundo, y alli encontré refugio, y aument6 mas su saber.

De all4 vino a América. Escribié sus impresiones de
viaje, en carta que dirigi6 al poeta Mickiewicz, su amigo,
a quien habia servido de padrino en sus bodas. Llegé a
Buenos Aires, recorrié la pampa y atraveso los Andes. En-
tonces empezb a servir a Chile. Sus libros cientificos dieron
a conocer esta tierra en Europa; fué maestro de tres ge-
neraciones, v, para la ciencia universal, dej6 un monu-
mento. Aqui se llend de gloria y de canas; encontr6 patria,
hogar, familia, honores.

El pago de Chile fué digno de tan meritorio bienhe-
chor. Pero aun falta, y este pueblo acabaré de cancelar su
deuda, porque hay buenas cabezas y buenos corazones.

Domeyko, al morir, ha partido tranquilo y serena-
mente a la eternidad. En todas partes serd sentida su
muerte por su sabiduria y por su alma llena de bien y de
luz; en Polonia, donde su companero de juventud el gran
poeta Odyeine sentir4 que le ruedan lagrimas por la gran
barba blanca, y donde todos amaban al var6n sapiente
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y justo; en Turquia, donde Edhin-Pacha, condiscipulo
ilustre de Domeyko, es el tinico que resta de los estudian-
tes que en Paris se hallaban en la Escuela de Minas all4
por 1836; en Francia, donde el sabio aprendié tanto, en
todos los lugares en fin en que se conozca esa existencia
fecundante, el nombre, y los bienes que a la humanidad ha
dejado aquel anciano de cabeza calva y ojos de 4guila, que
los cerrd en el vasto suefio, sonriente y dulce con su fe cris-
tiana.

Chile esta perdiendo todas sus columnas. En pocos
dias le han abandonado el gran Lastarria, Amunategui,
Pissis, Domeyko y Tafor6. Esto es doloroso. Los astros
se estan apagando en el cielo de esta patria, y no se ad-
vierten muchos otros en el horizonte.

Quiera Dios que de la juventud, llena de savia y de
esperanza, crezcan robles.

Me despido de usted, sefior Director, hasta mi préxi-
ma del Callao.

RuB£N Darfo.

En La Epoca, Santiago, Marzo 1.° dg 1889.



APENDICE

EL LIBRO ‘ASONANTES> DE NARCISO TON-
DREAU (1)

A mi llegada a Chile en 1886, uno de mis mavores de-
seos era conocer a sus famosos hombres de letras. Todos
en la América Latina sabemos que aquel pais posee una
produccién intelectual poderosa, y escritores y poetas re-
nomb rados '

Al pasar por Valparaiso habia tenido oportunidad de
ser presentado a Eduardo de la Barra; le habfa visto, blan-
ca la cabeza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo
un tanto pequefio y regordete como el de Bonaparte de
Meissonier, la palabra alada y franca, incisiva como una
flecha a veces, y a veces sedosa y aterciopelada; le habia
visto dos ocasiones, una en su casa, frente al parque Mu-
nicipal, casa modesta para poeta tan aristocritico en gus-
tos, y amigo del refinamiento y-las hermosas opulencias;
otra en su oficina de rector del Liceo porteno. Habia com-
prendido la fuerza espiritual de aquel hombre. En su sa-

(1) Este estudio, seglin sabemos, serviri de prilogo al nueve libro de vérsos
que proximamente publicaréd el sefior Tondreau,—N. de la Revista.
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I6n, donde se veia en primer lugar dos grandes retratos
antiguos, de los fundadores de la familia, hablaban silen-
ciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakes-
peare y Schiller. Alli de la Barra me hablé largo rato de
literatura americana y me di6é noticia de los poetas chile-
nos que yo deseaba conocer. Matta estaba de Ministro en
Montevideo; Irisarri, enfermo, vecino a la muerte en San-
tiago; Lillo y Valderrama, dados a la politica; Rodriguez
Velasco, a los negocios, poeta rico. /Y Blest Gaha?, pre-
gunté. «Si quiere usted ver a Guillermo, vaya al Palacio
de la Justicia, suba las escaleras de la izquierda, llegue a
la oficina de Registro Civil y ahi estd un hombre de bigo-
tes canos: ese es.» Fui y le vi. El cantor de las rosas, el de
los versos llenos de perfumes primaverales y delicados
el de '
iPasad, pasad,
recuerdos de.aquella edad!,

era jefe de oficina; trataba alli de nacimientos y defuncio-
nes. También tenia un desquite poético: casaba al joven
novio y a la nifia sonrosada, como quien rima dos octosi-
labos sonoros.

Recién ocupado en Santiago, en la redaccién de La
Epoca, tuve el gusto de recibir la visita de Carlos Toribio
Robinet, quien, tiempo después, me presentd a Lastarria,
el viejo maestro glorioso. El nombre de Robinet debe ser
conocido y aplaudido. jPersona rara Robinet! Es el amigo
de todos los escritores, de todos los artistas extranjeros
que llegan a Chile. Y si éstos llegan necesitando apoyo, lo
es més. Hermoso espiritu, caballero de las brillantes almas
naufragas! Escritor él mismo, es un excelente croniqueur,
v hace buenos versos si le viene en deseo. Digalo si no Ma-
nuel del Palacio. Un:dia ambos se cambiaron dos sonetos
como quien lo hace con dos tarjetas.

Cuando Augusto Ferran, el de los Cantares, el amigo .
de Bécquer, llegd a Santiago a dedicarse al comercio de li-
bros, Robinet fué su méas cordial queredor. Asf del tragico
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Rossi, de Jorge Isaacs, de Valdés, de Ricardo Palma, de
Arnaldo Méarquez, de Hostos, de Caiias, el salvadorefio, y
de otros tantos. Carécter admirable y vivo, Robinet com-
prende a los artistas, los pensadores y los sofadores. Al
propio tiempo es hombre de negocios y representante de
una fuerte casa de seguros en Santiago, donde todos le
quieren. Le llaman «El chino» como a Gordon, porque na-
ci6 en efecto en el pais de los tibores ventrudos, de los in-
moéviles dragones formidables y del mightly, subtil opium,
propicio a los suefios.

Conoci, pues, por Robinet a Lastarria, en su estudio,
rodeado de libros, anciano que parecia joven, quejoso del
aprecio de su patria y convencido de la gloria de su nom-
bre en toda América; amigo de la juventud, aficionado a
hacer versos sin ser poeta, sabio amable, cabeza llena de
laureles. ;Quién no ha leido sus libros en América y aun en
Espaifia?

Amunéategui era otra gran columna. Una manana pa-
sando por la Alameda, soberbio lugar de palacios de pie-
dra, estatuas de bronce v arboledas vastas, vi pasar un
viejo meditabundo que iba con capa—alld donde nadie la
usa—, un extremo de ella rozaba el suelo, y el hombre
pensativo era saludado, v saludaba a su vez a todo el
mundo. Era don Miguel Luis Amunétegui, el amigo de
Bello. _

Después vi a Valderrama en la redaccién de un diario
en que yo escribia; alto v grave, siempre de corbata blanca,
conversador ameno, con todo, v su seriedad casi fria al
parecer. A don Zorobabel Rodriguez, primer diarista chi-
leno, y a Carlos Walker Martinez, talento admirable, ora-
dor fogoso, v a Lillo, les vi en el Congreso. Este tltimo era
Ministro. Tenia la cabellera toda plateada por los afios.

Y asi, llegué a conocer a casi todos los de la generacién
que di6 lustre al nombre chileno en la por desgracia con-
cluida Academia de Bellas Letras.

Faltibame lo que los franceses llaman les jeunes, los
jovenes que escriben, aunque entre ellos hay en ese grupo
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gentes que peinan canas. Ya se sabe que Coppée es el Ben-
jamin de la Academia francesa.

La juventud en todas partes es atrayente, animosa,
vencedora. La juventud santiaguina es asi.

Como en todos los grandes centros, sobre todo en la
clase alta v rica, entre las aficiones intelectuales y el sport,
éste se lleva el mayor ntmero. Y es natural: al empezar
esta hermosa vida, el deseo de goce crece a cada instante,
los sentidos triunfan, el dinero se ambiciona para satisfa-
cer aquéllos, la sangre bulle fragante y sana, el lujo atrae,
y entre unos hexdmetros de Homero y unos guantes crema
o un sombrero de copa, se prefiere lo Gltimo. Asi, no es de
extrafar que el club de los mirlitons tenga mas miembros
que la sociedad cientifica o literaria, v que se vaya al hi-
podromo con més gusto que al Ateneo. Luego, las exigen-
cias del medio social; la moda; las distintas amalgamas
conformes con las tendencias y modos de ser; los empleados
de banco y los strugleforliferos de la prensa; flertation, y
temperamentos; falta de estimulo; y, por Gltimo, el ejem-
plo de hombres ilustres en la miseria.

I1

Por aquel tiempo, a decir verdad, la vida literaria en
Santiago estaba en una especie de estagnacién poco con-
soladora. Santiago en la América Latina es la ciudad so-
berbia. Si Lima es la gracia, Santiago es la fuerza. El pue-
blo chileno es orgulloso v Santiago es aristocratica. Quiere
aparecer vestida de democracia, pero en su guardaropas
conserva su traje heraldico y pomposo. Baila la cueca,
pero también la pavana y el minué. Tiene condes y mar-
queses desde el tiempo de la colonia, que aparentan ver
con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San
German diseminado en la calle del Ejército Libertador, en
la Alameda, etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero
fuerte y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda
dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega
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a la Bolsa, come y bebe bien, monta a la alta escuela, y a
veces hace versos en sus horas perdidas. Tiene un teatro
de fama en el mundo, el Municipal, v una catedral fea; no
obstante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es dificil
conocerla a fondo; es seria v absolutamente aristocratica.
Ha habido viajeros mas o menos yankees o franceses, que
para salir del paso en sus Memorias han inventado respec-
. to a la sociedad chilena que no han conocido, unas cuan-
tas paparruchas y mentiras. Santiago disgust6 a Sarah
Bernhardt y encanté a la Ristori. Es cierto que sobre esta
Gltima nada tiene que decir Marfa Colombier. Santiago
gusta de lo exético, v en la novedad siente de cerca a
Paris. Su mejor sastre es Pinaud y su Bon Marché la
casa Pra. La dama santiaguina es garbosa, blanca v de
mirada real. Cuando habla parece que concede una mer-
ced. A pie anda poco. Va a misa vestida de negro en-
vuelta en un manto que hace por el contraste méis bello
y atrayente el alabastro de los rostros, en que resalta,
sangre viva, la rosa roja de los labios. Santiago es fria,
v esto hace que en el invierno los hombres (1) delicados
se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ar-
diente, lo que produce las alegres y derrochadoras emi-
graciones a las ciudades balnearias. Santiago sabe de to-
do y anda al galope. Por esto el santiaguino de los
santiaguinos fué Vicuiia Mackenna, mago que hizo flo-
recer las rocas del cerro de Santa Lucia. Este es una
eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, marmoles,
renovaciones, poérticos, imitaciones de distintos estilos, ja-
rras, grutas, kioscos, teatro, fuentes y rosas. Edimbur-
go es la ftinica ciudad del mundo que en su centro tenga
algo semejante, y por cierto muy inferior. Santiago posee
una obra hecha por la naturaleza y por el arte. Ars et na-
tura. Santiago hace'libros y frases, nouvelles @ la main. Su
prensa es numerosa y sus periodistas son pujantes, firmes
en la polémica, peligrosos en las luchas. Hay un diario de
modelo vankee, El Ferrocarril; los demis son més dados

(1) Sic—R, S. C,
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al «mecanismo» francés. El croniqueur por excelencia es
Rafael Egafia. Las empresas periodisticas son ricas, pero
algunas demasiado econdémicas. Raro es el diario que ten-
ga permanentemente informacién directa del extranjero.
En las redacciones se estd, tijera en mano, esperando la
correspondencia por correo transandino, para recortar lo
mejor de los diarios del Plata; o si no, se hacen traducir los
articulos de la prensa europea que llega por el Estrecho.
Santiago paga poco a sus escritores y mucho a sus pala-
freneros. Toma el té como Londres, y la cerveza como
Berlin. Es artistica, ama las gallardas estatuas y los cua-
dros valiosos. Cincela con Plaza, con Blanco, y pinta con
Lira, con Valenzuela, con Jarpa. Para sus hombres gran-
des tiene bronce y marmol. Santiago ha sido heroica y vi-
brante en tiempo de conmociones. Es ciudad que nunca
serd tomada. El roto santiaguino es vivaz, malicioso, ocu-
rrente, aguerrido y cruel. El gamin es hermano del suple-
mentero. De noche, Santiago es triste y opaca exterior-
mente. En sus salones rie el gas en la seda y chispea la
charla. El 18 de Septiembre, la ciudad se engalana, l1énase
el Campo de Marte de soldados, va el Presidente a la re-
vista en coche, tirado por cuatro caballos, precedido de
batidores, y en las calles se escucha el ruido de cascos y
ruedas, de gente que pasa, v estruendo de fanfarrias y cla-
rines. En un dia semejante fué cuando conoci al autor de
este libro en la redaccién de La Epoca.

I11

En la redaccién de La Epoca se reunian muchos de
los jeunes de la prensa santiaguina. Ahi departiamos de
asuntos de letras o artes, de un Gltimo libro, de un triunfo
o de un fracaso, y ahi se escribia, se hablaba en voz alta
hasta muy entrada la noche, hasta la hora del té, a riesgo
de alterar la paciencia de mi estimado director don Eduar-
do Mac Clure. All4 llegaba Pedro Balmaceda, santiaguino
que sufria la nostalgia de Parfs, parisiense que no conocia
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la gran ciudad, siempre con alguna frase chispeante, son-
riente y sofiador, neurético que mantenia cuidadosos a sus
médicos, colorista que bordaba revistas v cuentos de todas
las flores del estilo; jah, buen amigo! Alberto Blest, hijo
del novelista ex Ministro de Chile en Paris, comparecia
también, ya tisico, a contarnos entre accesos de tos mar-
tirizadores, sus recuerdos de vida parisiense, cuando los
salones de su padre eran punto de reunién de todos aque-
llos hombres brillantes, Blowitz, Houssaye, Hohenlohe. . .
ipobre Alberto! Ya duerme. Luis Orrego era el charlador
incansable, mordiente, con los labios siempre entreabier-
tos por una sonrisa temible. Muchas veces queria hacer
un elogio y le resultaba una satira; buen escritor y conteur
amante de la frase artistica; y exagerado, hasta asegurar
que una botina ntmero 37 le calzaria bien al pie de Go-
liath. También concurria Gregorio Ossa, que nos lefa sus
. comedias, y Roberto Alonso, exquisito prosador que tenia
a su cargo las traducciones del diario. Algunas veces solia
aparecer Julio Bafiados Espinosa que entonces era redac-
tor politico del diario, y que hoy es Ministro de Instruc-
ciébn Phblica. Siempre de pie, oia, daba su opinidén, verbo-
samente, ostentando su franca risa, y se marchaba.

El novelista Vicente Grez era Diputado v nos iba a
acompaiiar de cuando en cuando, en sus ratos libres. Los
hermanos Huneeus nunca faltaban, con Carlos Hiibner.
Rodriguez Mendoza llegaba raras ocasiones. El habia sido
redactor del diario y le tenia carifio a la redaccién; asi
cuando se solicitaba de él algtin articulo, aparecia estirado
v friolento, subido el cuello de su ulster, y entonces se es-
taba con nosotros, el querido Manuel, en la charla loca y
crepitante de nuestras horas alegres. jHoras inolvidables
fueron aquéllas! La sala de redaccién era un tanto estre-
cha; las paredes estaban llenas de retratos, de cartulinas
en que se vefan las ilustraciones del diario del Domingo;
en la mesa del centro, diarios y revistas, todo confundido
y revuelto; frente a la puerta de entrada, una panoplia,
una panoplia célebre para nosotros, y de la cual ya ha
hablado en La Libertad Electoral Luis Orrego Luco, en
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uno de los articulos embusteros y llenos de elogios hipé-
critas, que publicé respecto a quien este prélogo escribe.
Y a propésito, jcudntas veces en aquel recinto levantaron
sus voces en defensa del talento de Tondreau algunos que
osaban desafiar el curarse de las saetas de Orrego y las
«navajas siempre afiladas» de Alberto Blest!

IV

Recién llegado, habia recibido un libro nuevo de ver-
sos titulado Penumbras. Dos poemitas, composiciones
sueltas y traducciones de Horacio. Lef el volumen y pu-
bliqué un articulo lleno de elogios que algunos calificaron
de exagerados. {Bah! Poco me importaba lo que dijesen.
Habia sentido el soplo de una poesia verdadera en aquel
libro lleno de estrofas magnificas y también de estrofas
malas. Tiempo después, elogios iguales a los mios y ain
mas lisonjeros, recibi6é el autor de Valera, Menéndez Pe-
layo v Niifiez de Arce. Yo conocia de Tondreau ya un
poema politico burlesco titulado los Balmacedonautas, es-
crito en octavas faciles y al modo clasico. En Penumbras
se advertia el convencionalismo de factura, que todavia
subsiste en muchos autores de versos de Espafa y Sud
América, convencionalismo que viene de lejos; la imita-
ci6n de Tassara, del duque de Rivas, del mismo Espron-
ceda, esa fué la primera manera de Tondreau. La critica
nada dijo, o dijo poco. Ni los amigos politicos del poeta se
ocuparon como debian del librito.

Y digo ni los amigos politicos, porque las letras en
aquel mar, barcas tranquilas, son arrastradas por el vien-
to politico. Asi hay dos grupos principales completamente
separados, el liberal y el conservador, cada cual con sus
diarios, revistas y centros propios, al servicio de sus ideas
y propositos. Al partido catélico, el conservador, el mejor
organizado, pertenece el Circulo Catdlico, biblioteca, etc.,
y diarios como E! Estandarte Catblico, El Independiente y
La Unién y una revista como la de Artes y Letras; el par-

RUBEN Darfo 27
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tido de las ideas modernas tiene el Club del Progreso, el
Ateneo, la Revista del Progreso y gran parte de la bien man-
tenida prensa chilena.

La juventud, por tanto, trabaja, a un lado o al otro;
y entre los suyos triunfa, y entre los suyos recibe aplausos
si los merece. Hay diferencia hasta en los estilos y tenden-
cias. Los escritores conservadores, con brillantisimas ex-
cepciones, son apegados al formalismo clésico, a la manera
académica, al periodo castellano de los tiempos de oro,
desenvuelto con elegancia convencional, y con apego a re-
glas y formas preestablecidas. Muchos de los principales
y talentosos e ilustrados jévenes que escriben en la Revista
de Artes y Letras son dados a estudios de filosofia escolés-
tica, y tienen una academia tomfstica excelentemente or-
ganizada. Los otros no. A modernas ideas, moderno estilo.
"Emplean el patrén francés, la brillante vitola parisiense,
con galicismo y todo, en fondo y forma. Si los unos se enor-
gullecen con justicia por tener un prosador y novelista
como Pedro N. Cruz, los otros poseen un colorista admi-
rable, un estilista lozano y aristocritico en Pedro Balma-
ceda. A un ladoe estan Echenique Gandarillas, los Barros
y muchos més, y a otro Riquelme, Arrieta Cafias, Orre-
go v demas miembros del Ateneo, entre los cuales el poeta
mas brillante v poderoso es Tondreau.

V

Ya éramos viejos conocidos con Tondreau. Cuando
publiqué el juicio sobre Penumbras, habiale hecho notar
su poder en la descripcién, su valentia de imégenes, y su
peculiaridad de foresfier. Ahora, después de algtin tiempo
me atrevia a indicarle: Amigo mio, Jpor qué no nos da us-
ted un poema original, de términos y extensién que pueda
dominar y que sean «suyos» con forma, con espiritu nuevo,
un poema que llevara por titulo El Bosque?

El poeta pens6, y no quiso emprender la tarea. No
me desalenté. Acababa de leer La Mer de Richepin y le
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remiti ese libro admirable. Lo ley6, y desde entonces co-
menzd la nueva manera de Tondreau, la pasién por la eu-
fonia ritmica, por la palabra sonora, por la cristalizacién
de la idea en el verso, por la onomatopeya elegante. An-
tes seguia de cerca a los clésicos espainoles, creia en la sub-
sistencia de la época antigua; era pagano y tenia las con-
tinencias de un mistico; rimaba octavas reales; crefa que
el soneto era prisi6bn y grillos de un pensamiento, un céan-
taro chinesco en el que apretado se deforma un nifio para
fabricar un enano; gustaba de la lija, y ensayaba todos
los metros; seguia més la ensehanza de los preceptistas
que la imitacién de la naturaleza; no-cortaba un alejan-
drino sino de modo que éste resonase campanudo y con
todos los compases de la misica zorrillesca. Lloraba penas
y cantaba amores bastante ingenuamente: En cambio tra-
ducia a Horacio. Y sobre todo, tenia el dén de la armonia.
Cierto es que es miisico, como su amigo el escritor Arrieta
Canas.

Tondreau no es un aficionado, un virtuoso simple-
mente; no, es un amador convencido y fiel del arte. Casi
“éstoy tentado de afirmar que es tan poeta como musico,
con la pluma y con el piano. Los maestros alemanes le
atraen, ya sea el gran padre de la sinfonia, o Schubert ado-
rable e ideal, o Schumann melodioso, 0 Wagner audaz y
soberbio; la frase conmovedora y célida, la fuga arreba-
tadora, la potencia sinfénica, todo le compenetra y le po-
see, con profunda pasién artistica. De sus autores, Beetho-
ven; de sus pianistas, Golstchalk, quien tan buenos re-
cuerdos dej6 en Santiago, donde quiso casarse.

Cuando la célebre Singer, la gallarda Gioconda, es-
tuvo alla, en la misma frouppe en que llegd el baritono
Menotti, ambos fueron grandes amigos de Tondreau, quien
a la sazén era el critico teatral de Le Epoca. Alla ibase el
poeta, al departamento de los artistas, en el Hotel Milan,
en compaiiia de Pedro Balmaceda y otros sus colegas, a
agradables reuniones musicales. La Singer lefa parrafos
de sus memorias, o cantaba trozos de sus roles favoritos
con su bella voz vibrante. —
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Tondreau vivia en una calle cercana a la Alameda.
Muchas veces acontecia que al ir a buscarle, me detuviese
en las escaleras, por no interrumpirle en alguna sonata que
bajo sus dedos, cantaba lentamente, lentamente al piano.
Luego le encontraba en su cuarto, chico y elegante, lleno
de papeles y de libros de lujo apanopliados en las paredes,
entre una que otra japoneria que unas cuantas pesetas de
la mensualidad del diario, habian sacado de la Ville de
Paris.

He dicho que tiene el dén de la armonia, y he aqui
que en este nuevo libro resalta més este precioso dén. Ha
abandonado la rima consonante, no porque no pueda ma-
nejarla con brio sino porque en sus versos asonantes tiene
més holgura su pensamiento, y porque puede dotarlos de
mayor elegancia de forma. La silva «El viento»; del poema
El Bosque, verbigracia, no podria ser més musical ni més
espléndida, si fuese escrita en versos consonantes; esta
llena de osadas gallardias, de trepidaciones cristalinas v
de orgullosa pompa. El asonante forma uno a modo de
oleaje que acaricia musicalmente el oido, y lo escogido del
vocablo hace méas arménica la versificacién; las figuras
son todas claras y se advierten perfiles, redondeces, plas-
ticidades y explosiones de flores, todo lleno de sol.

Estos nuevos versos de Tondreau tienen savia y san-
gre. Dado el temperamento del poeta, era imposible que
se inficionara de humor negro. El es nervioso pero no neu-
rético, y no le han tentado las estrofas abracadabrantes
de la poesia macabra. Tiene el ruido del viento, los perfu-
mes campestres, las inclinaciones casi sacerdotales y mis-
teriosas de los grandes 4rboles, la yema que se hincha, el
ave en la rama en flor, y las cadencias de las farindulas al
son de la cornamusa. Las palmas se yerguen liricamente,
el viento sopla en sus 6rganos, la tierra, prefiada y virgen,
sustenta al bosque solemne. Pan rubicundo, anima la na-
turaleza cantando en la montafia: sanguineis ebuli baccis
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minioque rubentem. Parece que el poeta hubiese estado en
este ardiente trépico poblado de florestas inmensas e inex-
tricables, donde el suelo es como ubre y Flora impera; en
la selva salvaje del rey roble, llena de p4jaros, de fragan-
cias y de estremecimientos.

Tondreau tiene con la selva el mismo secreto que Ri-
chepin con el mar. En prosa hay admirables pintores del
mar, que sienten y comprenden el vasto Océano, en toda
su grandeza y en todos sus detalles; como Loti, cuyas pa-
ginas estin impregnadas de aire marino, ya suefie con la
pequefia cara de porcelana de Crisantema, en el Japén,
ya vaya a costas de Islandia, y cree su Pescador. O como
Mezeroy, artista que se deleita con La Grande Bleu, el
Mediterraneo, azul y hermoso. Pero el poeta de La Mer
junté en su poema todas las magnificencias, todas las ar-
monias, toda la sal 4spera y la espuma del mar, de modo
que cada estrofa es semejante a una ola, y en el poema esta
aprisionado el ruido tonante y enorme como en un cara-
col. El poeta ama la inmensidad movible con apego, con
pasion. El mismo ha sido marinero, ha hecho la guardia en
la noche, bajo el cielo negro, lleno del florecimiento deoro
de sus constelaciones; y ha cantado entre dientes las can-
ciones en jerga del maturin.

Lo raro en Tondreau es que no ha tenido la contem-
placién de la selva y la adivina. Sus padres eran canadien-
ses, de all4, cerca de donde Longfellow colocé a la enamo-
rada Evangelina, tierras de florestas llenas de gigantescos
arboles salvajes. Pero él nacié en Chile, donde se ve méas
la blancura de la nieve andina que el verdor tupido de los
bosques.

VI

La originalidad de Tondreau consiste en la novedad
de la imagen, en el dominio del adjetivo, en la pasién plas-
tica y eufénica, en la aplicacién del colorido y en la libre
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y franca manifestacién de la idea, aristocratizando todos

los vocablos. ;

Luego aplica al verso castellano ciertos refinamientos
del verso francés. Hay ‘en este idioma exquisiteces y secre-
tos artisticos que introducidos por él al espafiol, lengua ar-
monica y ritmica por excelencia, forman una novedad be-
" lla, un conjunto de incrustaciones, de giros, de- arabescos
preciosos. Aqui lo ex6tico no salta a la vista; ambas len-
guas tienen un mismo origen y florecen en un solo tronco
y por las mismas raices. Sin ser decadente en algunas de
sus creaciones, sin llegar a las orquestaciones poéticas de
los neoroménticos, se acerca algo a esa nueva y brillante
escuela que un escritor de Paris ha llamadoe propiamente
la escuela del cerebralismo. Busca la idea rara, la compa-
racion bizarra, v escoge las joyas de la lengua, las més rit-
micas frases que se vocalizan en el recinto adorable de las
musas, y asi hace de sus estrofas cuadros, bajorelieves,
y sobre todo pone el sagrado temblor de su armonia.

En cuanto a sus metros, son los hermosos metros
castellanos, mil veces superiores a los franceses.

En castellano se ha procurado introducir por algunos
poetas la medida de los hexdmetros griegos vy latinos. Ac-
tualmente en Italia, Giossué Carducci intenta poner en
boga la asonancia del romance espaifiol, y el profeta yan-
kee Walt Whitman calca en inglés el versiculo hebreo.

Nosotros no necesitamos de todo eso. jAh, nuestros
metros castellanos! El endecasilabo es digno de la lira
griega. Tenemos el verso de Safo y el verso de Anacreonte;
y versos apropiados para el arpa religiosa y el cimbalo, o
para los sistros que acompaifiaban las danzas. Lo que si
necesitamos es la influencia del arte, siempre embellece-
dora, del arte en la expresién del pensamiento, arte que,
como aseguraba Lastarria, haciéndome la honra de refu-
tar una opinién mia, poseen los franceses mucho, escasa-
mente y hasta hace poco tiempo los espafioles, v nada los
chilenos. Los hispano americanos debi6 decir mejor el ilus-
tre maestro.



OBRAS DESCONOCIDAS 291

Ese arte, pues, no ser4 la implantacién de un exotis-
mo dafioso ni peregrino.

Lo extranamente exético lo tienen los franceses, y lo
procuran. Desde la introduccién del primer 4lbum japo-
nés de los hermanos Goncourt, el japonismo comenzd en
Francia, con el reinado de las lacas y de las quimeras de
bronce; de los muebles, del adorno del salén se pas6 a la
literatura, donde todavia subsiste. Edmundo de Goncourt,
Loti, Judith Gautier, son de los que dan el tono; a Ju-’
dith, esposa de Catulo Mendez, le viene su aficién a lo ex-
trafio de raza. Tedfilo Gautier, su padre, orientaliz6 tam-
bién las letras. Judith sabe chino, y escribe versos en esa
lengua; y algo semejante hacia Luis Bouhillet, el autor de -
los Astragalos, quien quiso introducir al verso francés el
ritmo chinesco. ;Y bien! En lo que debiamos ante todo imi-
tar los occidentales a los buenos hijos del Celeste Imperio,
es en que honran y estiman a sus poetas como ningiin pue-
blo del mundo.

Hace poco tiempo lo ruso preponderaba. Tolstoi,
Gogol, Turgueneff, el raro y palido Dostoiewsky, fueron
traducidos a casi todas las lenguas; escritores franceses
publicaron novelas rusas; el idioma se estudié mas, v su
terminologia se puso de moda; se bebia el rojo vino de Pa-
ris con caviar del Volga.

Asi, pues, los escritores en lengua espanola, que como
Tondreau tengan culto por el idioma propio, no cometen
pecado alguno en seguir ese bello arte francés, para hacer
mas rica, méas vibrante, méas colorida la expresién del pen-
samiento. Yo, por mi parte, me huelgo del «galicismo men-
tal» que encontré don Juan Valera en uno de mis pobres
libros. «No hay en castellano, dice el ilustre académico,
autor més francés que Ud. Esto lo digo para afirmar un
hecho. Y, en todo caso, lo digo como un elogio.» Busque-
mos, pues, ese procedimiento exquisito de los artistas de
la palabra escrita, y que cada escritor muestre el pequefio
mundo interior que lleva en su alma, con manera artistica.

Esto ha hecho el poeta de los Asonantes, y por eso sus
Asonantes tienen un algo especial que no se encuentra en
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los otros poetas hispano-americanos. Los argentinos, cuya
mayor gloria es Andrade, titanico seguidor de Victor Hugo,
o copian los modelos espafioles, o, como Rafael Obligado
y Guido Spano, buscan temas nacionales y usando pro-
vincialismos pretenden formar la tan deseada poesia in-
digena americana. Los colombianos son hijos legitimos de
los poetas de Espaiia, intachables, marmoéreos, clasicos, en
el sentido académico de la palabra; lo propio los venezo-
lanos y los pocos que el Per( tiene; México cuenta con al-
gunos altisimos poetas, cuyos versos poseen sello propio y
nuevo, y Centro América tiene a Gavidia.

VII

Yo estoy seguro que una poesia de Tondreau leida
una sola vez basta para dar a conocer en otras la origina-
lidad de la expresién y la novedad de la intencién.

Los Asonantes seran criticados al aparecer en Chile,
por los bellistas, por los que gustan de Rodriguez Velasco
y de Lillo y por los formalistas & outrance. Los primeros
defenderan el precepto, el canon, la tradicién literaria; los
segundos echarin de menos la jardineria, la consonancia y
la confitura; los Gltimos protestaran por las frases y bor-
neos atrevidos, por las innovaciones a que se lanza nues-
tro autor.

Pero Tondreau debe persistir confiado en su talento.
Su poesia es sana y respira la vida de la naturaleza; él no
se ha dejado llevar por los seguidores de esta o aquella es-
cuela, ni por los que Espronceda atrajo a su alcizar by-
roniano, ni por los que han pretendido seguir la poesia
sideral y oceanica del dios Hugo, ni por los trémulos neu-
réticos que, siniestros coribantes, danzan trastornada-
mente en la procesién del arte moderno; ni por los deca-
dentes ansiosos de frentes nimbadas y de leche de marta
cibelina; ni por los heineanos que juntan las rosas y los
cactus; ni por los palidos gemidores de desengafios, y
ateos maldicientes cuyos versos repugnan y cuyo higado es
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todo hiel. No, él no pertenece a ninguno de esos grupos. Ni
materialista, ni swedemborguiano de la literatura. El no
sufre de spleen ni de espiritu pitbénico, sino que siente el
vasto soplo cHésmico. No le atormenta el sombrio Livor;
pero le subyuga el gran Pan.

Por lo que toca a sus opiniones religiosas, Tondreau
fué educado religiosamente y llegd a vestir sotana. Des-
pués hubo una evolucién en su espiritu, abandoné el ha-
bito y perdi6 la fe primera. Lo tinico que le quedd de aque-
llos tiempos fué el latin; dejé el breviario por Horacio Flac-
co, y los ideales misticos se tornaron suefios ardientes y
creaciones plésticas en aquella mente pagana. Cree en
Dios, Dios en todo, Dios por todo, Dios para todo. Su
amor por la naturaleza es intensisimo y en ella encuentra
la fuerza infinita de la divinidad. Es misticamente pan-
teista. Adora lo existente de manera universal y en detalle,
Asi como Baudelaire tenia la particularidad de los perfu-
mes, Tondreau tiene la de los sonidos. El viento para él
tiene mil rumores desconocidos para otros, vagas armo-
nias, palabras articuladas en una lengua misteriosa, ya
vuele en la lujuriante floresta, ya agite las banderas o se
cuele en las ciudades por los alambres tupidos de las lineas
telefénicas: «la lira de Edison», como él dice.

Si, poeta, el viento es admirable y formidable, hura-
chn, brisa, azul del celeste abismo, queja del rosal, triunfo
de las palmeras verdes, perpetuo amante de las olas y las
velas, carro de la melodia, suspiro, tempestad.

Ars religio mea, esa es la profesién de fe artistica y
una de las més bellas silvas asonantadas de este libro; el
arte es su religién, el azur. Sigue la férmula célebre del
arte por el arte, el culto absoluto de lo bello, independiente
de lo 1til y de lo moral, del < «os griego. Ama el desnudo,
el clasico desnudo, y a las veces dejandose llevar por sus
arrebatos liricos, olvida la olimpica serenidad de la con-
templacién estética, y sus mirmoles se vuelven carne, co-
loreandose por stibita y exuberante policromia. No lo digo
por censurar al poeta, pero me parece que a la Venus de
Milo prefiere la de Médicis; que en sus descripciones de
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ninfas més parecen éstas mujeres; y tienen roja sangre, y
sus caderas y sus senos a flor de agua tiemblan con arras-
tradora sensualidad. Pero en medio de todo, el helenismo
es de aplaudirse; su inspiracion lozana y moderna hace loa-
bles incursiones al antiguo reinado de la belleza, y bebe
del agua clara que mana la divina fuente jénica.

Este libro es una obra de arte, escrito con amor a la
eterna belleza, con verdadera emoci6n estética y en el ar-
dor de una vigorosa juventud. Tondreau /seguiré adelante?
Es indudable, pues tiene el rayo de la inspiracién y siente
al «dios». El conoce la senda que ha escogido y camina con
paso de vencedor. Nada importan los obstéculos, los bre-
fiales, la lucha por la vida, los tdbanos de la envidia, la
“indiferencia de burgueses obtusos y chatos, el cretinismo,
el hielo de muchos y aun el desprecio y el odio de algunos.
iExcelsior! Siempre con la bandera adelante, hasta llegar
a la cumbre del 4spero monte. Que después de la larga jor-
nada vendra la hora de la victoria. Dura es la gleba, pero
también el arado es firme, y place al trabajador tras los
quebrantos ver al sol y bajo el hondo cielo la alegria rubia
de las espigas. '

VII1

La Gltima vez que vi al autor de este libro fué en Val-
paraiso, pr6ximo a abandonar las playas chilenas y cuando
él habia llegado al puerto por una desgracia. Nos encon-
tramos en el estudio de otro amable y generoso compaiero
de letras y amigo del alma, Eduardo Poirier.

—iTa aqui!

—>5i, mi madre ha muerto; estoy muy triste. Ven al
- hotel.

Fuimos.

Estaba con el corazén dolorido por el terrible golpe.

—DMira, me dijo, he distraido mi dolor escribiendo
esto.

Y me ley6 un articulo, una conversacién que habia
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tenido aquella mafiana con nuestro conocido el tragico ita-
liano Emanuel que a la sazén trabajaba con su compaiiia
espléndida en el teatro Victoria. Es un hecho reconocido
que todo poeta escribe buena prosa, y aquel articulo es de
lo mejor que de Tondreau prosista, he leido. Emanuel le

- manifesté sus ideas sobre el arte de la escena en general y

sobre las obras de Shakespeare, en particular. Hamlet
inimitable, Otello grandioso, estimé al poeta chileno com-
prendiendo lo que valia.

Voy a concluir estas paginas, en las cuales he dicho
francamente lo que pienso respecto al libro a que serviran
de prélogo, y del autor de él. Quien lea una sola de las es-
trofas que en esta obra se contienen, vera que mi entusias-
mo es legitimo v que la amistad no ha cegado a la justicia.

Réstame sélo enviarte, oh poeta, mi recuerdo a tra-
vés de la distancia, desde este ardiente tropico que acelera
el ritmo de nuestra sangre y enciende corazones y cere-
bros; y por tu medio, a Chile, segunda patria mia, mis de-
seos de que cada vez se engrandezca mas y més, gloriosa
y triunfante para orgullo de nuestra América, y asi pueda
brillar la estrella de su bandera, siempre anunciando el na-
cimiento de una eterna aurora, la creciente apoteosis de
un sagrado e incomparable porvenir.

Rusftn Darfo (1).

En la Revista de Artes y Leiras, tomo X VI, afio 1889,

(1) Aunque esta recopilacién comprende sélo los trabajos que Darfo verosi-
milmente escribié en Chile, he juzgado que debia dar sitio en ella al articulo que
precede, siquiera como Apéndice, por varias razones. Si bien este trabajo no fué
escrito por Darfo en Chile, le afecta la nota comtin de no haber sido recogido en
ninguno de sus libros. Trata ademfs de cosas chilenas con tanta profundidad, con
expresidn tan seductora, que debe ser considerado como el més sincero testimonio
de gratitud del poeta a la tierra que le cobijé durante tres afios. Es, como se ha
visto, el méis cumplido elogio de la obra del sefior Tondreau, y es también algo mas
que eso. Resumen de la estada de Dario en este suelo, ofrece las mis directas im-
presiones de la vida chilena que podia consignar el gran nicaragiiense, en los dfas
inmediatos a su partida, y contiene observaciones literarias y humanas del mayor
interés—R. 5. C,



LA SEMANA (1)

iSemana ftnebre! Quiere la suerte que hoy tenga que
lamentar dos desapariciones de esta vida, que decir algo
de dos muertos, uno querido, otro admirado y estimado.-

Es el primero el buen amigo Ramén Vial Bello, ese
joven bizarro y fuerte que yo creia propenso a llegar a
luengos afios por su vigor corporal y su tranquilo y bello
carécter.

Murié6 Ramén en Santiago, donde todos le conocieron,
excelente hombre, corazén franco, pecho leal.

Era él muy amigo mio, y su muerte me ha entris-
tecido de veras.

Su temperamento artistico, su sensibilidad exquisita,
su ilustracién seria y aristocratica- me hicieron quererle
mucho.

Estos recuerdos personales me los perdonarin mis
lectores, mas son de aquellos que brotan por la pluma sin
pensarlo el que escribe; brotan porque son raras las per-
sonas que tocan de tal manera el alma, y cuando ellas
se van, se siente una verdadera y honda desolacién en el
espiritu. '

Ramén—jme parece que fuera ahora!—llegaba a
acompailarme en mis noches de trabajo de La Epoca.

(1) Omitido por un error en las copias en la parte pertinente, damos este
articulo en el Apéndice para no dejar inconclusa la serie de ocho Semanas
que Dario escribié para El Heraldo de Valparaiso—R. S. C.
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“Ahf, solos o con algiin otro amigo aficionado a las letras,
departiamos de esos asuntos agradables y hermosos.

Hablabamos mucho de su abuelo el gran don Andrés
Bello, de sus obras, de todo lo que a él se referia; y él,
Ramoén, gozaba de veras cuando vo le decia que en mi
tierra el nombre del cantor de la agncultura de la zona
térrida, era veneradisimo y tenido, como en todo lugar
donde se habla lengua espafiola, en alto aprecio.

Era Ramoén ingenuo, y lo que decia lo sentia, y go-
zaba con el bien y gloria ajenos, y aborrecia a los envi-
diosos y a los malévolos, y gustaba de halagar a todo el
mundo, cortés y caballeroso, con tanta nobleza como
galanteria.

Amaba la poesia—|y qué alma delicada no gusta de
ellal—y tenia, cosa muy rara ahora, un gusto depurado
y exquisito.

En los lugares y en las reuniones de amigos, literatos,
periodistas o aficionados, él se distinguia por sus acer-
tados juicios; y era erudito sin fanfarroneria, y citaba
con modestia, v corregia a veces con la suavidad y quietud
del que sabe y tiene la justicia.

iPues recitar! Ramén nos ganaba a todos. Hablaba
con sentimiento, declamaba con arte, y era de oirle con
su voz sonora y vibrante, fijos en nosotros sus sofiolientos
y grandes 0jos oscuros.

El era melancélico v alegre, cosa rara. Pasaba del
reir chispeante de una conversacién cualquiera, a ciertas
meditaciones y tristezas que indicaban en él un pensar
excepcional, y una levadura de poeta en quien, nieto de
uno muy grande, era queredor de muchos de nosotros,
los minim os trabajadores del pais azul.

iPobre amigo mio, con un luminoso porvenir, irse
tan pronto!

Su valer era verdadero, y si Ramén hubiese vivido
lo suficiente para que el velo de su gran modestia se gas-
tara, mucho renombre hubiera alcanzado, porque habria
él sido factor de cosas grandes.
iY ha muerto en su alba! Adn el sol de esa vida do-
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raba las profundidades sonrosadas de su oriente, en la
mejor juventud.

Por eso es que hay escépticos, por eso, por las terri-
bles y siibitas conmociones de la muerte.

iQuién hubiera dicho hace pocos meses que aquella
naturaleza henchida de savia de vida se acabaria en un
momento!

Los mejores se van. Ramén era de los mejores, de los
que tienen alma bella, corazén de oro, mano que estrecha
la del amigo sin engafar.

Més es de loarse tanta gallardia de corazén, tanta
limpieza de proceder, cuando sufrimos tantos desengafios
a la continua, en quienes menos creyéramos; de quienes
nunca lo pensariamos, por’aquellos que nos hieren sin
raz6n, engafiados por sus 0jos, o poseidos de sus pasiones.

Amigo, amigo del corazdn, era aquel que tanto com-
prendia el carifio casi razonado, dulce, de obligacién, entre
los que gustan de las cosas de arte, en los que saben por
qué hay que amar a aquel que tiene como nosotros, algln
ensuefio, si el del arte, garrido y luminoso, si el de las le-
tras, bello y lleno de espejismos aurorales.

Amaba las letras con cierta fruici6n; veia la produc-
cién de otros y la alababa en lo que valia; y ponia laureles
con sus palabras en las frentes de sus amigos y compa-
feros.

Lisonjero fué Ramoén con todos, nadie guardar4a una
sola queja suya y todos le queriamos bastante. Era entu-
siasta por la fama. {La fama! Angel de oro que suena su
soberbio clarin, resonante, vibrador, a los cuatro vientos,
. ante el cual hay tantos céndores que se ocultan y muchos
murciélagos que inflan sus alas y en sus sombras parecen
dguilas. '

Morir joven, segiin el antiguo poeta, es ser amado
de los dioses.

Mas hay algo de abrumador en los tristes agosta-
mientos de la vida cuando est4 en su mas opulenta pri-
mavera,
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Se me figura un jardin de flores nuevas—(y qué es
el cerebro de un joven con sus ilusiones?’—, lleno de sol,
de aire musical y dulce, donde de pronto siniestramente
se produce un desgarramiento de rosas, una sombria
confusion, la noche con sus soplos frios, toda negra.

Hoy él debe ser feliz, en el misterio 1mplacable
solemne.

Sofiador, amante de la naturaleza, casi panteista,
como la mayor parte de sus poetas favoritos, ha ido a
. llenar con su cuerpo la tierra fecunda, de cuyo vientre
moreno brota la flor y el oro.

Descansa ahi, amigo; si Pan es potente y justo, de
tu cerebro saldra savia de rosas, fragantes como tus suefios.

El otro difunto que hoy lamento es un francés, un
francés cuya memoria debe ser querida para nosotros los
sudamericanos.

El tltimo correo de Europa ha traido la noticia de
la muerte de Mr. Laurent de Saint Cricq, escritor y via-
jero, gloria de la hermosa tierra bordelesa.

Fué él uno de aquellos bordeleses que més pueden
honrar al lugar que les di6 cuna.

Este escritor era de la familia de los aventureros,
de la rama de los vibrantes; tenia todas las audacias de
los hijos de las <razas solares», .

Ha muerto con los cabellos blancos, después de haber
recorrido muchos paises y de haber escrito obras que le
guardaran nombre y fama en lo futuro.

El 22 de Octubre de 1815 naci6 en Burdeos, y su padre
fué Bernardo Saint Cricq, un comerciante de Chartrons.

Joven parti6 a las Antillas en busca de fortuna y
residié por alglin tiempo en Fort-de-France, en la Marti-
nica.

Abi el viento del mar le trafa a menudo recuerdos de
la patria, y volvié a ella en 1834,

Entonces el escritor tuvo obra y ejercicio. Su pluma
fué fecundisima y amena; colabor6 en el famoso Memorial
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Bordelais; llevado por sus inclinaciones artisticas, fundé =
un diario de critica teatral, el Avant Scéne.

En aquellos dias estaba recién pasada la lucha de los
roméanticos con los clasicos; apenas cuatro afios hacfa
que el Hernant de Victor Hugo habia sido representado
con lucha y esciandalo, y Gautier y sus compaiieros tenian
flamantes alin sus escarapelas y chalecos rojos.

Saint Cricq escribia sobre asuntos artisticos en la
Guienne.

El escultor David ocupaba el juicio pablico.

Los aplausos estallantes, los alejandrinos de Hugo,
sonantes como bordones de oro, se repetian de boca en
boca. '

Saint Cricq, en sus articulos, si tuvo ciertas audacias
propias de su temperamento, siempre estaba poseido de
un conocimiento exacto del asunto y de un juicio cabal
y razonado.

Mas no podia aquel hombre estarse quieto.

Un dia hizo sus maletas y vino a este bendecido pais
de Chile, donde hay cordilleras blancas, mares azules y
mujeres rosadas.

JQuién le recuerda aqui?

Lo igroro. Saint Cricq pas6 las nieves de los Andes,
estuvo en Santiago, en Valparaiso, conoci6 bien a los chi-
lenos, como después lo demostrd en sus libros.

En Bolivia y el Perti también estuvo. Vié las corrien-
tes del gran Amazonas y del Ucayali, y aspiraron sus
narices sedientas las brisas de los dos océanos.

La carne se afloja, y el viajero se cansé al fin de tan-
tos viajes.

Fué a Paris después de escribir todo lo que habia
visto en las tierras americanas, con documentos intere-
santes, con datos exactos, y sus trabajos fueron publi-
cados en la Revue Contemporaine, en la Ilustration, en el
Nord, en la Semaine v en el Bulletin de la Société de Géo-
graphie.

Hachette, este editor que tan bien paga, esta provi-
dencia de los literatos pobres, le hizo propuestas bastante
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aceptables, y Saint Cricq dié a luz ptblica entonces sus
Scenes et Paysages dans les Andes, Souvenirs d'um mitité,
Voyage autour du lac andien de Titicaca y Voyage dans
la vallée de Huarancalqus.

Sus impresiones, pintadas sin exageracién, su manera
de escribir, gallarda, amena y a veces hasta pictérica,
hacen que se lean esos buenos libros con gusto. Es el via-
jero artista, el que en Chile, por ejemplo, se torna poeta
en prosa, ante las nieves cristalinas de la cordillera, que
sonrosa el sol con su ptrpura.

La geografia y la etnografia tuvieron en él un cul-
tivador harto distinguido. Diganlo si no los estudios suyos
que aparecieron en la Gironde.

Ya en 1876 estaba canoso, gastado; no podia viajar,
y apenas escribia de cuando en cuando.

En ese tiempo se le nombré6 director v administrador
de los jardines y squares de la ciudad de Burdeos.

Sucedia nada menos que a un sabio anciano, el ilus-
tre Durieu de Maisonneuve, enamorado de la naturaleza,
patriarca entre flores, que al salir de su puerto para ir
a descansar, ya jubilado, llevaba en las manos un fragante
ramillete de magnolias.

Alli murié en su trabajo Saint Cricq, alli le visitaban
muchos americanos del sur, y le vefan siempre amable
para con todos los hijos de estas naciones que él habia
recorrido. Un excelente viejo, que cultivaba él propio
plantas y gustaba del buen sol de su tierra, donde ansiaba
morir!

Se le cumplieron sus deseos.

Ya duerme el suefio inmenso, ya esta en la tumba.
He querido recordarle hoy, dedicindole estos renglones
al bondadoso anciano, al literato ilustre que en un tiempo
me honré enviandome uno de sus libros con galante es-
quela. En paz descanse!

RuBfN Darfo.
En El Heraldo, Valparaiso, 14 de Abril de 1888,

RUBEN DARfo 28
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El autor de este libro dirigi6 al Consejo Universitario una so-
licitud en la cual pedia, en conformidad a las disposiciones vigentes
sobre premios universitarios, que su obra fuese impresa por la Uni-
versidad de Chile. La solicitud fué enviada en informe a la Facultad
de Filosofia y Ciencias de la Educacién, la cual acord6 designar una
comisién de miembros de su seno para que procediese al examen
del libro. Después de un estudio de los originales de este libro, la
Comisién expidi6 su dictamen, en conformidad al cual ha sido
hecha esta publicacién.

Se acoge a las disposiciones vigentes
sobre premios para obras.

Ratl Silva Castro, profesor extraordinario de Literatura Chi-
‘lena del Instituto Pedagégico, domiciliado en Avenida General del
Canto N.° 319, al H. Consejo Ejecutivo de la Universidad de Chile
respetuosamente digo:

En el curso de 1930 la Biblioteca Nacional acogi6 en el Boletin
Mensual que publica, un estudio escrito por mi y titulado Rubén
Darfo y Chile, del cual se hizo luego una tirada aparte en un volu-
men de 120 p4ginas. A su publicacién, esta obra fué bien recibida
por la critica, y merecié también elogiosos comentarios en el extran-
jero. Empefiado en investigar, lo més profundamente que me fuese
dable, la estada de Rubén Dario en Chile, segui més tarde acopian-
do materiales sobre el mismo tema, y hace algunos meses di término
a la redaccién de una obra de mayor aliento. Este libro, titulado
Obras desconocidas de Rubén Darfo escritas en Chile y ne recopiladas
en ninguno de sus libros, se compone de dos partes principales:

1.° Estudio sobre Rubén Darfo y Chile, por el infrascrito. Abar-
ca la relacién del viaje de Rubén Dario a Chile y pormenores de la
permanencia del poeta nicaragiiense en nuestro pais, y luego com-
prende notas criticas sobre las obras de Rubén Dario que vieron la
luz en Chile. con especial referencia a los temas del modernismo
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que se hallan en 4zul; cuya fecha de publicacién, 1888, confiere a
Chile el honor de haber dado cuna a una nueva escuela literaria,
que estaba destinada a renovar radicalmente la poesia de lengua
espaiiola. Finalmente, presenté una relacién cronolégica de la bi-
bliografia de Rubén Darfo en Chile. La redaccién de este estudio
difiere sustancialmente de la del que vié la luz en la publicacién
aludida mas arriba, en 1930. Con el objeto de que se vea objetiva-
mente que el estudio que ahora presento es un nuevo trabajo, acom-
pafiaré cuando sea oportuno un ejemplar del folleto citado.

2.° Obras desconocidas de Rubén Dario. Entre los articulos y
las poesfas que Rubén Darfo publicd entre 1886 y 1889, hay cierto
niimero que no han sido incorporados mas tarde a ninguno de los
libros que con el nombre de Obras Completas, o con cualquier otro,
han aparecido como representativos de la labor total del poeta nicara-
giiense. El minucioso estudio de los diarios y revistas en que cola-
bor6 Rubén Dario durante su permanencia en Chile me llev6 a pre-
cisar cuiles de estos articulos v poesias se encontraban en la situa-
ci6én indicada, y al copiarlos para formar la segunda parte de la obra
que presento, creo hacer un servicio a todos los criticos que se inte-
resen mis tarde en el estudio de la literatura rubendariana.

En total, la obra titulada Obras desconocidas de Rubén Darto
comprende 300 péginas, tamafio oficio, de las cuales 199 correspon-
den a las copias de articulos y poesfas.

De acuerdo con las disposiciones vigentes sobre premios de
obras, vengo en solicitar del H. Consejo que se someta a estudio la
obra de que soy autor, a fin de que si ella es digna de recompensa,
sea publicada por la Universidad de Chile.

Por tanto, al H. Consejo

Ruego se sirva aceptar a tramite la presente solicitud, en con-
formidad a lo dispuesto en el Reglamento vigente de Premios Uni-
versitarios.

Es gracia, H. Consejo.

RaUL SiLva CasTro,

Santiago, 4 de Julio de 1933.
Al H. Consejo Ejecutivo de la Universidad de Chile.

Informe sobre una obra de
don Ranl Silva Castro.
Sefior Decano:

Don Ral Silva Castro, miembro de esta Facultad, acogién-
dose al reciente Reglamento de Premios Universitarios, entre los
cuales figura la publicacién de obras por cuenta de la Universidad,
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como una manera de fomentar las investigaciones cientificas y li-
terarias, ha solicitado la impresién de su libro inédito titulado Obras
desconocidas de Rubén Dario, escritas en Chile y no recopiladas en
nanguno de sus libros.

El trabajo consta de tres partes: a) Rubén Dario v Chile; b)
Bibliografta; y c) Obras desconocidas de Rubén Dario.

l.a primera es una introduccién critica y biografica en que se
reproduce, con distinta redaccién y nuevas aportaciones, el estudio
que con el mismo titulo publicé en 1930 el seiior Silva Castro. La
segunda comprende una némina detallada de los libros, articulos
y poesfas de Dario que vieron la luz en nuestro pais v de los estu-
dios que otros escritores publicaron sobre el poeta, todo debida-
mente ordenado y clasificado. La tercera parte, en fin, contiene la
produccién rubendariana no recopilada hasta ahora y generalmente
desconocida, que el autor ha espigado en revistas y diarios chile-
nos.

Bastard esta somera exposicion para darse cuenta de la impor-
tancia que encierra el trabajo en estudio, méaxime si se considera la
conocida experiencia v honradez bibliografica del sefior Silva, Los
libros que se han escrito sobre Dario carecen de una documentacién
precisa en lo que se refiere a la estada del poeta en nuestro pafs,
¢poca trascendental en su formaciébn intelectual y literaria. Sa-
bido es que éste llegd a Chile romdntico y salié de é! meodernista. La
obra del sefior Silva Castro viene, precisamente, a llenar ese vacio
y permite seguir etapa a etapa la evolucién literaria del futuro gran
renovador de la poesia castellana.

Merece recordarse, particularmente, por su interés y novedad,
el capitulo de la primera parte titulado Azul... v los lemas lilera-
rios del Modernismo. Observa alli el seior Silva Castro que «Darfo
traté en Azul. ., (preferentemente en prosa) muchos de los temas
que luego se iban a apellidar modernistas, y en las paginas de aquel
libro—agrega—estin como eshozados muchos poemas de més tarde
y de los que siempre han pasado como los més representativos de
su estilo,» Tal aserto se halla comprobado con una prolija lista com-
parativa de citas, tomadas de dzul. .. y de la obra posterior del
gran poeta, en que aparecen flores de lis, cisnes, japonerfas y chine-
rfas, mitol6gicos bosques, joyas y piedras preciosas, centauros,
ninfas y bacantes, todos o casi todos los temas y motivos que se con-
sideran, ordinariamente, como caracteristicos de Darfo y de su es-
cuela. Inttil parece insistir en los nuevos horizontes que semejante
estudio puede abrir a la critica y en la utilidad que ofrecerd cuando
se quiera establecer el origen o punto de partida de la revoluci6n
poética que se conoce con el nombre de Modernismo.

En cumplimiento del encargo recibido de la Facultad, debe-



-mes,pﬁes dedrqug ellibrodel seﬁorSﬁvaCastromereee el
'dén solicitado y que la Universidad harfa una obra atik a las 1
- dandolo a luz en sus prensas. '
- Saludamos atentamente al sefior Decano.—Dr. Rodolfo O.ros‘ :
Mariano Latorre—Eduardo Solar Correa.—Dr. Y. Pino Saavedra.

Al sefior Decano de la Facultad de Filosoﬂa v Ciencias de la Edu-» E
cacidn.
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