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tin no he escrito mi Barco Ebrio”

Jaime Collyer

La noticia del premio lo sorpren-
did, segtn dicen, de madrugada.
“Es como sacarse la loterfa sin ha-
ber comprado un niimero”, dijo luego. Y
otras cosas que han dado la vuelta al
mundo, como lo de “peor es mascar lau-
chas”, aunque el premio es sustancioso.
Enemigo declarado de los tontos solem-
nes y las verdades oficiales, ecologista
desde siempre —desde antes que el pla-
neta comenzara a irse al carajo—y taofs-
ta por afan de equilibrio, Don Nica vuel-
ve a la palestra, porque una vez mas no
contabamos con su astucia. Y con el me-

Un dia le preguntaron si se consideraba el
mejor poeta de Chile. Respondié que le

bastaba con ser el mejor de Isla Negra

recido reconocimiento del mundo a su
obra ciclépea, aunque no demasiado ex-
tensa. Lo bueno, si breve, dos veces bue-
no.

Dificil aludir a él en términos im-
parciales. Cuesta sacudirse el tono exe-
gético, que delata, atin hoy, nuestras
preferencias de lectura y nuestra deuda
espiritual con el antipoeta de Chillan.
Un dfa sele preguntd siseconsiderabael
mejor poeta deChile, alo cual respondié

con sorna que le bastaba con ser “el me-
jor de Isla Negra”. Muchos habrén de
considerar hoy cumplida esa pretension,
aunque a €l lo tenga todo ello sin cuida-
do a estas alturas.

“La palabra ‘genio’ no tiene nin-
gun sentidoenlaantipoesfa”, nosdijoen
su atalaya de La Reina, en su casa medio
extraviada en la vegetacién precordille-
rana, hasta donde nos abrimos paso con
el equipo de APSI bajo la lluvia de julio,
porentrelos colegas de otros medios, to-
dos con los zapatos embarrados, repen-

tinamente interesados en Parra. El poe-
ta los ha recibido uno a uno, en confor-
midad con la agenda que su hija Colom-
bina le ha ido trazando, sin perderla cal-
ma ni correrse por la tangente.

“Esa palabra ‘genio’ ”, insiste, “es
un término autoritario, que no se usa pa-
ra nada en los barrios”.

Nacido el afio 14-una fecha conre-
sonancias apocalipticas—en Chilldn, Pa-
rra habla con frecuencia de “los barrios”.
Un término que en su cosmologia parti-
cularadquiere un matiz entrafiable, qui-
Z4s porque nos remite a su infancia chi-
llaneja. “Somos de los suburbios, gente
muy de los barrios”, ha dicho. Una in-
fancia de con-
sabidas estre-
checes, en el
seno de una
familia nume-
rosa, de ocho
hermanos, u-
no de los cua-
les murié de
bronconeumonia, y dos hermanastras,
entre ellos la malograda Violeta (La V
ioleta no muere/ la Violeta resucita todos
los dias) y Roberto Parra, el de La negra
Ester. Gentedestacada, queenmasde un
sentido le ha cambiado la cara a este
pais.

DEMOCRATIZAR Con tanto chiquillo
LA POESIA encasa,tendriande

todas formas algu-

nos problemas para parar la olla, Algu-
na vez, el poeta recapitul6 por sf mismo
los hechos capitales de su infancia, los
que dejaron huella. “La miseria y las en-
fermedades”, enumeraba alla por el 66,
“los vicios de los barrios populares en
que me tocd vivir cuando nifio. Las pele-
asa cuchillo de los borrachos. La epilep-
sia. Pero también los aromos y los aca-
cios en flor, la abnegacién de la sefiora
madre, la maquina de coser, la plancha
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econémica, los dias de sol en Villa Ale-
gre, Chilldn, después de una semana de
lluvia recalcitrante”. Lo bueno de Parra
es que, a pesar de su origen en “los ba-
rrios”, nunca hajugadoal poeta popular
o al redentor de los desposeidos. El tono
vernéculo y el habla chilensis, que cons-
tituyen una faceta medular de su poesi-
a, No son una impostura sino la necesi-
dad deredimensionary “aterrizar” el yo
poético, como diria algiin académico.

“La importancia de mi poesia”,
concluye ahora, ante el desafio de eva-
luar su obra poética, “radica en el des-
plazamiento de la jerga literaria hacia el
habla, lo cual bien puede denominarse
un intento de democratizacion, eviden-
temente. El poeta ya no es un pequefio
Dios, como se pensaba antes, sino un
hombre como cualquiera. Estadistica-
mente hablando, un poeta es un prome-
dio. Aritmético, geométrico o armdénico,
noséde quétipo. La premisa es, una vez
mds: no al autoritarismo poético, no al
autoritarismo literario”.

Recuerdo la propuesta inicial de
su Manifiesto literario: Sefioras y sefiores/
Esta es nuestra wltima palabral Los poetas
bajaron del Olimpo. Le sefialo que fue, tal
vez, por esa via desmitificadora, que a-
rrib6 a la “chilenidad lingiifstica”. Lo
cual tuvo un efecto multiplicador: luego
deque Parra seinstalara con su “monta-
fia rusa” en la ciudadela de la poesia chi-
lena, sus habitantes redescubrieron el
habla local como elemento poético.

“Es que el habla tiene que ver con
el espacio y el tiempo en que uno vive”,
explica. “Alllegaral habla, todo el mun-
do comprueba las posibilidades del len-
guajehablado, queestd cargado de ener-
gia. Es una especie de redescubrimiento
de Ameérica, una especie de-huevo de
Colén. Esraro que esto no haya ocurrido
antes en la poesfa chilena. En la poesia

inglesa ocurri6 ya en el siglo XVI. Sha-

kespeare fue un autor del habla; fue ob-
viamente un cultor dela retéricade su é-
poca, pero no ledijo que no al habla. Por




cos Guifiez

ejemplo, el bufén de El rey Lear se expre-
sa en un lenguaje coloquial, inmediato,
directo... y lo mismo se puede decir de
un personaje como Kent. Varios perso-
najes de la época hablan como segura-
mente se hablaba en la época”.

El poeta Eduardo Llanos, autor de
unconcentrado ensayo sobre Parra, coin-
cide con esta vision rupturista y demo-

cratizadora de su antipoesia.

“La antipoesfa fue una estupenda
empresa de demolicién de la vieja reto-
rica”, sefiala, “de esa retérica que consi-
deraba quela esencia dela poesia residi-
aen un léxico mas 0o menos refinado,con
abundantes palabras esdrijulas, como
decir por ejemplo ‘férvido’ en vez de ‘fe-

bril’. La empresa antipoética im-
plicé, por lo mismo, una arreme-
tida contra el niicleo de esa ideo-
logia de fondo subyacente a la
practica poética precedente, que
asimilaba la conciencia del poeta
a la de un vate, un ser iluminado
en algiin sentido”.

“ESCRIBAN Raro es el
COMO QUIERAN™ casodeDon
Nica. En su
juventud quiso ser carabinero.
“Tenia entonces dos posibilida-
des:entraral convento oa Carabi-
neros, porque las dos posibilida-
des inclufan la oferta de pan, te-
cho y abrigo. Tenia que elegir en-
tre los guardianes del espiritu y
los de la materia y, como parece
que ya entonces era materialista,
preferia los de la materia”. Se sal-
v6 en buena hora de los correajes
y la luma por un centimetro, el
que le faltaba para cumplir con
los requisitos de ingreso al cuer-
po. No era cuestién de aceptar a
un paco chico. De todas formas e-
ra un entusiasta del deporte: “En
el Barros Arana era un entusiasta
del fiitbol y del basquetbol”, se
explaya. “Pertenecia al equipo de
los entusiastas. Aprovecho de a-
clarar que siempre me he consi-
derado, a la vez, un simple entu-
siasta de la literatura. O sea que
no pertenezco a ningtin equipo, y
trabajo solo y lebuscosololaquin-
ta pataal gato, como hedicho mas
de una vez”,

En 1937, publicé su Cancio-
nero sin nombre, poemario inau-
gural en el que una vez mas aflo-
raba su nostalgia de Chillan: Chi-
lldn. Chilldn existe como una rosa
blanca/ sobre mi corazon himedo y
sin palabras| Chilldn, como una alta
vifiade nomeolvides| eternamente pu-
ra sobre mi alma existe. Al decir de
la critica especializada, ese pri-
mer libro lo sefial6 como un “dis-
cipulo” aventajadodeGarcia Lorca, aun-
que al propio antipoeta esto de los disci-
pulos le provoca cierta urticaria.

“La idea del discipulo es también
un concepto autoritario, que evoca la re-
lacion de amo-esclavo”, aclara ahora.
“Es preferible hablar de iguales, no de
discipulos”. De aqui, tal vez, su consejo
a los jovenes poetas, que esgrimid hace
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ya varios afios: “Escriban como quieran.
En poesia se permitetodo”. Y esdesdee-
sa perspectiva no impositiva, no autori-
taria, que insiste hasta hoy con lo que €l
mismo designa como un “antitaller” de
poesia, en el Departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad de Chi-
le. Donde su “método de los papelitos”
—del que ya se habla en otras latitudes—,
en los que todos los asistentes formulan
susideasy susimégenes, lepermite neu-
tralizar la timidez habitual del chileno,
segun explica, y da origen a una suerte
de diaporama conceptual en el cual va
germinando grupalmentela poesfa. Con-
fiesa que no puede prescindir de su ta-
ller ni de sus alumnos, aparte de que sus
clases le han permitido, hasta aqui, “ga-
narse los chicharrones” durante varias
décadas.

HASTA EL A Cancionero sin nombre le
ANO 2002 siguié un perfodo de si-
lencio, diecisiete afios en
los que no publicé nada, hasta irrumpir,
en 1958, con sus Poemas y Antipoemas, la
obra querevoluciond el espectro poético
contemporaneo y le significé incluso u-
na postulacién al Nobel. “Es una poesia
dedinamitero, desesperadamente anar-
quica”, opiné de ella Artur Lundqvist,
miembro relevante de la academia sue-
ca, “que irrumpe a través de todo lo que
es rutinario, reduciendo a polvo la men-
tira piadosa y las férmulas de consuelo
desprovistas de significado”. Al propio
Parra le parece hoy que dicho énfasis en
ese, su segundo libro, fue quizds excesi-
vo. Se lo intuye mds conforme con algu-
nos de sus titulos posteriores, como Ver-
sos de Salén (1962), La Camisa de Fuerza
(1969) o sus polémicos Artefactos (1973),
en los que arremetia, entre otros frentes,
contra lasoberbia dela izquierda oficial.
“Hombre nuevo, hambre nueva”, decia
uno de ellos. En el 77 publicé los Sermo-
nesy prédicas del Cristo de Elquiy dos afios
después una segunda pata de la obra,
que refiere las andanzas de Domingo
Zarate, predicador chileno que se defi-
nia a sf mismo como mds yerbatero que
mago| no resuelvo problemas insolubles/ yo
mejoro los nervios/ hago salir el demonio del
cuerpo/donde pongo lamano pongoel codo..,
Parra quedé conforme y también la cri-
tica. “El autor ha dado a conocer la cre-
acién poética mas notable delos iltimos
afios en Chile”, dijo Valente.
El Premio Juan Rulfo lo ha sor-

“El poeta ya no es un

pequeio Dios, sino un
. hombre como cualquiera.
Estadisticamente hablando,

un poeta es un promedio”.

prendido en un nuevo, y deliberado, im-
passe de publicaciones. “Creo que éste
fue un premio por quedarme callado”,
comentd al recibir lanoticia. Con todo, a-
un espera, al parecer, nuevas revelacio-
nes de su pluma. “La obra que uno pre-
fiere”, nos dice, “esla que esta por publi-
car. Se me podria preguntar: ‘Si eres tan
admirador de Rimbaud, ;cémo es posi-
ble que no hayas dejado de escribir? El
dejé la escritura a los veinte afios, t1i tie-
nes ochenta y todavia sigues escribien-
do...". La respuesta mfa es que sigo escri-
biendo porque atin no he escrito mi Bar-
co Ebrio... Pero habrd que dejar pasar
nuevamente diecisiete afios, un nimero
muy parriano, ;no? Asi que el préximo
libro estarfa saliendo el afio 2.002",

Se ha vuelto, con el paso de los a-
fios, un espiritu apacible (;quién dice
quenolo fue siempre?), refugiandoseen
el tao y la conviccién mds que probable
de que nadie le va a quitar a estas alturas
lo bailado. Todo cuanto parece intere-

_sarle, hoy por hoy, es “seguir cantando

como un péjaro en el arbol del mundo”,
usufructuando de la feliz imagen que el
periodista Héctor Leiva proponia hace
afios respecto a €l. Los demds, en tierra,
escuchamos atentos su trino. ®
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