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PRESENTACION

Al cumplirse cuatrocientos anos de la publicacién de la primera parte de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-2005) de Miguel de Cervantes,
la direccién y el comité editorial de revista Mapocho decidieron conmemorar
tal acontecimiento con la publicacién de una serie de ensayos en torno a su
creador y a su obra. Se me pidi6, en esa oportunidad, que me hiciera cargo
de tal mision, cuyo resultado fue la edicién de un conjunto de estudios que
vieron la luz en los ndmeros 57 y 58 correspondientes al ano 2005 y que
abarcaron las paginas 11-107, el primero, y las 11-90, el segundo.

Hoy, en este 2015, nos encontramos con otros cuatrocientos afos que
conmemoran la publicacién de la Segunda Parte de la novela cervantina:
esta vez con el titulo de Del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Otros
cuatrocientos ainos que merecen ser recordados.

Entre los diez afos transcurridos entre 1605y 1615, Cervantes construy6
una novela que merece la calificacién de obra eterna, como se le ha reconocido
universalmente, ahi los testimonios de estudiosos e intelectuales que se han
referido a ella, la inmensa bibliografia cervantina lo certifica. Solo, a modo
de ejemplo, quiero citar algunas opiniones entre las innumerables posibles:
para René Girard: “...no hay una idea en la novela occidental que no estd
presente en germen en Cervantes” (Mentira romdntica y verdad novelesca); para
G. Lukdcs es: “...l1a primera gran novela de la literatura universal” (Teoria
de la novela); para L. Trilling: “...en cualquier género puede ocurrir que el
primer gran ejemplo contenga toda la potencialidad del mismo. Se ha di-
cho que toda la filosofia no es mas que una nota a pie de pagina de Platon.
Puede decirse que toda la prosa de ficcién es una variaciéon del tema del
Quijote” (The liberal imagination); para E. Riley: “...refleja el papel seminal
en el desarrollo de la prosa de ficcion moderna” (Introduccion al Quijote); para
F. Ayala: “Las técnicas novelisticas contemporaneas, esas técnicas que se han
presentado como grandes descubrimientos de tltima hora, estaban ya todas
dentro del Quijote” (Insula n. 538); A. Carpentier en una entrevista bajo el
titulo de “Cervantes, pere de tous les romans” sostiene que “Todo estd ya en
Cervantes” (Le Monde, 23, VI, 1978)... habria que anadir un largo etcétera.

Lo he dicho en otras oportunidades en que he tratado el tema de la tradicién
y la modernidad en el texto cervantino: “La novela cervantina puede y debe
ser examinada desde, por lo menos, dos angulos centrales: como la plasmacién
de una forma de vida que se identifica con el sentido de destino encontrable
en la nacién espanola en los siglos xvi y xvit en que alcanza su apogeo vy, al
mismo tiempo, en que la presencia de factores corruptos comienzan a corroer



sus cimientos, y, en segundo lugar, su significacién en la creacién de la novela
moderna, de la que es su iniciadora. En ambos sentidos, la novela de Cervantes
ha merecido la calificacién de “un libro espaiiol para el mundo” (Insula, n. 538).

La direccién y el comité editorial de nuestra revista ha decidido adherir
a esta segunda conmemoracién con la publicacién de estudios en torno a
este acontecimiento: por tal razén hemos solicitado, especialmente a criticos
hispanoamericanos, la contribucién a este significativo recuerdo.

Los ensayos que vienen a continuacién abordan distintos temas cervantinos
que esperamos contribuyan a ampliar o reforzar el conocimiento de la obra
cervantina: el catedratico Ignacio Arellano (Griso, Departamento de Filologia,
Universidad de Navarra): “La locura de don Quijote y la sensatez de Sancho
Panza”; la profesora Marfa Augusta da Costa Vieira (Universidad de Sao Paulo):
“El retrato de Dulcinea y la retérica de don Quijote”; el escritor Juan A. Massone
(Academia Chilena de la Lengua): “Consagracion de don Quijote”; el dramaturgo
José Ricardo Morales (Academia Chilena de la Lengua): “El Quijote, un libro
ante si mismo”; el académico Leonidas Morales (Universidad de Chile): “Don
Quijote y la aventura”; el académico Andrés Morales (Universidad de Chile y
Academia Chilena de la Lengua): “Luis Cernuda y Pedro Salinas: dos miradas
modernas de E/ Quijote”; el investigador Juan Diego Vila (Instituto de Filologia
Amado Alonso y profesor de la Universidad de Buenos Aires): “Y dime, Sancho
amigo: ¢Qué es lo que dicen de mi por ese lugar? Morosidad, vértigo y poética del
absurdo en El Quijote de 1615”; la profesora e investigadora Raquel Villalobos
(Universidad de Chile): “Tematica cervantina en la literatura chilena del siglo
xix: el caso de Antonio Espifieira R.”; los profesores Martina Vinatea y Elio
Vélez (Universidad del Pacifico, Perti): “Galatea extremada: América, Italiay la

cartografia poética del Imperio”'.

Tal como lo sostuvimos la vez anterior, hemos cumplido, como revista
humanista, con un deber fundamental: recordar una obra clave en el pensa-
mientoy en la creacién literaria universal que ha merecido la calificacién de
eterna y cldsica. Su permanencia a través de los siglos y su siempre innovadora
lectura asi lo certifican; su relectura permite descubrir nuevas claves, lo que
lleva a aseverar junto con Italo Calvino que “es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir”.

Eduardo Godoy Gallardo

Universidad de Chile. Academia Chilena de la Lengua.
Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.

' Este ensayo, aunque no tiene como centro El Quijote, ha sido incluido por ser

tematica novedosa e interesante.
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DE LA MANCHA (1615)






LA LOCURA DE DON QUIJOTE
Y LA SENSATEZ DE SANCHO PANZA*

Ignacio Arellano™*

LLOCURA Y SENSATEZ EN EL QUIJOTE

El tema de la locuray la sensatez en El Quijote es, sin duda, un tema complejo,
pero <cual no lo es en Cervantes? Si de toda la obra cervantina se busca un
rasgo definitorio por sobre todos los demas, me atreveria a decir que lo que
mas caracteriza a Cervantes es la prohibicién de simplificar. Y esto se percibe
patentemente en el tema de la locura de don Quijote.

Se recordara que la dnica virtud que Cervantes reconoce a los libros de
caballerias es la enorme amplitud de sus posibilidades inventivas. Ningtn
género, viene a decir, ofrece tan ancho campo para mover la pluma: caben
en él un sinndmero de aventuras, ejércitos de personajes y episodios sin fin.
Esto le gusta, sin duda, a Cervantes, pero se encuentra con el problema de la
verosimilitud: eligiendo a un loco como protagonista ese problema se resuel-
ve, pues nada de lo que un loco haga resulta increible: ipara eso es loco! Es
precisamente la condicién de loco la que puede justificar cualquier aventura,
por disparatada que sea, sin que la historia en su conjunto sea un disparate
(como son las de caballerias, en la opinién de Cervantes).

Pero, a la vez, esta locura del protagonista permite al narrador elaborar
un tejido muy denso de referencias o elementos en torno a la locura, lo que
la critica cervantina ha puesto a menudo de relieve y que me limitaré a re-
cordar muy someramente:

1) Se ha puesto en contacto £l Quijote con el erasmismo, como es sabido,
y no hace falta apuntar que una de las obras mas famosas de Erasmo
es el Elogio de la locura, libro que juega también con multiples ironias
y ambigiiedades humoristicas.

* Una version inicial en forma de conferencia de este trabajo se pronuncié en
Kioto, en el Congreso de cantLa (Confederacién académica nipén-espanol-latinoa-
mericana), octubre, 2003. Ver Arellano, “La locura de don Quijote y la sensatez de
Sancho Panza”, Cuadernos Canela, 15, 2003, pp. 25-34. Versién mas completa aparecié
en Cervantes, El Quijote y Andalucia, Sevilla, Asociacién de profesores de espafiol Elio
de Nebrija, 2007, pp. 95-110. Citaré por la edicién dirigida por F. Rico. Agradezco a
mi colega y amigo Eduardo Godoy su invitacién a participar en este volumen.

** Griso-Universidad de Navarra.
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2)

4)

También se ha estudiado la posible relacién de El Quijote con el Examen
de ingenios, de Huarte de San Juan, libro que analiza las complexiones
segin los humores dominantes (flema, sangre, célera y melancolia)
y los diversos caracteres que podrian lindar con la locura por exceso
de ingenio. En este sentido Cervantes habria construido un loco muy
verosimil, de acuerdo a las teorfas fisiolégicas de la época.

Especialmente importante seria en este terreno la presencia de elementos
carnavalescos, muy bien estudiados por Augustin Redondo'. Es eviden-
te que la misma pareja de don Quijote y Sancho evocan la pareja del
gordoYy el flaco en la que reconocemos a don Carnal y dofia Cuaresma.
Don Quijote, cuaresmal, estd dispuesto a contentarse con esas pocas
hierbas del campo que alimentan a los sufridos caballeros, mientras
que Sancho, aunque no siempre las consiga, afiora las buenas comidas
que sirven en las bodas de Camacho: su mismo nombre de “Panza”
remite al mundo del carnaval. Que este sustrato opera fuertemente en
la recepcién de la novela lo confirmarian las ilustraciones, grabados y
dibujos que han venido acompanando a las numerosas ediciones del
libro desde su publicacién primera: contraste carnavalesco del gordo
y el flaco, que no se detiene en los protagonistas humanos, sino que se
extiende también al flaco Rocinante y al rucio mas robusto. La locura
carnavalesca, el mundo al revés y la parodia atraviesan cada pagina de
El Quijote y afectan no solo a sus protagonistas, sino que impregnan
todo el universo narrativo de la novela.

Tal locura carnavalesca se relaciona con el mundo de los bufones,
igualmente importante en El Quijote. A don Quijote y Sancho los toman
como bufones los Duques, por ejemplo. El papel de la graciosidad san-
chopancesca puede asimilarse a la de un bufén, y otros bufones asoman
en diversas ocasiones, como en el episodio de la carreta de las Cortes de
la muerte, donde un bufén agita sus vejigas y espanta a las caballerias
de nuestros aventureros, como si intuitivamente quisiera echar fuera
a unos rivales inesperados. La ceremonia de armarse caballero en la
venta resulta —como recuerda Martin de Riquer en su edicion®>— una
parodia grotesca que inhabilita a don Quijote, segtin antiguas leyes de
caballeria, para ser armado caballero de verdad, pues el escarnio de
una ceremonia burlesca le priva de la dignidad necesaria, subrayando
de este modo la locura general que domina en el proceso siguiente de
sus aventuras.

1
2

Ver Redondo, 1997. También Marquez Villanueva, 1995.
Ver ed. De Riquer, pp. 48-49.
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Examinar cada uno de estos caminos y otros posibles de la locura quijo-
tesca, y el papel del escudero Panza en ella, nos llevaria muy lejos. No voy a
entrar en esos. Solo me atreveré a mirar un poco la trayectoria general de
los desvarios de don Quijote, que muchas veces revelardn, irénicamente, la
locura de los que se consideran sensatos y cuerdos.

DON QUIJOTE, GRANDISIMO LOCO

Al comienzo de la Segunda Parte de El Quijote llega a noticia del ingenioso
hidalgo la fama que estin alcanzando sus aventuras, que corren por ahi en
un libro que los ninos manosean, los mozos leen, los hombres entienden y
los viejos celebran... Interesado por los comentarios de la gente, don Quijote
pregunta a Sancho (11, 2):

[...] dime, Sancho amigo: {qué es lo que dicen de mi por ese lugar? {En
qué opinion me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros?
¢Qué dicen de mi valentia, qué de mis hazafias y qué de mi cortesia? <Qué
se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya
olvidada orden caballeresca?

Con la condicién de que don Quijote no se enoje, Sancho responde:

Pues lo primero que digo es que el vulgo tiene a vuestra merced por gran-
dismo loco, y a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que, no
conteniéndose vuestra merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de
tierra y con un trapo atrds y otro adelante...

Grandisimo loco, dice la gente que es don Quijote, y un mentecato Sancho
Panza. Y ciertamente que este hidalgo manchego es un caballero andante
ridiculo y que no hace nada a derechas. El mismo Sancho, que lo conoce bien,
lo considera un loco; bachilleres y canénigos, caballeros y Duques, cabreros
y cuadrilleros de la Santa Hermandad, venteros y porquerizos, conocen la
locura de don Quijote en cuando lo ven, con su extrafna y triste figura, y en
cuanto le oyen todas aquellas intrincadas razones de una caballeria arcaica
y fuera del mundo y de la sociedad en la que vive. ¢Qué pueden pensar las
mozas del partido que halla en la puerta de la venta, cuando a ellas se dirige
con caballeriles retéricas que no entienden? (1, 2):

No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno: ca a la orden
de caballeria que profeso non toca ni atafie facerle a ninguno, cuanto mas
a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran...

13



MAPOCHO

¢Quién sino un loco podria confundir a estas prostitutas nomadas y de
infima categoria con altas doncellas, cosa, dice el narrador, tan fuera de su
profesion, que les desata la risa?

LA LOCURA CABALLERESCA

El puntual narrador de la historia ha explicado desde el comienzo cémo se
produce la locura del caballero, pero deja al lector que saque su propio juicio
sobre los limites y las funciones de la misma. Conocemos, pues, la fuente de
la locura: podemos reflexionar sobre sus dimensiones y objetivos profundos.

Es bien sabido que don Quijote se vuelve loco a fuerza de leer disparatados
libros de caballerias:

[...] él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo
de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir
y del mucho leer, se le seco el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles, y asentdsele de tal modo en
la imaginaciéon que era verdad toda aquella maquina de aquellas sona-
das sonadas invenciones que lefa, que para €l no habia otra historia mas
cierta en el mundo... En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el
mas estrano pensamiento que jamdas dio loco en el mundo; y fue que le
parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como
para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en
todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabiandolos, cobrarse eterno nombre y fama.

Lo que pretende don Quijote, pues, es eterno nombre y fama. Podremos
comprender mejor esta ambicién si pensamos en la vida (que Cervantes no
cuenta) que ha podido llevar en su lugar manchego este hidalgo pobre, de
rocin flaco y olla con algo mas de vaca que de carnero. Asi se lo imagina
Unamuno en su libro Vida de don Quijote y Sancho:

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los mas ratos del ano. iCudntas veces
sond en sus mafaneras cacerias con que su nombre se desparramara en
redondo por aquellas abiertas llanuras y rodeara cifiendo a los hogares
todos y resonase en la anchura de la tierra y de los siglos. En aquellos

14
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cuarenta anos de su oscura vida apacenté su corazén con las hazanas y
proezas de aquellos esforzados caballeros que aspiraron a la gloria. El
deseo de gloria fue su resorte de accién...

Deseo de gloria, y deseo de arreglar el mundo, de deshacer injusticias
y ayudar a los débiles. Mi oficio, asegura don Quijote, “no es otro sino
valer a los que poco pueden, y vengar a los que reciben tuertos, y castigar
alevosias” (I, 17).

¢Llamaremos locura a esto? Si, claro que es locura, aunque una locura
peculiar.

LLA PERCEPCION DE LA LOCURA

En efecto, la locura quijotesca estriba en dos errores fundamentales, como
ha sefialado Martin de Riquer en su edicién de la novela.

El primero, pensar que todo lo que ha leido en sus novelas de caballerias
es verdad histérica y fiel narracién de sucesos reales y veridicos. Creencia que
supone una incapacidad para distinguir realidad y ficcién literaria—como ha
subrayado el cervantista Edward Riley®— provocada por el exceso de lectura
y la falta de discernimiento critico lector.

El segundo error de don Quijote es pensar que en su época, a principios
del siglo xvi1, era posible resucitar la vida caballeresca de los tiempos anti-
guos y mantener una serie de ideales que chocaran enseguida con las nuevas
formas de vida y los nuevos sistemas de valores. La locura de don Quijote no
consiste exactamente en lo que se ha llamado su idealismo, sino precisamente
en el propésito de llevar a la practica tales ideales en un mundo que ya no
es el pertinente.

En resumidas cuentas lo que sucede es que don Quijote se revela inca-
paz de comprender la realidad inmediata en la que se mueve, que observa
desde una perspectiva dislocada por su locura caballeresca. Y esto explica
su constante fracaso.

Cada vez que quiere reparar una injusticia perjudica mas a las victimas.
Entre muchos episodios recuérdese el del pastorcillo Andrés, azotado por su
amo Juan Haldudo el rico, vecino de Quintanar, por cuidar mal el rebaio
confiado. Ante las amenazas de don Quijote promete pagarle su salario y
dejar el castigo, pero apenas desaparece el caballero vuelve Haldudo a atar
al arbol al descuidado muchacho, del que se burla cumplidamente mientras
multiplica los azotes (1, 4):

5 Riley, 1999, pp. 67-69.
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[...] por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acre-
centar la paga.

Y, asiéndole del brazo, le torné a atar a la encina, donde le dio tantos
azotes, que le dej6 muerto.

—Llamad, sefior Andrés, ahora —decia el labrador— al desfacedor de
agravios, veréis como no desface aquéste; aunque creo que no esta acabado
de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temiades.

Hacia el final de la novela hallamos otro episodio que parece recoger en
técnica de cierre circular este primero del desgraciado Andrés: don Quijote
y Sancho se encuentran con el lacayo Tosilos, el cual narra el desenlace del
famoso desafio quijotesco a favor de la hija de la duefia Rodriguez (ver 1,
66). El proceso es exactamente igual al del pastorcillo: la intervencién del
caballero andante solo ha servido para empeorar las cosas. Nada hay que
salvar por este lado en la tarea del fracasado desfacedor de agravios. Como
subraya Bandera*, que comenta también estos dos episodios significativos, la
locura quijotesca es estéril: el camino de la caballeria andante esta cerrado.

Las victorias con las que suefia don Quijote nunca llegan: lo tnico que
abunda son palos y piedras que le rompen los dientes y las costillas. Pero
no puede negarse, a la vez que su locura, su heroismo: hace falta valor para
salir a enfrentarse con tanto gigante como anda por esos mundos. Y no diga
que lo hace precisamente porque estd loco, pues esa locura es parte de su
heroismo. No es poca la voluntad necesaria para transformar el mundo y
hacer damas de las prostitutas y mozas de mesén, o para librar a los enca-
denados: que sean galeotes, asesinos y ladrones, poco importa a este loco
de don Quijote, que se atiene al deber de socorrer al oprimido. Y si flaquea
en algin momento, Sancho le asegura. Maltrecho de los golpes con que los
galeotes han pagado su libertad, don Quijote se queja: “Siempre, Sancho,
he oido decir que el hacer bien a villanos es echar agua al mar; pero ya esta
hecho; paciencia y a escarmentar para desde aqui adelante”. {Escarmentar?
“Asi escarmentard vuestra merced como yo soy turco” dice Sancho (1, 48), en
una frase que entusiasma a Unamuno: “iqué bien calaste, Sancho heroico,
Sancho quijotesco, que tu amo no podia escarmentar de hacer el bien y
cumplir la justicia verdadera!”.

Este objetivo es una constante seiia de identidad del héroe cervantino,
que se sobrepone a su locura, constante también hasta el desenlace.

La critica, sin embargo, ha senalado en este sentido una importante di-
ferencia entre la primera y segunda parte de la novela.

1 Bandera, 2005, p. 297.
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LA LOCURA EN LA PRIMERA Y SEGUNDA PARTE

En la primera, don Quijote confunde la realidad con sus lecturas: las ventas
son para €l castillos; los molinos de viento, gigantes enemigos; y los rebafnos
de ovejas, ejércitos en batalla... En esta parte Sancho representa la visién
realista que advierte a su sefnor la locura de tales fantasias, en un evidente
contraste entre la manfa del uno y la sensatez del otro (1, 8):

Ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos mas,
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos
las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que esta es
buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre
la faz de la tierra.

—dQué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los brazos largos, que
los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—NMire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del
molino.

La misma estructura antitética construye los episodios de la venta-castillo
y de los ejércitos de ovejas. El empeno de don Quijote, enfrentindose a la
realidad desde su loca fantasia, terminara siempre, como se sabe, en fracaso:
l6gico resultado de esta errada percepcién de las cosas que la locura de don
Quijote impone.

En la segunda parte don Quijote no ve castillos sino ventas, ni gigantes,
sino molinos. Ve las cosas como son, pero eso no le hace renunciar a sus
objetivos caballerescos. Ahora, curiosamente, seran los otros personajes los
que se empeiian en hacer que don Quijote vea lo que no es: baste recordar
el episodio en que Sancho Panza convence a su amo de que unas risticas y
groseras labradoras son Dulcinea y acompanantes, o las diversas burlas en el
palacio de los Duques, en las que son estos quienes preparan las tramoyas y
los escenarios precisos para que don Quijote entre en un mundo ficticio que
él mismo construfa en la primera parte, pero al que ahora parece refracta-
rio. Dirfase que hay un proceso que va de la primera a la segunda parte en
la evolucién del caballero y que la realidad enemiga va apoderandose de la
ficcién fantastica que le ha querido imponer: no se podra menos que recordar
la confesién implicita a la salida de la cueva de Montesinos, cuando pide a
Sancho que no investigue mas en lo que cuentay solicita ser creido, en corres-
pondencia con otras veces en que él ha aceptado explicaciones de Sancho de
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igual inverosimilitud: ahi parece como si don Quijote hubiera empezado el
camino de su derrota. En efecto, a las incrédulas palabras de Sancho sobre los
sucesos de la cueva de Montesinos (11, 23), respondera don Quijote, cuando
el escudero se inventa las estupendas mentiras de la excursién en Clavidefo:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo
quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos; y no
os digo mas.

El camino de don Quijote es, segin piensa Riley, en buena parte un cami-
no de desengano que desembocara en la recuperacién de la cordura y en la
muerte del héroe. Dicho de otro modo: la locura de don Quijote no es una
locura de dimensién tinica ni se puede identificar con un desarreglo total de
su cerebro. Es algo mas complejo que conviene examinar.

FACETAS DE LA LOCURA QUIJOTESCA

En buena parte hace del hidalgo un personaje cémico, que fue precisamente
la interpretacién general en su tiempo. Pero conforme avanza la novela, la
parodia fundamental va alcanzando otras dimensiones mas amplias. No hay
que olvidar, en cualquier caso, que todas pueden coexistir (en la multiplicidad
radica una de las grandezas literarias del Quijote). Los aspectos grotescos del
personaje no ocultan, como se ha dicho, su nobleza esencial: no es la menor de
las ironias cervantinas el hecho de asociar la locura con la verdad y la justicia,
ni tampoco la de invertir sistematicamente los resultados perseguidos por
don Quijote, cuyas hazafas salvadoras suelen acabar en el mayor perjuicio
de los socorridos por su fuerte brazo o en el apaleamiento que soporta ¢l
mismo, su escudero y su rocin.

Sea como fuere, la locura de don Quijote no es una simple demencia.
Como explica con claridad Jean Canavaggio®, su locura es en realidad la

Monomania de un espiritu demasiado sutil: un ingenioso, victima de
una imaginacién perturbada; un obstinado también, que para descifrar
el mundo no quiere mas cédigo que el que ha encontrado en sus novelas.

Asi pues, “La verdad de don Quijote no es la de un pelele desarticulado
que las alas del molino envian contra el polvo”. Es, en palabras del estudiante

®  Canavaggio, 2003, p. 294.
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poeta hijo del caballero del verde gaban, “un entreverado loco, lleno de laci-
dos intervalos” que tiene casi siempre un “bonisimo entendimiento” (1, 49)°.

Don Quijote solo desatina en tocandole su mania caballeresca. A lo largo
de la novela le oimos disertar sobre multiples temas: las armas y las letras, los
modos de buen gobierno, los requisitos de la poesia y el teatro, los valores y
dificultades de la traduccién, la prudencia que debe regir las relaciones entre
gentes y pueblos... Sus consejos son bien sensatos cuando no esta enajenado
por su mania: Sancho lo pone de relieve (11, 22).

Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir
que podria yo tomar un publico en las manos y irme por ese mundo ade-
lante predicando lindezas, y yo digo dél que cuando comienza a enhilar
sentencias y a dar consejos, no solo puede tomar pulpito en las manos, sino
dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a ¢qué quieres boca? iValate
el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi
anima que solo podia saber aquello que tocaba a sus caballerias, pero no
hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.

Los consejos que endereza a Sancho cuando el escudero marcha a la insula
Barataria para ser gobernador, tampoco admiten desperdicio. Comenta el
narrador a este propdsito:

¢Quién oyera el razonamiento de don Quijote que no le tuviera por persona
muy cuerda y mejor intencionada? Pero, como muchas veces en el progreso
desta grande historia queda dicho, solamente disparaba en tocandole en
la caballeria, y en los demas discursos mostraba tener claro y desenfadado
entendimiento, de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su
juicio, y su juicio sus obras; pero en esta destos segundos documentos que
dio a Sancho, mostré tener gran donaire, y puso su discrecién y su locura
en un levantado punto (11, 43).

Don Quijote es pues un maniatico obsesivo, mas que un loco disparatado.

6 Castilla del Pino sefiala que “Para Cervantes locura y cordura pueden coexis-

tir en un mismo sujeto, porque ambas son formas de actuacién ante aspectos de la
propia vida de todo ser humano. Para Cervantes los seres humanos proyectan su vida
no sobre la conciencia real de si mismos, sino sobre el modelo fantaseado, sofiado
para si mismos” (Castilla del Pino, 2005, p. 71). Pero entonces se convierten en locos,
pierden la cordura.
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Dentro de su locura hay una coherencia rigurosa y un objetivo vital preciso
al que se ordenan sus acciones. Lejos de desvariar arbitrariamente, afirma su
personalidad y su visién del mundo con total decisién. En este sentido, don
Quijote solo muestra una indeterminacién en su primera salida. Se recordara
que cuando lo recoge su vecino Pedro Alonso, maltrecho después de la paliza
que le da el mozo de mulas de los mercaderes toledanos, don Quijote se cree
Valdovinos o el moro Abindarraez, en una fluctuacién de personalidades que
no se repetird mas en la novela. Es posible que este detalle confirme la suge-
rencia de Menéndez Pidal’ y otros criticos de que en su inicial concepcién el
Quijote podria haber sido una especie de novela ejemplar corta inspirada en
el Entremés de los romances, cuyo protagonista es el labrador Bartolo, enloque-
cido por los romances, que sale de su casa decidido a imitar las hazanas de
los héroes del romancero, hasta que un zagal lo apalea y regresa maltrecho
a su casa, creyendo que lo auxilia el marqués de Mantua, igual que le pasa a
don Quijote en este regreso a casa tras su primera salida.

Sea como fuere, cuando Pedro Alonso le hace observar que no es ninguno
de esos personajes literarios sino “el honrado hidalgo del senor Quijana”, la
respuesta de don Quijote afirmando su propia personalidad es significativa:
“Yo sé quien soy” (1, 5).

Tal afirmacién merece algunos comentarios. El primero es que se trata de
una afirmacién completamente falsa: en ese momento don Quijote no sabe
quién es, como lo demuestra pasando de una identidad (Valdovinos) a otra
(Abindarraez). Pero, como he dicho, esta es la tinica vez que sucede tal cosa
en el Quijote de Cervantes, y puede atribuirse al mismo delirio del apaleado
hidalgo. En general expresa en su personalidad una afirmacién de voluntad
y de persistencia que confieren coherencia a su proyecto vital, por mas que
sea el proyecto de un loco.

Si se compara con el Quijote apdcrifo de Fernandez, es la gratuidad e
incoherencia de la figura de Avellaneda frente a la de su modelo. El loco
cervantino tiene, como he dicho, una locura coherente, una visién del mun-
do compleja, en muchos sentidos sensata y amplia, viva y ordenada a sus
obsesiones, que tiene su justificaciéon. Una vez que ha elegido su identidad
caballeresca la mantiene y la cultiva en una asuncién auténtica de su papel.
Elloco de Avellaneda, en cambio, es simplemente un demente sin visién del
mundo, ni conciencia de misién alguna: por tanto no puede evolucionar ni
adaptarse en los enfrentamientos con el entorno. La conducta del Quijote
apoécrifo no se integra conflictivamente en el mundo que le rodea: vive aparte,
en una incoherente atmosfera de locura vulgar; asi, puede creerse en diversas
ocasiones Don Fernando el Catélico, Aquiles, el Cid, Fernan Gonzalez... Ni

7 Menéndez Pidal, 1958 [1920].

20



DOSSIER

siquiera sabe quién es...

Aunque don Quijote el auténtico tampoco sabe quién es —por mas que
crea saberlo—, una vez asumida su identidad caballeresca la mantiene con
todas sus consecuencias, con voluntad firme de desempenar el papel que
se ha atribuido, sin cejar nunca en su misién aunque haya de enfrentarse
al mundo entero. Don Quijote no se acepta como Alonso Quijano®, pero si
como don Quijote.

Topos soM0s LOCOS

Un refrdn que el maestro Gonzalo Correas recoge en su Vocabulario de refranes,
dice: “Todos somos locos, los unos de los otros”. Aspecto importante en la
locura de don Quijote, y que puede arrojar algo de claridad sobre el pensa-
miento de Cervantes acerca de esta cuestion, es el modo en que los demas
personajes reaccionan ante el loco hidalgo. Hay dos reacciones fundamentales:
en primer lugar estan los que intentan divertirse con el caballero andante,
al que toman como bufén y al que hacen objeto de burlas diversas. Baste el
ejemplo de los Duques, de los que comenta el narrador que, al final, parecen
mas mentecatos que el caballero, pues se obstinan sin misericordia en hacerle
objeto de tantas burlas y necedades. En segundo lugar estan los que ponen
cara de sensatos y pretenden volver a don Quijote por el buen camino, em-
pezando por sus vecinos: el cura, el barbero y el bachiller Sansén Carrasco.
Pero no siempre estos sensatos saben de qué hablan. El caso mas llamativo
es quizd el del clérigo de los duques, que tan desabridamente reprende en
publico a don Quijote:

Alma de cantaro, {quién os ha encajado en el celebro que sois caballero
andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? Andad en hora
buena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos,
si los tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por
el mundo, papando viento y dando que reir a cuantos os conocen y no
conocen ¢En donde, hora tal, habéis vos hallado que hubo ni hay ahora
caballeros andantes? ¢{Dénde hay gigantes en Espana, o malandrines en la
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de las simplicidades
que de vos se cuentan? (11, 31).

Pero buena respuesta se lleva:

8 Ver Castilla del Pino, 2005, p. 80 sobre la inaceptacién de si mismo en don

Quijote.
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Las reprehensiones santas y bien intencionadas otras circunstancias re-
quieren y otros puntos piden: a lo menos, el haberme reprehendido en
publico y tan asperamente ha pasado todos los limites de la buena repre-
hensién, pues las primeras mejor asientan sobre la blanduras que sobre
la aspereza, y no es bien que, sin tener conocimiento del pecado que se
reprehende, llamar al pecador, sin mas ni mas, mentecato y tonto. Si no,
digame vuesa merced: ¢por cual de las mentecaterias que en mi ha visto
me condenay vitupera, y me manda que me vaya a mi casa a tener cuenta
en el gobierno della y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o
los tengo? ¢No hay mas sino a troche moche entrarse por las casas ajenas
a gobernar sus dueiios, y, habiéndose criado algunos en la estrecheza de
algan pupilaje, sin haber visto mas mundo que el que puede contenerse
en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondén a dar leyes a la
caballeria y a juzgar de los caballeros andantes? ¢Por ventura es asunto
vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no
buscando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben
al asiento de la inmortalidad...?

Bien respondido estd y no hace falta decir mas. La locura de don Quijo-
te parece, en cierto modo, un espejo que denuncia las locuras encubiertas
de otros personajes. En ese conflicto de perspectivas la tonteria quijotesca
puede revelarse como una verdad mas profunda, justa y bondadosa, que las
sensateces superficiales de los otros que se creen con derecho a burlarse o a
reprender al esforzado caballero de los Leones.

LA SENSATEZ DE SANCHO Y SU LOCURA

Es un lugar comun confrontar el idealismo fantastico y loco de don Quijote
con la visién realista y practica de Sancho Panza. A Sancho los molinos le
parecen molinos y las ovejas ovejas y las ventas ventas. No se olvida del prove-
cho material y reclama los pollinos y el salario prometidos por su amo. Tiene
buen cuidado con sus alforjas, que al menos no le falte su pedazo de queso
y de pan y su bota de vino. Parece, pues, un aldeano sensato y con los pies
bien en la tierra, no como el loco de su sefior. Pero su sensatez no es solo la
ramplona del estémago. Bien muestra su admirable discrecién en los juicios
que resuelve durante su gobernaduria de la insula Barataria, y sobre todo en
su abandono del poder gobernadoresco, conociendo que no esta hecho para
esos menesteres. Si don Quijote afirmaba “Yo sé quien soy”, también Sancho
sabe muy bien —muestra definitiva de sabiduria— quién es él:

Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad;
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dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta
muerte presente. Yo no naci para ser gobernador, ni para defender insulas
ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me en-
tiende a mi arar y cavar, podar y ensarmentar las viias, que de dar leyes ni
de defender provincias ni reinos. Bien se estd San Pedro en Roma quiero
decir, que bien se estd cada uno usando el oficio para que fue nacido (11, 53).

Quiz4 Sancho sea otro héroe, tanto més heroico cuanto menos blasona de
caballerias ni hazafias. Mas quijotismo prueba —dice Unamuno otra vez—
seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus propias locuras. Sirve fiel-
mente a don Quijote y con €l va en busca de aventuras peligrosas, sin echarse
atrds a pesar del miedo que a veces le domina. Defiende a su amo ante los
enemigos y calumniadores. Sancho no traiciona, aunque dude alguna vez.
¢Qué mas heroismo y locura idealista cabe pedir a este campesino metido a
escudero andante de un loco como su amo, que piensa que puede enderezar
el malhadado mundo de los hombres?

Dos 1.ocos HEROICOS

El mayor heroismo de don Quijote y Sancho no se muestra, sin embargo, en las
maravillosas aventuras de los gigantes o molinos de vientos, ni en los ejércitos
o rebanos de ovejas, o de los barcos encantados y los Clavidenos voladores...
Se muestra en su sufrimiento de los politicamente correctos que les quieren
volver al buen camino, sacandolos de sus peregrinaciones para reducirlos a
la vida de la masa: el ama, la sobrina, Sansén Carrasco, clérigos y barberos...

Valgame Dios —le dice su sobrina—, que vuestra merced dé en una ce-
guera tan grande y en una sandez tan conocida, que se dé a entender
que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que
endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo, que es ca-
ballero, no lo siendo... Pero, {quién le mete a vuestra merced, sefor tio,
en esas pendencias? {No serd mejor estarse pacifico en su casa y no irse
por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van
por lana y vuelven tresquilados...? (11, 6).

Y nada menos que don Quijote ha de soportar que “una rapaza que
apenas sabe menear doce palillos de randas” se atreva a poner lengua y a
censurar las historias de los caballeros andantes, y a aconsejarle sensatez al
enamorado de Dulcinea. Y don Quijote, que sera loco, pero héroe celoso de
su libertad, se sulfura:
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Por el Dios que me sustenta —dijo don Quijote—, que si no fueras mi
sobrina derechamente, como hija de mi misma hermana, que habia de
hacer un tal castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por
todo el mundo.

Y Sancho esta de acuerdo. Sancho no quiere a don Quijote retirado, por-
que hay mucho que hacer, y lo primero cumplir su destino de hombres, es
decir, un destino de libertad: apaleados y manteados y molidos, no quieren
encerrarse a ver pasar las iniquidades del mundo o, lo que es peor, a cerrar
los ojos para no verlas. Quieren cabalgar a sus aventuras.

Sansén Carrasco creyé vencer a don Quijote y el mismo caballero creyé
morir en su cama, curado de locuras:

Sefiores —dijo don Quijote—, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos
de antafio no hay p4jaros bogano: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don
Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno (11, 74).

Pero estaban los dos equivocados. Pues es condicién propia de los héroes
resistir ser inmortales. La locura de don Quijote es verdaderamente —como
queria Unamuno— un impulso de vida: significativamente, al recobrar la
cordura, muere; a pesar de las incitaciones de Sancho, que considera el mo-
rirse como la peor de las locuras.

Pero habra que decir algo de esta muerte de Alonso Quijano, que no de
don Quijote.

Ciertamente que don Quijote cuerdo no puede existir: Alonso Quijano
ha de morir porque no es posible continuar su misién aventurera, y un relato
sobre Alonso Quijano no resultaria de interés novelistico. Pero la melancolia
de esta muerte es solo uno de sus aspectos. Otro, quiza el mds importante para
la definicién del protagonista cervantino, es el hecho de que, en efecto, se
cura de su manifa: don Quijote se acepta por fin como Quijano, se encuentra
consigo mismo en la paz de una buena muerte.

Porque Cervantes ha construido la escena del fin de su personaje segtn el
modelo exacto de buena muerte cristiana?, tal como lo describen numerosos
tratados de la época: en su propio lecho (lugar sacralizado), segtn los pasos
adecuados y con todos los ritos cumplidos, recibidos los sacramentos. Como

?  Ver Godoy, 2004. Cita que sigue, en p. 145. Godoy recoge una nutrida lista de

tratados de bien morir que permiten contextualizar la muerte de don Quijote.
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subraya Godoy:

Don Quijote muere ejemplarmente en su lecho de muerte, rodeado de su
medio familiar [...] ha tranquilizado su espiritu por medio de la confesion
y ha quedado en paz con el mundo mediante su testamento [...] Se cumple
lo anotado por el padre alejo Venegas, que recoge las disposiciones esta-
blecidas en Trento: “la muerte no se debe poner entre los males, porque
la muerte de los que mueren en gracia no es otra cosa sino que salida de
la carcel, un fin del destierro, un remate de los trabajos del cuerpo, un
puerto de tempestades...”.

Cervantes ha rescatado finalmente al personaje marginal del loco —a
quien en la cultura tradicional y carnavalesca correspondia un destino de
exclusion— salvandolo de su locura; como escribe Bandera:

La auténtica novedad es que la historia del loco cervantino no esta es-
tructurada como la tradicional historia de una expulsién, sino como la
historia de un prolongado y compasivo rescate'®.

La cita de Bandera que acabo de transcribir puede confirmarse con dos
textos complementarios que resultan indirectamente iluminadores. En el
romance “Testamento de don Quijote” ofrece Quevedo una versién burlesca
de la muerte del hidalgo. Don Quijote no se recupera de la locura en la hora
final; no hace el caso dictar testamento ni recibir los sacramentos, pues el
demente es incapaz de testar e incapaz de ser sacramentado, segin la mas
estricta ortodoxia:

En esto Extremauncion
asomo ya por la puerta,
pero él, que vio sacerdote
con sobrepelliz y vela,

dijo que era el sabio propio
de el encanto de Niquea,

y levanto el buen hidalgo
por hablarle la cabeza.

Mas viendo que ya le faltan

10" Bandera, 2005, p. 18.
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Juicto, vida, vista y lengua,
el escribano se fue
y el cura se salié afuera (vv. 109-20).

Quevedo no hace un poema anticervantino ni antirreligioso, como ha
pensado algtn critico'' interpretando erréneamente este desenlace: sim-
plemente se mantiene dentro del cédigo de la poesia burlesca para el cual
un loco disparatado es protagonista pertinente. En ese marco, el loco sigue
siendo un marginal que muere excluido.

Fernandez de Avellaneda, termina su novela con la reclusién de don Qui-
jote, siempre loco y sin remedio, irrecuperable para la razén, en el manicomio
de Toledo: es el gran confinamiento del que habla Foucault, heredero de
la expulsién anterior que arrojaba al loco fuera de los limites de la ciudad.

Lo significativo es la coincidencia de soluciones ofrecidas por Quevedo
y Avellaneda, y la originalidad de Cervantes, que se aparta radicalmente de
los otros quijotes.

ETERNIDAD DE DON QUIJOTE

Muere Alonso Quijano. Pero don Quijote no se muere. Ni Sancho Panza
tampoco: ahi siguen trotando por los caminos, mas vivos que nadie, y sin
ninguna intencién de meterse en un asilo, a pesar de todos los arrieros y
galeotes, duques necios y amas, y clérigos y barberos y entrometidas sobrinas
y bachilleres del mundo: lo dijo en versos admirables el maestro Rubén Dario
en su Letania de nuestro sefior don Quijote:

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad. ..

iOra por nosotros, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusioni

ique nadie ha podido vencer todavia,

con la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon!

' Ver Iffland, 1995, y mi respuesta en Arellano, 1996.
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Que asf sea.
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EL RETRATO DE DULCINEA Y LA RETORICA DE DON QUIJOTE

Maria Augusta da Costa Vieira*

—éDénde estds, seniora mia,
que no te duele mi mal?

O no lo sabes, sefora,

o eres falsa y desleal.

(pQ, 1, 5)

El episodio de los duques, que se inicia en el capitulo xxx y se cierra en el
i de la segunda parte del Quijote, narra las historias de Don Quijote y San-
cho cuando dejan los caminos y experimentan la vida en la corte. En el caso
del escudero, los acontecimientos son particularmente dignos de “admira-
cion” —en el sentido que la poética del siglo xv1 le atribuia al término—y la
convivencia con la aristocracia, asi como los trabajos y los dias en Barataria,
llevan a cuestionar la codificacién y los limites de los conceptos de vulgari-
dad y discrecion. En el caso de Don Quijote, el contacto con los duques y la
experiencia en el palacio lo remiten, desde un primer instante, a los c6digos
de conducta cortesanos, haciendo que él mismo responda a determinadas
situaciones como un hombre de la corte.

Cuando el caballero avista en la distancia a unos cazadores que juzga
ser “de altaneria”, en lugar de actuar como en general suele hacer, observa
cuidadosamente la situacién y los detalles de los nobles, como seria propio
de un aristocrata, y siguiendo el protocolo de la corte, le pide a Sancho que
lo anuncie ante aquellos sefiores. Al caerse de Rocinante, en el momento en
que la formalidad exigia el control de sus gestos, Don Quijote, en lugar de
manifestar las reprensiones a los descuidos del escudero, frena en su boca
la rabia que sentia por dentro, es decir, las “muchas maldiciones que entre
dientes ech6 al desdichado de Sancho”!.

Esta contencion de la rabia es calculada y sigue el manual del hombre
discreto que actiia racionalmente y sabe disimular y controlar las emociones,
aunque la situacién sea ridicula y la imitacién del ritual cortesano solo pueda
conducir a una escena burlesca. Mas dificil serd tratar de controlar el hablay
la accién de Sancho, frecuentemente inadecuados en tales contextos. Tras los

*  Profesora Titular de Literatura Espanola del Departamento de Letras Moder-
nas, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Sao Paulo.

' La edicién utilizada del Quijote es la dirigida por Francisco Rico, Barcelona,
Editorial Critica/Instituto Cervantes, 1998, 11, 30, p. 877. Todas las demas referencias
a la obra parten de esta edicién.
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equivocos del escudero acerca de las posibles funciones a ser realizadas por
Dona Rodriguez, el caballero lo reprende cuando se encuentran a solas. Es
como si tratase de ensefarle al rudo campesino los pasos elementales de la
vida en la corte. Sin embargo, entre la duquesa y Sancho se establecen lazos
de simpatia que anuncian escenas divertidas a lo largo de todo el episodio y,
a su vez, ella se encarga de dar rienda suelta a las palabras de Sancho.

En el capitulo xxxi, tras los actos protocolarios relativos a la distribucién
de los lugares en la mesa —hecho que causa extranamiento en Sanchoy que
lo incita a urdir diversos comentarios y a contar un “cuento” que sucedié en
su pueblo— surge un didlogo entre el escudero y la duquesa que ya anuncia
la alianza entre ellos: “—Por vida del duque —dijo la duquesa—, que no se
ha de apartar de mi Sancho un punto: quiérole yo mucho, porque sé que
es muy discreto. —Discretos dias —dijo Sancho— viva vuestra santidad por
el bien que de mi tiene [...]”. Revelando gran predilecciéon por el escudero,
la duquesa insiste en tenerlo siempre a su lado, sobre todo, porque, segin
ella, él es “muy discreto”. Sancho, a su vez, entusiasmado con los elogios
que acaba de recibir, reutiliza el adjetivo y lo aplica a los dias de la duquesa
—“discretos dias /.../ viva vuestra santidad”— imitando asi el modo popular
de retribuir la cordialidad®.

Tanto el campesino como la sefiora aristocratica, en el momento en el
que desean agradar echan mano del concepto de discreto, tan apreciado en
los espacios de la corte, aunque utilizado por ellos con sentidos totalmente
diferentes. En el caso de la duquesa, se trata de un empleo irénico, ya que,
hasta el momento, lo que la conducta de Sancho evidencié desde su llegada
al palacio fue exactamente la ausencia total de discrecién. Por otro lado, en el
caso del escudero, la utilizacién del término no estd motivada por el propio
concepto y si por un procedimiento comdn en el habla popular, que retoma
el término central del elogio recibido y lo devuelve al interlocutor en un
gesto lingiiistico que pretende ser simpdtico, aunque, en este caso, resulte
inadecuado. El uso impropio es evidente, entendiéndose que la discrecion se
aplica a personas e incluso a situaciones, pero nunca a los “dfas” como dice
Sancho, quien igualmente se muestra desmesurado al referirse a la duquesa
como “vuestra santidad”.

La dilatada estancia de Don Quijote y Sancho en la residencia de los du-
ques ha generado importantes lecturas criticas e interpretativas. Entre ellas,
se encuentra la presencia del tépico el mundo al revés que, segin Monique
Joly, estructura la red de “sucesos” desencadenados en el palacio ducal’. En

2 Véase Don Quijote, Ed. de Rodriguez Marin, Madrid, Atlas, 1948, t. vi, p. 23,
N. 3;y Don Quijote, Ed. de Vicente Gaos, Madrid, Editorial Gredos, 1987, p. 45/4.
¥ Véase de Monique Joly, “El erotismo en el Quijote. La voz femenina”, Etudes
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ese caso, es totalmente procedente el comentario del mayordomo del du-
que, tras la toma de las primeras medidas, tan acertadas, de Sancho como
gobernador de Barataria: “Cada dia se veen cosas nuevas en el mundo: las
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados™. El episodio
también fue considerado como un momento especial en el que la integridad
moral del caballero es puesta a prueba por una nobleza, a su vez, moralmente
degenerada, lo cual favorece el surgimiento de dos importantes tépicos: el
“menosprecio de corte”, ya iniciado capitulos antes en las conversaciones
entre Don Quijote y el Caballero del Verde Gaban, y el conflicto entre caba-
llerfa y realeza, como observé Marquez Villanueva®. También fue destacado
el complejo sistema de correspondencias e intertextualidad que el episodio
presenta con relacién a las fiestas burlescas que se celebran en el palacio,
incidiendo, al mismo tiempo, en una profunda accién degradante en relacién
a los dos protagonistas, como consideré Agustin Redondo®. O, de un modo
mas radical y excluyendo las intenciones degradantes de los burladores, el
episodio también fue visto como el espacio de las fiestas palaciegas repletas
de sentimiento de alegria que unen a los personajes en una cadena de senti-
miento universal y democritico, como defiende Anthony Close’.

De cualquier modo, es importante destacar que el episodio se construye a
partir de sucesivas dislocaciones de planos narrativos y estilisticos, estructurados
a partir de un complejo procedimiento parédico que se origina, esencialmen-
te, de la tradicién de la caballeria y de las practicas de representacion. Las
aventuras idealizadas por los duques se inspiran en lecturas y, de una manera
muy particular, en las propias aventuras de Don Quijote y Sancho narradas
en la primera parte de la obra. De ese modo, en el plano del enunciado, la
primera parte constituye una de las bases para el desarrollo de la accién que
tiene como autores a los duques y como objeto al amo y al escudero, obligados
a rendir cuentas por aventuras pasadas, hechos mal concluidos y, en el caso
concreto de Sancho, por los engaifios creados con respecto a Dulcinea.

sur Don Quichotle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, pp. 165-180; y de Agustin
Redondo, “Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”, Actas del
Tercer Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Menoria, Universitat de
les Illes Balears, 1997, pp. 49-62.

b, 1, 49, p. 1025.

5 Véase de Marquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me lla-
man”, Trabajos y dias cervantinos, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
1995, pp. 229-340.

b Op. cit., pp. 49-62.

7 “Fiestas palaciegas en el Quijote de 1615, Actas del Segundo Coloquio Interna-
cional de la Asociacion de Cervantistas, Alcala de Henares, Anthropos/Universidad de
Alcala de Henares, 1991, pp. 475-484; y Cervantes and the Comic Mind of his Age, New
York, Oxford University Press, 2000.
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En esta ocasion, los codigos de conducta propios de la vida en la corte
son parodiados, como en el didlogo entre Sancho y la duquesa, centrado en
el concepto de discreto. Dicha parodia, en el plano de la enunciacién, incide
sobre las practicas de representacion, dislocando categorias y caracterizando
personajes a partir de la inversién de los propios cédigos.

ALGUNOS PRESUPUESTOS HISTORICOS

En su trabajo intitulado Sobre el Decoro de la Poética (1558), Antonio Lulio
defiende la idea de que la poesia esta hecha por medio de una serie de
artificios, ya sea en los asuntos, en los pensamientos, en las figuras o en la
composicion; todo, al fin, es resultado de sucesivos fingimientos y por eso
dice que «los poetas hablan en otra lengua»®.

Como observa Sancho Royo, Lulio estaba perfectamente enterado de las
diversas corrientes de la tradicién grecolatina y, gracias a su «espiritu inte-
grador» y a su «vasto conocimiento», concebia la «poesia» como resultado
de un conjunto de operaciones racionales, basadas en la produccién de una
serie de artificios que tienen como objetivo el fingimiento de una «apariencia
de verdad». Nada, en tal caso, es espontaneo o subjetivo; al contrario, hay
un conjunto de preceptivas que orientan la imitacién presuponiendo un
calculo en las diversas etapas de la composicién, lo que resulta en una obra
artificiosa, distante por lo tanto de la concepcién idealista y romantica acerca
de la creacién’.

8 Dice Lulio: «como en un poema los asuntos son productos de un artificio

(pepoiemena), esto es, todos fingidos (pues eso quiere decir el nombre), sera preciso
también que la idea de la oratio poética se genere a partir de partes fingidas, es decir,
en absoluto no verdaderas, pero provistas de una apariencia de verdad, y cercanas a
laverdad. Pues también seran fingidos los asuntos y los pensamientos; fingido el mé-
todo y figurado, fingidas la expresion y las figuras (interpretatio), (a saber, desviadas
y, de alguna manera, renovadas), fingida, finalmente, la composicién, y elaborada,
y bajo ningan concepto, corriente. Esta es la razén por la que se dice que los poetas
hablan en otra lengua». (Lulio, Antonio, Sobre el decoro de la poética, introd., ed., trad.,
y notas de Antonio Sancho Royo, Madrid, Ediciones Clasicas, 1994, p. 47).

9 En tiempos mds cercanos a los nuestros, es decir, posteriormente al Ilumi-
nismo, las concepciones acerca de la creacién siguen caminos bastante distintos. Al
contrario de lo que se encuentra en Lulio y en otros contemporaneos suyos, en los
siglos x1x y xx el modo de concebir el arte sufre cambios importantes como el de la
concepcién de que la obra nace de la genialidad del poeta que, a su vez, “da al arte
su regla”. Asi la obra pasa a ser entendida esencialmente como manifestacién de la
originalidad y espontaneidad, libre por lo tanto de reglas y preceptos preestableci-
dos, concentrando sus recursos en una expresion privilegiada basada en las «viven-
cias personales». A partir del momento en el que se impone esa concepcién sobre la
poesia, la naturalidad expresiva y la genialidad del autor pasan a constituir criterios
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Sien el campo de las letras es necesario un cambio conceptual en la forma
de considerar los textos del llamado Siglo de Oro, de manera que no se lean
en las obras contenidos que no formen parte del universo ideolégico en el
cual se inscriben, del mismo modo, cuando se aprecia la obra de Cervantes
sera importante tener en cuenta la definicién de categorias que constituyen,
desde el punto de vista de la historia, la sociedad de corte que, a su vez, tiene
una configuracién particular y establece un modo especifico de dependencia
entre los individuos'’.

Segun los criterios propios de nuestra sociedad, que a su vez es profesional,
burguesa, urbana e industrial, la sociedad de corte puede aparentar el colmo
de las frivolidades mundanas, suscitando, incluso, una serie de curiosidades
histéricas centradas en el lujo cortesano. Pero, muy al contrario, por lo que
nos hace ver Norbert Elias partiendo de un pensamiento imbricado en la
sociologia, en la antropologia y en la historia, la sociedad de corte constituy6
un momento fundamental para entender la actual organizacion social''. En
este tipo de sociedades, los hombres se vinculaban unos a otros por medio
de una etiqueta muy austera y por un orden jerarquico més o menos rigido,
siendo la corte lo que, en efecto, tenia un significado central y representativo'2.

Creer que la distribucién espacial de los palacios, asi como la etiqueta
presente en las palabras y los gestos propios de esa organizacién social, son
nada mas que meras curiosidades superfluas de un mundo «exterior»; puede
ser un equivoco tan grande como considerar que las apariencias son siempre
enganosas. Lo que a los ojos de la sociedad industrial burguesa puede parecer
algo sin importancia y superficial segiin sus parametros de referencia, para
la sociedad de corte todo el protocolo, que constituye un verdadero cédigo de
civilidad, resulta un indicador extremadamente sensible y significativo de los
valores presentes en tal sociedad y, a la vez, de la estructura de sus relaciones.

El ceremonial y la etiqueta ocupan un «lugar relativamente inferior en la
escala de valores de las sociedades burguesas» y, en consecuencia, no producen
entre los historiadores un interés sistematico de investigaciéon. Sin embar-
go, en las sociedades de los siglos xv1, XvII y XviI1, estas practicas tenfan un

de valor imponderables y absolutos, de manera que todo pasa a pertenecer al ambito
individual del «genio» que, como defiende Kant, tiene poder creador innato y de €l
mismo brotan las reglas del arte (Kant, E., Critica del Juicio, trad. Alejo Garcia Mo-
reno y Juan Rovira, Libro Segundo, xivi. Consultado 03/2008 en http://www.cervantes
virtual.com/servlet/Sirve Obras/57960731216137495222202/index.htm).

10" Norbert Elias, O processo civilizador, apres. Renato Janine Ribeiro, trad. Ruy
Jungmann, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1994, 2 v.

" Idem, A sociedade de corte, trad. Pedro Sussekind, Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Ed., 2001.

12 Ibid., pp. 61-65.
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significado crucial para entender la estructura de su funcionamiento y tam-
bién a los individuos que la integraban, poniendo en evidencia importantes
instrumentos de dominacién y de distribucion del poder'®. Asi, el hombre
cortesano tenfa una perspicacia refinada para notar el habla, los gestos, el
comportamiento adecuado en cada individuo, segiin su posicién y su valor
dentro de la sociedad; calidades estas que para los dias actuales no serian
mas que bagatelas y menudencias cortesanas. Ademas, el tiempoy el espacio
que un cortesano dedicaba a la convivencia social era bastante mas amplio
que el de un profesional burgués con relacién a su grupo social, ya que este
altimo no empleaba muchas de sus valiosas horas para ese tipo de cosas que,
efectivamente, no le trafa muchas ventajas. Asi, la red de relaciones en una
sociedad de corte era bastante mas rigida, estrecha y numerosa que en el mundo
de los profesionales burgueses, en el cual el trabajo, el dinero y los negocios
siempre tuvieron mas valor'.

La etiqueta pasa a ser esencial en este escenario, constituyendo, al fin
y al cabo, un cédigo de conducta que regula la vida en las diferentes ins-
tancias de poder. Todo en este mundo transita dentro de los parametros
de la racionalidad, pero de una racionalidad especifica que supone un
«planeamiento calculado de estrategias de comportamiento», lo que puede
corresponder tanto a la ganancia como a la pérdida de prestigio en la vida
social. Los pasos de cada individuo deben ser comedidos y han de respetar
determinados modelos similares a los dictados por algunos tratados rela-
tivos a los codigos de civilidad o urbanidad que se difundieron a lo largo
de los siglos xv1 y xvir.

Se tiene noticia de que desde el siglo xv circularon manuscritos que trataban
de ensenar el modo de comportarse en la vida social, utilizando el término
«cortesia» y no «civilidad» —como se empleara a partir del siglo xvi y en el
propio titulo de la obra de Erasmo La civilidad pueril, publicada en 1530'°.
Si en un momento dado ese tipo de tratado fue pensado teniendo en cuenta
la formacién del principe y del hombre cortesano, poco a poco algunos ca-
pitulos sobre etiqueta fueron incorporados por otros grupos sociales que, a
lo largo de los siglos xv1 y xvii, trataban de imitar modos de actuar propios
de la sociedad de corte. Castiglione, Della Casa, Gracian Dantisco, Gracian,
Torcuato Accetto, entre otros, se dedicaron a elaborar normas de civilidad y
a estudiar el comportamiento humano, que en estos tiempos pasé a contar

3 Ibid., pp. 53-54.

" Ibid., pp. 77-79.

15 Ibid., p. 110.

16 Véase de Philippe Aries, “Prefacio”, La civilidad pueril, Lisboa, Editorial Es-
tampa, 1978, pp. 9-21.
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con criterios mas definidos, tratando de regular las actitudes individuales en
la vida social. Estos tratadistas, sin duda, tenfan una perspectiva educativa
con un sentido amplio que incluia, ademas de nociones sobre los buenos
modales, la racionalizacién de las acciones, el disimulo, la contencién de los
gestos y de las palabras, en fin, un conjunto de profundas transformaciones
en la vida afectiva que, sin duda alguna, producirian cambios radicales en la
estructura de la personalidad'”.

Se pueden destacar tres aspectos fundamentales sobre los cuales se estruc-
tura esta red de interdependencias'®. Uno de ellos es el arte de observar a las
personas, en el sentido de acechar sus gestos, sus expresiones, con el objetivo
de descubrir significados e intenciones ajenos. Sin embargo, la observacion
del otro supone también la observaciéon de uno mismo, tan o mas importante
para la convivencia social, en la medida en que cada ser necesita también
conocer sus propias pasiones para ser capaz de disimularlas. Como dice La
Bruyere: «Un hombre conocedor de la corte es senior de su gesto, de sus 0jos,
de su semblante; [...] sonrie a sus enemigos, controla su humor, disfraza sus
pasiones, desmiente su corazon, habla, acttia en contra de sus sentimientos»'?.

Se trata de la introduccién racional de un cierto teatro en la vida coti-
diana, que evita la expresién mas directa de los deseos, controla las propias
emociones e introduce el protocolo como condicién para las buenas relacio-
nes. En consonancia con el arte de observar a las personas y de observarse
a s mismo, el hombre de la sociedad de corte tiene un talento especial para el
arte de la descripcién de las personas —como un fin en si mismo—, ademas
de dominar el arte de tratar con ellas, lo que siempre debe ser estratégico,

7" Dice Roger Chartier acerca de los cambios que ocurren en este perfodo: «De

todas las evoluciones culturales europeas entre fines de la Edad Media y los albores
del siglo x1x, la mas fundamental es la que modifica lenta pero profundamente las
estructuras mismas de la personalidad de los individuos [...] Con diferencias segiin
los lugares y los medios, no sin contradicciones ni retrocesos, entre los siglos xvi y
XVIIT emerge una nueva estructura de la personalidad. Varios rasgos la caracterizan:
un control mas estricto de las pulsiones y de las emociones, el rechazo de las pro-
miscuidades, la sustraccién de las funciones naturales a la mirada de los otros, el
fortalecimiento de la sensaciéon de turbaciéon y de las exigencias del pudor». Véase
“Representar la identidad. Proceso de civilizacién, sociedad de corte y prudencia”,
en Escribir las prdcticas: discurso, prdctica, representacion, Valencia, Fundacién Canada
Blanch, 1998, pp. 61-72.

18 Norbert Elias, La sociedad de corte, pp. 120-131.

19" «Un homme qui sait la cour est maitre de son geste, de ses yeux et de son
visage; il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit a ses
ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son coeur, parle, agit
contre ses sentiments».

Consultado el 05/2009 en http:/www.vaucanson.org/lettres/LABRUYERE/Delacour1.htm
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con la perspectiva de atender a sus propios objetivos. La racionalidad, por
lo tanto, se impone en todas las direcciones, ya sea en la observacién, en el
autocontrol o en la ornamentacién de los gestos y de las palabras, de modo
que se tenian muy en cuenta la medida y la proporcién de las cosas. Como
dice Gracian Dantisco acerca de su propésito al escribir el Galateo espariol:
«Solo es mi intento decir lo que conviene a las personas practicas y bien acos-
tumbradas, que es tener cuidado con aquella medida y buena proporcién de
las cosas [...]»*". Lo que se constata es que tanto los modales como el habla
componen una gramadtica en la que el comportamiento y el discurso, junto
con la accién y la elocucién, constituyen un arte retérico?.

EL RETRATO DE DULCINEA

En el palacio de los duques, don Quijote y Sancho ingresan en los espacios
de la sociedad de corte y, por lo tanto, se encuentran en contacto con las figu-
raciones cortesanas. El episodio es extremadamente rico en diversos sentidos;
entre otros, por la parodia de los codigos propios de la sociedad de corte que
se desarrolla, en particular, a lo largo de los capitulos iniciales.

Las primeras escenas relacionadas con la permanencia en el palacio inciden
directamente en dos puntos fundamentales: el modo de comportarse en la
mesay la practica de la conversacién. Por medio del narrador, nos enteramos
que todos en este espacio se observan mutuamente; incluso Sancho, que no
deja de murmurar a los oidos de don Quijote la observacién que hizo acerca
de la Condesa Trifaldi, que parece tener la misma cara que la del mayordo-
mo del duque. Y si la observacién del otro es uno de los fundamentos de ese
mundo, el ejercicio de la descripcién acicalada sera su consecuencia directa.
No es por casualidad que en los primeros momentos en que don Quijote y
Sancho se encuentran en el palacio, ambos deben de encargarse de la dificil
tarea de describirse el uno al otro y, sobre todo, la de recrear la imagen de
Dulcinea para los duques y su séquito.

Después de la escena comica centrada en los protocolos de los buenos
modales en la mesa, cuando las figuraciones estan alteradas y el refinado la-
vamanos se convierte en la enjabonadura de barbas, surge la demanda fatal
de la duquesa, dirigida a don Quijote para que «delinease y describiese [...]

20 Tucas Gracian Dantisco, Galateo Espaiiol, Madrid, Ediciones Atlas, Coleccién

Cisneros, 1943, cap. xx, p. 145.

21" Tal como define Cicerén, la accién es «una especie de elocuencia del cuerpo,
ya que se basa en la voz y en el movimiento». Véase El Orador, trad., introd. y notas
de E. Sanchez Salor, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 52.
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la hermosura y facciones de la sefiora Dulcinea del Toboso» (p. 895)*. Desde
la perspectiva de la organizacién retdrica, la situacién no podria ser mas
enmarafnada, puesto que el mismo objeto de la descripcién se constituye de
modo ambiguo e incongruente, dividido entre el ser y el parecer, a los ojos
del propio caballero.

Alo largo del siglo xv1, sobre todo en su segunda mitad, hubo una avidez
cultural por los estudios de la retérica desde el ciceronianismo vy, junto a
eso, los manuales docentes trataban de ensefar y ejercitar a los estudiantes
dentro de estos principios de composicion®. Uno de estos estudiosos, Gar-
cia Matamoros, proponia los lugares de alabanza de personas en los cuales
debia entrar el linaje, la nacién, la patria, la educacién, la instruccién, las
costumbres, las aficiones, las companias y la condicién de vida, entre otros®*.

Lo que pide la duquesa a don Quijote —describir a Dulcinea— se encua-
dra en el género demostrativo que, segiin Aristételes, es el género en el cual
el tiempo presente es esencial, porque «para alabar o vituperar siempre se
tiene en cuenta el estado presente de las cosas», a diferencia del deliberativo,
que se interesa por el futuro, o del judiciario, que se importa con el pasado®.
Al contrario de lo que sucede en el deliberativo y en el judiciario, en cuyos
géneros el objetivo primordial consiste en persuadir a los oyentes, en el de-
mostrativo o epidictico, lo que interesa es impresionar con su arte la mente
de los que escuchan, por medio de elogios o censuras, alabanzas o vituperios
que, a su vez, como se manifiesta en la Retdrica a Herenio, pueden «referirse
a circunstancias externas al individuo, a sus atributos fisicos o a sus cualidades
morales», ademas de especificar también en qué hay que basar el vituperio
o la alabanza®. Apoyandose en Cicerén y en la Retdrica a Herenio, el fraile

?2 La enjabonadura de barbas es alusién probable a don Luis Zapata, segin
Miarquez Villanueva en “Don Luis Zapata o el sentido de una fuente cervantina”,
Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, pp. 109-182.

% Véase de Elena Artaza, Antologia de textos retdricos espaiioles del siglo xvi, Bilbao,
Universidad de Deusto, 1997, p. 13.

# Ibid., p. 117.

25 Aristételes, Arte Retérica, trad. Antonio Pinto de Carvalho, Sio Paulo, Classi-
cos Garnier / Difusao Européia do Livro, 1964, cap. 1, 1, p. 30.

% (Utilizaremos la siguiente divisién: expondremos los hechos que pretende-
mos elogiar o censurar; luego, describiremos el orden y el momento en que cada uno
de ellos ocurrié, para que se pueda entender lo que hizo esa personay la prudencia y
habilidad que mostré. Pero antes deberemos presentar sus virtudes o defectos y, lue-
go, explicar cémo su caracter logré sacar partido de esas ventajas o inconvenientes
fisicos y de las circunstancias externas. El orden que debemos respetar al describir
su vida es el siguiente: en lo que respecta a las circunstancias externas, ascendencia.
Como elogio: antepasados de la persona; si procede de buena familia, se dird que
fue igual a ellos o los superd; si es de origen modesto, que triunf6é por sus propios
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Luis de Salinas en su Retdrica en Lengua Castellana (1541) recupera también
las topicas relacionadas con la descripciéon de personas, distinguiendo para
eso el tratamiento a ser dado a “personas reales” y a “personas fingidas”.
De todas maneras, Salinas enumera los siguientes puntos fundamentales:
nombre, sexo, nacién, linaje, edad, disposicién corporal, virtudes del alma,
crianza, oficio, fortuna, estado social, hijos, lo hecho y lo dicho?.

Antes de iniciar su descripcién de Dulcinea, teniendo en cuenta la imagen
de la labradora, es decir, su tiempo presente, don Quijote declara que, mas
esta «para llorarla que para describirla» porque, al fin y al cabo, no se ha bor-
rado de su memoria «Ja desgracia que poco ha que le sucedié» (p. 869), y con
esos malos recuerdos, en lugar de las alabanzas, predominan los vituperios,
siguiendo las topicas previstas en la retdrica para la descripcién de persona.
Es decir, en lugar de lo que podria ser, el caballero describe a Dulcinea como
ella se encuentra: «de princesa en labradora» (linaje/oficio), «de hermosa en
fea» (caracteristicas del cuerpo), «de angel en diablo» (virtudes del alma),
«de olorosa en pestifera» (caracteristicas del cuerpo), «de bien hablada en
rastica» (estado social), «de reposada en brincadora» (disposicién corporal),
«de luz en tinieblas» (virtudes del alma).

La duquesa insiste en la descripcién, apoyandose en la distincion entre lo
que serfa una «persona del mundo» y una «dama fantastica», y con ese insulto
don Quijote, siguiendo ahora las tépicas centradas en la alabanza, vuelve a
describir a Dulcinea (p. 897), convirtiéndola en una dama virtuosa que debe
ser elogiada, basandose en las caracteristicas positivas del cuerpo (<hermosa
sin tacha»); del alma («grave sin soberbia»); de las virtudes («amorosa con

méritos, no por los de sus antepasados [...] En lo que respecta a las cualidades fisicas:
si tiene prestancia y belleza naturales, hay que decir que estas fueron para él motivo
de alabanza, no, como para otros, de ruina y deshonor; si tiene una fuerza y una agi-
lidad excepcional, diremos que las adquiri6 mediante el ejercicio y el entrenamiento
honesto; si goza de buena salud, que se debe a sus cuidados y al control de sus pasio-
nes [...] Luego volveremos a las circunstancias externas para examinar las virtudes y
defectos que la persona ha mostrado: {Fue rico o pobre? {Qué magistraturas ha des-
empenado? ¢Qué hechos le han conferido gloria? {Qué amistades, qué enemistades
ha tenido? ¢Qué actos de valor ha realizado frente a sus enemigos? {Qué motivo le
caus6 esas enemistades? ¢Qué lealtad, qué benevolencia, qué servicios mostré hacia
sus amigos? ¢Qué comportamiento mantuvo en la riqueza o en la pobreza? {Qué
actitud demostré en el ejercicio de sus funciones publicas? Si estd muerto, {qué clase
de muerte tuvo y qué ocurrié tras su fallecimiento? [...] En todas las circunstancias
en que se revela plenamente el caracter de las personas habra que aplicar las cuatro
virtudes mencionadas. Asi, en el caso de elogio diremos que unos actos fueron justos,
otros valerosos, otros moderados y otros prudentes». Retdrica a Herenio, introd., trad.
y notas de Salvador Nunez, Madrid, Gredos, 1997, Libro 1, pp. 171-190.

27 Véase de Elena Artaza, Ars narrandi en el siglo xvi espaiiol. Teoria y prdctica,
Bilbao, Universidad de Deusto, 1989, pp. 186-203.
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honestidad»); de la crianza («cortés por bien criada») y del linaje («alta por
linaje»). El duque, no satisfecho con los elogios que hace don Quijote a su
dama, insiste todavia en lo de la estirpe, y el caballero le contesta transfiriendo
contenidos propios de ideas de fondo contrarreformista, hacia temas rela-
cionados con el linaje y con el poder, dando preferencia a la virtud humilde
sobre el vicio levantado.

A partir del tema del linaje de Dulcinea, la duquesa desplaza la conversa-
cién del campo de la descripcién hacia el de la narracién, incidiendo en las
ocupaciones de la dama en el momento en el que Sancho le habia llevado la
carta. Teniendo en cuenta solo la composicién de la descripcién de personas
utilizada por el caballero, su ejercicio descriptivo tiene como resultado una
pieza comica, debido a la incongruencia de la materia figurada. En la medida
en que vitupera a la dama en un primer momento, para, enseguida, alabarla,
construyendo asi —dentro de los preceptos aristotélicos— una imagen torpe
desde la perspectiva fisica y moral que corresponde a lo ridiculo, y yuxtapo-
niéndola, a su vez, a la de una dama superior en condicion fantastica y etérea?.

Si el decoro propio del ceremonial cortesano respecto a la convivencia en
la mesa es parodiado, los protocolos relacionados con la conversaciéon también
siguen los mismos senderos; puesto que, teniendo en cuenta los principios
retéricos de la descripcién, la esquematizacién incongruente de la caricatura
de Dulcinea se transforma proporcionalmente en una imagen verosimil y a
la vez fantastica, como un modo de producir la deformacién, la mezcla vy,
consecuentemente, el efecto de comicidad dentro de los parametros que,
anos después, en 1654, Tesauro presentaria en su «Iratado de los ridiculos».

Sin embargo, si bien la descripcién que hace don Quijote de Dulcinea
es comica y, por lo tanto, la imagen de su dama esta comprometida con el
mundo de las burlas, por otro lado, el propio caballero, por mds que sea
objeto de risa dentro del mundo cortesano, se asegura para si mismo un
lugar que tiene relacién con las veras. Segun Aristételes, en su Retdrica, esto
contribuye de modo determinante para la persuasiéon del cardcter moral
del orador, es decir, de nada le sirven las artes oratorias si el orador mismo
no tiene honradez®. Si las discrepancias presentes en la descripcién que de
su dama realiza don Quijote no le permiten un discurso con cohesion, su

28 Aristételes, Poélica, traducio, introducio, comentério e apéndices de Eudoro

de Sousa, Lisboa, Impressa Nacional Casa da Moeda, 2003, 1449 a, p. 109.

29 Véase de Emanuele Tesauro, “ITratado dos ridiculos”, trad. Claudia De Luca
Nathan, Campinas, cepae-Referéncias, 1992, pp. 30-59. También de Joao Adolfo
Hansen, «Uma arte conceptista do Comico: “O Tratado dos Ridiculos” de Emanuele
Tesauro», Ibid., pp. 7-27.

0 0p. ct., cap. 1, 2, p. 23.
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probidad le asegura, entonces, un lugar de credibilidad. Porque, por dificil
que sea reconocer en ese espacio cortesano la imagen de la dama destigurada,
el caballero no se sirve de los artificios de la disimulacién o de la simulacién
previstos en los cédigos de civilidad cortesanos: yuxtapone las dos Dulcineas
y se enfrenta con la «verdad de los hechos». Quizas eso tenga que ver con
lo que afirma Close acerca del proceso de humanizacién que sufren los dos
personajes cervantinos, lo cual le permite a Cervantes borrar, paso a paso,
la frontera entre burlas y veras®'.

31 Anthony Close, “La dicotomia burlas/veras como principio estructurante de

las novelas cémicas del siglo de oro”, Ignacio Arellano y V. Roncero, Demdcrito Aureo
- Los Codigos de la Risa en el Siglo de Oro, Sevilla, Iluminaciones Renacimiento, 2006,
pp- 113-142.
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CONSAGRACION DE DON QUIJOTE

Juan Antonio Massone*

La peripecia del ingenioso hidalgo propone muchos aspectos de interés que
llaman a la observacién reflexiva. En esta oportunidad deseo resaltar uno de
ellos, a saber: su caracter de caballero cristiano.

Aunque las paginas que siguen refieren de la segunda parte, ineludible
es que aluda, en mas de algtin aspecto, a la novela completa.

Menos erudito que personal, el ensayo que sigue corresponde al de un
lector entusiasta y razonablemente atento, sobre quien han influido la perspi-
cacia de tantos estudiosos cervantinos, especialmente los trabajos de Eduardo
Godoy Gallardo, profesor y académico de la Lengua, y el fervor del recor-
dado profesor Martin Panero, a quien le escuchara disertaciones y clases de
Literatura cldsica espafola, en la Pontificia Universidad Catélica de Chile.

1. PERSONAJE INMORTAL

Don Quijote de la Mancha es un personaje complejo, ya por su personalidad
interna, ya debido a las formas de expresién que lo vincula con los demas.
Sobrepas6 el libro y senderea por las referencias mas dispares en el mundo.
Su nacimiento, desde Cervantes, ha crecido en incontables obras que recrean
sus venturas y desventuras, desde puntos de vista tan heterogéneos, que acaso
estos se han transformado en sobrepeso de equipaje innecesario. A la postre,
lo Gnico esencial, en el caso referido, es conocer la obra primigenia; las otras,
pudiendo ser lacidas, eruditas y serviciales, no pasan de ser textos secundarios
y prescindibles. Sin embargo, es tan necesario el ejercicio de la interpretacién,
que no hay lectura —incluso la mas ingenua— que no esboce, pretenda o
explicite esa forma personal de captar, de valorar y de traducir aquello de
que somos capaces de percatarnos porque corresponde a quienes somos.

Toda interpretacién es el tendido de conciencia entre el rico potencial se-
mantico de un texto, en este caso, y el prendimiento comprensible de quien lo
va conociendo. Jamas puede ufanarse de tnica ni definitiva, porque mientras
la obra permanece en su propia contundencia y riqueza, la interpretacién
es hija sucesiva de los tiempos y aun de la evolucién de cada intérprete.

* Poeta. Miembro de nimero de la Academia Chilena de la Lengua.
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Pero existe ademds otro motivo del ejercicio hermenéutico: la necesidad
de decir y decirse cuanto es comprension de asombro e identificacién y, en
consecuencia, de comunicar el acto reflejo que depara la experiencia de la
lectura. Urge verbalizar porque la palabra ofrece apertura desde el sujeto
para con lo otro y posibilidad de vinculacién interpersonal a partir de lo que
sabe transformarse en asunto que, potencialmente, atafie a todos. Por eso,
vivir es una secuencia tramada de interpretaciones. Nadie acaba por leer de
una sola vez en el venero de las obras mayores; la lectura es un acto por el
cual lo que llamamos objetivo cede parte de su riqueza al sujeto, quien recibe
en el si propio la que dimana de aquel.

Por ser la estampa y la personalidad quijotescas acopio feraz que rezuma
locura cuerda, resaltes y confrontes del personaje en relacién a la sociedad
de su tiempo, variedad idiomatica sita en la obra cervantina, elenco de cos-
tumbres, modulaciones criticas del autor, invencién e ideas acerca de la lite-
ratura, riqueza de los dialogos, nueva concepcién novelesca y simultaneidad
de experiencias lectoras, asi como la sabiduria con que la realidad es dicha,
comprendida y ensefada, el conjunto de lo mentado —y mucho mas— ofrecen
motivos de escudrifar la intimidad de un alma que, por central, enciende el
interés de examinarla a la luz de sus propésitos mas nobles y de sus razones
mas intrincadas. Dechado de rica creacién literaria y moral. La condiciéon de
hidalgo envejecido y de alma candida da pdbulo a consideraciones inniimeras,
las que alcanzan trazas de merodeo sin fin, pues por mas que se asedie a don
Quijote desde mirfadas diversas y bien respaldadas, este acaba por rebasar,
con creces, cualquier posibilidad de fijarlo en alguna.

Desde el principio de la novela, nos informamos que la base u origen del
caballero y de la posterior transformacién experimentada por él, corresponde
a la de un hidalgo que frisa los cincuenta afios, cuenta a su haber con una
hacienda sencilla y su cotidiana convivencia la comparte con una sobrina y
un ama de casa. Soltero, duefio de un patrimonio suficiente para el manteni-
miento de los suyos, las costumbres sencillas de que hace gala le granjearon
el apelativo de “bueno”, entre quienes le conocen.

Es asi como don Alonso Quijano extiende una existencia previsible en sus
habitos, mas cercana de la tranquilidad sedentaria que de los sobresaltos de
la aventura. Y lo seguiria siendo hasta la conclusién de sus jornadas, si ese su
habitar en el mundo —con dieta prefijada y costumbres conocidas— no se
viera contradicho y alterado en vistas de la creciente incursién en un mundo
de nobles y ostentosas ficciones, dignas en sus objetivos, pero disparatadas
en sus conductas y atavios, con que el ilustre manchego decide endilgar su
existencia.

La lectura indiscriminada de libros de caballeria no obra en él como pasa-
tiempo, sino en calidad de aguijén alterador. Don Alonso acaba por mudarse
en don Quijote; el sedentario deja ir al némade; quien ha departido con los
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seres habituales en condicién de pacifica y reconocible bonhomia, gradualmente
se trueca en alguien inquietante, extrafo y desasosegado. Se revela, eso si,
un lector culto, fino, memorioso, inteligente. Los libros de caballeria reciben
su valoracién méaxima. Venera en ellos la valentia, el fantasioso suceder de la
grandeza de alma en las adversidades, aunque también en la grandilocuencia
respondedora a quienes y a los desajustes que les interpelan; antagonistas,
pruebas extremas y una caterva de feas entidades: endriagos, vestiglos y en-
gendros varios conforman fantasiosos argumentos narrativos. De todo ello
toma nota, domicilia en su deseo expansivo episodios y casos notables, para
luego empenarse en ser como aquellos modelos novelescos. Don Alonso sabia
que no era caballero andante, pero sobrepujé por llegar a serlo.

2. NACE EL CABALLERO

No es excesivo afirmar que la letra y el espiritu animador habido en él acaban
por soberanear en la nueva identidad. La lectura es transicién; los modelos
caballerescos, el mévil; hacer el bien justiciero a los menesterosos, la meta.
Sobreponer ensueno e ideal despierto a la ruda y tosca realidad habitual es
clamor de vuelo debido a la saturacién de horizontes inmediatos y a una
actitud critica hacia la versién social de su presente. La dualidad paradojal
consiste, en su caso, en que elige intervenir en el mundo para mejorar lo
porvenir, pero lo hace desde el anacronismo que implica resucitar a la caba-
llerfa andante. Para ir hacia adelante, elige un anacronismo.

Al profesar de heraldo de la justicia, don Quijote necesita cefiirse ente-
ramente la identidad de caballero. Escoge un nuevo nombre para si, otro
para su cabalgadura y se granjea la compaiiia y servicio de un escudero. Por
si algo faltare, entonces prepara su ajuar, segiin era la usanza de quienes, en
su momento, antes que €I, fueron por el mundo desfaciendo entuertos. Pero un
caballero necesitaba de alguien divino, no menos que de una persona en cuyo
nombre pudiese emprender su labor filantrépica. Dios, finalidad de todo,
auxilio en la afliccién y ejemplo perfecto, obra en el espiritu del ingenioso
hidalgo, de tal manera, que el pasivo creyente de su aldea se trasiega en agente
bienhechor a lo largo de los caminos espanoles; en tanto, la mujer amada,
se convierte en razén de ser de sacrificios y de ofrendas, animo de servir y
amparo de sus pensamientos. Ambos vinculos trascendentes son salvaguarda
de ese espiritu suyo tan proclive a engendrar una sobrehistoria desde el si
propio. La realidad no basta; es deber mejorarla.

Desde un principio se revela la condicién dual de don Quijote. Muy pronto
expone su impulso trasgresor. Los cauces habituales por donde desarrollar la
existencia resultan insuficientes. Cincuentoén, hijo de la inveterada costumbre
de aquel manchego tranquilo y, para la época, entrado en afos. Justo cuan-
do todo pareceria definido, con previsible inercia, el caballero nacido de la
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admiracién imitativa de aquellos, sus semejantes en los libros, se atreve a ir
por el mundo, “no buscando los regalos de €1, sino sus asperezas, por donde
los buenos suben al asiento de la inmortalidad” (11, cap. xxxir).

Todo un mentis para quienes afirman que Gnicamente en los jévenes ra-
dicaria la posibilidad de emprender una gran causa, al desafectarse de como-
didadesy de cautelas paralizantes. El hidalgo sobrepasa la l6gica habitual: su
cronologia no es 6bice ante el impetu de ensueno dadivoso. Mas su dualidad
no se confina en expectativas cronolégicas. Don Quijote entra y sale de lo
doméstico a la ficcién, recorre el equilibrio y el desvario, para luego volver a
la bondadosa y familiar sensatez, cuando conoce de las propias debilidades
y engaifios en los que ha militado durante un lapso, todo lo cual no impide
que sus hazanas y desventuras hayan llegado a ser conocidas, pues andan
impresas por el mundo de dos maneras: la una, debida a la invencién del
arabigo Cide Hamete Benengeli y de su correspondiente traductor, goza del
beneplacito del caballero; la otra, atribuida al “fingido y tordesillesco” autor
apoécrifo de “resfriado ingenio”, que el personaje y Cervantes someten, a lo
largo de la segunda parte, a muy acres opiniones y referencias.

Personaje evolutivo, el delirante frenesi con que acomete las realidades
sorprendentes en la primera parte, evoluciona a una actitud mas cavilosa y
melancoélica, en la segunda. Don Quijote es un viajero —por dentro y por
fuera— al que no arredra el desajuste habitual —atribuido a la ojeriza que
le tienen hechiceros y encantadores— a manos de quienes sufre trastornos
la evidencia del mundo, dentro del caballero, en versiones rebajadas y zafias,
comprobables en mal trato de obra y de burla, con que se le impide exponer
el “valor deste mi fuerte brazo” y, de paso, conquistar la necesaria fama de
su nombre para ser justipreciado.

Nuestro inmortal caballero se desplaza encima de una cuerda floja. Jamas
consigue el ensamble entre el mundo que habita en si mismo y aquel que le
contradice desde los demas. Espiritu y ley entablan discordia en su espiritu.
La legalidad le veda pertenecer cabalmente a esa orden benéfica de la an-
dante caballeria. Se lo vedan algunas condiciones. El hidalgo es pobre y loco,
ademas de no recibir, en su hora, la orden de otro caballero.

Voluntarioso, es, al mismo tiempo, alguien que sabe desnudar los plie-
gues y recovecos de su interioridad. Aqui, muestra resoluciones de ferviente
cruzado; alla, descubre el forcejeo tan propio de quien aspira a llevar sobre
siun trabajo y estilo de vivir opuestos a sus inveteradas costumbres. Don Qui-
jote emprende un viaje hacia la unidad de lo disperso. Necesita y pretende
encarnar una vocacién. Lo hace desde dentro y muestra su deseo de ajustar
el mundo a una versién temporal acorde al origen y finalidad trascendente
que recibiera del Creador.

Aunque discrepantes la letra y la legalidad, don Quijote es un caballero
por obray gracia de un alma henchida de grandeza. Ante todo, encarna un

44



DOSSIER

animo y una voluntad de servir. Al emprender su cometido, esta alentado
de moviles que, a despecho de desajustes propios de una percepcién des-
atinada y de la extravagante prestancia de los atavios y prendas con que se
cifie y presenta ante los demds, obedece a una concepcién previa y honda:
concepcién misional de la existencia. Y una base de esta naturaleza se forja
en la conciencia de quien se sabe criatura y no una voluntad anegada y au-
tosuficiente. Cierto, posee una firme voluntad expresa en ir por el mundo,
pero su alimento y conviccion espiritual corresponden a los de un discipulo;
nunca a un maestro de doctrina. Es doblemente seguidor: de Cristo el Senor
y de los ejemplares caballeros andantes. A una actitud tal le sigue una decla-
racién nada retérica, sino fruto de quien se conoce lo suficiente como para
rechazar cualquier atributo de santidad que alguien, como Sancho, quisiese
atribuirle. “No soy santo, sino gran pecador; vos si, hermano, que debéis ser
bueno, como vuestra simplicidad lo muestra” (11, cap. xvI).

La condicién de caballero la asienta en el trabajo, no en el linaje here-
dado, ni en la compra de titulos, tan en boga en época de Cervantes. Cuan-
do configura el propio vivir en viaje servicial, lo lleva a cabo con la mayor
prontitud y con la conviccién de que “un hombre no es mas que otro, si no
hace mas que otro”. Pero algo mas: si bien adopta el continente y contenido
de los caballeros andantes para su empresa, dicho modelo le permite una
libertad en frente de instituciones y de modos legales al uso. Tanto el ana-
cronismo del modelo escogido como su caballerosidad espiritual no lo remite
al servicio de un monarca, sino a Dios, y en poco y nada tiene la presencia
e influjo de coetdneas corporaciones influyentes. El caracter moral de sus
actos los confronta, dentro de su conciencia, con la ley divina antes que con
los dictamenes y ordenanzas vigentes, los que estd dispuesto a trasgredir sin
peso de conciencia.

Don Quijote es caballero porque en su alma habita la nobleza de contri-
buir al restablecimiento del deber ser, que no es otro que el de garantizar
la dignidad de quienes —como él— han recibido el don de la vida, y, mas
generoso de alcance, cuando espeta: “Mis intenciones siempre los enderezo
a buenos fines, que es hacer de bien a todos y mal a ninguno” (11, cap. XXXI1).
No es, pues, la legalidad meramente normativa, que ordena o prohibe desde
algtn principio que le acucie, sino la naturaleza humana anterior a cualquier
consideracién juridica, cuanto lleva en su magin, la que le exhorta a confor-
tar y a defender el derecho de justicia, en los otros. Y estos son el préjimo,
especialmente si tienen menester de apoyo y defensa. Los olvidados de la
fortunay de los poderosos respaldos son esa porcién de la humanidad dilecta
de su fraternal seforfo.

Pero la nobleza del alma de un caballero es sometida a pruebas cons-
tantemente. Con hechos se refrendan las promesas; las palabras no son
articulaciones que se las lleva el viento, sino compromisos incondicionales
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de los que no es posible desertar. La palabra de caballero tiene asiento en un
espiritu vigoroso de convicciones, no de meros entusiasmos circunstanciales.
Por igual reveladora y confirmacién de su labor consagratoria, aquella posee
los atributos de un articulo de fe. Del todo confiable, porque reconoce ori-
gen en una decisiéon substantiva: la entrega de si a una causa moral. Y esta
causa es identificada con el Bien trascendente, revelado y secular, al cual don
Quijote se dispone respaldar sobre la base de convertir la propia existencia
en donacion activa y fomento del lado sagrado, pues su entrega personal
hace parte de la incesante lucha librada en el mundo y en la interioridad del
alma: confirmacién de lo creado o negativa soberbiosa hacia lo vivo. Agota-
do el tiempo, la militancia en alguno de aquellos frentes no es indiferente y
encuentra dos consecuencias: plenitud o tribulacién.

Una claridad de tal compromiso muestra cuan asimilado tiene €l su puesto
en el campo de batalla. En su caso, sin titubeo de endeble fidelidad, 1a palabra
dice, proclama, testimonia, porque involucra completamente la resoluciéon
de un combatiente moral. Mas atin cuando la sociedad y el mundo reclaman
una postura inequivoca del acto humano, en clave de colaborar a la higiene
y salud de lo creado por Dios, en abierto litigio contra el mal espiritu y el
peor proceder de los hombres que ha ofendido a las criaturas. Y la eleccion
incondicional de un caballero queda reconocida por la burlona duquesa,
incluso: “Ya sabe el buen Sancho que lo que una vez promete un caballero
procura cumplirlo, aunque le cueste la vida” (11, cap. xxxii).

3. HOMBRE DE FE

Nuestro personaje es un creyente cabal. No confia inicamente en la existencia
de Dios, como un hecho afirmativo y abstracto; antes bien, la fe 1lévale a la
accién. Encarna su convencimiento cardinal a través de una conducta efec-
tiva, aunque no siempre eficaz. Presumiblemente formado de acuerdo a la
tradicion teoldgica de Trento (1545-1563), don Quijote acciona y proclama
esos principios e imperativos morales desde la base de las virtudes teologales:
fe, esperanzay caridad. Pero también de las cardinales: prudencia, fortaleza,
justicia y templanza. El conjunto es emblema y respaldo de su cristianismo
desaforado, siempre urgido de testimonio.

Sin vacilacién es posible decir que la prudencia no alcanzé domicilio en el
caballero de la Triste Figura; cont6 con las demas virtudes en grado importan-
te, aunque su locura parcial o especificada respecto de asuntos caballerescos
pudiese aminorar o rebajar, por descrédito y sentido comun, el bien que se
propusiera realizar y el empeno en llevarlo a cabo.

Cristiano catdlico, distingue la diferencia que media entre el mensaje del
Senor respecto de las criticas que le merecen algunas costumbres y actitudes
clericales. Al tiempo que se sabe criatura e hijo, tiene presente la fraternidad
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hacia los demds. En ningtn caso le divorcian la libertad honda y misteriosa
de la persona que es y la pertenencia a un fondo compartido del mensaje
evangélico a lo largo de las generaciones y ensefiado por el magisterio de la
Iglesia, que estd dispuesto a seguir vivamente. Sabe diferenciar el trigo de
la cizana. No se ahoga en poca agua, ni deviene en ninerfas cuando estan
en juego asuntos decididamente importantes. Las reflexiones, con asiento
en la Biblia o cuando devienen de un principio moral, tornan presentes las
fuentes nutricias que lo respaldan.

Constantemente menciona y alude, en su lenguaje, a lo divino; con pa-
rejo convencimiento recuerda dicha presencia a los demas, sobre todo a
Sancho Panza, cuando lo aconseja en vistas del buen gobierno de la insula;
concibe a Dios como Sefior de la Vida, cuya voluntad es sostén del orden que
significa lo creado; como caballero que es, tiene la obligacién de formarse
integramente, por eso declara el conocimiento teolégico como un pilar en
la preparacién integra de que ha menester un andante servidor: “ha de ser
tedlogo, para saber dar razén de la cristiana ley que profesa, claray distinta-
mente, adondequiera que le fuere pedido...” (11, cap. xvi). Tiene en cuenta
a la humanidad maltrecha de la mayoria de quienes le tratan y, aun cuando
la conducta de muchos —sobre todo varones— le causa disgusto y motivos de
reprehension, se entrega a la tarea de “ensefar al que no sabe”, primera obra
de misericordia espiritual. Por eso la accién reparadora emprendida por él,
lleva en si una actitud de perdén, es decir, de restauraciéon espiritual, capaz
de allegar a otros ese aliento sanador: al fin y al cabo, el iinico correctivo por
el cual las circunstancias quedan supeditadas a las esencias, el descarrio halla
enmienda y la ofensa se aviene al reparo de la grandeza generosa. Ya que,
a partir del perdén, el mal hecho deja de totalizar al ofensor; en cambio,
hace posible empezar otra vez con él, aunque la cautela aconseje realismo y
la herida recibida de la ofensa demore en cicatrizar.

La condicién cristiana de nuestro caballero es la de un hombre de su tiempo
y, mas adn, guiado de las dos mas altas personas que obran en su almay en
su animo: Dios y Dulcinea. Para ambas dispone lo mejor de si: conviccién y
lealtad de entrega y de ofrenda. No es de extranar que diga:

[...] volviendo a lo de arriba, ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha
de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las
obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los
menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste
la vida el defenderla (11, cap. xvr).

Como se aprecia, no era facil ser caballero andante. A menudo, los méas
altos afanes de servicio sufrian el traspié en un mundo engafoso, pues las
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formas mudan y las malas voluntades interfieren en la consecucién de lo
moralmente necesario y deseable. A la inestabilidad de lo presente y ante la
incerteza de lo porvenir, tan propias de lo humano, debe afiadirse algo mas
doloroso en la prueba de un caballero y, por extensién, de alguien con ideales:
el factor humano de espiritu pequeno, habil de estratagemas y extremada-
mente pragmatico y mezquino en su aprecio, que cunde y se manifiesta desde
los mas, quienes terminan por sitiar y roer la dignidad del idealista. Ya para
rebajar la estatura excepcional del convencido de una causa, ya con tal de
transformarlo en motivo de diversiéon. Los mas, pretenden entretenerse; no
transformarse. A lo sumo, aspiran a ser buenas personas; no personas buenas.

Sobre un fondo animico de claroscuro, el litigio expreso del manierismo
—tendencia en la que afluyen poderosos polos de atraccién y de repulsa en
el sujeto, asi como en las manifestaciones que dan noticia del alma contur-
bada y litigante consigo— queda a la vista en ese malestar del espiritu que
es desacuerdo y motivo de pleito para con el mundo.

La burla es el hecho mas cruel a que se le somete a nuestro don Quijote.
Burla, que no la extrafieza ante el desvario o la rareza percibidos —como lo
hacen los personajes sencillos, populares, cuando se percatan de los yerros
y de las fijaciones mentales del duefio de Rocinante. Noj; la burla esta diri-
gida, premeditadamente, por los duques, y, con su auspicio, interviene un
elenco numeroso de empleados que terminan por rivalizar en quien asesta
un afiadido mayor de escarnio al caballero.

La presencia de los duques es uno de los aspectos mas ingratos de esta
segunda parte y blanco de critica social hecha por Cervantes. Es del caso
decir que, por nobles que pudiesen ser los duques, no lo eran de espiritu.
Blasonaban exterioridades, pero sus almas eran plebeyas. Todo lo contrario
del Caballero de los leones, hidalgo pobre en su origen, pero de alcurnia
espiritual probada.

Hijo de su tiempo, nuestro protagonista se encarga de marcar el nivel que
le corresponde segtin la condicién de caballero. Es evidente su torpeza en todo
lo manual —como se sabe, era mal visto realizar oficios a quienes alcanzaba
algtn linaje de privilegio, y los caballeros no eran excepcién en ello. Fue el
motivo de contar con alguien que desempenara los trabajos “por sus manos”,
mientras el andante caballero se entregaba a altos pensamientos y a preparar-
se concienzudamente en vistas de emprendimientos considerados mayores.

Ejemplares, en estos respectos, la variedad de vocativos utilizados por
don Quijote cada vez que hablara con Sancho Panza. Aquellos se extienden
desde la reprehensién hasta el reconocimiento de una persona querida, de
quien se recibe de buen talante los consejos e intenciones de sanos deseos.
Si bien recuerda que es su sefior natural, alterna —en la segunda parte de la
novela— el calificativo encomidstico y la correccion, el tierno y el iracundo;
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estos tltimos suelen responder a la célera que le provoca el comportamien-
to locuaz y desatinado de su escudero. Segtn la ocasién, le llama: amigo,
hermano, hijo, hereje, bueno, discreto, cristiano, sincero, prevaricador del
buen lenguaje, villano, hijo de mis entrafas, alma endurecida, escudero sin
piedad, ignorante, mentecato, bendito, amable, y muchos mas.

Un caballero andante es un consagrado; la suya: misién de espiritu ge-
neroso, valiente, dispuesto al sacrificio personal y habitado de osadia. Asi:

[...] el andante caballero busque los rincones del mundo, éntrese en los
mas intrincados laberintos, acometa a cada paso lo imposible, resista en
los paramos despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano,
y en el invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos; no le
asombren leones, ni le espanten vestiglos, ni atemoricen endriagos, que
buscar estos, acometer aquellos y vencerlos a todos son sus principales y
verdaderos ejercicios (11, cap. XviI).

Pero si la condicién caballeresca corresponde a una manera muy alta y
ennoblecida del espiritu, obedece también a un anhelo de obtener trascen-
dencia temporal: fama gloriosa y duradera. Este toque de “renacentismo”,
complemento de su espiritu medieval, es, en este sentido, otra manera de su
rica dualidad y una concesién al imperio del qué diran: tiempo de contin-
gencias valoradas por los demds. Conquistar un buen nombre es asunto de
grave consideracion y estima, a ello responde el afan de hacerse memorable.
Un nombre es un hombre.

La presencia biblica se halla a lo largo de la novela, a veces en calidad de
citas; en otras, parafrasea el autor sentencias y dichos, por boca de diferentes
personajes; o bien, si alude analégicamente a protagonistas y episodios de la
Sagrada Escritura que encuentran su correlato en los pasajes y coloquios de
la narracién cervantina. Sin que se desestimen los ecos de la Biblia en otras
numerosas circunstancias.

Unos pocos ejemplos bastaran de acopio a nuestra afirmacion.

El caballero llama a sosiego y a plegaria a su escudero, pues le recuerda
que, en definitiva, cuanto sucede para bien proviene de Dios, y no son las
ganas ni las codicias el mejor expediente de procurar nuestra dicha, porque
la Providencia Divina vela por cada uno:

Encomendadlo a Dios, Sancho —dijo don Quijote—, que todo se hara
bien y quiza mejor de lo que vos penséis, que no se mueve la hoja en el
arbol sin la voluntad de Dios (11, cap. 11).
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La cita reconoce una fuente inspiradora en Mateo 10,20-30.

Cuando —a poco de sufrir la transformaciéon de Dulcinea en aldeana—
don Quijote muéstrase abatido y culposo, Sancho le espeta algunas sabias
palabras de balsamo espiritual:

Pero encomendémoslo todo a Dios, que El es el sabidor de las cosas que
han de suceder en este valle de lagrimas, en este mal mundo que tene-
mos, donde apenas se halla cosa alguna que esté sin mezcla de maldad,
embuste y bellaqueria (11, cap. xi).

El salmo 139y otros textos dicen de esa omnisciencia divina y del caracter
providente del Senor.

En el capitulo Lxvi el inmortal caballero recuerda a Sancho cudnta da-
diva le ha significado a este la proximidad y trato con una persona como
él; sobre todo, clarifica la diferencia que media entre ambos respecto de las
esperas y de la Esperanza. Uno codicia bienes de este mundo; el hidalgo, la
luz después de las tinieblas:

Por mi te has visto gobernador, y por mi te ves esperanzas propincuas de
ser conde o tener otro titulo equivalente, y no tardard el cumplimiento de
ellas mas de cuanto tarde en pasar este afio, que yo “post tenebras spero
lucem” (11, cap. Lxvi).

La fuente biblica proviene del libro de Job (17,12), que dice: “La noche
me la convierten en dia y de las tinieblas me prometen préxima luz”.

4. SERVIDOR DE DULCINEA

Para quien mas cuida su reputacién y valor de consagrado, es Dulcinea. Que
ella sepa de sus tribulaciones y emprendimientos, asi como de los logros y
los desafios de que €l es capaz, solivianta su voluntad, agiliza su resolucién
y le conforta en sus aflicciones. Es asi como don Quijote confiesa reiterada-
mente su pertenencia espiritual a la alta y noble sefiora. Y no se detiene tal
conviccién en discursos y declaraciones de salon; llega a extremar esa lealtad
cuando afronta la prueba seductora de una presunta enamorada, como lo es
Altisidora, mujer que le finge rendido y publico afecto, desmayo y muerte,
con la aprobacién burlesca de los duques. Precisamente a ella le ha dirigido,
antes de la escena aludida, estas palabras, cuando recibiera en su alcoba una
inesperada visita de dicha mujer:
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Yo naci para ser de Dulcinea del Toboso, y las hadas, si las hubiera, me
dedicaron a ella; y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el
lugar que en mi alma tiene, es pensar lo imposible. Suficiente desengaifio
es este para que os retiréis en los limites de vuestra honestidad, pues nadie
se puede obligar al imposible (11, cap. LXX).

El suyo: un amor de ofrenda hecha ante el altar del mas hondo corazoén.
No cabe pensar de esta y de otras aseveraciones suyas, mas que desde cohe-
rencias espirituales; porque camina un sendero de compromiso, convencido e
implorante, ante el nombre de la mujer que dulcifica la aspereza del mundo
y entrega una razén de ser heroica e inmortal a los pasos y trabajos de un
varén que, en su vida, pretende exhibir dignidad sin tacha.

Como se sabe, para los caballeros la dama ocupé un lugar central en
la concepcién y ritos de estos. Una suerte de musa y diosa encarné ambos
aspectos en el imaginario caballeresco. De una parte, significé la valoracién
de la mujer, pues su presencia tuvo signo de cardcter inspirador. Por otra,
exornada de tantos dones como inalcanzable resultara su proximidad, fue
puesta en un sitial de altura admirativa, pues la gracia de su hermosura y
la animacién espiritual que dimanaba correspondian a un bien alentador:
verdad y belleza sublimes. Curiosa simbiosis de personajes femeninos biblicos
y de caracteres famosos de la mitologia clasica alimentan la creacién de la
dama excepcional.

En la famosa respuesta apologética de su misiéon caballeresca que, en el
palacio de los duques, diera don Quijote al canénigo reprendedor, clarifica
de una vez el tono y espiritu que le conciernen en lo amatorio:

[...]yo soy enamorado, no mas de que porque es forzoso que los caballeros
andantes lo sean, y, siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de
los platénicos continentes (11, cap. XXXII).

Suficiente lo anterior, a comprender el rasgo programatico de su papel
caballeresco y el cariz idealizado del amor que se abstiene de proximidad
fisica y de consumacién erética. Dulcinea es un nombre grabado en el cora-
z6n de la idealidad: no un iman, sino motivacién de vuelo. Figura angélica,
hada benefactora, lenitivo cuando los aporreos mundanos son en extremo
inclementes y el alma deviene contrita, maltrecha y desencantada.

Y, sin embargo, camina entristecido porque Dulcinea —la zona mas tierna de
su alma caballeresca— sufre el encantamiento y la disminucién de las propias
cualidades, el rebajamiento de su gracia y donaire, al ser transformada en la
presencia fugaz de una tosca campesina, con quien cruza algunas palabras,
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mientras €l va de camino. Lo cierto es que pesan sobre Dulcinea los malos
designios de aviesos poderes y de tenebrosos hechiceros. El limpido bien que
ella encarna padece cautiverio en las mazmorras de la envidia, motivacién
negativa con que es perseguido nuestro caballero, por las entidades malignas.

Como sea que fuere, la invocacién quijotesca de Dulcinea y el encomio
sin limites con que celebra sus incomparables cualidades, tiene mucho de
veneracion religiosa, ensueio de enamorado primerizo y atencién fija de
admiracién arrobada.

Requerido por las circunstancias a dar fe de su adhesién inmarchitable a
Dulcinea, nuestro caballero responde a lo que le pareciera impertinencia y
calumnia de la conversacién habida entre dos huéspedes —don Jerénimo y
don Juan— con quienes coincidieron en una venta, él y Sancho, en el capitulo
Lix, de la segunda parte:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado
ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido:
su blasén es la firmeza, y su profesion, el guardarla con suavidad y sin
hacerse fuerza alguna.

Si; Dulcinea es una fe voluntaria y activa; necesaria de existir y de cautelarse.
Dispone ella de un sitial en el credo quijotesco, a quien completa y refrenda en
su condicién de caballero, al paso que significa la entidad humana mas alta,
bienhechoray estimable que, de cierta forma, guia el dnimoy el tranco de este
aventurero del alma, sin que quepa dar crédito a embeleco alguno de olvido.
La fe es, precisamente, una confirmacién y apuesta de realidad, a despecho
de los desbarajustes y de las parciales derrotas que pretendan desalentarla.

Cuando la adversidad le redujo a su aldea, asigniandole el rol de pastor
—conducta a la que debia someterse en razén de su derrota a manos del
Caballero de la Blanca Luna—, la reciedumbre y la honestidad de su palabra
fueron probadas hasta el extremo. Enfermo de melancolia, le sobrevino el
final de sus andanzas. Hubo de ordenarse interiormente y proceder al des-
asimiento completo de si, despojandose de bienes para beneficio de quienes
llevaba en el corazén. La criatura obedecia al designio que obra sobre la
condicién humana. Dispuso su humanidad completa al Creador. Desnudo
de artificios y sano de los desvarios y perturbaciones enfrenté su hora —la
de todos, habria dicho Quevedo—, reconociendo en la vispera del trance
postrero la intervenciéon misericordiosa de Dios:
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Las misericordias —respondi6 don Quijote—, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embelecos,
y no me pesa sino que este desengaifio ha llegado tan tarde, que no me
deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte: querria hacerla de
tal modo, que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que
dejase renombre de loco; que, puesto que lo he sido, no querria confirmar
esta verdad con mi muerte (11, cap. LXXIV).

Hijo de la Iglesia, se acoge a la confesién sacramental, para luego dictar
el testamento. Palabra de su conciencia dirigida a Dios; voluntad expresa
de desprendimiento en beneficio de sus legatarios. Pero existe un alcance
nada adjetivo por hacer: don Quijote se quedo en el suefio; quien despertd,
mudada la actitud interna y libre de ficciones, fue Alonso Quijano. La hora
final de un consagrado es alborada. Las urgencias e ilusiones con las cuales
le identificaran los demds, amén de la conducta que creyera correspondiente
al propio ser, se desvanecen y abandonan. El mundo como voluntad y repre-
sentacién —hubiera dicho Arthur Schopenhauer— cede ante la certeza de
lo perdurable. La nuez suelta la cascara y el ver desplaza las distracciones
en las que viviera: desengano liberador. La existencia temporal es huésped
de la Vida; pero es esta la que representa la meta, cispide y laurel sin ocaso
del total humano: “morada sin pesar”, segtn el verso de Jorge Manrique.

El tiempo acaba porque es transito y no meta. Pompa y circunstancia visten
lo efimero, aunque a la postre estan obligadas a deponer su arrogancia. No
existe mayor cordura que el morir vivo, rebozado en la fe y en la esperanza,
teniendo a Dios como garante redentor y rindiendo a El los impetus y pen-
dencias, los dones y titubeos, equipaje total del ser desnudo, abierto a la ple-
nitud con que la Vida —no el tiempo— sabe cumplir la promesa de salvacion.

A don Quijote no le acobardé el mundo y emprendié la enmienda de
los desajustes e injusticias, tan opuestos al orden de lo creado; a don Alonso
tampoco se le encogié el alma, cuando experiment las aflicciones del cuerpo.
Lo dual fue coronado por el ensamble unitario del hidalgo y del caballero.
Uno buscé hacer el bien para gloria de Dios y mejora de los hombres; el otro,
vivi6 en buenos tratos para con los suyos y acabé por aceptar, confiado, la
prueba final de su humanidad. En ambos, la misma fe trascendente quedo
confirmada en la conjugacién de los dos verbos extremos que abarcan la
existencia: vivir y morir, calidad enteriza del acuerdo entraiable y misterioso
habido entre criatura y Creador. Vale.
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EL QUIJOTE, UN LIBRO ANTE S MISMO*

José Ricardo Morales™*

En uno de sus ensayos primeros sostuvo Ortega que “Don Quijote puede sig-
nificar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un
personaje de este libro”!. Como suele ocurrir, reparé en dicho texto algin
tiempo después de proponerme una estimacién del Quijote a partir de su
consistencia mas elemental e inmediata: la de ser un libro; un libro que no
solo revela su propia condicién, sino que la somete a juicio. Esta pesquisa
posible, que sepamos, nunca se emprendié a fondo, porque si bien algunos
criticos trataron de efectuarla, en general se atuvieron a distintos aspectos
parciales del problema, sin asumirlo en su totalidad. La presente ocasiéon del
cuarto centenario del Quijote requiere de nosotros que en vez de secundar
algunas de las vacuas celebraciones que este afio nos augura, tratemos de
formular debidamente las razones del reconocimiento que la obra se merece,
dado que el tiempo transcurrido desde su aparicién permite una vision mas
extremada que muchas de las puestas en juego por nuestros precursores.

No es cosa de hacer ahora un inventario puntual de cuantas posiciones se
adoptaron para interpretar la obra, ya que, por su extensién demasiada, seme-
jarfa mas bien un relato interminable, con sus mil y una noches consiguientes.
Asi que me limitaré a exponer aquellas invenciones que buenamente acudan
a mi pluma, para emprender un vuelo aparte del intentado por quienes me
precedieron. Es una obligacién que deberé cumplir a mi manera, tal como
ellos la efectuaron a la suya.

Para empezar, segtin sostuve en otras ocasiones, los vocablos no solo
indican algo sobre aquello a que se refieren, sino que también dicen de sf,
a partir de sus raices. Dicha condicién dual —la remisiva y la reflexiva—
ocasiona que habitualmente pensemos con palabras aquello que intentamos
definir o expresar, aun cuando escasamente pensemos en ellas al utilizarlas,
reduciéndolas a la inmediatez de su empleo. Esto hace que su sentido origi-
nal quede oculto con frecuencia, eclipsado por su funcion referente, a la que
suele prestarsele la mayor atencién. Por otra parte, la relacion habida entre

* El presente articulo se publicé en Revista Chilena de Literatura, n. 67. Noviem-
bre 2005. Mapocho agradece a su director, prof. Bernardo Subercaseaux, su autoriza-
cién para republicarlo.

** Ensayista y dramaturgo. Miembro de niimero de la Academia Chilena de la
Lengua y del Consejo Editorial de revista Mapocho.

' Ortegay Gasset, José, “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas, tomo 1,
cuarta edicién, Madrid, 1957, p. 326.
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el cardcter sustantivo y remisivo de los vocablos se subordina a las distintas
acepciones que experimentaron, significindose en ellas los modos de acep-
tacién adquiridos con el tiempo.

Formulado asi el problema, puesto que intento esbozar una idea del Quijote
que lo estime como un libro situado ante si mismo, es pertinente empezar
por preguntarse qué nos indica de si la propia nocién de libro.

Como es de sobra sabido, el concepto se formo sobre un término latino,
liber, con el que se denomina la pelicula o membrana situada entre la madera
y la corteza del arbol, usada como el soporte material de la escritura antes de
que apareciera el pergamino. Esto es cuanto se puede deducir, en primera
aproximacion, sobre el concepto etimolégico de “libro”. Desde luego que
no es mucho. Sin embargo, si lo asociamos a la raiz leudh —con la que tiene
manifiesta afinidad, y en la que reincluyen las ideas de ‘crecer’ y de ‘libre’—,
el liber puede integrarse en una constelacién semantica que relacione el ser
de la lectura y la escritura con el tejido vegetal que las propicia, en el que
los antiguos situaban los conceptos de crecimiento y vigencia, e incluso el
de libertad, personificindolos en un dios Liber que los representaba por
entero. Asi que, como ha seftalado Benveniste, la idea de libertad no procede
del hecho de apartarse o separarse de algo, sino del acrecentamiento que la
libertad procura, sociable, de tal modo, a la condicidn creciente del vegetal®.

Con todo ello, el liber, entendido como el manojo de hojas que constitu-
yen el libro, permite relacionar el vegeo de la vegetacién con el vigeo de la
vigencia, teniéndolo como aquello que crece y obtiene su verdor merced a la
lectura que actualiza cuanto el libro mantiene secreto en la escritura. Digo
esto porque el término griego Kryptds, en su significado de ‘ocultar’, se en-
cuentra en nuestra nocién de ‘escritura’, entendiéndola como un cifrado que
debe interpretarse. Ahora bien, en el supuesto de que la lectura sea finalidad
del libro, su sentido concuerda plenamente con el atribuible al griego logos,
ya que en su forma primera figura como lego —afin a la de legere o leer, en
latin—, con su significado de ‘aquello que se elige’ y que, por tanto, requiere
determinada libertad electiva y pensante, tal como llevo expuesto. Al finy al
cabo, la dlego, la inteligencia necesaria para la actividad interpretativa aqui
supuesta —de intel-lego— también denota la capacidad de ‘elegir entre’ las
diferentes posibilidades que ofrece la lectura, ya sea de un libro, de un acon-
tecimiento, de un fenémeno, y aun de una situacién; tanto mas si se trata de
un texto complejo como el que nos ocupa.

2 Benveniste, Emile, Le vocabulaire des Institutions Indo-Européennes, Paris, 1969,

pp- 321 y ss.
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Las consecuencias de cuanto llevo expuesto escuetamente se encuentran
formuladas con extremo rigor en £l Quijote, hasta el punto que el libro saca
partido de ellas en sus muchos aspectos. Para empezar, el logos, al que acabo
de referirme, aparece en el prélogo como una opcién posible, con su eleccién
correspondiente, entre los varios autores que en el texto figuran, declarandose
el primero de ellos “padrastro”, que no padre, de la obra, dada la multiplici-
dad de colaboradores que en ella intervienen. Como es de todos conocidos,
el supuesto autor “real” del Quijote aparece en el libro como Cide Hamete
Benengeli, un drabe que al parecer lo escribié en su idioma. Asi, desde el
principio, el “desocupado lector”, al que el autor inicial se dirige en sus pa-
labras liminares, tiene una rigurosa ocupacion; la de elegir constantemente
entre las numerosas posibilidades que el texto le ofrece. Las primeras de
ellas conciernen al autor de este, dado que para efectuar el prologo acepta la
participacién de un cierto amigo suyo, quien le aconseja sobre como disponer
los aderezos poéticos que preludian el texto, situados al margen de la obra
propiamente tal, a semejanza de las comedias representadas por entonces,
en compaiia de jacaras, loas, mojigangas o entremeses, tenidos como un
ornamento adjetivo de la pieza principal.

De esta manera, la adjetividad predominante en la obra entera se anuncia
desde el prélogo con respecto al autor y a la condicién del texto, requirién-
dose, para dilucidarla, que el lector se convierta en un constante elector, pues
son muchas las opciones que la obra le brinda, para someter a prueba no
solo su lectura o eleccién, sino que su inteligencia. Por otra parte, respecto
al nombre del pretendido autor del texto, conviene recordar que Benengeli
significa en arabe ‘el cervatillo’, asi que la alusién de Cervantes a su propio
apellido no puede ser mas manifiesta. De tal modo, el autor se desdobla o
multiplica una vez mas, a semejanza de cuanto hizo en el prélogo, aunque
considerandose un morisco que miente, poniéndonos en duda sobre quién
es ¢l y cuanta confianza nos merece el ignorado libro original. Con todo ello
quedamos en la situacién ocasionada por la antigua paradoja de Epiménides,
el cretense, que calificé de embusteros a sus coterraneos, tal como lo hace
Benengeli con los suyos, dejandonos en la mas absoluta incertidumbre ante
su afirmacién, dado que no podemos conocer si es verdadera o falsa.

En cuanto corresponde al texto propiamente tal, consideremos que el Cura,
durante el conocido escrutinio de la biblioteca de don Quijote, descalifica las
traducciones, en alusiéon al Orlando furioso de Ariosto. Sin embargo, al parecer,
El Quijote no pasa de ser sino una traduccion, efectuada malamente por un
aficionado, un joven toledano de origen arabigo, que recibi6 en pago de su
tarea, por parte de aquel que emplea el “yo” del narrador, “dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo”. Un precio escaso, que delata el poco aprecio
atribuido en cualquier época al trabajo intelectual, pues siempre habra quienes
conozcan mas sus deberes que sus derechos de autor...
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Sea como fuere, la situacién testimonia la constante ironia que Cervantes
prodiga en todo el texto, dado que, en apariencia, desdefa la obra tenién-
dola como una traduccién dudosa, efectuada en algo mas de mesy medio de
trabajo, mientras que, contrario sensu, pondera las virtudes y la difusién que
la obra se merece, dejandonos perplejos ante su manifiesta contradiccién®.
Esta es la pauta que domina en £l Quijote, consistente en practicar la reversion
continua de sus ingredientes, negandose con ello toda esencialidad.

Dicha aseveracién no es despectiva ni gratuita, dado que significa una
virtud de esta obra excepcional, consistente, a mi entender, en la desubstan-
ciacién mas extremada, no solo de cuanto constituye el libro mismo, sino de
todo aquello que en sus paginas figura. Porque, inclusive, este concepto de
desubstanciacion asignable al Quijote abarca y subordina cuantos supuestos
parciales se aplicaron al texto con la intencién de interpretarlo por entero,
tales como “duplicacién”, “ambigiiedad”, “espejismos”, “ficcion”, “perspecti-
vismo” et alii, que los criticos emplearon a destajo para considerar con la obra
su virtualidad, puesto que las nociones ahora enumeradas, y otras que omito
—aunque no ignoro—, significan modalidades o aspectos de la desubstancia-
cién aqui propuesta, de la que son solo algunos de sus rasgos secundarios*.

En resumidas cuentas, la recusacién de cuanto haya de sustantivo en la
obra se manifiesta en ella desde el principio, evidencidndola mediante la con-
currencia de varios autores que contribuyeron diferentemente a la confeccion
del texto. Este, a su vez, carece de entidad propia, pues queda convertido
en un remedo, en la apariencia de una obra sustantiva e ignorada, distinta
y aun distante, de la que no es mas que un acto de presencia por ausencia,

3 El precio irrisorio atribuido a la traduccién del Quijote escrito en lengua 4ra-
be contrasta con la elogiosa literatura de solapa que Cervantes pone en boca de sus
personajes, para celebrar el éxito de la obra. Asi, en el capitulo tercero de la Segunda
Parte, el Bachiller le dice a don Quijote: “... a mi se me trasluce que no ha de haber
nacién ni lengua donde no se traduzca”. Después, en el capitulo dieciséis, afirma
don Quijote: “Treinta mil voldmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino
de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia”. Debido al
optimismo irénico de ambas afirmaciones, no pueden ser mas opuestos el precio
asignado a un trabajo literario hecho a la ligera y el considerable aprecio que la obra
recibira del mundo entero, segiin anuncian sus personajes.

* El concepto de substancia, netamente aristotélico, evidencia cudnto hay de
permanente en aquello que se trate, asi sea en su sentido genérico como en el espe-
cifico. A mi manera de ver, en el Quijote el nombrar consiste en traer a presencia lo
nombrado, dramatizandolo, prescindiéndose con ello de definir o estimar su carac-
ter sustantivo. De ahi que la supuesta incapacidad descriptiva de Cervantes se debe
tanto a su prescindencia voluntaria de cuanto sea substancial en el texto, como a su
condicién de autor dramatico, ya que destaca los aspectos conflictivos de su obra, a
expensas de lo substante o estable que haya en ella.
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puesto que se imagina como una mala traduccién, precipitada, haciéndonos
creer que, si a ella le debemos nada menos que El Quijote, caanto mejor pudo
haber sido el ignorado original arabigo...

Ahora bien, ya que estas dudas las ocasionan el autor y su obra, de analoga
manera el lector aludido al principio del prélogo también provoca descon-
cierto, pues queda convertido a lo largo del texto en un ser inasible, ya que
depende del temperamento que lo caracterice —segun las teorfas médicas de
entonces—, tanto como de la altura de la vida en que se encuentre al conocer
el libro®. Inclusive, la consabida férmula con que se inicia el prélogo, ante-
riormente citada: “desocupado lector”, también cabria referirla al personaje
mayor de la obra, pues no hay nadie de mas desocupado y mas lector que el
propio don Quijote.

Como quiera que sea, este proceso de privacién de lo sustantivo convierte
el mundo del Quijote, segin apreciaremos, en una realidad aleatoria o contin-
gente, hecha de meras apariencias, silo estimamos en su condicién adjetiva,
o de constantes apariciones, ateniéndonos a su indole fenoménica. Atin mas,
la referida anulacién de cuanto sea sustantivo en El Quijole se manifiesta,
como corresponde, en la continua omision de los nombres pertenecientes a
los lugares, al espacio y al tiempo, y aun a los personajes o a las cosas. De tal
manera, el sustantivo que designa el punto geografico en que se inician las
andanzas de nuestro caballero queda elidido por voluntad expresa del autor
o el traductor de turno, proponiéndolo en estos términos archisabidos: “En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre (el sustantivo) no quiero acordarme...”,
dejandonos en la incertidumbre mas absoluta desde el comienzo del relato.
Y si esto se produce con respecto a determinado sitio perfectamente recono-
cible, también sucede en la narracién, constantemente interrumpida por los
personajes, para hacer que se oculte y reaparezca de continuo, en diferentes
formas y a lo largo del texto, tal como le sucede al curso del Guadiana, con
el que se compara®. Es mas, el desfase habido entre el tiempo mitico y el real

> Los diversos temperamentos atribuibles al lector, en funcién de la medicina y
la astrologia de la Antigiiedad y del Renacimiento, se encuentran aludidos al final del
prologo de la Primera Parte. Ademads, la altura de la vida del lector, a la que también
recurre el autor para justificar la diversa comprension de la obra, figura en el capi-
tulo tercero de la Segunda Parte, exponiéndola Sansén Carrasco en estos términos:
“... los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la
celebran...”. Asi supuesto, El Quijote significa una literatura para la madurez.

% La interrupcién del relato de Sancho, respectivo a las cabras que cruzan en
bote el Guadiana —un rio que se oculta y reaparece en la cabecera de surco— lo
elogia don Quijote, asumiendo el papel del critico, diciéndole a su escudero: “
has contado una de las nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en
el mundo y que tal modo de contarla i dejarla jamas se podra ver ni habrd visto en
toda la vida...” (i, 20). En alguna ocasién he tratado la lectura como si fuese un co-ire,
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lo experimenta don Quijote al descender a las entranas de la Tierra desde la
Cueva de Montesinos, ya que crey6 permanecer tres dias en las profundidades,
mientras que para quienes le esperaban fuera de ellas, apenas transcurri6 algo
mas de una hora. Esta gran diferencia temporal, cuasi einsteiniana, entre el
transcurso de los hechos en un tiempo irreal e imaginario, y el propio de la
vida misma, desubstancializa la temporalidad, pues deja de ser una e igual
para todos, haciéndola depender de apariencias o fenémenos ocasionales,
ajenos por completo a su condicion fisica, supuestamente invariable, tradi-
cionalmente entendida como un continuum infinito.

Otro modo de provocar la incertidumbre consiste en adjetivar ilimitada-
mente el nombre de los personajes, proponiéndolo a la manera de aquellos
temas musicales barrocos de los que solian deducirse infinitas variaciones
—o “diferencias”, como entonces decian—, dejandonos en duda sobre cual
de entre los sustantivos representa el punto de partida de todos los restan-
tes, confundiéndonos. Asi sucede con la denominacién de su figura mayor,
dado que no sabemos si su nombre es Quijano, Quijada, Quesada o Quijana,
para concluir nombrandose don Quijote, un apelativo forjado por el propio
personaje —segun el modelo de Lanzarote— con recurso a un superlativo
irénico basado en una pieza de su armadura. Es mas, la desubstanciaciéon
aqui aparecida también figura en las distintas denominaciones adjetivas que
el caballero andante se ofrece a si mismo, tales como el Caballero de la Triste
Figura —tal vez un Don Queixoso de la Moneda—, o su opuesta, el Caba-
llero de los Leones, con dos designaciones contrarias y aun contradictorias,
segin sea la diferente ventura del que vive en constante aventura. Como
quiera que se estime esta adjetividad perteneciente al barroco, a expensas
de cuanto haya de sustantivo, o en el entorno o en las ideas, no se produce
solo a consecuencia del aumento del nimero de adjetivos aparecidos en las

una manera de coito que une activamente al lector con el texto. Por ello, el relato de
Sancho se propone como un coitus interruptus, celebrandolo don Quijote como una
gran novedad, de la que deja constancia. En tal sentido, la conciencia del hallazgo, y
no solo el haberlo producido, es aquello que se destaca en la obra. Sin embargo, en-
tre las muchas interrupciones del relato, que abundan dramaticamente en El Quijote,
quiza la de mayor entidad sea aquella situada entre los capitulos octavo y noveno de
la Primera Parte, no solo porque deja a don Quijote y al Vizcaino en suspensiéon —
dispuestos a concluir la pendencia habida entre ellos, para aparecer de nuevo en el
capitulo noveno con “las espadas levantadas”—, sino porque tras el corte del relato,
este adopta una forma muy distinta de la precedente. Tanto es asi, que, a semejanza
de las actuales historietas ilustradas, la narracién se convierte en un cémic, acompa-
nandose de vinetas alusivas a los personajes, y aun a Rocinante, designados con sus
nombres, puestos al pie de sus imagenes respectivas. Sobre otras modalidades de la
relacién posible entre el texto y las figuras que le corresponden, véase Narratio picta,
ensayo incluido en mi Estilo, pintura y palabra, Madrid, 1994, pp. 61-84.
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obras de entonces, como sostuvo Antonio Machado, sino que, mas bien, dicho
aumento se debe a que la formulaciéon del mundo se efecttia en funcién de
sus cualidades o aspectos, en los que el “cudl” termina por predominar sobre
el “quién” o el “qué”.

El recurso de alterar los nombres de los personajes también lo aplica
Cervantes a la denominacién de los objetos, hasta el extremo de ocasionar
literalmente el “caos”, segtin define la disputa surgida como consecuencia si
la venta en que se aloja don Quijote es un castillo, la albarda del rucio es un
Jjaezy, sobre todo, si la bacia del barbero es el yelmo requerido por el caballero,
hasta llegar a la conciliaciéon de estas tltimas nociones mediante un hibrido
lingtiistico inventado por Sancho, “el baciyelmo”, en el que se unifican los
dos objetos antagénicos, puestos demencialmente en pugna. Con todo cuanto
llevo expuesto la obra se convierte en un juego inextricable de referencias, en
el que cada referente, desubstancializado, se puede convertir en su contrario,
o tal vez en un mixto —segun acabo de exponer—, e inclusive en nada o en
ninguno, como sucede, entre muchas otras, en las consabidas aventuras de
los molinos o de los rebafos.

De este modo entendido, el continuo desvario que predomina en el
texto entero se debe, en gran medida, a que don Quijote, en vez de efec-
tuar la lectura de los libros de caballeria a partir de la posibilidad electiva
anteriormente tratada, adopté una lectura peligrosa: la incondicional o al
pie de la letra, carente de discernimiento, pues el pensar implica poner
determinadas condiciones para que algo aparezca, revelandolo. Con todo
ello, don Quijote, en vez de ser el elector de sus lecturas se convirti6 en el
elegido por ellas, haciéndose dependiente de los textos que ley6, al modo de
un toxicémano subordinado a la droga que le ofrece un bienestar ilusorio’.
Debido a ello, la ficcién propia del libro pudo actuar sobre la vida misma,
convirtiéndose en una especie de traduccion de aquella. Sin embargo, en
lugar de creer que la obra muestra el predominio de la ficciéon sobre la
vida, tal como algunos han supuesto, yendo mais lejos, ha de considerarse
que ambas —Ila ficcién y la vida— se confunden por ser solo apariencias,
segtin creyeron entonces, y como Calderén propuso decididamente en su
teatro, algin tiempo después.

Al finy al cabo, en el barroco las apariencias no engafan, ya que se aceptan
como realmente tales, dado que, al parecer de entonces, el mundo es un conti-
nuo aparecer, tanto de apariciones cuanto de apariencias, igualmente fugaces.

7 La comparacién posible entre la adiccién de don Quijote a la lectura y la de
un toxicémano subordinado a sus alucinégenos la establece Stephen Gilman en La
novela segiin Cervantes, México pn.¥., 1993, p. 114, reiterandola Susan Sontag en su

discurso de recepcion del Premio Principe de Asturias, 2004.
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De modo que la concepciéon adjetiva del mundo, asi como la fenomé-
nica —ambas acreditadas por entonces—, dan fe sobrada del predominio
de lo aparente sobre lo consistente; o aun, si se prefiere, es dable suponer
que el mundo consiste en la fugacidad de su apariencia. Por ello, la versién
y reversion continuas de cada situacién o de cada entidad constituyen una
posible —cuanto imposible— norma: la de ir contra ella misma en toda la
extension del texto.

A este propoésito, los tan objetados relatos y novelas ocasionales incluidos en
el primer volumen del Quijote, Cervantes los justifica en reversion, al ejercer la
critica sobre su propio libro, pues teme que los lectores pasen sobre ellos “sin
advertir la gala y el artificio que en si contienen”. Sea como fuere, dan excelen-
tes muestras de la adjetividad predominante en la obra entera, no solo por su
aparente marginalidad, estimandolos como episodios ajenos a la naturaleza del
libro, sino que, contrariamente, se dirfan creados con la intencion de enriquecer
el texto, desarrollandolo en todas sus facetas y desde diferentes dngulos. Ade-
mas, las muchas dualidades o multiplicidades que abundan en la obra, tanto en
los personajes como en las situaciones o en la trama, se deben por entero a la
tendencia hacia la infinidad que promueve el barroco, en el sentido de que un
motivo, un suceso o un aspecto del mundo nunca se agotan en si, pues tienen
resonancia y semejanza con otros que les corresponden, disponiéndolos como
temas en eco. Esto también sucede en la posible respectividad habida entre
los relatos o novelas marginales y el texto del Quijole, puesto que ambos estan
basados sobre principios semejantes. Tanto es asi, que gran parte del segundo
volumen de El Quijote se encuentra organizado como una fuga musical “en
espejo”, pues adopta como punto de partida el texto apdcrifo de Avellaneda,
hacia el que retrocede constantemente para descalificarlo. Del mismo modo,
los relatos o novelas intercalados en la primera parte también recurren a la
reversion estructural de una fuga en espejo, con la que se oponen diferente-
mente las convenciones vigentes por entonces, poniéndolas en tela de juicio.

A tal punto es como supongo, que el entierro del pastor Griséstomo lleva
la muerte a un lugar campestre, apacible e idilico, contradiciéndose la idea
del paraiso eterno y juvenil significado en las églogas, al que regresara don
Quijote, también en reversién, al final de su vida. El suceso anticipa el Et in
Arcadia ego pintado por Guercino, en el que dos pastores descubren aténitos
un craneo situado sobre un base ciibica, como un memento mori que anula el
bienestar perpetuo y joven atribuido a la vida pastoril®. De andloga manera

8 Kl titulo del cuadro de Guercino da origen a un conocido ensayo de Edin

Panofsky, “Et in Arcadia ego: Poussin and the tradition”, incluido en Meaning in the
visual arts, New York, 1995, pp. 295-320. La variante cervantina del tema no figura
en el ensayo de Panofsky.
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reversiva, en El curioso impertinente, el exceso de curiosidad —que denota
“el cuidado”, contrario a la incuria— hace que Anselmo induzca a su mujer
a que lo enganie, para probarle que no lo hace. Por anadidura, el Cautivo
de la primera parte figura en paralelo con Ricote, el morisco, en un velado
intento de aproximar las dos creencias incompatibles y en pugna: islamismo
y cristianismo. A esta posible conciliacién de extremos se suma el de la vida
con lo imaginario, al recurrir a determinados rasgos biograficos atribuibles
al propio Cervantes, incluido en la obra como remedo de si mismo llamado
Saavedra, capturado y preso por un mundo adverso, en el que reconoce alguna
piedad. De modo que tales relatos o novelas breves, aunque semejan ser ajenos
al conjunto de la obra, recurren a supuestos andlogos a los empleados en su
totalidad. Al fin y al cabo, la idea de desubstanciacién aqui propuesta figura
en todas ellas, haciéndolas respectivas entre si, tanto como las subordina el
texto entero, del que realmente constituyen uno de sus aspectos adjetivos.

A este punto llegados, habra quienes se digan qué ocurri6 con la idea
del libro entendido como tal, ya que empecé por su raiz y, al parecer, me fui
por las ramas... Pero no es asi. Primero, porque no me aparté ni en lo mas
minimo de las distintas nociones que permiten apreciar la obra como un
libro que reflexiona constantemente sobre si o aun sobre sus congéneres. A
todo ello contribuyen sus distintos autores, que en ocasiones se descalifican
mutuamente, asi como los personajes, puestos también en conflicto ante las
obras tratadas, ya que si “critica” implica, en sentido literal, juicio y criterio a
la par, acaba dejando en crisis tanto a los textos que estudia como a quienes
los aprecian. En tal sentido, frente a la irracional adiccién de don Quijote a
los libros de caballerias, se le oponen, combatiéndolos, el Curay el Bachiller,
el Barbero y el Canénigo. Inclusive este tltimo, refiriéndose a la multiplicidad
de aspectos contenidos en los libros de caballerias, y en evidente alusién al
texto donde aparece —EI Quijote—, sostiene que “la escritura desatada destos
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, cémico...”,
con una dudosa e irénica universalidad que, sin embargo, recibe el indirecto
elogio de Cervantes al afirmar que sus novelas no le parecerian buenas “si no
tuvieran de todo™. Atn mas, el mismo Canénigo, arrogandose el papel de un
tedrico en el campo literario, afirma que “la épica también puede escribirse
en prosa como en verso”, deduciéndose de ello que en la épica se encuentra
el posible origen de la novela, como en muchas ocasiones se ha supuesto'.

9 Cervantes, en el prologo de la Segunda Parte, agradece con sorna al autor del

Quijote apocrifo el haber encontrado buenas sus novelas, “y no lo pudieran ser —afia-

de— si no tuvieran de todo”. Ese tener de todo no solo implica la diversidad de los

mundos que incluyen, sino las distintas modalidades narrativas adoptadas en ellas.
10" Capitulo 47 de la Primera Parte.
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Sin embargo, dado que la novela debe su nombre a que ofrece las nuevas,
novedades o noticias requeridas para configurar un mundo imaginario, na-
rrandolo por escrito y con fidelidad, se hace dudoso admitir que derive de
la epopeya, destinada a la exaltacién oral de las hazanas y empresas iniciales
de los pueblos. Es mas, la prevencién aqui expuesta sobre el origen épico de
la narracién novelesca, puede también refrendarse cuando tenemos presente
un asunto descuidado por completo. Me refiero a que si la epopeya es poesia
proclamada y aun cantada a viva voz ante una muchedumbre de auditores, la
narracion inherente a la novela, diferenciandose de aquella, suele ofrecerle
a la palabra una finalidad muy otra que la épica. Porque, segtin supongo, su
antecedente remoto puede situarse en la narratio, incluida en las antiguas causas
judiciales —a partir de Cicer6n y Quintiliano—, estimdndola como una de
sus partes necesarias. A tal extremo se hizo imprescindible, que la destinaron
a definir con precision los hechos considerados en el juicio, tanto como es-
tableci6 la posicién adoptada por cada uno de los litigantes. De esta manera
entendida, la narracién lleva consigo determinado saber. Por ello, al incapaz
de narrar se le denomina ignaro; es decir, ‘el que no narra’, el ignorante''.

" Cervantes distingue entre la historia y la narraciéon. La primera significa el total

de lo ocurrido, mientras que la segunda corresponde a lo expuesto por alguien, aun-
que ambas tienen como fin explicito el de manifestar la verdad. Asi, en 11, 3 sostiene
que la historia “es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera”. Basandose en la
idea de la verdad, en el capitulo 18 de la Segunda Parte el traductor le enmienda la
plana al autor, porque se supone que este describe minuciosamente la casa del Caba-
llero del Verde Gaban, pero el traductor prefiere dejar “estas y otras semejantes menu-
dencias en silencio, porque no venian bien con el propésito principal de la historia, la
cual tiene mas fuerza en la verdad que en las frias digresiones”. AGn mas, a comienzos
del capitulo décimo de la Segunda Parte, “el autor desta grande historia”, pese a que
las locuras de don Quijote sobrepasan los limites concebibles, “las escribié de la misma
manera que €l las hizo, sin anadir ni quitar a la historia ni un atomo de la verdad...”.
Sin embargo, previamente —en el capitulo noveno de la Primera Parte—, por ser el
autor arabigo, supone como “muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos”,
calificindolos como “nuestros enemigos”, por lo que, debido a ello, regateé las alaban-
zas merecidas por “tan buen caballero” como fue don Quijote. En este lugar del texto,
al decir que los historiadores han de ser “puntuales, verdaderos y no apasionados, y
que ni el interés, ni el miedo, el rencor, ni la aficién, no les hagan torcer el camino
de la verdad, cuya madre es la historia”, Cervantes parece basarse directamente en la
posicion sustentada por Juan de Mena en su Laberinto de fortuna, en cuya copla sexta
aparece el vocablo ‘narrar’ en nuestra lengua. Alli, en la copla 61, Providencia le reco-
mienda al poeta, antes de guiarlo en su extenso recorrido por los circulos planetarios,
que mantenga la mas absoluta objetividad en su narracién, diciéndole:

... mas sey bien atento en que te digo:

que por amigo nin por enemigo,

nin por buen amor de tierra nin gloria,

nin finjas lo falso nin furtes historia,

mas di lo que oviere cada cual consigo.
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Ahora bien, a este proposito, entre las muchas aportaciones debidas al
Quijote se encuentra la de contribuir conscientemente al predominio de la
narrativa sobre la epopeya, debido a que su personaje, en tantos aspectos
singular, representa el ocaso de las antiguas gestas colectivas, desvanecidas tras
la gestién y los gestos descabalados o extempordneos del desastrado caballero
andante. También contribuyé a ello el que la obra literaria se permitié sustituir
la palabra difundida en publico, perteneciente a la épicay a la oralidad, por
la lectura silenciosa de un texto impreso, surgida en el recogimiento cémplice
del lector ante su libro, tal como El Quijote preconiza, pues dado que la lec-
tura rigurosa implica siempre determinada eleccién, debemos efectuarla en
absoluto sosiego. A tal extremo es asi, que cuando el Cura recibe la Novela de
Rinconete y Cortadillo, atribuida al autor de El curioso impertinente, “la guardo,
con presupuesto de leerla cuando tuviese comodidad”'2.

Dicha diferenciacién entre ambas modalidades expresivas —la exaltacion
solidaria de la epopeya y la reflexién solitaria de la narrativa— se aprecia
con nitidez en el texto del Quijote, porque la novedad mayor de esta novela,
respecto al conocimiento implicado en la narratio, consiste en extremar las
posibilidades pensantes de esta, ya que la hace meditar inclusive sobre si,
aplicindole todos los puntos de vista que fuesen imaginables en su tiempo.
Es mas, la obra propicia la comprensién de su propia identidad a partir del
caracter mas inmediato y palmario que posee, tal vez por ello desatendido:
el de ser un libro.

Como puede comprobarse, al cumplir estas condiciones respectivas a la historia
y a la narracién, ambas coinciden en adoptar la verdad como un conditio sine qua non.
Cervantes lo refrenda en el primer capitulo de la Primera Parte, cuando expone la
multiplicidad de apellidos atribuibles a don Quijote: “Pero esto importa poco a nues-
tro cuento, basta que la narracién dél no se salga un punto de la verdad”. De manera
que la posicién del autor no puede ser mas explicita: La historia se atiene a la verdad
de lo ocurrido y la narracion consiste en la actualizacion de la historia al referirla verazmente.
No obstante, en una prueba mas de la complejidad del texto aqui tratado, ajena por
completo a la trivialidad que suelen atribuirle, en el capitulo 24 en la Segunda Parte,
Benengeli, el autor tenido como mentiroso, duda que la aventura de la cueva de
Montesinos sea verdadera... Entonces, {en qué quedamos? Posiblemente en nada,
pues, como en el caso de Epiménides, anteriormente citado, no cabe afirmar que
su aseveracion sea cierta o falsa. Inclusive, Benengeli refrenda la duda al concluir
ir6nicamente: “T, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere”. De esta
manera, el lector se convierte en un juez que ha de estimar la narratio como la parte
fehaciente de un juicio en la que reside la verdad. Al fin y al cabo, la dramaticidad de
El Quijote consiste en que la obra es un juicio constante del mundo, de los personajes,
de las situaciones y, aun, del libro mismo, poniéndolos en conflicto e incluso en tela
de juicio. De este modo, don Quijote es una especie de juez ambulante, a la intempe-
rie, mientras que a Sancho le corresponde un papel andlogo en la Insula Barataria.

12" Primera Parte, capitulo 47.
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Que El Quijote constituya un libro situado ante si mismo, desdoblandose
de continuo, hasta conciliar en él dos términos tenidos como antagénicos
—el sujeto observador frente al objeto observado—, es un hecho que ha de
considerarse con cierto detenimiento, debido a que trae consigo importantes
consecuencias. Entre ellas, aunque parezca imposible, el que El Quijote pueda
llegar a convertirse en mas que un libro, ya que al lograr situarse ante si o
sobre si mismo, desprendido del que es para poder comprenderse como un
todo, concluye por adquirir algo asi como determinada conciencia propia.
Una conciencia, a tal punto rigurosa, que nada pueda evadirsele, ni tan
siquiera ella misma.

Sin embargo, aunque £l Quijote recurre desde el principio a su lector para
poder apreciar el sentido de la obra, no es menos cierto que el libro efectiia el
ejercicio de problematizarse e interpretarse a la par, desdobldndose sin tregua,
hasta concluir el proceso leyéndose a si mismo. De hecho esta posibilidad
pertenece por entero a la existencia de un “yo”, de un “si mismo” que tiene
conciencia propia, convirtiéndose el sujeto en el objeto de su conocimiento.
Aunque aqui, contrariamente, en reversiéon subversiva, es el objeto, es el libro,
el convertido en sujeto.

Esta condicién anémala, esquizoide, consiste en dotar al libro de un “yo”
auténomo, que se regula a si mismo, mediante el cual, en lugar de recurrir
al “yo” del narrador o del autor, para lograr definirse, puede llegar al extre-
mo de cierta personificacion ficticia, que le permite decir “yo, libro”. De tal
posibilidad existen dos precedentes insignes. Uno, el de Ovidio, quien desde
su destierro en los oscuros limites del Ponto remitié el original de su obra
Tristia a Roma, haciéndole decir “yo libro de un desterrado”, para objetar
“en persona” el trato injusto que sufrié el poeta por parte de las autoridades
sin autoria que lo expulsaron de su tierra. Después, a diferencia de dicha
posibilidad, el “yo” del libro reaparece en nuestra lengua por obra y gracia
del muy grande arcipreste, el de Hita, Juan Ruiz, quien lo invoca al com-
parar el Libro de Buen Amor con un instrumento musico que suena segin lo
pulse cada uno de sus lectores. No obstante, a mi manera de ver, Cervantes
tom6 un camino distinto, mucho mas amplio y complejo que el de ambas
apariciones previas del “yo” del libro, pues aunque nunca lo designé como
tal, acab6 convirtiéndolo en el fundamento del saber inherente a la narratio,
haciéndolo respectivo a todos los aspectos e ingredientes de la obra, sometidos
a la reiterada introspeccién que esta ejerce sobre si.

La posicién de Cervantes referente al “yo” del libro concuerda en cierta
manera, que no puede ser mas cierta, con la sustentada por Aristételes en
el libro Lambda de su Metafisica, concerniente a la inteligencia divina y a su
actividad reflexiva. Dicho texto fue ampliamente glosado durante la Edad
Media, de modo que nada de extrano tiene el que fuese conocido por Cer-
vantes, dado que aludié a Aristételes desde el capitulo primero del Quijote.
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Inclusive, en los debates postreros del volumen inicial el Canénigo mantiene
una concepcién netamente aristotélica, al censurar en los libros de caballerias
la falta de “proporcién de las partes con el todo y del todo con las partes”,
asi como eché de menos, en los libros referidos, la debida relacién entre el
principio, el medio y el fin del cuerpo narrativo. En cuanto a la introspec-
ci6én, anteriormente aludida, los términos en que Aristételes la establece
con referencia a la divinidad se encuentran formulados de este modo: “La
inteligencia divina se intelige a si misma, y como ella [la divinidad] es lo
mas elevado, su intelecciéon es una inteleccién del inteligir”. Con todas las
diferencias, que no parecen escasas, entre la narratio del Quijote —en cuanto
conocimiento de si misma y del libro que la incluye— y la nocién aristotélica
de la divinidad —teniéndola como un ego que reflexiona sobre su condicion
pensante—, cabe encontrar claras afinidades entre la introversion del libro
cervantino y la actividad meditativa, y aun solipsistica, atribuida por Arist6-
teles a un ser supremo que subsiste “personificindose” mediante un ego que
obtiene la comprensién de si mismo vy, por ello, la del mundo que propicia.

Ambos aspectos se rednen en £l Quijote, estableciéndolos sobre la conside-
racién del libro como un objeto corpéreo, material, destinado a la escritura
y la lectura. De ahi que don Quijote, al escribir su carta de amor a Dulcinea,
puntualice que el soporte necesario para poder escribir se desplazé gradual-
mente desde las hojas de drboles y las tablillas de cera hasta llegar al papel.
Ademais, juzga también la escritura de ese entonces, en la que el trazo continuo
de la letra procesal —correspondiente al barroco— predominé sobre el rasgo
que perfila cada letra, propio de la escritura clasica, recomendandole a Sancho
que no confie la copia de su carta a un escribano, pues “hacen letra procesada,
que no la entenderd Satands”'®. También la pluma, en cuanto instrumento
del que dependia por entonces el texto literario, recibe el debido elogio del
autor al finalizar el libro, en una muestra muy clara de cémo tuvo presente la
instrumentalidad barroca, apreciable a posterior: por la huella del pincel en los
lienzos de Velasquez, o por el uso de la espatula en la pintura de Rembrandt.
Igualmente se comprueba por el trato de las voces en las cantatas y oratorios
de Bach, carentes de cesura alguna para la respiracién, a la manera de la co-
rriente melédica sin pausa de los instrumentos de cuerda. Por tltimo, y sobre
todo, el libro se sitiia ante si mismo en su aspecto material cuando asiste don
Quijote a una imprenta en Barcelona, apreciandolo en el proceso completo
de su gestaciéon y gestion, a partir de la nueva instrumentalidad técnica de
entonces, que permitia la impresién y difusién masivas de los textos.

3" Primera parte, capitulo 25. Respecto de las caracteristicas de la escritura del
tiempo de Cervantes, véase el capitulo “Morfologia de la escritura”, incluido en mi libro

Estilo y Paleografia de los documentos chilenos, segunda edicién, Santiago de Chile, 1994.
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Don Quijote analiza el proceso completo de la confeccién del libro, viéndolo
“tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella”,
para, finalmente, conocer del todo “aquella maquina que en las empresas
grandes se muestra”. Aun mas, a partir de su elaboracién material, el libro se
sitila nuevamente ante si mismo en otros de sus aspectos, incluyéndose entre
ellos la traduccién —considerandola ahora como el revés de un tapiz—, o
las debidas ganancias del autor —que desea provecho—, y también, como
no podia ser menos, la impresién del libro apécrifo de Avellaneda, un hecho
que afect6 al hidalgo y le hizo salir dolido del taller. Aunque la inquina de
Cervantes contra el plagio de su obra principal fue muy superior a la de don
Quijote, hasta el punto de obligarse a escribir toda la segunda parte de su
obra en reversion, oponiéndose al curso de los acontecimientos propuestos
por el encubierto autor anénimo, para denunciarlo como “mentiroso”, con-
virtiéndose asi la narratio en historia, dado que la refiri6 constantemente al
pasado, a un punto de partida situado en la publicacién del Quijote apécrifo.

Este “saber del regreso”, entendido como un modo temporal de situarse
ante si mismo, atribuible a la historia y al pensamiento inductivo, lo com-
parten y experimentan a la par el libro y el personaje. En cuanto se refiere
a don Quijote, dicho conocimiento retroactivo surge como consecuencia de
las derrotas sufridas en su actividad justiciera y campeadora, obligandole
al retorno a su lugar de origen. Tras la primera de ellas, maltratado y atn
maltrecho por la rudeza defensiva del Vizcaino, recurre a su propio “yo”,
poniéndose ante si mismo al decir: “Yo sé quién soy y sé que puedo ser...”,
y cita entre sus modelos a los doce Pares de Francia, destindndose ese saber
de su “yo” a proyectar su futuro de caballero andante, en una nueva salida
hacia la incertidumbre. A diferencia de esto, los combates que sostiene en
la segunda parte de la obra, contra sendos caballeros —el de los Espejos y
el de la Blanca Luna—, reflejan y significan, segan creo, la ardua lucha que
sostuvo consigo y contra si mismo, dado que ambos caballeros le permiten
ver quién es —en sentido figurado, por supuesto—, reflejado en sus espejos,
haciéndole reflexionar, ademas, sobre el ex-ire del éxito, que pone fuera de
si, o sobre las consecuencias del fracaso.

Sin embargo, es menester recordar que segun la ambigiiedad predomi-
nante en la obra, semejantes caballeros fueron solamente uno, el bachiller
Sansén Carrasco, quien bajo sus disfraces y el nombre irénico y firme con
que lo designé Cervantes, delata la fortaleza en atribuirle al buen sentido y a
la razén, en los que se refleja el mundo tal como le pertenece. De ahi los dos
emblemas reflexivos adoptados por el Bachiller, primero como Caballero de
los Espejos —al que vence don Quijote— y después bajo el aspecto del Ca-
ballero de la Blanca Luna, dado que, segtin Esquilo, la Luna puede estimarse
como el espejo de la noche. El segundo caballero, por ser vencedor del duelo
que tuvo con don Quijote, logra librarlo de sus extra-vagancias, poniéndolo,

68



DOSSIER

literalmente, “en su lugar”, es decir, centrandolo de nuevo en su aldea, en
su vida y su vivienda originales, e incluso en su sensatez. A tal punto, que
en un episodio previo, pudo afirmar Benengeli que “cuando don Quijote se
vio en la campifa rasa... le parecié que estaba en su centro”, mientras que,
a diferencia de ello, el Caballero de la Blanca Luna le impuso como castigo
en su derrota el de permanecer un afno en su aldea, centridndose en lo suyo
y en si mismo, y no en el campo abierto e incierto.

Tal como puede apreciarse, el procedimiento a que recurren los amigos
mas cercanos del hidalgo para librarle de sus desvarios se basa en la antigua
terapia del similia similibus curantur, pues emplean los espejos para poder anu-
lar los distintos espejismos sufridos por don Quijote. De semejante manera,
el libro también consiste en una especulaciéon que refleja extensamente no
solo su condiciéon material —como hemos apreciado—, sino que el mundo
ilusorio debido a la lucidez o a las alucinaciones de una mente tan demente
en ocasiones, como la del siempre imprevisible caballero andante.

Tan inesperado es, que de regreso a su aldea para cumplir la condena que
le impuso el Caballero de la Blanca Luna, al recordar en un prado la vida
de los pastores que alli habia conocido, desea convertirse en uno de ellos y
disfrutar de una Arcadia imaginaria, en contraste con el peligro y el riesgo
habituales que sufren los caballeros. Sin embargo, a mi manera de ver, en
su nueva aspiracion a una vida amatoria y pastoril se percibe, sobre todo,
el deseo de volver a una juventud remota, ya perdida, convirtiéndose en el
sintoma de su senilidad naciente y aun en el presentimiento de su fin.

No es que se convierta asi en un Fausto avant le lettre —al Goethe me
refiero—, aunque algo tiene de este.

La premonicién citada se ocasiona en dos anuncios de muerte a la entrada
de su aldea, consistente, uno de ellos, en que no veria mas a Dulcinea. Es mas,
sl es como aqui supongo, la anoranza de un pasado volandero se confirma en
la frase melancoélica que confia a sus amigos en sus Gltimos momentos: “...
vamonos poco a poco, pues en los nidos de antaiio no hay péjaros hogafio”,

con la que culmina y corrobora el proceso evocativo de su plenitud perdida.

La tardia exaltacién juvenil de don Quijote muestra, a su vez, la pérdida
de la sustantividad que caracterizé su vida, atribuible en el tramo del final a
la imaginaci6n del hidalgo y no solo a sus lecturas, como le sugiere a Sancho,
diciéndole: “[...] vamos con el pie derecho a entrar en nuestro lugar, donde
daremos vado [es decir, paso] a nuestras imaginaciones y la traza [o la forma]
que en la pastoril vida pensamos ejercitar”. Para llegar a esa nueva vida, don
Quijote procede como el autor o los autores del libro en que figura, puesto
que altera los nombres, tanto el suyo como el de sus amigos y parientes, ad-
jetivandolos, desubstancializindolos, en funcién de su apariencia pastoril.
De tal manera, el personaje y el autor se confunden, haciéndose uno, aunque
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a este respecto conviene recordar que frente a la idea consabida de que don
Quijote fue siempre estimado como el lector por excelencia, conviene tener
en cuenta que intentd ser el coautor de un libro de caballerias inconcluso,
ya que quiso completarlo con su pluma'.

Como quiera que sea, este doble regreso de don Quijote, evidenciado, por
una parte, en la aforanza de su lejana juventud, cifrandola en la vida pastoril,
y por otra, en el retorno a su lugar de origen, a su centro y a su racionalidad,
también perdidos, se formulan largamente en el texto, tratindolos como una
extensa fuga musical a dos voces. Asi que contra el tépico, reiterado hasta el
hastio, de que el final del Quijote se produce abruptamente, si lo leemos con
atencion, como reclama Cervantes, comprobaremos que no es asi. Porque el
proyecto de don Quijote de adoptar una vida pastoril se produce con mu-
cha antelacién, tras la Gltima derrota sufrida, mientras que el retorno a su
racionalidad se anticipa claramente a lo largo del trayecto de regreso hacia
si mismo y hacia su lugar de origen, porque acepta como es un mesén en
que se aloja, sin confundirlo con un castillo, segin le era habitual. Ademas,
en prueba de su cordura y sensatez, se opone a que haya “dos don Quijotes”
con vida, él y el del falso relato, recurriendo para ello a un personaje del
libro de Avellaneda —también “doble”, vivo y ficticio a la vez—, quien declara
ante el alcalde de un lugar innominado que el auténtico Quijote es el que
esta alli presente, dada la mucha discreciéon que tiene. Por ello, si la narratio
es esa parte de un juicio que brinda el conocimiento necesario para aclarar
los asuntos y procurar la verdad, la narracién del Quijote hace suya la verdad
del personaje, asi como la del libro de Cervantes, defendiéndolos del plagio.

Aun mas, la fase siguiente en el retorno a la normalidad de don Quijote
se encuentra en las palabras con que Sancho celebra, entre bromas y veras,
el regreso a su pueblo, calificindolo como “la deseada patria” —o lugar de
los padres—, rogandole que lo reciba y reciba también a su hijo don Quijote
“que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo”. Pero,
den qué consiste “ser vencedor de si mismo”? Porque aunque parezca una
variacion de aquel “yo sé quién soy” que proclamé don Quijote al regresar

4" En el Libro Primero, capitulo segundo, se dice que “muchas veces le vino el
deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra, como alli se promete; y sin
duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensa-
mientos no se lo estorbaran”. Inclusive, el procedimiento empleado por don Quijote
para nombrarse a si mismo y a Rocinante, basdndose en el continuo regreso sobre lo
imaginado, corresponde por completo a la redaccién literaria, en su sentido literal
de ‘volver sobre lo hecho’. Por ello, cabe considerar a don Quijote no solo como
juez, sino como una especie de redactor del mundo, dado que pretende rectificarlo
y encauzarlo “segtn eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer”.
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a su aldea tras su primera derrota, es bastante mas que eso, pues de hecho
significa una condicién forzosa para llegar a la muerte y tenerla en plenitud.
No se trata, por lo tanto, de que al final de la obra don Quijote recupere la
razén y muera poco después, como suele repetirse, sino que, sin poseer pleno
dominio de si, tampoco podra hacer suya la grave y definitiva cesacién que
es la muerte. Ese es el quid del asunto, totalmente descuidado.

"Todavia mas, en este sentido, don Quijote, tanto como el libro que lo incluye,
requiere situarse ante si mismo, mediante un “yo” que no solo signifique el
tener conciencia propia, sino posesién de si. A consecuencia de ello, el “yo”
que debia desdoblarse para conocer quién se es, terminara convirtiéndose
en un centro, hasta el punto que el descentrado y excéntrico don Quijote
concluira por ser el duefo de si mismo, ya que solamente asi lograra dejar de
ser. De tal modo, ese “yo” centrado en si, merced a su propia posesiéon segui-
ra la trayectoria que conduce del pronombre personal al posesivo, pasando

del “yo” y el “td” a “lo mio” y a “lo tuyo”, asi sea en cuanto corresponde al
personaje como al libro que lo alberga.

Por su parte, Cide Hamete Benengeli cierra su obra privandola nuevamente
de sustantividad, pues se abstiene de nombrar dénde muri6 don Quijote, tal
como hizo al omitir en qué punto se iniciaron sus andanzas, manteniéndolo
en secreto. La razén de ello se debe a que todas las villas de La Mancha
puedan contender entre ellas por ahijar al caballero, teniéndolo como suyo.
Y porque nada le falte a este ensimismamiento prodigioso que significa £l
Quujote, el autor concluye el libro en reversion, a partir del instrumento que
produce la escritura y, con ello, la lectura: por supuesto que la pluma, esti-
mada como un medio necesario para iniciar el proceso que se concluye en
un libro, elogiandola con creces, aunque acabe denostindola cuando se pone
al servicio de un plagiario que Cervantes nunca olvida'. De este modo, en
El Quijote el ser y el dejar de ser se hacen uno, tanto al final de sus paginas
cuanto en el del personaje.

Tal vez por ello quepa preguntarse, como lo hizo Teéfilo Gautier ante una
gran pintura privada de su condicién sustantiva, Las meninas, de Velasquez,
diciéndose, sorprendido: “¢Dénde esta el cuadro?”, édonde estd El Quijote?
Posiblemente en cada uno de nosotros, segin sea la capacidad imaginaria
que tengamos para entenderlo como un libro que extrema hasta lo imposible
el problema aqui propuesto: el de su desubstanciacion.

15

Tanto lo tiene presente, que si no pareciese excesivo, es posible suponer que
el Quijote apocrifo y su autor ficticio, Alonso Fernidndez de Avellaneda, fueron una
invencién de Cervantes para dramatizar la segunda parte de su obray tener a quién y
a qué oponerse. Aunque conviene dejar este asunto en aquello que realmente es: una
especulacién a todas luces gratuita, puesta a merced de quienes quieran descalificarla.
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Al finy al cabo, se hace obligado aceptar que Cervantes no solo abri6 este
camino, sino que fue mas lejos que otros de los pensadores de su tiempo.
Porque si bien se le aprecia como el precursor directo de la novela moderna,
no se tuvo suficientemente en cuenta que anticipé en £l Quijote varios de los
supuestos del barroco, formulados algin tiempo después por los filésofos
de entonces. Entre ellos, Spinoza, pues estim6 que “toda determinacién es
negacién”, entendiéndola como la negacién del todo, que, por infinito, no
admite la fragmentacién en porciones preconizada por Descartes. A su vez,
Leibniz, en prueba de que también existe la filosoffa-ficcién, renové una
entidad imaginaria, la ménada, dotandola de un “yo” que implica el cono-
cimiento de si mismo, haciéndola reflexiva y proponiéndola, ademds, como
una substancia simple o sin partes, de indole representativa, ya que refleja
“a su modo”, como un espejo viviente, el todo del universo. Sin embargo,
pese a la atinidad manifiesta entre la posicion de Cervantes y las de Spinoza
y Leibniz, existe una diferencia decisiva que los distingue por entero: radica
en que ambos filésofos mantuvieron vigente la nocién de substancia, mientras
que en El Quijote el predominio de las apariencias sobre la consistencia, y el de
lo fenoménico y ocasional sobre lo estable y fijo, privan de substancialidad a
la obra entera, haciendo de esta privacién una de sus aportaciones mas rigu-
rosas al pensamiento literario. Si en las artes de entonces un tema reiterado
consistié en el misterio de la transubstanciacion, a diferencia de ello, en un
orden de cosas muy distinto, Cervantes nos propuso en su Quijote el enigma
de un libro situado ante si mismo, en el que la desubstanciacién del mundo,
del personaje y de la narracién, se revela o encubre de infinitas maneras.

72



DON QUIJOTE Y LA AVENTURA*

Leonidas Morales**

Por lo menos desde la década de 1960, mas exactamente desde las primeras
elaboraciones de la teoria literaria conocida como “estética de la recepcion”,
el lector ha pasado a ser una figura conceptualmente privilegiada dentro
del circuito de la produccién y comunicacién del texto literario. Durante
esa década se disputaban el espacio de la teoria literaria —y del arte en
general— dos teorias bien conocidas y contrapuestas: la teorfa marxista,
la del “reflejo”, que subordina la creatividad del texto en beneficio de la
reproduccién o “representacioén” de la sociedad, de sus tensiones, y la teoria
de los formalistas rusos, que procedian al revés, desvinculando al texto de lo
histérico para enclaustrarlo en su pura “literariedad”. Frente a ellas, o mejor,
frente a sus respectivas distorsiones de la historicidad del texto, Jauss, en
1967', postula al lector como una instancia desde la cual es posible asumir la
dimensién histérica constitutiva del texto sin disolver su identidad literaria.
El lector se yergue de esta manera como el punto de anclaje de la ficcién en
la historia. O también: como el punto a través del cual la historia entra en el
texto buscando en él una lectura suya. Este lugar resolutivo del lector no ha
perdido hasta hoy su pertenencia teérica y metodolégica, y en las paginas
que siguen lo tendré en cuenta, pero desde un determinado punto de vista
que quisiera a continuacién definir.

Por supuesto, el lector de que se habla no es una entelequia, sino una fi-
gura “situada” en un tiempo y en un espacio, como coordenadas de una vida
cotidiana concreta. En el concepto de lector que construye, Jauss le asigna
dos saberes fundamentales, ninguno de los dos auténomo, sino en dialogo
solidario entre si. Es obvio: en el momento de leer un texto literario, el lec-
tor no lo hace desde un estado virginal. Ha leido ya otros libros, de géneros
diversos, y puede, sobre la base de lo que ha leido, distinguir entre un poema
o una novela, o simplemente reconocer formas literarias distintas, mas o
menos codificadas. Ahora bien, de sus lecturas (de los efectos y la memoria
de las mismas) el lector configura un saber estético o artistico que interviene
cuando lee. Cuando, por ejemplo, se da cuenta de lo que le defrauda sus

*  Texto leido en el Seminario Nuevas Lecturas del Quijote, Departamento de
Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2008.

** Académico de la Universidad de Chile.

I Hans Robert Jauss, “La historia literaria como desatio a la ciencia literaria”.
La versién original de este texto fue una conferencia leida en 1967. Recogido en
Gumbrecht, Jauss y otros, La actual ciencia literaria alemana.
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expectativas, o que simplemente las confirma, o también —algo menos fre-
cuente—, cuando le sobreviene la certeza emocionada de que lo que lee le
abre a un saber estético o artistico que no tenia. Pero este saber no opera por
su cuenta ni se pone a prueba a si mismo de manera imperial. En efecto, si
una lectura feliz de pronto abre ese saber del lector a una nueva dimensién
de si mismo, es porque, al mismo tiempo, esa lectura abre al lector a un
saber que no tenia sobre el mundo cotidiano en que vive, al que pertenece.
De modo, entonces, que cuando decimos que un texto literario nos seduce,
lo estamos afirmando desde este doble saber que moviliza: saber estético y
saber de vida, ambos “situados” o “histéricos”.

Es en este sentido que puedo decir que la novela de Cervantes, su Don
Quijote, seduce a su lector de hoy. Y agregaria: en la larga historia de su
recepcién, que es también la de una larga seduccién, desde los romanticos
nunca se habian dado condiciones culturales y sociales tan excepcionales
para ejercer una seduccion, como la que ejerce sobre el lector actual. Pero,
claro, solo estoy haciendo una afirmacion. Falta desde luego argumentarla, o
sea, convertirla en una pregunta: ¢por qué Don Quijote nos seduce? Y en una
pregunta todavia mas precisa: <por qué hoy, en estos afnos de la modernidad
tardia, de la globalizacién de la mercancia y de la cultura de su consumo,
Don Quijote nos resulta de una particular e intensa seduccién? Intentaré una
respuesta. Pero quiero ubicar de inmediato, en la narracién de Cervantes,
el lugar desde donde me gustaria armar esta respuesta. Ese lugar serd el de
las relaciones entre vida cotidiana y aventura. Creo que estas relaciones, en
la novela de Cervantes, se ajustan a un modelo a cuya luz su lector de hoy
se comprende mejor a si mismo y comprende mejor la indole del mundo
que habita.

Examinemos mas de cerca estos dos términos: aventura y vida cotidiana,
que Cervantes conjuga en su novela a partir de las condiciones sociales y
culturales de su época. Me interesa aqui, primero, el problema conceptual.
{Qué vamos a entender, para empezar, por “aventura”’? Georg Simmel, un
ensayista del arte y la cultura de fines del siglo x1x y comienzos del xx, esti-
mado por Max Weber y con una fuerte influencia en Benjamin y Lukacs, tal
vez sea uno de los primeros pensadores modernos en reflexionar en torno
a la aventura y en intentar trazar su concepto. Pero no lo hizo —como lo
haran después Auerbach y Kéhler— pensando la aventura bajo una forma
particular de darse en un campo especifico; por ejemplo, bajo la forma que
adopta en la narrativa cortés o en las novelas de caballerias medieval. El
punto de vista de Simmel es ajeno a toda consideracién de la aventura en
cuanto forma cultural derivada. Para pensarla y definirla —por supuesto, en
su estilo caracteristico, huidizo y fragmentado— sitia la aventura alli donde
ella se presenta originariamente: en el transcurrir de la vida ordinaria de los
seres humanos, la de todos los dias, la cotidiana.
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Y dentro de este marco de origen, ¢qué es la aventura? En el extenso en-
sayo que le dedica, y titulado justamente “La aventura”, Simmel intenta aislar
aquellos rasgos de la aventura que parecen serle constantes, proponiendo al
mismo tiempo diversos escenarios donde las marcas distintivas de la aventura
se harian visibles: el escenario del erotismo, el de la creacién artistica o el
del juego como juego de azar. Pero cualquiera sea el escenario, nunca deja
de referir la aventura a la vida cotidiana como el contexto dentro del cual su
definicién encuentra, al final, su remate, su conclusién. Un par de precisiones
de Simmel sobre la aventura me seran ttiles para empezar a construir el mo-
delo inferible de las relaciones entre aventura y vida cotidiana en la novela de
Cervantes. La primera tiene que ver con la naturaleza del acontecimiento al
que llamamos aventura, con el modo singular con que se presenta. Se trata de
un acontecimiento inseparable de su efecto de “extraiieza”, de ser portador de
una “alteridad”, de situarse como en “un estar-al-margen (Simmel, p. 20). En
otras palabras: aventura introduce una separacién dentro del curso ordinario
de las cosas, para entregarse a su propio horizonte que es el de su propia 16-
gica. Pero esta separacién no es una pura excepcién cerrada sobre si misma,
una ruptura que quema todas sus naves: la aventura, que nace en el seno de
la vida cotidiana interrumpiendo su continuidad, encuentra, precisamente, en
esta vida cotidiana su sentido tltimo, estableciendo con ella una relacion de
“misteriosa necesidad”. Para la aventura, la “existencia” cotidiana, concluye
Simmel, es “el centro consistente y proveedor de sentido” (pp. 22-23).

Desde las observaciones anteriores, tal vez podamos armar una lectura cohe-
rente de lo que pasa en la novela de Cervantes, es decir, de la clase de aventura
que en ella ocurre y de la clase de vida cotidiana a la que estd asociada. Sin duda,
en esta novela tenemos una aventura marcada por su diferencia (su “extrane-
za”, su “alteridad”, su “estar-al-margen”) y una vida cotidiana dentro de la cual
irrumpe y con la cual mantiene una relacién de “sentido”. Pero se trata de una
situacién verdaderamente anémala, tanto desde el punto de vista de la vida
cotidiana como de la aventura a la que da lugar. El origen de la anomalia parece
estar en la clase de vida cotidiana en la que inserta sus dias Alonso Quijano, un
hombre de edad cercana a los 50 anos, una edad, dice Simmel, que no “cuadra”
precisamente con las aventuras (33). Como toda vida cotidiana, la suya también
esta hecha de rutinas. Rutinas que incluyen su alimentacién, su vestuario, sus
relaciones familiares o de amistad, y —en un personaje como €, habitante de un
mundo regido ya por la modernidad de la imprenta— sus lecturas. Solo que esta
vida cotidiana de Alonso Quijano (que es la de su clase social, la de los hidalgos)
parece petrificada, cerrada sobre si misma, sin horizonte, sin futuro, a tal punto
que convierte el personaje, en palabras de Stephen Gilman, en “un hidalgo
desesperadamente hastiado” (Gilman, p. 16). Pero, por ser una vida cotidiana
sin futuro es también una vida cotidiana incapaz de abrirse a una aventura que
ella, de alguna manera, pueda, de vuelta, absorber y asi enriquecerse. Por eso

75



MAPOCHO

el personaje se entrega a la lectura obsesiva de las novelas de caballerias; son
para él el anico lugar donde la aventura y el futuro son posibles; pero, claro, es
una aventura sin comunicacién productiva —nutricia— con la vida cotidiana;
en otras palabras, es el lugar de una “sublimacién” como “desvio” del deseo
(Laplanche y Pontalis pp. 415 y ss.). Cuando el “hastio” y la “desesperacién”
hagan saltar al personaje, por la via de la locura, de su vida cotidiana, y lo
precipiten, creyéndose caballero andante, en una vida irreal, serd protagonista
de aventuras fantasiosas que su vida cotidiana no podra absorber. De hecho,
cuando recupera la cordura y su vida cotidiana, es decir, cuando vuelve a ser
Alonso Quijano, no tiene mas alternativa que la de morirse.

El lector de hoy, al leer la novela de Cervantes, no puede sino descubrir
en la historia de Don Quijote una metafora luminosa de su propia vida como
vida cotidiana, constituyéndose asi, esta novela, en un productor (u opera-
dor) de saber, en términos de productor (u operador) de verdad. A primera
vista parece un disparate sugerir analogias entre la vida cotidiana del lector
actual y la del personaje de Cervantes. Cualquiera podria ofrecer argumentos
muy convincentes, en apariencia, para demostrar que la nuestra es precisa-
mente lo opuesto a una vida cotidiana petrificada; que, por el contrario, es
una vida definida por una libertad de amplitud inesperada: libertad para
decidir sobre si mismo, para insertarse en la cultura y la geografia de un
mundo globalizado, para cambiar o transformar formas o estilos propios de
vida, para comunicarse sin trabas ni demoras con los demads, por lejos que
se encuentren. La rigidez de los principios, los juicios de autoridad en la
cultura y la ética, han perdido sustentacién. Disponemos de tecnologias de
comunicacién (television, celular) casi instantanea. Podemos desplazarnos a
gran velocidad a través del mundo y llegar a cualquier ciudad o lugar remoto
en muy poco tiempo. Los discursos publicitarios nos dicen que el objeto de
nuestros deseos estd ahi, a nuestra entera disposicion, desde la casa propia
hasta la profesién universitaria soflada, desde las delicias de una playa tropical
hasta el privilegio cultural de la contemplacién de la muralla china, sin excluir
la posibilidad de navegar por el Nilo como en los tiempos de Cleopatra...

Sin embargo, esta libertad parece funcionar como un dispositivo ideolégico
que pronto deja al descubierto su engafio. En efecto, se ve que no podemos
construir con ella una vida con el peso necesario para validarse, una que
incorpore a su tiempo vivo el tiempo de la muerte, una que permita movi-
lizar todas las estrategias posibles capaces de crear las condiciones para ser
regalados con algunos momentos de felicidad, que, cuando son verdaderos,
nunca son muchos, y nunca dependen de las agencias de viaje. Nos comu-
nicamos, es cierto, en cualquier momento y desde cualquier lugar mediante
el celular, desde el metro, desde el baiio, la cocina, la calle, pero no tenemos
nada fundamental que comunicar, nada que valga la pena, y entonces todo
se nos vuelve chachara, chatarra verbal. Viajamos a lugares que la mitologia
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turistica hace circular como la “diferencia” absoluta, pero al final no son, en
lo esencial, muy distintos a los que quedaron atras; o que promociona como
la ocasién de experiencias culturales inolvidables, Ginicas, marcadoras, cosa
que el pobre turista cree, e ignora que se llevard de regreso un simulacro,
en estereotipo: una imagen espectacularizada, una mercancia cultural. Ya
no es posible el viaje?. El viaje ha muerto: ya no hay espacios culturales que
de verdad sean “otros”; hoy lo “mismo”, y cada vez mas, bajo la forma de
un doble artificial, ejerce un dominio planetario. Solo hay lugar para los
desplazamientos de ese personaje que disfruta del déja vu, del doble de las
cosas en el estilo Disney, es decir, el turista, este nuevo peregrino que, muerto
Dios, va hoy tras los lugares santos de la mercancia®. Y agregarfa: tampoco ya
es posible la verdadera aventura: esa separacion o ruptura dentro del curso
ordinario de las cosas de que hablaba Simmel, para, una vez completado su
ciclo, el de su légica, reinsertar su sentido en la vida cotidiana, dotdndola
de un nuevo saber, y al sujeto, de una percepcién mas dilatada de si mismo.

Nuestra vida cotidiana, la de los tiempos que corren, mas alla de su apa-
rente movilidad y agitacién, de su trajin casi neurético, donde lo “efimero”
impone su regla a toda pretensién de permanencia o durabilidad, se ha vuelto
también, pues, una vida sin horizontes. Una vida que gira sobre si misma, so-
bre su propia repeticién, aureolada por presentimientos de catastrofes, que
los medios de comunicacién, con la televisién marcando la pauta, también
convierten en mercancia, ofreciendo en sus noticieros y “reportajes” un ment
diario de crimenes, asaltos, perversiones y patologias de toda clase. Una
vida, la nuestra, si no petrificada como la de Alonso Quijano, s atrapada en
un estado de pardlisis. Y como Alonso Quijano, el hombre cotidiano de hoy
también sublime de paralisis, desvia el deseo. Es cierto, ya no lee novelas
de caballerias. Pero si lee, como nunca antes, novelas de estética masiva, o
consume cine de estética masiva, o se entrega, con horario fijo, a los nuevos
folletines que son las tele-novelas, todas formas que no prometen ningin
saber, ni estético ni social, sino distraccién-entretencién con sus seudo pro-
blemas sociales y humanos, con la particularidad de que estas formas de la
sublimacién son también una mercancia mas, formas de la “industria de la
cultura” de que hablaban Horkheimer y Adorno ya en la década de 1940.

A veces, y con una frecuencia inquietante, vienen a romper este paisaje
algunos sucesos perturbadores: en Finlandia, Estados Unidos, Japén —paises
modelos de organizaciéon segin la racionalidad de la mercancia, de su pro-
duccién y de su cultura— irrumpen de pronto individuos, siempre jévenes
(un dato sintomatico), que en una calle, en un colegio o en una universidad

Ver Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes.

®  Ver Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacion”. En Profanaciones.

77



MAPOCHO

disparan sus armas y matan, sin una razoén o “motivo”, a sus semejantes. ¢<No
seran también estos sujetos victimas de un nuevo “hastio”, y no lo seran, asi-
mismo, de una manera “desesperada”, como decia Gilman de Alonso Quijano?
Y sus actos, <no seran también el rostro contrahecho de la aventura, es decir,
el que nos habla de la imposibilidad de la misma? En otras palabras, y mas
alla de que la locura de Don Quijote es una locura “letrada” e inocente en su
luminosa sabiduria, cabe preguntarse, por tltimo, si estas acciones extremas
y destructivas protagonizadas por jévenes de nuestro mundo, de nuestra
contemporaneidad posmoderna, no seran el resultado de una metamorfosis
de la subjetividad, de naturaleza similar a aquella en virtud de la cual Alonso
Quijano se pierde, borrado o sumergido por la locura que pone en su lugar
al caballero andante Don Quijote.

A cuatrocientos anos de distancia, la ficcién de Cervantes no se ha con-
vertido para nada en documento, en pieza museoldgica: nunca como ahora
habia sido tan viva e intensa su capacidad para ofrecerle al lector imdgenes
que lo interpretan, en las que se reconoce, de las que extrae un saber sobre
si mismo y el mundo en que vive. Pero, no solo al lector como mero lector
o como lector-critico. También al lector que es, al mismo tiempo, un narra-
dor. En lengua espafiola no conozco otro narrador que haya percibido con
la misma fuerza y el mismo sordo dramatismo la afinidad secreta entre la
ficcién y Cervantes y las condiciones actuales de vida cotidiana, que Roberto
Bolafo. Son varios los relatos que lo testimonian, entre ellos, desde luego,
Los detectives salvajes. Pero quiero aqui hacer solo algunos comentarios sobre
el cuento que le da titulo a la coleccién Putas asesinas.

La muchacha protagonista, al igual que Alonso Quijano, vive la vida
cotidiana como el lugar de una existencia inmovilizada. Si para el hidalgo
esa vida era la “desesperacion” del “hastio”, para la muchacha es la desespe-
racién de la “soledad”. A ambos la vida cotidiana, que se cierra al horizonte
de la auténtica aventura, le ofrece sublimaciones: desde la fantasia literaria,
las aventuras de las novelas de caballerias a Alonso, y desde la publicidad, la
aventura del consumo como una utopia realizada a la muchacha. La publicidad
le dice que todo es posible, que todo esta ahi, que, como en la serie televisiva
“Los padrinos magicos”, basta desearlo para tenerlo. Recordemos que en la
habitacién de la muchacha hay un televisor encendido, y que la television es
el paradigma de la cultura de la mercancia como cultura del consumo. Y asi
como Alonso termina saltando la barrera que lo separa de la fantasia caba-
lleresca para transformar su vida en la del caballero andante Don Quijote de
la Mancha, asi también la muchacha, desde su soledad insoportable, salta, a
su vez, la barrera que la separa del deseo cumplido, de la utopia al alcance
de la mano, y, convertida en una “princesa” impaciente, sale a buscar a su
“principe”, que acaba de ver en la pantalla del televisor y que parecia hablar
dirigiéndose a ella. Lo encuentra, lo seduce, lo lleva a su casa, hace el amor
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con €l, luego lo amarra a una silla y se prepara para matarlo, en un acto que
recuerda los sacrificios rituales, pero el suyo es un sacrificio donde ningtin
dios esta para avalarlo: es un sacrificio parédico, solo destinado a hacer evi-
dente que el principe y la princesa no habitan el mundo cotidiano, que no
pertenecen a él (como Dulcinea tampoco pertenece al de Alonso Quijano),
y que es cruelmente falsa la publicidad que hace creer lo contrario.

Este final, el del relato de Bolano, desde el contexto de la globalizacién
y de la modernidad tardia, de la utopia realizada, es afin, en una relacién
de sentido casi paralela, al encuentro de Don Quijote con una Dulcinea que
no reconoce como tal, que le parece una campesina vulgar y de mal olor,
encuentro traumatico que preparard el regreso del personaje a su casay a
morir en ella como Alonso Quijano, es decir, un morir que es la manera
de reconocer la paralisis incurable de la vida cotidiana y su negacién de la
verdadera aventura®.
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LUIS CERNUDA'Y PEDRO SALINAS:
DOS MIRADAS ACTUALES DE EL QUIJOTE

Andrés Morales*

Hace algunos anos en las “Jornadas de Literatura Espanola en Homenaje a
los 400 anos de El Quijote” celebradas en la Facultad de Filosofia y Humani-
dades de la Universidad de Chile, realicé una propuesta de lectura titulada
“Miguel de Cervantes, poeta en El Quijote”. En esas paginas, mas que defen-
der su obra (lo que me parece totalmente inutil e improcedente), valoraba
la poesia de Cervantes que tantos denostaron, en su época y en tiempos
posteriores —que se extienden hasta el dia de hoy— como mediocre o muy
menor frente a sus magnificas Novelas ejemplares, al inigualable Quijote y otras
muchas obras. Hoy, con toda justicia y reiterando esa antigua percepcion,
mi intencién es renovar la idea de Cervantes como un poeta de gran valia 'y
para eso quiero resefiar dos miradas de otros grandes poetas —que atin me
parecen sumamente actuales— de la llamada “Generacién del 27 o del 257,
también denominada “Grupo poético del 27”: voces mas que autorizadas,
primero en la poesia y luego en el ensayo, y me refiero a Luis Cernuda (Se-
villa, 1902-México, 1963) y Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), dos
autores que hoy, por fin, son revalorados por la critica académica y releidos
con fruicién por los nuevos lectores de Hispanoamérica y Europa.

Entre los varios textos que Salinas escribié sobre Cervantes quiero destacar
sobre todo uno, “El polvo y los nombres”!. Refiriéndose al episodio aquel de
los rebafios tomados por ejércitos, Salinas afirma que don Miguel consigue un
verdadero poema (tanto teméticamente, como desde el punto de vista de la
atmosfera y el tono) que lo asocia a los campos castellanos: el polvo. Incluso
afirma el poeta del 27 que “el polvo llega a suma significacién poética™, y
agrego yo, ¢acaso no es justamente esa imagen del polvo (“amarillo y maldito”,
a decir de otro grande de la poesia espanola, Leén Felipe) una de las impron-
tas mas certeras de la Espafia rural, de la Espaia del subdesarrollo (que es la
Espana por donde transita el Hidalgo, con muy escasas excepciones)? ¢No es
una imagen potente de una peninsula ibérica empobrecida, plena de injusticia,
donde las ventas son miserables, los personajes grotescos, los caballeros solo
un recuerdo y donde el pueblo sobrevive entre la ignorancia y el hambre?

*  Académico Universidad de Chile.

! Recogida en el niimero especial “Suplementos, Monografias temdticas” de la
prestigiosa revista Anthropos, titulado “Miguel de Cervantes y los escritores del 277,
Madrid, julio-agosto de 1989. Edicién de Ana Rodriguez Fischer, pp. 124-130.

2 Vid., p. 124.
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Evidentemente la nube de polvo que ve don Quijote en este fragmento
es un espacio fantasioso que promete aventuras, pero que, a la vez, confunde
los sentidos... Ese “juego de los sentidos” que esboza Pedro Salinas y que
él asemeja a la niebla, es el campo inexplorado y el desafio de la poesia. La
mayoria de las veces el poeta solo ve una mancha, percibe un olor, un sabor,
etc., se cuestiona el futuro de lo que escribe y escribira. Don Quijote, sin ser
un poeta en el sentido estricto de la palabra, esta instalado en esa misma
posicién, en ese trance oscuro y ambivalente que es el de la palabra poética.
Hermosa intuicién la de Salinas, pero cierta en lo que a un poeta le incumbe
y le preocupa verdaderamente. Cito a Salinas:

[...] Carlyle tiene dicho que toda la poesia es poner nombres. Don Quijote,
pues, se halla ahora, en trance de poeta. Va a poetizar, a crear algo por
medio del verbo inspirado [...]J°.

Pero he aqui un detalle que no se puede dejar pasar. Don Quijote, como un
verdadero Adan (y también me refiero a la llamada “poesia adanica” cultivada
desde la antigiiedad hasta Pablo Neruda), va a renombrar y va a nombrar las
cosas. Una facultad poética que cruzara todo el libro en ambos tomos. Los
bacines son yelmos, los molinos, monstruos, las aldeanas son princesas. La
fantasfa volatil del personaje hace que todo lo real sea materia de la poesia, que
cada cosa se reordene en su mente para transformarse en algo magico, pero,
mas que eso, en una enumeracion poética que, visto desde esta perspectiva,
haria de toda esta gran novela otra gran obra poética* que se podria denominar
“encubierta”, es decir, un gran “poema soterrado” (lirico, épico, dramatico, en
el mejor sentido de la palabra) que podria detener a aquellos criticos soberbios
que solo quieren ver la exquisita narratividad y el genio novelistico en Cervantes.
Y no solo me refiero a la capacidad cervantina de aunar o aglutinar géneros,
sino a la de plasmar un arte escritural doble o triple incluso —si agregamos su
teatro—. Este descubrimiento 7o es mio, es la iluminacién que Pedro Salinas
me insta a resituar como una lectura actual y, por qué no decirlo, como una
relectura de esta novela Ginica. Propongo continuar este filén de investigacion
que puede dar muchos mas frutos de los esperados. Por supuesto no quiero
dejar pasar el hecho que toda gran novela puede leerse como un gran poema,
pero en este preciso caso, me parece que la capacidad de estructuracion, la
conciencia creativa y el uso del lenguaje, hacen de Cervantes ese poeta lirico
que él mismo, desilusionado y hasta avergonzado, no quiere ver(se).

5 Op.cit., p. 125.
* Y no me refiero a un “concepto de poética” en el sentido teérico, sino a lo que
se entiende simplemente por género lirico.
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Finalizo estas palabras desde Salinas con una breve cita que subraya el
concepto del género lirico que trasunta este episodio, y otros, de la novela:

[...]1Y este mundo a su hechura y semejanza le llama; no desoira la misteriosa
v0z° (...) Don Quijote quiere hacerse uno con su creacion [...]°%

El caso de Luis Cernuda —otro de los grandes del 27— es el de un autor
que no se resta en lo absoluto en ver con meridiana claridad a Miguel de
Cervantes como un autor lirico. Su ensayo de 1962, “Cervantes, poeta”™, es
coincidente también con las apreciaciones de Salinas al observar la dimen-
sién poética del autor de El Quijote. Aqui la idea maestra es la de un poeta
que lee a otro poeta (un tipo de lectura que valida, agranda, actualiza y
acerca a cualquier escritor a su lector; lectura muchas veces menoscabada
por los supuestos “intereses creados” que podrian existir hacia “el maestro”
o “el mentor” que propicia acto semejante, y que, desde luego, se aleja de
la tradicional lectura académica que muchas veces solo se vuelve entrépica
y autorreferente).

Desde un principio Cernuda defiende a Cervantes como un autor de
fuste poético, entendiendo con esto sus naturales diferencias® con Lope de
Vega, Francisco de Quevedo o Luis de Géngora, y enmarcindolo con indu-
dable certeza entre los grandes liricos de su época. Al igual que Salinas, Luis
Cernuda apunta a mencionar que la verdadera poesia no solo se encuentra
encerrada (o, en ocasiones “enterrada”) en los sonetos, los romances o las
letrillas; por el contrario, la poesia (y no se refiere a esta como la poiesis en
el sentido de creaciéon) puede encontrarse en las novelas, en los dramas o en
las comedias, y en cualquier género literario que dé ese “salto mortal” hacia
la apropiacién del mundo desde lo lirico®. Como muestra, excepcional en
todo el amplio sentido, menciona un texto que se encuentra en el drama £/
cerco de Numancia (también llamada La destruccion de Numancia, circa 1585) y

> <Y qué otra cosa es esa “misteriosa voz” sino la propia poesia?

b Op. at., p. 129.

7 Texto antologado por Jests Garcfa Sdnchez en su hermoso libro La generacion
del 27 visita a Don Quijote, Visor Libros, Biblioteca Cervantina, Madrid, 2005.

8 Y no se refiere necesariamente a la calidad poética de don Miguel, sino a las
discrepancias propias y naturales que pueden existir entre diferentes autores.

9 Y, a proposito dice Cernuda: “[...] este trozo, por definicién genérica es poe-
sfa dramatica, no lirica. Este prejuicio genérico, ¢cuanto dano no ha hecho a Calde-
rén, a Lope mismo (cuya poesia mejor es dramadtica, no lirica) y al propio Cervantes?
[...]7. Op. cit., p. 240.
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que descubriera, en los anos de la guerra civil espafola, en sus lecturas de
mocedad, el entonces joven poeta del 27. Se trata del personaje de la voz de
Espana que dice:

Alto, sereno y espacioso cielo,

Que con tus influencias enriqueces

La parte que es mayor de este mi suelo
Y sobre muchos otros le engrandeces;
Muévate a compasion mi amargo duelo.
Y, pues al afligido favoreces,
Favoréceme a mi en ansia tamana

Que soy la sola y desdichada Espana

[...]

Este pequeiio fragmento —se trata de un parlamento intensisimo y mu-
cho mas extenso—, ¢no puede considerarse como de lo mejor de la poesia
de los Siglos de Oro? ¢Cual es la diferencia con el profundo Quevedo o el
Goéngora deslumbrante? Tampoco puede decirse que es un plagio de los
poetas anteriormente nombrados, o de Lope de Vega; por el contrario, se
trata del mismisimo Cervantes en su trance mas lirico. Cernuda menciona la
miopia de los criticos anteriores a su generacién, como Menéndez y Pelayo,
quienes solo leen aquello que se encuentra “etiquetado” bajo el precepto de
“lo lirico” y marginan piezas de incalculable valor para la literatura espafiola.
Es cierto que se han realizado algunos esfuerzos por enmendar ese torcido
rumbo, pero, ya como un maduro profesor y —creo— un buen lector de la
poesia que soy, <acaso no habria que recomponer algunas antologias, o mas
que recomponer, editar nuevas antologias con estas obras postergadas y con
muchos poetas postergados? (recuerdo el esfuerzo del dramaturgo y ensayista
José Ricardo Morales en los lejanos afios cuarenta, en Chile, quien recopil6
y edit6 su bellisima coleccién “La fuente escondida”, donde retine a poetas
practicamente olvidados del Renacimiento y del Barroco espanol). El tedio
de la repeticién en las grandes voces inevitables y, por cierto, extraordinarias,
hacen que poetas como el propio Miguel de Cervantes sean “arrinconados”
en los anaqueles de una biblioteca imaginaria que, mas que universal, es
invidente y, mas que acogedora, es excluyente...

Pero, volviendo al tema de este escrito, me gustaria subrayar algo que
excede a Pedro Salinas y a Luis Cernuda en su personal visién de Cervantes.
Se trata de la mirada con que el grupo de 1927, casi sin excepciones, vio al
autor de El Quijote y su relacién con la poesia. Y no pienso en un acto de recu-
peracioén o de reivindicacién, sino de justicia. Por todos es sabido la filiaciéon
gongorina de estos poetas (Iéase a Rafael Alberti, a Federico Garcia Lorca, a
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Damaso Alonso, a Gerardo Diego, etc.), pero también existe una relectura de
Quevedo, de Lope, de Calderén y de casi todos los autores de los siglos xvr
y xviL. Esto nos habla de un principio elemental, pero, al mismo tiempo —al
parecer—, hoy olvidado: el didlogo con los cldsicos. Como siempre se ha dicho,
“no existe vanguardia sin tradicién”; pero, también, no existe una poesia
fresca, nueva, renovadora, si no entendemos que los clasicos espanoles (los
origenes) son tan hispanoamericanos como los autores de nuestro continente
pueden ser considerados espainoles. Compartimos una lengua comun, pero
compartimos también una tradicién comun. Tan chileno es Cervantes como
Neruda espaiiol. Las hegemonias literarias han muerto o agonizan —Dios
mediante— y no solo por la culpa de aquella tramposa idea de la globalizacién,
sino porque los verdaderos lectores y autores entienden que su pertenencia es
aun mundo y a una cultura comin (como, al mismo tiempo, diversa) que nos
permite asomarnos a infinitas posibilidades reflexivas y escriturales. Tal vez
ese sea uno de los aspectos mas positivos de este complejo siglo que comien-
za. Tal vez, esa es la esperanza que un Salinas, un Cernuda o un Cervantes
nos permiten otear e intuir desde cualquiera de los rincones de este mundo
tantas veces sentido y pensado como “ancho y ajeno”.
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Y DIME, SANCHO AMIGO:
éQUE ES LO QUE DICEN DE MI POR ESE LUGAR?
MOROSIDAD, VERTIGO Y POETICA DEL ABSURDO
EN EL QUIJOTE DE 1615

Juan Diego Vila*

Para Clea Gerber
con entranable carinio

Un elemento sustantivo e ineludible a la hora de bocetar un eje de interpre-
taciéon para la Segunda Parte de El Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
es la espera, pues los primigenios lectores debieron aguardar diez anos para
conocer la continuacién de la saga que comenzaron a gustar en 1605. Y no
es arriesgado considerar que, aunque las practicas editoriales del Siglo xvi
y los consumos literarios de entonces pudieran desmentirlo, el autor se haya
esforzado por apuntalar la ilusién estético-ficcional de que esa nueva entrega
que contenia la tercera salida del caballero solo se podria calibrar en su justa
dimension si se la percibia como una continuacién de otra precedente.

Recordar que Cervantes podria no haber vivido lo suficiente como para
tributarnos su Segunda Parte no es dato menor, ya que nos consta que su
deceso fue un afio después, en 1616. Y tampoco es dato nimio el que su
publico podria haber colegido, a la luz del cierre del Quijote de 1605, que la
estereotipada sugerencia de que habia mas aventuras por contar era, lisa y
llanamente, gesto retérico propio de las clausuras de ciertos géneros narrativos
gustados y vigentes en su tiempo. Y a todo ello hay que agregar, por otra parte,
que en 1613, tras ocho ainos de silencio de un ingenio ya maduro, volvian
a conocerse primicias del alcalaino —sus Novelas Ejemplares y su coleccion
teatral— pero esa continuacion del Quijote podia seguir reverberando, en la
memoria de sus primeros lectores, como promesa incumplida'.

* Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado Alonso, vilajuan@
speedy.com.ar

! Recuérdese, por caso, que si no hubiese habido Segunda Parte del Quijote no
serfa, este, dato extrafio en el horizonte productivo del autor que vivié prometiendo
la continuacién de la Galatea y la inminente ediciéon de dos novelas jamas halladas: el
Bernardo y las Semanas del jardin. E1 Bernardo, segun ciertos criticos, habria sido un libro
de caballerias en sentido recto —no una parodia— y no existe consenso sobre la afilia-
ci6n genérica de las Semanas del jardin, uno de cuyos fragmentos aduce haber hallado,
aunque sin pruebas convincentes para la mayoria de los editores, Daniel Eisemberg.

87



MAPOCHO

Cervantes, de creer en los anuncios que habia ido desgranando en otros
prologos, no desatendio la posibilidad de reavivar el compromiso demoradoy
no es exagerado suponer que hasta pudo considerarlo imprescindible, habida
cuenta de que, por el simple hecho de conocer la propia tradicién literaria o
lo que le habia ocurrido a Mateo Aleman con su Guzmdn, le constaba cémo la
apropiacién de personajes y fabulas en continuaciones apdcrifas o de segundos
autores seguia teniendo vigor y aceptacién legal en el propio sistema cultural?.

Ahora bien, este retorno a esa linea de tiempo, en anos en que El Quijote
de 1615 puede inferirse en ciernes y sin trazos conclusivos, resulta esencial,
porque a partir de los datos consagrados por la historia literaria se vuelve
inexcusable el recuerdo del escindalo de la publicacién de la continuaciéon
apocrifa de Alonso Ferndndez de Avellaneda. Y un corolario légico de ello
es que el vértigo que rodea el hiato entre 1614 y 1615 difumine, impensada-
mente, la morosidad que primé en todo el tiempo precedente, en los anos
de espera en los que la paciencia de tantos lectores entusiasmados escribia,
ano tras afo, las condiciones de fidelidad que, sibitamente, parecieron verse
alteradas cuando en 1614 emergi6 el apdcrifo’.

Y estas dos disposiciones que inciden en cémo el hombre percibe el pro-
pio transcurso del tiempo no pueden excluirse, desde ningin angulo, en
nuestro abordaje de la Segunda Parte, porque morosidad y vértigo fundan,
al unisono, las condiciones de posibilidad de la continuacién y cifran en su
fusién paradéjica muchos de los hallazgos poéticos que se desgranaran en
nuestra coda ficcional.

2 La mads sabia y fina indagacion sobre los apécrifos del Guzmdn y del Quijote es
la tesis de David Alvarez Roblin, recientemente editada: De I'imposture a la création. Le
‘Guzman’ et le ‘Quichotte’ apocryphes, Madrid, Casa de Velazquez, 2014.

¥ Uno de los asedios mas frecuentados vy, a la vez, improductivos de la critica
que se focaliza en esta tematica es el intento de anclar, al interior del texto cervan-
tino de 1615, el momento que testimoniaria, en forma palmaria, el instante en que
Cervantes toma conciencia de la existencia de una continuacién alégrafa. Baste para
desacreditar estas pesquisas el detalle de que sin documentacién externa todo termi-
na reduciéndose a simples conjeturas y, ademas, el dato de que nada obsta a que un
autor intervenga en lo ya escrito. Pues, si bien es cierto que es rastreable, en el texto,
la instancia en que la existencia de otra versién de la propia historia se vuelve una
realidad para los protagonistas, nada impide, por caso, que el mismo autor juegue
con los lectores. <O, acaso, deberian ignorar que en el mismo prélogo ya se anuncia
esta problematica? {Por qué, entonces, limitar la presencia de Avellaneda en 1615
en los pasajes posteriores a la explicitacién de esta continuacién? ¢Tan arriesgado es
pensar en hibridaciones, didlogos y polémicas silentes eslabonadas en forma previa?
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II

El texto de la secuela cervantina no deja dudas respecto del punto de partida,
en lo que atafe a la elocuciéon imaginaria de la fibula propiamente dicha:

Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte desta historia y ter-
cera salida de don Quijote, que el cura y el barbero se estuvieron casi un
mes sin verle por no renovarle y traerle a la memoria las cosas pasadas;
pero no por esto dejaron de visitar a su sobrina y a su ama, encargando-
las tuviesen cuenta con regalarle ddndole a comer cosas confortativas y
apropiadas para el corazén y el celebro, de donde procedia, segtin buen
discurso, toda su mala ventura®.

El lector debe aceptar que la accién esta lista para proseguir “casi un
mes” mas tarde, después de que los protagonistas resultaron reconducidos al
hogar en un carro encantado cuando concluia la Primera Parte. Todo pare-
cerfa sugerir, en esta proximidad temporal al previo desenlace, que la sutura
aspira a resultar respetuosa de la entidad del protagonista. El lector —tal el
metamensaje— nada se ha perdido de su criatura de ficcion, al punto que,
de hecho, sigue en cama.

Mas este ilusionismo que apuesta por la proximidad silencia, obturados,
una serie de corolarios 16gicos que no se desean presentes en el reinicio de
la lectura. En efecto, don Quijote —todo buen lector lo recordarfa— habia
quedado postrado “en su antiguo lecho™, el ama y la sobrina habian clama-
do al cielo que “confundiese en el centro del abismo a los autores de tantas
mentiras y disparates”®y, a renglén seguido, se habian desgranado una serie
de consideraciones metaliterarias vinculadas concretamente a las condiciones
de posibilidad de enunciacién de una secuela. Y todos estos indicios, a decir
verdad, no resultaban auspiciosos en punto alguno.

Se sabia que hubo una tercera salida, pero se constataba una contienda

de escrituras auténticas y falsas. Solo la fama, acrisolada en “las memorias de
la Mancha™’, daba cuenta de la prosecucion de la saga a Zaragoza y esto se

* Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,

edicién y notas de Celina Sabor de Cortazar e Isafas Lerner, prélogo de Marcos A.
Morinigo, Buenos Aires, Editorial Abril, 1983, 11, 1, p. 441. El Quijote se cita siempre
por esta edicién indicando en romanos la parte, en ardbigos el capitulo y, a continua-
cién, la pagina.

51,52, p. 410.
6 1,52, p.410.
71,52, p. 410.
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complicaba atin mas por el hecho fortuito de que, sobre el devenir ulterior,
debia atenderse al portentoso hallazgo de unos pergaminos en una caja de
plomo, hallados en los cimientos de una antigua ermita derribada y en los
cuales, muy sugestivamente, se habia podido decodificar un conjunto de
epitafios burlescos tributados a la memoria del andante por los “académicos
de la Argamasilla”®.

El futuro, diez afnos atras, era estrictamente conjetural y la narracién se
disgregaba, voluntariamente, en un sinfin de senderos inconducentes, mediante
los cuales se apuntalaba la tnica certeza concluyente de la coda: el protago-
nista habia quedado fuera de foco y el prolijo ojo de quien supo acompasar
su narracion al decurso de las aventuras contadas, le habia perdido el rastro.

Que se cierre la Primera Parte enfatizandose que el rastro de don Quijote
ha desaparecido no es dato a infravalorar, pues, si bien puede interpretarse
como un tributo tépico al género caballeresco, no debe desatenderse que el
incipit de la secuela pone en entredicho el principio de cohesion elocutiva y
argumental que cabria esperar de una continuacién que se precie.

En primer lugar, porque aqui nada se dice de las zozobras enunciativas
que difuminaron el desenlace de 1605. El paladin, contrariamente a lo que
se sugeria, no estaba perdido, sino que seguia en su lugar, incluso en el
mismo lecho. Y ello —claro esti— deberia generar intriga e incertidumbre.
Pues, aun cuando se aceptara que El Quijote de 1605 habia consagrado el
juego de multiples versiones para la factura de la fabula —tal como habia
quedado plasmado en el hiato de primeray segunda parte de 1605, entre los
capitulos 8 y 9°—, no resulta sencillo justificar por qué, en esta ocasién, no
hay un testimonio del trabajo y proceso de escritura que permita armonizar
conclusién previa y reinicio, tal como se habia hecho en el volumen de 1605.

Mixime si, por otro lado, se retiene que en 1, 9 aflora Cide Hamete y
que en 11, 1 es el mismo historiador ardbigo quien prosigue, sin mayores
aclaraciones, el relato. El lector —que quede claro— no puede justificar el
excedente hipotético del primer desenlace a una mutaciéon de cronistas. Y
ello cuenta, porque el silencio que prima sobre el reinicio escritural emplaza,
en territorio equivoco, todo cuanto se habia dicho al inscribir los tltimos
trazos en 1605. De lo que se sigue, en consecuencia, que seria, quizas, mas
adecuado dejar entre paréntesis lo que el historiador habia referido sobre

81,52, p. 411

9 Recuérdese que la discontinuidad enunciativa representada entre i, 8 y 1, 9 le
habia servido a Cervantes para gestar, en paralelo, una segunda historia, aquella que
refiere la fragua de la historia. Téngase presente, ademas, que este pasaje es corpus
canénico para todos los abordajes que analizan la teorfa literaria y el juego enuncia-
tivo en la historia de don Quijote.
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sus propios esfuerzos antes que, por caso, recuperar el contenido caliginoso
que primaba sobre los dias postreros del caballero.

Y ello es asi porque el mes de reposo que se recorta entre Primera y Se-
gunda Parte, aquellos dias que no cuentan en 1605 y que también se callan
en 1615, se ve atravesado por la misma morosidad y el vértigo que pudieron
haber connotado los dias del piblico ansioso de una continuacién. Ya que si
bien es evidente que en 1615 se desea hacer creer que el presente narrado
es una simple elongacién de un pasado inmediato que, cansino, se ha per-
petuado en todas las circunstancias domésticas que se terminaran refiriendo,
no puede soslayarse, no obstante, que el exiguo término del reposo con su
familia resulta resignificado cuando se debe aceptar —como condicién de
posibilidad de la fibula que se referira— que esos 30 o 31 dias han bastado
para la transformacién material del relato —hasta entonces traducido y en
circulacién como manuscrito— en un volumen impreso.

La tecnologfa de la produccién editorial y la l6gica de los dispositivos legales
que legitiman la transaccién de los bienes gestados emergen fuera del foco
ficcional y condicionaran, claramente, todos los contratos de lectura que los
consumidores de la fibula puedan elaborar. Al punto que, si la Primera Parte
es la historia de cémo el enloquecido hidalgo deviene caballero y, ademas, la
crénica pormenorizada de la conformacién de su gesta narrativa, la Segun-
da Parte, de un modo mas cauto y enigmatico, debe ser también entendida
como testimonio inequivoco del impacto tecnolégico en la propia cultura. Ya
que, en definitiva, un sinfin de juegos ficcionales y paradojas argumentales
y légicas penden del detalle, para nada menor, de que en tan solo un mes la
pausada escritura ha devenido letra de molde.

I

Que las paginas de la secuela resulten recorridas por dos protagonistas —el
caballero andante en su tercera salida y el volumen que lo habria inmorta-
lizado en el artefacto libro que muchos de sus ocasionales futuros copartici-
pes de sus aventuras conoceran de antemano— es hecho que no ha pasado
desapercibido a la critica cervantina, maxime a aquella preocupada por
dispositivos narrativos que suelen parangonarse al estatuto de antecedentes
y modelos retéricos para la novela moderna, desde abordajes propios de la
teoria literaria. Sin embargo, no se ha profundizado con la debida atencién
en los corolarios ficcionales que se siguen de la aceptaciéon de tal clausula
imaginaria en el contrato ficcional del ilusionado publico.

En efecto, la ausencia de toda meditacién metaficcional sobre la conver-
sion del manuscrito en impreso es, en si misma, indicio cultural que no debe
desatenderse. Entre multiples aspectos, su silenciamiento habilita risibles
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juegos ficcionales que el lector puede compartir, como asi también, velados
discursos, de densidad ideolégica bien circunspecta, que, desde otro dngulo,
contrabalancean el efecto primario de tan peregrina ideacién novelesca.

El hiato que se ha desplegado entre la “Aprobaciéon” de Joseph de Valdi-
vieso —17 de marzo de 1615— y la restante de Gutierre de Cetina —b5 de
noviembre de 1615— no deja lugar a dudas. Las autorizaciones editoriales
de la continuacién han insumido, como minimo, seis meses, y dificil se vuel-
ve suponer que, si a ello se le suma la confeccién material del volumen, el
término temporal pueda resultar menor al ano'’.

Pero, sin embargo, en 1615 se nos cuenta que la Primera Parte esta lista
y ha sido consumida por varios personajes de la continuacién, antes de que,
por caso, los mismos protagonistas se hayan repuesto como para poder pensar
en nueva salida al mundo. Ese mes fuera de foco —en el que el narrador de
1605 nos habria confesado que le habia perdido el rastro al paladin— es,
sin duda alguna, el mds vertiginoso de todos cuantos pudo idear un autor
de entonces. E importa enfatizar qué valores se desprenden, respecto del
proceso editorial efectivamente logrado, al interior del texto.

19 Creo innecesario enfatizar cémo el sistema de aprobaciones ideado para con-

trolar la circulacién de impresos reposaba en una serie de exigencias que, necesaria-
mente, incidirian en moras y obstdculos editoriales. En primer lugar, el detalle de
que una primera impresién del manuscrito resultaba expuesto, secuencialmente, a
dos censuras —tres si el autor era un religioso ordenado—. Y cada censura impli-
caba, necesariamente, tiempo. Quienes realizaban las censuras no eran evaluadores
de un tunico texto y debian repartir su tiempo entre varios y diversos encargos le-
gales. Reténgase, también, que el mercado editorial exigia que las aprobaciones se
trasladaran al mismo volumen para que, al momento de comprar un ejemplar, el
adquirente supiera, al instante, que tenia entre sus manos una textualidad aprobada.
La ausencia de aprobaciones emplazaba a los ejemplares en la potencial condicién
de ediciones piratas o no autorizadas y, de ser descubiertas, las autoridades podian
ordenar su confiscaciéon y ulterior quema. Por tal razén, entonces, las aprobaciones
se imprimian en un pliego previo, con numeracién diversa en sus folios. El circuito
de las aprobaciones, ademds, se complementaba con otras formulaciones protocola-
res, como la dedicatoria. Nada de todo esto sucedia al instante. Y son muy frecuentes
las quejas de los mismos autores por el tiempo insumido en estas evaluaciones cuyas
dilaciones no estaban exentas de peligros o contratiempos. Pues si la ponderacién
dogmatica —social o religiosa— podia forzar revisiones por materias o expresiones
que se consideraran impropias o inadecuadas, lo analizado también podia generar
preconceptos sobre los mismos autores y entranar, consecuentemente, dificultades
de todo tipo gestadas por la censura. Clarificadoras de multiples facetas de estas pro-
blematicas son las indagaciones de Julian Martin Abad, Los primeros tiempos de la im-
prenta en Espana (c. 1471-1520), Madrid, Ediciones del Laberinto, Coleccién Arcadia
de las letras, 2003; y las de Maria Marsa, La imprenta en los Siglos de Oro (1520-1700),
Madrid, Ediciones del Laberinto, Coleccién Arcadia de las letras, 2001.

92



DOSSIER

Un primer dato notorio es que este pacto de lectura predica una radical
diferenciacion entre autores de fabulas, por un lado, y productores y comer-
cializadores de libros, por el otro. Pues si los primeros pueden ser legibles y,
en tanto tales, cuestionables, enmendables o respetados —tal el laberintico y
aporético circuito por el que transita en el texto la imagen de Cide Hamete
Benengeli, el enunciador privilegiado— de quiénes sean los garantes tltimos y
concretos de la circulacién de bienes culturales novedosos —los libros— nada
se nos dice''. Y esta advertencia adquiere entidad por cuanto nada autoriza a
inferir que en 1615 se sugiera que la conversién de un manuscrito en impreso
resulte ser responsabilidad de aquel.

Si a este indicio se le agrega el recuerdo de que 1605 se inicia naturalizando
las malversaciones econémicas que nuestro hidalgo realiza de sus bienes para
comprar mas ejemplares —transforma en metalico el capital agrario territorial
para adquirir mas historias caballerescas que terminaran enloqueciéndolo—,
se podra advertir, sin dificultad, que el blanco establecido sobre la transfor-
macién de la Primera Parte en un volumen mercable no tiene ningin tipo
de sustento en una repulsa estética de semejantes estandares de realismo.

En El Quijote, para decirlo claramente, el protagonista ha comprado mu-
chos ejemplares y ha logrado conformar una biblioteca. Mas nada de esta
prehistoria existencial como andante se replicara al interior de 1615 para
delinear los dias previos, para bosquejar qué ocurre en el mes mas relevante
de la criatura, aquel en el cual se consagra su ingreso al orden simbélico de
las letras impresas.

Este detalle no es menor, pues si el universo de la gestacién simbélico-
literaria esta profusamente representado en la fabula cervantina, asombra
en demasia que el eje de la produccion material resulte sintométicamente
pospuesto hasta la llegada de los protagonistas a Barcelona. Maxime si,
como todo lector fanatizado con la historia podria comprobarlo, se tiene
tan presente, en este inicio, que el autor se ha quejado en el préologo de una
mercantilizacién impropia —la continuacién apécrifa de Alonso Ferndndez
de Avellaneda—.

El lector no puede —ni deberia— olvidar que los libros se componen y
se venden, pero debe naturalizar, un tanto ingenuamente, las condiciones
de posibilidad de que todo cuanto concluyd, ficcionalmente, un mes atras,

' Una pregunta que orienta estas paginas es por qué el mayor best seller de en-

tonces nos lega, al interior de su constelacién ficcional, representaciones expresas y
bien concretas sobre la conversién de una historia en manuscrito y, en cambio, nada
se sugiera respecto de la tecnologia que apuntala la emergencia material de tantos
ejemplares. El libro icono de la modernidad atiende a representaciones de los dis-
cursos propias de siglos precedentes.
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pueda ser, sin misterios ni equivocos de ninguna naturaleza, el best seller que,
incluso, ha llegado al innominado “lugar de la Mancha”'2. Expresiéon que
—no se nos escapa— bien podria censurarsenos pues, en definitiva, en todo
El Quijote no hay ninguna escena en la cual un ejemplar resulte adquirido.

A menos que, por cierto, decidamos creer que Cervantes fecunda a sus
lectores de una demencia aniloga a la del protagonista, fraguando, asf, adeptos
analogos a la criatura ideada, que creen posible que un mago encantador —uno
mas entre los muchos de los cuales se queja don Quijote— se ha encargado
de la publicacién, venta y circulacién de las aventuras. Un lector —parece
sugerir el texto— que compra gustoso la ilusién de que la realidad siempre
puede ser extraordinaria y enigmatica.

v

En sintonia con lo senalado una segunda ecuacién reclama nuestro estudio,
puesto que el dispositivo de encastre de una ficcién previa en la subsiguiente
—1605 circulando como volumen impreso en 1615— nos fuerza a atender
a un haz de sentidos encontrados, que giran en torno al escaindalo de la
recepciéon inmediata de la ficcién mientras el hidalgo devenido caballero se
repone en su hogar.

Pues todo cuanto sobreviene en los capitulos 1-7 de esta Segunda Parte
—cuando todo es doméstico y la tercera salida atin no se materializa— tiene
surazén de ser en la necesidad de representar, al interior del mundo creado,
un pacto de lectura comunitario sobre la contingencia existencial de amo y
escudero®. Acuerdo de legibilidad que se anida, efectivamente, sobre el previo,
y que se dispara con el reencuentro de Sancho Panza y su amo:

[...]y dime, Sancho amigo: {qué es lo que dicen de mi por ese lugar? {En
qué opinién me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros?
¢Qué dicen de mi valentia, qué de mis hazafiasy qué de mi cortesia? <Qué
se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al mundo la
ya olvidada orden caballerescarz"

1291, 23.

13 Constltese, a este respecto, el trabajo de Marfa Stoopen, “Don Quijote en
casa (1615)” editado en Alicia Parodi, Julia D’Onofrio y Juan Diego Vila (eds.), El
Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario, Buenos Aires, Aso-
ciacién de Cervantistas, Instituto de Filologfa y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado
Alonso”, 2006, pp. 219-225.

"y, 2, pp.451-452.
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Don Quijote, evidentemente, pregunta por su fama. La certificacién de
su condicién caballeresca deberfa depender de la reverberacién incesante
de an6énimas lenguas cuya tinica ocupacién sea la reproduccién de juicios
dignificantes de su persona. Y es bien claro que su voluntaria exposicién al
decir ajeno sobre el programa vital asumido tiempo atras, da por sentado,
implicitamente, que la propia comunidad comparte semejantes postulados
a los propios, en lo que respecta a la metamorfosis identitaria que asumio.
Que de €l se diga bien, pareceria ser el contrato consigo mismo, sujetivo y
no revelado cuando, por vez primera, abandoné su tierra. Y es igualmente
notable como el abanico de alternativas con las que especula repone, uno
tras otro, a los actores del horizonte estamental que cuenta y que edifica el
percipi comunitario.

Las preguntas del caballero, ademas, alientan la inferencia de que, por
vez primera, nuestro personaje podria estar préximo a los estandares de
normalidad ambiental. Ya que la misma atenciéon conferida al ser visto por
los otros alimenta la posibilidad de que esas preguntas hoy sean relevantes,
por cuanto se admite, silentemente, un cambio. <O acaso tendria sentido el
interrogatorio si la metamorfosis existencial hubiese obturado, definitivamen-
te, el pasado? ¢Por qué serfa prudente indagar por la valoracién del resto
de los habitantes que lo conocen si, por estar loco, no puede percibir que
este reencuentro con el origen bien podria ser novel lectura de su peripecia?

Que Sancho reconfirme, en su respuesta, que la inquietud por saberse
leido nada tenia de errado, no asombra al lector ni al mismo protagonista.
Todos, desde sus diversas jerarquias, algo han tenido para decir. Don Qui-
jote, finalmente, es piedra de escindalo. Pero este presunto horizonte de
expectativas se quiebra cuando, semiol6gicamente, se certifica que la gran
novedad de la comarca no es haber quedado entrampado en la lectura de su
persona que alienta la murmuracion circundante, sino, muy por el contrario,
estar apresado de un fenémeno mas inusual: haber devenido letra, materia
y objeto de un impreso que ya circula®:

[...] anoche lleg6 el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar
de Salamanca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo

1 Importa destacar, en este punto, como la contraposicién gestada entre mur-

muraciones y versién impresa alienta una reconduccién de la gesta desde el confin
de la percepcién aleatoria de cada cual al territorio dogmadtico del silente orden de
las letras segtin ha quedado fijado en la imprenta. La murmuracién, entonces, es la
libertad perdida, mientras que el libro funcionara como elemento incontrovertible
del propio pasado, que condiciona el propio destino. De ahi que, por sobre la sor-
presa, la noticia del libro sea la que se lleve las palmas en el didlogo.
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que andaba ya en libros la historia de v.m. con nombre de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mi en ella con mi
mesmo nombre de Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea del Toboso, con
otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espanto
cémo las pudo saber el historiador que las escribi6!®.

Todo cervantista tiene presente que la respuesta del caballero pivotea —de
un modo previsible— con la risible hipétesis de “algin sabio encantador”!”
como responsable de la ficcién, por cuanto “a los tales no se les encubre
nada de lo que quieren escribir”'®. Y recuerda, ademds, que a continuacién
sobrevienen los equivocos sobre el nombre del historiador y el despliegue
de los prejuicios gestados por la alteridad cultural, pues don Quijote clarifi-
cara que “—Ese nombre es de moro”", a propésito del recuerdo confuso de
Sancho: “se llama Cide Hamete Berenjena”®.

Mas, con todo, se suele pasar por alto como el dispositivo clarificador
—Ila propensién a brindar razones y recuperar datos que expresan los dos
protagonistas— obra un efecto sutilmente calibrado de signo contrario sobre
el que reposara la légica de la ficcién. En efecto, aun cuando se confiera a
la hipétesis del caballero estandares de verosimilitud acordes al perfilado
mental que se hace del raciocinio y grados de creencia de los personajes, no
puede dejar de advertirse dos fenémenos anidados respecto de los cuales
nadie inquiere, y sobre cuyo silencio, en la historia de la critica, se vuelve
complejo adelantar una hipétesis.

El primer enigma neutralizado es el de la identidad del responsable del
producto editorial gozado por “el hijo de Bartolomé Carrasco”. Pues, si bien
es gesto topico que las novelas de caballerias solian afiliarse, imaginariamen-
te, con algin encantador que habia obrado la recopilacién del manuscrito,
nada se explica aqui, ni llega a sugerirse, sobre el responsable eventual de la
transformacién del manuscrito en libro?'.

Todo encantador puede —aceptada que fuere su existencia en la constela-
cién imaginaria que una ficcién propone— obrar hechos de encantamiento,
pero no se clarifica por qué la produccién industrial de ejemplares de un

1011, 2, p. 453.
7 1, 2, p. 453.
18 1, 2, p. 453.
91, 2, p. 453.
201, 2, p. 453.

Las problemadticas editoriales en tiempos de Cervantes son analizadas por
José Manuel Lucia Megias en su estudio Imprenta, libros y lectura en la Espana del ‘Qui-
jote’, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2006.

96



DOSSIER

texto dado, queda caliginosamente emplazada fuera del foco y de la medi-
taciéon lectora. Pues, al callar el origen del volumen, la tinica interpretacién
que podria inferirse es que, quizas, se quiera sefialar que los logros de la
imprenta solo pueden explicarse como el corolario previsible de la habi-
tualidad con que se sugiere aceptar la magia y los hechos portentosos en la
propia cultura. Lo cual, desde otro dngulo, también puede expresarse como
la carencia de un discurso legitimado y legitimante sobre la técnica®. Faceta
que, de un modo global, se puede apreciar en toda la novela cervantina por
muy diversos cauces®.

Un segundo misterio obturado guia la inquietud de Sancho Panza cuando
no comprende cémo “cosas que pasamos nosotros a solas” pueden haber
quedado plasmadas en un volumen. Incertidumbre que quizds se desee po-
tenciar por el énfasis puesto en la expresiéon “a solas”. Sancho Panza ha sido
aculturado por don Quijote para la hip6tesis magica de cuino caballeresco de
que las aventuras gloriosas del andante estarfan destinadas al eterno nombre
y fama. Proteica galeria de hechos y acciones en la cual, presumiblemente,
la preeminencia seria la del paladin y sus ocasionales derrotados, humanos
0 portentosos.

Cierto es que Sancho supo desplegar, al amparo de las elucubraciones
de su amo, potenciales horizontes de consagracién. Llegé a sofiar, en 1605,
con gestas alternativas a las efectivamente realizadas hasta entonces, en las
cuales, alborozado, prometia que sus hechos no quedarian perdidos entre
renglones?!. Soniaba con contextos de destaque protagénico que, en verdad,
nunca llegaron. De hecho esa sera una de las novedades a explorar en Ia se-
cuela en todo el interludio de Sancho Panza gobernador. Y no es arriesgado
inferir, en consecuencia, que la confesién de parte que orienta el testimonio
del escudero busque enfatizar el desajuste entre lo realizado y su plasmacién
ficcional posterior.

¢Por qué y con qué sentido ciertas cosas quizds nimias que podrian pensarse
privadas, insignificantes para la fama péstuma, o impropias de una historia,
resultan volcadas en un relato? {Por qué, ademas, la ficcién que comenta
Sansén Carrasco replica, como fiel espejo, sus nombres?

22 Consultese, sobre el tema, el abordaje de Jaksic, Ivan, “Don Quijote’s encoun-

ter with technology”, Cervantes, 14, 1, 1994, pp. 75-95.

# Un enfoque bésico de esta tematica, y modélico de muchos estudios asociados a
ella, es el de James Iffland, “Don Quijote dentro de la ‘Galaxia Gutemberg’ (Reflexiones
sobre Cervantes y la cultura tipogréfica)”, Centro Virtual Cervantes - edicién electrénica.

2 Trabajo este aspecto en mi articulo “Aunque claramente sepa que yo soy hijo de un
azacdn: suenios, verdades calladas y linaje en el delirio caballeresco de don Quijote”,
en Augustin Redondo (ed.), Releyendo el Quijote Cuatrocientos anos después, Paris, Uni-
versidad de la Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 51-64.
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Sancho Panza —la cita es clara— se ha decantado por la alternativa de
la existencia de algin puntual historiador. Esta eleccién no impugna la fun-
cién memorialista imaginaria de algtin encantador afecto al andante, como
responsable ultimo de su crénica. El cronista encantador puede ser afecto
a la historia. Mas no debe minimizarse el sutil corrimiento que este sefiala-
miento supone, dado que, en definitiva, ancla la funcién diegética en una
individuacién préxima a los estindares de realidad que la misma comunidad
de pertenencia reconoce. Todos, al fin de cuentas, pueden haber oido de la
existencia real de hombres de letras cuyo oficio era el de la historia.

Este punto, con todo, adquiere mayor entidad si se lo engarza con el tercer
interrogante ocluido. Puesto que si bien es cierto que la cordura mental del
compaifero de aventuras facilmente puede ser puesta en tela de juicio por
la capacidad acritica de creer todo cuanto don Quijote le ha comentado del
universo caballeresco y le ha prometido®, no habia ocurrido, hasta ahora,
una circunstancia argumental que permitiese albergar andlogas sospechas
respecto del resto de la comunidad circundante.

Pues claro, que Sancho sea quizas tan tonto como su amo y que, como €l,
esté transido de algan tipo de locura peculiar, no es materia que se haya puesto
en duda en la Primera Parte y tampoco serd abordada en la continuacién. Pero
nadie ha insistido, con todo, en la mayor naturalizacién demencial que funda
el pacto de lectura de la Segunda Parte, pues si los protagonistas pueden estar
locos por creerse, en cierta medida, destinados a devenir letra impresa para la
posteridad, nada se dice, sin embargo, de la habituacién delirante con la cual
todos los lectores de la Primera Parte —incluidos sus vecinos de aldea— asumen
como un hecho perfectamente normal, quizas frecuente y no cuestionable, que
un sujeto enajenado haya devenido, con tal prontitud, materia de un libro.

¢Como y quién narré todos los hechos que del vecino se cuentan? ¢Por qué
es contada su saga? ¢Es que, por fortuna, algiin lector-personaje al interior
del texto tiene alguna explicacién logica que justifique la interpenetracion de
6rdenes imaginarios ficcionales en la propia coordenada existencial? ¢Cémo
se puede ser cuerdo si esta definicién implica aceptar que seria perfectamen-
te natural que el destino le ha tributado a un don nadie, a una excrecencia
comunitaria, un narrador particular de la propia abyecta existencia que, de
un dia para otro, devino gesta publica?

2 Sobre la promesa y su performatividad en el texto cervantino constltese el

estudio de Clea Gerber “‘Atn mas de lo que te prometo’: don Quijote, Sancho y
el dispositivo de la promesa en el Quijote de 1605” editado en Alicia Parodi, Julia
D’Onofrio y Juan Diego Vila (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en
el cuarto centenario, Buenos Aires, Asociacion de Cervantistas, Instituto de Filologia y

Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso”, 2006, pp. 389-394.
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El escandalo de La Mancha no son solo sus dos vecinos stibitamente fa-
mosos, sino también, en refraccién negada pero igualmente constitutiva, el
conjunto ocultado por el mismo rito de institucién caballeresca?®. El universo
de todos aquellos que quizas no se sienten ni se reconocen consagrados a
la transformacién estamental, pero que adhiere, ingenuamente, a la magia
performativa que en algin momento don Quijote ech6 a andar respecto de si
y la propia realidad. Grupo que, ir6nicamente, puede censurar los desvarios
jerarquicos del hidalgo devenido caballero, pero que, a renglén seguido, no
advierte ningtn tipo de contradiccién resultante del simple confronte de la
censura murmurante previa, con la naturalizacién, en todo punto ilégica,
de que el vecino olvidado se haya metamorfoseado en materia memorable
para las letras.

La creencia de que don Quijote estd loco no se anida, sin contradiccion,
con la certeza aceptada por muchos de que ha sido narrado. Y si bien es cierto
que la critica ha remarcado como, tras la reescritura de Avellaneda, Cervantes
se propuso perfilar, en sutil claroscuro, un protagonista cuyos principios cons-
tructivos resultasen dificiles de deslindar frente a la estereotipacién evidente
de la continuacién alégrafa, no se ha remarcado, al menos hasta ahora, cémo
esta labor de escritura puede ser auscultable, con justo derecho, en todas las
otras criaturas de ficcién con las cuales estara destinado a interactuar.

Ya que, si don Quijote no debe encajar, a la perfeccion, en el estereotipo
del insano, la propia sociedad que se plasme en la tercera salida se encontrara
prenada de multiples desequilibrios que impidan la certificaciéon de que ella
es signo de la cordura o de la misma razén. Quizas porque, como Molho lo
explicara afos atras?, el texto estd novelando c6mo la razén es parto pro-
digioso de la modernidad que supera la oposicién locura/no-locura, como
—tal la parabola del hidalgo que redescubre su identidad en el final de su
periplo— la razén no puede pensarse preexistente a la locura sino, antes
bien, cual constructo cultural segundo y derivado que enraiza su origen en
el magma opositivo primario de aquello que es y no es demencia.

\Y%

Si se dudara de la entidad diversa que se ha conferido a lo comunitario en la
Segunda Parte del Quijote, bastaria con expresar, como aleccionador punto
de partida de esta tesis, que la aceptacién sin inquietud ni dudas de que el

% Consultese el magistral ensayo de Pierre Bourdieu ¢Qué significa hablar?,
Madrid, Editorial Akal s.a., 1985.

27" Molho, Maurice, “¢Por qué se vuelve loco don Quijote?” en De Cervantes, Pa-
ris, Editions Hispaniques, 2005, pp. 349-356.
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andante ha sido contado por encantadores o un historiador —una de cuyas
concreciones bien puede ser el exdtico Cide Hamete en plena Mancha® y
aledafnos— implica naturalizar cémo los individuos de tales comunidades,
quizas remotas y aisladas pero no diversas en este punto de los futuros encla-
ves donde los personajes se presentaran, dan por sentado que cada cual es
visto, leido y narrado por sutiles voces. Pues esa misma comunidad que no se
inquieta ante la metamorfosis material y semiética del vecino, solo puede ser
conceptualizada como una sociedad que se sabe vista, regulada y controlada
por mirfada infinita de ojos atentos a cada cual.

Quizas, en definitiva, la neutralizacién de este pacto de lectura liminar de
la continuacién tenga su razén de ser en el hallazgo expresivo de una verdad
silenciable. La denuncia sofocada de que todos, en cada rincén del reino,
estan bajo control. Como controlado demuestra estar el protagonista en la
pluma de sus narradores. La verdad angustiosa de que, respecto de cada
cual, tenga o no entidad la propia vida, se hilan historias, murmuraciones
y relatos capaces de sorprender a todos, e incluso al mas precavido. Pues la
realidad de Espana, la Espana posterior a la era del trueno, consciente del
alumbramiento barroco del desengaio y afecta a los juegos que alientan el
olvido de épocas luctuosas, derrotas, bancarrotas y retracciones del Imperio,
es también la era de la emergencia del control individual y la clausura de la

ilusién de libertad que la narracién cantaria®.

Y es por eso que, con claridad, se impone afinar ciertas predicaciones
criticas, dado que, al fin de cuentas, el contexto social representado resulta
divergente en muchos aspectos de aquel que servia de telén de fondo en
1605, y es igualmente senalable, también, que el tipo de focalizacién que se

28 ¥l personaje de Cide Hamete Benengeli es uno de los constructos narrativos

de mayor inestabilidad. Circunstancia que fomenta, en nuestra linea de lectura, la
naturalizacién de la contradicciéon y el desvario. Sobre distintos aspectos de su per-
sonalidad pueden consultarse los muy iluminadores trabajos de Luce Lépez Baralt,
“El cdlamo supremo de Cide Hamete Benengeli (Al-galam al a’la)”, en A. Temimi
(ed.), Mélanges Maria Soledad Carrasco, ¥1ERSI, Zaghouan, 1999, pp. 343-368; “Fl sa-
bio Cide Hamete Benengeli ¢fue un musulman de Al-Andalus o un morisco del
siglo xvii?”, en Ruth Fine y Santiago Lopez Navia (eds.), Cervantes y las religiones,
Biblioteca Aurea Hispanica, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana,
2009, pp. 339-360; “En torno al guardarropa magico de Cide Hamete Benengeli”,
en Carlos Romero (ed.), Por sendas del ‘Quijote’ innumerable, Madrid, Visor, 2010, pp.
167-187; y “El grimorio ilustrado de Cide Hamete Benengeli”, en Juan Diego Vila
(ed.), El ‘Quijote’ desde su contexto cullural, Buenos Aires, Eudeba, 2013.

29 Resultan inexcusables los siguientes estudios de Fernando Rodriguez de la
Flor, Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispdnico (1580-1680), Madrid,
Catedra, 2002; y Pasiones frias. Secreto y disimulacion en el Barroco hispano, Madrid,
Marcial Pons, 2005.

100



DOSSIER

realiza del entramado comunitario trasunta funcionalidades diversas que con
una lectura morosa podemos percibir.

En efecto, todo lector atento de la Primera Parte tiene bien presente que
una variable distintiva de las estrategias de ambientacion es el vario espectro
resultante del nomadismo, como principio estructurador del relato. Don
Quijote en soledad, y luego con Sancho, abandonaran los enclaves comuni-
tarios. Los retornos al hogar seran presentados, siempre, como dispositivos
sanadores contrarios a la voluntad primera del protagonista, y el habitat, por
excelencia, de los aventureros, serd la anomia de infinitos caminos perdidos y
marchas sin rumbo. Al tiempo que la venta, paradigmatico no-lugar de todos
los viajeros, serd el espacio del detenimiento y descanso quintaesenciado en
sintonia con lo senalado™.

1615, en cambio, plantea un abordaje bien diverso de los confines que,
ingenuamente, podriamos haber tipificado como andlogo escenario®. Una
primera marca inequivoca es la morosa latencia de las aventuras en la secuen-
cia apertural dominada por las acciones domésticas y pueblerinas —hasta
el capitulo 8 no comienza, en forma estricta, la tercera salida—. Dato que
se replicard, sin mayores argumentos, en la evidente tendencia del andante
a morar bajo techo: la casa del caballero del verde gaban se refractara, mas
tarde, en la de los deudos de Quiteria, detencién que se potenciara en la
casa del placer que poseen los duques, y que culminara junto a don Antonio
Moreno y su familia. El discurrir de los protagonistas en las ventas también
serd distinto por muy diversas razones™. Y en todas las secuencias, puertas
adentro, el descanso resultard pospuesto, al punto que, sin margenes de error,
no seria arriesgado senalar que una de las variables diferenciadoras de los
dos volimenes es la existencia —antes inviable— de aventuras culturales,
sedentarias y urbanas, en franca oposicién a la dominante ya gustada, de
errancia por la naturaleza.

Y sien 1605 don Quijote carece de rumbo fijo, al punto que algtn critico
sostuvo que el principio constructivo de la ficcién es el capricho intuitivo de
Rocinante, ya que las aventuras se suceden por donde enfila el caballo, y este

% De utilidad para esta temitica es el estudio de Erica Janin, “No quiero quedar

en mi casa’: Maquinaria represiva y estrategias de resistencia en el Quijote de 16157,
en Alicia Parodi y Juan Diego Vila (eds.), Para leer el ‘Quijote’, Buenos Aires, Eudeba,
2001, pp. 183-199.

31 Analizo otras diferencias en un enfoque de sesgo estructural que atiende a los
dispositivos internos en “Del Quijote de 1605 al de 1615”, Cuadernos de Recienvenido,
N© 25, Universidad de Sao Paulo, 2008, pp. 29-45.

32 La referencia obligada en esta temitica es la de Monique Joly, La bourle et son
interpretation. Recherches sur le passage de la facetie au roman (Espagne xvie et xvie siecles),
Lille, Atélier National de Reproduction des Theses, 1986.
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—incluso— llega a ser protagonista de una de ellas (los yangiieses), diez afios
mas tarde, en cambio, nuestro caballero andante tendra dos rumbos: primero
a Zaragozay, posteriormente, para desmentir al apécrifo, la ciudad condal.
Don Quijote y Sancho procuran llegar a diversos universos citadinos, y al
concretar su irrupcién en Barcelona se volvera muy evidente cémo la usual
fusién del caballero con su montura resulta relegada por la marcha a pie.

Volverse libro ha incidido, claramente, en el espectro de alternativas a
explorar, al punto que no asombra en lo mis minimo que esta preferencia
por lo urbano —al menos segin el contraste con la versiéon de 1605— se
pueda justificar por el detalle, nada casual, de que el confin de sefioreo de
la cultura libresca es la ciudad. La multiplicacién de confines remotos, como
los ya transitados antes, no habrian propendido a una verosimilizacion légica
del entrecruzamiento del orden real con el simbdlico de las letras impresas.

Y esto se reconfirma por el detalle de que la inmensa mayoria de las
aventuras que en estos lugares ocurren o se disefian, presuponen, siempre,
que don Quijote ya era reconocido como libro. Son aventuras en las cuales la
experiencia de cada cual acrisola ponderaciones de corte referencial entre la
criatura y la narracién, dado que mucho de lo que se idea en la corte de los
duques o en casa de Antonio Moreno depende del reconocimiento previo de
un don Quijote ficcional, que no real.

Estos trazos, a veces senalados, pero en pocas ocasiones integrados entre
si, reconfirman una paradoja genérica: el hecho de que la consagracién
libresca del paladin y su acompanante, tan propia de la caballeresca, lo
desplace, imperceptiblemente, a un decurso propio del género negado en
1605: la picaresca™. Don Quijote, como otrora Liazaro, segtin lo entendieron
los primeros lectores, recorre jerarquias nobiliarias, estados sociales, oficios
y profesiones urbanas de personajes secundarios que no han abandonado su
lugar. Estatismo que, con claridad, se contrapone a la modalizacion tipica que
se empleaba en 1605 para introducir estas criaturas en la ficcién. Pues si en la
Primera Parte se justificaba el contrapunto del protagonista con alteridades
sociales porque estas eran segundonas o minorizadas™, en la Segunda Parte,
en cambio, se jerarquiza el contrapunto con todos cuantos sefiorean en sus

3 Sobre esta interacciéon genérico-discursiva véase mi “El Quijote y un género
velado: el Lazarillo y el Guzmdn frente a frente”, en Criticon, nimero monografico
consagrado al tema “Mateo Alemdn y Miguel de Cervantes: dos genios marginales en el
origen de la novela moderna”, coordinado por Michéle Guillemont y Marie Blanche
Requejo Carrid, 101, 3, 2007, pp. 7-35.

3 Remito aqui a otro abordaje que realicé “‘Y sin duda tenemos creido que ella va
forzada’: Ficciones matrimoniales y violencias conyugales en el Quijote de 1605, en
Don Quijote en Azul. Actas de las 111 Jornadas cervantinas internacionales, 2011 (Azul, no-
viembre 2011), Editorial Azul, 2012, pp. 461-485.
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espacios, por ser signo de inequivoca consagracion social. Deriva que —creo
no equivocarme— bien se explica por la promocién simbélica del protagonista.
Ser libro es lo que le ha franqueado las puertas, los accesos y las interacciones
que, otrora, quizds nunca pudo intuir posibles.

Razén por la cual, entonces, es que se impone la lectura de una dltima di-
mensién anidada a estos valores contrastivos de lo social, dado que si lo propio
de quienes sefnorean es el encierro en propia plenitud, forzosa se vuelve la
atencion del suplemento liminar doméstico del hidalgo enloquecido. Pues es
un excedente que representa lo que no deberia ser representado —lo menor,
lo abyecto desde una posicién jerarquica contrastiva— y porque funda, por
oposicion a los otros interludios domésticos previos, todos ellos justificables
como puntos de partida para una fuga amnésica, el susurro ideolégico de
la propia osadia. Dice —donde menos se esperaria— por qué, allende la
justificacién libresca, alguien podria desear devenir otro.

VI

Cierto es que el segmento de los capitulos 1-7 de la Segunda Parte podria
enfilarse, ripidamente, con todas las otras secuencias previas de 1605 en que
Alonso Quijano/don Quijote se enfrentaba a los antagonistas domésticos,
basicamente la sobrina y el ama, pero también el curay el barbero. Empero,
no es menos cierto que el fragmento recortado para nuestro andlisis concita
una atenciéon suplementaria y singular: el vértigo de las interacciones sociales-
pueblerinas en el lugar sin nombre, el dinamismo de los vinculos comunitarios
alli donde todo deberia ser morosidad por la propia chatura del enclave y
por la misma coyuntura que atraviesa el protagonista.

Ao cual cabe sumar el indicio de que todo, tras la calma presuntamente
terapéutica, se reactiva en forma virulenta en el mismo dia. Don Quijote ha
quedado enclaustrado por un mes y en la jornada que marca ese término,
el cura y el barbero formulan una visita al convaleciente y, mas tarde, hara
irrupcién el crédulo de Sancho.

Esta seguidilla de reencuentros se habra de enlazar, a continuacién, con
la disposicion al encuentro del Bachiller Sansén Carrasco, que ha retornado
a su pueblo. Primero —segan Sancho refiere— lo visité en su domicilio,
luego ira, por pedido del caballero, a conocerlo. Y a ello hay que sumarle,
ademas, el segundo encuentro en que potencia, para infortunio de la familia,
la predisposicién a una nueva salida aventurera.

Esta inesperada galerfa de visitas y reencuentros se potencia, ademas,
con calculados despliegues de didlogos familiares —el de Sancho con Teresa
destaca por su extensién e implicancias narrativas, pero no se puede infra-
valorar la taracea de interacciones que la sobrina y el ama comparten—, y
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ello incide, con claridad, en un efecto inesperado: la representacién original
de una sociabilidad estructurante cuyos tiempos pueden parecer detenidos
pero, también, acelerarse al unisono. Son capitulos que muestran los pliegues
del existir olvidado en La Mancha, fragmentos existenciales que, cual vifietas
hogarenas, exhiben en su sintesis constitutiva la prodigiosa capacidad de
cifrar el pasado vivido y augurar un porvenir anhelado.

Al punto que, no casualmente, muchos reincidiran en analogas problematicas
y sentaran las bases para un programa narrativo inconsciente: el desafio de
suplementar el impreso y predicar, cueste lo que costare, el triunfo de la vida
sobre los condicionamientos materiales de la propia cultura. Ya que el libro
de sus vidas es cifra de la propia dignidad, pero también de sus miserias. Lo
que nos permite enfatizar que, al fin de cuentas, la ficcién de 1615 es también,
a su manera, una historia de revanchas: la crénica de quienes inmolaron la
propia existencia en la basqueda de una venganza sobre el destino.

Esta brecha melancélica —con toda claridad— habia permanecido en
penumbras en los origenes librescos de 1605 y ello justifica —al menos ret6-
ricamente— que 1615 apueste por una variacién expresiva, cuyo reconoci-
miento le confiere al inmortal libro de burlas el sabor amargo de una verdad
que, quizas, seria mejor ignorar. Pues los frescos sobre la indirimible locura
del andante se anudan con los momentos en que la fama de ser protagonista
torna invisible el proyecto intimo. Al tiempo que esta indecorosa e impensada
iluminacién de su persona encubre a la misma comunidad.

En efecto, como bien lo han sefialado aquellos abordajes que supieron
consagrarse a la realidad sociohistérica que sustenta el entramado de la no-
vela®, no puede desatenderse que la ilusiéon de continuidad ficcional entra en
cortocircuito con la dimension referencial de ciertos indicios histéricos. Y es,
por demds, sugerente cémo uno de los puntos nodales de estas divergencias
se emplea, brillantemente, como técnica sesgada de individuacién del prota-
gonista cuando, en verdad, resultarfa propia no solo de una inmensa mayorfa
de los supuestos cuerdos de la fibula, sino también —y esto es decisivo— de
infinitos lectores sutilmente aleccionados con tal paradoja.

Pienso, en concreto, en la ficcionalizaciéon de un delirante arbitrio para
protegerse del turco, so pretexto de su bajada e inminente invasién de Es-
pana, cuando, en la practica, tal como quedara plasmado en el episodio de
Ricote y Ana Félix, lo que reverbera en el trasfondo cultural del texto son
las medidas de expulsién que la Corona ha adoptado para con los moriscos.

35

Un excelente ejemplo lo constituye la perspectiva de Augustin Redondo, “Acer-
camiento al Quijote desde una perspectiva histérico-social”, en Otra manera de leer el
‘Quijote’, Madrid, Castalia, Nueva Biblioteca de Erudicién y Critica, 1998, pp. 55-99.
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Todo comienza cuando el cura “quiso hacer de todo en todo experiencia
si la sanidad de don Quijote era falsa o verdadera”. Esta motivacion es la
que orienta, intencionalmente, una platica que el andante deberia intuir
neutra e inmotivada, quizas casual. Cuando, por el contrario, se le hace saber
al lector que los contenidos imaginados deberfan suponer, potencialmente,
un traspié para el sujeto evaluado:

[...] y asi, de lance en lance, vino a contar algunas nuevas que habian
venido de la Corte y, entre otras, dijo que se tenia por cierto que el Turco
bajaba con una poderosa armada, y que no se sabia su designio ni adénde
habia de descargar tan gran nublado; y con este temor, con que casi cada
ano nos toca arma, estaba puesta en ella toda la cristiandad, y Su Majestad
habia hecho proveer las costas de Napoles y Sicilia y la isla de Malta®.

Nada subsiste, en primer lugar, del esfumado del problema turco existen-
te en la Primera Parte, de resultas del recupero ficcionalizado de la batalla
de Lepanto en la secuencia del Capitan Cautivo. No es esta, a las claras,
la Espana posterior al combate exultante de seguridad y confianza tras la
primera gran victoria naval contra el gran enemigo del mediterrdneo. Y si
bien no se nos escapa que en la crénica de Rui Pérez de Viedma el combate
hay que intuirlo como acaecido unos cuantos afios antes de la época en que
se deberfa emplazar la accién de 1605, no puede silenciarse que la trampa
del cura implica un brutal pasaje de un momento de gloria —cuyos frutos se
ignoran en la trama de la Primera Parte— a un renovado temor que oculta
el devenir histérico.

Notese, ademds, como el pretextado caso de la invasion se plantea como
hecho noticioso que se propaga desde la misma Corte a los confines mas des-
conocidos del reino; y adviértase, ademas, como este primer reconocimiento
de los estamentos de poder real en la Espafia de 1615 se ve connotado por la
necesaria construcciéon de un territorio de ignorancia simbélica: nadie sabe
doénde asestard el ataque el enemigo y, en forma técita, resulta inviable de-
terminar la mejor estrategia de defensa. Ardid argumental que, claramente,
sirve de disparador de la respuesta de don Quijote:

¢Hay mas sino mandar Su Majestad por publico pregén que se junten en
la Corte para un dia senalado todos los caballeros andantes que vagan por
Espana, que aunque no viniesen sino media docena, tal podria venir entre

%, 1, p. 442.
o, 1, p. 442.
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ellos, que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme vs.
ms. atentos y vayan conmigo. <Por ventura es cosa nueva deshacer un solo
caballero andante un ejército de doscientos mil hombres, como si todos
juntos tuvieran una sola garganta, o fueran hechos de alfenique? Si no,
diganme: {cudntas historias estan llenas destas maravillas?®.

Don Quijote —tal como sus mismos dichos lo demuestran— produce
un perfecto arbitrio. Tipo textual de corte politico reformista que se habia
vuelto muy frecuente en la Espafa de entonces por la floracién inusitada de
inesperados y voluntarios asesores de la gestion monarquica. Escritura que,
dicho sea de paso, también habia florecido, en ese tiempo, para dirimir la
licitud y conveniencia de disponer, o no, la expulsién de los moriscos del
reino. Los arbitristas —conforme esta documentado— estaban atravesados
por una evidente pulsién de servicio en materias peregrinas, y sus sugerencias
—muchas de ellas disparatadas e improponibles— forjaron en el imaginario
social la identificacién de su figura con la de un burdcrata insano. Trazo que,
con claridad, se puede ejemplificar con el recuerdo de las experiencias de
vida de Berganza cuando en el Cologuio de los perros ubica, entre los insanos
del hospital, al arbitrista.

El lector —como la gran mayoria de las lecturas lo remarcan— se deja
convencer por la evidencia de la réplica. Pues el perfilado de un don Quijote
arbitrista corroboraria que, a las claras, el personaje no se ha recuperado ni
han variado sus déficits perceptivos de lo real, ya que al valorar como fide-
digna la informacién engafosa del cura, suscita la risa cémplice. Dado que
la locura no se corrobora, en forma limitada, en la respuesta, sino también
en la posibilidad de que la problematica por cuya resolucién se brega resulte
compartida. Silente variable que explica por qué, conforme progresa el en-
gano, la voz narrativa insiste en el dato de que sus evaluadores temen, ain
antes de conocer la magica solucién sugerida, por la salud de don Quijote.
Pues la locura del hidalgo devenido caballero ya es legible en la hip6tesis de
conflicto bélico que se esgrime.

Sin embargo, no puede callarse que este punto de partida es signo bifronte.
Porque si bien es cierto que permite confirmar el emplazamiento sesgado del
protagonista respecto de sus pares —él loco, ellos sanos—, también activa
de un modo imperceptible un contradiscurso cuya entidad es recuperable
solo en los capitulos finales. Alli donde la verdad de la historia del propio
tiempo tiene otro rostro, no el de la invasién, sino, en direccién opuesta, el
de la expulsién.

B, 1, p. 443.
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En boca del mismo Ricote —una de las victimas segregadas— se replica
uno de los infinitivos argumentos que circularon en oficiosos arbitrios llegados
a la Corte para convencer al monarca de la necesidad de tomar cartas en el
asunto: el morisco como sierpe aviesa y artera en el pecho del mismo reino
hispanico, cuya aniquilacién sera légica para todos, incluso para las victimas
afectadas. Dictamen no muy diverso de las infinitas diatribas que contra la
minoria oprimida se replicaron por doquier. Diagnéstico discursivo que,
sugestivamente, los cuerdos de entonces —entre los cuales cabria considerar,
quizas, a los mismos evaluadores del hidalgo— supieron respetar y compartir
como prueba inequivoca de cordura y criterio.

Todo lo cual nos permite ir concluyendo cémo la colisiéon de temporalida-
des —historicas y ficcionales— auscultables en la fluctuaciéon decidida entre la
morosidad y el vértigo que delinea los pactos de lectura de la secuela, permite
recuperar una apuesta de escritura compleja y singular.

Pues si el Quijote de 1605 se edifica en la hipdtesis de que la enajenacién
es recortable de los condicionamientos singulares del individuo, en 1615 la
apuesta discursiva se orienta hacia la incomodidad. Pues, como lo ilustraran
las paradojas ideoldgicas que su lectura suscite en el paciente y advertido
lector, la posibilidad de escindir al sujeto del propio contexto comunitario
quedara puesta fuertemente en entre dicho.

El lector lee como si fuese evidente que la continuacién retoma la hipétesis
de que la locura es legible en el otro, como si la enfermedad mental fuese
predicable de algunos. Mas, si no escamotea datos, y compulsa —en toda su
extensiéon— los ricos y variados indicios que el texto disgrega, podra dudar
y limitar la propia seguridad y la de sus contemporaneos. Podra preguntarse
por qué creer en la l6gica y validez de los arbitrios que deciden, en unos casos,
la insania, en tanto que, en otros, eximen claramente de toda responsabilidad
social y comunitaria.

Pues la duda y la inestabilidad de sentidos, la continua reversibilidad y
el marcado rechazo de la repeticién insignificante y acritica explica por qué
la fusiéon de 1605 y 1615 en una misma obra transforma, decididamente, el
valor del Quijote, ya que los corrimientos y puntos inciertos de la sutura de
sendas partes bien podrian tener su razén de ser en el propésito de volver
reconocible, cuando todo aconseja lo contrario, el desencanto de la mentali-
dad humanista en tiempos de defeccion y clausura ideoldgica.

Amarga y compleja representacion, que explica, tras cuatro siglos de
interpretaciones incesantemente renovadas, el inequivoco y actual atractivo
de la pardbola de Alonso Quijano, entrampado en su tiempo y en la propia
representacion.
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TEMATICA CERVANTINA EN LA LITERATURA CHILENA
DEL SIGLO XIX: EL CASO DE ANTONIO ESPINEIRA R.

Ragquel Villalobos*

1. PRESENTACION

Cuando en Chile se habla de El Quijote se hace desde una perspectiva que
excede la generalizacion, pues es necesario hacer la delimitacion frente a la
materia a la cual nos enfrentamos, llimese esta materia quijotesca (la de la
obra); cervantina (la del autor); influencias cervantinas, o propiamente de
su monumental obra. Sean las recreaciones liricas, dramaticas o narrativas,
tanto de los personajes como de Cervantes —como es el caso de las obras de
Antonio Espifieira—; sean analisis criticos de las obras, de los personajes o
del autor; reproducciones de las obras literarias de Cervantes; comentarios
y andlisis criticos realizados por extranjeros y divulgados en el pais; estudios
sobre la primera edicién publicada en Chile; o sean estudios bibliograficos
referentes a investigar desde cuando empez6 a circular £l Quijote en el pafs.

El campo es muy amplio para tratar de abarcarlo pretenciosamente en estas
limitadas paginas, por lo que solo se considerara y mencionara una minima
parte de la tematica El Quijote en Chile, en funcién de la impronta cervantina
y los elementos dramaticos que se descubren en las obras de Antonio Espi-
feira. El presente ensayo se inicia con los antecedentes bibliograficos sobre
la primera circulacién de la obra cervantina en el pais, para luego indagar
en las tres obras dramadticas de Antonio Espifeira.

2. EVOLUCION Y CONTEXTO BIBLIOGRAFICO DE LA MATERIA CERVANTINA
Y QUIJOTESCA EN CHILE

Los estudios bibliograficos en torno a la materia quijotesca y cervantina en el
pais tienen su origen en las investigaciones de Leonardo Eliz y José Toribio
Medina. Del primero corresponde su texto Apuntes para una bibliografia chilena
sobre Cervantes, del ano 1916, y de José Toribio Medina su Cervantes en las
letras chilenas, de 1923. El trabajo de este ultimo recoge algunos documentos
nombrados por el primero; sin embargo, explicita que la existencia de varios
textos bibliograficos aparece mencionada solo por Eliz'.

*  Académica de la Universidad de Chile.

' Esta aseveracion se concluye después de revisar exhaustivamente en el banco
de datos de la Biblioteca Nacional de Chile cada uno de los textos bibliograficos que
sefiala Leonardo Eliz. En este rastreo de documentos se pudo constatar que varios
no existieron, y otros, estin mal catalogados por el autor.
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J. Toribio Medina dedica una parte substancial de su investigacién biblio-
grafica a dilucidar el ano en que El Quijote aparece mencionado en alguno
de los catalogos de los libreros del siglo xix. La inclusién de un titulo de la
obra cervantina en los catalogos, supondria, segtin Toribio Medina, la lectura
—masiva o no— de la misma. Para el bibli6grafo chileno, existe una relacién
directay de dependencia entre la mencién de la obra en el catdlogo, su circu-
lacién entre sus potenciales compradores y lectores, y la lectura propiamente
de la obra, suponiendo que las obras mencionadas en los catidlogos estaban
destinadas a su lectura, sin permitir otro uso de estas.

La revisién de los catalogos le hizo concluir que fue en 1858, en el cata-
logo del librero espaiol Santos Tornero, en donde “se ofrecia al publico no
menos de ocho ediciones diversas del gran libro” (1923, p. 12). Siguiendo
esa misma légica, actualmente se cuenta con nuevos antecedentes?® que per-
miten afirmar que, trece anos antes de lo asegurado por J. Toribio Medina,
ya circulaban en el pais dos ediciones de la obra cervantina. Se trata de las
ediciones mencionadas en el Catdlogo de la libveria hispano-chilena, establecida
en el puerto (Valparaiso, La Libreria, 1845). Posteriormente, en 1849, otro
catalogo —que tampoco fue considerado por . Toribio Medina— titulado
Catdlogo general de la libreria Cueto Hermanos: en Santiago, calle del Estado, casa
del senor Arrieta Hotel Ingles (sic), menciona un libro con obras escogidas en
prosay en verso de varios escritores, entre ellos Cervantes; también se incluye
Don Quichotte de la edicion realizada por Florian, y los seis volimenes que
comprenden la obra del Quijote comentado por Clemencin. Es decir, hay
documentos que permiten afirmar que la circulacién de la obra cervantina en
los catdlogos de las librerfas chilenas no se inici6 en 1858 —como menciona
José Toribio Medina—, sino que en 1845. Todavia mas: existe un catalogo
de 1841 en donde se senala que incluye obras escogidas de Cervantes. Los
datos entregados en este catdlogo son vagos, por lo tanto no nos permiten
afirmar con certeza que se trate de una seleccién de El Quijote. Probablemente,
si asf fuese, estariamos ante la primera mencién de la obra cervantina en un
catalogo del pafs.

Si a estos datos agregamos que la primera publicaciéon de El Quijote en el
pais se realiz6 en 1863, en Valparaiso®, y que los primeros textos criticos en

2 Ver tesis doctoral de Raquel Villalobos, especificamente el capitulo 4: Prime-

ros indicios del Quijote de Cervantes en Chile.

Esta edicion estuvo a cargo del espafiol de origen riojano José Santos Tornero
y tuvo por titulo El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha por Miguel de Cervantes
Saavedra, abreviado por un entusiasta del autor para el uso de los ninos y de toda clase de
personas, Valparaiso, Imprenta del Mercurio, 1863.
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torno a Cervantes*y a su obra® datan de finales del siglo x1x, todo nos hace
concluir que la materia cervantina y quijotesca en el pais es bastante tardia
respecto a otros paises americanos’. Dentro del estudio bibliogréfico se ha
podido determinar que en sus inicios la materia cervantina fue mas fructifera
que la materia quijotesca en Chile, pues la lectura critica de la obra se asoma
timidamente con Zorobabel Rodriguez y Juan Agustin Barriga, a mediados de
la segunda parte del siglo X1X, para mostrarse con cierta madurez recién por el
tercer centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote, en 19057,

Frente a este paupérrimo escenario, las recreaciones cervantinas se vieron
fuertemente nutridas por los aportes a este campo desde las obras dramaticas
del escritor chileno Antonio Espifieira.

3. REESCRITURAS CERVANTINAS: LAS OBRAS DE ANTONIO ESPINEIRA

Los dramas del escritor y politico chileno Antonio Espifeira atin no han me-
recido el reconocimiento de la critica especializada en materia cervantina y
quijotesca®. Estas tres obras han permanecido casi en el olvido, pasando mas
de cien anos para su divulgacién. Es curioso el manejo que tiene Espifieira
de la biogratia de Cervantes, considerando el escaso desarrollo de la tematica
en Chile. A través de estas tres obras demuestra tener un pormenorizado

% Los primeros textos realizados en el pais y por criticos chilenos que tienen

como objeto de estudio a Cervantes, son: Cervantes poeta, de Enrique del Solar (en La
Estrella de Chile, 23 de junio de 1872); un documento sobre Cervantes de Domingo
Amunitegui del Solar (La Revista Literaria, Santiago, 1878); y Aniversario ccrxir de
la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. Libro compuesto para honrar la memoria del
principe de los ingenios espanoles por sus admiradores de Chile (Imprenta La Estrella de
Chile, 1878). Este altimo contiene nueve articulos cuyo objeto principal es la figura
del autor. Fue en este libro-aniversario que Antonio Espifieira publicara su drama
Alboroto en el Cotarro.

® La materia quijotesca se inaugura en el pafs con los estudios de Zorobabel
Rodriguez en Sobre la lectura de los cldsicos. Carta dirigida a Enrique Nercasseau Mordn
(La Estrella de Chile, 1877) y con el estudio de Juan Agustin Barriga, De la lengua cas-
tellana como instrumento del arte literario (Santiago, Imprenta Cervantes, 1887).

6 Basta recordar el caso de Perti. Los primeros ejemplares llegados al pais an-
dino y las recreaciones hechas de los personajes cervantinos datan del mismo ano de
la publicacién de la primera parte de El Quijote. Ver Leonard, Irving (1953), Los libros
del conquistador, México, rck, 2006.

7 Las temporadas de mayor profusion tuvieron lugar durante las fechas significativas que
rodean tanto al autor como a su obra, es decir, en 1905, 1915, 1916 y 1947.

8 Una excepcion es el interesante articulo de Eduardo Godoy Gallardo, “Cer-
vantes en Argel, de Antonio Espifieira: una versién dramatica chilena del cautiverio
cervantino”. En El cautiverio en la literatura del Nuevo Mundo, Insaa et al. (eds.), Ma-
drid, Iberoamericana, 2001, pp. 95-109.
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conocimiento de las aventuras y padecimientos que, hasta ese momento, se
debian conocer acerca de la vida del escritor espanol.

Las obras escritas por Espifieira y cuyo protagonista es Cervantes, son:
Alboroto en el cotarro (publicado en el Aniwversario ccixii de la muerte de Miguel de
Cervantes, 1878); Martirios de amor (1882) y Cervantes en Argel (1886).

Dentro de sus producciones, existe una que para Uribe Echeverria es la
mas cervantina de Espifieira, aunque no tenga un nombre claramente rela-
cionado con el autor espanol ni con sus obras: Chincol en sartén (1876). Segiin
la interpretacién de Uribe:

La obra de Espifeira, con ser muy chilena, es la de un lector consumado
del teatro de Cervantes. No hay aqui una imitacién de tal o cual entremés.
Recuerda, sin embargo, algunas escenas de la Primera Jornada de “Pedro
Urdemales”.

De todos modos es indudable que en el nombre y dibujo de los personajes
y en el ambiente de picardia sana en que estos se mueven, supo Espifieira
convertir en oro nacional las mejores cualidades del teatro cervantino
(1949, p. 110).

Para el critico chileno, esta obra de Espifieira recibirfa una fuerte influencia
cervantina®. Sin embargo, en el presente articulo estoy haciendo mencién a
las obras en las que explicitamente interviene y se recrea al escritor espanol.

4. ALBOROTO EN EL COTORRO™

Esta obra dramadtica esta escrita en prosa poética. La narracién se caracteriza
porque estd recargada de adjetivos, los que, mas que estorbar, le otorgan un
grado de solemnidad a los hechos que acontecen en el Parnaso, lugar en
donde se concentran los poetas y el espacio en donde se desarrollan todos los
acontecimientos de la obra. Esta se inicia con un epigrafe atribuido a Andrés
Bello'' y el escenario se abre en el palacio de Apolo, custodio del Parnaso,
donde estan Garcilaso de la Vega y Fray Luis de Le6n. Ambos enfrentan las
‘malas chanzonetas’ del picaro y vividor poeta Baltasar de Alcazar, al que se

9 Para mas detalle ver el articulo de Uribe Echeverria: “Cervantes en la obra de

Antonio Espifieria”. En Revista Atenea, N° 286, 1947, pp. 132-135.

19" Todas las citas de la obra corresponden a la edicién publicada en Aniversario
ccrxu de la muerte de Miguel de Cervantes, 1878.

' Motin semeja 6 terremoto / O hinchado torrente que ha roto / Los diques y todo lo inun-
da /iJesus, Jesius! iQué barahunda! / éQué significa? ... (p. 94).
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describe como el poeta del desenfreno'?. El narrador, en mas de una ocasion,
lo individualiza a través de la mencién del titulo de sus obras. Se trata de una
térmula en la que el autor real no pierde ocasién de demostrar su conoci-
miento de las obras y de los poetas a los que se est4 refiriendo.

Durante esa mafiana, Fray Luis y Garcilaso pretenden dar un paseo muy
temprano, pues habian acordado con Baltasar hacer una apuesta de quién
madrugaria mas temprano. Ambos escuchan una batahola y se dan cuenta
que era Baltasar quien animaba la fiesta. Los amigos reconocen haber perdido
la apuesta, pues Baltasar estaba despierto. Pero porque no se habia dormido
desde la noche anterior.

Mientras aquella escena acontecia, un grupo de personas camina en di-
reccién al Parnaso. Este grupo, segin el narrador, no demostraba cansancio
ni fatiga en su andar. Solo se distinguia un personaje de “aspecto venerable
y majestuoso continente” (p. 100). Desde ahora en adelante, el narrador
describira, con los mas virtuosos calificativos, a este personaje, quien no
es otro que Miguel de Cervantes. Sin embargo, el autor, estratégicamente,
solo al final de la obra develara el nombre propio, pues antes del final se
limita a describirlo y a caracterizarlo. El personaje se construye desde la
voz del narrador, por lo que el sentido de la obra dramatica debera contar
necesariamente con la complicidad y capacidad del lector para identificar
al escritor espanol. La prosografia que se hace de Cervantes ha sido tomada
del retrato que el escritor ha hecho de si mismo y que estd en el prélogo de
las Novelas Ejemplares'. Cervantes, como personaje dramatico en la obra de
Espineira, no necesita hacerse valer por lo que ¢l diga, pues de su boca no
se ha proferido palabra alguna, sino que lo construye el narrador. Y, en esa
construccion, el lector dependera de las intenciones que Espifneira pretende
plasmar en su obra.

La entrada del escritor espanol al Parnaso esta antecedida por otro per-
sonaje, un “hidalgo, al parecer” (p. 101). Nuevamente el narrador solo nos
describe al personaje que acompana a Cervantes, sin identificarlo: “era de
complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro” (p. 101). El narrador se

12 En la voz de Baltasar, el autor coloca los poemas mis jocosos. Mezcla los t6-

picos de Oda a la vida retirada, de Fray Luis de Leén, y la Egloga 1, de Garcilaso de la
Vega. El poema en cuestion demuestra el manejo que Antonio Espifieira tenfa de la
literatura representativa del siglo de oro espafiol.

13 La descripcién es la siguiente: “De rostro aguilefio, de cabello castafio, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada,
las barbas de plata que no ha veinte afos que eran de oro [...] fue soldado muchos
anos, y cinco y medio de cautivo, donde aprendié a tener paciencia en las adversi-
dades: perdi6 en la batalla de Lepanto la mano izquierda, de un arcabuzazo: herida
que aunque pareciera fea, €l la tenia por hermosa” (pp. 100-101).

113



MAPOCHO

refiere al hidalgo, y recurre a la descripcién que se hace de él en el primer
capitulo del Quijote'*.

Aparecen en escena otros personajes de la obra cervantina, cada uno de
ellos mencionados y acompaifiados de calificativos propios y caracteristicos
de su actuar en El Quijote. Para dar continuidad y verosimilitud cervantina al
relato se utilizan citas intertextuales de la obra de Cervantes.

Al llegar el cortejo al Parnaso y en el momento mismo en que el Manco
de Lepanto (como se le individualiza) llega a la pefnas sagradas, mil rayos
luminosos brillan y lo coronan. Cervantes, atn sin tomar la palabra, es ele-
vado a la categoria de dios.

En ese momento se presenta para don Quijote la posibilidad de su tltima
aventura, ahora en el Parnaso. Se trata de Garcilaso, quien tiene asido al
beodo Baltasar, y de Fray Luis, quien lo trata de aconsejar. Ve el del yelmo
tal entuerto y —como era la costumbre en la novela— pensé en ayudar al
oprimido, sin importar ni las causas ni las consecuencias de aquel acto.

La comitiva avanza, Apolo reconoce a Miguel de Cervantes y lo hace saber
a todos quienes habitaban el Parnaso. Todos alrededor, lo celebran. Y, a través
de la voz de Apolo, Antonio de Espifeira le rinde tributo'.

5. MARTIRIOS DE AMOR. DRAMA HISTORICO ORIGINAL'®

Se trata de una obra dramatica de cinco actos, que fue representada por
primera vez el 3 de agosto de 1877 en el Teatro de Variedades de Santiago.

En esta obra dramatica el autor chileno representa el aspecto intimo y
familiar de la casa del escritor espafiol e incorpora datos biograficos, con
el fin de construir una historia ficcional y que termina tragicamente con la
muerte de los pretendientes de su hija Isabel, el Duque de Béjar y Gaspar
de Ezpeleta. En este sentido, Antonio Espifieira es el primer escritor chileno
que se interioriza y crea una obra dramatica basada, en parte, en la vida de
Cervantes. Incluso se atreve a indagar y suponer las peripecias que pudiese
haber tenido el escritor espanol al momento de haber publicado su obra.

" En la obra dramatica, don Quijote portard un escudo sobre el cual se ins-
criben versos de lo que €l hizo en sus aventuras. El autor utiliza los versos de Don
Belianis de Grecia que forman parte del poema a Don Quijote de la Mancha, versos
que anteceden a la obra cervantina y los pone en boca de don Quijote.

15 Estas son las palabras que Apolo dice: “iBesad ese brazo, cuya mano supo
perder por la patria, y besadle esa mano con que supo escribir sus eternas lecciones
al mundo! iMiguel de Cervantes Saavedra! iSois el grande entre los grandes!... iEra
el 23 de abril de 1616!” (p. 106).

16 publicado en Santiago, Imprenta de El Independiente, 1882.
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Los personajes que entran en escena son reconocibles por quienes cono-
cen los pocos datos biograficos que se cuentan de la vida de Cervantes. Los
personajes son: Isabel de Saavedra, Catalina Palacios i Salazar, Gaspar de
Ezpeleta, El Duque de Béjar, Miguel de Cervantes Saavedra'’, Frai Bartolomé,
Sarmiento y los caballeros de la corte del Duque.

"Todos los personajes pertenecen al circulo literario y biografico de Cervan-
tes. Sin embargo, Espifieira tergiversa los lazos familiares reales de Cervantes
al situar en la ficcion dramatica a Isabel como hija legitima de Cervantes y
Catalina; aunque reconoce, en una oportunidad, que fue fruto de una relacién
extramarital'®. Gaspar de Ezpeleta también cruza las vidas de Cervantes y
las cervantinas (madre e hija). En un incidente cerca de la casa de Cervantes
muere este joven. En la investigacién “se pusieron al descubierto las costumbres
de las ‘cervantinas’, ya que es sabido que entran de dia y de noche algunos
caballeros” (Lucia, 2005, p. 15).

En la obra de Espifieira la protagonista es la hija de Cervantes, sobre ella se
teje la accién dramatica. Isabel padece un verdadero martirio de amor, pues dos
personajes se disputan su corazén: Gaspar Ezpeleta, secretario del Duque de
Béjar, y Rodrigo, un pobre hidalgo. El primero da a conocer sus pretensiones
hacia la hija de Cervantes, y este le tiene en consideracién porque es cercano
al Duque y quiere llegar a él —a través de Ezpeleta— con su manuscrito del
Quijote para que lo revise y le dé la venia favorable para su publicacién. Corre
el ano de 1605. Sin embargo, los requerimientos amorosos de Ezpeleta son
rechazados e Isabel se inclina por Rodrigo; personaje que esconde su verdadera
identidad, pues es el Duque de Béjar. Las estrategias por acercarse a la hija
de Cervantes le son favorables, hasta que es descubierto por Fray Bartolomé,
quien lo llama por su nombre ante Isabel. A esta escena se suma otro personaje,
Gaspar Ezpeleta, quien logra identificar al Duque. El drama llega a su fin cuando
Isabel le confiesa al fraile que ella ama al Duque, pero sufre porque Ezpeleta
ya la ha pedido en matrimonio, y este se da cuenta que no es correspondido.

En todo lo que va transcurrido de la obra, el Duque no sabe quién es
el padre de su amada, hasta que el fraile se lo revela'®. Cervantes, ajeno a
la historia amorosa triangular de su hija, se presenta ante el Duque y este

17
18

Interpretado por Jaime Germa.
Segun las noticias biograficas del escritor espanol, este habria mantenido una
relacién extramarital con Ana Franca de Rojas (o Ana Villafranca), con la cual tuvo
una hija: Isabel. La hija, posteriormente, sera reconocida con el apellido Saavedra.
19 El Duque sentencia estas palabras que serdn proféticas hacia el final de la
obra: “IQuiero embriagarme de amor!... iLejos de mi vil temor!... iCamplase el fa-
tal destino!... iCervantes, yo admiraré! iVuestro ingenio sin segundo! iPero a Isabel
todo un mundo, de goces i amor daré!” (p. 40).
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acepta publicar su obra®. Isabel, por su parte, finalmente confiesa amor
incondicional por el Duque. Debido a ese triangulo, Isabel decide tomar
los habitos religiosos. Gaspar no encuentra consuelo frente a esta decisiéon y
culpa al Duque. En la escena final, en momentos en que el Duque le recita
un poema amoroso a Isabel, se produce el fatal desenlace: Gaspar Ezpeleta
da muerte al Duque de Béjar. Este sangriento hecho es relatado no por el
narrador, sino por la familia de Isabel, la cual solo alcanza a ser testigo del
hecho. El asesinato es una version libre de los hechos reales que acontecieron
en casa de las cervantinas, pues en la obra dramatica el victimario es Ezpeleta.

Independiente de si Espiiieira sabia o no de las aventuras de las cervantinas,
lo que resulta inédito dentro de la critica literaria chilena y las reescrituras
cervantinas es el conocimiento que el autor chileno demuestra tener de la
biografia del propio Cervantes y acerca de su familia. La obra dramatica de
Espineira se nutre de estos elementos, aunque la ficciéon de una obra literaria
es la que prevalece en Martirios de amor. Es el primer escritor chileno que
publica una obra basada en los acontecimientos familiares —aunque en parte
sea mera ficcion— del escritor espanol.

El nudo principal de la obra, el tridngulo amoroso, se construye segtn el
devenir y relato del acontecimiento del hecho mismo —lo que se realiza de
forma objetiva—y a través de lo que cada personaje narra de ese incidente,
es decir, subjetivamente. Espifieira sigue, entonces, una caracteristica propia
de la obra cervantina: la construccién de la historia hecha por las voces de
los personajes que participan de la obra misma.

6. CERVANTES EN ARGEL. DRAMA EN CINCO ACTOS Y EN VERSO?!

Esta obra cierra la trilogia que Antonio Espifeira dedica al escritor espaiol.
Se nutre de elementos histéricos para dar vida a una obra literaria en la que

20 ¥l dialogo entre el Duque y Cervantes es el siguiente: “Y con toda el alma

acepto / las dedicatorias vuestras. / iPedid, pedid sin temor todo aquello que que-
rais!... Cervantes: A la sombra de mi hogar, si una prisién no me encierra, la verdad
busco en la tierra. De la desgracia a pesar. Por vana gloria no lo hago. Ni ansioso de
un premio necio, iQue premio y gloria desprecio. iSi es que son menguado pago!
Hagalo porque bien sé que a mi patria sirvo en ello” (pp. 41-42). A través de las
palabras de Cervantes se evidencia a un sujeto incondicional de su patria, pese a la
indiferencia con la que ha sido tratado como escritor.

21 Segtin los datos bibliogrificos que anteceden al drama, se dice que fue pu-
blicado en la Revista de Artes y Letras, sin especificar fecha ni otros datos referenciales
especificos del drama. José Toribio Medina agrega que “se imprimi6 primeramente
en el tomo vi (paginas 481, 574, 649), y v (paginas 35 y 110) de aquella revista”
(1923: x). Para las citas de este articulo, se ha utilizado la edicién de Santiago de
Chile, Imprenta Cervantes, 1886.

116



DOSSIER

Espifieira vuelve a imprimir el sello tragico que viven los enamorados en sus
dramas. Para dar vida a la obra, el autor mezcla personajes histéricos con la
ficcién propia de una obra literaria.

La accién se ubica en Argel y esta fechada en el tiltimo tercio del siglo xvi,
la época en la que Cervantes padecié su cautiverio bajo las érdenes del rey
argelino Azan Baja, personaje histérico que recibié a Cervantes en sus “bafos”.

La obra de Espifieira se inspira en la novela intercalada Historia del Cautivo
de El Quijote (1, caps. 39-41) y en El Trato de Argel, obras que el escritor chileno,
evidentemente, conocia a la perfeccién. Cervantes en Argel estd acompanada
de varias notas explicativas®* que ayudan a la comprensién histérica de los
sucesos acaecidos en Argel y de los episodios vividos por Cervantes durante su
cautiverio. Para tal efecto, Espifeira se ayuda de la obra de Martin Fernandez
de Navarrete, La Vida de Cervantes, texto biografico sobre la vida del escritor®.

La obra sittia a Cervantes, “El Estropeado”, como un personaje fugitivo,
quien se mantiene escondido en las cuevas subterraneas argelinas junto a
otros amigos renegados. Cervantes, en la obra de Espifeira, es reconocido
entre sus pares y también entre sus enemigos como un hombre de decidido
valor y capaz de llevar a cabo hasta lo imposible por volver a su patria. Su
gran empresa es fugarse a Espafa, pero acompanado de su enamorada, Ha-
lima, hija del rey argelino. Cervantes disputa el amor de Halima con Dalj,
reconocido por su crueldad y jefe de la guardia de Azan Baja. Dali le confiesa
sus intenciones amorosas a Halima, quien de inmediato trata de esquivarlo
y lo enfrenta, aludiendo a su condicién de ser hija de su amo. Finalmente,
lo desdefia y se refugia con Cervantes en una cueva subterrdnea, prestos a
embarcarse al barco que los llevard a Espana. Sin embargo, Dali y sus secuaces
acechan la cueva en la que estan refugiados, y las pretensiones de libertad se
evaporan cuando Dali los sorprende y entra en ella. La escena termina con
Cervantes apresado y Halima descubierta. Deben preparar una nueva idea
para escapar, y Halima finge estar enamorada de Dali, solo para salvar la vida

22 Las notas —que constituyen la segunda parte de la obra de Espifeira— son
tan importantes como la obra misma. No por su valor estético literario, sino porque
se explaya en conceptos, personajes y, en general, en explicaciones que para el lector
de la época seria dificil de entender a cabalidad, porque se necesitaba de mayores
datos para comprender la realidad argelina de aquellos afos. Espineira los propor-
cionaba, ayudado —ademas— de los datos senalados en el texto de Fernandez de
Navarrete, La Vida de Cervantes (Madrid, Imprenta Real, 1919).

23 Para Uribe Echeverria “Cervantes en Argel esta inspirada en la Vida de Cervantes
de Martin Ferniandez de Navarrete, en El Trato de Argel, y en La Historia del Cautivo
que comprende tres capitulos del Quijote. Don José Toribio Medina cita también,
como fuente posible, la Topografia e Historia General de Argel de Diego de Haedo (Va-
lladolid, 1612)” (1954, p. 109).
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de su amado prisionero. Prepara una treta: dejar en evidencia a Dali frente
al padre de Halima. Finalmente, tanto Dali como Cervantes son apresados
por el rey y —ya en el dltimo acto— son llevados a una plaza publica de Ar-
gel, en donde a Dali se le quemara vivo y Cervantes recibira “dos mil palos
o mas en sus espaldas” (p. 102). Pese al castigo fisico, al iinico personaje al
que Azan Baja tiene respeto y consideracion es Cervantes. Incluso pensé en
algiin momento perdonarlo: “A pesar de ser cristiano, su mucho ingenio y
gran valor me arrastran, contra mi voluntad, a favor suyo” (p. 107).

Lo interesante es que al inicio de la escena primera del quinto y tltimo
acto, el pueblo, los soldados y las mujeres del lugar, comentan lo acaecido
a Cervantes desde el momento en que se refugiaron en la cueva y fueron
sorprendidos por Dali. Funciona como un racconto, es decir, a través de un
dialogo entre varios personajes, se narra retrospectivamente la historia y nos
pone al dia en los detalles sobre todo lo sucedido.

Ya en la tltima escena, llega un navio espanol que ofrece pagar el rescate
de Cervantes y de sus compaieros, a lo que Azan Baji accede. Frente al frenesi
por la noticia recibida y de la alegria de Cervantes, Dali inesperadamente
clava un pufial a Halima y luego se suicida. Ante esta fatidica escena Cervantes
proclama, acongojado, las siguientes palabras que dan cierre a la obra: “iMe
dais la vida y me quitais el alma!” (p. 112).

Durante toda la obra, Cervantes no demuestra padecer ningtin sufrimiento
fisico; mientras que el desconsuelo y la amargura se dejan ver cuando rememora
a su familia, sobre todo a su madre y, en la escena final, con la muerte de su
amada. Cervantes es descrito como un individuo valiente, astuto, y firme en
sus convicciones, cualidades que también distinguen a los otros personajes,
sean amigos o enemigos.

José Toribio Medina fue muy critico respecto a esta obra de Espifeira.
Preocupado mas de la imagen de Cervantes que de la creacién estética de la
obra teatral, reprueba que no se haga una descripcién mas profunda de los
valores y virtudes de Cervantes®*. El bibliégrafo chileno no considera la omi-
sién, mas solo aquello explicitamente desarrollado en la obra, para calificar
que no hay un desarrollo profundo de la actitud magnanima de Cervantes.
Mas bien habria que poner atencién en el origen del silencio de los otros
personajes, los cuales no dicen ni opinan nada negativo del escritor espanol.

A través de la descripcién de las escenas es posible advertir que el autor
posee un conocimiento acabado, tanto de la vida del escritor espafiol como

2 Toribio Medina sefiala: “Creo que el desenlace en la forma que se produce,

tiene mucho de forzado, y, por el contrario, que no se sac6 partido bastante de la
actitud generosa de Cervantes cuando se declara el tnico culpable del intento de
fuga de sus companeros de cautiverio” (1923, p. 24).
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de las tradiciones propias de la cultura drabe. Por ejemplo, en el caso de la
ultima obra dramdatica mencionada, utiliza un vocabulario caracteristico de
la arquitectura arabe.

La pluma de Antonio Espineira es 4gil y otorga viveza a los didlogos. Los
nudos dramaticos mantienen la atencién del receptor, el que finalmente le
otorgard la configuracién del significado a los temas cervantinos expuestos
en sus obras. Sin embargo, se trataria de un receptor avezado, pues a finales
del siglo x1x atin no se ha propagado la materia cervantina en el pais. Antonio
Espifeira es una excepcién frente al escaso campo critico en Chile.
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GALATEA EXTREMADA:
AMERICA, ITALIA Y LA CARTOGRAFIA POETICA DEL IMPERIO*

Martina Vinatea / Elio Vélez**

La Galatea, novela o “égloga” pastoril de Miguel de Cervantes Saavedra,
suscita hasta hoy muchas interrogantes. Vista como un proyecto inconcluso
del cual solo se conoce la primera parte, como una novela poco exitosa con
escasas reimpresiones, como un proyecto narrativo motivado por una materia
pastoril caida en desuso, o como un roman a clef, La Galatea también ha sido
comentada como el texto que incluye en su sexto libro el famoso “Canto de
Caliope” en el que Cervantes elogia a los ingenios letrados del Imperio His-
panico. En las octavas reales de dicho canto, ademds, ha merecido especial
atencién la presencia de ingenios americanos.

Sin embargo, una lectura atenta de los silencios revelard que “muchos
de los disfrazados pastores” (“Curiosos lectores”, p. 158) son la clave para
descubrir el significado oculto que el autor confiere a los personajes hist6-
ricos y alegéricos de su ficcion. Asi, el discurso historicista que usualmente
concentra la atencién de este proyecto narrativo para los estudiosos de la
literatura virreinal americana se comprende mejor si es que se confiere una
identidad a “la sin par Galatea”. El libro que para muchos fue tan solo un
ejercicio retérico o parte de la etapa de aprendizaje del autor de El Quijote
resulta, en realidad, un interesante proyecto poético cuya dimensién imperial
aguardaba “curiosos lectores”. Para ello, es necesario conciliar los aportes
hermenéuticos realizados en orillas distintas (los que estudian la historicidad
de los pastores y los que indagan el proyecto americano de Cervantes a partir
del “Canto de Caliope”) y sumar el aporte decisivo de la comparacién entre
la novela y la cultura visual italiana del siglo xv1.

* Kl presente estudio es un adelanto de una investigacién mayor sobre la pre-
sencia discursiva de América en la obra de Miguel de Cervantes Saavedra.

** Directora y coordinador del Proyecto Estudios Indianos del Centro de Inves-
tigaciéon de la Universidad del Pacifico de Pera y la Universidad de Navarra.
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LOS SIGNIFICADOS DE LA GALATEA ANTE LA CRITICA LITERARIA

Muchos comparan a La Galatea con El Quijote, pero dicho juicio recorre un
camino invertido en el sentido mas amplio. El éxito de la segunda novela, sin
duda, es incomparable con el de la primera, que vio escasas reimpresiones'.
No obstante esta sea concebida como la primera etapa del cursus virgilianus
(o rota virgiliana, para seguir la tradicion medieval) que todo escritor profe-
sional debia recorrer?, La Galatea ha sido estudiada desde muchos flancos.
A continuacién, comentaremos las dos vertientes principales que aqui nos
convocan: la supuesta correlacién que existe entre escritores (o personalida-
des politicas de la época) y los pastores, y, por otro lado, la inclusién de los
escritores americanos en el “Canto de Caliope”.

Desde la edicion de la novela preparada por R. Schevill y A. Bonilla en
1914, muchos mas han aportado a la identificacién de los pastores. Vista
como roman a clef 1a primera novela cervantina ostenta varios estudios que in
crescendo han abonado el suelo de la develacién de sus personajes enmasca-
rados. En 1985 el Bulletin of the Cervantes Society of America dedicé un niimero
especial por los 400 anos de la publicacién de La Galatea. Entre los muchos
aportes ahi consignados, estd el estudio de Juan Bautista Avalle-Arce® que
complementa los hallazgos consignados en su edicién de 1961. Recientemen-
te quien mejor ha retomado el tema es Gabrielle Piedad Ponce Hegenauer.
Ella particularmente encuentra una relacién entre los escritores y patronos
aludidos en la novela, y la Academia Imitatoria en el Madrid de 1585*. Todos
los estudios con esta tendencia a desentranar la identidad de los pastores
tienen algo en comin: estin mas preocupados por redescubrir la compleja
red de relaciones politicas entre Madrid y Roma, ciudades claves para com-
prender el peregrinaje por suelo imperial que Cervantes lleva a cabo durante
la segunda mitad del siglo xvi. No obstante, hay dos personajes femeninos

' En la edicién moderna de Francisco Lépez Estrada y Marfa Teresa Lépez

Garcia-Berdoy se consignan siete ediciones o reimpresiones tempranas que van de
1585 a 1618, incluyendo la censurada de Lisboa, de 1590. La novela tuvo que es-
perar hasta 1736 para despertar nuevamente el interés del publico (pp. 124-125).
Citaremos el texto de La Galatea fijado por esta edicién.

2 Frederick De Armas explic6 este proceso en su articulo “Cervantes and the
Virgillian Wheel: Portrayal of a Literary Carreer”, pp. 268-270. Las églogas pastoriles
se corresponden con la primera etapa del cursus o la rota, segtin se atienda la metéfora.
La etapa final de dicha carrera literaria se encuentra en los terrenos de la poesia épica.

3 Juan Bautista Avalle-Arce, “La Galatea: The Novelistic Crucible”, Cervantes,
8, 1988, pp. 7-15.

*  Gabrielle Piedad Ponce Hegenauer, “A Novel Community: Pastoral Pseudon-
yms, La Galatea, and the Academia Imitatoria in Madrid, 1585, Romance Studies, 31,
3-4, 2013, pp. 167-178.
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que no son debidamente tratados por esta linea de investigacion: Galatea y
Caliope. De la primera se ha recordado en numerosas ocasiones que pudo
haber representado a una dama particular; y de Caliope jamas se ha tentado
una identificacion tal, dada su naturaleza alegérico-poética®.

Sin embargo, la segunda vertiente de la critica literaria, sobre todo his-
panoamericana, se ha ocupado de la inclusién de escritores y personajes
americanos en el “Canto de Caliope”, serie de 111 octavas reales con que
Cervantes da cuenta, a través de una figura inspirada en la musa de la épica,
de los principales ingenios vivos hacia finales del siglo xvi®. Dichas discusiones
despertaron una serie de suspicacias sobre las relaciones entre Cervantes y
el Nuevo Mundo, puesto que el autor cita, como en el caso de Enrique Gar-
cés, obras que entonces no habian sido publicadas’. Se tuvo que esperar a la
década de 1950 para recordar que el manco de Lepanto habia pretendido
en dos ocasiones hacerse a la mar para arribar a suelo americano®. Desde
entonces, el expediente de Cervantes conservado en el Archivo General de
Indias ha sido estudiado para recrear las peripecias del autor en sus intentos
por asentarse, o bien en la corte romana, o bien en los virreinatos de Nueva
Espaiia o del Perti. Quienes observan con atencién a los ingenios americanos
celebrados por Caliope se olvidan por completo de los pastores que en el
Valle de los Cipreses ofician los funerales al pastor Meliso, méscara poética
para fingir a don Diego Hurtado de Mendoza.

Aun cuando contamos con articulos recientes que estudian la “sociabilidad
académica” manifiesta en términos amplios e internacionales’, pocos han
arriesgado estudios que comprendan a la novela en su compleja problematica

5 Lopez Estrada y Lépez Garcia-Berdoy recuerdan en su introduccién que Ga-

latea, Elicio y Erastro no pueden identificarse. No obstante, traen a colacién la sen-
tencia de Lope de Vega en su Dorotea segtn la cual la Galatea cervantina, asi como la
Diana de Montemayor, fueron personas que realmente existieron (pp. 70-71).

6 Véase el articulo de Javier Cheesman, “La informacién de Cervantes sobre
los poetas del Per”, para una cumplida relacién de los estudios dedicados a comen-
tar las implicancias de la presencia de los poetas americanos en dicho canto.

7 Se trata de Los sonelos y canciones del poeta Francisco Petrarcha, obra publicada
en 1591.

8 En su erudito y exhaustivo articulo, Krzysztof Sliwa recuerda que en 1954 se
hallé una carta inédita de Cervantes fechada el 17 de febrero de 1582. En ella, al
mismo tiempo que declara sus intenciones de irse a América a Antonio de Eraso,
del Consejo de Indias de Lisboa (y posterior censor de la misma), afirma que ain se
encuentra escribiendo La Galatea, “Miguel de Cervantes Saavedra quiso emigrar dos
veces a América Latina”, eHumanista 25, 2013, pp. 256-257.

®  Elestudio de Juan Pablo Gil-Osle, “El poema de Caliope de La Galatea y les bons
auteurs de la lengua francesa” aporta sugerentes datos estadisticos sobre las profesio-
nes de los ingenios espaoles (sea por sus profesiones o por los géneros cultivados).
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intertextual. Ni la historicidad velada en la ficcién pastoril, ni la dimension
iconografica que subyace a los personajes alegéricos, ni los datos biograficos
sobre los intentos de Cervantes por ocupar cargos en Italia o América, resultan
inconexos. El curioso tejido que el autor de La Galatea realiza entre historia
y poesia advierte sobre la complejidad de un proyecto narrativo que buscaba
representar la tercia realidad trasatlantica del imperio europeo mas poderoso
del siglo xvi, asi como la ardua tarea de insertarse como sujeto politico en
su compleja geopolitica.

CERVAI\'TES, PEREGRINO IMPERIAL EN BUSCA DE SU AMADA GALATEA

Para nuestros propdsitos, los paratextos de La Galatea resultan reveladores. La
portada de la primera impresién lleva por titulo extendido una dedicatoria
a Ascanio de Colona, y también consigna el escudo de dicha casa. En el inte-
rior, la dedicatoria al entonces abad de Santa Sofia trae, ademads, noticia de
los servicios que Cervantes prest6 al cardenal Giulio de Acquaviva (p. 152).

PRIMERA PARTE

DELA GALATEA,
DIVIDIDA EN SEYS LIBROS.
C8puctta por Miguelde Ceruanges.
Disigideal Hlinfrifii.fefor Afenio Colore Abedde,
[en&e Sofic.

CON PRIVILEGIO.
Impreffa en Alcalapor uan Gragian.
Aiiode 1585,
Acoftade Blusde Rebles merecder delibyos.

Figura 1: Portada de la primera edicién de La Galatea.

Asimismo, la dedicatoria intitulada “Curiosos lectores” arroja mas luces.
En primer lugar, Cervantes define a su novela como “égloga” y refiere a la
literatura como “poesia” (p. 155). Estos términos nos advierten sobre un
proyecto moderno que buscard, a partir de los modelos clasicos, alcanzar
un nuevo lenguaje artistico (Caliope, en el libro vi, declarard, sin mas, dicho
proyecto). Casi al final, Cervantes se compara discretamente con Virgilio:
o bien porque buscara el equilibrio estilistico entre sus “églogas” (acaso los
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capitulos o los poemas en ellos incluidos), o bien porque sus pastores son
mascaras que disfrazan personas de carne y hueso (p. 158).

Pocos criticos, en cambio, han arriesgado interpretaciones sobre los poe-
mas laudatorios; hecho realmente sorprendente, dado que los estudios hoy
evidencian la estrecha relacién literario-politica entre Cervantes y dichos
escritores. En su soneto, Luis Galvez de Montalvo subraya en los tercetos la
dimension politica del Cervantes, que presenta ante el supuesto principe de
la Academia Imitatoria'’y el resto de la comunidad letrada un nuevo proyecto
digno de representar ante los maximos estamentos (“el Cielo”):

Pero después que diste al patrio suelo

tw alma sana y tu garganta, suelta

de entre las fuerzas barbaras confusas,

descubre claro tu valor el Cielo;

gozase el mundo en tu felice vuelta,

y cobra Espana las perdidas musas (pp. 159-160).

De mayor relevancia para nuestros propositos resulta el soneto de Ga-
briel Lépez Maldonado, puesto que invoca a Galatea como personaje en un
escenario de paz restaurada:

Salen del mar y vuelven a sus senos
después de una veloz, larga carrera,
como a su madre universal primera,
los hijos de ella largo tiempo ajenos.

Con su partida no la hacen menos,

ni con su vuelta, mas soberbia y fiera,
porque tiene, queddndose ella entera,

de su humor siempre sus estanques llenos.

La mar sois vos, ioh Galatea extremada!;
los rios, los loores, premio y fruto
con que ensalzais la mas ilustre vida.

Por mas que deis, jamas seréis menguada;
y menos, cuando os den todos tributo,
con él vendréis a veros mas crecida (pp. 162-163, nuestro en cursivas).

10" Cfr. Ponce Hegenauer, pp. 171-173.
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Lopez Maldonado nos plantea diversas interpretaciones del sentido de
la obra. Por un lado, se entiende que Galatea extremada (en una acepcion,
lo mismo que esmerada) es la mar, los rios, los loores, el premio y el fruto,
es decir, una figura de la poesia. Asi el segundo terceto cobra pleno senti-
do: jamas serd menguada de escritores, sobre todo si se le rinde el debido
tributo, es decir, si dichos ingenios son recompensados. Sin embargo, los
cuartetos presentan otra figura femenina que nosotros entendemos como
una prefiguraciéon de Galatea: la “madre universal primera” que recibe a
sus “hijos de ella largo tiempo ajenos”. Se trata sin duda de Espana, de la
patria vista como madre.

El segundo cuarteto arroja una pista adicional: aun cuando sus hijos
se marchan, la madre queda ella “entera” debido que tiene “siempre sus
estanques llenos”, es decir, mas hijos con que defenderse. Si aceptamos esta
lectura politica, Galatea serd una representaciéon particular de aquella madre
universal. La edicion de 1732 de Autoridades recoge al menos dos acepciones
para el adjetivo “extremado”: o es aquello separado por extremos o es aquello
esmerado y sobresaliente. Si la madre estd “entera”; y Galatea, “extremada”
podria entenderse que ella no representa al suelo patrio de la peninsula
ibérica, de la Hispania, sino a una proyeccién artificial de la misma, como
el Imperio, cuyos dominios estan separados inclusive por el propio mar, es
decir, extremados.

Asi la celebérrima esquivez de la sin par Galatea cobra una dimensién re-
novada para nuestro siglo. Los mismos cofrades de Cervantes eran conscientes
del proyecto narrativo como un reclamo a las autoridades, a los patronos, en
busca de mejores posiciones para los letrados que con la pluma y la espada
habian defendido a Espafia, madre universal, en batallas como la de Lepanto.
Pero esta Galatea imperial y extremada era a la vez seductora por su arte e
historia en el extremo italico, y fascinante por las riquezas y porvenires de su
extremo americano, pretendidos por Cervantes mismo. La Galatea se puede
leer como un peregrinaje en clave a lo largo de la vasta geografia imperial,
que demanda, ademds, una explicaciéon de sus motivos a partir de la com-
paracién con la cultura visual italiana que Cervantes aprecid en su estancia
en la corte del cardenal Acquaviva, asi como del posible pedido que su autor
hiciera veladamente a los poetas peruanos de la Academia Antartica.

EL SENTIDO DESDE LA EKPHRASIS: DIMENSION ICONOGRAFICA DE LA GALATEA

Comunes son los grabados que ilustran las descripciones que Cesare Ripa hizo
de las alegorias de los continentes. Ninfas todas con atributos simbdlicos de
sus naciones y geografias poblaron la imaginacién de artistas y poetas desde
fines del siglo xv.
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Los hispanistas reconoceran rapidamente la de América: ninfa amazénica
fiera portadora de una cabeza humana y escoltada por bestias (armadillos,
lagartos...). Ripa recogié en su Iconologia las figuras con que se alegoriz6 el
mundo conocido. No solo se encargé de las virtudes y conceptos filoséficos,
sino que también dio cuerpo y estampa a Italia y a sus provincias continen-
tales e insulares. Sin embargo, pocos podran recordar una representaciéon
semejante de Hispania, de Espana.

Figura 2: Alegoria de América en la Figura 3: Alegoria del Mundo en la
Iconologia de Cesare Ripa. Iconologia de Cesare Ripa.

¢Como es posible que el Imperio més grande de los siglos xv1 y xviI no
haya gozado de una representacién iconografica mas popular entre letrados
y artistas, que la de otras naciones? Ripa se ocup6 de Italia y sus provincias,
pero dejé de lado al poderoso imperio que devoraba tierra firme e islas. En
La Galatea, sin embargo, atendemos a una interesante imitacién de iconos
diversos que, para el siglo siguiente, permitié una representacion estable y
reconocible de Espana en términos alegéricos.

En la Iconologia el mundo es representado como un imponente fauno, segin
se declara, en atencién a la imaginacién de Giovanni Boccaccio expuesta en
su Genealogia degli Dei. Existian, pues, antecedentes para imaginar al terri-
torio en términos de la ficcién pastoril, dado que los faunos son personajes
topicos de los mismos. Sin embargo, nuestro estudio parte de una relacién
pictérico-literaria que goza ya de aceptacién entre los cervantistas.
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George Camamis fue el primero en advertir la relacion entre esta novela
y la pintura renacentista''. Su hallazgo resulté no solo revelador de una su-
gerente fuente humanista, sino que, ademas, revelé la compleja estrategia
compositiva de Cervantes. Camamis descubrié una suerte de ekphrasis interrupta
de la Primavera de Sandro Botticelli. La novela empieza con la descripcién de
la primera parte del cuadro donde se muestra Hermes y a las flores olorosas,
antes de que los pastores divisen a Galatea.

Figura 4: Primavera de Sandro Botticelli.

El segmento restante, donde aparecen Primavera, Venus, Floray el viento
Céfiro, se describe en el libro vi, en el Valle de los Cipreses, antes de que
aparezca Caliope. Con esta singular incorporacién de una descripcién del
cuadro de Botticelli, Cervantes confirma su admiracién por la cultura visual
italiana y, al mismo tiempo, revela su intencién de llamar la atencién del lector
sobre su estrategia: la de equiparar a los personajes femeninos de Galatea y
Caliope. Esta ekfrasis fuerza a los curiosos lectores a comprender la simetria
de la narracién y, por tanto, a relacionar el primer libro con el Gltimo.

Siete afos después, Edward Dudley publicé otro sugerente estudio que
declara la estrecha relacién entre La Galatea de Cervantesy el fresco Il Trion-
fo di Galatea de Raftaello di Sanzio, en el que, ademas, comenta la obra del

1" George Camamis, “The Concept of Venus-Humanitas in Cervantes and

Botticelli”, Cervantes, 8, 1988, pp. 182-223.
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poeta Garcilaso'?. Dudley, apoyado en la relacion que existe entre otras obras
cervantinas y la del artista Di Sanzio, ha comentado minuciosamente como
la actitud de la ninfa epénima de la Logia de Galatea en la Villa Farnese se
puede comparar con la esquivez de la heroina cervantina.

Figura 5: El triunfo de Galatea de Raffaello di Sanzio.

Nosotros seguimos, en cambio, la visiéon conciliadora de Frederick de
Armas, quien sostiene que la Galatea cervantina encarna “una constelacién
de elementos de ambas sofisticadas pinturas”'®.

12 Edward Dudley, “Goddes on the Edge: The Galatea Agenda in Raphael, Gar-
cilaso and Cervantes”, Caliope, 1, 1995, pp. 27-45.

5 Frederick de Armas, “Ekphrasis and Eros in Cervantes’ La Galatea: The Case of
the Blushing Nymphs”, Cervantes for the 21st Century. Studies in Honor of Edward Dudley,
Editado por Francisco La Rubia Prado, Newark, Juan de la Cuesta, 2000, pp. 33-48.
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Figura 6: Vista de la Logia de Galatea en Figura 7: Polifemo de Sebastiano
la Villa Farnese. del Piombo.

La hipétesis de De Armas nos parecié mucho mas coherente cuando con-
sultamos el contexto de El Triunfo de la Galatea. El fresco se encuentra en la
llamada Logia de Galatea de la Villa Farnese y forma parte de un complejo
entramado iconografico que tiene como contraparte inmediata al Polifemo de
Sebastiano del Piombo. Los techos y paredes de la Logia visten numerosos
motivos mitolégicos que colocan el silente drama de ambas pinturas de Di
Sanzio y Del Piombo en un escenario césmico donde los dioses contemplan
los sucesos. ¢Cervantes ideé a su Galatea con un modelo exclusivo? Resulta
dificil creerlo, sobre todo si se presta atencién al dltimo libro y se busca
comprender el “Canto de Caliope” como un elemento fundamental para el
sentido global de la novela.

Italia dot6 a Cervantes de las figuras necesarias para construir un com-
plejo entramado pastoril con mas de un significado trascendente. Luego de
contemplar El triunfo de Galatea el soneto de Lépez Maldonado cobra mayor
sentido. Es muy probable que Cervantes les haya comentado a sus amigos
cercanos su intencién y, por eso, el poeta aproveché las alusiones nauticas.
La pintura prontamente puede ser asimilada al imaginario de quien ha
combatido por el Imperio de Felipe 11 en los mares, asi como quien pretende
surcarlos, ya no con fines bélicos, sino con la esperanza de una vida mejor
en el Nuevo Mundo.

130



DOSSIER

EL CUERPO FEMENINO DEL IMPERIO ESPANOL: DE GALATEA A CALIOPE

La tesis de la ekphrasis interrupta adquiere mayor sentido cuando se trata de
comprender el Gltimo capitulo de la novela. El curioso lector que reconocié la
descripcién de la Primavera al inicio de la novela, debié esperar justo hasta
el final para completar la vision de la pintura. Esta antecede la llegada de
los pastores al Valle de los Cipreses, donde encontraran la tumba del pastor
Meliso, es decir, Diego Hurtado de Mendoza. Esta escena, que antecede al
motivo del Et in Arcadia ego de Nicolas Poussin, configura un nuevo escenario
que prepara al lector para el descubrimiento mas relevante de la novela: la
aparicion de Caliope y su implicancia en la identidad de Galatea.

Momentos antes de que se complete la descripciéon de la Primavera, Galatea
es alabada junto con rios espanoles e italianos (Ebro, Pisuerga, Tiber y Po).
Desde ese punto, las acciones de los pastores son reveladoras. Elicio le dice a
Timbrio: “Vuelve, pues, los 0jos, valeroso Timbrio, y mira cudnto adornan sus
riberas las muchas aldeas...”. Asi, prosigue: “Aqui se ve en cualquiera sazén del
afo la Primavera con la hermosa Venus en habito sucinto y amoroso, y Céfiro
que la acompana con la madre Flora delante, esparciendo a manos llenas varias
y odoriferas flores” (p. 542; ademas véase Figura 4). Esa invocacién al acto de
mirar resulta clave para comprender la estrategia cervantina. Los pastores ahora
deberdn, asi como los lectores, prestar atencién a las figuras que apareceran
luego de que el “perezoso Morfeo” los habia tocado con su ramo (p. 558).

Llamé la atencién de los pastores la extraneza de una luz, que no era otra
que la de un fuego cuyas llamas, en dos divididas, mostraron la vision de una
agraciada ninfa, de la musa Caliope (pp. 558-559).

Figura 8: Alegoria de la Poesia en Iconologia de Cesare Ripa.
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Del mismo modo que Galatea es una suerte de constelacion de imagenes,
lo es para nosotros Caliope que, lejos de presentarse con sus atributos usuales,
lo hace, por ejemplo, con los coturnos propios de la tragedia. La Caliope
cervantina'* es una figura de la poesia en los mismos términos que se expres6
en su dedicatoria a los “Curiosos lectores”. Sin embargo, lo que llamé nuestra
atencién fue el fuego, la luz fulgurante que la precede.

Figura 9: Trasfigurazione de Raffaello di Sanzio.

La primera imagen que acudié a nosotros fue la de la Trasfigurazione de
Raftaello di Sanzio, no solo por la luz fulgurante con que Cristo se convierte
en figura simbélica de si mismo con la aparicién de Moisés y Elias, sino porque
el sentido moralizante y cristiano de La Galatea entronca perfectamente con
dicho contenido cristico. Jests, el pastor bonus, subié al monte (del mismo modo
que los pastores estin en el montecillo de la tumba de Meliso) y sus discipulos
(los pastores) lo contemplan fulgurante acompanado por las apariciones de
personajes del Antiguo Testamento. Este motivo cobra especial relevancia en
La Galatea, ya que, del mismo modo, en los relatos de los evangelios sinépticos
la narracién sirve para fortalecer el vinculo entre Jesus, personaje histérico,

" Bruno M. Damiani, en su articulo “El valle de los cipreses en La Galatea de Cer-

vantes”, ha descrito con buenas intuiciones las peculiaridades icénicas de la Caliope
cervantina y, sobre todo, sostiene que es un despropésito separarla del sentido com-
pleto de la novela, como si fuese un inserto o anejo al proyecto pastoril de La Galatea.
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y sus discipulos. Se anticipa su gloria como Cristo, al mismo tiempo que se
ratifica el nuevo camino que ¢l representa en oposicién al patriarca Moisés
y al profeta Elias, representantes del Antiguo Testamento.

Caliope es el cuerpo femenino que expresa la fusién entre la mitologia
pagana vy la religién catélica que con celo preserva el poder de Felipe 11, el
prudente. Ella, como en la Trasfiguraciéon se hace con las Sagradas Escri-
turas, anticipa la renovacién de los escritores al servicio de la teopolitica
de los Austrias. Ella encarna el celo de la Inquisicién respecto de las Letras
profanas: su aparicién viene precedida de “licitos y acomodados exorcismos”
(p. 558) y distingue entre una visién mala y otra buena, libre de malignos
espiritus (p. 560).

Si, como sostenemos, Caliope es una figura alegérica que sumada a la de
Galatea encarna los ideales imperiales en su dimensién geopolitica, prestar
atencién a su discurso resultara crucial. Su presentacién es elocuente:

Mi nombre es Caliope; mi oficio y condicién es favorecer y ayudar a los
divinos espiritus, cuyo loable ejercicio es ocuparse en la maravillosa y jamds
como se debe alabada ciencia de la Poesia. .. (pp. 360-361, nuestro en cursivas).

En ella se percibe una proyeccion de las tareas que Cervantes y su circulo
de amigos juzgaban éptimas para sus patronos. Los verbos favorecer y ayu-
dar son explicitos al respecto, asi como la mencién de la ciencia de la Poesia,
término que mezcla el oficio artistico con las ciencias que tanto demandaban
los miembros del Supremo Consejo de Indias para explorar el nuevo mundo.

Precede al “Canto de Caliope” una declaracién de los escritores que ante-
ceden el proyecto cervantino de La Galatea: Homero, Virgilio, Enio, Catulo,
Propercio, Petrarca, Dante, Garcilaso, Boscan, Castillejo, Torres Naharro,
Acuna y Aldana (p. 561), es decir, autores grecolatinos de la tradicién, italia-
nos y espafoles de los tltimos siglos y afios. Sin mds, se trata de una suerte
de cartografia imperial de la poesia conocida a la que habra de sumarse el
nuevo florilegio de escritores hispanos. La extremada Galatea del soneto limi-
nar ve completado su cuerpo con la inclusién de los poetas americanos que
Caliope incorpora en su canto.

Nuestra lectura sostiene que el Imperio de los Austrias se concibe como
un cuerpo femenino extremado, es decir, separado por extremos que van de
polo a polo en el orbe. Por un lado, Galatea la sin par, representa la esquivez
con que el aparato burocrético trataba a los escritores'?, al mismo tiempo que

15 K. Sliwa califica de ignorante, arrogante y humillante la respuesta negativa que el

Supremo Consejo de Indias dio al pedido de Cervantes del 2 de mayo de 1590 (p. 261).
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ostenta la seductora belleza de la tradicién clasica que representa; mientras
que Caliope es el artefacto retérico que expresa la cosmovisién del Imperio,
de una Espana que es “centro de los extranjeros” y “madre comtn de las
naciones”'®.

En las octavas finales de su canto, Caliope confirma nuestra hipétesis de
la representacién femenina del cuerpo extremado del Imperio:

Tiempo es ya de llegar al fin postrero,

dando principio a la mayor hazafa

que jamas emprendi, la cual espero

que ha de mover al blando Apolo a sana,

pues, con ingenio rustico y grosero,

a dos soles que alumbran vuestra Espana

(no solo a Espana, mas al mundo todo)

pienso loar, aunque me falte el modo (p. 588, nuestro en cursivas).

Los dos soles son invocados nuevamente en la octava inmediata junto
con la “honrosa ciencia de Febo” (p. 589), es decir, se reafirma la geografia
extremada y trasatlantica de la Casa de Austria. De este modo, Caliope realiza
una actualizacién de las letras imperiales con la debida incorporacién de los
ingenios ultramarinos: teniendo todos igual talento y fama, se dejaba entre
dicho que todos estaban en igualdad de condiciones para ocupar cargos
de confianza para la corona, ya que muchos de los poetas americanos eran
entonces oficiales o gobernadores en el Nuevo Mundo.

Pero, mas alla de la agenda personal de Cervantes, sorprende descubrir
en La Galatea un proyecto narrativo que no solo resulta indispensable para
pensar a la novela moderna, sino para comprender el complejo transito del
siglo xvr al xvi1. La primera novela de Cervantes anticipa la crisis politica de
la Casa de Austria y la preminencia del Virreinato del Perti durante el siglo
xvil. Mucho ha ocupado y ocupa a los cervantistas el estudio de la repercusion
del Quijote en tierras americanas. Se deja de lado, en cambio, la novela con
que Cervantes buscé construir un puente con sus compalriotas americanos.
Convendria, para los que estudiamos las letras virreinales, hablar mas a me-
nudo de Miguel de Cervantes Saavedra, autor de La Galatea.

16 Cfr. K. Sliwa, pp. 257-258.
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CON EL AMOR DE LOS MUERTOS: UNA AFECTIVIDAD
REVELADORA DE VIDA EN LOS MUNDOS AYMARA'Y QUECHUA*

Jorge Rueda Castro**

INTRODUCCION

Las acciones y creencias representativo-rituales de las poblaciones aymara y
quechua apelan a esferas de importante significacién al articular ambitos reales,
sensitivos, imaginarios y simboélicos. Por lo mismo, aquellas dan fundamento
al mundo cotidiano de sus habitantes, a los espacios donde se congregany a
los tiempos que relacionan sus vivencias. Al interior de este entramado cultu-
ral, las comunidades descubren la profunda condicién que los hace vivir. La
tierra, como dimensién vigorosamente central de esta vinculacién, adquiere
el sentido de un espacio y tiempo vivos y latentes. Por esta condicién, los
pueblos de los Andes del sur (agricola-pastoriles), muestran una forma de
vida donde los estilos con-vivenciales constituyen todavia aspectos centrales
de practicas amablemente intensas que, aunque a veces disminuidas por
influencias de los centros urbanos, conforma aun fuertes lazos en el sistema
de organizacién social, econémica, ciltica y religiosa.

En esta dindmica organizativa, la naturaleza y particularmente la tierra
—el gran cuerpo agrario— no es fuente de poder comercial-acumulativo ni
motivo del calculo racional y predatorio (como lo es en la l6gica de la cultu-
ra industrial y productiva). Cada persona y los componentes del entorno se
vuelven un referente para la construccién de un cuerpo colectivo, como parte
semejante de una concordancia que reclama el predominio de los actos de
vida en proximidad inclusiva con aquella. Como efecto cultural, el sentido
comunitario actda sobre los conocimientos, experiencias sociales, laborales
y formas de organizaciéon familiar o colectiva. Sus integrantes potencian y
cristalizan “el buen trato”, el flujo del querer como capacidad criadora. El
cultivo de la chacra serd, para el mundo andino, un signo y atributo que
convoca un auténtico hablar amoroso. Humberto Cachique Tapullima, cam-
pesino quechua de la comunidad peruana de Solo, provincia de San Martin,
lo reconoce en estos términos: “Para nosotros, trabajar la chacra es felicidad,;
cudntas veces con buen trato que damos a las plantas, de una, resultan dosy
tres variedades. La chacra te ensena a querer” (Arévalo, 1997: 191).

* Kl presente articulo fue escrito en el marco del proyecto CONICYT-FONDECYT
1121083 “La experiencia amorosa en las culturas indigenas de América del Sur:
siglos xx y xx1”.

** Facultad de Humanidades UsacH.
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Los anteriores rasgos culturales aparecen como aspectos y fundamentos
de la expresién mas propicia para generar, sustentar e iluminar de sentido la
vida comunitaria. La relacién entre el campesino o pastor y el entorno es un
proceso de reciprocidades desde donde surge, se desarrolla y se alimenta la
vida; motivo por el cual las comunidades agro-pastoriles aymara y quechua
conciben la naturaleza desde su poderosa capacidad de procreacién y gene-
racién de los recursos que la nutren. Esta forma de sentir y comprender, ha
permitido la reproduccién histérica de una sensibilidad vitalmente acogedora
y carifiosa, que busca la complementariedad y donde es posible reconocer la
fuente de sentido desde la cual el mundo andino ha proyectado las maneras
de imaginar, concebir y explicar la vida.

Tal concordancia se alza como el principio protector, capaz de sustentar la
vida, y es en el interior de este rasgo donde se identifica un potente aspecto
del habitar amoroso de las comunidades andinas. Por habitar y convivir amo-
rosos se comprendera la historicidad de una convivencia construida sobre
una particular sensibilidad y comportamiento cultural que arranca desde el
principio o ethos de la experiencia del bienestar comunitario. Este principio
potencia la dindmica relacional y de cercania entre personas, comunidad y
entorno material. Provee, por consiguiente, las bases de un mundo acogedor
y amable para los seres y elementos que lo habitan: la expresion quechua que
condensa este rasgo es huntuykundkuy; la aymara, gamana o sumakamanama.
Al respecto, Marcos Jiménez Mamani, un aymara nacido en la comunidad
andina de Guallatiri, norte de Chile, confirma:

Sumakamanama, significa vivir bien [...]; el vivir bien, significa no pelear
con los vecinos, no pelear con la gente, no discutir, no hacer maldad; eso
es sumakamanama. Por eso dice siempre ququisinka mas sumakamanama
que es sentirse bien. Siempre despide, el saludo de la despedida es de esa
forma. (Comunicacién personal, 24 de mayo de 2013).

Mantener este principio propicia saberes, costumbres rituales y compor-
tamientos que, a modo de actos regenerativos, se actualizan ciclicamente en
la relacion de los pueblos aymara y quechua con ambitos que constituyen la
estructura simbélica de la sensibilidad acogedora y colectiva que le es propia.
Esta tltima se expresa en la relacion que establece el mundo sur-andino con
dimensiones como las siguientes: las energias protectoras y divinidades, las
formas de trabajo agricola y pastoril, los vinculos familiares o en la comunidad,
las palabras o expresiones que propician las oraciones y rituales, la crianza de
los nifios, el cuidado de sembrados y animales, las festividades, y aun, el clamor
social que denuncia las profundas connotaciones interculturales de occidente
(que se han proyectado histéricamente traspasando y desplazando los espacios
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tradicionales)'. Pese a esto tltimo, y quizds como una manera de resistencia
al pasado colonial y a los impulsos homogenizadores de la modernidad, lo
con-vivencial amablemente intenso (complementariedad reciproca entre las
partes en un cuerpo colectivo), sigue proyectindose como posibilidad de la
autorrealizacién de la identidad andina: jagi, o vivir como personas integras.

Tiempoy espacio rituales emanan de esta relacién de complementariedad,
desde donde se intensifica la simbélica articulacién que orienta el necesa-
rio bienestar colectivo. Pacha, como expresién y concepto, representa esta
relacién. Tanto para el pueblo aymara (Choque, 2001) como para el pueblo
quechua (Estermann, 1998), pacha hace referencia a dos fuerzas (espacio y
tiempo) que totalizan el mundo de la naturaleza como una composicién de
elementos que se complementan en tres componentes: “tiempo/espacio pre-
sente o esta tierra (Akapacha), subsuelo (Manghapacha) y tiempo/espacio sobre
el suelo (Alaxpacha)” (Choque, 2001: 70). Para F. Montes (1999) la oposicion
complementaria, como dimension de fundamento de la sensibilidad andina,
lleva a la relacién de reciprocidad, ya que cada uno de los seres y elementos
carece de algo que los otros poseen y pueden ofrecer al ser o elemento que
lo necesita. Por lo mismo,

[...] constituye un encuentro de elementos igualados y opuestos. No es
una totalidad abstracta, eterna ni suspendida, sino una vivencia que se
actualiza en momentos y espacios determinados, intensificando sus movi-
mientos centrifugos y centripetos, de diferenciacién y complementariedad,
alternandose en un devenir ciclico (Tintaya, 2003: 35).

! (Cada una de las dimensiones apuntadas derivan de la propuesta que hace

Maximiliano Salinas (2015) con el fin de encarnar algunas expresiones del flujo
emocional amoroso de las culturas populares e indigenas latinoamericanas. En el
marco de las ideas de Humberto Maturana (2007), la orientacién matriztico-amoro-
sa serfa la caracteristica y fuerza inductora del ser y hacer de la persona humana en
su condicién biolégico-natural de ser viviente. La convivencia acogedora y amable
para los integrantes de una cultura, vendria, en consecuencia, a constituirse en la
matriz o forma de organizaciéon verdaderamente humana. Muy por el contrario, la
edificacién de las maneras de ser y formas de vida que el mundo conoce, ha coartado
las direcciones o sentidos que implican siquiera la posibilidad de una convivencia
vinculante de realizacién matriztico-amorosa. Las experiencias y realidades vividas
histéricamente han borrado la relacién del ser humano consigo mismo y con el
conjunto de los otros seres vivientes. En su reemplazo se ha impuesto “la 16gica” del
desamor: “Un modo de coexistencia que valora la guerra, la competencia, la lucha,
las jerarquias, la autoridad, el poder, la procreacién, el crecimiento, la apropiacién
de los recursos, y la justificacién racional del control y de la dominacién de los otros
a través de la apropiacion de la verdad” (Maturana 2007: 36-37).
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Imdgenes arcaicas del mundo andino apuntan al concurso del sol y de
la tierra en el origen de tal dindmica. Ambos elementos —en la inaugura-
ci6én del horizonte de complementariedad— han inspirado y se pliegan de
manera constante, tanto en el tiempo y espacio de la vida de campesinos y
pastores (ambito de la sustentaciéon de las comunidades: ayllu, marka)?, como
en el tiempo y espacio que expresa con nitidez el simbolismo de necesaria
complementacién entre seres y elementos. Es de importancia destacar cémo
esta sensibilidad promueve la sintesis entre formas corporales. En el inicio
primordial, sol y tierra constituyen la base mitica que da forma a la pareja
fundadora que, en relacién de necesario complemento, propicia la vida a
través del alimento de base de la cultura andina: la papa. Un relato oral de
los abuelos sabios (yatiris) de la localidad de Putre, norte de Chile, recuerda
esta relacion carifiosa entre ambos elementos donde aparece como designio
quererse y criar a la papa como hija. Un compromiso ritual, de fondo, apunta
a la misién de recordar y cultivar este imaginario mitico:

—Para que la tierra pueda tener hijos, ustedes tienen que separarse y a
la vez juntarse. T4, sol, serds el padre y te llamaran Tata Inti. T4, tierra,
seras la madre y te llamaran Pachamama. Los amigos aceptaron, pero
querian saber el nombre del hijo o hija. “Ella se llamara Ch’uqui (papa)”,
dijo el Yatiri, y antes de despedirse les dijo:

—dPor qué no le hacen una fiesta para recordarla siempre? (Ticona y
Vergara, 2002: 32).

El relato, de paso, ilumina la relacion amistosa de las parcialidades en
renovada complementacién con los ritmos de la naturaleza. Asi, partiendo
del fundamento de que lo originario y primordial entra en relacién con la
experiencia de la colectividad (circunstancias que se viven en la cotidianidad
inmediata), es que este tipo de nexo establece la raigambre simbdlica que
remite a un sentir amoroso y, por tradicion, protector. Aqui, todo se re-liga
y se incluye con igualdad y como dimensiones necesarias. Los dmbitos parti-
culares se sintetizan, se co-responden, co-participan y se complementan con
otros omniabarcantes. El cultivo y cuidado de la vida en las mas diversas de
sus expresiones responde al flujo espontianeo del comportamiento que aco-
ge con familiaridad a todos los seres vivientes y materialidades del entorno
particular y total. Esta condicién de mutua y permanente correspondencia

2 Ambas expresiones contienen la idea de familia extensa. Parte de la defini-
ci6én alcanza el sentido de parientes unidos por afinidad territorial. Ayllu, no obstan-
te, “es el término que designa la unidad social de organizacién idiosincrasica en los

Andes” (Arnold y otros, 1998: 111). Marka conlleva la idea mas general de pueblo.
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mantiene la vinculaciéon entre la comunidad y el orden simbdlico, con lo cual
se logra la integracién entre lo social, lo ceremonial y lo sagrado.

La vida deviene, por ende, en c6digos, practicas y comportamientos con-
sustanciales al flujo que orienta las interacciones colectivas inscritas en los
principios de reciprocidad y complementariedad que constituyen la base de
la sensibilidad andina (Estermann, 1998; Arriaza, 1991; Van den Berg, 1989;
Albo, 1988; Grebe e Hidalgo, 1988) y que son los principios que regulan y
permiten entender los significados de sus acciones cilticas y rituales. Por
ende, el quehacer colectivo, articulado con la dimensién de comportamiento
histérico y espacial de los pueblos andinos, se cruza con el ambito del orden
totalitario: mundo natural y ambito de la metarrealidad.

Por lo anterior, muchisimas de las practicas rituales de estos pueblos pa-
san por renovar de manera ciclica los lazos simbélicos capaces de sostener
la reciprocidad global o complementariedad del cuerpo colectivo. En este
contexto, por ejemplo, los poblados agricola-pastoriles quechua y aymara
desarrollan dos rituales de profunda significacién. En ambos, la imagen del
cuerpo posibilita la plenitud expresiva y comunicativa de la representacion
ritual. Los campesinos andinos “pagan a la tierra” con el objetivo de cuidarla
para que esta recupere la fuerza de su cuerpo, desgastada en un afnoy, asi,
asegurar una mayor produccién. Los pastores, con el ritual “machu chwyay”
renuevan las fuerzas también desgastadas de los cuerpos de animales para
fortalecer la capacidad de fecundacién de llamas y alpacas. En los dos ritos,
la corporeidad posibilita y valida el significado de ambos saberes: la tierra,
como el gran cuerpo, y los cuerpos de los animales, comparten con la co-
munidad la necesidad de ser alimentados. De este modo, tierra y animales
proyectan y ofrecen sus cuerpos a los pueblos (cuerpos colectivos) para que
estos se alimenten en relaciones de necesaria reciprocidad. Actos rituales
como los aludidos tienden los nexos para que desde el tiempo y el espacio
histéricos de la comunidad se actualicen los principios del tiempo y espacio
simbélico-primordiales.

La significacion ritual para el primer ejemplo pasa porque cada afno la
tierra siente en su cuerpo hambre, y espera los alimentos que los campesinos
le puedan ofrecer para estar nuevamente en condiciones de ser sembrada.
La relacién amorosa de la comunidad para con ella se expresa, en este rito,
a partir de la concepcién de que la tierra posee huesos, sangre, leche, y que
amamanta carinosamente a sus hijos (Condori y Gow, 1976). El rito crea un
tiempo y un espacio donde se activan las reciprocidades. Las comunidades
“despacharan” vino, chicha y licor acompafiados —para el pueblo quechua—
de la oracién que sigue:
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Kunan punchaoqa agosto killapi Hoy en el mes de agosto
Pachamama Santa Tierra, Pachamama Santa Tierra,

kay churaskayta chasliway, recibeme mi ofrenda,
chaskillaway qollque platupi, recibeme en plato de plata, en
qori platupi, plato de oro,

ostiaykullay, chullaykullay, cémelo, bébelo,

kallpaykita gespirachiy revitaliza tu fuerza

lluy mijunakunata para que todos los alimentos
paqgarichinaykipaq aparezcan,

imaymana sarakunapagq, para toda clase de maices,
imaymana veruntukunapag, para toda clase de veruntus (papas),
imaymana mijunakunapagq, para todas las comidas,

paraqay sarakunapaq, ampuchun,  para el maiz blanco, que vengan,
chullpi sarakunapaq, ampuchun. para el maiz chullpi, que vengan,
que vengan a mis terrenos.
(Rozas y Calderén 1996: 326-327).

Para el segundo caso, el ritual exalta las relaciones de necesaria comple-
mentacién entre los agropastores y sus animales. “Machu chuyay” compromete
el bienestar comunitario a través del rol vital que cumplen llamas, alpacas
y ovejas (como recurso alimenticio, como parte indispensable para labores
agricolas, como fuente de lana y, sobre todo en el pasado, como animal de
carga). La experiencia ritual convoca a la tierra como fuerza protectora y
consiste en que, a partir de esta energia, se toma a cada uno de los animales
del rebafio para que beban chicha. La configuracion de este espacio y tiem-
po rituales hace que la comunidad exprese: “Bebe para que tengas fuerzas
y cargues los alimentos al tage”. En este caso, una oracién-cancién expresa
carifiosamente la necesidad de renovar la fuerza disminuida del cuerpo de
la llama (la hija, la criatura o “wawa”, la “hermosa gaviotita”):
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Aku mamallay yuyarimusun.
Kallpanmi pisiparamusqa.
Kunan punchada yuyarimusiayki,
chayllaragmi yuyarisiayki,

sumaq qhellwatucha.

Sumaq chumpita lazoramuspaga
kallpan pisillan wifarimungqa.
Perdonawanki, licenciawanki.
Chayllaragmi yuyarimuyki,
pisikallpalla wawallaykita.

Vamos madre mia le recordaremos.
Su fuerza ha disminuido.

Hoy dia te recordaré,

recién te recordé

hermosa gaviotita.

Si al hermoso chumpi lo laceo,

su poca fuerza crecera.

Me perdonaras. Me daras licencia,
recién te estoy recordando,

a tu hija de poca fuerza.

(Rozas y Calderén 1996: 332).

Ambas practicas —entre otras— reproducen el fondo simbélico que ofrece
sentido al mundo de complementos y reciprocidades de la sensibilidad andi-
na. Tiempo y espacio rituales sustentan, por consiguiente, las afinidades y la
concurrente integracién entre multiples cuerpos en vinculacién simbélica, lo
cual hace que estos se alcen en necesaria dependencia para vivir. Los rituales
terminan confirmando el conjunto de imdgenes originarias que exaltan la
coordinaciéon complementaria como estructura de fondo de las dinamicas
comunitarias y el flujo que inspira una relacién amorosa de la vida que debe
renovarse de manera ciclica. En fin, expresan la experiencia de representacion
de c6digos culturales expresados en vivencias, sensaciones y simbolismos de
los mundos andinos (idea con la cual ha partido la redaccion de este articulo).

En el marco acotado cabe preguntarse, en general, hasta qué punto la
cultura sur-andina entrama cuerpos simbdlicos con cuerpos materiales con
el fin de representar el principio de reciprocidad carinosa, desde donde se
percibe la relacion de necesario bienestar personal y buen vivir colectivo (jagi
y huniuykundkuy - gamania/sumakamaniama, respectivamente). En particular, este
ensayo reflexiona en funcién de esa pregunta. Lo hace respecto del modo
cémo la sensibilidad cultural aymara y quechua reproduce el principio de
complementariedad en el ambito, que compromete una dindmica amorosa
renovadora del flujo relacional entre vivos y muertos. Se liga, por ende, a
la pregunta que indaga de qué manera el cuerpo del difunto articula una
dinamica de continuidad con el cuerpo mayor de la comunidad y como esta
asigna al recuerdo del fallecido un juego de sentido entre lo real, lo imagi-
nario y lo simbdlico.

Los pueblos andinos creen en la otra vida después de la muerte; de aqui
la costumbre ritual de “preparar” el cadaver para el entierro, que es el paso
para la conversion en alma. Alejandra Challapa, una tejedora artesanal de
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la ciudad de Arica, asi lo confirma: “Hay una creencia que su alma esta ahi,
no estd con su cuerpo; o sea, su cuerpo ya lo enterraron, pero el alma estd
ahi” (Comunicacién personal, 2 de agosto de 2012). Segtn Olivia Harris: “La
relacién entre humanos y manghapacha [ambito habitado, entre otros seres,
por los muertos], se basa en una reciprocidad y dependencia mutua” (1988:
248). Como se puede apreciar, la relacién establecida por los mundos aymara
y quechua con los muertos, es parte y se alterna con el principio de comple-
mentariedad. El vivo, en su tiempo y espacio de la cotidianidad, establece
confiadamente encuentros, asimila, desarrolla y densifica aprendizajes en su
relacién permanente con los muertos. El alma, en reciprocidad, no emigra
del todo; por el contrario, se proyecta y recrea experiencias que nutren la
existencia personal y comunitaria en el marco de los quehaceres cotidianos.

Precisamente, es en esta intersecciéon de tiempos y espacios donde este
articulo observa una arista mas de la espiritualidad carifiosa y amable de la
sensibilidad andina. El ritual de los muertos en el mundo aymara y quechua es
una préctica cultural bastante estudiada. Investigaciones revisadas se centran
en las creencias y descripcién de las ceremonias que configuran el velorio y el
entierro (Mamani, 2002; Ortega, 2001; Fernandez, 1999; Llanque, s/f), en los
puentes que tiende el ceremonial mortuorio con el cristianismo (Irarrazaval,
1999; Van Kessel, 1988; Nufiez y otros, 1978) o en la descripcién y sentido
de la fiesta de Todos Santos (Choquehuanca y otros, 2010; Carrasco, 1996;
Ochoa 1976). En cada una de estas practicas simbélicas, el muerto no rompe
el nexo con el mundo terrenal:

Segun la sensibilidad andina, muerte y vida son indesligables, y cada una
condiciona a la otra. Es decir, la vida no termina con la muerte; mas bien,
con la muerte comienza una nueva fase de la vida [...], la espiritualidad
no se manifiesta solo en uno de estos polos, sino mas bien en la conexiéon
entre muerte/vida. (Irarrazaval, 1999: 50-51).

Las paginas que siguen muestran, en este contexto, el fondo ritual-amoroso
que tiene lugar cuando la comunidad y deudos devuelven al difunto la ca-
pacidad para mantener una relacion de complementariedad y reciprocidad
(coexistencia) acogedora con los vivos®. Es una propuesta de los nudos-tépicos

®  Se entiende que el principio de la complementariedad —como eje de funda-
mento de la cosmovisién ancestral de los pueblos andinos— ha desarrollado distin-
tos grados o formas de contactos culturales con la cultura occidental. Puntualmente,
el cristianismo y los procesos de evangelizacién han sido algunos de ellos (Van Kes-
sel, 1999; e Irarrazaval, 1999). Por esta razén, no se desconoce que el mundo andino
muestre interacciones con aquella, en términos de acoplamientos, reelaboraciones
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que tematizan la relacién entre vivos y muertos como parte del flujo que
sustenta las relaciones entre la comunidad y las dimensiones simbdlicas que
otorgan sentido y cuidado a la vida. Este hecho, como expresién del tejido
entre la parte y la totalidad —pacha—, pasa a ser una expresion significativa
del encuentro entre tiempo y espacio de la comunidad, y tiempo y espacio
simbélico-ritual.

En concreto, lo que interesa demostrar es cémo el vinculo carifioso entre
vivos y muertos contribuye a potenciar: a) los saberes y el desarrollo en la
persona, b) la experiencia vivencial del amor, y c) las fuerzas beneficiosas sobre
la comunidad. Esta triada posibilita, a modo de hipétesis, la comprensién
de los conceptos de jagi (persona integra) que contribuye a la realizacién de
la nocién quechua de hunuykundkuy y la aymara, gamana/sumakamaniana (la
vivencia del bienestar colectivo o bien vivir), como signos que renuevan los
lazos simbélicos de la reciprocidad global y complementaria entre partes y
cuerpo colectivo.

En este marco, los procedimientos discursivos cobran gran importanciay
abren con ello la puerta al trabajo analitico de las dimensiones recién acota-
das. Con el dialogo o conversaciéon, como metodologias de recopilacién, el
papel activo del sujeto se refloté a través de la semantica del enunciado como
unidad de analisis. La recoleccién de informacién se hizo mayoritariamente
en terreno, de manera directa, en la forma de relatos testimoniales (ciudad
de Arica, agosto de 2012 y mayo de 2013) y, en segundo lugar, desde fuen-
tes escritas ya publicadas. Parte fundamental de la conversacién en terreno
consideré una conversacién horizontal (mds que una entrevista estructurada
o prefijada), inicialmente en términos informales, para, después, orientar la
comunicacién hacia el tema de interés de la investigacién.

A) LOS DIFUNTOS EN EL VIVIR Y EL HACER DE LOS VIVOS

Las imagenes adscritas a este nudo-tépico orientan la relaciéon con los muertos
como forma de iluminar anhelos y objetivos vitales de la persona. La dimensién

o resistencias culturales. El culto a los muertos, los ritos funerarios y el imaginario
escatoldgico son algunas de las tantas practicas que se han visto obviamente tocadas
por esta dinamica. Sin embargo, el presente estudio reconoce como premisay centro
de analisis la pregunta que indaga hasta qué punto las convicciones mas originarias
de la cosmovisién agropastora aymara y quechua (los ambitos de complementarie-
dad reciproca de todos los seres y elementos como base de la sensibilidad andina)
contribuye y permite elaborar una interpretacién sobre la relacién intensamente
amable entre vivos y muertos. No se pretende encontrar exclusivamente en esta pre-
misa el fundamento que dé cuenta de sus creencias sobre la muerte, ni del sentido y
motivaciones que promueven sus practicas y ritos funerarios.
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de fundamento que posibilita la proteccién que ejerce el difunto en el mundo
de los vivos tiene como soporte significante la relacién amorosa. Esta, ademas,
como forma ciltica, abre paso a un tipo de experiencia mas abarcadora, que
cohesiona y renueva la convivencia permanente mediante el recuerdo que
mantienen los vivos por sus muertos. Debe reconocerse, por ende, como parte
de una estructura mayor que responde a la representacién del principio de
reciprocidad complementaria. El conocimiento que la comunidad logra del
mundo se encuentra permanentemente remitido a la experiencia transferida en
vida por los difuntos. El conocer y actuacién de los vivos se da, en importante
medida, a través de esta relacién que ayuda que los vivos integren un modo
de ser, pensar y actuar. Revisese el siguiente testimonio:

Yo creo que él nos esta viendo, al menos yo no digo ibueno esta muerto,
estd muerto, ya no existe! Por ejemplo cuando vamos al cementerio; cuando
vamos a Socoroma estd mi suegro alld y don Francisco fue un hombre que
nos enseno harto; fue increible, nos ensené harto, yo me acuerdo cuando
yo iba con él. Me decia: es que hay que hacer esto; porque nos daba mu-
chos consejos para que nosotros podamos tirar para arriba de repente,
empezando por qué hay que ser trabajador, por qué hay que levantarse
temprano; y qué mas nos decia: de que cémo puedo..., no es que los nifios
tienen que estudiar, tienen que hacer estudiar a los nifios. (Lidia Mamani
Tupa, comunicacién personal, 24 de mayo de 2013).

La memoria hacia el difunto se convierte para el vivo en experiencias que
confirman la realizacién de la persona. Se vuelve, por lo mismo, una moti-
vacién en cuanto se valora como ensefianza para la vida y como ambitos de
desarrollo y crecimiento. En el testimonio que sigue, el informante reconoce
e identifica a su madre ya difunta como una permanente presencia que ofrece
respuestas a las problematicas de la vida. Tiempo y espacios simbélicos se
sintetizan, en este caso, en el tiempo y espacio inmediatos. El carifo presente
entre vivo y muerto permite abrir este ambito como una renovacién de un
orden arménico:

Observando y escuchando a los abuelitos, a los padres, a los papds, que
ellos tienen mas conocimiento. Lo que hacen ellos, conversan; entonces
el nino pregunta y observamos hasta que lo aprende. Mire, le voy a decir
algo. Yo aun le pregunto cosas a mi mama, sigo aprendiendo de ella, y
ella me habla y muchas veces me dice como debo enfrentar un problema.
La mama sigue dando soluciones a la vida; no me abandona, porque me
sigue queriendo, y yo a ella. (Celedonio Marén Chura, comunicacién
personal, 23 de mayo de 2013).
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Como un efecto del principio de reciprocidad que rige el mundo andino,
se inscribe el reencuentro con el difunto. De lo anterior, se observa un dua-
lismo que transita desde el asentamiento de un campo simbélico orientado
a partir de saberes que dialogan polifénica y comunitariamente (capaz de
dotar de significantes culturales a la experiencia de la contingencia perso-
nal y colectiva), hasta un segundo campo donde se le devuelve al difunto la
presencia, la voz y la expresiéon del saber para que siga otorgando sentido
de experiencia a los vivos:

Mi abuelita, por ejemplo, siempre nos encargaba. Por ejemplo, a mi siem-
pre mi abuelita me decfa, de que yo debo aprender hacer soga —soga de
lana como se hacian antes—, y a mi hermana le decia que ta tienes que
aprender a tejer, hacer medias, chalecos. Tienes que aprender a hacer
frazadas, a tejer. Y ella ensefiaba. Hoy en dia, mi hermana es artesana
y vive de la artesanfa. Viuda, y vive de la artesania, con la artesania ha
educado los hijos (Marcos Jiménez Mamani, comunicaciéon personal, 24
de mayo de 2013).

En idéntico sentido se manifiesta el relato que sigue. Un campesino adulto
recuerda la ensenanza recibida de sus abuelos en la nifiez. Es un saber que
se rehace y se recrea en cada momento del presente agrario:

Todas estas cosas las conservo atin de mis abuelos. [Ellos] Me han entregado
en responsabilidad; y de igual manera yo también debo dejarles a mis hijos,
porque solo asi ellos podran mantener la vida. Aqui, si ti no siembras no
vales nada, ya que la chacra te da todo. Asi les enseno a mis hijos, desde
ninos a cultivar la chacra. (Julidan Evaristo de Vicos, en PraTEC, 2006: 26).

El nicleo estructurante del saber comunitario reside, basicamente, en
el desplazamiento del tiempo-espacio ordinario y en la forma cémo esta
dimension abre paso a un nuevo ambito. El conocimiento de los vivos, en
cuanto un tipo de saber que se entreteje por la palabra conversacional entre
los integrantes de la familia o comunidad, se ritualiza, en segundo lugar,
como la palabra o tradicién devuelta a los muertos. A partir de esta sintesis
se funda la concordancia del saber colectivo, que se convierte nuevamente en
voz, y cuyos referentes se relacionan con la revelacién de los comportamientos,
tradiciones y costumbres de la colectividad:

He perdido mi esposa hace dos afios ya, murié de cancer; y bueno, yo
le hago hacer pancito a mis hijas, y con ellas venimos a rezarle para que
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siempre nos esté ayudando con los problemas que la vida tiene. Cuando
ella estaba viva, ella hacia lo mismo con sus papas y sus abuelos; fue ella
quien le ensené a mis hijas a no olvidarse de las almas benditas. (Basilio
Huanta en Sandoval, 2010: 274).

Los informantes citados demuestran una actitud de sincero aprendizaje y
demostracién consecuente en el proceder diario. Situarse, aqui y ahora, en el
mundo y en la historia, en la convivencia comunitaria, como efecto de la per-
manente reciprocidad carifiosa con los difuntos, es parte innegable de la fuerza
que contribuye en la realizacién tanto del bien personal como del colectivo:

Para mi madre las almas siempre vuelven por las cosas que hacian; mas,
cuando han dejado inconclusas. Si fuera un ollero, igual lo hace; por eso
vuelve a trabajar con la arcilla. Mi tio me dijo que ahi estaba la mano de
un finado ollero, por tanto con esa arcilla deberia iniciar, si quiero hacer
olla, porque el alma me pasaria su habilidad. Y de verdad he aprendido
facil y rapido. (Emilio Pacotaype en Machaca, 2005: 5).

La dimensién puramente situacional, determinante de la vivencia del
cuerpo como experiencia que se comprende al interior de la materialidad,
es ahora experiencia simbdlica y extraordinaria, al interior de la cual los
vivos desarrollan y reproducen significacién de si mismos, de sus vidas y de
sus relaciones normativas que inducen y orientan los sentidos comunitarios.

B) EL PERMANENTE AMOR DE LOS MUERTOS

El recuerdo que los vivos mantienen de los difuntos da lugar a valores con los
cuales se perfilan determinados comportamientos de la vida personal y en
comun. Entre aquellos, el valor del amor, como parte central de la convivencia
de los pueblos agropastoriles, entrega a las comunidades la orientacién que
necesitan para el bien vivir y determinan, en los puntos fundamentales, lo
que deben realizar o dejar de hacer para el logro de este tltimo objetivo. En
este segundo comentario analitico se demuestra como el amor que los vivos
perciben desde los muertos promueve intensamente las convergencias donde
se renuevan y reconstruyen las relaciones dirigidas al vivir bien.

Segun testimonio de Celedonio Marén Chura, un aymara punefio, la
relacién entre el difunto y la persona viva o comunidad, no se desvanece. El
carifio cultivado en vida no se piensa como una contingencia privativa de
este mundo, sino que sigue nutriendo el tiempo y espacio de la comunidad
desde un tiempo y espacio de sentido ritual. Por esto, realidad y sentido
simbolico se establecen en simetria, lo cual permite que el muerto se ubique
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como centro de un espacio ligado a la proteccién de la vida. El difunto como
fuerza al cuidado de los vivos:

Protege mucho mas que vivo. Ahora esa parte (sic) con mi papa y mama
que ya han fallecido. Mi pap4 hace unos afnos atras, mi mama hace cinco
anos atras; y mi mama me avisa todo en mis suefos, lo que va a pasar; o me
dice: tienes que protegerte porque van a ser dias complicados, problemas,
y: “t no te preocupes, todo va bien”; y en eso mi mama me ayuda [...] Yo
queria harto a mi mama, a mi papa igual le daba harto carifio; y parece
que ahi parte eso. Porque, qué pasa si uno es frio con su mama, con un
ser, y muere, y no hay una conexion; pero si uno tiene harto carifio, y ahi
uno muere —porque en el pensamiento andino, después de la muerte hay
otra vida—, no es asi como que muere y termina todo. Simplemente es
un paso hacia el otro espacio, y hay formas para pasar a ese otro espacio
[...] Yo creo que eso es de acuerdo al cariio que le damos cuando estan
vivos (Comunicacién personal, 1 de agosto de 2012).

Lo extraordinario (la vinculacién entre vivos y muertos mediada por los
suefos), coexiste con la vida diaria y se entreteje en el quehacer ritual que
restablece al difunto en la memoria de los vivos. Como fuerza favorecedora
del cuidado, los difuntos a través de los suefios afianzan experiencias al
cuidado de la vida:

Me han hecho suefios mis papds; mi mama me ha hecho suefo. Y cuando
me hacen suefno es como si me dijeran en suefios: tienes que tener cuida-
do, cuidado que te enfermes, asi hablan entre suefios las almas. Mi papa
también me hace suefo [...] el alma siempre anuncia, es senal, senal para
nosotros. (lTeresa Yupi en Choquehuanca y otros, 2010: 263).

La experiencia de los suefos y sus contenidos, son aspectos-clave en la
construccién de los saberes andinos. El testimonio citado tiene enorme sig-
nificacién para comprender la relacién carifiosa que el difunto mediatiza en
la existencia del vivo. Lo mas significativo es que, en otros casos, el muerto
mantiene tal complemento y reciprocidad con el mundo que su cuerpo vuelve
a ser parte viva de aquel. El sueiio del “muerto” se vuelve, por esto mismo,
un contenido motivacional que induce y orienta el amor y el desarrollo de
los anhelos y proyecciones que ayudan a reintegrarlo como miembro de la
comunidad, como agente que propicia el cuidado de la vida y sanacién del
cuerpo ante enfermedades. Maria Tuanama, campesina quechua, expresa:
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Yo he muerto durante dos horas quiza. Ese dia me dolia el cuerpo, la
cabeza toda, pero asi me levanté a preparar el fiambre para mi esposo
que tenia que irse al campo. Cuando mi esposo se fue a la chacra yo no
podia ver nada [...], hasta que de repente me he quedado muerta. Dicen
que mis hijos comenzaron a llorar y se fueron a llamar a mis compadres.
Vinieron, me tocaron mi corazén y comprobaron que no latia, y dijeron
que me habia muerto. Mientras tanto yo ya estaba en el cielo [...] Entonces
el Sefor dijo: “T1 vas a regresar porque tienes cinco hijos pequenos. Ta
vas a regresar a atender partos porque has asqueado tu menstruacién”.
Con esa orden bajé y de esa manera atiendo partos. Ahora ya tengo un
monto6n de ahijados. Junto esas plantas para hacer remedios. A todos curo
(En Del Castillo y Rengifo, 1995: 44).

En otro aspecto, la memoria del difunto dinamiza la unién de la familia,
la actuacién de sus integrantes en su interior, y regula el comportamiento en
funcion de los principios de complementacion reciproca. La intensificacion
amorosa se vuelve un proceso de produccién de sentido comunitario que da
fuerza y energia renovadora a la familia sanguinea, como en el relato que sigue:

Es importante estar siempre juntos. Igual, también hay que ir cuando otra
persona muere de esa comunidad, reciprocidad. Y a partir del cuarto,
es ya como para la familia nomas. La familia nomads festeja o recuerda,
prepara, conversa. El afo pasado con mi papa ya terminamos, hemos
despachado; y a partir de este afio, ya es familia otra vez. A esta ceremonia
llegan todos los hermanos, pues la familia entera debe estar mas unida
que nunca porque los muertos siguen siendo familia (Celedonio Marén
Chura, comunicacién personal, 23 de mayo de 2013).

La relacién amorosa entre la comunidad y sus difuntos se reconoce,
ademas, en el valor de pertenencia que aquella le asigna al recuerdo de los
muertos. Este valor se expresa en la recuperacién protectora de quien ya no
existe fisicamente como miembro de la familia. Este modo de representa-
cién acorta las distancias entre los tiempos y espacios cotidianos y rituales.
Se resuelve, asi, un campo simbélico y celebratorio donde es el sentido de
la correspondencia y complementacién lo que condiciona la valoracién
familiar: “Si, siempre nos acompanan, yo mas que todo siento eso; con mi
abuelita yo me llevaba bien, y siento que me cuida. Como tengo mi negocio
y tengo miedo que me pase algo..., pero asi me cuida mi almita”. (Delia
Tola en Jemio, 2010: 321).

Como integrante de una familia, el muerto estd en constante relacién
con la comunidad. Continta, por lo mismo, “viviendo” el devenir de la
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experiencia historica de los integrantes del grupo humano. En otros tes-
timonios, como los siguientes, la familia mantiene para con los muertos
la ligazén a los ritmos y necesidades de la alimentacién, como cuerpo que
experimenta la realidad intensamente. En este caso, el amor de los vivos
para con sus difuntos sintetiza tiempos y espacios con el afdn de intensificar
el sentido de familia:

Invitan en sus casas, y ponen un mantel negro; y ponen uno tipo sala, que
ponen figuritas de pan, o sea, de masa, fruta, y un platito adonde dice
que ese platito es para el finadito. Como un encuentro con el finado; y
estamos como recordandolo y compartiendo un plato de comida. (Lidia
Mamani Tupa, comunicacién personal, 23 de mayo de 2013).

Y es que el difunto necesita del cuidado familiar; la comida preferida
del muerto, que le preparan y le ofrecen los deudos, actualiza con nitidez el
sentido simbélico y regenerador del vinculo amoroso:

Cuando una persona fallece hay que cumplir tres afnos invitando a las
personas. Nosotros decimos toldo, donde va del piso hasta el techo de
la casa, como forma de escaleras, asi; con un mantel negro; y sobre ese
mantel negro se coloca todo tipo de alimento. Y abajito se colocan unas
velas, dcierto?, y el plato de comida especial que le gustaba al finado. Por
ejemplo, le colocan una cazuela picante y para esa fecha también se pre-
paran los panes especiales. El pan se hace en forma de escalera, el pan
se hace en forma de guagua, en distintas figuras, crudo, carne cruda, y
generalmente con el pan de huevo de avestruz. (Marcos Jiménez Mamani,
comunicacién personal, 24 de mayo de 2013).

Acorde con lo anterior, las creencias respecto de los difuntos se convierten
en correlatos de la modalidad cultural de los pueblos aymara y quechua,
donde el vinculo carinoso cumple una funcién integradora entre vivos y
muertos. En otras palabras, orientan saberes y maneras que sustentan el
valor del amor que portan las acciones de los vivos. En esta direccién, los
difuntos son partes de una globalidad mayor: un tiempo y un espacio don-
de todos aprenden y ensefian (yachagkuna o yachachigkuna). La expresion
amorosa entre la comunidad y sus muertos impone una representacion de
mundo que delimita el sentido del saber colectivo, lo cual contribuye a la
formacién del espesor simbodlico de las practicas de la persona dentro de
la vida colectiva.
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C) MUERTOS Y VIVOS COMO FUERZAS BENEFICIOSAS SOBRE LA COMUNIDAD

En un tercer momento, el amor de los vivos hacia los muertos contribuye
a que la vida trascienda hacia la convivencia comunitaria como expresioén
del bien vivir (la nocién quechua de hunuykundkuy y la aymara, qamana/
sumakamanana) y, ademas, a que se extiendan los puentes hacia un proceso
césmico de integracién de las partes en el cuerpo global (como signo de las
relaciones complementarias). Resulta imposible separar, en consecuencia,
los dos ambitos analizados mas arriba como aspectos que iluminan ahora las
préacticas de la persona dentro de la comunidad. Constituyen, por ende, una
representaciéon que forma parte de la estructura simbdlica que construye un
imaginario colectivo a través del cual los pueblos aymara y quechua mantienen
la memoria del pasado, interpretan el presente y proyectan la vida por venir.
Todo esto, para organizar y otorgar significacién a la convivencia, la cual se
convierte en elemento constitutivo del presente de quien vive.

Como parte del sistema simbélico-primordial, el campesino y pastor sur-
andino experimenta, a través de la ligazé6n que mantiene con sus difuntos, la
intensidad del convivir como cuerpo integrado al cuerpo global que reclama
la reciprocidad y complementacién. El vinculo amoroso con los muertos se
orienta precisamente en esta direccién: articular y delimitar, dotando de sen-
tido, el orden practico y sensible de la vida comunitaria, con el fin de ligarla
con ambitos que dan fundamento a lo primordial. De este modo, se alcanza
un espacio de pertenencia diferente a través de la condicién de orientar la
vida, las acciones de los habitantes, y al configurarse como un lugar nutritivo,
por esa cualidad, para el vivir en comun.

Por lo anterior, los aspectos visualizados hacen que los muertos constituyan
parte del ambito genésico de la comunidad. En el testimonio siguiente, los
difuntos se constituyen como partes de la globalidad y como aspectos que se
integran a las beneficiosas fuerzas germinales de densa significacién sagrada:

Siento energia de la tierra, nos trasmite energia; y sobre todo cuando esta
en lugares mas misticos, sagrados: sientes mucho mas, quizas, la presencia
del espiritu, porque se siente. Lugares indigenas, cementerios indigenas,
o donde ha habitado gente por mucho tiempo. O quizis, el magnetismo
de la tierra; igual que se siente. Por ejemplo, la mama de mi abuelito;
ella estd enterrada en Parinacota y una vez mi abuelito me llevd, y me
dice: “{ta sientes algo acd?”. Y como que uno tiende a decir si; pero me
dice: “dqué siente?”. “INo sé!”. Cuando me empieza a contar que ahf estd
enterrada su mama, empiezo a sentir la conexién; ahi recién, empiezo
a sentir que ese lugar es sagrado: ese lugar no puedo llegar y pisarlo asi
como asf; porque no, porque es sagrado. (Vanesa, comunicacién personal,
30 de julio de 2012).
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Otro matiz de este nudo temdtico dice relacién con las practicas mediante
las cuales la comunidad agasaja a los muertos con comida y bebida. Como
un acto de carifosa atencién colectiva hacia los difuntos, la familia, ayllu o
pueblo, reconoce a las “almitas” como fuerzas que contribuyen al bienestar
de la vida en comunidad y, de paso, descubre la creencia en la continuidad
de la vida en el mundo de los muertos. Para la antropéloga boliviana Lucy
Jemio, la tradiciéon de alimentar a los muertos estd “marcada por aspectos
del pensamiento andino como la relacionalidad, complementariedad y reci-
procidad del mundo de los vivos con el mundo de los muertos” (2010: 222).
Mediante este hecho, vivos y muertos personalizan las necesidades colectivas
y producen experiencias capaces de integrar —como lo postula el presente
estudio— tiempo y espacio simbélicos en el tiempo y espacio inmediato:
“Los muertos o las almas son los guardianes y deidades benefactoras de sus
parientes vivos en todos los dambitos de sus vidas” (Jemio, 2010: 225).

Asfi, la comunidad, en su quehacer histérico, se nutre constantemente de
la comunicacién intensa y profunda que pueda alcanzar con los difuntos, para
que inspiren el trabajo colectivo y de cooperacién reciproca:

Pues, yo voy a la comunidad y de ahi también voy a Yungui; viajo a en-
contrarme con mi mama. Y todo lo que a ella le gustaba llevo; compro y
llevo, y se lo dejo como regalos. A ella le gustaba harto coca, comproy se
lo dejo ahi. Si, hoja de coca, chacchar, chacchar. Chacchar, no mascar. Es
como una bolita. Como chupando lo forman una bolita; no, no masca.
A ella le gustaba, y eso llevo. Ahora en Todos Santos, primero, dos de
noviembre?, ahi hay que preparar en la comunidad; eso lo hacen todos
los afios. Ahi vienen mi mama, mi papa, todos los que han muerto. Y
nosotros, ahi preparamos sus comidas favoritas; de todo: fruta, comidas;
también de pan de harina se hace (Celedonio Marén Chura, comunicacién
personal, 23 de mayo de 2013).

* Fl ritual desarrollado actualmente a los muertos por los pueblos aymara y que-

chua, conocido como “Todos Santos”, tiene antecedentes prehispanicos. Para la costum-
bre de esperar y celebrar la visita de los muertos con mucha comida, bebida y los platos
preferidos del difunto, muchisimas investigaciones reconocen un origen en el calenda-
rio ritual agricola, “definiéndose como un ritual de solicitud de lluvias” (Jemio, 2000:
214). Segtin Olivia Harris, los muertos que habitan el Mangha Pacha “se caracterizan por
su fuerza para obrar tanto el bien como el mal. Su relacién con los devotos se define por
el hambre que tienen. Los pobladores del Mangha Pacha necesitan comer. Si la gente da
ofrendas insuficientes, son capaces de comerlos (producen enfermedad y muerte). Pero,
si las ofrendas son suficientes, pueden curar” (citada por Tintaya, 2003: 40). Recono-
ciendo estos valiosos aportes e interpretaciones, el presente estudio —en referencia a la
premisa que lo guia— postula que dar comida y bebida a los muertos son, igualmente,
rituales que condensa la carifiosa relacién que los vivos mantienen por aquellos.
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Acorde con el testimonio anterior, parte del vinculo amoroso entre vivos
y muertos condiciona el sentido que tiene la vida para el grupo y, de paso,
lleva a considerar el mundo de la materialidad no como un referente absoluto,
sino como cuerpo o lugar de manifestacién de un tiempo y espacio en sintesis
con lo extramundano. Es por esto que el amor, como fuerza que cohesiona a
la comunidad, expresa el absoluto incondicional de la serie de operaciones
y orientaciones mediadoras con la que el grupo comunitario logra visualizar
esperanzadamente el proyecto de integracion y cohesién que emana desde
los principios de reciprocidad complementaria. Vale decir, los contenidos de
verdad por los cuales se rigen los pueblos andinos son contenidos que acuden
a la memoria del difunto, en cuanto imagen que, cuando propicia una vida
de mayor unidad y bienestar, contribuye a reafirmar el ethos de la comunidad.

En este contexto, el recuerdo de los difuntos o “almas” intensifica el
comportamiento comunitario desde la produccién y distribucién de recur-
sos agrarios. Se hace evidente la necesidad de la configuraciéon del cuerpo
global a partir de la secuencia de relaciones implicadas en cuerpos menores.
El ritual de conmemoracién a los muertos facilita el fortalecimiento de este
tejido social, el cual tiende nexos hacia el bienestar y proyecto comunes. La
comunidad reconoce como centro de esta actividad al muerto. Se fortalecen,
asi, formas de convivencia y de trabajo que nutren el sentido de pueblo.
Como fuerzas que se autorregulan en funcién de la memoria de los muer-
tos, asi se alcanza el desarrollo de la experiencia del bienestar comunitario
(hunuykundkuy - gamana). Lo comunal no se contrapone a lo familiar o a lo
individual: parte y totalidad tienen expresion significativa para el logro de
la cooperacién y el intercambio: “Todas las ferias se llenan, se produce un
intercambio de productos del valle, del altiplano y de zonas tropicales. Todo
el movimiento econémico gira alrededor de las fiestas para el alma, toda la
venta, compra o sistema de trueque es para las almas” (Intipampa, 1991: 46).

En cada uno de los testimonios revisados, la relacién entre el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos no es un entramado reflejo. Se vuelve
vivencia y conviccién que integra ambos tiempos y espacios como proceso
sentido y actuado por la persona, quien proyecta y construye el devenir
comunitario. Por ende, la carifiosa relacién que los vivos mantienen por sus
difuntos contribuye en la cristalizacién de la vida en comun. La colectividad,
entonces, se articula igualmente en funcién de imaginarios, practicas y senti-
dos simbélicos que se empefian en la renovacién ritual de esta dindmica. En
efecto, los muertos, en el caso de la sensibilidad aymara y quechua, ayudan
a construirla e intensificarla.
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CONCLUSION

La oposicién complementaria, que promueve la sintesis y los vinculos de
reciprocidad con los cuales el mundo agropastoril aymara y quechua vive
la experiencia social e historica, se refleja en la dindmica comunitaria como
un ordenamiento intenso y amable con la totalidad micro y macrocésmica.
Tal concordancia se alza como el principio protector, capaz de sustentar la
vida, y es en el interior de este rasgo donde se identifica un potente aspecto
del habitar amoroso de las comunidades andinas. En el devenir del tiempo
y espacio de la cotidianidad, la sumatoria de cuerpos se juega en influencias
mutuas que abren un tiempo y espacio rituales que entretejen puentes de
mutua necesidad entre las partes y la totalidad.

En este sentido, y mediante la produccién de multiples procedimientos y
comportamientos ceremoniales, como el del “Pago a la tierra” y el de “Machu
chuyay”, los pueblos aymara y quechua renuevan esta significacién primordial.
Una arista significativa de este sistema de creencias e imagenes compromete la
relacién que los vivos mantienen con los difuntos. Vida y muerte se sintetizan
amorosamente en practicas que revelan como el orden de la metarrealidad
participa de la cotidianidad histérica. A través de la experiencia amorosa,
vivida como un aprender y ensefar, el mundo de los vivos y el mundo de
los muertos son parte de la red que, por correspondencia, potencia los sen-
timientos, el carifio y la confianza para: a) ver realizado el desarrollo de los
vivos, b) generar las proyecciones del valor del amor en la vida, ¢) impulsar
a las fuerzas que dinamizan los horizontes comunitarios.

Estos Gltimos aspectos terminan confirmando el conjunto de imagenes
originarias que exaltan la coordinacién complementaria como estructura
de fondo de las dinamicas comunitarias y resaltan el flujo que inspira una
relacién amorosa de la vida, que debe renovarse de manera ciclica. Sobre
ambas dimensiones se fundamentan y se expresan de manera concreta las
voces quechua munay y allinta runay, y las aymara antiiia y yanapa (respectiva-
mente, querer y hacer bien, ayudar, colaborar). El flujo agrario pastoril del
ayllu o marka, se sintetiza al interior del fluir cosmolégico que posibilita el
encuentro del tiempo y espacio inmediato con el tiempo y espacio rituales.
Como estructura simbélica, lo originario se convierte en experiencia vivencial
desde la corporeidad, y desencadena un simbolismo de raigambre telarica
donde la vida comunitaria se conecta con la extrarrealidad y trascenden-
cia. Estos “opuestos”, en la sensibilidad andina no se fugan ni se excluyen.
Se rearticulan como causalidad necesaria. Al interior de este ethos, vivos y
muertos dialogan y se aman en virtud de la integraciéon. Y es a partir de esta
condiciéon de inclusividad carifiosa donde se percibe la organica del gran
cuerpo que se actualiza en la diferenciacién complementaria de los cuerpos
menores. Agustina Melo, una campesina quechua de la localidad cusquefia
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de Karwi, reconoce el carino entre almas y vivos al interior del cuerpo global
en reciproca y renovada complementacion, proceso que posibilita el buen
vivir del mundo andino:

La Pachamama es nuestra Madre, nos ensefia a vivir bien no mas con todos los
seres del ayllu, con los Apus, con el granizo, con el viento, con los animales,
con nuestras almas que se han adelantado y con las personas que estan vivas,
haciendo probar lo que tenemos. Por eso no nos falta la comida, ni nuestros
animales, siempre tenemos todo el carifio y amparo de la Pachamama.

(En Pardo y Achahui, 2006: 130).

BIBLIOGRAFiA

Albé, X., comp. (1988), Raices de América: El mundo aymara, Madrid, Alianza
Editorial.

Arévalo, M. (1997), “La chacra te ensefia a querer” en Los caminos andinos de
las semillas, Lima, PRATEC, pp. 183-198.

Arnold, D. y otros (1998), Hacia un orden andino de las cosas. Tres pistas de los
Andes meridionales, Bolivia, HISBOL/ILCA.

Arriaza, P. (1991), Fuentes bibliogrdficas para el estudio de los aymaras en Chile,
Iquique, CREAR.

Berg, H. van den (1989), “La celebracién de los difuntos entre los campesinos
aymaras del Altiplano” en Anthropos. Revista Internacional de Etnologia
y Lingiiistica, nGm. 84, pp. 155-175.

Carrasco, V. (1996), Espiritualidad y fe en los pueblos indigenas, Ensayos, Qurto,
INPPL

Condori, B. y Gow, R. (1976), Kay Pacha. Tradicion oral, Cuzco, Centro de
Estudios Rurales Andinos.

Choque, R. (2001), “La cosmovisién andina y la evangelizacion de los Ayma-
ras-Quechuas” en Estudios Bolivianos 9, La Paz, Instituto de Estudios
Bolivianos, Universidad Mayor de San Andrés, pp. 69-83.

Choquehuanca, M., y otros (2010), “El “Todos Santos”” en Guillermo Maria-
cay otros, Literatura y Fiesta, La Paz, Instituto de Estudios Bolivianos,
Universidad Mayor de San Andrés, pp. 259-267.

Del Castillo, M. y Rengifo, G. (1995), La mujer es para que guarde las semillas.
Muger y cambios en el sistema agricola del Bajo Mayo, Tarapoto, CEDISA.

Estermann, ]. (1998), Filosofia Andina. Estudio intercultural de la sabiduria au-
toctona andina, Quito, Abya-Yala.

Fernandez, G. (1999), “Almas y difuntos: ritos mortuorios entre los aymaras
lacustres del Titicaca” en Juan van Kessel, Los vivos y los muertos. Duelo
y Ritual Mortuorio en los Andes, Iquique, 1ECTA, pp. 119-164.

158



HUMANIDADES

Grebe, M. e Hidalgo, B. (1988), “Simbolismo atacamefio: un aporte etnolégico
a la comprensién de los significados culturales” en Revista Chilena de
Antropologia, nam. 7, Santiago de Chile, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Chile, pp. 75-97.

Harris, O. y Bouysse-Cassagne, T. (1988), “Pacha: en torno al pensamiento
aymara” en Xavier Albd, (comp.), Raices de América: El mundo aymara,
Madrid, Alianza Editorial, pp. 225-271.

Intipampa, C. (1991), Opresion y aculturacion: la evangelizacion de los aymaras,
La Paz, CEPITA/HISBOL/ISETRA.

Irarrazaval, D. (1999), Un Cristianismo Andino, Quito, Abya-Yala.

Jemio, L. (2010), “Antecedentes sociohistéricos y practicas culturales con-
temporaneas en torno a Todos Santos” en Guillermo Mariaca y otros,
Literatura y Fiesta, La Paz, Instituto de Estudios Bolivianos, Universidad
Mayor de San Andrés, pp. 217-234.

Kessel, J. van (1988), “La fiesta de Todos los Santos en la regién andina: el
caso de los médicos Callawayas” en Allpanchis, vol. 20, nim. 32, cusco,
1PA, pp. 43-72.

Kessel, J. van (1999), Los vivos y los muertos. Duelo y Ritual Mortuorio en los
Andes, Iquique, IECTA.

Llanque Chana, D. (s/f), “La muerte y la vida en el mas alld”, puNo, ws.

Machaca, M. (2005), Culturas educativas en las comunidades. Manual, Ayacucho.

Mamani, V. (2002), Ritos espirituales y prdcticas comunitarias del Aymara, La Paz,
Creart Impresores.

Maturana, H. y Verden-Zoller, G. (2007), Amor y juego. Fundamentos olvidados
de lo humano. Desde el patriarcado a la democracia, Santiago de Chile, J.
c. Sdez Editor.

Montes, F. (1999), La mdscara de piedra, La Paz, Armonia.

Nuiez del Prado, J. y otros (1978), “Alrededor de Todos los Santos” en Pastoral
Andina, cusco, 1A, nam. 26, pp. 47-57.

Ochoa Villanueva, Victor (1976), “Ritos para difuntos” en Boletin Ocasional
del 1DEA, nim. 39, CHUCUITO, IDEA, pp. 1-18.

Ortega, M. (2001), “Escatologia andina: Metaforas del alma” en Chungard,
vol. 33, ndm. 2, Arica, Universidad de Tarapacd, pp. 253-258.

Pardo, E. y Achahui R. (2006), “La cultura educativa de los ayllus de Pitumarca
y Vilcanota. Pachamamaq Tiyasqanchispi Yachanchis. Viviendo en la
Pachamama Aprendemos” en Culturas Educativas Andinas. Aproximaciones
quechuas y aymaras, Lima, PRATEC, pp. 129-138.

Rozas, J.y otros (1996), “La renovacién: una interpretacién de los rituales de
agosto”, Coleccion Aalten, nam. 65, Iquique, 1ECTA, pp. 116-352.
Salinas, M. y otros (2015), Lo que puede el sentimiento. El amor en las culturas

indigenas y mestizas en Chile y América del Swy; siglos xix y xx, Santiago de
Chile, OchoLibros.

159



MAPOCHO

Sandoval, P. (2010), “2 de noviembre: Dia del ‘despacho’ en el Cementerio
General” en: Guillermo Mariaca y otros, Literatura y Fiesta, La Paz,
Instituto de Estudios Bolivianos, Universidad Mayor de San Andrés,
pp- 271-278.

Tintaya, P. (2003), Utopias e Interculturalidad, La Paz, Instituto de Estudios
Bolivianos, Universidad Mayor de San Andrés.

Ticona, E.y Vergara, J., compiladores (2002), La voz de los abuelos. Jach “atatan,
Jach “a maman arustaniapa. Tradicion oral y misica aymaras, Iquique, Edi-
torial Instituto de Estudios Andinos Isluga, Universidad Arturo Prat.

160



GRABADOS DE LA LIRA POPULAR
ESTUDIO DEL GRABADO DEL PLIEGO AYES I LAMENTOS
DEL POETA DANIEL MENESES

Vicente Plaza S.*

Il/;

~ AYES | LAMENTOS
Del criminal Yota al verss prisonere en untsrico caabomn i s espereana
ol n Herad

Fig.1. Pliego Ayes i lamentos, del poeta popular Daniel Meneses.

El pliego Ayes i lamentos del poeta Daniel Meneses se encuentra en la co-
leccion Alamiro de Avila del Archivo de Tradiciones Orales de la Biblioteca
Nacional de Chile, la que fue recuperada luego de un devenir en que se la
consideré perdida, como lo relata Micaela Navarrete en la presentaciéon de
la edicion La Lira Populay, Poesia popular impresa del siglo xix (1999). El mismo
Alamiro de Avila incluy6 el grabado en su edicién Diez Grabados Populares
Chilenos (1973). Ambas ediciones forman parte de la coleccion Iconografia
Chilena (v1y 11 respectivamente), y son las que uso aqui como referencia.

Teniendo en cuenta la presencia de otro tipo de grabados en las liras po-
pulares, Alamiro de Avila definié como grabados populares a aquellos autécto-
nos, referidos a las poesias populares que ilustran. Estos grabados tienen una
visualidad o estilo muy reconocible, que es el que intentaré abordar, tomando

* Dibujante, historietista. Licenciado en Artes y Magister en Teorfa e Historia

del Arte. Universidad de Chile.

161



MAPOCHO

como objeto de estudio este grabado singular, cuyo autor es desconocido (fig.
2). En el método de Panofsky (1966) el analisis que aca sigue corresponderia
ala etapa de descripcién iconogréfica, pero quisiera orientarlo mas al estudio
de las formas, la composicién y la estructura interna, es decir, un analisis de
sus valores plasticos y estéticos.

Fig. 2. Grabado Ayes i lamentos (reproduccién de Avila, 1973).

Por su animo alegre y sonriente, y por su dinamismo interior, a este cono-
cido grabado del pliego Ayes i lamentos podriamos llamarlo también Homenaje
al coliseo popular, de acuerdo al subtitulo de una de las poesias, llamada “Una
reprensién a borrachas y borrachos, i homenaje al coliseo popular”, que aun
tiempo reprende y defiende a los bebedores populares, hombres y mujeres.
Esta poesia esta ilustrada por la tercera de las cuatro escenas del grabado
(abajo a la izquierda), en la que aparecen un hombre y una mujer que llevan
sendos vasos en las manos, y un hombre con un bastén en la mano, los que
parecen avanzar en alegre marcha. El gran vaso del primer hombre dice
“Ponche en leche”.

Las dos escenas de arriba ilustran la pentltima poesia “Crimen alevoso en
Arauco”, la cual dice: “La pagé a nueve la Barto, / Por diabélica contaron, /
Dos hombres la asesinaron / Con rabia i coraje harto [...] Despues de quemarle
el pelo, | a la Berto, con torpeza, | Le cortaron la cabeza | Sin temor vy sin recelo” (sic;
las cursivas son mias, para indicar los dos momentos ilustrados). La cuarta
escena, de los dos poetas con guitarra, separados por una generosa mesita
con vasos llenos y un florero, no esta descrita en ninguna de las poesias,
pero tal vez pudiera ilustrar indirectamente dos de ellas: “Juego poético a
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Juan Ramoén Gonzalez 1 (F?) que espende la lira en las dos Blancas por ser
reimprimidores”, o “Contrapunto de dos mineros sobre la valentia: un lotino
i un maulino”, pero la escena tiene un grado importante de autonomia res-
pecto a ellas. Cabe decir, ademas, que la poesia que da titulo al pliego “Ayes
i lamentos del criminal Yuta al verse prisionero en un tétrico calabozo i sin
esperanza de salir en libertad” no esta ilustrada en el grabado, salvo —si se
quiere— asociada a las dos de arriba por el verso “A mi mujer muerte di, /
No se las puedo negar”.

Sobre las relaciones entre textos e ilustraciones, en la mayoria de las liras
seleccionadas por Micaela Navarrete los grabados —segtin se compongan de
una o mas escenas— ilustran una o mas poesias, y siguen los textos con mas o
menos libertad. Por ejemplo, en el pliego “Contrapunto entre el despachero
y el tomador”, de Casas Cordero, el borracho tumbado en el sueloy el perro
que lo olfatea no aparecen en la poesia, y son entonces una invencién libre
que puede atribuirse al grabador. El pliego “El nifo con dos cabezas”, de
Casas Cordero, contiene siete poesias y un grabado dividido en cinco escenas,
donde las superiores de izquierda y derecha ilustran, sin duda, dos de ellas.
La del centro parece ilustrar una tercera: “El bandido muerto en la garita de
la calle Carmen”; mientras que las dos escenas de abajo no tienen relacién
con las poesias, son alusivas o simplemente libres —considerando acd, con
nuestros conceptos actuales, la relacién entre texto e ilustracion—. En “El
hechor que ultimé a una ninita”, de Casas Cordero, no se puede atribuir
relacién entre las tres escenas del grabado popular y las poesias, y la misma
poesia que da titulo al pliego parece una superposicién contradictoria de
escenas e imagenes. El uso y abuso de los tacos de imprenta, sin relaciéon con
las poesias, mencionadas ya por Lenz (1894), indica que no habia exigencias
entre ellas y las figuras, aunque los grabados populares casi siempre estan
relacionados a ellas.

EL GRABADO EN MADERA: BREVES CONSIDERACIONES

La xilografia o grabado en madera es un procedimiento de impresién en
relieve que se ejecuta tallando (desbastando con buril o navaja) la plancha
de madera sobre la cual, por lo comin, se ha traspasado el dibujo. Lo que
imprime son las porciones dejadas en realce al tallar la madera, mientras
que el papel queda en blanco en las partes correspondientes al tallado de
concavidad. Recogiendo la definicién de Westheim (1954) el grabado en
madera parte de ciertos elementos formales como la superficie, la linea, los
contrastes entre masas blancas y negras, y su valoracién estética; al menos
claramente desde inicios del siglo xx, se basa en la potencia expresiva de
esos elementos graficos.
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El uso en Europa del grabado en madera para ilustrar las hojas volantes o
literatura de cordel se enraizaba en el trabajo de los pintores de breves (textos
cortos) que, por las demandas de una produccién mayor, se convirtieron en
impresores de breves, durante los siglos x1vy xv. Segiin lo documenta Westheim,
dichos artesanos grababan y reproducian imagenes de santos, naipes y hojas
volantes, con las que en un principio solo querfan sustituir a las miniaturas
iluminadas, sin tener el menor propésito de crear algo nuevo. Estos artesanos,
pertenecientes a una clase media no del todo culta y de gusto retardatario, “al
margen de la voluntad de arte de la época”, llegaron a momentos de plena
expresividad del arte xilografico, impulsados por el conocimiento practico
y por la reflexién sobre las posibilidades y potencialidades materiales de su
dificil técnica, mas bien que por la influencia de las ideas avanzadas de las
artes ligadas a las élites. Al contrario, estas Gltimas, a partir del movimiento
renacentista, haran extraviarse a la xilografia campliendo tareas descriptivas,
apegadas a la representacién de la naturaleza, e introduciendo un “intelec-
tualismo amorfo” que tampoco le competia a su caracter.

Las cualidades estéticas propias de un “arte de puro contorno”, de una
cierta tosquedad inherente al procedimiento por la resistencia del material’,
y de “tendencias plasticas que obedecen a impulsos internos: afan de mo-
numentalidad, tendencia a imponer a la superficie una estructura tecténica
y ritmica, y aspiracién a la sencillez del oficio” fueron aquilatadas por una
serie de artistas de una época histérica muy posterior, la de los primeros
decenios del siglo xx:

[...] el nuevo grabado en madera, cuyo prototipo establecieron Gaugin
y Munch no es un mero estilo o movimiento, sino manifestacién de un
intimo anhelo de la época: el de reducir la creacién artistica en general

' En el dibujo, la linea nace sobre el fondo, al aplicar el lipiz o la pluma; en el

grabado en madera surge por un procedimiento que pudiera calificarse de indirecto.
De ambos lados se vacian las superficies hasta que solo permanece una talla angosta,
del ancho preciso de una linea, que, al imprimirse, aparecera negra sobre el fondo
claro. Inttil decir que es bastante dificil retocar una falla, una vez ejecutado el corte,
y, mas dificil an —empresa realmente ardua—, reponer una parte ya vaciada. Preci-
samente este modo de trabajar, caracteristico de los principios, supone extraordina-
ria circunspeccién y habilidad manual. Por lo tanto la precaucién —a veces también
cierta torpeza— indujeron al xilégrafo, sobre todo al de aquella época, a dejar las
tallas bastante anchas. Asi surgen aquellos trazos robustos y toscos (Westheim, 1954, p.
49. las cursivas son mias).

Ya de por si la estructura de la madera, muy especialmente la de la madera de
hilo —tnica que se empleaba en los buenos tiempos de la xilograffa—, obliga a cier-
ta tosquedad; por muy habil que sea el grabador, siempre esta sujeto por ese caracter
del material (Westheim, 1954, p. 83).
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a sus elementos radicales, con el fin de restituirle su caracter pristino e
intenso (p. 11).

Hay aqui conexiones al menos en dos sentidos interrelacionados: uno es la
sincronia de los grabados de la Lira Popular con el movimiento xilografico de
inicios del siglo xx, una sincronfa seguramente inadvertida para sus autores.
Otro es la del origen popular, no culto, de aquellos grabadores; sin embargo
muy capaces, algunos de ellos, de explotar la potencialidad de la xilografia
en sus propios valores plasticos, lo que les conecta con las ideas contempo-
raneas vy, a la vez, con la tradicién de los artesanos primitivos —dado que
los artistas del movimiento contemporaneo (asociados generalmente al post
impresionismo y al expresionismo) deben llamarse “cultos” porque vuelven
a la xilografia por un proceso autorreflexivo. Naturalmente, estas relaciones
pueden ser similares a las de otras producciones de literatura de cordel ilustradas
con xilograffas en Latinoamérica, como la mexicana.

Tal vez estas relaciones pueden haber influido en las percepciones que
comenzaron a valorar la particularidad de los grabados de la Lira Popular. No
sabemos si Rodolfo Lenz estimaba ya en 1894 esa “cierta tosquedad” como un
rasgo propio de la xilografia, sin importar su origen, pero que la tosquedad
mostrara un grado “increible” es lo que le llama la atencion.

Segun la bibliografia consultada, la valoraciéon propiamente artistica de los
grabados comenzo a formularse hacia la década de 1970. En su bella edicion
de 1973, Avila habla de “una ingenuidad que el gusto de hoy sabe apreciar,
junto a un talento interpretativo de enorme fuerza”. Uribe (1973) reprodu-
ce varios pliegos y grabados singulares. Sobre los grabados populares, que
considera los mas interesantes, dice que “son toscos grabados originales de
feroz aliento expresionista [...] Hay grabados en los cuales aparece el poeta
con poncho, vestido de huaso, ofreciendo sus hojas. De su boca sale alguna
leyenda: “Cémprenme, nifias hermosas” o “Cémprenme, ninas bonitas de
los ojos verdecitos” (p. 15). Mas adelante agrega: “[En la] hoja N° 184. C. A.
En un grabado aparece el poeta Daniel Meneses en una carretela, pidiendo
limosna” (nota 20, p. 34).

Millar (2004) recuerda que en 1970 se exhibié una muestra de ellos en
la v Bienal Americana de Grabado, en el MNBA, junto a una coleccién del
extraordinario grabador mexicano José Guadalupe Posada. Para Millar, esto
significaba que el espacio culto del arte académico recibia al arte popular.
Ademads, agrega que estos grabados fueron “una produccién original de
imagenes impresas, cuya invencién puede considerarse el acontecimiento
inaugural del grabado chileno”.
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FORMAS E INTERRELACIONES FORMALES DEL GRABADO AYES 1 LAMENTOS

Fig. 2a. Contraforma general. Referencia de la reproducciéon de Navarrete, 1999.

EL RECORTE DEL ESPACIO BLANCO

Las figuras del grabado son siluetas individuales, claramente recortadas del
fondo. Son formas cerradas, separadas netamente del espacio alrededor,
que es puro blanco. Este espacio blanco —esta contraforma— es un recor-
te o vaciado de las figuras, que se extiende y configura, a su vez, una sola
forma (fig. 2. a). En una primera vista, el conjunto es como una lamina de
figuras recortables o pegatinas que usan los nifos. Es probable que sea en
este sentido que Uribe (1973, p. 15) dijera que las figuras producen el efecto
de calcomanias. El espacio blanco es el fondo que esta detras de las figuras,
pero no es un espacio de profundidad —de perspectiva— donde las figuras
estén. Tampoco es un espacio representativo, sino solamente espacio blanco,
que es la superficie del grabado. Pero, al observar las tensiones y movimien-
tos de las figuras —como se vera mas abajo— se comprueba que, aunque no
tiene intencién ni funcién representativa, es el espacio en el cual las figuras
se interrelacionan y se mueven.

COMPOSICION

Pero, ¢hay una composicién o estructura formal mas compleja y mas rica, fuera
de este caracter de molde, o de figuras impresas sobre el blanco? Si, puesto que
obviamente hay un dinamismo interior perceptible, aunque invisible. Segtin
la primera vision, el grabado esta dividido virtualmente por una horizontal y
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una vertical simétricas, que corresponden a los cuatro cuadros de las escenas.
Cada escena esta compuesta individualmente, ordenando las masas vertica-
les de los cuerpos con una tendencia a la simetria. Es decir, la composicién
ordena las masas negras y los pesos visuales con simetria y regularidad, y las
mismas figuras tienen entre si unas siluetas muy semejantes, lo que otorga
al conjunto un primer equilibrio visual. Pareciera no haber intenciones de
variar el ordenamiento simétrico. Por ejemplo, en las dos escenas de arriba,
de los dos hombres y la Barto, las variaciones espaciales que hay entre ellos
obedecen a las acciones de los brazos entre el primer hombre y ella, mas que
una composicion premeditada. Como sea, ambas variaciones otorgan variedad
al conjunto, de manera que lo dinamizan pese a su ordenacién simétrica.

Fig. 3. Diagonales y verticales.

Perceptualmente pareciera que la estructura y la composicién dinamica se
dan a través de las lineas rectas. Pero en la fig. 3 se ve que los fuertes trazos
diagonales y quebrados en angulos que existen en el grabado, no se interre-
lacionan, no hacen una trama, no llevan la vista hacia puntos de interés, y
no parecen hacer formas geométricas de algtin simbolismo.

Las diagonales mas fuertes estan en el tridngulo que contiene a la mesa, el
que se forma por la proyeccién virtual de las dos guitarras. También percepti-
vamente hace una forma de x. Con €l se interrelaciona, hasta cierto punto, la
diagonal de la pierna perteneciente al primer hombre de la segunda escena,
lo que lanza la vista hacia la mesa.

Los trazos verticales, por su parte, aunque parecieran primar como es-
tructura espacial, no llegan a comunicarse entre si, ni con las diagonales. Su
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alternacién forma una idea de estructura, que mas bien indica la divisiéon
espacial de las figuras. Esa desconexién es parte del cardcter del grabado.

Pero la sensacién dindmica de movimientos articulados entre si esta en
todo el conjunto. <Cémo estd hecho este dinamismo? Hay una trama de
movimientos que integra a las figuras y al espacio general, en la cual predo-
minan las curvas, no las rectas, y en la cual estas se integran. La articulaciéon
es visible al menos en dos andlisis: el de las tensiones y ritmos de las figuras,
y el de los movimientos que las interrelacionan.

"TENSIONES Y RITMOS

Yendo desde la percepciéon global al detalle, la cualidad dinamica parece
venir primero desde la forma de las figuras, hechas con cuerpos geométricos
irregulares. En sus contornos se mezclan bordes curvos y sinuosos (como los
dos payadores) con trazos mas rectos (como en las faldas de las mujeres, en
los antebrazos del hombre con cuchillo, en los tacos de los zapatos, en los
contornos de los pantalones); hay puntas en los angulos de las faldas y en
la caida de los vestones o chaquetas de los hombres. Estas caracteristicas se
hallan también en las lineas blancas interiores. Pero la combinacién tiende en
general a la curva y la ondulacién. Por ejemplo, los codos doblan mas como
curvas suaves que como dngulos.

Fig. 4. Tensiones y ritmos de las figuras.
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Como puede verse en la fig. 4, se encuentra en las figuras un movimiento
interior, hecho por una serie de tensiones y ritmos de predominante curva,
que explican, ya de un modo mas preciso, el dinamismo del conjunto. Para
Arnheim, la tensién es una tendencia de la forma a cambiar su posicién, un
“impulso” a desplazarse en una direccién determinada, por lo mismo, se
define en la interaccién de la figura y el fondo (Millar y Vial, 2008). De este
modo, el espacio blanco, sin perder su cualidad de superficie, es también el
fondo sobre el cual los personajes se mueven. Para Phillip Rawson, segin
los mismos autores, el movimiento percibido en una situacion estatica es un
estado de tensién, algo que estd por ocurrir, una expectativa. El ritmo, por
otra parte, puede observarse en las repeticiones y alternaciones de similares
movimientos visuales en distintos lugares. También una musicalidad del
movimiento que lleva al ojo por un camino que luego retorna.

En los personajes, el movimiento se da por la tendencia a la inclinacién del
cuerpo, que queda estabilizado por la direccién de la cabeza. La inclinacién
puede abstraerse en un trazo recto o curvo que, al unirse a la cabeza, por la
forma de esta, hace una voluta o terminacién en espiral. El impulso del cuerpo
hacia atras y de la cabeza hacia adelante se ve en el primer hombre (izquierda
arriba), mientras que la inclinacién hacia adelante se ve en la Barto, al lado
de él. Este movimiento interior de dos fuerzas opuestas es una tensién, que
sale hacia los brazos, y en este grabado, a través de los brazos y las manos,
las figuras se interrelacionan unas con otras. Las volutas del hombre y la
Barto (arriba izquierda) se unen a través de los brazos haciendo una forma
de corazén, que se replica, a su vez, al segundo hombre.

Otros cuerpos tienen un apoyo vertical y quieto. La mujer con el vaso
(tercera escena, abajo) dinamiza esa quietud con el fuerte movimiento que-
brado del brazo.

Hay también movimientos horizontales, que modulan la predominante
vertical y oblicua. Por ejemplo, los de los pies de los personajes en las escenas
1y 2,y el que se configura por la direcciéon de brazos y manos en la escena 3,
que pasa visualmente al piso de los payadores, atravesando todo el grabado
con una ondulacién horizontal. También es una ondulacién horizontal el bello
movimiento que une las manos del hombre y la Barto, en la segunda escena.

ESTRUCTURA O RELACIONES DEL CONJUNTO

Para Millary Vial (2008) el concepto de estructura se refiere de modo directo
al sistema de relaciones, e indirectamente, a los componentes o factores. El
concepto de relacién no es una propiedad de los elementos sino un atribu-
to del todo, entidad organizadora que es la forma artistica. Las relaciones
aparecen visualmente en magnitudes, direcciones, peso visual, situaciones
derivadas de los efectos de tension.
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En este caso, pero sin considerarlo agotado, el analisis nos da una red o
arabesco de movimientos que comunican a los espacios e interrelacionan a las
figuras en el espacio (fig. 5). Los movimientos son percibidos en ascendente
o descendente, aunque hay formas que llevan o lanzan la vista hacia una
direcciéon determinada, como los brazos, las piernas, las cabezas. También
un movimiento acaba y vuelve a empezar, y puede continuar virtualmente
(marcado aqui con lineas segmentadas) para comunicarse con otras formas
que lo contintan.

Fig. 5. Estructura de movimientos.

Partiendo desde izquierda-arriba, encontramos un primer centro de in-
terés (A) enlazado por la voluta que se produce entre las cabezas del hombre
y la mujer (la Barto).

En este mismo lugar nace una primera curva larga (1) desde el brazo
del hombre, bajando por la falda de la Barto, y por la linea del brazo y la
pierna del tercer hombre de abajo (1b). Este movimiento se comunica con
el movimiento semicircular E, y ascendiendo virtualmente sigue por el perfil
del primer payador, vuelve por la curva de los pies de los dos hombres cen-
trales de arriba, y baja por la cabeza y el brazo del tercer hombre de abajo,
formando un lazo (B).

También virtualmente el movimiento 1, al ascender, forma la curva que
acd nombramos con el nimero 2, de modo que forma un recorrido completo
desde arriba abajoy, volviendo, hacia arriba. Esa comunicacién indica el tipo
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de armonia interna y la estructura abstracta del grabado, formada por curvas
largas que atraviesan el espacio.

El movimiento 2 lo separo de 1 porque tiene una fuerte direcciéon des-
cendente. Tiene dos origenes, el principal sale desde el trazo del pelo de
la Barto, bajando por el brazo del hombre a su espalda, y por la pierna del
hombre de la segunda escena, para enlazar las cabezas de los hombres del
centro abajo, que antes describimos como B. Este modo de enlazar figuras y
partes construye tradicionalmente los centros de interés de la composicién.
Aqui el centro del lazo B esta vacio, es un espacio blanco.

El movimiento 2c, marcado por la direccién del brazo de la Barto en la
escena 1, por su direcciéon descendente hacia la izquierda parece una vuelta
o reflujo del 2, o el retorno del movimiento largo 1, y se frena en la mano del
primer hombre. La curva 2d desciende hacia la curva 2, o sale del retorno
largo de 1.

El movimiento 3 se origina como eco de 2c en el brazo de la Barto, bajando
por el contorno de la pierna del primer hombre. Desde alli hay una brusca
bajada y subida vertical. Aunque su existencia es mdas virtual que formal, el
movimiento cerrado hace un lazo (F) que envuelve a las dos figuras de arriba
y de abajo a la izquierda. Es ciclico, y tiene poca comunicacién con los demas.
A pesar que graficamente parece comunicado con 1, tal vez la vertical firme
de la figura de la Barto frena la continuidad entre ambos.

En el retorno del lazo B, con el impulso del movimiento ascendente del
brazo de la guitarra, se forma un dificil ascenso virtual que, en cambio, baja
nitidamente por el contorno de la pierna del primer hombre de la escena 2
y hace un nuevo lazo (C). El lazo C envuelve el interesante juego de manos
entre el hombre y la Barto (escena 2). La comunicacién virtual y efectiva de
movimientos entre los dos lazos B y C conforma el movimiento central de la
composicion, desde el cual la vista se mueve hacia los demas.

El movimiento 5, que también puede verse en ascendente como otra
variante del 2, sale desde el cuchillo de la segunda escena, desciende bor-
deando el costado derecho de la composicién, y continda en un giro virtual
que tiende a enlazar la escena de los dos guitarroneros. Alli se comunica con
el movimiento 2, con B, y con la transversal (6).

La curva 7 parece actuar como tensién, empujando al movimiento virtual
4 hacia arriba, que asi, forma el lazo C. Salvo el semicirculo E (que recibe
movimientos ascendentes y descendentes), todos estos movimientos son largos,
y atraviesan el espacio superior e inferior, integrando las escenas mediante
direcciones curvas y dinamicas, algunas entrelazadas, pero formando un
arabesco sencillo y muy visible. No hay un centro de interés o foco principal,
sino principalmente los enlazados B-C y D, donde el elemento importante
es el espacio blanco, vacio. Es un espacio plastico, no simbélico ni semantico.
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He buscado las lineas de movimiento mas nitidas y largas, aunque pueden
hallarse bastantes mas.

OTROS ASPECTOS

Cabezas y rostros: Las cabezas de perfil tienen una silueta muy clara, un évalo
que se modula por la saliente de la nariz, por el mentén firme que baja desde
la entrada de la misma nariz, y por la saliente de la nuca. En su unién con el
cuerpo hace un movimiento de voluta, que se prolonga hacia el brazo. Esto
permite pensar que en los perfiles hay una estilizacién, un disefio elaborado,
y una estructura ritmica que no se halla tan nitida en las otras vistas o posi-
ciones de las cabezas. Por ejemplo, en el grabado de “La horrible catdstrofe
de la lavanderia” (fig. 6, reproducido en Navarrete, 1999) la cabeza de la
mujer de perfil tiene la misma forma —lo que permite pensar que se debe al
mismo grabador—, y alli las cabezas de frente y tres cuartos de las otras dos
mujeres son ovalos pegados a los cuerpos, sin mucho interés grafico, salvo
por las salientes de los peinados.

Cabezas de frente y tres cuartos mas fuertes graficamente las vemos en la
ahorcada y el policia del pliego “El hechor que ultim6 a una ninita” (fig. 7,
Navarrete, 1999), aunque tal vez se trata de otro artista, porque resuelve los
perfiles de otra manera; o, al menos, se trata otro momento, que trasunta un
animo enérgico y serio, triste, distinto a la vitalidad alegre del grabado del Ayes.

Fig. 6. Grabado “La lavanderia”.
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Fig. 7. Grabado del pliego “El hechor que ultimé a una nifita”.

Aunque aca me circunscribo a un trabajo descriptivo, aparece ya la atri-
bucién de sentimientos y animos a las formas, o la impresién de que desde
las formas se proyectan emociones. La atribucién parece inherente a la visién
de la forma en general, pero cabe decir que lo expresado no es lo mismo que
lo significado. “No hay forma que no exprese algo, pero <a qué llamamos su
significado?” preguntan Millar y Vial (2008). Para responder, citan a Susan
Langer, para quien en la obra de arte nos encontramos en presencia directa
del sentimiento, no de un signo que apunte al sentimiento. Segin esta idea,
la forma transmite primero sentidos existenciales que simbolos o significados,
porque la expresion esta primero y después el significado. Lo que significan
las figuras y escenas de los grabados de la Lira Popular, sea en un sentido
semantico (lo que quieren decir), sea en un sentido simbélico (lo que repre-
sentan como la vida del pueblo pobre y suburbano de entre los siglos xix y xx),
estd ligado estrechamente a las poesias que ilustran. Ahora bien, el estudio
de la poesia y los poetas populares ha sido abordado en excelentes trabajos,
desde perspectivas folcléricas, antropoldgicas, poéticas y también politicas,
y en este presente trabajo tomo como fuente esos estudios. Puede pensarse
que hay, no obstante, un ambito de simbolizacién o significado propiamente
grafico, que estd por desentranarse. Aquello con lo que parecemos contar
hoy es, precisamente, su expresividad y emotividad.

Los rostros: En este caso solamente perfiles, esbozan una sonrisa caracte-
ristica (figs. 8 y 9) muchas veces ajena a los temas tragicos que ilustran. ¢Se
trata de una expresién intencionada por el grabador, o mas bien es un rasgo
neutral, originado en un método que le permite solucionar la boca en el corte
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de la madera? Las bocas o bigotes son el elemento sonriente de varias figuras;
pero el mismo elemento, en vez de una sonrisa, puede hacer una expresién
triste y preocupada, como el rostro del Emilio Dubois y del policia del pliego
Fusilamiento de Emilio Dubois (figs. 10y 11; lam. 10 de la edicién de Avila)
que parece provenir de la misma mano o una parecida a la del grabador de
Ayes i lamentos. De ello podemos solo inferir que la expresién se debe a una
intencién expresiva, y no a una solucién meramente técnica. Esta intenciéon
contrasta notablemente con el tema que ilustra del sanguinario asesinato de
la Barto, y en principio solo puede atribuirse a la libertad respecto al texto.
En este sentido, y en este caso, el grabado significa y expresa otra cosa que el
tema de la poesia, al menos desde la perspectiva posterior en mas de un siglo.

Figs. 10, 11.

Los ojos: Estan representados por un trazo simple, que es recto o lleva
una ligera ondulacién. Parecen cerrados en expresiéon tranquila o satisfecha;
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a veces el trazo se modula de modo que, al variar el grosor, se esboza la pu-
pila y los ojos abiertos, como los de la Barto en Ayes ¢ lamentos (fig. 12). Las
cejas consisten en un trazo mds grueso y triangular, otras veces son un corte
simple, como los ojos cerrados.

Las manos: Parecen la forma mas dificil de ejecutar, estan trabajadas dentro
en un bloque irregular dentro del cual estan tallados los dedos, y algunas se
perfilan como dibujo, es decir, esta tallada la linea de los dedos. A veces los
dedos resultan afilados, otras veces redondeados. Cuando las manos estan to-
mando un objeto, la representacion se simplifica hasta el maximo (figs. 13y 14).

ﬂ

Figs. 12, 13, 14.

En Ayes i lamentos hay un marco que sigue en su interior el contorneado
a las figuras y que, a veces, separa las escenas. Este marco orgénico, que es
usado con libertad, puede verse en otros casos de las dos ediciones referidas,
como en “Iriste fin del sefior Robinet” y “Fusilamiento de Emile Dubois”
(Avila, ldminas 8 y 10). También en los bordes izquierdo e inferior de La
horrible catdstrofe de la lavanderia internacional, o en “La Lira Popular Nam.
39” (Navarrete, 1999), aunque ambos no tan nitidos como los anteriores. Se
encuentra muy claramente y de un modo creativo en el grabado Gran choque
entre la policia y el pueblo de Santiago, no incluido en las ediciones de referencia.

En estos grabados hay, ademas, otros elementos comunes: los torsos pue-
den estar representados de perfil o de frente, no parece haber un método
Unico, y aparece mas frecuente que uno de los brazos se vea superpuesto al
cuerpo, lo mismo que una pierna delante de la otra. Los zapatos tienen taco
y se inclinan hacia abajo, en su solucién mis caracteristica.
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EL JOVEN AGUSTIN VENTURINO
Y LOS ORIGENES DE LA SOCIOLOGIA CHILENA

Marcelo Alvarado Meléndez*

Yo he llegado a la Sociologia por amor y admiracion hacia todos los
pueblos americanos y aunque he sufrido como he gozado

en todos ellos, en unos mds que en otros,

puedo declarar que dicha ciencia

me ha preocupado nada mds que en la aspiracion

vehemente y devota

de procurar que los sufrimientos, miserias y dolores sean menos

en nuestra abandonada y dolorosa tierra indohispdnica.

Agustin Venturino**

Sus ideales son, en muchas partes, los mios

Gabriela Mistral*#**

Evocar la figura de Agustin Venturino a un siglo del inicio de su periplo
intelectual es forzosamente repensar los origenes de la sociologia chilena
y latinoamericana. Autor de un voluminoso tratado que ha sido aquilatado
por los historiadores de las ideas y socidlogos como uno de los documentos
fundacionales de las ciencias sociales en nuestro continente, su pensamiento
es, sin embargo, casi desconocido en los medios intelectuales locales. Este
desconocimiento resulta paradéjico si consideramos la trascendencia inter-
nacional de su obra, llegando a decir uno de sus comentaristas que sobre él
se ha cernido “la conspiracién del silencio”'.

Motivados por contribuir a reencontrarnos con el intelectual iquiquefio este
articulo pretende mostrar en perspectiva el desarrollo de su obra, rastreando
principalmente en la génesis de su pensamiento social, dejando otros aspectos
—no menos relevantes— en suspenso tras la espera de nuevas investigaciones
interpretativas y criticas. Con este predicamento, nuestro abordaje se centrard
en los anos de formacién del soci6logo en el ambiente liberal y laicista de

*  Licenciado en Filosoffa e investigador.

** Agustin Venturino, Sociologia Primitiva Chileindiana, Editorial Cervantes, Bar-
celona, 1927, Tomo 1, pp. 10-11.

*#*Gabriela Mistral, “Carta a Agustin Venturino”, reproducida en Mi prision en
Lima, Antofagasta, 1922, p. 4.

! Herndn Godoy Urzia, “El ensayo social. Notas sobre la literatura sociologica
en Chile”, Anales de la Universidad de Chile, Aho cxvii, Cuarto trimestre de 1960,
N° 120, p. 94.
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comienzos del siglo xx, registrando su adscripcién al positivismo del cual
adopta las ideas matrices de su teorfa social. Asimismo, reconstruiremos la
emergencia de su singular visién de la sociabilidad chilena, que combinando
su experiencia de observador en terreno con sus originales interpretaciones, ya
contienen n nuce las ideas matrices que cristalizaran en su sociologia madura.

En suma, la revisién de todos estos jalones que constituyen el itinerario
intelectual de Venturino, permiten —a nuestro juicio— entender su pensa-
miento como el desenvolvimiento de un programa de sociologia vernacula
que, con todos sus bemoles, constituye un momento del nacimiento de la
disciplina en América Latina.

LLAS RAICES EN EL NORTE GRANDE

Agustin naci6 en Iquique en 1893, hijo del inmigrante italiano don Fran-
cesco Venturino Bola y de Marfa Rosa Soto Valencia, oriunda de Rancagua
“enganchada” como nifiera de una familia acaudalada que en 1891 apoy6
al bando de los insurgentes en la Guerra Civil. Aquel afno cuando la ciudad
estaba transformada en el teatro de operaciones de la oposicién al gobierno de
Balmaceda, ambos afuerinos contrajeron la unién civil. A la sazén, el novio ya
frisaba los 40 anos y su prometida habia alcanzado los 18. Sus descendientes
fueron de las primeras generaciones de chilenos nacidos en la antigua ciudad
peruana convertida en puerto salitrero y cuna del movimiento obrero. Los
hermanos Venturino Soto, crecidos y forjados bajo el sol abrasador del Norte
Grande, son recordados como celebridades iquiquenas®.

Los esposos Venturino eran de situacién modesta pero se esforzaron para
procurar las condiciones de una vida digna a sus hijos. Comenzaron como
peones hasta que, merced a su laboriosidad, lograron instalar una panaderia

2 Los descendientes del matrimonio Venturino Soto fueron: Francisco, nacido

en 1892, que con los anos lleg6 a ser Administrador de una Casa Salitrera de Iqui-
que. Luego, nuestro Agustin, de 1893, al que le sigui6 Victor, nacido en 1895, quien
se desempend a lo largo de su vida como funcionario de la Aduana de Iquique. El
pendltimo es Pascual, nacido en 1897, periodista y orador precoz como Agustin.
Fue colaborador de El Despertar de los Trabajadores y de El Radical. Estudié Leyes en
la Universidad de Chile, formando parte de la “Generacién del 20”. Ejercié como
abogado y llegé a ser Juez de Letras. Autor de varios ensayos y traducciones. Final-
mente, Enrique, nacido en 1900. Este en su juventud fue periodista y, mas tarde,
promotor deportivo y manager de noveles boxeadores iquiquenos. Sera, sin em-
bargo, recordado por el mundo artistico como empresario teatral, creador del circo
“Aguilas Humanas” y del teatro “Caupolicin” en Santiago. Véase: Victor Soto Ro-
man, “Agustin Venturino”, El Radical, N° 24, septiembre de 1913; y Diccionario Bio-
grdfico de Chile, Empresa Periodistica de Chile, Santiago, ediciones de 1935y 1955.
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y, mds tarde, un almacén de menestras, lo que significé un periodo holgado
para la familia. Don Francesco, de oficio panadero, era amante de la lecturay
de gran ilustracién. Sustentaba ideas liberales avanzadas y era partidario del
mutualismo, teniendo una destacada participaciéon en la Sociedad Mutual de
Panaderosy en la Sociedad Fratellanza Italiana, donde llegé a ocupar el cargo
de Tesorero. Se le recordaba como un verdadero patriarca porque socorria a
los pobres de la ciudad. Asimismo, cada afio organizaba celebraciones para el
aniversario de la toma de La Bastilla y del triunfo de Garibaldi, infundiendo
en sus hijos sélidas convicciones republicanas.

El 10 de julio de 1902 don Francesco fallecié repentinamente de ataque
cardiaco. Nuestro protagonista no habia cumplido atin los 10 anos y el menor
de sus hermanos era un bebé. La madre, que era analfabeta, tuvo que ha-
cerse cargo del hogar con cinco hijos menores que, al poco tiempo, empezd
a sentir los rigores de la pobreza debida a la prematura ausencia del padre.

Agustin cursé hasta Tercer Afio de Preparatorias en el Liceo de su ciu-
dad, dejando los estudios para ayudar con su trabajo al mantenimiento de
sus hermanos. Ingresé entonces a un taller de hojalateria, donde vivié la
explotacion infantil trabajando desde las seis de la manana hasta las seis de
la tarde. El nifio, que era de complexién enfermiza, tuvo que abandonar el
oficio después de causarle un gran agotamiento corporal.

En su lucha por la sobrevivencia un paso decisivo fue su incorporacién
en 1906 a la Sociedad Mancomunada de Obreros de Iquique, que editaba
el periédico El Trabajo. Como para muchos intelectuales autodidactas, la
imprenta constituy6 su verdadera escuela. Comenzé desempefiando tareas
de aseo y de despacho de los periédicos, aprendiendo mas tarde los oficios
de cajista y tipoégrafo. Asimismo, el trabajo en el matutino contribuyé al
despliegue de sus inquietudes intelectuales. En ese ambiente, el adolescente
adquirié una incipiente cultura politico-filoséfica que ira enriqueciendo por
su inagotable avidez de conocimientos. Ahi también conoci6 al Presidente
de la Mancomunal y dirigente portuario Abdén Diaz, librepensador y de
posiciones democriticas de vanguardia que influyé poderosamente en las
simpatias doctrinarias del joven®. En la Mancomunal asistia a los debates
politicos y sociolégicos, donde se criticaba el régimen burgués y la pervivencia
de ancestrales resabios clericales en el ordenamiento social. Agustin abrazé
los ideales democraticos y laicistas, llegandose a definir como “socialista” y
militando en el Partido Radical desde 1906.

®  Abdoén Diaz fue el “fundador del mancomunalismo chileno”. Su contribucién
al movimiento obrero fue reconocida por Recabarren en una carta donde senala que
ambos luchan “por idénticos principios”; véase: Eduardo Devés y Ximena Cruzat, Re-

cabarren. Escritos de Prensa, Editorial Nuestra América, Santiago, 1985, tomo 1, pp. 7-9.
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En 1907 se produjo en Iquique la masacre de cientos de obreros salitreros
en la Escuela Santa Maria. El joven Agustin fue testigo de los hechos y, como
todos sus contemporaneos, quedé definitivamente marcado por el horror de
este acto genocida. Anos mas tarde, tratando de explicar las motivaciones
profundas del exterminio de los trabajadores, lo atribuyé al peso secular de
cierto “atavismo guerrero”, subsistente en nuestra sociedad, pero que fue
estimulado y potenciado por la influencia, en las fuerzas responsables del
orden, de las técnicas germanicas de aniquilacion.

Al ano siguiente de estos luctuosos hechos, formado ya como obrero tip6-
grafo, se emple6 en El Pueblo Obrero, periédico también de los trabajadores
nortinos. En ese tiempo ampli6 su repertorio ideolégico con las lecturas de
Espiritu Libre, 6rgano de los grupos librepensadores chilenos dirigido por
Enrique Allende Rios. Se hizo agente y corresponsal de este medio en Iqui-
que, publicando entonces sus primeras colaboraciones. En este periodo se
familiarizé con la obra de Juan Serapio Lois y de Victor Soto Roman, mentores
fundamentales en sus adscripciones doctrinarias.

Entre mayo y agosto de 1910, ya con 18 anos, recorri6 las salitreras cono-
ciendo en terreno las condiciones de vida de los obreros y registrando en su
memoria la explotacion del pampino. De vuelta a su ciudad ingresé al diario
radical El Tarapacd, donde fue reportero, corrector de pruebas y cronista.
Al afo siguiente, abandonara el Norte Grande buscando nuevos horizontes
para el desarrollo de sus proyectos intelectuales en Santiago. En la capital
también se encargarda de denunciar los atropellos de que eran victimas los
sectores mas pobres de su ciudad natal: “En la metrépoli del salitre, Iquique,
se han llevado a practica miles de iniquidades. Yo personalmente conozco
esa jaula del clericalismo burocratico. Todo lo que ha dicho el amigo Victor
Domingo Silva, es poca cosa con la verdad pura y absoluta de los hechos™.

* Agustin Venturino: “Un paréntesis”, La Razén, Santiago, 27 de julio de 1913,

p- 3. Se refiere a una denuncia sobre la situacién del Norte que en esos mismos dias
publicaba el célebre escritor en El Mercurio de Santiago.
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Agustin Venturino

Agustin Venturino a los 20 anos.
Fuente: El Radical, N° 24, septiembre de 1913.

PERIODISTA Y LIBREPENSADOR: EL “MODERNO FRANCISCO BILBAO”

En enero de 1911 el novato periodista arrib6 a Santiago con el propésito
de seguir estudios superiores, pero la escasez de recursos malogré sus aspi-
raciones académicas. Esta frustrante experiencia no le impidi6 desarrollar
su vocacién intelectual, sino que la encauzé en un sorprendente trabajo
autodidactico. Para sobrevivir en el ambiente capitalino se empleé en la
Agencia Havas como redactor de telegramas. También se integré al Centro
Radical, donde tuvo circunstancialmente una importante participacién. En
el mes de mayo estall6 una polémica cuando sectores conservadores denun-
ciaron de pornogréfica a la revista £l Paladin, exigiendo el encarcelamiento
de su director, el periodista Cuadra Silva. Venturino form¢é el Comité Pro-
Libertad de Cuadra Silva, convocando a diversas manifestaciones publicas
que evitaron su encarcelamiento. La Agencia Havas censuré su actuacién,
pero, antes que abdicar de sus convicciones liberales, Venturino renuncié
a su cargo.

Después de este episodio el joven Agustin se incorporé al diario radical
La Asamblea donde escribia editoriales y crénicas, contestaba las cartas y
calibraba las prensas, siendo “el alma del periédico”. Durante las elecciones
de ese ano el Partido Radical lo designé Secretario General de la Octava
Comuna, desarrollando una amplia labor de conferenciante en el Centro de
Propaganda Radical, y de redactor del periddico La Razén. Confiados en su
laboriosidad, las autoridades del radicalismo le ofrecieron la direccién del
matutino La Epoca de Temuco.
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En la ciudad austral, Venturino, a la sazén de veinte anos, dio un salto en
sus capacidades creativas. Fue Director de La Epoca, pero también cronista,
empaquetador y otros menesteres. Paralelamente comenzé a preparar su
propia publicacién, El Radical, revista doctrinaria y de orientacién socialista,
que Soto Roman llamé “verdadera enciclopedia” por abordar cuestiones
cientificas, filoséficas y didacticas®. Venturino es el principal redactor del
quincenario. A su pluma se deben los editoriales y un elenco de articulos
sociolégicos y politicos que son rubricados por su firma, asimismo, un con-
junto de semblanzas biograficas de librepensadores nacionales y extranjeros.

Los principios que inspiraban su publicacién fueron definidos por Ven-
turino en su primer editorial titulado sugestivamente “Nuestro Programa”.
En €l se refiere a la persistencia de la crisis moral y cultural —diagnosticada
ya por otros ensayistas en visperas del Centenario— que a su juicio tenia la
nefasta consecuencia del quebrantamiento del espiritu republicano:

Se cierne sobre nuestro pais un descabellado misticismo. Las ideas avanza-
das agonizan. El liberalismo esta en los estertores de la agonia. Un soplo
malsano corroe el organismo de la sociedad. La juventud ya no piensa ni
estudia. Los cerebros que en edad pasada infundieron el amor a la ciencia,
a la libertad, a la justicia, han desaparecido. Nadie se preocupa de otra
cosa sino que labrarse una situacién social, adaptable a sus intereses. No
hay valentia, no hay moralidad, no hay altruismo. En nuestro escenario
politico y social solo divisamos anfibios, momias y pancistas... Chile se
ha transformado en un pais rutinario. La rutina aniquila a los pueblos...
iReaccionemos!... Sin ostentacién afirmamos que El Radical es la Gnica
publicacién de nuestro pais que sintetiza, sustenta y propaga ardorosa y
denodadamente las augustas y sacrosantas doctrinas radicales, socialistas
y librepensadoras®.

En conformidad con este programa, el primer nimero de E/ Radical es
rico en propaganda doctrinaria. En tres articulos define algunos conceptos
que orientaran su linea editorial. El primero de ellos plantea la concepcién
politica que lo inspira: “El Radicalismo —sostiene— aspira a transformar de

5

La publicacién alcanzé a superar los treinta ejemplares. Entre los colabora-
dores se contaban su hermano Pascual, el fil6sofo Juan Serapio Lois y su hijo el Dr.
Arturo Lois Fraga, Ramén Verea, Francisco Gicca, Victor Delfino y Victor Soto Roman.
Ademas, se publican extractos de pensadores célebres como Darwin, Schopenhauer,
Guillermo Ferrero, Max Nordeau, Rafael Barrett, y Miguel de Unamuno, entre otros.

6 Agustin Venturino, “Nuestro Programa”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de sep-
tiembre de 1912, p. 3.
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raiz las instituciones tanto politicas como sociales. En otros términos, es un
sistema que aspira a la justicia, la solidaridad, la fraternidad, la igualdad y
la libertad””. En el segundo texto, “El Socialismo”, a su vez, intenta refutar
los prejuicios y distorsiones que circulan sobre esta idea: “El socialismo es
una sublime y gigantesca aspiracién de mejoramiento de la humanidad.
El socialismo no es utépico. Para el estado actual de la humanidad si lo es.
Naturalmente tiene que serlo, puesto que la humanidad atraviesa por hon-
das crisis y hondas conmociones. La humanidad est4 en el paroxismo de
la hipocresia, del egoismo, del calculo, de la metalizacién, de la frivolidad.
El socialismo quiere que los hombres, sin distinciéon de castas ni jerarquias
sean felices y, relativamente iguales”®. Finalmente, en “El libre pensamiento”
expone el cardcter laico y anticlerical del periédico: “El libre pensamiento
estd por sobre todas las miserias humanas. Es savia intelectual. Es reducto
formidable de la ciencia. Es el mads poderoso demoledor de dioses y de reli-
giones. Es la antitesis del dogma. Es el raciocinio experimental. Es el eterno
adversario de lo sobrenatural. Es el mas noble depurador social... En fin,
el libre pensamiento es la suprema y Gnica emancipacién del hombre; es el
insuperable don de la libertad de conciencias™.

El tono de estas opiniones caus6é molestias en los partidarios del orden
de Temuco, ya que el mismo dia que apareci6 el quincenario fue expulsado
de La Epoca por sus propios correligionarios. Sufrié ademas el robo de sus
pertenencias y la estafa por uno de sus socios. A ello se agregé una insistente
campana en su contra por parte del periddico pelucon La Opinion del Sur.

Todos estos asedios no intimidaron al inquieto intelectual, sino que reafir-
maron la vigencia de su proyecto. Asf lo atestigua en el editorial del segundo
ntmero, donde indica el amplio respaldo recibido por parte de la comunidad
de La Frontera:

Seremos enérgicos en fustigar y execrar el error y el chantaje... No admiti-
remos componendas ni compadrazgos. Lucharemos hasta quedar tendidos
en la arena del combate. Ni el an6nimo ni la diatriba, ni la insidia ni el
garrote ni el punal nos desalientan, enmudecen e intimidan. Seguiremos
combatiendo a los pulpos y buitres del clericalismo. iTemblad canallas!

iEnrojeceos explotadores!..."".

7 “El Radicalismo”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de septiembre de 1912, p. 4.
8 “El Socialismo”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de septiembre de 1912, p. 5.

9 “Ellibre pensamiento”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de septiembre de 1912, p. 6.
Agustin Venturino, “Nuestra acogida” (Editorial), £l Radical, N° 2, Temuco,
1° de octubre de 1912, p. 3.
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Al revisar las paginas de El Radical hallamos dos temas de fondo que
aborda Venturino con insistencia: la critica a la religion y el andlisis de la
cuestién social. Ambos tépicos son para nuestro autor componentes esenciales
e inescindibles de un tinico programa de emancipacién social.

Frente al primer topico, Venturino se considera heredero de la tradicién
racionalista ilustrada que concibe la critica a la religién como la primera
condicién de cualquier critica. Pero, ademas, su posicion refleja lo que en la
época se denominaba “ateismo militante”, que niega la realidad de un mundo
celestial a partir de un materialismo determinista, explicando el mundo de
acuerdo a sus propias leyes naturales.

La cuestion religiosa es tratada en una trilogia de articulos titulados suce-
sivamente: “La creaciéon del mundo”, “Dios” y “La religiéon”. En el primero
de ellos sostiene que la idea de un Dios Creador esta solo en la imaginacién
de los creyentes, afirmando que solo con los progresos cientificos se puede
comprender el verdadero origen del mundo:

Son hijos de la ciencia los que han perforado la béveda celeste, de los
cuales nos damos cuenta por medio de hipétesis... Hipotéticamente po-
demos decir que la materia es eterna y, por consiguiente, increada, y que
el tiempo y el espacio son infinitos.

Senala que esta hipétesis proporciona la explicacién de la “causa primera
del mundo”, ya que, “nada viene de la nada y nada se pierde”. Estima que
este axioma es el gran principio de la “primera filosofia cientifica del mun-
do”. De acuerdo a esta vision, el mundo no ha tenido comienzo ni tendra
fin, respaldando su argumento con la teoria de la evolucién y concluyendo
que “Gnicamente la materia es la creadora, la transformadora de todo lo que
existe y de todo lo que nuestros débiles sentidos pueden percibir”!'.

En el segundo articulo Venturino insiste que “Dios es una idea” que re-
side tinicamente en el cerebro, pero que tiene un origen histérico. Tal idea
surgi6 en los albores de la historia cuando los pueblos primitivos asediados
por enfermedades, epidemias, temblores, truenos y otros fenémenos desco-
nocidos, sintiendo un irresistible pavor y miedo, la crearon. El miedo opera
como “un sapientisimo resorte de la naturaleza”, porque infunde respeto.
En respuesta a este miedo, los hombres imaginaron la idea de una autoridad
superior que gobierna el mundo y procura seguridad. A lo largo de la historia
esta idea de autoridad se fue robusteciendo y adquiriendo mayor solidez. La

1 Agustin Venturino, “La creacién del mundo”, El Radical, N° 1, 15 de septiem-

bre de 1912, p. 9.
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humanidad, para obtener las bendiciones de Dios, le adoré y le rindié culto,
“se arrodill6” ante él, explicandose de este modo, “el origen del altar”. La
humanidad desde esos tiempos remotos es “deista”, forjando cada pueblo
un dios “a su amano”, multiplicindose la cantidad de dioses como pueblos
hay en el mundo.

Nuestro autor, no obstante reconocer que la idea de Dios persiste en el
tiempo al ser transmitida por herencia a lo largo de las generaciones, estima
que el imperio de la autoridad divina termina precisamente donde comien-
za el saber cientifico: “El vacio o lo que la ciencia no ha podido senalar, ha
redundado en consolidar esta creencia, manteniendo a la humanidad en un
completo estado de indecision y nerviosidad. He ahi el origen de la idea de
Dios”'?. Siguiendo, por consiguiente, la tradiciéon cientificista laica, indica
que el tipo de seguridad propuesta por la ciencia es mucho mas firme que
la fe religiosa. El joven pensador, adhiriendo al materialismo evolucionista,
discute la concepcién creacionista tradicional que, fundada en la tesis de que
“no hay efecto sin causa”, sugiere la existencia de un Arquitecto constructor
del universo. En oposicién a esta doctrina sostiene nuestro autor que la “ver-
dadera causa” del universo es “la materia eterna e increada”".

Finalmente completa la trilogia el texto “La religién”, donde aborda, tam-
bién desde una visién materialista, el fenémeno religioso. Afirma que si no
existiese la idea de Dios, la religién no tendria sentido. Sin embargo, opina
que histéricamente las religiones fueron necesarias en la formacién de la so-
ciabilidad humana, ya que en los periodos de salvajismo “cada uno obraba a
su antojo”. El paulatino aduenamiento de la tierra, por los mas audaces, fue
creando una casta de “magnates y opresores” que, merced al uso del “poder
sanguinario”, doblegaron a los pueblos que permanecian en el salvajismo,
estableciendo mediante este sojuzgamiento gobiernos y dinastias. Para im-
pedir las rebeliones que agrietaran los cimientos del poder, se recurria a la
religién que, con su simbolismo, contuviera las sublevaciones: “los reyes y los
altos dignatarios para sugestionar a los salvajes con la religién, la practicaban
publicamente”. Los salvajes, agrega, para no ser exterminados, “doblegaban
la cerviz e hipécrita y obligadamente se hicieron partidarios de una religién
que con todas veras aborrecian”. La conversién de los pueblos salvajes en
religiosos, que fue en un comienzo una aceptacién indiferente para sobrevivir

12 Agustin Venturino, “Dios”, El Radical, N° 2, 1° de octubre de 1912, pp. 16-18.

13 Esta concepcién “materialista” parece ser compartida por diversos intelectua-
les laicistas y de orientacién progresista de las primeras décadas del siglo xx. A modo
de ejemplo, Luis Emilio Recabarren en su ensayo La materia eterna e inteligente desa-
rrolla los mismos tépicos de Venturino, recurriendo, también, a las mismas fuentes:
Darwin, Fammarion, el abate Meslier, Renan y Belén de Sarraga entre otros; véase:
El pensamiento de Luis Emilio Recabarren, Editorial Austral, Santiago, 1971, tomo 1.
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frente a un poder externo invencible, terminé por consolidarse también como
forma de dominio interno de sus prosélitos. En el contexto de este analisis
de los fundamentos sociolégicos de la religiéon, Venturino despliega su critica
al catolicismo y su relacién tradicional con el poder'.

Ligado a este propésito de revisiéon de las raices del orden social, nuestro
autor desarrolla el segundo gran tema en £l Radical, presentando sus opiniones
sobre las llamadas “cuestiones sociales”. Su tratamiento es amplio, compren-
diendo desde campanas contra el alcoholismo y la prostitucién hasta el llamado
a los obreros a educarse y organizarse para conquistar mejores condiciones
de vida, proponiéndoles —ademas— las ventajas de un régimen socialista.

Su punto de vista asume una posicién decididamente “clasista” frente
al conflicto social. Diversos articulos, entre ellos uno titulado “Los pobres”,
acreditan esta apreciacién. En €l reivindica la dignidad de los desposeidos:

El pobre es vejado, despreciado impunemente... La pobreza no es una
deshonra, un estigma... En muchos casos la pobreza es una sintesis de la
felicidad del hombre. Porque la pobreza impele a ser grande, humilde
y bueno. {Qué es ser pobre? El que no tiene dinero. ¢El dinero es acaso
el poderio de la humanidad? Pensamos que no. La riqueza, una sola
riqueza es muy grande e incomparablemente grande: la de la sencillez y
del talento...".

Pero su visién de la pobreza no es solo de denuncia; rechazando la resig-
nacién y actitud pasiva, convoca a los propios afectados a reaccionar frente a
su situacién. Plantea, en primer término, la educacion de las clases popula-
res como una tarea urgente, para hacer de los hombres del pueblo “buenos
ciudadanos” y no “esclavos execrables”:

El hombre educado es una valla inexpugnable. El hombre ristico y facineroso
engendra y da vida y expansién a los instintos propios de las almas viles
y abominables. La educacion vivifica, eleva el nivel moral del pueblo...'°.

Su planteamiento de la cuestién social alcanza su maduracién en dos
significativos editoriales. En el primero de ellos, que lleva el epigrafe de “El

' Agustin Venturino, “La religion”, El Radical, N° 3, octubre de 1912, pp. 13-14.

15°S. A, “Los pobres”, El Radical, N° 2, Temuco, 1° de octubre de 1912, p. 11.

16§, A., “La educacion del pueblo”, El Radical, N° 3, Temuco, 15 de octubre de
1912, p. 11.
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pueblo”, analiza los desgarros producidos por la injusticia social, presentando
la situacién de privilegio de una minorfa, por un lado, y las condiciones misé-
rrimas de la gran mayoria, por otro lado, como dos realidades correlacionadas:

La humanidad esta mal constituida. Da autoridad a este concepto la
diferencia solapada de clases sociales. Todos somos humanos y, por lo
tanto, tenemos derecho a la vida. Este derecho no debe extralimitarse,
inventando potentados y jerarquias. Hoy en dia existe una marcada divi-
si6én en las colectividades. La burguesia se titula fanfarronamente la clase
culta e ilustrada, abrogando para si el nombre de sociedad. Al pueblo, es
decir, al hombre honrado que vive de su trabajo, se le amontona ponzoiia
y baba, ultrajandole con epitetos groseros... La burguesia es un crimen...
nadie sino los burgueses tienen la culpa de que la humanidad permanezca
como una pelea de perros. Es indigno de toda persona consciente tener
que soportar el mandato soberbio de una ralea de figurines de levita y
sombrero de pelo!”.

Su analisis describe patéticamente la situacién socio-econémica y cultural
de las clases populares, convocandolas a tomar conciencia de que son artifices
de su propia redencién:

El pueblo, o sea el proletariado, vive en la miseria, reclamando para él la
ayuda de los corazones generosos. Empezando por la vivienda popular,
podemos ver que su situacién es oprobiosa, desesperante. No tiene un
cuarto bien ventilado ni higiénico, ni una cama aseada en qué reposar de
la ingrata tarea diaria. Para él la vida es una carga muy pesada, llegando el
infortunio y la desgracia a convertirlo en una especie de cadaver pestilente.
Es mas aterrador y desesperante el cuadro cuando le vemos cargado de
hijos y la mujer convertida en una miquina paridora. Todas estas ruin-
dades incitan a nuestro pueblo a la vida de truhan que sobrelleva. Carece
de instruccién, principal fundamento de la felicidad de un individuo. No
sabe muchas veces hablar ni escribir. Llega a tal grado su inconsciencia que
no es exagerado afirmar que es un nifo de teta... Trabajemos en todas
partes y en todo momento porque el pueblo sea educado, se le pague en
justicia su jornal y sea dotado de las comodidades necesarias. Abramos
escuelas y talleres; construyamos habitaciones populares; no explotemos
a nadie; fomentemos la diversién honesta como la lectura y el teatro;

7 Agustin Venturino, “El pueblo” (Editorial), El Radical, N° 8, Temuco, 1° de
enero de 1913, p. 3.
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velemos por el bienestar general, y asi, entonces, tendremos un pueblo
feliz, contento y laborioso'®.

Complementa esta visiéon con el editorial “La clase obrera”, que explica el
valor de la accion mancomunada de los obreros para conquistar la dignidad
negada por el sistema de explotacién social:

Aqui en Chile, la noble y numerosa colectividad que gasta sus energias en
la fragua, el yunque y el martillo, es reacia a todo intento que envuelva
un bien para su felicidad. El obrero se preocupa poco de su bienestar y
del de sus compaiieros, dejandose llevar a la taberna y a la explotacion.
Por su misma situacién, a la vez que lastimosa es triste, permanece en
una ignorancia matadora. Por esta causa lo vemos hoy dia expoliado
por rapaces comerciantes e imbuido con ruedas de molino en las ideas
religiosas... El dia que la clase obrera esté constituida en gremios, sindi-
catos, federaciones, mancomunales que tengan por tinica preocupacién
su desarrollo fisico, moral e intelectual, ese dia, amanecera en lo alto de
la tierra este emblema: La revolucién social ha tenido un feliz epilogo,
sacando al obrero de la ignorancia y de la inconsciencia... Cuando llegue
ese dia memorable que con tanta ansiedad esperamos, entonces el socia-
lismo habra proclamado: Han terminado para siempre las tiranfas y las
explotaciones, iahora somos todos econémicamente iguales!'.

El autor considera que la organizacién y la educacién son los requisitos
para comenczar la regeneracion de la clase obrera, combatiendo asi, simul-
taneamente, la explotacion y la ignorancia como dos caras de un mismo
orden societario:

Actualmente el proletariado es vejado, explotado y oprimido; se le tiene
como un esbirro por lastima y consideracién. Vive miserablemente, carga-
do de familia, sin un corazon abierto al dolor humano que lo saque de tan
siniestra postracion, en tanto, la burguesia no trabaja, el fraile, tampoco
trabaja. En un infeccioso y antihigiénico taller, o en una cochina y grasienta
fabrica, desde las cinco de la manana hasta las altimas horas de la tarde,
los mas, y desde las seis hasta las cinco o seis de la tarde, la generalidad, el
desamparado trabajador, deja toda su vitalidad, minando su salud por unos

18 Ibidem, p. 3.
19 Agustin Venturino, “La clase obrera”, El Radical, N° 12, Temuco, 1° de mayo
de 1913, pp. 8-10.
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cuatro pesos. ¢La burguesia cree que con unos cuatro centavos recompensa
el trabajo del obrero? {Sabe ella acaso las fatigas y amarguras que sufre el
proletariado?... iInstruios, emancipaos, obreros! Vuestra, inicamente vuestra
es la obra emancipadora e instructiva. iNo esperéis de nadie sino de vosotros
mismos un latido generoso y grande que os lleve a la redencién!... Haced
propaganda, dad conferencias, abrid bibliotecas, editad periédicos, formad
comunidades, abrid escuelas, he ahi vuestra salvacion?®.

Como muchos intelectuales progresistas de su generacién, Venturino adhiere
al socialismo como solucién al problema social. Su concepto de socialismo
tiene el inconfundible sello romantico al exigirlo como condicién necesaria
para lograr la felicidad humana:

Es légico que para Chile el socialismo sea un sistema avanzadisimo, que
no guarda relacién alguna con la intelectualidad nuestra tomando en
cuenta que pertenecemos a un pais de analfabetos y rutinarios... {Sabe
el obrero lo que es el socialismo? Si el obrero no sabe, el burgués menos
estd en condicién de saber lo que es, pues a pesar de todo, €l, es el menos
partidario del socialismo porque no triunfando este, tiene siempre que
usufructuar, vivir a costa del trabajo ajeno. El socialismo traera a la clase
obrera todo el monto de garantia que quiera, todo el cimulo de felicidades
que desee porque €l es un sistema de regeneracién y bienestar humanos?'.

Durante meses Venturino fue objeto en Temuco de una insistente campaifia
en su contra por parte del periédico pelucén La Opinion del Sur. Los sectores
conservadores de la ciudad emprendieron una persecucién por su posicién
avanzada y sus opiniones iconoclastas, hasta que obtuvieron la orden para
ponerlo en la prisién en mayo de 1913, pero huyo antes de ser encarcelado.

Amén de estos avatares, la estancia en Temuco le proporcioné una vivencia
trascendental para sus futuras investigaciones: el conocimiento de la sociedad
mapuche. Registré en su retina los usos y tradiciones del pueblo originario,
que llamara con el neologismo de “chileindiano”, reparando también en las
persecuciones de que era victima por los representantes del Estado-nacién
coligados con los nuevos propietarios de las tierras australes.

Después de algunos meses regres6 a Santiago, reanudando la publicacién

de El Radical. En su editorial declara las expectativas que tiene de su trabajo
en la capital:

20 Ibidem, pp. 8-10.
2L Ibidem, pp. 8-10.
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En esta podemos satisfacer los anhelos de intelectuales, de los hombres
cultos e ilustrados y de los obreros estudiosos, y sembrar ideas y doctrinas
que sean el alimento cotidiano de todos los que aspiran a emanciparse
de los prejuicios y de las aberraciones, tan comunes en esta época de
convencionalismos y miasmas... Nuestro quincenario esta, pues, a dis-
posicién de los hombres amantes de la doctrina y del deber, en especial
del proletariado, para el cual no cejaremos un instante de pedir leyes y
reformas que lo saquen de la ominosa postracién en que yace?.

Paralelamente a sus labores periodisticas, Venturino continué sus acti-
vidades de propagandista politico. Entre sus intervenciones mas polémicas
se registran unas conferencias en Ovalle que le significaron ser proscrito de
esta ciudad. Los hechos ocurrieron en julio de 1913 cuando traté el tema
“Los intereses del liberalismo” en el Club Radical de Ovalle. Senala que su
intencién era desenmascarar “al balmacedismo o sanfuentismo” que ejercia
una perniciosa influencia en la politica chilena: “Yo ante todo soy liberal y,
creo una obra criminal silenciar los errores de que adolece un sistema politico
y, mas que todo, siempre he considerado una cobardia contemporizar con
malos elementos. De ahi que como integro liberal tuve la gran satisfaccion de
enrostrarle al balmacedismo sus podredumbres...”. Senala que estos cargos
enfurecieron a los balmacedistas: “Empez6 la batahola... Me insultaron, me
calumniaron soezmente, estipidamente. No contento con eso iniciaron la
baja empresa de zaherirme y golpearme”®.

Para el dia 17 anuncié una segunda conferencia en el tabladillo de la Pla-
za de Armas de Ovalle. Cuando se dirigia a ella, ocurrieron incidentes que
relata graficamente: “iCuanta no serfa mi sorpresa al ver que centenares de
pacos rodeaban la plaza en actitud amenazadora!”. Ante la imposibilidad de
realizar el evento, reflexiona:

Las grandes causas necesitan del sacrificio de algunos hombres. Por eso
al comprender el complot balmacedista, no titubeé, con gran peligro de
mi propia vida, iniciar de pie en uno de los bancos de la aludida plaza,
la anunciada conferencia.

Después de comenzar —cuenta— se avalanché una turba de individuos
armados con bastones, y pacos con sables, que lo obligé a bajar: “Se forma

22 Agustin Venturino, “Nuestra segunda etapa”, El Radical, N° 14, 1° de abril de
1913, p. 5.
2 Agustin Venturino, “Balmacedismo de sable y garrote”, La Razén, 24 de julio

de 1913, p. 5.
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una pelotera: empieza la griteria”. Dice que un oficial de la policia ordend
“hachar al pueblo”. Continda su denuncia:

El pueblo huye despavorido. Varias personas reciben garrotazos, otros
yataganazos. Yo, para arrancar del sable brutal y del fiero garrote bal-
macedista, huyo, escapo por los cerros. Pasé la noche huyendo. Tuve que
disfrazarme para no caer en las garras de esas viboras...*".

Venturino comenté en sucesivos articulos lo ocurrido en Ovalle, calificandolo
de “vergiienza publica” que merecia sanciones. Asimismo, crefa conveniente
que la ciudadania se negara a acatar el dominio de los caciques locales que
imponian un régimen arbitrario apoyado por la fuerza publica:

En todos los pueblos chicos, como Ovalle, los capitaneadores de garrote-
ros son a semejanzas de los huenas del sur, discolos, engreidos, rabiosos
y rastreros. En lo cobarde se parecen a las panteras, y en lo monstruoso a
las hidras. Tal es el vejete de Ovalle, que para sarcasmo ocupa un puesto
publico... Toda la policia la ha domefiado y la ha amaestrado a su gusto.
Todo paco es su ciego esclavo®.

En un dltimo articulo de denuncia se refiere a los desafios que debe en-
frentar la colectividad nacional para erradicar estas practicas arbitrarias que
no hacen sino deformar el normal desenvolvimiento de la vida civica:

No hay que transigir con los malvados, ni tolerar tampoco que la obra
denigrante de la cobardia aumente su perniciosa pudriciéon de elementos
sanos, que bien encarrilados pueden franquear el camino de la justicia
y del honor... Lo que falta es que el pais sacuda la modorra y abandone
la desidia para que aprenda a hacer respetar sus derechos vulnerados?.

Soto Romadn, en su semblanza de Venturino, se asombra de la intensa vida
del joven periodista de apenas veinte aios, recordando que el sabio Lois ha-
bia sentenciado que €l era “la precocidad personificada”. Anade que, como
escritor, ya tenia a su haber una obra abismante:

Ibidem, p. 5.
Agustin Venturino, “El vejete y sus secuaces”, La Razon, 25 de julio de 1913, p. 5.
Agustin Venturino, “Un paréntesis”, La Razin, 27 de julio de 1913, p. 3.
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iIncreible que pueda haberla hecho solo él! Sus escritos pueden llenar
gruesos volimenes. Su pluma no es una pacotillera superficial: en cada
linea suya se ve al fil6sofo, al hombre que piensay estudia... Como escritor
estd dotado de una facilidad extraordinaria para escribir, con espiritu de
observacién y de sintesis... Como orador es asombroso oirlo hablar. Su
oratoria es brillante, puede hablar ficilmente mas de dos horas*".

Durante este agitado periodo el diario La Razén de Ovalle lo apod6 el
“moderno Francisco Bilbao”. Esta comparacién tenia cierta verosimilitud, ya
que Venturino, al igual que el fil6sofo igualitario, fue un impenitente critico al
oscurantismo de las tradiciones autoritarias en nuestra sociedad, a lo que unié
la denuncia de las desigualdades persistentes en ella. Asimismo, promovid
el sentimiento americanista, alertando de las incursiones de potencias impe-
rialistas. Pero la comparacién también era pertinente porque ambos jévenes
tuvieron en lo politico —mutatis mutandis— aptitudes similares: el dominio
de la palabra hablada y escrita al servicio de los de abajo, que provoco la ira
de los poderes ficticos de antafo y ogano. Finalmente, ninguno de los dos
fue profeta en su tierra.

APROPIACION DEL POSITIVISMO: LA INFLUENCIA DE JUAN SERAPIO LOIS

La tradicién positivista es la principal cantera que nutre las inquietudes
intelectuales del joven Venturino, constituyendo una de las materias primas
de su teorfa sociolégica. Tal tradicién la asimil6, primariamente y de mane-
ra refleja, desde el ambiente ideolégico dominante de comienzos del siglo
XX. Sin embargo, también se puede observar que, tempranamente, el novel
pensador se embebié de esta doctrina al cultivar, de forma autodidacta, las
ciencias humanas, estudiando con este fin algunas obras de divulgacién de un
inequivoco sello positivista. En una de sus paginas autobiograficas consigna
sus autores de cabecera:

Después del sabio chileno Juan Serapio Lois, cuyo resumen y comentario
a la Sociologia Pura de Lester Ward llamé poderosamente mi atencién, el
peruano Mariano H. Cornejo con su obra Sociologia General, es el que mas
luz me ha dado acerca de dicha ciencia®.

27 Victor Soto Romin, “Agustin Venturino”, El Radical, N° 24, septiembre de
1913, p. 21.

2 Agustin Venturino, Mi prisién en Lima y maquinaciones que se suceden en las uni-
versidades y algunos diarios de Costa Rica, Cuba y Nueva York. Aspectos socioldgicos perua-
nos, Edicién “ABC”, Antofagasta, 1922, p. 9.
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La influencia del filésofo Juan Serapio Lois es clave, como él mismo lo
reconoce, llamandolo su “padre espiritual”. A raiz del deceso del pensador
atacameno, ocurrido en enero de 1913, el discipulo le dedic6 una edicién
especial de su quincenario. Al afio siguiente aparecié en Santiago el volumen
Lous y su obra, que sera reeditado con nuevos antecedentes en Chillan, en 1917.

Sus monografias entregan una erudita informacion sobre la vida del fil6-
sofo, pero también una interpretacién biografica, a lo menos, discutible. Asi,
al comenzar su ensayo, Venturino presenta un curioso discurso para explicar
las razones de su “genialidad”, atribuyéndola a una doble determinacion:
por un lado, a su limitacién fisica congénita y, por otro, a la pobreza. Detras
de estas asociaciones causales esta el fuerte determinismo socio-biolégico, y
aun psicoldgico que explicaria la emergencia del “genio” Lois. De acuerdo
a los antecedentes proporcionados por Venturino, al parecer, Lois padecia
de una malformacion fisica que, conforme la mentalidad de la época, califi-
caba peyorativamente de “monstruosidad”. Para nuestro autor se daba una
inextricable relacion causal entre esta “monstruosidad” y la “genialidad” en
Lois, que valora en grado sumo: “Degenerado y miserable: todo eso era.
Naci6 asi ¢Qué culpa tiene? ¢<No fue, acaso, la resultante de una ley natural?
La degeneracién es la comadrona del genio...”. Ahade que con esta ano-
malia estamos en presencia de “un caso patolégico casi desconocido por la
biologia... El gran Lois se sobrepuso a la naturaleza, la sometié, puesto que
realiz6 una obra excepcional”.

Siempre en la racionalidad determinista, Venturino aborda otro aspecto
que explicaria la superacién de Lois. Achacandole un origen social humilde,
sefiala que la pobreza constituy6 un estimulo para el desarrollo de su inteli-
gencia: “La historia se ha encargado de demostrarnos que la miseria es para
la inteligencia lo que el riego para el cultivo... El pequeiito Lois, viene de
abajo, de la plebe, indiscutiblemente eso es su mayor gloria...”.

Entrando en el desenvolvimiento de su biogratiado, Venturino repasa sus
diversas etapas con el propésito de mostrar una “vida ejemplar”. Asi, subraya
su formacion en el Instituto Nacional, la influencia de Diego Barros Arana
en la formacion de su espiritu cientifico y su contracciéon al estudio:

Tuvo desde chico la idea de que la vida se asemeja a una escalera. El
hombre no puede subir mis que peldano por peldano; el hombre que

2 Agustin Venturino, Lois y su Obra, Santiago, 1914, pp. 5-6.

30" Ibidem, pp. 6-7. Esta apreciacién fue desmentida por el hijo del filésofo Arturo
Lois, quien afirma que aquel no tenfa un “origen modesto”, ya que su padre Benigno
Lois Saravia era “hombre de cierta fortuna y comodidad”. Véase: Arturo Lois Fraga y
Mario Vergara Gallardo, Juan Serapio Lois. Un librepensador chileno, Santiago, 1956, p. 9.
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hace lo contrario estd propenso a inutilizarse. Tal filosofia era como su
maxima favorita, su lema virtuoso®!.

Comenta la tragica muerte de sus padres y seis de sus hermanos en el
incendio de la Compaiifa en 1863, tragedia de la que se salvé por quedarse
en casa preparando un examen. Luego destaca su arribo como médico a
Copiapd, ciudad donde nacié el Radicalismo en Chile: “La tierra mas liberal
de un pais de analfabetos; la cuna de las libertades publicas, la patria de la
doctrina, que —agrega— sirvi6 de santuario al maestro”*?. Describe también
su insercién en el Liceo de Copiapd, uno de los planteles educacionales mas
progresistas de esos afos en el pais, en donde se consagro, por el resto de
su vida, a la educacién publica, llegando a ser Rector interino del estableci-
miento. No menos relevante es su adhesion al positivismo, en que destaca su
correspondencia con Jorge Lagarrigue, quien lo conquista para esta doctrina
filoséfica. En consonancia con esa postura, afirmaria Lois en un discurso el
24 de septiembre de 1879, que Augusto Comte es “el mas fecundo genio, el
mas incomparable pensador y el mas aventajado sabio de los tiempos anti-
guos y modernos”™. La insercién de Lois en la Asamblea Radical de la ciudad
nortina, junto a su participaciéon en las querellas anticlericales, es también
relevante para Venturino en cuanto a la configuracién del acervo ideolégico
de su biografiado.

Venturino estima que en la produccién tedrica de Lois se puede ponderar
su genio, sintetizado en tres obras fundamentales: Elementos de Filosofia Positi-
va, de la que nos dice: “tiene algunos yerros; pero es la obra completa de su
época y reflejara a través de los siglos la sintesis de la sabiduria suprema de
su tiempo”*'. Del Tratado sobre la Suerte, nos anade que “pulverizé el antro-
pomorfismo, psicolégica y sociolégicamente; luego, es un pulverizador de la
metafisica... Es una obra esencialmente original, acaso la mas original que
haya producido cerebro americano alguno”*. Por fin, indica que el estudio £/
Cristianismo considerado logica, moral y politicamente es “el mas profundo analisis
critico sobre la religion”.

Sobre la Filosofia Positiva de Lois sefiala que no es una obra original, pero
que manifiesta “un profundo y sabio dominio de las ciencias”, subrayando
la importancia del trabajo docente en la formacién de su corpus tedrico:

3 Ibidem, p. 16.
32 Ibidem, p. 26.
3 Ibidem, p. 34.
S Ibidem, p. 77.
3 Ibidem, p. 87.
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La experiencia pedagogica ademas de orientarle acerca de la locucién
que emplea, le senalf el esqueleto del sistema gradual; los conocimientos
biolégicos le bosquejaron el proceso objetivo y subjetivo de la personalidad
humana; y sus dotes matematicos le hicieron penetrar en las fuentes de la
materia, ya que los nimeros son considerados por los entendidos como el
mas perfecto ejercicio de la légica. Lo enunciado en forma somera, habria

bastado para considerar a Lois un sabio eminente®.

Ademads de este comentario halagador, la presencia de la Filosofia Positiva
de Lois se puede observar claramente en la obra de Venturino. De este trata-
do, nuestro autor extrae lo sustancial de su teoria de la evolucién social. Lois
estima que las sociedades pueden clasificarse de acuerdo a las “costumbres
primordiales” que dominan en ellas. En esta perspectiva, las sociedades pue-
den dividirse en depredatorias o guerreras, e industriales. En las sociedades
sin guerra, se estimularia el desarrollo industrial:

Las sociedades industriales, nos dice, estan caracterizadas por su indole
pacifica, por su gran respeto a la propiedad, por estar gobernadas en
republicas por jueces elegidos por el pueblo, por tener vida sedentaria
y frecuentemente en comun, y por la rareza de los crimenes y delitos®”.

En cambio, las sociedades depredatorias o guerreras forman parte de un
estado de la evolucién primitiva por el que pasan “casi todos los pueblos de la
tierra”, aunque algunos permanecen en este estado por largo tiempo. Comenta:

La caza puede considerarse como el principio de la guerra. Aumentado las
tribus en algunas regiones, y dividiéndose algunas hordas muy numerosas,
la subsistencia se hace escasa, en todas partes, entonces una tribu ataca
a la otra para quitarle lo que posee y comienza el estado depredatorio,
caracterizado por la guerra®.

Sin embargo, Lois sostiene que estos dos tipos de sociedad no son ne-
cesariamente eternos, sino que pueden metamorfosearse: el tipo militar
puede devenir en industrial y viceversa, enfatizando que este altimo cambio

% Agustin Venturino, Lois y su Obra, (2* Edicién), Chillan, 1917, p. 35.

7 Juan Serapio Lois, Elementos de Filosofia Positiva, Copiap6, Imprenta de “La
Tribuna”, tomo 11, (Seccién “Filosofia de las Ciencias Sociales”), p. 350.

3 Ibidem, p. 351.
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es frecuente en sociedades que salen de un conflicto bélico, en las cuales “se
verifica la retrogradacion del tipo industrial al militante”. Avala esta afirma-
cién con el ejemplo de Chile después de la Guerra del Pacifico, tesis que sera
retomada por Venturino:

Las consecuencias de la guerra son las tendencias al tipo depredatorio,
muy manifiestas en Chile durante la guerra y aun en los soldados que
volvian a Chile: de ahi resulta que una accién puramente defensiva llega
a transformarse en ofensiva... El resultado inevitable de estos retrocesos
al tipo depredatorio es la forma relativamente despdtica que asumen
los funcionarios, ademds del desarrollo del militarismo, mas carga de
impuestos y menoscabo del derecho individual®.

Si la deuda intelectual de Venturino con el positivismo es incontestable,
no se puede sostener que estemos frente a una asimilacién sin reparos. El
soci6logo adopta criticamente sus proposiciones y rechaza parte de su legado,
desbrozando sus diferencias con la doctrina de Comte:

El positivismo es un método basado en el empirismo mas exagerado y
en el exclusivismo mds espantoso que tiene como aspiraciéon interpretar
lo desconocido de la ciencia por un sentimiento que hiere las fibras del
corazon. Esta mescolanza dio vida a su religion de la Humanidad que mas
que todo es un himno al sentimiento. Antes el generador de esa nueva
religién habia repudiado a la metafisica y, en especial, al religionarismo
[sic] como lastre inttil... El positivismo no se basa en la ciencia sino en el
sentimiento; pretende hacer todo al revés. Asi, por ejemplo, lo desconocido
de la ciencia lo confunde con lo incognoscible; al hombre lo pone en el
punto inicial de la serie zooldgica... Comte en su positivismo innovo el
deismo (antropomorfismo, ganzia de las religiones) al pensar que todo
progreso se debe a una “verdadera providencia”, la que la formé de la
mujer (providencia moral), de los sabios y poetas (providencia intelectual),
de los estadistas, inventores y jefes industriales (providencia material) y
del proletariado (providencia general). Estas cuatro providencias forman
el “ser supremo” de la Humanidad (entidad metafisica)*.

Como muchos positivistas heterodoxos, nuestro autor critica a Comte,
rechazando su doctrina religiosa. Tomando este aspecto particular cree, quizas

39 Ibidem, pp. 352-353.
10" Agustin Venturino, Lois y su Obra (12 Edicién), pp. 69-70.
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ingenuamente, desahuciar todo el sistema comteano, sin parar mientes que
toda su racionalidad se desenvuelve dentro del paradigma positivista. Nos
encontramos, asi, con la paradoja de que Venturino se esfuerza por romper
con el positivismo manteniéndose indisolublemente unido a sus supuestos
gnoseolégicos y culturales.

EL “ATAVISMO GUERRERO” Y LAS CARACTERISTICAS DEL CHILENO

Las primeras inquietudes sociolégicas de Venturino las podemos rastrear
en sus articulos de El Radical y en sus ensayos sobre Lois. Es, sin embargo,
con ocasion del estallido de la Primera Guerra Mundial que comenzé a for-
malizar sus originales intuiciones socioldgicas en conformidad con un plan.
Asumiendo su origen italiano, se incorporé al movimiento de las colonias
europeas aliadas agrupado en torno al periédico La Patria de los Aliados, donde
organiz6 campanas en favor de los paises aliados*'.

Ala simpatia por los aliados, Venturino unié su inquietud por elucidar las
razones de la arraigada “germanofilia” que observaba en vastos sectores de
la poblacién, que creaba entonces un clima adverso a los ciudadanos de las
naciones en conflicto con Alemaniay a sus descendientes. Venturino percibia
este clima y reflexion6 sobre sus causas, estimando que solo era la capa exte-
rior de una realidad mas profunda. Para explicar este fenémeno formulé la
tesis de la existencia de un “atavismo guerrero” en el chileno, resultado de las
seculares luchas de los pueblos nativos con los diversos invasores, acotando
que tal atavismo fue potenciado con la introduccién del militarismo aleman,
influyente no solo en las instituciones castrenses sino también en la totalidad
de la sociedad civil.

Para Venturino la tesis del “atavismo guerrero” es clave, ademas, para
comprender un conjunto de fenémenos nacionales que pasan inadvertidos
para la mirada ordinaria, pero que se hacen conscientes cuando analizamos
su presencia en nuestra sociabilidad. Con este hilo conductor, el joven intelec-
tual describe lo que, a su juicio, son las principales caracteristicas de nuestra
sociedad, constituyendo asi su primera formulacién sociolégica.

1S, A, “La propaganda aliada de don Agustin Venturino”, La Patria de los Alia-

dos, N° 490, 17 de enero de 1918, p. 2. En esta crénica se comenta su gira por el
Norte del pais: “En cada ciudad que ha disertado el Sr. Venturino, ha logrado for-
mar verdaderos movimientos de opinién en favor de los aliados... Obtuvo notables
triunfos en Iquique, Copiapé, La Serena y Coquimbo, con sus conferencias llenas de
légica, de ciencia y de incontrovertible buen sentido”. En la edicién siguiente halla-
mos otra crénica titulada: “La triunfal gira de don Agustin Venturino en el Norte”,
cfr.: La Patria de los Aliados, N°491, 19 de enero de 1918, p. 2.
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En tres documentos desarrolla su interpretacion: Influencia economica,
moral, intelectual y bioldgica de los ingleses, franceses e italianos en Chile (1917);
Grandes familias chilenas descendientes de ingleses, franceses e italianos (1918); y
La influencia de la instruccion militar alemana en parangon con la francesa (1918).
Por ser estos textos practicamente coetdneos, presentaremos sucintamente y
en orden 16gico, sus tesis sociologicas juveniles.

1) FACTORES GEOGRAFICOS Y FISICOS QUE PREDISPONEN LA IDIOSINCRASIA NACIONAL

Los factores geograficos son determinantes en nuestro modo de ser. Venturino
subraya que la principal caracteristica geografica de Chile es el aislamien-
to, pues pese a ser un paifs continental, tiene “forma de una isla”, lo que le
diferencia notablemente de otras naciones latinoamericanas que estan “casi
encajonadas”. Esta condicién singular estaria en la base del atavismo colec-
tivo, estimulado, ademads, por otros factores que también trata de explicar:

Nuestro aislamiento geografico, la largura y angostura del territorio y la
falta de accién tropical hacen de Chile un pais fuerte, esta virilidad chilena
en las seculares guerras con el conquistador espaiol formaron el atavismo
guerrero por el cual el centro y el sur del pais, dados su estado mental y
otros factores sociales se han tornado germandfilos*.

El aislamiento del pais tiene dos consecuencias: la primera, la configuracién
de una idiosincrasia original reflejada en las costumbres y el pensamiento del
pueblo; que lo diferencia notablemente de sus paises vecinos. La segunda
consecuencia, es que el territorio nacional “ha estado y estara sustraido en
gran escala al mestizaje con pueblos circunvecinos o semi-homogéneos”. No
obstante, cree Venturino que el mestizaje entre chilenos y peruanos, como
entre chilenos y brasilefios o ecuatorianos, acarrearia desventajas, debido a
“los efectos del trépico”. Convencido de la accién “innegable” del clima en
la sociedad, estima que los paises tropicales, por sus excesivos calores, “pre-
disponen a la negligenciay ala anemia”, lo cual perjudica el progreso social.

La falta de trépico, por tanto, favorecié a los nativos ayudandolos a en-
frentar un clima adverso, y haciendo “de los antiguos pobladores de Chile,
obreros de la energia y del valor”. Agrega que su influencia fue decisiva en
la formacién del pueblo mapuche:

12 Agustin Venturino, La influencia de la instruccién militar alemana en parangén

con la francesa, Imprenta y Encuadernacién Americana, La Serena, 1918, p. 1.
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El araucano, fuerte por su aislamiento geografico, fuerte por la largura y
angostura de su territorio, y fuerte por su sustraccion tropical, creyéndose
solo [sic] en el mundo, sin deberes ni derechos mas que para con los suyos,
vio en el conquistador espaiiol una especie de ser mitolégico. Su ira fue
emocionante, su altivez la mas noble que haya demostrado un salvaje, su
resistencia muy santa. No se dejo subyugar nunca®.

El aislamiento, la falta de trépico y las guerras continuas y seculares formaron
en nuestros ancestros “habitos, aptitudes y predisposiciones” singulares de su
raza, que se han conservado, para bien o para mal, en nuestra idiosincrasia.

2) LA HERENCIA DE LOS FACTORES CULTURALES

Los pueblos no solo estin determinados por el territorio que habitan, sino
que también por sus adquisiciones culturales, que se transmiten a las nuevas
generaciones. Venturino, apoyandose en las opiniones del Doctor Mariano
H. Cornejo, biélogo peruano de filiacién darwinista, cree que hay cardcteres
que pueden adquirirse por medio de la educacién y transmitirse mejorando,
eugenésicamente, la conformacién de los pueblos. Empero, esto no significa
desconocer que hay taras también heredables en las colectividades, “al igual
que muchas enfermedades congénitas”. Para nuestro autor estas adquisiciones
constituyen una ley bioldgica irrebatible ya que, si no fuese asi, la mente pri-
mitiva del salvaje no habria evolucionado hasta alcanzar su estado moderno:

El progreso habria sido nulo y la humanidad accionaria en los primiti-
vos conceptos miticos... De casi idéntica manera se podria explicar que
heredamos la forma, la estatura, los modos fisionémicos, la finura y la
ordinarez [sic] de la tez, la calidad de los cabellos y algunas veces hasta el
modo de hablar de nuestros padres o abuelos, porque si fuera a la inversa,
nos parecerfamos a un salvaje de cara grosera y ruda, en vez de andar,
saltarfamos, y en vez de hablar, aullarfamos o nos entenderfamos a sefias**.

De acuerdo con esta concepcién determinista, el joven sociélogo piensa
que revisando nuestros antecedentes geneal6gico-culturales se puede explicar
el surgimiento del atavismo y, en gran medida, otros aspectos del comporta-
miento nacional que le son concomitantes:

- Ibidem, p. 5.

* Agustin Venturino, Influencia econémica, moral, intelectual y biolégica de los in-
gleses, franceses e italianos en Chile, Imprenta Franco-Chilena, G. Grégaire, Santiago,
1917, p. 3.
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Yo creo que esa aptitud y predisposicién, mediante la herencia biolégica
constituyé y constituye un verdadero atavismo nacional; las creencias
catélicas han formado a través de los siglos un gran atavismo entre los
hispanoamericanos. Y, la vida ruda y casi miserable de Sudamérica, sin
educacién moral ni libertad, sin justicia, ha formado también un atavismo
que se ha notado en demasia y que es el de la avaricia.

En esta légica, asevera que la guerra de los mapuche con los espaiioles
fue la fuente fundamental en la formacién del caracter atavico del chileno:

Atavismo es, hasta cierto punto, la reproducciéon de una caracteristica. Asf,
por ejemplo, si el aborigen chileno, mediante la guerra con los espanoles
form6 la aptitud y predisposicién guerrera, al cabo de mucho tiempo,
generaciéon por generacion, esa aptitud y esa predisposicién, ha formado
hasta llegar a nosotros un verdadero atavismo™®.

A su juicio, la inclinacién guerrera del chileno tiene repercusiones perma-
nentes, las cuales se pueden observar de manera manifiesta en las respuestas
violentas de las autoridades cuando surgen conflictos sociales o, también, en
el ensanamiento de las tropas chilenas en la invasién al Pert:

En el mismo modo en que los politicos han encarado algunos proble-
mas de trascendencia, esta el espiritu guerrero; cualquier escisioén de los
araucanos es sofocada a bala, sin que haya remota disposicién de anular
las causales; el gran movimiento popular de Iquique de fines de 1907, se
soluciono a fuerza de las ametralladoras, como asimismo uno anterior a
este que se gener6 en Antofagasta. Pienso que en Sudamérica, no habra
otro pueblo al igual que el chileno, en donde se eche mano con tanta fa-
cilidad de la Escuadra y del Ejército para conjurar las protestas populares.
Un argumento rotundo en apoyo de la existencia del atavismo guerrero
nuestro estd en la Guerra del Pacifico: el Ejército de Atacamenos, como la
Batalla de Dolores y la Toma del Morro de Arica, evidenciaron la mejor
tendencia guerrera; este hecho se podra reforzar con una observaciéon
psicolégica que explicaria el atavismo latente en nuestro pueblo y es que
recorriendo la prensa de entonces, se apercibira un fenémeno curioso,
consistente en que de una manera bastante stbita, se acallaron las intrigas
y los odios politicos y religiosos, para dar paso a las mas entusiastas y liricas

15 Agustin Venturino, La influencia de la instruccion militar alemana. .., op. cit., p. 7.
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arengas guerreras... Todo eso es la consecuencia del atavismo guerrero
nuestro que adn hasta en el estado doméstico, en la vida privada se nota
en forma llamativa...*.

La persistencia, en estado latente, del atavismo guerrero se refleja, pa-
téticamente, en la sociedad civil, en la que se reproducen practicas hostiles
en el trato cotidiano:

A nuestro compatriota se le ve por todas partes con el cefio duro, la mirada
seca y los ademanes cortantes; no gusta de la conciliacién y reflexion, y
casi siempre se deja llevar de los gritos asperos y violentos?’.

Repara que este espiritu guerrero es reforzado con dispositivos culturales
como son los himnos y canciones oficialistas que rinden culto a la guerra,
al que se agrega el emblema “Por la razén o la fuerza” que legitima institu-
cionalmente esta actitud, asimilada de modo inconsciente también por el
proletariado y la gente del pueblo.

3) CONFORMACION RACIAL DEL CHILENO: EL HISPANO-MAPUCHE Y LOS EUROPEOS NO
GERMANICOS

El pueblo chileno no esta conformado por una entidad racial unitaria, sino
que en él se pueden diferenciar multiples categorias étnico-culturales de
acuerdo con sus origenes. Nuestro autor piensa que esta diversidad natural,
presente en todos los pueblos, no puede entenderse sino en conformidad
con una jerarquia racial. Estima que las mayores y menores adquisiciones
culturales en las diversas latitudes dan origen a las “razas superiores e infe-
riores”; y su equivalente en el concierto de las naciones, a pueblos de primer
y segundo orden:

Este hecho demostraria que hay razas superiores, medias e inferiores; en la
practica se ha observado que un inglés es mas trabajador que un chileno,
que un italiano es mds jovial y afectuoso que un inglés, como asimismo
se habra notado que el cuerpo o el rostro de un europeo, tanto francés,
inglés o italiano, es mas esbelto y gallardo que un sudamericano®.

4 Ibidem, p. 8.
17 Ibidem, p. 8.
8 Agustin Venturino, Influencia econémica, moral, intelectual y biolégica. .., op. cit., p. 4.
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De acuerdo con esta vision racista, Venturino opina que habria una capa
racial superior formada por los chilenos con antepasados ingleses, franceses e
italianos, ilustrando su aserto con una serie de personalidades descendientes
de los paises europeos aliados*. En Grandes familias chilenas descendientes de
ingleses, franceses e italianos, abunda en la contribucién moral de los vastagos
de estas tres naciones europeas en el pais:

Los hechos expuestos de que las superioridades mas notables del pafs,
descienden de ingleses, franceses e italianos, tiene un fuerte apoyo en la
sociologia que explica que se producen por los factores y productos sociales.
Asi, por ejemplo, nadie osarfa comparar un pueblo sudamericano con uno
europeo occidental... Por los factores y productos sociol6gicos se puede llegar
a la conclusién que el mestizaje hispano-mapuche habria sido incapaz de
producir un O’Higgins, un Mac-Iver, un Vicufia Mackenna, un Letelier, un
Gallo, etc., ya que el atavismo guerrero chileno de origen hispano-mapuche,
predispone a la sequedad del alma, a la tirania y al exclusivismo™.

En su libelo, Venturino afirma que el “hispano-mapuche”, que forma la
gran masa de la poblacion del centro y sur del pais, constituye una mezcla
racial de segundo orden al compararse con la poblacién de origen europeo:
“Entre un Letelier y un Lois y un Palacios y un Vergara Flores, se deduce que
los descendientes de francés son mas inteligentes™'. Esta referencia a Nicolas
Palacios no es casual, sino que lo alude porque es quien ha elevado a una cate-
goria simbdlica la imagen del chileno primordial. Si bien esta nota es la Ginica
alusién explicita a Palacios, los primeros ensayos sociolégicos de Venturino
constituyen, en el fondo, —en nuestra opinién— una discusién con el autor de
Raza Chilena, quien asoma como un fantasma en todos estos escritos tempranos.

Nuestro autor conocia la obra de Palacios, comentandola favorablemente
en El Radical®. Su semblanza no deja de ser laudatoria de quien califica como
“sabio antropélogo”, “patriota abnegado” y “gigante de la inteligencia”.
Asimismo, designa a Raza Chilena como “monumento” y “el testamento de

19 Fl critico Ricardo Davila Silva (Leo Par) corrige algunas inexactitudes de Ven-
turino al atribuir una ascendencia francesa a algunas personalidades que son, en
realidad, de origen “teutén”, entre ellas, Cristian Lobeck y Abraham Koénig; véase
Ricardo Davila Silva, Obras Completas, Santiago, 1956, tomo 1, pp. 404-405.

%0 Agustin Venturino, Grandes familias chilenas descendientes de ingleses, franceses e
italianos, Imprenta Franco-Chilena, Santiago, 1918, p. 11.

5L Ibidem, p. 11

52 Agustin Venturino, “Nicolas Palacios”, El Radical, N° 29, 15 de enero de 1914,
pp- 81-82.
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los desamparados”, dando crédito a la sorprendente tesis de Palacios sobre
el componente “gético” del “bajo pueblo” chileno:

Tiene derecho al homenaje popular, pues tinicamente él es el que ha dado
en el clavo respecto al origen de la raza y a su decadencia. Asi nos de-
muestra en estilo sentencioso y en forma irredargiiible que nuestro pueblo
no es en manera alguna latino como son los demas del Nuevo Mundo,
sino araucano-goético: mestizo de godo, germano o sajén con araucano;
o lo que es lo mismo, una mezcla de las dos razas mas fuertes y belicosas:
los barbaros del norte de Europa con los barbaros del sur de América®.

Por otro lado, el articulo aplaude la reivindicacién que Palacios hace del
roto chileno, victima de expoliaciones seculares “en un pais de burgueses y
analfabetos, con el ademan terrible y gesto iracundo, los males de los de
arriba y la miseria de los de abajo”; sumandose a la iniciativa de erigirle un
monumento, “en posible” a la entrada del Congreso Nacional, “para demos-
trarle a esos fardos digestivos y atado de estopa que el bienestar del pueblo
es la mas noble de las aspiraciones del ser humano”>*.

Venturino rompe con la doctrina de Palacios en los dias de la Gran Guerra.
Paradojicamente, no la niega como falsa, sino que levanta una tesis contraria,
que acepta en cierto modo la validez de su opuesta. Es decir, nuestro autor de-
sarrolla una argumentacion, no para refutar la teorfa del “godo-mapuche”, sino
que la asume como una realidad subsistente y actual que hay que superar porque
encarnaria todo lo contrario de las fuerzas sociales progresistas que surgen de la
mezcla del chileno con el europeo no germano. En ese sentido, Venturino no es,
enrigor, el liquidador de Palacios, sino su reverso; y, por lo tanto, su complemento.

En diversos textos intenta mostrar el extravio del chileno tradicional, para
lo cual requiere cuestionar los antecedentes genealdgicos a los que apela Pa-
lacios. Sobre el antepasado espanol: “Trataron de conquistarnos y extraernos
todas las riquezas y atin nos transmitieron muchos de sus deslices y errores que
no se han podido todavia anular”*®. Del mismo modo, adopta un concepto
extraordinariamente peyorativo sobre nuestros pueblos originarios: “De los
fueguinos nunca ha salido un civilizado y todavia los araucanos no han dado
una superioridad al mundo: asi como heredamos el color y las facciones de
nuestros padres, asi también heredamos la inteligencia”.

% Ibidem, p. 82.

5 Ibidem, p. 82.

Agustin Venturino, La influencia de la instruccion militar alemana. .., op. cit., p. 4.
5 Ibidem, pp. 4-5.
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4) INFLUENCIA EUROPEA Y CONTRASTE ENTRE EL NORTE PROGRESISTA CON EL
CENTRO Y SUR TRADICIONAL

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de nuestra sociabilidad se ex-
presa regionalmente en la tensién entre el norte progresista y el centro y sur
tradicional. La escisiéon del pais entre una regién moderna y otra atrasada
deriva, a juicio del soci6logo, de factores biolégicos que determinan el es-
piritu progresista o regresivo de los pueblos. El desarrollo econémico del
norte procederfa de la influencia progresista introducida en esa region por
los inmigrantes ingleses, franceses e italianos. En cambio, en el centro y sur
del pais subsiste un estado retardatario por la preponderancia étnica del
chileno de origen hispano-mapuche.

Para Venturino la anexién de las provincias salitreras en la Guerra de
1879 tuvo como principal consecuencia el surgimiento de una zona capi-
talista en el norte minero, que contrasté con el atraso econémico y social
persistente en el centro y sur del pais. La posesién del nitrato produjo la
atracciéon de una incipiente colonia britanica que transformé la fisonomia
de la pampa. Con ella vinieron capitales, ingenieros y personal calificado
con la consiguiente ola de adelantos mecéanicos orientados a la optimizacién
de la produccién. A ello contribuyé el ferrocarril y sus redes, que fueron el
eje del progreso, posibilitando la emergencia de las “oficinas salitreras” en
medio del desierto. El estimulo capitalista anglosajén, asimismo, requirio
del concurso del obrero local, el “musculo chileno”, ya que “el sol abrasador
y los glaciales nocturnos” de la region requerian de “la pujanza y serenidad
del trabajador nacional”, dando con ello “una profunda leccién de moral
practica a Sud América”.

Este polo de desarrollo capitalista en las provincias del norte salitrero
proporcioné al Fisco las entradas que dinamizaron el conjunto de la vida
econdémica nacional, a diferencia de las provincias del centro y sur del pais
que solo significaban ingentes gastos para el erario. Venturino califica esta
tensién como la “ley de los contrastes”, porque debido al centralismo predo-
minante fueron extraordinarias las regalias de que gozaron el centro y el sur,
en desmedro del norte: servicios ptblicos, caminos, edificios, obras publicas.
Afirma que dichas provincias consumian mas de lo que producian, siendo
subsidiadas por el trabajo en el norte salitrero.

Para explicar la naturaleza de esta contradicciéon consigna que si Tarapaca
y Antofagasta fueron las provincias proveedoras de la economia nacional,
esto tenia por base el aporte racionalizador y dinamico del capitalismo in-
troducido, principalmente, por los ciudadanos britdnicos radicados en las
oficinas salitreras:
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El capital inglés ha tenido y tiene en Chile la mayor influencia que haya
podido tenerse. En primer lugar, porque mediante ese capital se anula el
anacronismo administrativo chileno que quizas no se repite en otro pais
del mundo y que consiste en que mientras casi todas las provincias de
Chile consumen grandes cantidades, no producen ni la mitad de lo que
gastan. En segundo lugar, porque debido solo al capital inglés, nuestro
pais ha progresado enormemente, a pesar de que la agricultura, que es una
industria egoista, como la minerfa por si misma, hubiesen sido incapaces
de dar el realce que tienen las obras pablicas nacionales®.

El contraste entre el norte y sur del pais no solo se reflejaba en el despliegue
econdémico, sino también en el estado cultural. Sefnala el socidlogo que en el
norte se apreciaba un creciente progreso de la instrucciéon y del pensamiento
critico, que contribuia significativamente a amenguar la inclinacién guerrera
del chileno tradicional. Anota tres factores que permiten al nortino encauzar
sus aptitudes en la vida productiva e ilustrada:

a) En general, el Norte sea por dinero, sea por el clima, sea por lo arido
y desolado del territorio, el caso es que el chileno es mas sociable y mas
dado a la instruccién popular que en el sur, siendo, por consiguiente,
muy dispuesto a encaminar su opinién por la senda honrada y ajena a
los pliegues y repliegues; b) En especial, al clima seco que es el mas apro-
piado al progreso social y que hace a los individuos trabajadores francos
y amantes del Derecho; ¢) En particular a la educacién refleja inglesa y a
la educacién refleja italiana®.

A diferencia de la progresiva ilustracién en las provincias nortinas, en las
regiones surefias subsiste una pobrisima cultura que reproduce un secular
oscurantismo. Cree, sin embargo, que este atraso no se debe solo a la falta
de pujanza econémica, sino que también a la preponderancia de un clima
hostil que inhibe las inquietudes intelectuales, facilitando la rémora guerrera:

En vista de ese triste estado mental, ha concurrido también el clima, pues
este que es frio y lluvioso, predispone a la gente que no sabe leer ni escribir
y a casi la mayoria que no lee, que se entregue en un gran lapso del afio
en que por el mal tiempo no se puede laborar, a una vida facil, némade y
liviana; ese mismo clima frio y lluvioso hace melancélicos e indiferentes a

57 Agustin Venturino, Influencia econdmica, moval, intelectual y bioldgica. .., op. cit., p. 3.

% Agustin Venturino, La influencia de la instruccion militar alemana. .., op. cit., p. 10.
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los individuos, por lo cual sin examinar, sin estudiar ni observar, porque
la mayoria no son capaces para ello, ha dado rienda suelta a su atavismo
sufriendo, como es natural, la plena influencia germanéfila™.

Para Venturino se puede sacar una conclusién contundente y logica:

En el Norte, por varios factores, la cultura estd mas generalizada que en
el centro y sur del pais; este hecho que lo puede observar cualquiera, ha
sido uno de las causas principales por la que se ha reprimido el atavismo
guerrero nuestroy se ha determinado, primeramente, a acatar los dictados
santos de la justicia y la libertad®.

En sintesis, no solo ha sido el desarrollo industrial, sino la presencia de una
importante vida cultural, los factores que han podido morigerar y dominar
el atavismo guerrero en el norte, dando origen, también, al surgimiento de
una moralidad colectiva mas consciente y responsable. El centro y el sur, en
cambio, permanecerian en un “estado mental” estancado.

5) EL ATAVISMO GUERRERO: LA INFLUENCIA ALEMANA Y LA TRADICION AUTORITARIA

A diferencia de la influencia del pueblo inglés, francés e italiano, que han
contribuido al desarrollo del pais, Venturino piensa que la presencia de
los alemanes en Chile ha sido regresiva al estimular el atavismo guerrero
chileno y predisponiendo al Centroy al Sur del pais al lado de Alemania en
el curso de la Primera Guerra Mundial. Considera, ademas, otros factores
como la influencia del clero, del dinero y del estado mental de la naci6on:
el clero, sefala, es “una fuerza social” que influye en los dirigentes del pais
porque la jerarquia de la Iglesia, desde el Papado, lo insta a apoyar a Ale-
mania. Asimismo, piensa que el dinero aleman “ha influido para hacer del
centro y sur del pafs, trasuntos germanéfilos”. Por su parte, la ensefianza
militar alemana tiene gran relevancia porque el Ejército también es una
“fuerza social” activa:

La ensefianza militar alemana que ha sido una influencia germanizadora
bastante poderosa, en mas de veinte anos de instruccién, los alemanes
han logrado tener una enorme legién de gente culta de todas las ideas
y partidos.

39 Ibidem, p. 10.
80" Ibidem, p. 10.
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Para Venturino estas tres causales, que tienen un caracter coyuntural, al
confluir con un factor estructural como es el estado mental del centro y sur del
pais, potencian sobremanera la germanofilia:

Si la poblacién de estos lugares no la constituyera en grado parcial el
inquilinaje pobre, sombrio y analfabeto, posiblemente los alemanes y los
germandfilos, no habrian conseguido domenar el centro y sur del pais; ese
80 % de inquilinos que compone la poblacién de Valparaiso a Magallanes,
por la educacién refleja, dable es pensar que bien ha influido o bien ha
neutralizado en muchos cualquiera otra tendencia desde el instante en
que nosotros por la endeblez del mestizaje hispanoamericano, por el poco
refinamiento educativo de la razay por la educacién rutinaria que se nos
da, siempre hacemos prevalecer el nimero, deponiendo la cavilacién y
doctrina. Este hecho explicarfa que el centroy sur del pais son germanofilos,
nada mas que por atavismo los mds, sin saber los objetivos y finalidades
de la guerra, y los demas, los que no son inquilinos, la parte menor de la
poblacion, por esa tendencia hacia el indiferentismo, el ser y no ser a la
vez, que nos hace ponernos al lado de los mas, por si o por no°.

La influencia militarista germana es acogida favorablemente en nuestra
tierra por otro elemento de cardcter estructural, el arraigado autoritarismo.
Sentencia:

Cuando un pueblo esta infestado por la morbosidad autoritaria, no se
puede esperar mas que la cobardia moral o la comica tergiversacién de
la autoridad... La autoridad revisa, absuelve, repara; la autoridad explica,
confiesa, expone; pero los autoritarios que representan la degeneraciéon de
la autoridad, estan en su elemento cuando, en el caso nuestro, se esconden
como lobos, rehdyen la presencia, alejan la investigacién y se valen de
serviles y oprobiosos turiferarios®.

De acuerdo a su visién, las practicas autoritarias son producto del am-
biente, que muchas veces esta en correlacién con el bajo desarrollo cultural
y la escasa inteligencia: “Un autoritario no existe en un pueblo sin que le
espaldeen otros cien chicos y estos cien, condicionan influencias reflejas que
uniformadas y condicionadas hacen surgir otras tantas”®.

81 Ibidem, p. 10.
62" Ibidem, p. 15.
83 Ibidem, p. 16.
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En estas breves notas podemos divisar, en ciernes, el desarrollo del pensa-
miento sociolégico de Venturino. Son los primeros esbozos de una interpre-
taciéon que ird enriqueciendo y rectificando por su experiencia, hasta lograr
un estado de madurez que cristalizara en los afos siguientes.

L.O0S ANOS DE MADUREZ: LA “SOCIOLOGIA CHILENA”

Después de la Gran Guerra nuestro autor asumié como una tarea imperativa
la preparacién de su Sociologia Chilena. Convencido de la necesidad de enri-
quecer la perspectiva de su investigacion con el estudio comparativo, decidié
recorrer el continente con un plan ya definido:

Entusiasmado con la sociologia y quizas en la elaboracién y coordinacién
psicolégica de mis ensayos sociolégicos no tardé en nacer en mi la idea de
una Sociologia Chilena, ya en germen en Causas sociologicas que predispusieron
la germanofilia de algunos chilenos. Para emprender con éxito mediato una
obra de esa naturaleza, forzosamente tenia que echar mano del método
comparativo y aun hurgar la causa por qué en un pueblo se produjo o se
dej6 de producir tal resultado. La conquista, el desenvolvimiento colonial
y la constitucién de la Republica, los encontré como los encuentro tan
diversos entre todos los paises hispano-americanos, que nunca me formé
el firme propésito de estudiar en el propio terreno, como lo habia hecho
ya en Chile en mis continuos viajes a través de la zona central y sury en
mis dos al Norte, las condiciones mesolégicas de algunos otros paises
sudamericanos. Por otra parte, con las entrevistas y el acopio de obras
dificiles de encontrar fuera del propio pais, cref explicarme hechos oscuros
y apenas desbrozados, quizas por el tradicionalismo o las conveniencias
politicas y sociales tan comunes en nuestros pueblos hispdnicos en los
que la generalidad de los autores o, callan ciertos aspectos por temor a
represalias, o lo exponen segun el interés del momento®.

El primer pais que visit6 fue Pert, donde vivié la traumatica experiencia
de la detencién, relatada en el folleto Mi prision en Lima. Seiiala que, aunque
conocia los roces entre ambas naciones el ano 1920, no repar6 en lo riesgoso
de un viaje al Pera:

Trazando un plan de mi gira, determiné visitar Lima, tanto por conocer un
aspecto socioldgico triplemente desconocido en Chile: el negro, el mulato

61 Agustin Venturino, Mi prision en Lima..., op. cit., p. 9.
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y el chino; cuanto por entrevistarme con el sabio Cornejo que me habia
enviado sus obras, folletos y periédicos, y con el Doctor Christian Dam que

habia colaborado conmigo y mantenido asiduo intercambio de libros®.

Llegé a la capital peruana en mayo de 1920, donde se enteré que Cornejo
habia sido nombrado Embajador en Francia y Dam habia muerto. En Lima
alcanzé a visitar la Biblioteca Nacional, museos y monumentos histéricos.
Asimismo, recorrié los barrios negro y chino. Acusado de actividades de
espionaje, se le arrest6 junto a su hermano menor que lo acompanaba y se
le recluy6 en una mazmorra que describe con dramatismo:

El calabozo casi desierto, apenas con una especie de puntal de fierrillo
para la tarima y con una burda manta al parecer empapada en sangre
fresca por el hedor que desprendia y que al afirmarme en un rincén
tropecé con ella®.

Después de dos noches se le hizo comparecer ante un tribunal de diez
hombres sin aclarar en qué consistia la acusacién. Senala:

Este hecho me hace pensar que tuve ante mi, no a la autoridad del Pert,
sino a los autoritarios peruanos, y a los autoritarios, siendo del pais que

fueran, yo harfa un dafo a la moralidad con nombrarlos®.

Venturino describe la experiencia traumética que vivi6, expresando, ade-
mas, la huella dejada por la tortura psicolégica:

Aunque sea una retrospeccién, un examen intimo, una expansién que
hago por primera vez en la vida en forma tan amplia, pienso que para el
desenvolvimiento de la justicia entre los hombres, algo importa apreciar
la intensidad del dolor o la magnitud del dafio que se ocasioné... Las tres
noches y los dos dias y medio de prisiéon, para mi fueron una atroz des-
gracia, que acaso gravite en toda mi existencia, marcada por la crueldad
del autoritarismo peruano®.

5 Ibidem, p. 9.

66 Ibidem, p. 9.

7 Ibidem, p. 10.

88 Ibidem, pp. 10y 13.

@
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Esta experiencia le permitié al socidlogo constatar la existencia del auto-
ritarismo como un fenémeno sociolégico acuciante en nuestro continente.
Sera un conocimiento en terreno adquirido de manera dramatica e irénica,
porque, segun él, después de enfrentar el autoritarismo en nuestro pais,
también lo encuentra fuera de él, considerandolo desde entonces como un
hecho palpitante sin el cual no se puede entender nuestra realidad:

Para mi era una ironia sangrienta semejante acusacion, casi diez afios de
accién moral combativa en pais dogmatico y plutocratico, crei y creo que

me ponian a cubierto de la inmensa bajeza de los hombres®.

En los primeros afos de la década de 1920 Venturino continda su estudio
en terreno de la sociedad latinoamericana. En El Salvador conoce a quien
serd su esposa, la destacada pensadora y feminista Alice Lardé. En 1924
se unieron en matrimonio en la iglesia de San Francisco en San Salvador,
unién que potencié sobremanera el trabajo intelectual de ambos™. Al ano
siguiente, nacié en Chile la inica hija del matrimonio, Alicia Gabriela, quien
heredé con creces las dotes intelectuales de sus padres. Cuando la nifia tenfa
11 afios se public6 en Barcelona su primer libro, Cuentos, Poemas y Poesias,
obra ilustrada por la precoz autora. En la peninsula ibérica y en otros paises
europeos su talento recibié comentarios favorables por parte de la prensa,
conservandose de ese tiempo un significativo testimonio de la educadora
italiana Marfa Montessori’".

Residiendo en Espana, Venturino dio a las prensas su monumental estudio
con que concluia tres lustros de improba investigacion: Sociologia Primitiva

89 Ibidem, p. 14.

7 Alice Lardé (1895-1983). Fue pedagoga, poetisa y pensadora. Adhiri6 al fe-
minismo defendiendo en sus ensayos la justicia de la educacién de la mujer. Su labor
literaria la comenzé en 1919 en la revista Espiral y se extendié incansablemente por
mas de seis décadas. Su primer libro, Pétalos del Alma, 1o publicé en 1921, y el tltimo,
Grito del Sol, lo alcanzé6 a editar poco antes de morir en 1983. Dejé mas de veinte
volimenes, ademas de escritos inéditos y dispersos en diarios y revistas culturales
hispanoamericanas.

"I La célebre educadora al leer sus trabajos y conversar con ella manifesté que
esta nina constituia, “un caso tnico y admirable, por la hondura de pensamiento,
poderoso sentimiento y sorprendente fluidez que revela su bello libro en prensa. El
suyo representa un maravilloso caso de herencia, puesto que a simple vista se sienten
las altas cualidades que la dominan, su energifa irradiante, su comunicativa vivaci-
dad espiritual y expansiva emotividad que la hacen inconfundible y excepcional”.
Reproducido en Alicia Venturino Lardé: Cuentos, Poemas y Poesias, Editorial Araluce,
Barcelona, 1936, “Presentacion de los Editores”, p. XI.
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Chileindiana, tomo 1 (Prehistoria), 1927; Sociologia Primitiva Chileindiana, tomo
11 (Protohistoria) Comparaciones maya, azteca e incdsicas, 1928; Sociologia Chilena
(Antehistoria colonial, desenvolvimiento nacional y perspectiva contempordneas). Com-
paraciones argentinas y mejicanas, 1929; Sociologia General Americana (Estudio expe-
rimental hecho en 15 paises del Continente), y Sociologia General: La Interdependencia,
19357, Durante el proceso de ediciéon de esta obra nuestro autor colaboré
también en la Enciclopedia Grdfica, publicada también en Espana, redactando
diversos articulos en un volumen dedicado a los “Aborigenes de Sudamérica””.

Aunque nuestro propésito no es revisar la voluminosa obra de Venturino,
que bordea las dos mil paginas, si creemos relevante presentar su “discurso
del método” desarrollado en el primer volumen del tratado, porque expone
las ideas capitales de su trabajo teérico. Declara que todo lo expuesto en su
obra es el resultado de experiencia:

[...] ha sido observado, reflexionado, meditado, inducido en el propio
terreno que tuve la oportunidad, después de tres recorridos, de conocer
como la palma de mi mano... Luego, en la necesidad imperiosa de estudiar
y recoger antecedentes sobre otros medios fisicos, prehistéricos, he recorrido
quince paises de América... Después de ocho anos casi de continuo e ince-
sante recorrido, he logrado, persiguiendo comparaciones y explicaciones
alrededor de hechos diversos, penetrar la obscura mesologia chileindiana.
Antes que a la teorizacién y a la erudicién sociolégica lo mismo que antes
que la exposicién y la descripcién histérica, he recurrido a los hechos, a
los hechos practicos y contundentes que debieron haber influido en el
desenvolvimiento social... En ocasiones me he vuelto contra la Historia
y en otras he hecho un paréntesis a la sociologia, a fin de concebir una
explicaciéon mas humana, mas de acuerdo con la psicologia primitiva™.

Consciente de la originalidad de su construccién, algunas paginas mas
adelante nos dice que su obra es nueva y que constituye, “el primer intento
de constituir una sociologfa primitiva”. Aflade que el producto puede ser
deficiente, pero habia que hacerlo para que en el futuro fuese mejorado sobre
una base tedrica ya construida:

2 Los primeros cuatro volimenes fueron publicados por la Editorial Cervantes

de Barcelona, y el dltimo, por la Casa Moret, de La Coruia.

7 Enciclopedia Grdfica, Editorial Cervantes, Barcelona, 1930.

™ Agustin Venturino, Sociologia Primitiva Chileindiana con comparaciones Mayas,
Aztecas e Incas, Editorial Cervantes, Barcelona, 1927, Tomo 1, p. 5.
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Es un trabajo de aplicacién y comparacién en lineas generales despojado
de tendencias y de escuelas sociolégicas determinadas sin que por ello haya
dejado de introducir ideas como la del disciplinamiento, la de la proporcio-
nalidad territorial y del tectonismo que no he visto figurar en Sociologia. La
observacion del medio fisico es directa y es nueva y no sé de otra obra que
haya empezado por sistematizarlo y completarlo, dindole la importancia que
merece... La explicacioén del desenvolvimiento y su correspondiente prefi-
jacién también es nueva, habiendo lamentado no haber tenido por delante
modelos que me inspiraran. El concepto de lucha, de esfuerzo y de energia,
se aplica por primera vez, sin que yo sepa de ninguna otra aplicacién en la
reconstruccién del proceso prehistérico continental. Pero, la mayor novedad
consistirfa, acaso, en la moral de dar a conocer de raiz el desenvolvimiento
de un pueblo a fin de que entre las naciones todavia guerreras en América
se empiece y se sepa apreciarlo a fondo, pesarlo, cotejarlo y compararlo bien
y a la vista del proceso general que no se puede alterar asi no mas, tratar
de determinar la mas prudente conducta de politica internacional, ya forti-
ficando la fraternidad y la solidaridad, ya refrenando el odio y la envidia™.

El socidlogo realizé una amplia labor de difusiéon de su pensamiento. En
su primera entrega declara haber visitado los principales paises de América
Latina y haber presentado sus estudios en una veintena de universidades, las
que llama “las veinte almas de las naciones americanas”. Sefiala que ademas
divulgé los resultados de sus investigaciones en Liceos, Colegios Nacionales,
Escuelas Normales, primarias y particulares, asi como “en los principales
teatros de América”.

La publicacién de la obra fue acogida con indiferencia culposa por nues-
tro medio. Entre las escasas recensiones encontramos el juicio negativo del
antrop6logo Ricardo E. Latcham, quien se limité solo al primer tomo, ca-
lificindolo de “pedantesco”. Afirma que su autor “se devana los sesos en
rebuscar frases altisonantes para encubrir sus deducciones huecas, carentes
de toda base cientifica”. Le reprocha inexactitudes histéricas —como la de
que los mapuche usaban a las llamas para el arado—, y una interpretaciéon
“disparatada” y sin novedades: “Las ideas sociolégicas que desarrolla resul-
tan, cuando uno las puede comprender, la expresién envuelta en un estilo
florido y altisonante de unas cuatro perogrulladas conocidas de los ninos de
colegio...”. Latcham es lapidario en su voto por censurar la obra: “Las letras
americanas se habrian beneficiado si dicho libro no se hubiera publicado””.

> [Ibidem, pp. 10-11.

™ Ricardo E. Latcham, “Sociologfa primitiva Chile-indiana”, Revista Chilena de His-
toria y Geografia, pp. 345-348. Ademas de este comentario, hallamos una magra resena
de la Sociologia General Americana en la revista Hoy, N° 121, 16 de marzo de 1934, p. 31.
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En contraste con esta indiferencia y juicios desaprobatorios en nuestro pais,
la sociologia de Venturino logré una sorprendente acogida en el exterior, la
cual ha trascendido el paso de los afos. Los investigadores norteamericanos
Barnes y Becker, reconocieron las perspectivas de la obra, subrayando que si
su escritura puede incomodar, su construccién, en cambio, es solida: “Si su
estilo literario se insinda, a veces, en su exposicién, no es porque sea vago
respecto a los hechos”. Sostienen que tras este estilo se halla una original
interpretaciéon “ecolégica y antropo-geografica” de nuestras sociedades”. Otro
investigador de nota, Alfredo Povifa, afirma que con él, “aparece, por primera
vez, un sistema consciente y perfecto, pues expresamente hace sociologia strictu
sensu”, anadiendo que sus estudios son “los primeros antecedentes chilenos
para una investigacién de campo en el dominio de la sociologia nacional y
continental”™®. Finalmente, José Joaquin Brunner estima que Venturino es,
en rigor, “el primer socidlogo chileno”, porque se hace cargo del discurso
sociolégico de su época asumiendo los ideales explicativos de la disciplina y
establece vinculos con instituciones sociolégicas internacionales cuando estas
aun no existian en nuestro pais”™.

En las décadas siguientes los Venturino Lardé, que formaban una “familia
de escritores”, residieron indistintamente en Espaifia, Argentina, El Salvador,
México y Chile. A nuestro pais regresaban a menudo por largas temporadas
para difundir sus producciones intelectuales. En Santiago, Alice publicé varios
de sus libros, entre ellos su ensayo filoséfico La Dindmica Terrestre y sus Fenome-
nos Inherentes. América: Arista Principal de Nuestro Mundo, en 1943, declarando
en el prélogo que su trabajo era fruto de 14 anos de “luchas perpetuas”. Al
ano siguiente, Agustin participé en un congreso de intelectuales celebrado
en Santiago presentando dos ponencias: “La inconsciente des-independencia
humana entorpeciendo la interdependencia mecanica de la civilizacién, con-
dicién de regresion social”, y “Sociologia general de Chile”. En ellas el autor
traté de demostrar el valor cientifico de sus teorias y denunci6 la inexistencia
de catedras de sociologia en el pais. El congreso aprob6 el voto de promover
los estudios sociolégicos y encomend6 a Venturino la tarea de elaborar un
programa de la disciplina®'.

77 H. Barnes & H. Becker, Historia del Pensamiento Social, vce, México D. F., tomo

i, pp. 320-321.

8 Alfredo Povina, Nueva historia de la Sociologia Latino-Americana, Ediciones As-
sandri, Coérdoba, 1959, pp. 238-239.

" José Joaquin Brunner, El caso de la sociologia en Chile: Formacién de una discipli-
na, Flacso, Santiago, 1988, pp. 122-123.

80 Homero Arce, “De abriles y afores”, Las Ultimas Noticias, 22 de octubre de
1977, p. 10.

81" Sociedad Cientifica de Chile, Décimo Congreso Cientifico General Chileno. Cele-
brado en Santiago en enero de 1944, Boletin N° 1, p. 55.
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En los afios que el sociélogo sobrevivid a la edicién de su copioso trata-
do se puede observar una menguada produccién escrita que contrasta con
el formidable trabajo anterior. No abandoné, sin embargo, su habito de
recorrer ciudades transmitiendo su peculiar pensamiento ante variopintos
auditorios. Asi, lo recuerdan dictando un ciclo de charlas en Valparaiso sobre
algunos préceres del radicalismo, tal como lo hacia un cuarto de siglo antes.
Asimismo, se dedicaba a comentar las virtudes del “Cine Escolar”®?. Sobre la
cinematografia, el propio sociélogo recuerda que filmé la primera pelicula
sobre las ruinas de Chichen Itza, “la ciudad de los dioses americana”, infor-
mandonos que en esta actividad también fue pionero en el continente: “Llevé
a la pantalla la leyenda de la estupenda caida del Imperio Maya, y logré que
la epopeya azteco-hispanica de la conquista también fuese llevada al cine”®.

En estas andanzas lo conoci6 el historiador Marcelo Segall, quien dejé
un emotivo recuerdo de su personalidad intelectual, subrayando el caracter
inédito de su pensamiento:

Hombre de lentes finos, hombros anchos, traje cenido y pulcro... ¢Filésofo?
¢Utopista? Siy no. Fue eso y mucho mas... Valor auténtico, descubrié con
absoluta honestidad intelectual que redactar un tratado de sus ideas, cuando
provenian de una escuela filoséfica organizada, era repetir a sus maestros. Y
nunca segundas partes, salvo la excepcién conocida, fueron buenas. También
descubrié que la prueba de una concepcién ideolégica dada era absorber
sus puntos de vista, sus lineas teéricas y aplicarlas a una realidad diferente.
Asi lo hizo y construy6 el primer edificio sociol6gico americano®.

Agustin fallecié en 1960 a los 67 anos de vida, cargando con mas de
medio siglo de infatigable compromiso intelectual y dejando una herencia
aun por explorar.

A MODO DE CONCLUSION

Nos hemos centrado en la trayectoria intelectual de Venturino tratando de
establecer el surgimiento de su pensamiento sociolégico. Hemos constatado
que en sus afios de formacién asimila un amplio repertorio de conceptos
filoséficos, antropoldgicos y politicos que dan cuenta no solo de su vasta
cultura humanista, sino también de la progresiva adopcién de una teoria

82 Arturo Lois Fraga y Mario Vergara Gallardo, Juan Serapio Lois..., op. cit., p. 10.
83 Agustin Venturino, Sociologia Primitiva Clileindiana..., op. cit., p. 9.
81 Marcelo Segall, “Agustin Venturino”, Las Ultimas Noticias, 6 de marzo de 1965, p. 5.
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sociolégica vinculada a la escuela positiva. Asimismo, hemos recordado la
emergencia de su singular visién de la sociabilidad chilena, fundada en su
incesante observacion en terreno.

Su trabajo, a la luz de la mirada actual, puede parecernos débil por varios
motivos, como son sus prejuicios antropolégicos, su determinismo ingenuo
y sus explicaciones tedricas, que hoy se considerarian anticientificas. Sin
embargo, al evaluar su obra nos interesa sancionar el valor cientifico de ella,
que, como toda produccién, esta sujeta inexorablemente a los limites de su
propia historicidad. EI mismo autor parece estar consciente de aquello, ya que
las opiniones que adquieren un tono categérico en sus escritos tempranos,
seran rectificadas o mitigadas en su etapa madura. Asi, su acerba critica a la
religién, ligada a su militancia librepensadora, sera suspendida al momento
de investigar el papel de las religiones en la organizacién social de nuestro
continente. De igual modo, valorizari la riqueza cultural de los pueblos ori-
ginarios y las potencialidades del mestizaje, desplazando —aunque no del
todo— los prejuicios eurocéntricos que destilan sus primeros ensayos. Por lo
tanto, al estudiar su obra debemos discernir si nos quedamos con las opaci-
dades de su lente, o con el retrato de una época ya desaparecida; documento
que, en si mismo, tendria un valor documental. En este Gltimo caso, el retrato
puede mostrarnos los viejos cimientos en que se funda nuestra sociabilidad,
o bien, alcanzar a divisar el surgimiento de otros nuevos que hasta el dia de
hoy pueden estar determinandonos.

La tesis fundamental de su etapa juvenil, que afirma la existencia de un
“atavismo guerrero” en la colectividad nacional, en nuestra opinién, debe ser
comprendida —prima facie— en el contexto de la polémica abierta a comienzos
del siglo xx por Nicolas Palacios, para quien la condicién guerrera de la raza
chilena constituia su rasgo mds virtuoso. Sin embargo, en un segundo nivel
de evaluacién de su obra, debemos considerar que la férmula del “atavismo
guerrero” le sirvié como una hipétesis de trabajo que llevé al extremo para
construir su interpretacién global de la sociabilidad chilena, demostrando que
para sus propositos teéricos tenfa un importante valor heuristico. La verosimili-
tud de su interpretacién y de sus fundamentos gnoseolégicos y antropolégicos,
ciertamente, la podemos poner en cuestién, pero, a condicién de rescatar sus
originales intuiciones acerca de nuestro modo de ser, que siguen perviviendo
en la sociedad chilena. El registro de sus observaciones concretas, su trabajo
comparativo, la asimilacién de una teoria, el uso de una metodologia y la
formulacién de categorias propias, son, sin duda, contribuciones originales,
fruto de una formidable labor de décadas que contribuyeron a la formacién
de la disciplina sociolégica en nuestro medio.

Pero la posicién de Venturino también debe ubicarse en el elenco de los
incisivos ensayistas que, en la tradicién inaugurada por Francisco Bilbao,
abordaron criticamente la “sociabilidad chilena” en el siglo xx, tratando de
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interpelar nuestra conciencia para asumir los candentes desatios republica-
nos: Alejandro Venegas, Francisco Encina, Gabriela Mistral, Joaquin Edwards
Bello, Domingo Melfi, Benjamin Subercaseaux y Ricardo Latcham, entre
otros. Asimismo, debemos reconocerlo al lado de los grandes pensadores que
asumieron la defensa de la identidad de lo que llama “abandonaday dolorosa
tierra indohispanica”: José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Victor Radl Haya
de la Torre y José Carlos Mariategui.

Este afio se cumplen ocho décadas desde la publicacién del Gltimo volumen
de su obra. Desde entonces nadie como €l se ha granjeado el reconocimiento
de sus pares en la comunidad sociolégica internacional; sin embargo, son
escasos los eruditos que han conocido su pensamiento. Sus libros, por otro
lado, son acaparados con celo por los coleccionistas de piezas raras, como un
tesoro invaluable. Por ello, no creemos descaminado el sugerir la reedicion
de su opera magna para permitir a las nuevas generaciones conocer a este
clasico del pensamiento social latinoamericano.

Agustin Venturino cerca de los 30 anos.
Fuente: Zig-Zag, N° 896, abril de 1922.
“Hombre de lentes finos, hombros anchos, traje ceiiido y pulcro...
{Filésofo? {Utopista? Si'y no. Fue eso y mucho mis...” (Marcelo Segall).
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LA GENERACION DEL 900 COMO ANTECEDENTE
INTELECTUAL DEL POPULISMO LATINOAMERICANO*

Juan Fuentes Vera**

PRESENTACION

Al comenzar el siglo xx América Latina estaba convulsionada por la irrupcién
de nuevos actores sociales que pugnaban por lograr un mayor protagonismo,
asociados al crecimiento urbano, al mejoramiento de la educacién y a una
relativa industrializacién. En este contexto, un grupo de intelectuales de-
nominado Generacién del 900, arielista o modernista, va a plantear nuevas
formas de expresion literaria, reivindicando la identidad latinoamericana y
la necesidad de superar la modernizacién puesta en practica por las oligar-
quias gobernantes desde la segunda mitad del siglo anterior. Posteriormente,
la gran crisis de 1929 va a golpear con dureza las economias basadas en la
exportacion de materias primas, constituyendo la coyuntura que reforzara
las tendencias al cambio que se venian manifestando. De manera tal que,
en el plano politico, surgieron nuevas propuestas y liderazgos que han sido
calificados de populistas y que marcaron la historia de Latinoamérica desde
los afnos 30 y hasta la década de los 50 del siglo pasado aproximadamente.

El fenémeno del populismo ha sido objeto de multiples publicaciones y
debates, pero todavia no existe suficiente precisiéon sobre el valor explicativo
de un término que, al ser aplicado a la heterogénea realidad del continente,
ha generado cierta confusiéon. A esto se suma una valoracién peyorativa y su
uso como elemento del debate politico.

Sin embargo, la historiografia y las ciencias sociales no han podido sus-
traerse de recurrir a este concepto, el cual se relaciona también con otros
como nacionalismo, antiimperialismo, modernizacién, etc. Por otra parte, si
bien es cierto que hay coincidencia en calificar de populistas a gobernantes
como Lazaro Cardenas en México, Getulio Vargas en Brasil o Juan Domingo

* Kl presente articulo es parte de la investigacién p1-80-12/jm de la Universidad
Nacional Andrés Bello.

** Doctor por la Universidad de Salamanca y profesor de la Universidad Nacio-
nal Andrés Bello. Correo electrénico: juanf603@gmail.com
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Per6n en la Argentina, —y a otros personajes que no llegarfan a gobernar
como Haya de la Torre en Pera y Gaitan en Colombia—, existen dificultades
hasta la actualidad para darle un limite claro al fenémeno. A pesar de esta
falta de certeza en torno al populismo, se le ha asociado también el concepto
de nacionalismo, en tanto estos regimenes comparten la caracteristica de
buscar una forma de estructuracién desde el Estado hacia la sociedad, lo que
daria al populismo latinoamericano una especial singularidad como forma de
reconfiguraciéon del Estado-Nacién durante el siglo xx. En estas circunstancias,
pareciera que lo medular del problema reside en la necesidad de caracteri-
zar ideoldgica y socialmente un concepto que refleja un fenémeno epocal
que, por sus vastas proporciones, resulta indispensable para la comprension
del pasado reciente de América Latina, y que, incluso, vuelve a aparecer en
algunos debates contemporineos'.

Con esta finalidad, en las paginas siguientes nos proponemos una revision
de la forma en que la critica literaria, en particular, ha evaluado el aporte de
la llamada Generacién del 900, arielista o modernista, en la perspectiva de
relacionar su ideario con los fundamentos del populismo. En este sentido, la
tesis que se sostiene es que los autores que integraron esta generacién pueden
considerarse precursores intelectuales de las transformaciones que se haran
sentir en América Latina desde fines de la década del 20; transformaciones de
las cuales el populismo constituird una expresion caracteristica. En esta linea
sostenemos que esos escritores son los primeros que cuestionan y rompen
ideologicamente con las oligarquias decimonénicas y su proyecto cultural
fundado en el ideario liberal y el racionalismo positivista.

I.- LAS INTERPRETACIONES DEL POPULISMO

Dos aspectos comunes y contradictorios sobre el término “populismo” han
sido tanto la dificultad para definirlo como la facilidad con que ha sido uti-
lizado. Sobre esto dltimo, pareciera que se trata de un fenémeno endémico
en América Latina, por la diversidad de gobiernos y movimientos que se han
hecho acreedores del calificativo y por la amplitud temporal que se le suele
otorgar. Se dirfa que buena parte de la historia del siglo xx latinoamericano
ha estado marcada por el fenémeno e, incluso, todavia se suele utilizar para
calificar a tal o cual gobernante. Asumiendo la polisemia del término se han

! Hasta hoy el término sigue utilizandose, e incluso algunas publicaciones diri-
gidas al publico no especializado hacen profusién de este y lo utilizan como califica-
tivo para distintos movimientos y personalidades politicas. Véase por ejemplo: Nu-
delman, Ricardo, Diccionario de Politica Latinoamericana Contempordnea, Ed. Océano,

México, 2007.
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citado autores como Isaiah Berlin, que llegd a compararlo metaféricamente
con “el zapato de Cenicienta”, en el sentido que, mas alla de sus multiples
usos, deberia existir en alguna parte un populismo puro que lo justifique
como concepto con validez histérica y del cual los otros populismos sean
solamente derivaciones o corrupciones?.

Aceptando la posibilidad de que el populismo pueda tener un contenido
propio, se pueden plantear algunas interrogantes basicas, como por ejemplo:
¢quiénes son sus precursores intelectuales y qué ideas expresan? <como se
reflejan estas ideas en los gobiernos calificados de populistas? ¢qué relacién
existi6 con los que no llegaron a gobernar?

En el capitulo introductorio a uno de los tltimos trabajos publicados sobre
la tematica, los autores Mackinnon y Petrone entregan un completo resumen
sobre las interpretaciones del populismo mas significativas que existen en la
actualidad, no sin prevenirnos primero de que las visiones encontradas que se
han evidenciado hasta ahora, tienen como fundamento que el populismo se
refiere basicamente a la relacién entre la elite y las masas, lo que ha influido
significativamente en la postura asumida por los intelectuales frente al tema®.

Los puntos centrales de ese resumen, validos para esta reflexion serfan:

a.- El origen histérico del término

El concepto naci6 de los movimientos en defensa de los campesinos rusos,
que bajo el término Narodniki agrupaban a sectores intelectuales de la peque-
na burguesia que solidarizaban con la situaciéon del campesinado formando
grupos revolucionarios afines al socialismo utépico. Esos sectores serfan
luego duramente criticados por los bolcheviques, quienes se consideraban a
si mismos los verdaderos representantes del pueblo. También, en el medio
oeste norteamericano, el término hace referencia a la situacion de los Farmers
que eran explotados por los inescrupulosos comerciantes y los magnates
ferrocarrileros, y que finalmente decidieron asumir una postura politica en
defensa de sus propios intereses formando el People’s Party®.

b.- El populismo como “modernizaciéon”

La primera y mas extendida forma de entender el populismo ha sido como proceso
de modernizacién, una interpretacion de tipo “estructural-funcionalista” propia
de paises subdesarrollados que transitan desde la tradicién a la modernidad.

2 Mackinnon, Marfa Moira; Petrone, Mario Alberto (Comp.), Populismo y Neo-
populismo en América Latina, Buenos Aires, Eudeba, 2011, pp. 11-52.
3 Ibid.

 Ibid.
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Se relaciona con otra similar, de tipo “histérico-estructural”, que considera la
crisis del modelo agro-exportador de 1929 como el momento cuando se cons-
tituye un Estado nacionalista e interventor que consolida el Estado-Nacién, de
manera que el populismo vendria a ser el resultado de la crisis de hegemonia
sufrida en las primeras décadas del siglo xx por la oligarquia decimonénica®.

c.- El populismo como “coyuntura”

Esta interpretacion plantea que en determinadas coyunturas histdricas, las
clases o sectores sociales, cuentan con restricciones y oportunidades en re-
lacién a procesos socioeconémicos, a contar de los cuales se construyen a si
mismas y establecen sus alianzas®.

d.- El populismo como “discurso ideolégico”

En esta clave interpretativa el populismo estarfa en el discurso, el cual asume
esta condicion cuando articula las interpretaciones popular-democraticas
como un conjunto sintético-antagénico con la ideologia dominante. Permite
establecer también una continuidad entre populismo y socialismo’. Tal enfo-
que resulta muy importante si se trata de buscar sus origenes intelectuales,
Como en este €aso.

11.- LA GENERACION DEL 900 Y SU CRITICA

Entre los exponentes de la llamada Generacién del 900, arielista o moder-
nista que nos interesa analizar —por tratarse de los mas comentados—, se
encuentran el uruguayo José Enrique Rodé (1871-1917), el peruano Fran-
cisco Garcia Calderén (1883-1953), el venezolano Rufino Blanco Fombona
(1874-1944) y el argentino Manuel Ugarte (1875-1951). Naturalmente, en
esta seleccién cabria incorporar a otros, como el mexicano José Vasconcelos
(1882-1959) o el brasileno Mario de Andrade (1893-1945) —desconocido en
lengua castellana—, pero por el caracter inicial de este trabajo nos hemos

> Ibid. Una compilacién de esta linea de interpretacién y un intento por supe-

rar el concepto puede verse en: Drake, Paul, “Conclusion: Réquiem for Populism”,
en: Michael Connif (Ed.), Latin American Populism in Comparative Perspective, Albu-
querque, New México, University Press, 1982.

b Ibid.

7 Ibid. En consonancia con esta interpretacién, Carmagnani sostiene que el
populismo econémico consiste en una sucesion de ciclos donde se alternan periodos
de negacién del mercado con otros de aceptacién del mismo. Véase: Carmagnani,
Marcello, El Otro Occidente, América Latina desde la invasion europea hasta la globaliza-
cion, Ed. ¥ce, México, 2011, pp. 326-330.
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limitado a los autores sefialados. Para los integrantes de esta generacion
existi6 conciencia de que con el arribo del siglo xx una época quedaba atras
y comenzaba otra nueva. Sin embargo, el estudio de estos autores forma parte
de Ia historia de la literatura o de las ideas latinoamericanas, cuya relacién
con los fenémenos politicos suele ser vista de manera tangencial mas que
para resolver problemas conceptuales; en circunstancias que sus escritos,
fundamentalmente bajo la forma del género ensayo, son evidencia de un
movimiento de las ideas que augura las profundas transformaciones que
experimentara el continente en los afios posteriores.

1.- José Enrique Rodé: Arielismo y Modernismo a comienzos del siglo xx

En un trabajo sobre la historia de la intelectualidad latinoamericana se sefala
que resulta dificil encontrar nombres que tengan la capacidad de representar
un periodo o una época en la vida intelectual del continente, con la excepciéon
de José Enrique Rodé y especialmente su ensayo Ariel publicado en 1900.
Para comienzos del siglo xx el término Arielismo, junto a resumir el mensaje
de Ariel, se refirié a una orientacién espiritual o actitud de caracter idealista
de descontento frente a la civilizacién moderna cientificista y utilitarista, y
de reivindicacién de la identidad latina frente al predominio anglosajon, a
la llamada “nordomania” que convertia a los Estados Unidos en el modelo a
imitar y que era tan caro para algunos sectores sociales. El mensaje de Ariel
se dirigia a la elite intelectual con el objeto de superar los limites de la espe-
cializacién rigiéndose por valores mas altos que los meramente econémicos y,
asi, cultivar el sentimiento estético como aspecto central de una personalidad
y una civilizacién armoniosas®.

La obra de Rod¢, sin embargo, ha sido muy criticada y son multiples
los juicios que ha merecido, algunos de los cuales merecen recogerse con
la finalidad de evaluar su impacto sobre los fundamentos culturales de las
transformaciones que va a sufrir la sociedad latinoamericana en los anos
posteriores a su publicacién.

Una linea de interpretacion considera que se trata de una visién conservadora
e idealizada, que: “constitufa una protesta ética de la indefensién latinoame-
ricana ante los Estados Unidos. Oponia el poder del espiritu a la siderurgia
y se convertia, por su maciza banalidad, en una doctrina conservadora™.

8 Altamirano, Carlos (Director), Historia de los Intelectuales en América Latina,

Katz Ed. Buenos Aires, 2010, pp. 9-11. Cabe senalar que en Chile este tipo de forma-
ci6n intelectual sufrird una critica demoledora por parte de autores como Francisco
Antonio Encina, al referirse a las causas de nuestra inferioridad econémica.

9 Ramos, Jorge Abelardo, Historia de la Nacion Latinoamericana, Ed. Continente,
Buenos Aires, 2012, pp. 294-296.
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Otra vision, proveniente de la historia de la literatura, es aquella que sos-
tiene que Ariel constituye una interpretaciéon de La Tempestad de Shakespeare,
la que resulta tan aceptada por los comentaristas de Rodd, que terminan
por “cerrar” el texto, a pesar de que este: “ley6 solo lo que podia leer y en
el mejor de los casos todo cuanto podia leer”. La interpretacién rodoniana
de La Tempestad que se nos ofrece en Ariel estaria, en consecuencia, dentro
de los modos discursivos disponibles en Uruguay y Latinoamérica a fines
del siglo x1x y comienzos del xx. Pero como esta visién resulta insuficiente
para explicar el impacto de la obra y su condicién de un clasico de las letras
hispanoamericanas, el comentarista procede seguidamente a un riguroso
andlisis de las influencias y de la época de Rodd, analisis que permite com-
prender como este logré un cambio de modelo al hacerse cargo de la crisis
del positivismo y del parnasianismo, vislumbrando las consecuencias del
individualismo triunfante, y atribuyendo, entonces, al espacio artistico la
condicién de refugio frente a la alienacién y depredaciones del capitalismo.
La bella prosa de Rodé se orientaria, consiguientemente, a la activacién y
educacioén, calzando perfectamente con un ascenso armoénico de los sectores
medios, al mismo tiempo que con una formacién integral del individuo y su
entorno en la experiencia de la belleza estética'’.

El clima intelectual del cambio de siglo seria propicio, entonces, para la
obra de Rodé, y explica la enorme difusién que tuvo Ariel al “indagar sobre
el origen, realidad y destino de América Latina en relacién a Europay EEuU”.
Este “espiritu alado” llamado Ariel, simbolizaba, para Rodé y la juventud
intelectual de su época, la libertad y la belleza a la que se oponifa Caliban,
representante del egoismo y materialismo de una concepcién utilitaria de la
vida, como propugnaba el modelo anglosajén de aquel entonces. Pero esta
protesta juvenil proveniente de un liberalismo muy rioplatense, ilustrado
y europeizado —como lo fue el “Batllismo”—, se ha considerado también
destinado al fracaso, al no guardar relacién con la realidad sociolégica, po-
litica y econémica del continente. Y su intento de construir una suerte de
“democracia aristocritica” en que gobernaran filésofos, poetas y estadistas
derivaria luego en un acercamiento a las alternativas autoritarias europeas
de derecha e izquierda''.

Algunos comentaristas también han creido que, pese a su evidente esteti-
cismo, en lugar de considerar Ariel como el principio de un debate del siglo

10 Rojo, Grinor, Cldsicos Latinoamericanos, Ed. Lom, Santiago de Chile, 2001, pp.

9-40. Cabe senalar, ademads, que el autor realiza un paralelo entre el valor formativo
que tuvo esta antigua preparacion humanista y su contraste en la educacién actual.

1 Manrique, Luis Esteban, De la Conquista a la Globalizacién, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 188-191.
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xx, en realidad serfa el Gltimo intento desesperado de recuperar el proyecto
neoclasico de la emancipacién ante el avance de la modernidad; de manera que
la obra anticipa un debate posterior en que la dignidad del arte sera rescatada,
después de la devaluacion sufrida a causa del predominio del positivismo'2.

Otras lineas de interpretacién valoran tanto su aporte a la renovacién de la
literatura como a un latinoamericanismo que buscé en la latinidad sus fuentes
de inspiracién. En el contexto de la guerra de Cuba, surgird un despertar de
las conciencias que veria a los Estados Unidos con sospecha y hasta rencor, y
provocaria un despertar de lo hispanico que se sumaria a la insatisfaccién con
la modernidad oligarquica. En tales circunstancias, se encuentra en Rodé un
intento de neutralizar el triunfo del Caliban norteamericano y un concepto
de fraternidad americana que sera el fundamento de su obra'®.

Profundizando en el sentido anteriormente descrito, el aporte singular de
Rodé y del Arielismo es destacado por Eduardo Devés, para quien América
Latina ha oscilado entre la modernizacién y la bisqueda de identidad, de
modo que en este caso estariamos en presencia de un ciclo identitario, propio
de comienzos del siglo xx, que vendria a suceder a un ciclo modernizador
implementado por las oligarquias dominantes de la segunda mitad del siglo
x1x. Dicho ciclo modernizador habria estado caracterizado por una orienta-
cién positivista que puso énfasis en la racionalidad cientifica, exaltando la
tecnologia y el determinismo, de acuerdo a un modelo sajén de origen inglés
y norteamericano, y asimilando lo humano a lo natural bajo el concepto de
progreso. Segun Devés, el siglo xx se inicia en el pensamiento latinoamericano
con Ariel, que constituye la manifestaciéon de un quiebre tanto en el nivel de las
ideas como de las sensibilidades, de manera que rompe con lo que considera
la filosofia de fin de siglo, a la vez que constituye un manifiesto anti-utilitarista
dirigido a la cultura, la razén y el sentimiento, con la clara finalidad de superar
el ascenso triunfante del “canibalismo” positivista norteamericano'.

Una tesis mas amplia que no se limita al tema del americanismo de Rodé
y que busca la confluencia de la retérica, la estética y la politica —que es el
tema de nuestro interés—, es sostenida por Diego Alonso, quien rechaza di-
sociar la prosa modernista de Rodé y su lenguaje simbdlico de toda funcién
préctica, y, de este modo, calificarla sin incidencia en lo politico-institucional.
Seguin este autor, la efectividad del proyecto estético de Rodé se encontraria

12 Bethell, Leslie, Ed., Historia de América Latina, Ed. Critica, Barcelona, 2000,
tomo 8, pp. 186.

3 Pifieiro Ifiguez, Carlos, Pensadores Latinoamericanos del Siglo xx, Ed. Siglo xxi,
Buenos Aires, 2006, pp. 727-754.

4 Devés Valdés, Eduardo, El Pensamiento Latinoamericano en el Siglo xx, Ed. Bi-
blos, Buenos Aires, 2000, Tomo 1, pp. 25-45.
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en que: “articulado en el marco del ensayo y haciendo gala de un estilo
modernista que le serfa distintivo, aborda una serie de temas que traspasan
los limites de la esfera privada para abarcar el amplio espectro de lo publico
y lo politico”. Esta tesis se sostiene principalmente en que “el lenguaje que
caracteriza la escritura de Rodé tiene una vocacién publica que establece los
fundamentos y las formas de una accién comunicativa”. Se trataria asi de “un
lenguaje orientado a funciones persuasivas y no solo estilisticas destinado
a modificar los términos de la argumentacién politica e implementar una
pedagogia civica en un contexto de crecimiento democratico”. La retérica
de Rodo encierra, en consecuencia, un cuestionamiento del racionalismo
politico y de las practicas que acompanaban el proceso modernizador de la
época. Ademas, no serfa consecuente separar el registro argumentativo del
estilistico, porque esto equivaldria a caer en el positivismo que demarcaba
estrictamente los lenguajes politico y literario, mientras que el modernismo
hizo exactamente lo contrario. Profundizando en esta idea, el énfasis exclu-
sivo en la razén, la ciencia y el interés econémico o material, aparecia a los
ojos de Rodé como incapaz de generar lazos sociales sélidos y responder a
las verdaderas necesidades de modernizacién'®.

Conforme con la versién anterior, la elecciéon de La Tempestad como fuente
inspiradora de Ariel cobraria pleno sentido, por cuanto el tema de la obra
es el mismo que en el original shakesperiano, pero situado en tierras lati-
noamericanas. La idea del arribo de un mundo nuevo tras un naufragio,
nos remite a la intencién de los autores que conforman esta generacion en
orden a dejar atras el siglo x1x que consideran muerto y a crear un siglo xx
con nuevos valores. También estd presente la relacion entre los habitantes
originarios de este nuevo mundo y los recién llegados, representados por los
personajes de Prospero y Caliban. Este dltimo es un salvaje y su nombre es
anagrama de canibal, pero su salvajismo no es particular, sino que representa
un salvajismo universal. De esta manera, Rodé habria hecho un uso relati-
vamente libre de los personajes shakesperianos con el objeto de esbozar un
proyecto de sociedad destinado a las nuevas generaciones'®.

El trabajo de Rodé —al igual que el de sus contemporaneos—, es consus-
tancial al camino iniciado por Rubén Dario y el modernismo, que nos entrega
las claves para comprender lo ocurrido con la literatura latinoamericana del
cambio de siglo y su proyeccién como precursores ideoldgicos de las trans-
formaciones posteriores que alimentaron al populismo. Asi, fue Dario quien

15 Alonso, Diego, José Enrique Rodd: una retérica para la democracia, Ed. Trilce,

Montevideo, 2009, pp. 11-17.
16 Véase la introduccién de Angel Luis Pujante a la edicién de La Tempestad de
Espasa Calpe, Madrid, 2007.
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calificé por primera vez a los norteamericanos como “calibanes”, cuyo ideal
“estd circunscrito a la bolsa y a la fabrica”!”.

El modernismo ha sido visto como un movimiento y una escuela, con
una retérica, vocabulario, poética y filosofia estética que se vincula con una
visiéon general del mundo asimilable a una ideologia. No fue precisamente
moderno, porque apuntaba a una restauracién de la naturaleza a través de
lo poético y no desde la ciencia, recordando una visién roméantica de lo na-
tural. En sus origenes se encuentra, entonces, un romanticismo tardio que
no es el estilo neo-romantico, su gran adversario expresado en las ciencias
como positivismo. En su condicién de movimiento, se recuerda que cuando
Rubén Dario llegd por primera vez a Buenos Aires en 1893, se reunié en
torno suyo un grupo de intelectuales diversos que tenian la caracteristica de
ser de origen provinciano o extranjero y de escasa repercusion social, pero
que se convertirian en referentes y parte sustantiva del folklore urbano. Ellos
se diferenciardn de la elite gobernante ideolégicamente liberal y positivista,
observandose asi que el modernismo aparece como una mezcla de diversas
influencias, incluso divergentes, donde lo mas destacable es la exaltaciéon de
lalengua castellana, el rechazo al utilitarismo, la importancia de lo americano
y, especialmente, la apertura hacia sectores sociales que no pertenecen a la
oligarquia y no se identifican con su cultura'®.

El modernismo fue también insatisfacciéon ante el presente, ante el ma-
terialismo, mercantilismo y “mal gusto” que relegaba a los artistas a una
posicién de marginalidad, como aparece en “El Rey Burgués”, que integra
las paginas de Azul...".

Pero en Azul... se encuentra, ademads, un aspecto escasamente destacado,
como es una temprana critica social. En el cuento titulado “El Fardo”, Dario
muestra el agudo contraste entre la opulencia y la miseria en la entonces
cosmopolita y pujante ciudad de Valparaiso, donde Darfo residié luego de
salir de Nicaragua. En el relato, el joven estibador muerto bajo el peso de su
carga es tan victima de la indolencia frente a la pobreza, como el poeta de
“El Rey Burgués” que muere de frio ante la indiferencia del poderoso rey®.

Sin embargo, desde el punto de vista politico, el modernismo no preten-
di6 asumir ninguna postura militante, porque no era ese su objetivo. A pesar
de que en sus escritos se encuentran paginas en defensa de los oprimidos y

7 Articulo de Rubén Darfo publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de
mayo de 1898 y citado por Devés, op. cit., pp. 25-45.

18 Matamoro, Blas, Rubén Dario, Ed. Espasa, Colombia, 2002, pp. 65-75.

19 Terdn, Oscar (Coord.), Ideas en el Siglo, Ed. Siglo xx1, Buenos Aires, 2008, pp.
29-34.

20" Dario, Rubén, Obras Selectas, Ed. Edimat, Madrid, 2001, pp. 39-42.
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actitudes anarquistas, su anti-economicismo y su critica al pragmatismo bur-
gués —encarnado por los Estados Unidos— de la época, son una expresion
reactiva frente a la cara burguesa de la modernizacién de la segunda mitad del
siglo x1x. Una modernizacién que no habia logrado los avances que podian
observarse en otras latitudes y, en cambio, dejaba tras de si amplios sectores
de retraso y marginalidad; mientras la ciencia, por su parte, se mostraba in-
capaz de develar los misterios, como habia prometido. Los modernistas, por
el contrario, buscaban una creatividad legitimada por la belleza, ante lo cual
la figura del burgués les resultaba en las antipodas de la figura del artista®'.

Son decidoras al respecto las palabras del propio Rubén Darfo, cuando
expresa en el prefacio a Cantos de Vida y Esperanza:

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si encontrais
versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mafiana podre-
mos ser yanquis (y es lo mas probable); de todas maneras, mi protesta queda
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter®.

Rod6 comprendié el aporte de Rubén Dario —a pesar de sus diferencias—,
y se consider6 también un modernista, porque esta literatura, que no buscaba
ser un reflejo de lo social, tenfa la intencién de liberar a la palabra de “un
supuesto valor real”, y de conferirle una capacidad de idealizacion, de “forjar
un lenguaje activo capaz de superar las abstracciones y los tecnicismos de las
doctrinas racionalista y positivista”.

Respecto del ideal politico de Rodé —para cuya realizacion Ariel serfa una
expresion de “pedagogia civica”—, tiene que ver con el antiguo problema de
la igualdad como factor desestabilizador de la democracia en el marco de una
sociedad plural. Frente a este problema politico se requeria una pedagogia
que pusiera de manifiesto e hiciera aceptables las jerarquias necesarias para el
mantenimiento del orden democrético, tarea que debia confiarse a la educacién
estética?’. La clase dirigente debia, entonces, desligarse del imperio racionalista,
porque este no respondia a la creciente e inevitable diversidad social que venia
produciéndose. Asi, a pesar de su elitismo, Rodé —y seguramente Rubén Dario
también— reconocia la fuerza creadora que existia en el pueblo. La proposi-
ci6n de que la educacién estética cumpliera un papel diferenciador tampoco
parece ser aristocratizante, porque las posibilidades de una educacion de este

21 Teran, op. cit., pp. 29-34.
22 Dario, op. cit., p. 374.

25 Alonso, op. cit., pp. 67-80.
2 Alonso, op. cit., pp. 30-35.
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tipo apuntaban a la sensibilidad de las personas y al justo reconocimiento de
las diferencias de cada cual. Rodé se situaba, de esta manera, “en una tradicion
republicana comprometida con cuestiones practicas”®.

2.- Francisco Garcia Calderén

Ala muerte de Rodd, el cetro arielista pareci6é quedar en manos de Francisco
Garcia Calderén, quien habia nacido en Valparaiso en 1883 durante la de-
portacion de su padre, a la saz6n presidente provisorio del Perq, al finalizar
la Guerra del Pacifico. Después de un breve exilio en Europa la familia re-
gres6 a Lima, donde Garcia Calderén estudid filosofia y letras y se dedicé al
periodismo. En 1904 publicé su primer libro, De Litteris, que fue prologado
por Rodé. Otras de sus obras de importancia son: Las Corrientes Filosificas en
América Latina'y Le Perou Contemporaine, que merecié duras criticas de Maria-
tegui, quien consideré a Garcia Calderén defensor de una aristocracia feudal
(aunque Jorge Basadre lo vio més como el llamado a una burguesia moderna,
progresista e ilustrada). También destacan Las Democracias Latinas y La Creacion
de un Continente. Luego de la muerte de Rodé en 1917, Garcia Calderdn serad
considerado uno de los mayores exponentes del latinoamericanismo, pero
una década mas tarde serd objeto de gran cuestionamiento y fallecera en el
olvido, en 1951. La forma de escribir de Garcia Calderén permite interpre-
taciones politicas diferentes, aunque respecto de la democracia su concepto
se aparta claramente del modelo anglosajén, por lo que sus criticos destacan
el caracter conservador de sus ideas®®. Este cardcter conservador se expresa,
por ejemplo, cuando considera que el socialismo es una idea importada, en
tanto constituye una respuesta al liberalismo manchesteriano, inscribiéndose
asi en la critica catoélica a las transformaciones de la vida europea propias de
la Revolucién Industrial, como la que Leén xur hiciera en la célebre Rerum
Novarum. A pesar de su agnosticismo, esta vertiente de Garcia Calderén
vuelve a aparecer al referirse a la restauracion del catolicismo tradicional con
Pio xy al papel que deberia tener la Iglesia en una América que, amenazada
por el espiritu revolucionario y el materialismo, queda a merced de Caliban.
También resulta evidente la idealizacién conservadora que realiza de la es-
tructura social de América Latina, cuando sostiene que la movilidad social
que se observa en nuestro continente asemeja una forma de democracia, si
la comparamos con la rigidez de las aristocracias europeas®.

2 Ibid.

% Pifieiro Ifiguez, op. cit., pp. 623-626.

27 Garcia Calderén, Francisco, Ideologias, Ed. Garnier, Paris, 1913, pp. 94-102;
132-143.
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3.- Rufino Blanco Fombona

Al venezolano Rufino Blanco Fombona se le debe el rescate de la figura del
Libertador Simén Bolivar y su papel en la historia americana, aspecto cultural
destacable en el culto a los héroes propio del nacional-populismo. Pero esto es
solamente parte de su completa identificacién con América Latina, puesto que
se consideraba “compatriota de todos los americanos”, aspecto consustancial a
su obra. Hay que considerar, ademas, que su vida va a transcurrir mas afos fuera
de Venezuela que en su propio pais, al que solamente pudo regresar luego que
terminara la larga dictadura de Juan Vicente Gémez, que le significé veintiséis
anos de exilio. Desde el punto de vista literario, se destacé por practicar casi
todos los géneros, pero su particularidad estuvo en que transformaba lo fantas-
tico en real —contrariamente al realismo magico posterior—, introduciendo en
sus novelas aspectos de otros géneros, en forma original. Su enfoque social es
realista, revalorizando el lenguaje urbano y con toques de cotidianeidad, siendo
fundador, ademads, de un estilo periodistico comprometido con la realidad.
Era partidario de crear un arte americano, nacionalista, pero sin cerrarse a las
formas exéticas que, pensaba, debian conocerse. Realizé una destacada labor
como bibliéfilo, fundando en Madrid la Editorial América. Entre las multiples
polémicas que fueron demostrativas de su explosivo caracter, se encuentra la
critica al tipo de “argentinismo” que sostuviera Mitre, al que consideré contra-
dictorio con la idea de la unidad americana. Curiosamente, fallecié en Buenos
Aires cuando viajé a la Argentina en 1944 para apoyar a este pais, objeto de
boicot por su neutralidad en la guerra. Defendié siempre la independencia
politica y cultural de América Latina, creyendo siempre en “La libertad con un
maximum de justicia social sin privilegios de clases ni de personas”.

4.- Manuel Ugarte

Luego de un largo olvido posterior a su fallecimiento en 1951, el pensamiento
de Manuel Ugarte se ha vuelto a estudiar en la Argentina, siendo tal vez el
caso mds interesante de un arielismo de izquierda que combinaba lo nacio-
nal y lo latinoamericano. Nacido en Buenos Aires, en 1875, destaca, como
dato curioso, que ninguno de sus mas de cuarenta libros fuera publicado alli
durante su vida: este hecho resulta demostrativo del rechazo que provocaba
su postura independiente, tanto entre la oligarquia argentina como en la
izquierda marxista de la época. A pesar de su amistad con varios autores
de su generacién, no adhiri6 al modernismo, por considerarlo ajeno a la
realidad. Por el contrario, en su obra principal, El destino de un continente, se
manifestaba partidario de “iniciar politicas de reforma inmediatas y tangibles”.

2 Pineiro Ifiguez, op. cit., pp. 757-770.
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El latino-americanismo de Ugarte se inicia con su admiracién por la generacion
del 98y la defensa de lo iberoamericano, asi como de lo indigena, en oposicion
alo anglosajén. En lo politico, adhirié tempranamente al socialismo, aunque
—a diferencia de la corriente predominante—, no fue internacionalista, ya
que en 1912 postulaba un socialismo nacional®.

Se ha sefialado que su neutralidad ante las dos guerras mundiales lo separ6
de la generacién arielista y que la exaltacién de las democracias imperiales
lo diferencié particularmente de Rodé, pero se trata de una opinién sesgada
que no reconoce matices. Porque si bien es cierto que Ugarte —como todos
los de su generacién—, tuvo a Paris como el centro cultural y cosmopolita de
la época, y reconocié la influencia de autores franceses e ingleses, la diferen-
cia sustancial estriba en que Ugarte no solo adheria a un antiimperialismo
cultural, sino que fundamentalmente econémico®.

Ugarte también reconocia el papel de los escritores y poetas como vinculo
entre los paises de América Latina, incluso por encima de los gobernantes,
lo que estaba claro para los hombres de su época, y que permite explicar
los fuertes lazos que se forjaban entonces, mas alla de las diferencias entre
uno y otro autor, dindonos la idea, no solamente de una causa comun, sino
también de un efecto comin respecto de la proyeccién que tendrian en los
cambios posteriores. Este punto es importante de aclarar frente al problema
de la division ideolégica de la generacion arielista®.

Al respecto, al prologar las Cronicas del Boulevard, el propio Dario pone
de manifiesto la tensién entre la estética modernista y la postura politica de
Ugarte, cuando afirma que: “Hemos asistido juntos a reuniones socialistas
y anarquistas. Al salir, mis ensuenos libertarios se han encontrado un tanto
aminorados...”. Darfo, en este aspecto, reconoce lo dificil que resultaba con-
ciliar las ideas con las practicas politicas, a pesar del entusiasmo de Ugarte,
el que posteriormente va a adherir al socialismo de Jaurés y finalmente
apoyard a Perén*.

Con todo, no puede olvidarse que precisamente Ugarte va a ser la cone-
xi6n entre la Generaciéon del 900 y los movimientos politicos e intelectuales
de corte nacionalista y latinoamericanista, o “nacional-populistas”, como el
Aprismo y los partidos socialistas®.

Pineiro Iniguez, op. cit., pp. 127-140.

%0 Ramos, op. cit., pp. 296-299.

3 Altamirano, op. cit., pp. 121-127.

%2 Véanse el “Estudio Introductorio” y el “Prélogo” de: Ugarte, Manuel, Créni-
cas del Boulevard, Colecciéon Los Raros N° 32, Biblioteca Nacional Argentina, Buenos
Aires, 2010.

% Pineiro lhiguez, op. cit., pp. 127-128.
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Este aspecto es, probablemente, el aporte mas significativo de Manuel Ugarte
porque, a través de la conexién senalada, experiencias como la Revolucion
Mexicana, el Estado Novo de Vargas o el Peronismo en la Argentina, pueden
ser comprendidas como situaciones histéricas de superacién del positivismo
politico dominante, quebrando los anteriores modelos del Porfiriato, del
orden conservador argentino y la “Republica Velha” brasilefa, en los cuales
se pensaba que solamente bajo la conduccién de una minoria ilustrada los
Estados latinoamericanos podian evolucionar conforme a la idea de “pro-
greso”. Cuando este orden comenzaba a decaer, el conflicto provocado por
sus limitaciones para integrar a los sectores sociales emergentes derivé en
una postura ideoldgica que se ha llamado “filosofia del pesimismo”, que fue
muy caracteristica de los debates del cambio de siglo. Ante este pesimismo
es que la Generacion del 900 ofrecié una respuesta, reivindicando la unidad
cultural de América Latina y sus valores™.

Queda, sin embargo, por aclarar el apoyo que Manuel Ugarte le darfa
a Per6n, quien no era un lider de la izquierda. La explicacién solamente se
encuentra en las condiciones particulares de la Argentina en la década del 40,
a lo que hay que sumar el pragmatismo de Ugarte. En un articulo publicado
en El Mercurio del 20 de febrero de 1946, Ugarte expresa que el movimiento
politico que respaldé la candidatura de Perén a la presidencia estaba justifi-
cado por la ineficiente y corrupta administracién publica de entonces, por
las condiciones de los partidos politicos tradicionales —que eran incapaces
de dirigir un proceso de cambios—, y por la imposibilidad de que en esas
condiciones se realizaran las indispensables reformas sociales. En este sentido,
para Ugarte, el programa de Perén venia a significar una profundizacién de
la democracia, al privilegiar las reivindicaciones sociales y, desde luego, por la
mayor autonomia lograda en materia de politica internacional. EI 31 de mayo
de 1946, Ugarte se reunira por primera vez con Perén en la Casa Rosada, y
luego de una larga conversacién en que trataron afinidades y discrepancias,
el primero se convertiria —tres meses mas tarde— en embajador en México,
en Nicaragua y, finalmente, en Cuba. Renuncié voluntariamente en 1950,
volviendo a Europa, donde residi6 hasta su fallecimiento en la ciudad de

35

Niza, un ano después™.

3 Barrios, Miguel Angel, El Latinoamericanismo en el Pensamiento Politico de Manuel

Ugarte, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2007, pp. 32-41. Este pesimismo resulta muy eviden-
te en la prensa chilena del cambio de siglo e, incluso, en publicaciones posteriores.
% Barrios, op. cit., pp. 182-188.

230



HUMANIDADES

11.- LA COYUNTURA DE LA CRISIS DE 1929 EN TRES GOBIERNOS “POPULISTAS”:
VARGAS, CARDENAS Y PERON

Se ha afirmado que la gran crisis econémica iniciada en 1929y la consiguiente
baja en las exportaciones tuvo graves efectos politicos en América Latina,
generando levantamientos, golpes de Estado y toda clase de disturbios. A
pesar de lo cual, al menos hasta la década de los 80, esta relacién de causa-
lidad habia sido poco explorada por la historiografia®.

La consideracién de la crisis del 29 como factor causal en la declinacién
del mundo construido por las oligarquias agro-exportadoras y mineras, es pos-
terior, y su relacién con los regimenes calificados de populistas es vista como
el resultado de los procesos de transformacién econémica que siguieron a la
crisis y que favorecieron la industrializacién y la consiguiente alianza de clases
entre la burguesia industrial, sectores medios y trabajadores, que enfatizo en el
intervencionismo estatal en detrimento del liberalismo econémico anterior®.

Asi, hay coincidencia en que el derrumbe de las situaciones politicas
anteriores a la crisis —que se habian sustentado en el auge econémico post
Primera Guerra Mundial—, dejaria el camino abierto para una redefinicién
de los términos en que los problemas internos de los paises del continente
venian siendo encarados. Y, en opinién de algunos autores, el retorno a la
normalidad serfa mas largo e imprevisible de lo que muchos podrian supo-
ner. En efecto, el Estado pasara desde “arbitrar soluciones de urgencia a la
generacién de politicas nuevas asumiendo atribuciones que antes habrian
sido inimaginables”?®.

La relacién entre el surgimiento de formas politicas como el populismo
y las nuevas atribuciones econémicas que asumiran los gobernantes estaran,
sin embargo, fuertemente entremezcladas con aspectos politicos y sociales
propios de cada patfs, lo que dard su particularidad a cada caso. Pero el po-
pulismo no sera siempre la consecuencia inmediata o directa de la crisis, sino
que estard mediado por otros factores.

En el caso de Brasil, la reptblica oligarquica fundada en 1889 descansaba
en el régimen de los “coroneles”, donde el Ejército y sus clientelas politicas do-
minaban a nivel de los estados y disputaban el poder con la oligarquia paulista.
Con una economia basada casi enteramente en el café, la crisis fue un duro golpe
que llevé al poder como presidente provisional a Getulio Vargas, representante,

% Chevalier, Francois, América Latina, Ed. rce, México, 2005, pp. 472-474.

% Gallego, Marisa; Eggers-Brass, Teresa; Gil Lozano, Fernanda, Historia Lati-
noamericana, Ed. Maipue, Buenos Aires, 2006, pp. 239-242.

3 Halperin Donghi, Tulio, Historia Contempordnea de América Latina, Ed. Alian-
za, Buenos Aires, 2001, pp. 371-378.
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hasta entonces, de los intereses de Rio Grande do Sul, que constituia un sector
marginal al predominio de Sao Paulo y Minas Gerais, los que se alternaban en
el poder. El ascenso de Vargas en 1930 parecia, al principio, formar parte de
las disputas internas de los sectores gobernantes, pero el agotado sistema ya
no tenia posibilidades de continuar, por lo que comenzaria la biisqueda de una
nueva base politica a través del ascenso de nuevos sectores sociales®.

El régimen oligarquico —que también ha sido llamado Republica Velha
o de los “Gobernadores”— consistia en una gran autonomia de los estados
brasilefios, que vivian principalmente de la exportaciéon de café y podian
obtener créditos externos con apoyo del poder central, que era casi una pro-
longacién de los intereses locales. La alianza entre productores y comerciantes
permitia, entonces, que una oligarquia agroexportadora dominara el pais a
través de mecanismos de control y equilibrio interno. Pero el éxito de este
tipo de economia produjo también un crecimiento de las ciudades y cierto
nivel de industrializacién, lo que llevo al surgimiento de sectores medios
de profesionales, empleados, pequenos industriales y una burocracia civil
y militar cuyos intereses resultaban divergentes con los de la oligarquia; de
manera que se produciran tres sublevaciones de la oficialidad joven llamada
los tenentes en 1922, 1924 y 1926*.

La crisis de 1929 sera, en consecuencia, la oportunidad para que los
sectores sociales emergentes puedan disputar el poder a una oligarquia en
decadencia, de manera que en las elecciones presidenciales de 1930 la Alian-
za Liberal encabezada por Vargas va a encarnar las aspiraciones de cambio
de un amplio espectro politico que incluia liberales, militares, demécratas,
universitarios y comunistas. A pesar de su amplio apoyo, Vargas no resulté
ganador, a causa de las viciadas practicas electorales, por lo que se produjo
una acciéon armada conocida como la Revolucién de 1930, siendo finalmente
nombrado presidente provisional. Desde este cargo, Vargas comenzaria un
largo proceso de transformaciones que, a contar de 1937, va a llamarse Estado
Novo y que, en esencia, se va a caracterizar porque ningun sector logrard un
predominio politico incontrarrestable. De manera que en este “Estado de
compromiso” el gobierno sera una suerte de arbitro que descansara en el
autoritarismo de Vargas. En el plano econémico se impulsara la industriali-
zacién y el fortalecimiento del sector publico, con la finalidad de lograr una
base econémica que permitiera, a su vez, una ampliacién de la base social del
pais, conforme al programa ideolégico original de los Tenentes*'.

%" Halperin, op. cit., pp. 359-362.

10 Alvarez Garcia, Marcos, Lideres Politicos del Siglo xx en América Latina, Ed. Lom,
Santiago, 2007, pp. 209-232.
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Para México, el Cardenismo trascenderia la presidencia de Cardenas al
constituir la Gltima gran fase de la Revolucion Mexicana. Ya no tendria un
caracter redentorista, sino que estabilizador e institucionalista, orientado a la
construccién de Estado y la acumulacién de capital, por cuanto el régimen de
Lazaro Cardenas no solo surge de la Revolucién, sino que también de la crisis
econdmicay los conflictos politicos y sociales posteriores. Si bien la Revoluciéon
Mexicana acab6 con el proyecto de modernizacién oligarquico que significé
el Porfiriato, con el fin del conflicto surgié la necesidad de construir un nuevo
tipo de Estado que superaba las capacidades de los liderazgos triunfantes.
Asi, Carranza, Obregén, y luego Calles, lograron mantener el control del
pais, pero en forma desigual. De manera que a fines de la década del 30 los
conflictos sociales y la polarizacién ideoldgica fueron los antecedentes del
Cardenismo*.

En el plano econémico, la crisis comenz6 en México antes de 1929 por
la caida en el precio de sus exportaciones, la deflaciéon y contracciéon que se
present6 a partir de 1926. Pero no fue tan grave como en otros paises, y la
suma de factores positivos como una menor dependencia, buenas cosechas 'y
la existencia de una industria manufacturera orientada al comercio interno,
favorecieron un temprano proceso de industrializacién sustitutivo. De forma
tal, que la aplicacién de una politica keynesiana en 1932 permitié que en
solo dos afos los indicadores econémicos fueran similares a los existentes al
comienzo de la crisis, por lo que Cardenas bien podria haber sido un con-
tinuista de la herencia y las ideas que le dejaba su antecesor Plutarco Elias
Calles. Para 1934, afio en que Cardenas fue electo presidente, se suponia
que debia ceiiirse al plan que habia trazado Calles, el verdadero poder en
México luego del asesinato de Obregén. El Maximato —como se conocié
al régimen de Calles— era ideol6gicamente liberal en lo econémico, en
tanto se fundamentaba en la empresa privada, la exportacion y la inversion
extranjera y, en general, en un Estado pasivo pero con un fuerte control
sobre los trabajadores. Calles también pensaba que debian introducirse
modificaciones en el agro, reemplazando los tradicionales Ejidos por formas
de explotaciéon capitalistas. Y respecto de la relacién Iglesia-Estado —que
habia provocado conflictos como la Guerra Cristera—, que era necesario
fortalecer el anticlericalismo y la educacién laica. Como existian fuertes
diferencias con la nueva generacién que ya no adheria a los antiguos valo-
res de la Revolucion, en 1933 se realizé un congreso del Partido Nacional
Revolucionario, de donde emané el Plan Sexenal, al que deberia ceiirse
el nuevo presidente®.

12 Bethell, Leslie, op. cit., t. 13, pp. 17-83.
43 Ihid.
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Dentro de la elite dirigente, Lazaro Cardenas era considerado un radical,
pero leal y posible de manejar; e, incluso, su ascenso al poder fue considerado
una concesiéon que evitaria hacer otras mayores. Sin embargo, entre 1934 y
1938 se desaté una pugna entre los sectores reformadores y los conservadores,
que terminaria con el propio Calles enviado al exilio. La pugna entre ambos
sectores corrid paralela al conflicto social y, en este sentido, la politica de Car-
denas puede considerarse una respuesta a esta realidad. Asi, el alejamiento de
Cardenas de las politicas aplicadas por Calles, fue de la mano con el incremento
de la agitaciéon obrera, una vez que la crisis econémica cedié y con el resurgi-
miento del agrarismo. Cardenas, en lugar de eliminar al Ejido, lo convirti6
en el eje central de su reforma agraria, junto con promover la organizaciéon
del campesinado. Respecto del movimiento obrero, sus concesiones también
apuntaban a un sindicalismo responsable y bajo la tuicién de un Estado que
tenfa un discurso socialista, pero que, en el fondo, era de corte paternalista.
Con esta politica, Cardenas pretendia tanto la promocién social como el control
de las organizaciones laborales articuladas con el Partido. Estimulé ademas
la educacién puablica como instrumento de ascenso social, dando a los maes-
tros un rol protagénico. En el caso de las nacionalizaciones, los ferrocarriles
se encontraban descapitalizados y requerian de una urgente modernizacion,
dada su importancia en el trafico comercial del pais, por lo que su estatizacion
no resulté extrana para nadie. Con el petrdleo resulté diferente, puesto que
no estaba en sus planes. Sin embargo, el conflicto entre los trabajadores y las
compafias extranjeras se transformé en una cuestién de principios, dada la
intransigencia de estas, de modo tal que el prestigio de Cardenas y el honor
nacional fueron puestos a prueba, llevando a la nacionalizacién. A partir de
aqui, la relacién con las potencias se convirtié en un factor muy importante
de las relaciones exteriores de México™.

En general, los ejes centrales del gobierno de Cardenas —en los que se
sustentaron los gobiernos mexicanos en adelante— fueron en lo politico
un Estado nacionalista y antifascista con un poder presidencial fuerte, que
descansé en un partido oficial articulado con las organizaciones obreras y
campesinas, y, en lo econémico, un Estado regulador que nacionaliz6 el pe-
tréleo y los ferrocarriles e hizo una profunda reforma agraria®.

En Argentina, se ha sefialado que Perén surgié como el continuador del
programa del régimen militar precedente, cuyo proyecto era consolidar y
expandir el Estado intervencionista que venia de la década del 30; pero que
tenfa antecedentes incluso anteriores a la crisis en la politica financiera aplicada

# Ibid. En materia de politica laboral Bethell insiste en el calificativo de populista
para Cardenas, pero reconoce variantes respecto a sus parientes politicos (véase p. 41).
% Alvarez, op. cit., pp. 129-137.
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luego de la Gran Guerra, y que favoreci6 de distinta manera el crecimiento
industrial*. De acuerdo con esto, luego de los gobiernos de la ucr (Unién
Civica Radical) entre 1916 y 1930, se quebraria la tradicién constitucional
que databa de 1862, iniciandose el ciclo de intervenciones militares que
marcarian la historia argentina durante el resto del siglo xx.

En 1930, como resultado de la crisis econémica, se instal6 el régimen militar
del general Uriburu, nacionalista y catdlico-conservador que admiraba a Primo
de Rivera y Mussolini. Uriburu desplazé al anciano presidente Yrigoyen, pros-
cribiendo a los radicales y al Partido Comunista. Sus politicas ultraderechistas
y la fuerza de las bases sociales del radicalismo lo obligaron a convocar a unas
elecciones en 1931 que originaron la llamada “década infame”, marcada por el
fraude electoral y la debilidad de los gobiernos civiles. A pesar de que Argenti-
na fue uno de los paises latinoamericanos que mostré mayor influencia de los
nacionalismos autoritarios europeos, seria incapaz de configurar un modelo
de nacionalismo mayoritariamente aceptable. Esta influencia del fascismo
europeo se manifestaria bajo las formas de antiliberalismo, antiimperialismo,
antisemitismo y odio al comunismo, en un pais donde los intereses econémicos
extranjeros, y especialmente britanicos, eran predominantes, y donde existia
un fuerte movimiento sindical. Asi, en 1943, un grupo de militares germa-
noéfilos tomo el poder, como reaccién ante la influencia de los EEUU que ya se
manifestaba en Brasil. Ellos formaron una Junta que sostuvo la neutralidad de
Argentina en la guerra, y entre sus estrechos colaboradores se encontraba el
joven coronel Juan Domingo Perén, que habia sido agregado militar en Chile
y en la Italia de Mussolini. Perén ocupé el cargo de Ministro del Trabajo y de
Interior, y logré hacerse de una sélida base de apoyo entre sectores obreros*.

En consecuencia, Perén no llegé al poder a propésito de la crisis de 1929,
sino que lo hizo desde el interior del movimiento de militares jovenes que
dio origen al cou (Grupo de Oficiales Unidos) y que desplazo a los débiles
gobiernos civiles. Politicamente, el Gou era una secta secreta que se convirtio
en el tnico sector capaz de encauzar al movimiento militar, cuya orientaciéon
ideolodgica, luego de algunas fluctuaciones, terminé cercana al nacionalismo
catdlico. Entre las ideas que integraban el ideario del cou —en tiempos
de guerra como los que se vivian—, la defensa nacional ocupaba un lugar
central, de manera que la autonomia industrial era completamente afin con
este proposito. Y la actitud norteamericana de castigar a la Argentina por
su neutralidad en la guerra, negdndose a venderle armamento, contribuy6
a reforzar esta tendencia. El cou consideraba que existia un frente externo,

4 Belini, Claudio y Korol, Juan Carlos, Historia Econdmica de la Argentina, Ed.
Siglo xx1, Buenos Aires, 2012, pp. 55-65.

#7 Manrique, op. cil., pp. 217-227.
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donde los Estados Unidos trataban de controlar a la Argentina, y uno interno,
que buscaba la revolucién comunista. Asi, la intervenciéon del Estado en la
economia con fines de justicia y promocién social apuntaba en la direccién
de frenar el avance de la izquierda. La Guerra Civil en Espafia y el triunfo
del Frente Popular en el vecino Chile, fueron voces de alerta en este sentido,
de manera que la politica social y las relaciones laborales adquirieron una
gran importancia para frenar el avance del comunismo, cosa que el libera-
lismo no garantizaba. El fin de la neutralidad justificaria el derrocamiento
del general Ramirez en enero de 1944 y su reemplazo por el general Farrel,
quien nombro a Per6n Ministro de Guerra. Desde este cargo, y aprovechan-
do las fuertes bases de apoyo que habia construido durante su estadia como
Secretario del Trabajo y Previsién, Perén entr6 en la disputa por el poder,
siendo finalmente elegido presidente en febrero de 1946*.

v.- Los QUE NUNCA GOBERNARON: HAYA DE LA TORRE Y GAITAN

1.- Victor Raul Haya de la Torre

Durante la década de 1920, en una América Latina convulsionada por los
efectos de la Revolucién Mexicana, la Revolucién Rusa, y la Reforma Uni-
versitaria de 1918, surgié, bajo estas influencias, el apra (Alianza Popular
Revolucionaria Americana) en el Pert, alcanzando gran relevancia politica
en amplios sectores del continente por ser el primer movimiento a la vez
socialista y latinoamericanista. Su lider natural siempre fue Victor Ratl Haya
de la Torre, quien naciera en Trujillo en 1895, de padre liberal y madre per-
teneciente a la aristocracia local. El apra ha sido considerado como parte de
los “nacionalismos populares latinoamericanos”. En su fundacién, Haya de la
Torre incorporé multiples elementos del contexto ideoldgico de la época de
la cual forman parte los arielistas, principalmente Manuel Ugarte y su obra
El Destino de un Continente. También muestra la huella de otros intelectuales,
como Ingenieros y Vasconcelos —de quien Haya de la Torre fue secretario
durante su estadia en México—; ademas de Mariategui, con quien tuvo una
contradictoria relaciéon®.

Al comentar El Destino de un Continente el ano 1923, Haya de la Torre
adoptaba un tono critico, porque el antiimperialismo de Ugarte le parecia
ingenuo, reprochandole su “limitacién politica” y su “lirismo”, al pretender
que la unidad de América Latina fuera un producto “mas o menos diploma-
tico”. Por el contrario, Haya de la Torre enmendaba a Ugarte asumiendo una

8 Cattaruzza, Alejandro, Historia de la Argentina, Ed. Siglo xx1, Buenos Aires,

2009, pp. 181-196.
19 Pifieiro liguez, op. cit., pp. 665-678.
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propuesta claramente marxista, al considerar que el antiimperialismo debia
tener una dimensién interna de lucha de clases, puesto que el capitalismo
local era débil y subalterno®.

A pesar de la fuerza de su discurso, Haya de la Torre se caracterizé desde
su juventud, mas que como intelectual, por su incesante actividad politica,
cuando. Instalado en la ciudad de Lima y cursando estudios de Derecho en
la Universidad de San Marcos, se convirtio en destacado activista estudiantil,
participando exitosamente en el logro de la jornada de ocho horas. En ese
entonces conoci6 la experiencia de la Reforma Universitaria, que lo llevaria
a crear las Universidades Populares —que tuvieron un fuerte impacto como
centros de difusién cultural—. Luego, por su trabajo como secretario del
prefecto del Cuzco, conoceria también la situacién del mundo indigena,
de donde procede el indigenismo aprista. Al comenzar el primero de sus
constantes exilios durante el gobierno dictatorial de Augusto Leguia —por
oponerse a la consagracion del Pera al Sagrado Corazén de Jests— entrd
en contacto con diversos intelectuales y politicos de la época, y con su apoyo
fundé la revista Claridad, que tuvo bastante difusién. En 1924 viaj6 a Rusia,
donde alcanzaria a conocer a Trotsky antes de que cayera en desgracia. Alli
asumi6 la experiencia del leninismo como una forma exitosa de disciplina
politica, a la que atribuy¢ el éxito de la Revolucién, y que un par de afios
después aplicaria respecto de la estructura organizativa del apra. Luego fue
a Suiza, donde hizo amistad con Romain Rolland y, en 1925, encontrandose
en Parfs en un acto en favor de México —donde compartié con Ugarte,
Unamuno, Asturias y otros—, fundarfa el apra y le darfa sus lineamientos
programaticos centrales. Estos se encontraban en un latinoamericanismo
diferente al concebido hasta entonces, porque Haya de la Torre confirié gran
importancia a los aspectos econémicos, en lo que se evidencia la influencia de
Ugarte, pudiéndose afirmar que el suyo era un “marxismo economicista”'.

Desde el punto de vista de la creacién intelectual, la ruptura de Haya
de la Torre con el latinoamericanismo anterior se encuentra en una actitud
pragmatica de rechazo a la literatura y poesia, en favor de una formacién
que preparara cuadros revolucionarios mediante la adquisicién de conoci-
mientos en economia y politica. Sin embargo, en este aspecto pareciera que
su sefialado voluntarismo y egocentrismo no pudo con la influencia de otros
lideres como Mariategui, porque lo que en realidad sucedié es que los jévenes
intelectuales apristas desarrollarian un nuevo tipo de estética comprometida

50" Véase el opusculo: “La Unidad de América Latina es un imperativo revolu-
cionario del mas puro caracter econémico”, en: Haya de la Torre, Por la Emancipacion
de América Latina, M. Gleizer Editor, Buenos Aires, 1927, pp. 23-29.

1 Pineiro Ihiguez, op. cit., pp. 665-678.
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con la lucha politica, creando una concepcién de modernidad que ya no
sera purista —a la manera de los anteriores modernistas—, sino que buscara
reflejar sus ideales de cambio, consecuente con la idea de no discriminar
entre el pensamiento y la accién. De esta manera, a través de las paginas de
revistas como Amauta, Guerrilla o la misma Claridad, esta generacién intento
configurar una “politica del arte” mediante una versificaciéon de estilo realista
que invitaba a la accién y que tuvo multiples y destacados cultores entre los
escritores y poetas latinoamericanos®.

Ideolégicamente, tanto el marxismo de Haya de la Torre como el de
Mariategui no fueron nunca ortodoxos. E incluso, en el caso de Haya de la
Torre, en su candidatura a la presidencia en 1962 llegaria a plantearse como
anti-comunista y como alternativa de izquierda. Lo que también ocurri6 con
algunos partidos socialistas latinoamericanos, giro que resulta muy significativo
como caracteristica del populismo de izquierda, que lo asemeja al de derecha.

A diferencia de Jorge E. Gaitdn, Haya de la Torre no ocup6 ningtn cargo
publico en el que pudiera poner en practica sus ideas, aunque trat6 infructuo-
samente de llegar al poder mediante sublevaciones que resultaron frustradas
y le significaron frecuentemente entrar en la clandestinidad, ser encarcelado
o sufrir el exilio. También fue candidato presidencial, resultando finalmente
ganador en 1962, pero su triunfo fue vetado por los militares. Regres6 a Lima
y en 1978 presidié la Asamblea Constituyente que restablecié la democracia,
pero ya convertido en un simbolo, pues falleceria a los pocos meses™.

2.- Jorge Eliécer Gaitan

La pugna no resuelta entre liberales y conservadores, y la falta de un con-
senso suficiente para modernizar la atrasada sociedad colombiana, llevé a
la divisién de los liberales y al surgimiento de nuevos liderazgos, entre los
que destacé el de Jorge Eliécer Gaitan. Nacido en Bogot4 en 1898 en una
familia de clase media empobrecida, de clara orientacién liberal, estudi6
Derecho en la Universidad Nacional y se titul6 de abogado en 1925. Luego
de ejercer brevemente su profesion, en 1926 viajé a Roma, a especializarse
en derecho penal. Después de una estadia en Parfs regres6 a Bogota en 1928,
donde comenzé su metedrica carrera politica, siendo elegido miembro de la
Camara de Representantes. A contar de alli Gaitidn no se detuvo, convirtién-
dose rapidamente en un lider progresista que lograba convocar a amplios
sectores medios y populares™.

2 Ibid.

5 Ibid.

Galindo H. Julio, Benjamin Herrera y Jorge Eliécer Gaitdn, Bogota, 2008, pp.
161y ss.
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En 1930 los liberales ganaron las elecciones presidenciales y Gaitan se
convirti6 en el jefe del ala izquierda del partido. Fue electo presidente de la
Camara en 1931y el Presidente Enrique Olaya Herrera lo invité a colaborar con
su gestion, pero el caracter heterogéneo del liberalismo y la falta de reformas
mas profundas, llevé a la ruptura entre ambos. En 1933 Gaitan abandon6 el
Partido Liberal y fund6 uNir (Unién Nacional de Izquierda Revolucionaria)
convencido de que se requeria un nuevo tipo de politica y de partido. UNIR
fue entonces un partido estructurado y personalista que se apartaba de la
forma tradicional de convivencia entre liberales y conservadores, reflejando
las ideas modernizadoras de Gaitan, que comprendian todos los aspectos de
la vida social. Entre algunos elementos programaticos de UNIR se encontra-
ban, por ejemplo, un impuesto a la renta progresivo; la nacionalizacién del
crédito para favorecer a medianos y pequenos productores; la limitacién de
la propiedad rural a mil hectdreas; controles de precios, de arriendos y de la
especulacién; seguridad social estatal con aporte igualitario; contratos colectivos
de trabajo; abolicién de diferencias entre hijos naturales y legitimos; igualdad
juridica entre hombres y mujeres; ley de divorcio civil; administracién publica
profesional basada en el mérito, entre otros. También Gaitan se preocup6
de detalles tales como el aseo personal de los sectores populares, por lo que
implementé una campana de uso del jabén y dentrifico™.

Pero la maquinaria electoral liberal-conservadora basada en el clientelismo
y los poderes locales era imbatible y no permitia la existencia de un tercer
partido, por lo que Gaitin perdi6 su puesto en el Congreso en 1934. Retorno
entonces al Partido Liberal, convocado por el recientemente electo Presi-
dente Alfonso Lopez Pumarejo para hacerse cargo de la Alcaldia de Bogota.
Como alcalde realiz6 un impresionante conjunto de obras de adelanto y de
promocién social, aunque algunas no fueron comprendidas —considerando
lo dificil que resultaba modernizar una ciudad todavia colonial en multiples
aspectos, especialmente en lo relativo a la higiene publica—, por lo que
finalmente fue destituido del cargo. En 1940, el Presidente Eduardo Santos
lo nombré Ministro de Educacién, pero no tardaria en entrar en conflicto
con la Iglesia a causa de sus ideas secularizadoras, por lo que duré solamen-
te ocho meses en el cargo. Finalmente, en 1943, el Presidente encargado
(provisional) Dario Echandia lo nombré Ministro del Trabajo, cargo desde
el cual prepararia su candidatura presidencial, la que presenté en 1945, un
ano antes de las elecciones. A pesar del apoyo popular que tenia, Gaitan
provocaba gran rechazo entre los propios liberales, por lo que se levanté la
candidatura rival de Gabriel Turbay, quien, incluso, sacé mas votos que él.
Las elecciones de 1946, fueron ganadas por el conservador Mariano Ospina

% Braun, Herbert, Mataron a Gaitdn, Ed. Prisa, Bogotd, 2013, pp. 115-137.
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Pérez, desplazando asi a los divididos liberales. Luego de jugar un papel
moderador ante el cambio de gobierno, Gaitan participé con éxito en las
elecciones legislativas de 1947, volviendo a ocupar un puesto en la Cimara
hasta su asesinato en abril de 1948,

Con la desaparicién de Gaitan se hizo patente el divorcio entre las elites
gobernantes y las masas. Fue este vacio en la conduccién politica lo que dejé
abierto el camino de la violencia generalizada, del cual el llamado Bogotazo
fue una sintomatica expresion, porque ya no se trataba de la violencia rural que
siempre habia existido. Esto permite entender el papel jugado por el fenémeno
politico que ha sido denominado populismo en América Latina. En efecto, el
agotamiento que sufrieron tanto los liberales como los conservadores, dada su
condicién de partidos del siglo xi1x, los hizo incapaces de abordar la necesidad
de cambios que experimentaba la sociedad. Este vacio podia ser llenado por
figuras como la de Gaitan, que lograba convocar a sectores medios y populares
tras programas de mejoramiento social y modernizacion. Pero su partido —acos-
tumbrado a la forma tradicional de hacer politica y con importantes sectores
que convivian con los conservadores como una forma de mantener la pazy, a
la vez, de beneficiarse de los cargos y las prebendas publicas—, no le brindé
el apoyo necesario para llegar a la presidencia en 1946. Este monopolio de la
politica impidié también el surgimiento de una tercera fuerza o de varias que
dieran cabida institucionalizada a los sectores emergentes y a la necesidad de
reformas, quedando, de esta manera, abierto el camino de la violencia. Los
autores especulan que Gaitdn habria ganado las futuras elecciones presidenciales
de 1950, porque era el Gnico que podia enfrentar la deteriorada y explosiva
situacion social. Pero esta hipétesis contra factual solamente confirma el re-
conocimiento de la obsolescencia de la elite gobernante y su sistema politico,
no asume que Gaitdn tuviera posibilidades efectivas de gobernar Colombia®.

A MODO DE CONCLUSION

A través de los autores de la generacion arielista o modernista que hemos
citado, nos encontramos con una propuesta que tuvo una finalidad demo-
ledora de los fundamentos liberales, racionalistas y positivistas de la hege-
monia cultural de la oligarquia de la segunda mitad del siglo xix. En este
sentido, no tendria nada de banal y tampoco resulta facil de asimilar con el
conservadurismo, puesto que pretendia, quizas muy ambiciosamente, ofrecer
un programa alternativo basado en la herencia cultural latinoamericana,
idealizada, enriquecida y conectada con formas de valor universal. Esto

6 Ibid.
5T Jbid.
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no puede descontextualizarse del agotamiento evidenciado en el cambio
de siglo por la modernizacién oligarquica, lo que hace al modernismo un
sustento ideolégico indispensable del complejo proceso de cambio de un
ciclo histérico. En los autores de esa época existié un deliberado intento de
encontrar una forma de expresiéon que, aunque resultara limitada o incluso
fallida en cierto sentido, representé un aporte original en la busqueda de
una identidad cultural propia. Se negé a seguir pautas ajenas porque sentia
profundamente la condicién latinoamericana, de manera que parece muy
pertinente la afirmacién de que Ariel abre el siglo xx para América Latina.
Pero tampoco puede comprenderse la obra de Rodé y los llamados arielistas,
independientemente del modernismo como movimiento de ruptura intelec-
tual y social representativo de sectores emergentes que, a través de formas
como la poesia y el ensayo, socavaron desde el plano cultural el predominio
de la oligarquia mucho antes que la crisis de 1929 lo hiciera respecto de la
economia. De tal manera que la aparente fugacidad de estas expresiones
estéticas no las inhabilita como manifestacién de una época y como inicio
de las profundas transformaciones que vendran en las décadas siguientes.

Al relacionar este movimiento cultural con el concepto de “popular” o
“populista”, debe tomarse en cuenta que este nace como auto-calificativo de
movimientos politicos que buscaban, en otras latitudes, defender los intereses
de sectores campesinos frente a las formas de explotacién de las que eran
victimas. Por el contrario, los llamados “populistas” latinoamericanos no se
identificaron de esta manera, sino que han sido calificados de tales por sus
criticos, demostrando asi la subjetividad de los analisis. En este sentido, las
diversas interpretaciones que se han dado para este fenémeno tratan de in-
sertarlo en el proceso de transformaciones por el que pas6 América Latina
con el cambio de siglo. Lo que evidencia con claridad cémo el concepto de
“popular/populista”, por su gran complejidad, escapa a una sola interpretacién.

Se vuelve importante, entonces, la revision de las ideas sostenidas por la
Generacion del 900 porque los intelectuales que la integraron —mas alla de
sus diferencias—, tienen todos en comun el ser criticos de la modernidad
oligarquica y de su proyecto cultural, al que consideran agotado; de donde
deriva la dificultad para considerarlos modernizadores. Mas claro resulta, en
cambio, su condicién de identitarios, como postula Devés. En este aspecto
se relacionarian con el populismo en tanto este recoge la critica a los EE.UU.
originada en el llamado ciclo identitario de comienzos del siglo xx, otorgando
un sostén ideolégico al nacionalismo econémico posterior. Por su heteroge-
neidad y su condicién de literatos, mas que idedlogos politicos, se dividiran
en dos vertientes; una conservadora y otra de izquierda, que daran origen
tanto a corrientes nacionalistas como marxistas de diverso cufo.

Respecto de la relacién entre los gobiernos calificados de populistas y la
coyuntura marcada por la crisis de 1929, Ia historiografia no establece una

241



MAPOCHO

relaciéon directa porque —salvo en el caso brasileno—, esta relacién esta
mediada por procesos previos de industrializacion, crecimiento del Estado y
ascenso de sectores medios que, a pesar de tener su origen en la modernizacién
oligarquica, a la postre impulsaron la decadencia del modelo agro-exportador,
prefigurando el modelo de industrializacién sustitutiva.

El plano del discurso parece ser mas importante de profundizar. En este
aspecto es interesante analizar el caso de los dos lideres que no llegaron a
gobernar, porque, desde un punto de vista ideolégico, en Gaitan se encuentra
una mezcla bastante personal de ideas liberales y socialistas, mientras que
Haya de la Torre fue un marxista heterodoxo. Asi, ninguno de los dos pue-
de considerarse realmente un idedlogo sélido, sino politicos de masas que
interpretaron a sectores entonces marginados de la sociedad, en los que se
muestra la misma heterogeneidad ideolégica que en la Generacién del 900.

En consecuencia, puede afirmarse que el llamado “populismo” constituye
un movimiento pluriclasista, fundado en sectores medios y populares que
responde a la heterogeneidad social de una América Latina con grandes
necesidades sociales que satisfacer, lo que explica su énfasis en la industriali-
zaciéon y un desarrollo socialmente inclusivo del Estado que le da su aspecto
refundacional. Ademas, todos tienen en comiin —a pesar de las diferencias
entre la situacién de cada pais—, que se alejan tanto del liberalismo como
del comunismo, lo que permite entender la critica de la que han sido objeto
estos liderazgos. Apoyaria esta idea aplicar un punto de vista comparativo
entre Chile y los casos analizados. En la transformacién del régimen oligar-
quico chileno, por ejemplo, no media la crisis de 1929, puesto que su caida
se produjo en 1924. Por el contrario, la crisis signific6 la renuncia del gene-
ral Ibafiez, a quien muchos autores consideran populista. Algunos llegan a
calificar asf a Arturo Alessandri e, incluso, a Pedro Aguirre Cerda, porque el
intento de fortalecer la industrializacién y el sector pablico de la economia
—propio de los gobiernos radicales—, se apartaba de la ortodoxia liberal y
no llegaba a ser plenamente socialista. Resulta claro, entonces, que incluso en
las variantes de izquierda del populismo se intenté imponer una alternativa
al comunismo, junto a un alejamiento notorio del liberalismo, resultando
explicable la critica de ambos sectores.

Asi, no parece que el uso del término “populismo” tenga un valor expli-
cativo suficiente para comprender la compleja realidad politica y social de la
primera mitad del siglo xx latinoamericano, por lo que sera necesario seguir
esperando por una Cenicienta a la que le calce este zapato.
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IMAGENES HISTORICAS EN LAS NOVELAS DE LA VANGUARDIA

Pilar Garcia™

La proxima de Vicente Huidobro, escrita en Italia, puede ser considerada
la primera novela sobre el tema de la utopia histdrica apocaliptica en la
tradicion literaria chilena'. Sus rasgos de novela histérica escapan a las
proposiciones temporales del narrador, en donde el caracter propiamente
histérico de la narracién se convierte en un ejercicio argumental para las
temporalidades histéricas que alli son referidas. La novela propone sucesos
utépicos o efectivamente pasados, y dentro de la narrativa huidobriana es
una novela de anticipacién®. Pero en ella los procedimientos a través de los
cuales son compuestas las imagenes histéricas no tienen directa relaciéon
con las genealogias, en el sentido que Reinhart Koselleck? ha discutido,
tal como aparece referido en la novela Mio Cid campeador, en que el narra-
dor propone la revisién de la historia buscando origenes de filiacién®*. La
proxima es, en este sentido, un extraino aparato narrativo’ en que el autor,
en cuanto visionario, esto es, en cuanto creacionista, realiza una mirada
histérica al presente que intenta resolver desde la observacion de este, la
creencia en el ocaso del pasado y la visién utépica superpuesta a la visién
de la catastrofe total, como fin de un ciclo histérico, en concordancia con
el clima de ruptura agenciado por la vanguardia. El sujeto narrativo alego-
riza la visién de la historia que espera la Gran Guerra (una Tercera Guerra
Mundial) pero que no podria ser imaginada por la sociedad en sus actuales
condiciones de existencia.

La proposicién utépica de la realidad no se ve manifestada en espacios
narrativos realizados, sino en proposiciones que el narrador instala en un
limite muy cercano al terreno del mito y de la tradicién inaugurada por
Erasmo para la definicién de posibles locus de realizacién social utépica.

*  Universidad de Chile. pilargarcia.pg@gmail.com

! Villa Oriolo, verano de 1930.

2 Para este término, revisar el estudio de Fredric Jameson, Arqueologias del futu-
ro, 2005.

®  Koselleck ha planteado la genealogia como la reescritura de una prehistoria
del tiempo presente narrado, o como concatenacién de tiempos posteriormente des-
plegados en el relato.

4+ El tema de la filiacién es recurrente en la narrativa del autor. Ver otro, Caglios-
tro (novela-film) (1934).

Espertinente el uso y relativa amplitud del término desde un uso vanguardista,
entre aparatoy técnica, y las actuales consideraciones de la relacién entre aparato y vir-
tualidad, o aparato y género literario, del discurso (Ver Dedtte, 2012; Schaeffer, 2002).
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Estos ejercicios veremos que se confrontan con la confluencia de variados
impulsos de representacion que modelan, por un lado, el proyecto literario
vanguardista de Huidobro y, por otro, instalan un clima de época propio de las
vanguardias, que es catastrofista y que percibe un escenario social en crisis. El
modo de representar la historia a partir de una serie amplificada de insumos
técnicos, responde a uno de los desafios de la novela, desarrollos técnicos en
el ambito del arte que Huidobro conocia de primera fuente.

I. LAS NOVELAS Y MODELOS DE HISTORICIDAD

Este tipo de novelas se proponen, dentro del paradigma histérico del van-
guardismo, como escrituras que denuncian una crisis’. Esto es, se configuran
como modelos narrativos experimentales de pulsiones y representaciones
histéricas que consideran la crisis y la guerra como los grandes meta-relatos
de la primera mitad del siglo xx. Estas radicales definiciones de los espacios
compartidos por el arte someten al propio género de la novela a variaciones
que, en este punto, contindan respondiendo a normas —aunque refiidas con
la convencién—, y proponiendo lecturas inscritas en un tiempo histérico
como modelos de relato’.

En Miltin 1934 de Juan Emar, sobre las bases de una critica a la insti-
tucién artistica de la cultura letrada y en donde el discurso narrativo se
desrealiza desde la antinovela, el asidero del personaje Martin Quilpué
tiene lugar en la medida que la narracién atrae lo exterior histérico al re-
lato, a través de la conjuncién entre dos técnicas: la del relato proyectado
y la de la técnica como objeto que evoca e invoca lo histérico. El estado
de crisis representacional es la base articuladora de la novela, que segin
la critica se construye como proyecto continuado en Umbral®. Los corre-
latos histéricos solo comparecen en funciéon de la técnica; mientras que,
en la novela de Braulio Arenas, la historicidad, las imdgenes y la técnica
utilizada acontecen en el tratamiento surrealista del mito, problema que

® El corpus narrativo del analisis y de la propuesta teérica son las novelas: La
proxima de Vicente Huidobro (1934), Miltin 1934 de Juan Emar (1935) y La endemo-
niada de Santiago de Braulio Arenas (1969, 1985).

7 El problema del género y de los géneros, literarios, discursivos, artisticos, en
las vanguardias, corresponde al principal asunto de definicién formal. Senalado por
Biirger, en cuanto a la pregunta histérica por la forma, que determina a la vanguar-
dia (1997). En Latinoamérica es sobre todo la pregunta por la forma moderna en
el arte, y, por encima de todo, por sus lenguajes (cfr. Maridtegui, “Autopsia...”, en:
Verani, H., 1990).

8 Viasquez, M. “Sublime y lo impensado en la apuesta vanguardista de Miltin
1934 de Juan Emar”. Aisthesis, N° 50, 2011, pp. 216-229.
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se decanta en la aparicién de las imagenes histéricas como superacion del
primer surrealismo.

Los modelos de historicidad entregados por las vanguardias suplemen-
taron aquellos modelos relativamente satisfactorios de la modernidad, en la
medida que amplificaron o pusieron en evidencia los limites y dividendos de
las temporalidades histéricas de la modernidad, esto es, de una temporalidad
generada por el sujeto de la narracién en cuanto productor de una histori-
cidad leida y experimentada como coordenada de época histérica, mundo
de la vida y experiencia de lo local-intervenido. Mientras que el collage y la
técnica del montaje inician el problema de las anacronias temporales.

UNA VANGUARDIA LOCAL

Los balances generales sobre los modos de existencia de la vanguardia en
Hispanoamérica (Concha, Subercaseaux, Schopf), e incluso Latinoamérica,
revelan una primera y fundamental dimensién de heterogeneidad en el tra-
fico y apropiacién o reciclaje de influencias entre Europa, el nuevo Estado de
modernizacién —y la reevaluacién interna de los procesos de modernizaciéon
en las sociedades latinoamericanas— y los desarrollos locales hegeménicos
de las culturas nacionales que, a su vez, reapropiaban y sedimentaban el
pasado cultural decimonénico reciente. Bajo esta perspectiva, y pensado
asi, el modernismo hispanoamericano fue muwy breve, y se congrega mas bien
en torno al Centenario, en el caso de Chile —dos décadas antes y algunos
anos después—; y continentalmente, en la influencia y los viajes de Rubén
Dario, en la consiguiente vision de mundo que sus experiencias y escritos
arrojaron sobre Hispanoamérica, en el intelectual y la escritura moderna. En
Subercaseaux es particularmente claro como la vanguardia local —hipétesis
que seria extrapolable a otros paises como Pert e incluso, pero con salve-
dades, Argentina— es un magma y sedimento de concepciones culturales
locales arraigadas, o que consiguieron su arraigo en el siglo anterior en las
visiones innovadoras de la modernizacién industrial de las Gltimas décadas
del siglo x1x, junto con el “mal del fin de siglo”, proceso que decanta en los
modernismos de corte decadentista, sobrecargado y lacrimégeno, como en
el caso chileno de Manuel Magallanes Moure. Pero el punto est4 sobre todo
en aquella transicién casi no perceptible entre modernismo y vanguardia, los
elementos compartidos y el estatuto de existencia, pervivencia o permanencia
de la vanguardia en el dmbito estético.

El dictum iconoclasta, asi como el problema para periodizar la vanguardia,
son los aspectos gravitantes: ruptura con el pasado nacional modernista, si
bien gran parte de la vanguardia tomé, reapropié y reciclé elementos de las
tradiciones anteriores —el caso de Mio Cid del propio Huidobro—; y una
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periodizacion que, desde el punto de vista critico, ha ido ampliando y mo-
dificando el tiempo de la vanguardia, que fija la atencién en la vanguardia
europea, las figuras de Huidobro y Vallejo, y las vanguardias excéntricas®.

Volviendo a la tesis de Subercaseaux, la vanguardia es diversa, es variada,
quizas no multiple, pero si heterogénea, si bien sigue siendo una manifestacién
cultural de relativo elitismo. Con respecto a las temporalidades histéricas
propuestas por la vanguardia, como oposicién y ruptura de la temporalidad
lineal y aglutinante que habrian construido las politicas culturales del Estado-
Nacién moderno bajo los imaginarios del realismo nacional o autéctono,
moderno o modernizante, la vanguardia procura realizar esta ruptura con o
a partir de materiales del pasado dados o establecidos, los cuales son obser-
vados desde la aplicacién de la técnica en un doble plano.

La proposicién de una imagen de la historia que elabora la narrativa de
vanguardia es coincidente con los imaginarios histéricos de la Guerra y de
la catastrofe, ya en creciente articulacién desde el fin de la primera década
del siglo x1x. Si una de las misiones de la vanguardia fue pensar esferas de
lo real posible historico, estos proyectos se vieron frustrados en la praxis y
realizados en cuanto imagenes: en Huidobro, bajo la idea del posible absoluto;
en Emar, bajo la tecnologia moderna como salida del relato de la historia
olvidada, perdida o inexistente; y, mas tardiamente, en Braulio Arenas, ya
desde un vanguardismo rezagado, articulaciones mitificantes de los imagina-
rios residuales del modernismo —norma/desvio; sano/enfermo—, cuestion
que historiograficamente entronca con los desarrollos de la postvanguardia.

Fundamentalmente, en Schopf, la vanguardia se caracterizé por:

la ruptura con el pasado inmediato —tanto literario como general— pro-
longandose practicamente en un repudio a la representacién establecida
de la historia como continuidad y progreso, y en la recuperacion de figuras
marginales precursoras que se convierten en testimonios de la disconti-
nuidad y contradiccién del desarrollo histérico (1989, p. 135).

Siguiendo o retomando lo que propone la cita, las imagenes de historia
propuesta ¢no son acaso en el vanguardismo un modo de imagenes de lo real
posible, y con ello la modificacién de la historia misma, y no de los modos del
relato, como ocurrira en narrativas posteriores? La destrucciéon de la imagen

9 Ver, Prieto, Julio, Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Rio de la Plata,

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002. El estudio introductorio define de manera
muy adecuada en las narrativas de Felisberto Hernandez y Macedonio Fernandez la
nocién de ex-centricidad, pp. 11-46.
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creacionista en la elaboracién historica como posibilidad de historia, como
posibilidad de imagen —hay que recordar que la conciencia que articula
no es continua y esto es pesquisable desde Huidobro hasta Vallejo— guia
la produccién de estas novelas. En estas podemos observar la sustitucién o
superposicién de la imagen poética por la imagen histérica o su montaje.

La temporalidad histérica de la vanguardia, en cuanto temporalidad nueva,
supone, por un lado, aquello que la mayoria de los criticos ha sefialado: la
modificacién de las percepciones del tiempo y del espacio, como efecto de la
mediacién técnica, junto a los efectos de aceleracién, compresion o descom-
presién del tiempo y su percepcién; y también, por otro lado, la disposicion
de los sujetos poéticos o de la enunciacién. El sujeto narrativo se presenta mas
bien por medio del uso de procedimientos que funcionan como respuesta a
la crisis del desarrollo histérico, en la medida que

no es dificil aceptar —al menos como hipétesis de trabajo— que la des-
truccién metafisica de las imdgenes heredadas del mundo, el desarrollo
tecnolégico y las sucesivas crisis histérico-sociales desatadas desde comien-
zos de la Primera Guerra Mundial coactan en la constitucién de nuevas
relaciones del sujeto histérico con la realidad también historica, es decir,
provocan y demandan nuevas formas de percepcién, de sentimientos, de
relaciones sociales, etc.!°.

La vanguardia, en cuanto sistema disruptivo, desorganiza y reorganiza
los sustratos de temporalidad histérica proyectiva, generada por la moder-
nidad histérica, que ya es o podria considerarse en un estadio de madurez
en el siglo x1X, pero que se inicia en el siglo xvi con el sistema cartesiano de
coordenadas del cogito''. En este sentido, los disenos de temporalidades his-
toricas generadas por la estética de la Aufkldrung son modelos histéricos de
la percepcidn, y dicho de tal manera, la disposicién del discurso estético, o de
la estética, corresponde a la formulacién de experiencias temporales sensibles
puestas en la historia; en este sentido, la percepcion es historizada bajo los
modelos de desarrollo del arte representativos de determinados periodos'.

10" Schopf, 2000, p. 136.

1" Yo-pensante, no ain en cuanto subjetividad generadora de estructuras tem-
porales proyectivas.

12 Este asunto trasladado al diferendo vanguardista, estd ya en la aporia hei-
deggeriana de la técnica (cfr. Acevedo Guerra) y, en otro tema mas complejo, el del
modo de “aparecer” de los entes “propio de la era técnica” (2014, 298).
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1. LA PROXIMA, IMAGEN CREADA Y AZAR OBJETIVO

“Como Dario el fin del mundo, Huidobro habria vaticinado el fin de la
civilizacién occidental, y, en suma, ambas figuras son flechas indicadoras
que apuntan a la identidad «entre el lamado mundo nuevo, a que aspi-
ra por multiples derroteros el subjetivismo de los hombres de hoy, y el
objetivo Mundo Nuevo de América» (p. 16)”".

De esta manera refiere Enrique Lihn la actitud de Huidobro en cuanto escritor
de la vanguardia y lo que esto signific6 en algiin momento; mas precisamente,
lo que esto comenz6 a significar para la naciente postvanguardia, describien-
do con sentido critico el potencial histérico-politico de intervencién en las
proposiciones estéticas huidobrianas:

La gran burguesia chilena es europeista y afrancesada por tradicién. De
otra parte Huidobro —bajo la influencia primera y definitiva de Apolli-
naire— vive en la Europa de entreguerras una época de cosmopolitismo
cultural, poético, fisico («Siglo embarcado en aeroplanos ebrios», dice en
Ecuatorial), al que se asimila de inmediato tomando esos aires y dandoselos
llegado el caso, como en el patético «Viajero sin fin» de sus tltimos poemas
con que se presenta alegremente en «Poemas articos»: «<Una corona yo me
harfa / de todas las ciudades recorridas».

La evidencia de una relacion dialéctica entre hecho e imagen, entre hecho
creacionista e imagen creacionista, ocurre en lo expuesto por Lihn, en la medida
en que senala que el vanguardismo huidobriano existe por la lectura moderna
o técnica que este hiciera del modernismo. Para mas adelante sefialar que:

En el marco del creacionismo Huidobro se da a si mismo las condiciones
tedricas de su «desarraigo» al afirmar que «Si para los poetas creacionis-
tas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesia creacionista
se hace traducible y universal, pues los hechos permanecen idénticos en
todas las lenguas».

13 “El lugar de Huidobro”, 1970, Enrique Lihn, Los vanguardismos en la América La-

lina, recopilacién de textos por Oscar Collazos, La Habana: Casa de las Américas, 1970.
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Esta identidad lingtiistica, que en las obras dltimas de Huidobro no apa-
rece como identidad lingtiistica desvanecida, desintegrada altazorianamente,
resurge como sublime histérico en sus narraciones posteriores.

El traer o el atraer, como en el caso de Huidobro, los imaginarios histéricos
a las posibles, eventuales, recepciones culturales americanas o latinoamerica-
nas, como sefnala Enrique Lihn, son los resultados de descolocaciones, pero
también probablemente de lecturas histéricas erréneas, provenientes del
primer mundo. Es por esto que en Huidobro interesa la preponderancia del
espacio critico que generan las novelas, como descolocacién. Esa primera
lectura del creacionismo, una lectura aislacionista, o aislada, es la que somete
a revision las pautas culturales y la confrontaciéon con los modelos histéricos
que la tradicién republicana y moderna habria configurado en los modelos
del realismo costumbrista, y, que en el caso de las novelas de Huidobro, acon-
tece como imagenes, o a través de imagenes, en el lector. Este no es un tema
secundario, en la medida en que en una de las poéticas del creacionismo, o
en sus bases programaticas, se encontraba el sentido y la discusiéon por una
situacién cultural que no era comprendida desde imaginarios confrontados
o contrastados. Dicha situacién cultural —Huidobro habria sido un eximio
economista o embajador chileno en el extranjero— eray es la que sobreven-
dria en Chile y en los paises latinoamericanos desde el modelo capitalista,
y desde los sistemas locales adoptados para hacer frente o integrar, tomar
o rechazar, innovar y sedimentar los horizontes de una cultura nacional de
horizontes histéricos eventualmente labiles desde el punto de vista de los
imaginarios, a juicio de la llamada imaginacién histérica'. Creo que esto fue
remediado por generaciones posteriores que captaron uno de los imperativos
de la escritura de este género, o de algunas de las funciones de la escritura,
como lo hiciera en Chile la generacion literaria del 38.

En La proxima, Huidobro juega con los supuestos de las construcciones de
futuro de un publico interlocutor y en una sociedad que no sabfa muy bien,
a ciencia cierta, lo que fuera la contemporaneidad vanguardista, o que fue

" La teorfa del poema creacionista, en cuanto poema creado, junto a la cues-

tién no menos enigmdtica de la técnica de creacién del poema, revela el modo en
que es construida la imagen, en oposicién a lo histérico tecnificado: “Yo buscaba
por todas partes esta poesia creada, sin relacién con el mundo externo, y, cuando a
veces cref hallarla, pronto me daba cuenta de que era mi falta de conocimiento de la
lengua lo que me hacia verla alli donde faltaba en absoluto o solo se hallaba en pe-
quenos fragmentos” (p. 225). Pero la clave de esta representacién desautomatizada
de la historia estd en otra aproximacion a la imagen creada: “Mientras otros hacian
buhardas ovaladas, yo hacia horizontes cuadrados [...] Como todas las buhardas son
ovaladas, la poesia sigue siendo realista. Como los horizontes no son cuadrados, el
autor muestra algo creado por €1” (p. 226).
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vivida simplemente como frenesi de la prensa y de los medios masivos de co-
municacién, que ofrecian un tipo de integracién acelerada’. La intervencion
de las novelas, en cambio, es otra en el trabajo con imaginarios sedimentados
de la tradicién, de tipo histérico. De una tradicién modificada o re-descrita
en la reconstrucciéon o configuracién de mitos; como critica al positivismo,
pero, al mismo tiempo, en cuanto determinacién de su crisis; una crisis que
conduce el tipo de produccién de imagenes que intentamos describir. Esa
crisis de sustratos es de alguna manera radical en Huidobro; crisis que busca
y que atrae referentes foraneos, exégenos, y recrea una rara avis, sittando un
‘referente extrano’, en cuanto forma de referencialidad enajenada.

A propésito de las consecuencias de este trabajo con los materiales cultu-
rales, Enrique Lihn observa que:

Por la misma razén por la que una obra creada por obra y gracia del yo
individual —del «yo absoluto» huidobriano— para un consumo impro-
bable, esto es, en medio de un vacio cultural, no se articula «de por si» a
la historia, su relacién con la historia de la cultura puede ser igualmente
arbitraria, y, en el caso de Huidobro, su irrealismo, su individualismo y
su diletantismo de coleccionista cultural se corresponden.

Definir las imdgenes de historia de la modernidad podria aparecer aqui
como uno de los cometidos propuestos en el programa vanguardista, mas
alla del estado contingente de la serie.

IMAGENES HISTORICAS, IMAGENES DE HISTORIA

Entre los procedimientos destacados por los teéricos del formalismo ruso
en torno a las vanguardias, y el cardcter de la obra nueva —esto es, la obra
de la vanguardia—, esta el de la disposicién (antigua dispositio), pero ahora
en cuanto repertorio de imagenes. Lo que de esto llama principalmente la
atencion es la idea de la vanguardia —de las obras nuevas— como arsenal y
repertorio de imagenes, dispuestas o archivadas, o narradas de tal manera
que convocaban al tiempo que hacian destruir, o que volvian no posibles las
imagenes de la historia. Esta idea, por tanto, de una destruccién o cancelacion
de la historia, aparece de manera inicial en las obras de vanguardia, siendo
estas las pesquisas de sistematizacién que hizo la teoria del método formal.
En el conocido segundo momento, de ampliacién de las series —auténomas,
sincronicas— a series historicas, diacrénicas. Esta posibilidad, en cuanto sistema

15 Cfr. Lizama, 1997, 2012; Ossandén, 2005.
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de ordenar, de desorganizar y hacer inteligible el contenido de la vanguardia
como montaje, esta vez, descompuesto, desmontado, caracterizaria el intento
del método. Pues la proposicién de las técnicas de vanguardia radicaria en el
modo como el objeto, la obra, somete la percepcién. La idea de la revisién
formalista, de la desautomatizacién, se refiere, mas bien, a la teorfa que en-
frenta la transformacién radical del objeto y que, en el caso de los contenidos
histéricos, es la sincronizacién —y una serie de procedimientos coetaineos— a
la condensacién y produccién de la condensacién de la temporalidad y de
la nocién de época, bajo esa idea de aceleraciéon. Pues las configuraciones
histéricas del arte de vanguardia ocurren por la disrupcion del significante
de ordenacién histdrica, como sistema teleolégico, y, en ello, la proposicién
del fenémeno y la respuesta, en que la eventual respuesta historica estaria o
apareceria referida en/por el fenémeno.

El estado de la novela histérica en las décadas de 1910y 1920 alcanzaba,
asi, su punto mas bajo de disolucién del género. Y la transformacion del te-
lurismo de la novela, por sobre el historicismo o los caracteres relativamente
fuertes o marcados, histéricos y sociales de la novela realista del fin de siglo, ya
aparecen aqui casi extinguidos y suplantados. En este escenario las escrituras
que elaboran una idea de exterioridad histérica como extraneza son las novelas
de vanguardia'®; novelas en que la historicidad aparece dependiendo de los
modos en que es compuesta o comprendida la realidad subjetiva, posterior-
mente anulada, por el ejercicio de exaltacién vanguardista'”.

En la narracién se concreta el espiritu creacionista, en una narracién que
no manifiesta recursos técnicos de composicion, sino el desarrollo dialogado
de la accién; no obstante, desde el punto de vista de los contenidos, la novela
—entre la leyenda y el reporte— entrega todos los imaginarios del mundo
modernista enfrentado a la catastrofe proxima. La realizacion del mundo
ideal de los colonizadores —en una nueva colonizacién, como lo propone
el relato— es el marco creacionista de la prosa; y el punto de la discusion
ideoldgica que la novela despliega ampliamente, con impetu dialégico.

Tanto Angola como Paris son ciudades discursivas en el relato. Resulta
relativamente evidente, por un lado, que, a través de una nouvelle de este
tipo, Huidobro procuraba crear un cenaculo del creacionismo:

10 Verani estudia las novelas de este periodo desde el punto de vista de la radical
heterogeneidad en las técnicas narrativas y el modo en que se despliegan los puntos
de vista, los modos y los mundos referidos, bajo la idea de cédigos estéticos en con-
flicto: “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, N° 48, 1998, 117-127.

17" Un ejemplo, El tungsteno, de 1931, que es una novela indigenista, y que permite
pensar hasta qué punto el indigenismo es un vanguardismo. Ver Mariategui, “Manifies-
tos”, en Verani, 1990; Schwarz, 2002; y también Rojo, De las mds altas cumbres, 2012.
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Asiun dia Doriante iba en el Metro de Montparnasse a la Madeleine y vio
frente a él a un muchacho de ojos iluminados que iba leyendo Les Chants
de Maldoror, de Lautréamont. Inmediatamente le parecié digno de dejarle
caer un papelito sobre el libro y asi lo hizo al momento de bajarse en la
estacion de la Madeleine (pp. 1085-1086).

En torno al gran relato de la guerra, alrededor del cual transcurre la
narracién, la aventura de Alfredo Roc aparece como un gesto vanguardista
de desautomatizacién de la vida y las costumbres en la metrépoli parisina.
Esta mediacién, a través de la prensa, esta también bien expuesta como ele-
mento de dislocacion, pensando en una posible nueva colonizacién como
nueva oleada de las colonizaciones europeas en América y Africa que cesan
a fines del siglo xix:

—Comprenderds que nadie se va a decidir a partir porque le pasen un
papel en la calle o en el Metro. —Te equivocas; hay mucha gente que
tiene el deseo subconsciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar,
y basta solo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esa idea (p. 1086).

Esta propuesta de un malestar cultural prolongado, manifestado en la
guerra de exterminio inminente, poco a poco se evapora en la novela y da
paso mds bien a las mediaciones modernas de la propuesta de Roc: profética,
delirante, constructiva.

Los designios en la novela son efectivamente de indole profético-historico,
como el sueno del protagonista con el abuelo, que le advierte refugiarse en
Africa antes del afio 1935. ¢No es acaso esta una vuelta radical a los valores
primigenios de la vanguardia exética, ritualista, de las méscaras africanas? Este
gesto de vanguardia primigenia, con el gesto iconoclasta Dada de conjuntar
el antiguo sentido de la colonizacién y emigracién, con un nuevo estado del
capitalismo, es representado en este momento de la novela:

Lo que a él le interesaba era llegar a los grandes magnates de la industria.
Llegar al director de la Light and Power, esa compaiiia que segtin le habian
dicho era capaz de construir ciudades como con una varilla mégica de
Las mil y una noches; llegar hasta Henry Ford, hasta los reyes del acero,
del petréleo, etc.; demostrarles que el mundo capitalista, el mundo de la
bancay de las finanzas estaba agrietado por todas partes y se venia abajo,
que todo ese mundo ya no tenia raices, que descansaba sobre una rutina
ya muerta en la conciencia de los hombres, que habfan nacido valores
nuevos, mas sélidos, mas reales y que ellos parecian ignorarlos o vivir adn
en un suefo lejos de la nueva verdad humana (p. 1088).
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Se muestra asi una curiosa faceta de la vanguardia contestaria, que utilizara
la técnica como medio de liberacién o pseudolibertad (Adorno, “Situacién”,
Teoria Estética, 1971)'8.

La segunda parte —“Ha habido tragedias en el cielo”—, que retoma t6picos
de Horizon Carréy de Altazor, reactualiza todos los mitos y lugares comunes del
eurocentrismo sobre las colonias, para realizar una critica politico-social. El
espacio de intervencion vanguardista del narrador sigue siendo el del montaje
—géneros del periodismo, el registro movil del traspaso e intercambio de la
informacién en cuanto marco de accién e intervencién de la trama—, pero
también como medio de desautomatizar el delirio catastréfico de Roc en la
tabula y como mecanismo por medio del cual son generadas las imagenes.

Pero La proxima prefigura, a su vez, un hdlito de fracaso, escepticismo y
desrrealizacion. Los procedimientos de la vanguardia son usados como pre-
tensién de continuidad de la propia vanguardia y el texto es autosometido
a una ironizacién en el didlogo entre Roc y Dupont. No obstante, el trazado
que se encuentra en la pagina 1094, luego de la discusién con Dupont sobre
la cosmogonia de las razas negras que habitan la colonia de Angola, instala
nuevamente al relato en el plano de la maquinaria significante vanguardista.
En la novela, el elemento encontrado, la imagen de shock esta dada por el
didlogo que interrumpe e ironiza los delirios cosmogénicos de Roc, quien
insiste en que no es posible salir de la hipermodernidad. En medio del dilu-
vio y el estado larvario de la humanidad, una voz interrumpe: “—De donde
que el primer invento del hombre es el paraguas y el gaban —exclamé un
irénico periodista” (p. 1095). En “Contra el secreto profesional”, de 1927,
Mariategui ya habia anunciado los posibles efectos de los discursos de la van-
guardia, minados por la cooptacién de lo hipermoderno de la modernidad .
El mismo Huidobro, en su manifiesto creacionista, observa los limites de la
hipermodernidad que el creacionismo debe traspasar. De alguna manera la
identificacién del periodismo como una falsa conciencia —y, para el caso de
la vanguardia, de falsa técnica— es asumida y sometida a extenuacién en la
técnica narrativa del reporter, utilizando algunas de sus férmulas.

Si concedemos que La proxima es una novela sobre la catastrofe, ademas
de ser una reminiscencia del mundo y espacio referencial de la primera van-
guardia?, es por que indaga en modos extremos de la desautomatizacién y

' Sin pensar en la composicién delirante de la ciudad, por ejemplo con Chapli-

nia 'y con los nombres de las calles en honor a los adalides de la vanguardia europea.
19" En la “Nueva mdquina para hacer imagenes” y las “Nuevas imagenes”. J. C.
Mariategui, “Contra el secreto profesional”, en Hugo Verani, Vanguardias literarias en
Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, pp. 192-194.
20" Ver Verani, Hugo, “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista latinoame-
ricana”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano 24, n°48, 1998, pp. 117-127.
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del creacionismo. Los recursos aparecen, ya no podriamos decir desgastados,
sino, mas bien, en una autoobservacion historica del devenir de los ismos. La
escena que representa esto, no a través de una alegoria, sino en la imagen
encontrada de la ciudad de Paris con sus habitantes muertos por el “gas x”,
eventualmente lanzado por los alemanes, y que ocupa gran parte del capi-
tulo 1v de la novela, revela las connotaciones del género, pues la narracién
opera como un bricolaje de los elementos de una vanguardia ya petrificada,
tal como los habitantes de Parfs, desgastados y retrégrados en analogia a la
civilizaciéon europea.

Volviendo a la premisa de Biirger, la imagen vanguardista —que procura
ser o comportarse como imagen histérica— es la de la ciudad de Paris como
un mausoleo, y el problema —vanguardista— es de cémo encajar una ciu-
dad en un atadd. Esta imagen que es construida o compuesta con elementos
surrealistas —Dad4 sobre todo— se da cuando, en medio de la devastacion,
el narrador recuerda las principales figuras de la vanguardia artistica. Es la
imagen estética creacionista con una nueva connotacion: su pretension de
verdad histdrica perceptual.

La técnica moderna es atraida como ejemplo del progreso y como disyuncién
entre lo viejo y lo nuevo. Podemos, incluso, leer una defensa de la naturaleza
y de la técnica conciliadas, frente a una ciudad victima, precisamente, del
desarrollo de técnicas de exterminio masivo. El pacto que el narrador hace
con el lector es el del reporter o periodista, instalando un nivel del relato: el de
la crénica. Sin embargo, el espacio de credibilidad o de verosimilizacién de
la imagen estética vanguardista, que acontece a través de una idea similar a
la escritura automatica, Dada y la imagen creacionista, es un exceso de todas
estas pautas para situar en el primer estrato de visibilidad la imagen de la
ciudad de Paris deshabitada.

El referente se activa en cuanto “conecta con referentes que no necesa-
riamente ha tomado el lector” y que devienen correlatos histéricos de refe-
rencia cuando superan o sobrepasan lo existente, proponiendo un mds alld
del montaje, en una imagen de sublime histérico: “Preparad las tumbas para
las ciudades. Pasaran los entierros de las ciudades y miles de campanas se
quejaran como un rebano de ovejas perdidas en la noche” (p. 1124); “¢Cémo
vais a esconder una ciudad? Podéis esconder a un hombre, podéis fabricar
escudos para un hombre. ¢Pero para una ciudad?” (p. 1123).

1. Mr1rrin 1934 Y LOS IMAGINARIOS HISTORICOS TECNIFICADOS
El modo en que en Miltin 1934 tiene lugar la manera inverosimil de contar o

de relatar la historia, esta relacionado con diversos problemas referidos a las
dimensiones metadiscursivas de la novela. La aceleracion en el relato ocurre
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como una manera de indicar la referencia, que tiene dimensiones de ironfa y
parodia, en una serie de mecanismos literarios de directa y evidente apelacion
al lector. En este sentido, habria que pensar cual es el estatus critico y rup-
turista de esta novela, de qué manera ejerce la critica y se rebela, por medio
de lo que Leenhardt ha denominado “modalidades de accién especifica”!.
La novela es una anti-novela y atenta contra el canon, que revisay con el que
dialoga disruptivamente: el canon inestable de la novela anterior —la novela
realista, teldrica, del criollismo—, en, por ejemplo, los siete inicios infructuosos
de la novela. Este rasgo, en cuanto gesto o acto narrativo, no tiene en si mas
que un sentido recursivo, o la exposicién morosa y disipada, diferida, de un
narrador frente a su propio escrito; es también leido, dentro de la tradicion
de la novela, como un gesto que responde decididamente a la irresponsabi-
lidad de este narrador con textos que pueden parecer gestas, o que, para la
tradicion realista anterior —la tradicién canénica— correspondian a modos
de representar en que el sujeto narrativo consideraba, entre sus principales
funciones, las de mostrar o representar un cuadro social, representar lo
real inmediato —en cuanto real social reconocible—, componer cuadros de
época (Orrego Luco) y escenarios sociales en movimiento o transformacién
relativamente tipificada (Blest Gana). El gesto contradictorio emariano, de
ampliacién y confiscaciéon o encierro de la escritura, mostrarfa, por otra parte,
el estatus de vinculo con el espiritu de ruptura de la vanguardia respecto de
la tradicién y, en este caso, la directa apelacion a sus modelos.

Leenhardt, en lo referido a las modalidades de accion especifica, senala:

Alli también es dificil generalizar, pero la provocacién y el escandalo, el
rechazo de la comprensibilidad y por lo tanto de los cédigos culturales
dominantes, la intelectualizacién en el campo de lo visual o el ingreso
de lo visual en el campo literario (iconizacién), el empleo del concepto
alli donde la tradicién hace esperar lo sensible, todo ello remite a una
metodologia que busca actuar sobre las relaciones antes que sobre los
contenidos (p. 18).

Para definir modos en que actta la técnica en el espacio productivo del
arte, habria, pues, que entender la novela desde esta proposicién®.

2l Leenhardt, Jacques, “El vanguardismo y sus contradicciones”, pp. 15-25, en

Modernidad, posmodernidad y vanguardias. Situando a Huidobro. Prélogo y compilacion
de Ana Pizarro, Santiago de Chile, Ministerio de Educacién, Fundacién Vicente Hui-
dobro, 1995.

22 Wallace, D., El modernismo arruinado, Santiago de Chile, Universitaria, 2010.
Ver pagina 185.
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Este primer gesto disruptivo en la actitud narrativa, que podria denomi-
narse e-narrativa, por el sentido de privaciéon o despojo que tiene el prefijo
‘e’, destaca atin mas la prontitud que frente a la historia adopta este narra-
dor; no solo frente a la historia que esta contando, sino frente a la historia
como modo referencial. En este punto, cuando este narrador moroso, pero
no por eso menos conspicuo (acendrado y persistente), retarda el relato y su
comprension, las imigenes de lo referencial real deben aparecer como un
problema de la exposicién®.

Miltin es un personaje mitico-histérico; porta, por tanto, consistencia re-
ferencial 6ntica; este estatus en la narrativa de Emar se encuentra supeditado
a las modificaciones o variaciones de configuraciones de lo real que demora,
que retarda el narrador. En este caso, la insistencia de diferenciacién van-
guardista, en el inicio “frustrado” del relato, y en la nunca concluida escritura
del Cuento de medianoche, es convertida en gesto modernista o en estado de
aproximacién estética modernista cuando el narrador convoca al personaje
Miltin y a un relato que, tal como ocurre con las narraciones de Huidobro,
despejan —espejean— correlatos histéricos, en su calidad de sustratos refe-
renciales, como formas que puedan redefinir los lugares del mito.

Este asunto, que al parecer no interesaria mas que a los teéricos y criti-
cos de la historiografia literaria, supone algunos puntos de atencién de, si
bien no tan larga, si de detenida discusién: la cuestioén es de qué manera el
impulso mitico —o mitificante— evidente en las narraciones de Huidobro y
de Emar, aparece, bajo las formas representativas del género novela, como
las exposiciones mas pristinas del vanguardismo narrativo: no en la ruptura
excéntrica con la tradicion (Prieto, 2002), como ha sido observado en los
recursos y actitudes —puntos de vista o perspectivas— narrativas, sino en
los modos en que aparecen completamente trastrocadas y mediadas las di-
mensiones de lo real y de la historicidad, fundamentalmente, por la técnica®*.

23 Al poner el énfasis en este punto, aparecen manifestadas las nociones refe-

renciales en la novela, que son indicadores de pulsiones sociales, de situaciones del
exterior histérico, importantes de destacar en cuanto aparecen determinantes en
la composicién de estratos discursivo-narrativos de la novela. Ver Plaza, D., p. 165:
“Multin 1934 se construye en un didlogo no solo con el centro, la cultura tradicional
y sus modelos institucionalizados, sino también con un contexto que opera fuera de
la obra misma, pero que es emplazado en ella para desarmarlo, cuestionarlo y deses-
tabilizarlo”, cfr. “Tradicién y vanguardia en Miltin 19347, Literatura y Lingiiistica, N°
17, 157-165, 2006.

2 ¥s fundamental senalar el predominio de la técnica en el arte moderno, so-
bre todo desde las vanguardias, en términos de las proposiciones de Heidegger so-
bre el tema, pues, para Acevedo, “lo decisivo de la téchne no estriba en el hacer y
manipular; tampoco, en aplicar medios; lo decisivo en ella consiste en el modo de
desocultar (alethetiein) de aquello que no se pro-duce por si mismo, ni estd ya ahi
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Las menciones a hechos historicos en Miltin 1934 responderian a un
modo de expandir el tiempo histérico, segtin Foxley: “ademas de contribuir
a la creacién de una imagen que podria sugerir la manifestacién de unas
energias sociales reprimidas, vibraciones de la vida en sociedad”, pues se
trata de un “periodo extenso de la historia nacional en el que se ha abunda-
do en contiendas electorales, conspiraciones, agitaciones sociales y golpes

de estado” (p. 130).

Las analogifas que el narrador usa, por ejemplo, en el modo en que fun-
ciona su cerebro como la “cinta de balas que atraviesa la ametralladora” (p.
92), generan un estatus de recepciéon del relato que correlaciona técnica
objetual/referencial y técnica de la narracién. El momento en que aparece
la técnica —en su doble sentido e interviniendo el relato— ocurre cuando
el narrador se detiene a explicar por qué ha titulado el libro de esa manera:

Quienes hayan viajado por la regién del estero de Puangue habran obser-
vado un cerro en forma de cono trunco [...] Este nombre le viene de un
antiguo cacique araucano que alli, en su punta, vivi6 sus tltimas horas y
murié. Vamos a su historia: [...] (p. 69).

El relato de este hecho de correlaciéon histérica aparece intervenido por
el despliegue de objetos técnicos imposibles: “En efecto, media hora mas
tarde la caballeria espanola se veia obligada a replegarse ante un primer
contingente de 3000 indios —otros historiadores hacen subir su niimero a
6000— que en lineas cerradas atacaban lanzando bombas de gases asfixian-
tes” (p. 70), pero que son soplados por cientos de viejas machis. Asimismo,
que la ejecucién del cacique capturado serd realizada en una silla eléctrica
(p- 75). Y aqui es donde me quiero detener. Estos modos de referencialidad
inmediata y dislocada, que sittan o atraen el relato del pasado, de hechos
pasados, a un estado de actualidad o de activacién para el narrador en el
presente de la escritura, comprometen varios registros ya implicitos a las
vanguardias, como la critica al medio social y al entorno (Leenhardt) y la
intervencién de la trama realista o residual, en lo que de ella pueda existir
como didlogo modernista.

La critica y la cita critica en la novela, configuran elementos de desauto-
matizacién, en que el exterior, el mundo-instituciéon de las letras es citado,

frente a nosotros; por ejemplo, una casa, un puente, una jarra, un molino de viento,
una veleta, un sendero, un barco o una copa sacrificial que hay que pro-ducir (poie-
sis); por tanto, la téchne ostenta, a la par, un cardcter poiético”. Cfr. Acevedo Guerra,
J. Heidegger: Existir en la era técnica, Ediciones Diego Portales, 2014, p. 304.
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convocado y desautorizado por la ficcion: el discurso critico es un medio
técnico dentro del relato?®. Del mismo modo, la historia, en cuanto hecho
de correlacion histérica, aparece distorsionada por la atraccién y el montaje,
no de épocas, sino de dispositivos técnicos no posibles, que no funcionan
como elementos magicos, ni futuristas —en el sentido que la ciencia ficciéon
ha dado al término—, sino como funcién de desautomatizacion respecto de los
correlatos histéricos del pasado.

La interpretacién del llanto del cacique Miltin augura una desgracia para
las huestes espanolas:

y, poseedor de un corazén noble y caballeresco, habia llorado la préxima
desgracia de sus vencedores. Una ola supersticiosa pas6 por todos esos
valientes. Mas un capitan minucioso formulé otra hipétesis: el cacique
no tenifa justamente la visiéon del futuro sino la vision a larga distancia y su
llanto provenia de haber mirado hacia Santiago: algo horrible sucedia
en la capital...” (p. 75).

Este cambio de la perspectiva a través de la cual se lee o se interpreta la
historia, en cuanto fabula, es el modo técnico en que comienza a modificarse
el relato, pues: “Sin mas, se procedi6 a instalar sobre el cerro un telescopio
que se apunt6 sobre la ciudad y alli, junto a €él, don Pedro de Valdivia con su
Estado Mayor, esperé las primeras luces del dia 18” (p. 75).

El objeto azaroso o encontrado, el objeto propiamente mecanico, como
objeto imposible dentro del relato realista, emplaza una narracién que asume
las perspectivas de dicha técnica ya en el relato, pues:

Valdivia vio las placidas formas del Huelén cubiertas de arboles y de paz,
las torres de la Catedral, de Santo Domingo y de la Merced, la torre de
los bomberos con su campana en silencio, todo ello bajo una nube de
quietud. Y luego, con jubilo estridente, vio cémo lenta pero seguramente,
se alzaban por sobre los tejados, estirdndose, los altos edificios de Ariztia,
de Diaz, del Ministerio de Hacienda, de la Caja de Seguro Obligatorio y
tanto mas (pp. 75-76).

De la imagen encontrada en el aparato o artefacto técnico, incorporado
como encuentro o internacién azarosa en la narracién, surge la imagen histérica
en cuanto sustitucion y superposicién de temporalidades histéricas, bajo un

%5 Cfr. Wallace, 2010.
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procedimiento de alcance, y ya no simplemente de montaje, respondiendo a
los nuevos distanciamientos —segtin Leenhardt—, ya no entre sujeto y objeto,
como la perspectiva entre otros procedimientos lo habian permitido, “sino entre
el sujeto y sus propias representaciones imaginarias” (p. 20), que, no serian

posibles, sin el traslado del saber de la técnica a dichos modos de representar®.

LA FIGURA HISTORICA DE LA ANTICIPACION Y LA HISTORIA COMO DESAUTOMATIZACION

La metafora de la anticipacién en Huidobro —que, dicho sea de paso, se
corresponde en algunos aspectos a modalidades muy posteriores de la
ficcién histérica de la ucronia o ucronia histérica; ficcién histérica futuris-
ta— funciona como un acto de proyeccién en el relato y como un anuncio
o mensaje directo en el lector. En este altimo sentido, que corresponde a
la lectura mas sociolégica de las vanguardias, donde sus producciones se
inscribieron en otro nuevo momento de la circulaciéon de mercancias dentro
de los mecanismos de transaccion en el mercado de los bienes simbdlicos,
y si bien podemos hablar de un ptblico mis segmentado, eventualmente
mas amplio, la figura de la anticipacién y el retruécano del titulo “Historia
que pas6 en poco tiempo mas” (el caso de novela film como desafio al gé-
nero; cuestién que era un impulso comun al revisar las novelas de Emar)
no resuelve las dudas, sino més bien acentta los pronésticos sociales de los
estados politicos e historicos, bajo la idea de incertidumbre politica intrin-
seca que caracterizaria a la vanguardia, “en la medida en que reniega del
pasado cultural y por lo tanto de sus detentores” (Leenhardt, p. 16). Esta
funcién, de una u otra manera, mediadora del arte de vanguardia latino-
americano con los desarrollos histérico-politicos europeos —cuestiéon a la
cual de algtin modo se dedica Huidobro, o que le preocupa— estd en estas
novelas histéricas figurales, en el intercambio de perspectivas y visiones
de la historia entre Europa y América que pudieran ser compartidas. Al
mismo tiempo, el terreno en que es ubicada la historia da cuenta de un
sustrato de lectura relativamente estable, que podia permitir figuraciones
de esta indole?’.

Una de las preguntas pendientes se sitia en definir la posicién de la van-
guardia, de la novela de vanguardia respecto de la novela inmediatamente

% En Acevedo esto aparece formulado en términos, por supuesto, mis comple-

jos, referidos al advenimiento de la técnica moderna, como sublimacién y separacién
—apartamiento— del hombre respecto de sus efectos de uso, ab-uso, beneficio. Ver
Acevedo, 2014, p. 298.

27 Ver, Rojas, B., languardias y novela en Vicente Huidobro, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 2000.
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anterior, y, eventualmente, los desarrollos posteriores en la novela postvan-
guardista que contintian la ficcionalizaciéon de horizontes histdricos de lo real®.

A propésito de la cita a Maiakovsky, 1919 —Las calles son nuestros pinceles,
las plazas nuestras paletas’—, sefiala Leenhardt: “Asi es como las vanguardias
se organizaron alrededor de la idea de formas futuras de la sensibilidad y la
comprensién, dando la espalda de manera voluntarista a todas las formas
adquiridas del pensamiento” (p. 21). La forma adquirida sitda a las novelas
en un estatuto de confiscacién de las imdgenes histéricas, que son puestas
como salida a los medios técnicos de percibir y de formular los relatos. Aqui,
la historia aparece como modo de desautomatizacién, o modo de lectura no
adquirido, hacia las imagenes. Cuando Huidobro propone que: “Cuando
escribo ‘El pajaro anida en el arco iris’, os presento un hecho nuevo, algo que
jamads habéis visto, que jamds veréis, y que sin embargo os gustaria mucho
ver” (p. 219), seniala no tanto la movilidad de las imagenes, cuanto su poder
no reductible.

En tal sentido, la teorfa vanguardista de la imagen o, mas precisamente,
de que la poesia es un arte de las imagenes, producido por ellas o desde
ellas, sugiere o inicia la destruccién histérica de las imdgenes en el periodo
de crisis técnica del vanguardismo.

MATERIALES HISTORICOS EN LAS NOVELAS HISTORICAS DE LA VANGUARDIA

<Cémo aparece, como se comporta el elemento histérico en las novelas de
vanguardia? Las teorfas de Chklovski, por ejemplo, sefialan de qué manera
la automatizaciéon de las imagenes se comporta y sucede histéricamente. En
el caso de las novelas que estudio, estas construyen y reciclan imaginarios
que van del modernismo a las vanguardias. Como sefiala Subercaseaux, se
trata de un momento de renovacién, pero asentado sobre el desgaste del
cédigo modernista. Del desgaste de este codigo aparecen innovaciones en
este, e innovaciones de elementos tomados desde fuera. Esta dindmica hara
posible hablar de una vanguardia endégena y de una vanguardia ex6gena?®.

En estas novelas el elemento prosaico, destacado por la teoria del forma-
lismo, enfrentado a los contenidos e imagenes historicas, es transformado
en una manifestacion u objeto de extranamiento. El elemento referencial de
las novelas es dislocado, es el elemento prosaico advenido, convertido en imagen de
extraniamiento. “La imagen prosaica es un procedimiento de abstraccién” dird

%8 Como en las novelas de Edwards o de Lihn, en que este asunto es problema-

tizado: El suefio de la historia, 2002; o La orquesta de cristal, 1976.
2 En Subercaseux, 2011.
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Chklovski (p. 87), en que la poesia como imagen subvierte los modos prosaicos
del lenguaje. En las novelas de vanguardia esto ocurre, en primer lugar, en
las transformaciones sintacticas —paratacticas— de las frases temporales. Ya
no ocurre al nivel sémico como en las jitanjaforas altazorianas, sino en las
des-re-composiciones de las imagenes identificadas como histéricas dentro
del relato. Esto reviste particular interés cuando el relato suele ser dilacién
del mismo, como en el caso de Emar, y en que la imagen histérica es el inico
elemento narrativo dentro del relato, cuando aparece como imagen histérica
en cuanto tal. Este modo de ser o de aparecer el relato como dilacién o como
autoenunciacion, es roto, quebrado o amplificado en la imagen histérica, que
es integrada solo como elemento no-prosaico.

Este caracter extrano, desautomatizante de los elementos histéricos, pero
aconteciendo o siendo puestos alli como la imagen que el narrador desta-
ca o que el narrador expone como imagen dislocada en la aparicién de la
técnica, encuentran repercusion en el total del relato: en sus lecturas tanto
de futuro, como en las figuraciones de futuro (mitificantes o legendarias).
De esta manera, el pasado es configurado en cuanto pasado presentificado.
La técnica narrativa confabula con la técnica de los objetos y de las repre-
sentaciones, de las cuales los narradores haran uso para mostrar el pasado;
que es eliminado en su estatuto de pasado, o en su temporalidad pasada. La
técnica, como elementos incorporados a una narracién e identificados con
un modo de llevar a cabo el relato, atin modernizante o bien, modernista,
reside en el modo en que el uso del montaje, descontextualizado o dislocado
de la historia en lo histérico, hacen del pasado un sustrato inexistente: lo
convierten en puro presente.

Esta erosién del pasado histérico, como estrategia o como registro de las
condiciones del pasado y sus imaginarios histdricos, dan cuenta de los ejercicios
aporisticos de las vanguardias narrativas en la recuperacién y la fijaciéon de
imdgenes historicas bajo los modelos narrativos del modernismo —el relato
sigue siendo en muchos aspectos, con claridad, modernista— que, en medio
del desgaste y agotamiento del c6digo del modernismo, su aparicién como
afectacién y cliché, ya sin capacidad alguna de densidad histérica y con una
crisis en las formas conceptuales —la voluptuosidad de la imagen, el erotismo
intrascendente, la neurastenia tensa—, logran cooptar o confiscar sustratos
histéricos y superponerlos-a o montarlos-sobre estas bases, ya en crisis, de
la representacién histérica.

El tipo de sociedad en movimiento expuesto por las novelas en el lento
resultado de la modernizacién, es muestra de una historia sin politica, de
las fuertes influencias extranjeras y de las soluciones discontinuas a los
conflictos nacionales. En el peor de los casos, las novelas de vanguardia
componen un escenario falso, fracturado, creando el efecto de historia, de
continuidad y de sustratos nacionales; las luchas sociales alli aparecen —es
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el caso de Miltin 1934— convertidas en elementos cuasi mitologicos. Desde
ahi que la reivindicacion de la técnica sea el elemento que mueva las sombras
mitolégicas que amenazaban a las construcciones mas o menos ldcidas de
la historia desde el siglo x1x, bajo pequefos y grandes relatos, solventados
por las historias nacionales.

En el caso de la revisién de archivos y reescritura de un episodio documen-
tado de locura y marginalidad, esta contraparte surrealista, de una historia y
tematica que podria pertenecer al positivismo, es asumida como reescritura
—reescritura surrealista— y no como pesquisa indagativo normativa™.

En una cita de Chklovski vemos que

Esta cualidad del pensamiento (lenguaje simbélico) ha sugerido nocién de
simbolos, es decir, de letras, y especialmente de iniciales. En este método
algebraico de pensar, los objetos son considerados en su nimero y volu-
men: no se les ve, se les reconoce segtin los primeros trazos. Intuimos la
existencia de un objeto empaquetado que pasa junto a nosotros, gracias al
lugar que ocupa, pero no vemos mas que su superficie. Bajo la influencia
de tal percepcion, el objeto desaparece, en primer lugar como percepcion,
después en su reproduccién; por esta percepcion de la palabra prosaica
se explica su audicién incompleta y por ella la reticencia del locutor (esa
es la razén de todos los lapsus) (p. 90).

La pregunta es qué es o qué fue lo que vio Huidobro en La prixima, qué
es lo que el autor vio, qué en su cualidad de vidente, como lo llamé Octavio
Paz, qué vio, si ya la visién no serfa nunca mas visién o la videncia no estaria
mas en la imagen poética, sino en las visiones histdricas de las imagenes, que
eran o fueron pensadas en cuanto o desde la técnica.

Esta posibilidad que abri6 o pesquiso la prosa de vanguardia como visién
—recordemos que el poeta altazoriano proclama la caida vertical de esta
visibn— es, en ultimo término, técnica, en la aproximacién a la historia, y
esta misma es concebida o pensada desde la técnica. El poeta, el escritor de
la vanguardia, no observara el pasado directamente, ese pasado visto direc-
tamente no tiene existencia; y solo se vuelve presente cuando la maquina
lo revela para el escritor. Esto es lo que actualmente puede parecer inquie-
tante de la novela de Huidobro: la inexistencia de una propuesta de futuro.

% Ver Concha sobre Juana Lucero: “Juana lucero, inconsciente y clase social”,

Estudios Filologicos, N° 8. Esta es una aproximacion critica que permite leer la novela
como contramodelo de La endemoniada de Santiago.
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Futuro no utépico que es efecto de la técnica y de la supersticion —cfr. Ca-
gliostro (1934)—. El problema de las narrativas de Huidobro es como leerlas
desde el creacionismo, qué implica el creacionismo para el desarrollo de estos
imaginarios, y como se comporta el creacionismo ante la agonia histérica 'y
la desapariciéon de la imagen poética, que deviene juego, en el caso de la
primera, y técnica, en el caso de la segunda.

En la teoria propuesta por el formalismo “el acto de percepcién en arte
es un fin en si mismo y debe ser prolongado; el arte es un medio para sentir
la transformacién del objeto, lo que ya esta transformado no importa para
el arte” (p. 91). De la misma manera, “los objetos varias veces percibidos
comienzan a ser percibidos por un reconocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos, pero no lo vemos. Por eso no podemos
decir nada de é1” (p. 92). Los autores establecen la correlacion entre objeto
e imagen:

el arte, la liberacién del objeto del automatismo perceptivo se lleva a cabo
por medios diferentes. Quiero sefialar en este articulo uno de esos medios,
del que se servia casi constantemente L. Tolstoi, un escritor que, aunque
solo sea para Mérejkovski, parece presentar los objetos tal como los ve, los
ve en si mismos, pero no los deforma. El procedimiento de singularizacién
en Tolstoi consiste en que no llama al objeto por su nombre, sino que le
describe como si le viera por primera vez, y trata cada incidente como
si hubiera ocurrido por vez primera; ademas, emplea en la descripciéon
del objeto, no los nombres generalmente dados a sus palabras, sino otras
palabras extraidas de la descripcién de las partes correspondientes en
otros objetos (p. 92).

Este procedimiento de composiciéon de imagenes, que describen los ted-
ricos del método formal, en las novelas del vanguardismo latinoamericano
ocurre como puro extrafiamiento o desautomatizacién en la técnica. El ob-
jeto —histérico— no aparece como por primera vez en el relato y por él, o
gracias a él, sino en cuanto alteridad o disrupcién de este.

La técnica en este punto adquiere un sentido doble; por una parte, es
el objeto moderno tecnificado que aparece como muestra o condicién de
la historia, o del avance y cambio histérico. En La prioxima son los inventos,
propiamente tales; en Miltin 1934 son las fugaces superposiciones de objetos
modernos en espacios y contextos historicamente no viables; y, finalmente,
en La endemoniada de Santiago, de Braulio Arenas, el elemento fantastico
del surrealismo suspende e incorpora las épocas histéricas en un eventual
presente. La técnica en el relato corresponde a la instalacién de anacronias,
esto es particularmente llamativo en Arenas y en Huidobro; las narraciones
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se contaminan, se inscriben y buscan los desérdenes del tiempo, posibilitadas
por las anacronias histéricas®'.

En Chklovski “donde existen imagenes existe singularizacion” (p. 99),
y, mas adelante, “la finalidad de la imagen no es aproximar mas a nuestra
comprensioén la significacién que implica, sino crear una percepcién particular
del objeto, crear su visién y no su reconocimiento” (p. 99). En este sentido
serd posible entender la vanguardia latinoamericana como vanguardia y
sedimentacién de lecturas. Al mismo tiempo que muestran la fascinaciéon
por la técnica®.

Pero, <las novelas no muestran acaso la modernidad, como imaginario de
la modernidad?

El juego visual propuesto por la vanguardia sugiere “el desvanecimiento
del pasado como un nuevo comienzo”’. Los tépicos vanguardistas de la
expansion del espacio y de la conquista del aire, logran o consiguen expre-
sividad en las imagenes vinculadas a la historia. En la historia se realiza, se
plasma ese ideal, y con ello la idea bajo la cual “lo moderno también es el
cambio en el modo de percepcién sensorial en el arte”**.

La pregunta por el futuro que enuncia de manera elocuente La prixima,
se encuentra ya como duda radical en el poema huidobriano, en Cruchaga,
y —como ha sefialado Federico Schopf— alude a la pregunta por los funda-
mentos metafisicos, en que, por ejemplo, las metaforas del cielo sean negativas
o estén asociadas a la catastrofe.

31 Los imaginarios técnicos son oportunamente descritos por Patricio Lizama a

propésito de la revista Ariel, en que puede observarse una apropiacién de la anacro-
nia, ver: La revista Ariel, 1997, p. 303. En el manifiesto de Francisco Contreras, “Ca-
racteristicas de la nueva literatura”, del ano 1927, esto es significativo como balance
que conjunta variados aspectos de las literaturas del periodo y de los vanguardismos
en produccién, sobre todo en lo referido a la técnica de la imagen inédita y de la ra-
pidez. Cfr. Hugo Verani, Vanguardias literarias en Hispanoamérica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990, p. 145.

32 La fascinacién por la maquina en el léxico de la maquina y la velocidad, a
propésito de Huidobro, es descrita por Lizama: “—ruedas y volante, palancas y em-
bragues— dan cuenta de la fascinacién del poeta chileno por la tendencia futurista
que propone cantar los descubrimientos cientificos y las invenciones de la tecnolo-
gia, crear formas poéticas propias de la época emergente, capturar el dinamismo
universal y plasmarlo como sensacién dinamica”. Lizama, La revista Ariel, p. 314.

3 Lizama, id.

o Id., p. 316.
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1v. LA ENDEMONIADA DE SANTIAGO, BRICOLAJE DE LAS EPOCAS HISTORICAS

<¢Como actian las imagenes histéricas en la trama surrealista? Los elementos
surrealistas que intervienen en las nociones de historicidad, habitualmente
desacreditadas en cuanto nociones de historia, {pueden llegar a ser estructuras
y modelos histéricos? En el caso de la novela de Arenas, el texto histérico,
el archivo de la crénica, funciona como contrapunto problematico para la
lectura —la eventual lectura surrealista— de la novela®, en la medida que la
funcién indicial de la crénica va a situar la novela como una muestra experi-
mental de construcciéon de un pasado cultural que desaparece como ruina de
la premodernidad, y de un tiempo mitico de rasgos fantdsticos, pues la clave
reside en un narrador enfrentado a la exposiciéon de esta cronica. Este tema,
leido desde el cédigo vanguardista como proeza narrativa, es el disefio de
la imagen histérica construida como probabilidad que ocurre en el discurso
narrativo del protagonista. Es el caso, también, de la posicién del narrador
como sujeto que dialoga y se distancia de los érdenes y registros del positi-
vismo, convirtiendo el hecho, efectivamente acontecido, ya no en sustrato
para el discurso normativo y sobre todo prescriptivo, sino en acontecimiento
mitoldgico. Esta conversién surrealista —y vanguardista— de la crénica en
hecho mitolégico, supone otras preguntas sobre los programas de la propia
vanguardia acerca de las temporalidades histéricas que modifica y reinventa.

La técnica en la novela de Braulio Arenas es la mitologizacién del hecho,
utilizando ‘atin’ vestigios modernistas en el modo como el narrador recrea
el paisaje, en la relevancia de la ciudad y de la casa, en la representacion.

En este marco las tres novelas figuran un espacio temporal nuevo para
la vanguardia —en el sentido de Lefebvre, de Heidegger—, nuevo pero
divergente, demandante con el pasado y conflictivo para el futuro. A través
de la técnica, las novelas rompen con los modelos de una temporalidad
modernista —que todavia incorpora elementos de las temporalidades del
realismo costumbrista—y proponen al mismo tiempo futuros, pero vaciados
de imagen o de imagenes de historia imposibles.

% José Raimundo Zisternas, La crénica mds espeluznante de la historia de Chile se
escribio hace 150 anos. La endemoniada de Santiago, Santiago de Chile, Ediciones B, 2010.
Edicién y prélogo de Patricio Jara. Titulo original: “Relacién hecha al senor Arzobispo
por el presbitero don José Raimundo Zisternas, sobre las observaciones verificadas en
una joven que se dice espirituada, acompafada de los informes de varios facultativos
que practicaron sus reconocimientos profesionales, espresando en ello el juicio que
han formado semejante fenémeno - 1857”. Imprenta del Comendador.
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TEMPORALIDAD Y ANACRON{A

En La endemoniada de Santiago, Braulio Arenas propone un aparato narrativo
como experimento de tiempo y de visiones desde la reactivaciéon surreal de
un acontecimiento histérico no menos extrafio. Las l6gicas del suefio y de la
anacronia componen el relato desde el inicio al final, pero este sueio —la
idea de suefio como sustrato de conexién con las pulsiones mas profundas
del individuo y como manifestacion de las fuerzas, mas o menos reprimidas
del inconsciente— en la novela se propone como un contrapunto o una
contrafuerza respecto de la imaginacién histérica como exterioridad. De ma-
nera significativa, las anacronias son producidas en el nivel de la imagen
que reproduce el narrador, y que ocurren en el estrato de la imaginacion
del joven protagonista:

Todo eso quedaba atras, mientras €l persistia en rememorarlo, en reprodu-
cirlo con su imaginacién. Ni siquiera eso. Pues, apenas habia considerado
la veridica escena de la muchacha, del trampolin y del salto, y hasta la
del agua agitada violentamente por la caida, volvié la guillotina a hacerse
presente, ya que, a dos metros escasos del lugar donde él flotaba haciendo
la plancha, aparecié6 la cabeza de la joven banista, la cabeza decapitada,
digamoslo, que tornaba hacia él sus verdes ojos de sirena (p. 23).

La imagen de la cabeza de la joven banista decapitada por la guillotina,
flotando en las aguas de la piscina que se encuentra a un costado del rio
Mapocho, es una de las imagenes representativas del surrealismo en Chile
como derogacién de los érdenes establecidos de lo real-epocal. En la novela
esto ocurre a través del procedimiento de shock y desautomatizaciéon, que
caracterizaria el problema teérico de la vanguardia cuando instala dentro de
la ciudad aspectos constitutivos de la reubicacion y ruptura de los 6rdenes
de lo consciente/subconsciente.

En la novela este problema aparece tematizado como la ciudad colonial
que emerge, para el protagonista, en el nivel del suefio que le atrapa en la
indefinicién de tiempos y, eventualmente, de espacios. La observacion de lo
su-real por el protagonista, victima de la aparicién de otra ciudad, en una
denuncia préxima a la ocurrencia de lo sublime, en términos de Lyotard,
muestra la inexistencia de un ahora en el relato de las experiencias del prota-
gonista. Siguiendo con la argumentacién del espacio™, la ciudad del pasado
amenaza constantemente con situar y ejercer una distorsion, desplazamiento y

36 Biirger, 1997; Heidegger, 2009; H. Lefebvre, 2013.
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fragmentacion de la experiencia del presente. Todo estd ambientado y ocurre
como en mil novecientos veinte en la confiteria, mientras que la piscina es un
espacio sacromedieval y lugar de ajusticiamiento; finalmente, tras el apagén
general de la ciudad, emerge desde la oscuridad la casa quinta colonial y el
valle de los leprosos.

La ciudad, que eventualmente desautomatiza al protagonista, lo instala en
el mundo inconexo de una subrrealidad de la que escapa, a su vez, imaginan-
do, percibiendo. El tépico y la salida de la imaginacién surrealista —que en
la novela alcanza un paralelismo cercano a la imitacién afectada y que leemos
también como intertexto en la novela Nadja de André Breton— tiene un doble
propésito y adquiere un doble contrasentido: el personaje pretende escapar
de estas alucinaciones, pero se convierte en victima de ellas. El papel que, en
este contexto, juega el lugar comun, es el punto de salida para el protagonista
y para el narrador, que se escabulle en las implicancias del lenguaje coloquial,
cotidiano, tan contaminado e inserto en la imaginacién. En este punto se
manifiestan de manera tardia las aporias del surrealismo, cuando la técnica
narrativa y de composicién artistica come o devora —antropofagiza— el relato,
pues aqui se despliega el problema de la imaginacién contra la imaginacién: las
imagenes son el medio de salida del protagonista ante el cajén de sastre de una
captacién surreal de lo real, en medio de los estados febriles que le acometen.

Las imagenes de historia, corresponden a los sedimentos que arroja la
ciudad, una ciudad ya no tan nueva, ya no tan moderna, como sugiere el relato,
que desata acontecimientos capaces de atrapar al protagonista en las redes de
un pasado inexistente. El ejercicio surrealista de la imaginaciéon extrema en la
novela, es el de fagocitar el pasado por la bisqueda espiritual —como ideario
surrealista—, o la busqueda del presente como senuelo para la imaginacién.

La novela, por su parte, aparece como un ejercicio surrealista tardio”, y
acenttia mucho mas los guifios con la vanguardia epocal en sus intertextos ex-
plicitos con Huidobro —en el “No hay tiempo que perder” altazoriano—. La
composicién de épocas como fuerza motora del relato es otro rasgo acentuado, o
que aparece como tal, cuando la vanguardia ya habia cumplido, entre comillas,
sus principales tareas de denuncia —funciéon que de alguna manera observa
la prosa de Emar y, posteriormente, la generacion literaria del 38 a través de
algunos recursos de extraniamiento, en la funcién que Brecht dio al término—.
En este sentido, cuando la novela abre un flanco propiamente surrealista entre
la realidad de un pais que debia lidiar con una serie de mitologias que apare-
cen fascinantes para el protagonista, pero de las cuales finalmente se libera,
distanciandose y tomando el camino de la norma, el elemento resultante es,
por sobre todo, la voluntad narrativo-totalizante del narrador.

37 Ver Farina, Soledad, “Surrealismo tardio en Chile...”, 2008-2009.
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Los estados de sueno y de vigilia estan explicados por una regla narra-
tiva, y la narracién es el tnico registro alucinante de un Chile, o de ciertos
sustratos del pais, que estan en desaparicién, en proceso de descomposicion,
representados por la casa que habita la joven endemoniada. La adaptacién de
la leyenda y su conversion en relato —desde la base de un relato no menos
extrano, excéntrico, arqueolégico— es compuesta necesariamente desde la
reconstruccion de épocas historicas en el collage, pero sobre todo en el brico-
laje, cuando la narracién —como en la recoleccién del museo— toma piezas
histéricas y las describe-inscribe-excribe; la piscina, la confiteria de mil no-
vecientos veinte, la casa de mil ochocientos setenta, son vestigios mitolégicos
de una historia de apariciones y fantasmas. Mundo en desaparicion que solo
puede ser captado por medio del suefio, al que el protagonista sobrevive por
la conciliacién de tiempos y experiencias divergentes del tiempo, a través
del lugar comiin y, en el caso del narrador, por el manejo narrativo de una
teoria —que adviene técnica— sobre el suefio y la imaginacién (Arenas, p. 12).

Esta especie de viaje al pasado que sugiere la novela, solo es conseguida
por la composicién de imagenes de historia que aparecen rudimentariamente
con gran fuerza en tres momentos: la cabeza guillotinada en la piscina estilo
‘deco’; la analogfa del cuadro de Rembrandet, La leccion de anatomia, con el bano
del protagonista en la casa de la endemoniada; y la descripcién de la casa.
Esta dltima como espacio de lo antiguo, del orden anterior, confrontado a los
lugares nuevos —la casa del amigo que celebra su cumpleanos—, permite la
aparicion de eventos mas alla de lo real, vinculados con estados de alteracion
en el personaje, pero que no trascienden al lugar de la normativizacién y
control que de esto pudiera hacer el discurso positivista de un ya anacrénico
naturalismo. Esta dualidad aparece como confrontacién de épocas en la
“sublimacién y falsificacién de épocas pasadas” sefialada por Schopf, y de
la manera como los 6rdenes mentales alterados del presente, representados
por el protagonista, dejan aparecer los vestigios de érdenes anteriores —los
cuadros en que la endemoniada se mira, la deformacién de la madre en el
lecho, el suicidio del padre, los ruidos que siente el protagonista.

La pregunta por una eventual plenitud histérica en la novela es difusa.
Considerando el paratexto, el caso de la joven desquiciada relatado por el
presbitero Raimundo Zisternas es la puerta para otros actos de percepcion
en el narrador. Pero esta percepcién ocurre en el plano de las representacio-
nes histéricas y no en el de la mera sensorialidad; el decoupage que elabora
el narrador, no a la manera del coleccionista benjaminiano, o alegorista, ni
tampoco al modo del bricolaje antipoético, o de la reelaboracién politica-
poética de lo histérico efectivo en Droguett, sino como imagen de la percepciéon
histérica, muestra que las llamadas objetividades dependen de los estados del
protagonista, cuya alteracién permite el ascenso de esas imagenes —ya que
no fuerzas— del pasado. La escena de las mujeres en el borde de la piscina
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representa los planos en que el protagonista puede interpretar la realidad.
La funcién del narrador es fundamental para convertir la nocién de técnica
en un recurso de los efectos vanguardistas perseguidos por la novela.

La rememoracién de los estados de sueno es la base del desarrollo de la
narracién:

Queria explicarselo minuciosamente, sin saber que los suefios no se des-
envuelven con la misma coherencia de los acontecimientos reales, es decir,
desde un principio hasta un fin, sino exactamente al revés, desde un fin
hasta un principio, y que no es posible, por tanto, aplicarles a ellos nuestro
canon cotidiano, sino seguirlos en su propia y légica trayectoria, trayec-
toria un tanto semejante (por su extrafieza para nosotros) como seria la
escritura del idioma hebreo, escribiéndose de atras para adelante (p. 12).

Este momento de la escritura de Arenas asemeja o remite a las maquinas
del surrealismo, las maquinas de Breton, de Roussel, los experimentos de
Jarry, en la indagacién sobre el comportamiento o modo productivo del
subconsciente. La maquina como requisito de la experiencia onirica surreal
desarrolla aqui un precepto técnico de la narraciéon: generar imagenes. Es en
este punto que la dimensién del mito asciende como una pulsién histérica en
el relato; en este caso es un mito des-compuesto, disectado, dislocado, por la
imagen o la maquina narrativa surrealista®.

% Las maquinas del surrealismo en Duchamp o Roussel buscaban generar la

conjuncién entre técnicas de automatizaciéon/desautomatizacién y los contenidos que
buscaban ser transmitidos. No otra cosa ocurre con el Escrito en un nictégrafo de la
poeta Pizarnik. La maquina surrealista, si bien opera con o desde el inconsciente,
atrayendo los contenidos del subconsciente, descansa sobre regimenes de lo cono-
cido, histérico o cotidiano. Ademas de la técnica de reproduccién del suefo en la
novela, hay otra, propia del narrador: “La piscina, que hasta los actuales y borrasco-
sos dias ain yergue su armazén de fierro y cemento cerca de la Estacién Mapocho,
era de imponentes proporciones, con acomodaciones de graderias para asistir a las
competencias y con ventanales en los que lucian historiados vidrios de colores —lo
que le comunicaba un si no es de vitrales de iglesia—, sin descontar en esta somera
descripcién el armazén dispuesto para los saltos ornamentales, con una leve apa-
riencia de pulpito sagrado, mas unos rutilantes focos que procuraban una luz pareja
a las templadas aguas. Esta luz, no obstante, dejaba en tinieblas el elevado techo, el
que se vislumbraba tinicamente por el restallar de los focos eléctricos sobre el agua,
y por el restallar de esta, y débilmente, sobre los vidrios de la capula, por lo cual se
podria decir que el remate del edificio solo venia a descubrirse por un interpdsito re-
flejo. Verdaderamente, la piscina no giraba” (18, 19). La técnica narrativa surrealista,
asi como las maquinas del surrealismo, suponen la experimentacién, la prueba de
intervencioén del sujeto. Este es uno de los rasgos de la vanguardia local: el espacio
histérico es convertido en maquina de experimentacién surrealista.
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Las marcas de fijacion historica del narrador sitian nuevamente el acontecer
del relato en el lugar de la crénica, mientras que la técnica de la narracién
—en cuanto maquina surrealista— instaura la convergencia de los planos de
la ciudad: fijacién infusa de un presente, des-sublimacién y decoupage de los
estratos miticos de la ciudad y de la leyenda. De este modo, en el bricolaje
de imagenes histéricas advenidas de épocas pasadas, el narrador utiliza
el grotesco surrealista en la descripcién de la confiteria o de la cama de la
madre de la endemoniada. Estos recursos generan la superposicién de una
imagen por sobre otra, la imagen surreal por sobre la imagen realista —que
si aparece referida:

Para decirlo tal cual acontecié él no reparé ni poco ni mucho en la caida
vertical de la nadadora, pues sus sentidos (desplazados hacia la posibili-
dad de estar presenciando un guillotinamiento en una plaza francesa y
en pleno siglo xvir) no pudieron desplazarse tan agilmente hacia la recta
direccién, durante esa fraccién de segundos que la muchacha emple6 para
su salto ornamental, sino que todos ellos se precipitaron hacia la visién
enganosa del ajusticiamiento, y cuando, detenidos a medio camino por
la sabia voz de la razén, volvieron contritos los sentidos a captar la escena
verdadera —la de la joven saltando tranquilamente desde un trampolin—,
dicha escena habia pasado (p. 23)™.

Para el joven protagonista todos los espacios funcionan como espacios de
extrafiamiento: en la piscina y en la confiteria. Como sefiala Peter Biirger,
es la ciudad el primer insumo de la produccién vanguardista: “La gran ciu-
dad proporciona el ambito idéneo para la practica vanguardista por cuanto
acentta la condicién de extranamiento, tanto del artista como de su practica,
respecto a los valores que controlan la convivencia” (p. 11)*.

Si, la vanguardia propiamente tal en Chile —como apunta A. Pizarro— es
tardia, ubicandose Huidobro como un adelantado, para Schopf el vanguar-
dismo tiene una fecha epocal de existencia muy marcada; sus proyecciones
y constantes relecturas y redefiniciones son las interesantes, sobre todo en el
caso particular de “la mandragora”, que se mezcla con movimientos literarios,
politicos y culturales complejos de fines de la década del 30, y que, en el caso
de Braulio Arenas, cumple la funcién de proyectar la vanguardia tardia en
la narrativa, a estas alturas superpuesta a una neovanguardia poética. Las
posibilidades de pensar la obra final de Braulio Arenas como un transito de la

39
40

Las alusiones a la poética huidobriana son constantes.
Biurger, P. (1974), Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997.
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vanguardia a la postvanguardia es lo que definirfa el impacto, la importancia
y el didlogo de novelas como La endemoniada de Santiago con las narraciones
finales de Carlos Droguett y con la continuidad de la primera vanguardia,
en Huidobro y Emar.

V. IMAGEN DE HISTORIA

La proyeccién de la escritura de vanguardia, ya no solo en los manifiestos y
en la experimentaciéon formal, propone de manera particular, en lo que se
ha definido y delimitado como vanguardia hispano o latinoamericana, una
especificidad atendible en la configuracién de una imagen histérica. Esta es
la operacién de vigencia que adoptan las vanguardias literarias, en la medida
que revelan la ruptura con el modernismo cuando recopilan, coleccionan o
recolectan modos histéricos de este movimiento, en la traslaciéon de imagenes
de contenido epocal o histdrico.

En este sentido, las imdgenes de historia son aquellas que entregan y pro-
porcionan los caracteres y alcances politicos para la novela de la vanguardia,
cuando la imagen poética alcanza su existencia en la imagen histérica, po-
tenciando su fuerza y efecto al incorporar la técnica moderna dentro de sus
mecanismos expresivos, desde los “poemas como engranajes” huidobrianos.
En el cometido de diferenciar presente de pasado y presente de futuro, las
aporias de tiempos en La proxima muestran el conflicto de la virtualidad de
las utopias, revisitado por Fredric Jameson (2009) en los problemas de una
utopia negativa.

El caracter radical de las imagenes propuestas por estas novelas es una
suspensién del presente en un trabajo escrupulosamente tecnificado del
pasado, y en que el futuro continua siendo parte de la imaginacién critica
donde la imagen, como correlato de la experiencia sensorial, ya no responde
a exigencias miméticas, implicando la relacién mediatizada con los sustratos
de lo real histérico.

El problema de los horizontes futuros propuestos por las obras reside
en las posibilidades de leer ahora estas novelas en otro momento mas de la
secularizacion de las imagenes.

BIBLIOGRAFiA

Acevedo Guerra, ., Heidegger: Existir en la era técnica, Ediciones Diego Por-
tales, 2014.

Arenas, Braulio, La endemoniada de Santiago, Caracas, Monte Avila, 1969 (1985).
Burger, P. (1974), Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997.

Concha, Jaime, “Juana lucero, inconsciente y clase social”, Estudios Filologicos, N° 8.

273



MAPOCHO

Contreras, Francisco, “Caracteristicas de la nueva literatura”, del ano 1927,
(en Hugo Verani, Vanguardias literarias en Hispanoamérica, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1990).

Emar, Juan, Miltin 1934, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935.

Farina, Soledad, “Surrealismo tardio en Chile...”, 2008-2009.
Huidobro, Vicente, La proxima, Santiago de Chile, Eds. Walton, 1934.
Jameson, Fredric, Arqueologias del futuro, Madrid, Akal, 2009.

Leenhardt, Jacques, “El vanguardismo y sus contradicciones”, en Modernidad,
posmodernidad y vanguardias. Situando a Huidobro. Prélogo y compilacion
de Ana Pizarro. Santiago de Chile, Ministerio de Educacién, Fundacién
Vicente Huidobro, 1995, pp. 15-25.

Lihn, Enrique, “El lugar de Huidobro”, 1970, en Los vanguardismos en la
América Latina, recopilaciéon de textos por Oscar Collazos, La Habana,
Casa de las Américas, 1970.

Lizama, Patricio, La revista Ariel, 1997, 2012.
, Las vanguardias literarias en Chile, Madrid, Iberoamericana,

2009.

Mariategui, J. Carlos, “Autopsia...”, en: Hugo Verani, “Nueva mdquina para
hacer imagenes” y las “Nuevas imagenes”, 1990.

, “Contra el secreto profesional”, en Hugo Verani, Vanguar-
dias literarias en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Econémica,
1990, pp. 192-194.

Ossandoén B., Carlos, El estallido de las formas, Santiago de Chile, Lom, 2005.

Prieto, Julio, Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Rio de la Plata,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, pp. 11-46.

Plaza, D., “Iradiciéon y vanguardia en Miltin 19347, Literatura y Lingiiistica,
N° 17, 2006, pp. 157-165.

Rojas, B., Vanguardias y novela en Vicente Huidobro, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2000.

Schopf, Federico (1981), Del vanguardismo a la antipoesia, Santiago de Chile,
Lom, 2000.

Subercaseux, Bernardo, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Santiago
de Chile, 2011.

Viasquez, M., “Sublime y lo impensado en la apuesta vanguardista de Miltin
1934 de Juan Emar”, Aisthesis, N° 50, 2011, pp. 216-229.

Verani, Hugo, “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista latinoameri-
cana”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano 24, n°48, 1998,
pp. 117-127.

Wallace, D., El modernismo arruinado, Santiago de Chile, Universitaria, 2010.

Zisternas, José Raimundo, La cronica mds espeluznante de la historia de Chile se escribio
hace 150 anos. La endemoniada de Santiago, Santiago de Chile, Ediciones

274



HUMANIDADES

B, 2010. Edicion y prologo de Patricio Jara. Titulo original: “Relacién
hecha al sefior Arzobispo por el presbitero don José Raimundo Zisternas,
sobre las observaciones verificadas en una joven que se dice espirituada,
acompanada de los informes de varios facultativos que practicaron sus
reconocimientos profesionales, espresando en ello el juicio que han for-
mado semejante fenémeno - 1857”. Imprenta del Comendador.

275






TESTIMONIOS






LA EDAD DE ORO
ELOGIO DE LA LECTURA*

Maria Eugenia Gongora™*

La memoria del tiempo

Estd llena de espadas y de naves
Y de polvo de imperios

Y de rumor de hexdmetros

Y de altos caballos de guerra

Y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso

Con el que me besabas en Islandia

Jorge Luis Borges, “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)” %

Esta reflexién es la elaboracién de una experiencia de lectura y de vida que
han estado unidas por mucho tiempo y que ahora me permito explorar con
ustedes.

Si me pregunto ahora cudles son los intereses, las lineas de trabajo y los
temas que me han ocupado como lectora y como estudiosa de la literatura,
dirfa que son solo unos pocos, y en la persecuciéon de esos pocos temas y en
su busqueda me han guiado sobre todo la pasién y el deseo de conocer. La
pasién por conocer amorosamente, por estar con las personasy en los lugares
que me atraen, en los tiempos que me gustaria vivir o haber vivido, querien-
do aprender, mirar y degustarlo todo en profundidad. Reconozco al mismo
tiempo el privilegio que he tenido: haber podido trabajar con las palabras,
el haber podido dedicar la mayor parte de mi tiempo a leer: haber sido a
ratos una “desocupada lectora”, gozando de la dispensa de un cierto ocio,
necesario para concentrarnos en la lectura placentera, y que tantos otros no
han tenido. Este es un privilegio que debo también a todos los que me han
acompanado en este camino, a mis padres, a mis amigas y amigos lectores.

*  Texto leido el 25 de marzo de 2015 en la ceremonia de incorporacién de Maria
Fugenia Géngora como miembro de niimero de la Academia Chilena de la Lengua.

** Profesora de Estado en Francés y Doctora en Filologia en la Universidad
Complutense de Madrid. Actualmente, Decana de la Facultad de Filosofia y Huma-
nidades de la Universidad de Chile.

##*]_ L. Borges, Hisloria de la Noche, Buenos Aires, Emecé, 1977, p. 59.
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Compartir nuestras lecturas es un elemento esencial de este conocimiento y
de este placer que, a pesar de ser ahora casi siempre individual y silencioso
—hemos dejado atras la lectura colectiva y la tertulia literaria—, es una ex-
periencia que, por definicién, no puede ser solitaria. Y la basqueda de esas
experiencias, que pasan por la lectura codiciosa de obras de todo tiempo y
de ambitos diversos, tiene, al menos para mi, un nombre provisorio: es la

busqueda de la Edad de Oro.

En un trabajo ya antiguo, hice una bisqueda tematica de algunas de las
fuentes de esa tradicién prestigiosa, estudiando las fuentes clasicas de “The
Former Age”, “La Primera Edad”, un breve poema de Geoffrey Chaucer (ca.
1340-1400), que se inicia describiendo aquella “vida feliz, apacible y suave que
llevaban los hombres de esa primera edad” y que concluye con un lamento
que no nos da tregua, y que parece tan actual ahora como lo fue en el siglo
x1v en el cual fue compuesto: “iAy, ay! iAhora pueden los hombres sollozar
y llorar! / Porque en nuestros dias nada hay sino codicia / doblez y traiciéon y
envidia / veneno, muerte y asesinato de muchas maneras”.

Chaucer tom6 este tema directamente del filésofo Boecio (ca. 480-524/5) y
su Consolacion de la Filosofia, una voz “autorizada” durante toda la Edad Media
y la temprana modernidad, y que €l tradujo al inglés; Boecio, a su vez, habia
leido a Virgilio y a Ovidio. Gracias a ese estudio pude entrar en varios de los
poemas y escritos antiguos en los que se describié una forma de vida feliz,
libre de la codicia y de la violencia y de los temores que las riquezas traen
consigo. Recordemos que esa mitica vida sencilla y pacifica, descrita quizas
por primera vez hacia el ano 700 a.C en Los Trabajos y los Dias de Hesiodo y
contrapuesta siempre a la Edad del Hierro en la que ahora vivimos, es una
época en la que los hombres, se nos dice, actuaban con justicia y modestia;
no buscaban riquezas ni araban la tierra, sino que comian los frutos de los
arboles. Esa Edad sera aquella que luego describird con nostalgia don Quijote
a los cabreros, compartiendo con ellos las bellotas que le ofrecian una noche
en el monte, mientras ellos, los hombres supuestamente mas felices y mas
cercanos a la Edad de Oro, simplemente “comian y callaban” (£l Quijote, 1,
cap. 11). Alos discursos de don Quijote, a la comicidad de esta y otras esce-
nas de esa novela, asi como a la siempre renovada bisqueda de una Arcadia
siempre inaccesible, volveré un poco mas adelante.

En lecturas mas tardias, encontré también el tema de la “Primera Edad”
en Walden, el notable relato autobiografico del escritor norteamericano Henry
David Thoreau publicado en 1854. Al escribir sobre su vida en una cabafa
construida por él mismo, sobre las estaciones, los trabajos y los dias vividos
en Walden Pond, cerca de la ciudad de Concord, en la Nueva Inglaterra
del siglo xix, este autor, préoximo al pensamiento de Emerson, se acerca a
la autonomia y la sencillez que estan en los fundamentos de la nostalgia de
una Edad de Oro:
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La misma sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad Pri-
mitiva abonan lo que digo o, por lo menos, que aquel no era mas que
un transednte en la Naturaleza, y que, una vez reparadas las fuerzas con
alimento y descanso, ponia su vista nuevamente en el camino. Habité
este mundo como si fuera una tienda de campaifia, enhebrando valles,
cruzando llanuras y escalando montanas. Pero iay! Los hombres se han
convertido [ahora] en las herramientas de sus herramientas. Aquel que
con toda libertad tomaba del fruto del arbol para calmar su hambre se ha
vuelto agricultor; y el que se acogia al arbol en busca de refugio cuenta
hoy con una casa. Hemos dejado la acampada [nocturna] para fijarnos
en la tierra olvidandonos del cielo'.

Para Thoreau, como para otros autores antes de él y para muchos pos-
teriores, la vida en el campo, ajena al ruido de las ciudades, sigue siendo la
mas cercana a la que llevaron los hombres y las mujeres en esa mitica Edad
de Oro. Y la (para mi) misteriosa frase final de Walden nos convoca, quizas, a
un futuro luminoso, pero también impredecible: “La Luz que ciega nuestros
ojos es nuestra oscuridad. Solo amanece el dia para el que estamos despier-
tos. Y quedan adn muchos por abrirsenos. El Sol no es sino la estrella de la
manana” (p. 305).

La busqueda de la experiencia a través de la lectura, y en particular la
busqueda de la Edad de Oro, nos permite asociarnos a otros viajeros, a €sos
transedntes que menciona Thoreau al aludir a esos hombres de la Edad Pri-
mitiva, esa Edad que fue cantada por los antiguos poetas, la que describié
Chaucery a la que mucho mas tarde se refirieran Cervantes y tantos otros; esta
basqueda nos identifica también a los lectores como némades, en las palabras
de Michel de Certeau, quien, en La Invencion de lo Cotidiano, describe la acti-
vidad de los lectores como la de aquellos némades que buscan y viven de los
bienes ajenos y que buscan —también en sus palabras— el paraiso perdido.

La errancia describe bien esta bisqueda que a muchos nos ha llevado
desde las lecturas de la infancia —en mi caso, los primeros cuentos de hadas
y, luego, de las novelas de Johanna Spiry y Louisa May Alcott, a las narra-
ciones de Julio Verne y Robert Louis Stevenson. Mas tarde, la maravillosa
apertura al mundo adulto a través de Dostoievski, y luego, la aventura mas
prolongada y diversa: la literatura medieval europea y espaiiola, la poesia de
los musulmanes de Espana, Cervantes, Shakespeare, Jane Austen, Dickens,
Balzac; las notables autobiografias de los viajeros ingleses de los siglos xix y
XX, especialmente las de aquellos que relatan su acercamiento y su amor por

' Walden, o la vida en los bosques, Barcelona, Los libros de la Frontera, 2004, p. 40.
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el mundo arabe; un poco mas cerca, han sido también importantes para mi
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y, por cierto, toda la poesia chilena.

Sin duda, mi Edad de Oro ha sido y sigue siendo la Edad Media europea
con su inagotable variedad y sus mundos tan diversos. La Edad Media no
es para mi solamente un tiempo lejano, y por cierto, es mucho mas que una
época ya pasada: es un inmenso continente directamente o indirectamente
ligado a nuestro presente. No puedo sino recordar en este sentido unas
palabras de Verlaine, quien, en el siglo xIx, escribié que su corazén fatigado
deberia navegar hacia esa “Edad Media enorme y delicada” (Sagesse, x). Por
ese continente empecé a viajar desde el momento en que, por primera vez
y en mi tltimo aio de la Universidad, lef los versos iniciales de la Cancion de
Rolando; esa breve lectura y el descubrimiento del ritmo de los versos heroicos
fueron decisivos para mi vocacion posterior.

La poesia heroica; Irlanda y su maravilla lejana y sus viajes al otro mundo;
Islandia y sus antiguos dioses —esa Islandia buscada y sonada por William
Morris y por Borges, como sucede en el poema “Gunnar Thorgilsson” que
he citado como epigrafe—; los conflictos politicos y la cristianizacién; las
mujeres religiosas y sus visiones; las formas de la sexualidad y de la amistad:
las imagenes y los textos mas diversos nos permiten asomarnos, al menos,
a esos mundos antiguos y, por cierto, la lectura y una reflexién continuada
sobre ellos nos permiten darnos cuenta, en alguna medida, como en un
espejo algo oscuro e incierto, de cémo vivimos hoy dia, en nuestro mundo
y en nuestros tiempos.

De la diversidad tan marcada de la escritura y de la literatura medieval,
quiero rescatar la aparente contradiccién de los registros que encontramos
en muchas de las obras que podriamos llamar canénicas en ese periodo,
y que anuncian mucho de la literatura mas reciente. Para mencionar solo
un ejemplo conocido en nuestro medio, en el Libro de Buen Amor, escrito
por un clérigo castellano del siglo xiv, encontramos la cancién religiosa, el
ejemplo picaresco, la admonicion seria, la parodia de las horas litargicas, la
seudo-autobiogratia erética, la batalla de Carnal y Cuaresma, y el triunfo de
don Carnal y don Amor el dia de la Pascua de Resurreccién. Esa aparente
heterogeneidad, propia también de la poesia popular, esa coexistencia de
registros, es uno de los elementos que me han parecido siempre atrayentes y
que, para nuestros canones mas habituales, son los mas dificiles de interpretar
sin caer en simplificaciones.

Me interesa sefialar, en particular, el efecto de lo contradictorio legible
“entre lineas”, no necesariamente explicito, como uno de los mayores placeres
de la lectura, y quizas ello explique en parte la variedad de nuestras lecturas,
pero también una de sus caracteristicas menos obvias: lo relevante para mi
es que esos elementos contradictorios no se resuelven simplemente en la
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complementariedad de lo negativo y lo positivo, lo femenino y lo masculino,
lo diurno y lo nocturno, lo religioso y lo profano.

Me refiero a la relacién mas compleja y de inesperada fluidez entre los
términos que solemos denominar “contradictorios”. En la musica de fines
de la Edad Media y en la temprana modernidad encontramos el término
contrafactum y su plural contrafacta, que senala aquellas composiciones que
adoptan la musica de una cancién profana y la transforman y la “popula-
rizan” con una nueva intencién, como una cancién devota. Dirfa que, en
algin sentido, la mejor literatura —o, para ser mas precisa, la literatura que
leo con mayor placer— es siempre un contrafactum. En realidad, creo que
podemos reconocer esa fluidez inesperada: en todos los discursos y géneros,
también en la literatura moderna y contemporanea, tanto en la poesia como
en el cuento; tanto en el drama de Shakespeare como en la parodia o en el
relato autobiografico, asi como también en una novela tan contradictoria,
irénica y contrafacta —para usar mal el término latino— como es El Quijote
de Cervantes. Me permitiré citar un solo ejemplo de ese uso irénico y cons-
ciente de la fluidez de los registros, justamente en el segundo capitulo de El
Quijote. Me refiero a la primera salida del protagonista, en un pasaje en el
que se juegan varios de los temas de la novela, del proyecto quijotesco y de
su imaginado relato futuro:

Yendo pues caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consi-
go mismo y diciendo: —¢Quién duda sino que en los venideros tiempos,
cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos fechos, que el
sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar este mi primera
salida tan de mafnana, de esta manera?: ‘Apenas habia el rubicundo Apolo
tendido sobre la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos, y apenas los pequeiios y pintados pajarillos con sus
harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida
de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por
las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas
plumas, subi6 sobre su famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel’.

Y era la verdad que por €l caminaba®.

En este mismo sentido me interesa destacar también la importancia de
lo cémico y de lo parddico. Volviendo a la literatura medieval, que es la

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, rak, 2004, p. 35.
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que mejor conozco, encontramos a menudo esta aparente contradiccién de
los registros, incluso en la escritura que parece mas devota en su intencion,
como son algunas colecciones de sermones para los predicadores, y que estan
salpicados de pequeiios cuentos y ejemplos picarescos. En las cartas de amor
de los siglos x1y xi1, entre los cuales los textos mas conocidos son los de la
(supuesta) correspondencia entre Abelardo y Eloisa, vemos a menudo que
la peticién de instrucciéon devota se asocia al recuerdo del amor pasional.
Por otra parte, la poesia latina de los goliardos, entre ellos los cantares
de Beuron o de Cambridge, la poesia “culta” de los monjes y estudiantes
vagantes, es famosa por su procacidad, su tono trascendente y su notable
devocién, todo ello a un tiempo. En esta misma linea, las misas parédicas
que han quedado registradas como parte de las prohibidas “fiestas de los
locos”, asi como las horas canénicas del ya mencionado Libro de Buen Amor
son solo algunos de los ejemplos mejor conocidos de esta contigiiidad de
los registros y de los lenguajes que “no nos dan respiro”, que nos obligan
a estar siempre revisando nuestro manejo de los c6digos y de nuestras ex-
pectativas notablemente conformistas y “burguesas”, si se me permite esta
ultima expresion.

Asi como encuentro placer en la cancién religiosa y en la cancién amo-
rosa profana —muchas veces intensamente profana— a un mismo tiempo,
es porque advierto alli esa inesperada fluidez que se manifiesta a menudo
como una ruptura de las expectativas, gracias a la expresién de una cercania
totalmente inesperada. En el caso de las canciones medievales que recuerdo
ahora —en las “albas” castellanas y francesas, en la poesia provenzal y en
las canciones de los poetas andalusies, hombres y mujeres—, me doy cuenta
de que el lenguaje erético no es “otro” que el que encontramos en los textos
misticos: no existe otra manera de decir el deseo, el apego intenso y total,
asi como no parece ser posible decir el dolor por la distancia y la basqueda
con otras palabras: pareciera que solamente se lo pueda decir con el lenguaje
del Cantar de los Cantares; con las palabras de Eloisa escribiendo su amor por
Abelardo; con el verso erético de una cancién de mujer del siglo x11 0 con el
lenguaje extremo de los misticos de distintas épocas y origenes.

Esa fluidez se constituye al mismo tiempo como un espacio y una distancia
que me interesan porque nos permite justamente leer entre lineas en busca
de placer y de saber; y ese espacio —voluntario o no— esta dado a veces
por lo no dicho; a veces por la aparicién de relaciones de contigiiidad e in-
cluso por una convergencia de sentidos, pero muy raramente, 0 nunca, por
relaciones de estricta causalidad: ese espacio es el que permite que tantos
lectores contemporaneos de las obras, asi como también lectores futuros,
podamos leer y volver a leer a lo largo de nuestras vidas; permite que haya
generaciones de lectores y también de intérpretes que visitan una y otra vez
estos textos siempre nuevos.
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Por eso, y especialmente cuando me refiero a la poesfa amorosa, mas
que hablar de la indecibilidad o de la inefabilidad de la experiencia que
supuestamente la sostiene, me resulta mas pertinente asumir el espacio y la
distancia de lo que queda sin decir o se dice “entre lineas”. Estoy pensando,
por ejemplo, en unos versos del mistico musulman Mansur al Hallaj (n. 857),
muerto crucificado frente a Bagdad en el ano 922, y que me sirven para
mostrar la cercania y la distancia en el lenguaje amoroso:

Tu tmagen estd en mi ojo y Tu recuerdo en mi boca,
Y Tu morada en mi corazon, édonde te escondes, entonces?

La imagen del amado y su recuerdo estan inscritos en el cuerpo, en el
0jo, en la boca, y su morada esta en el corazén, pero el amado no esta alli. El
amado esta siempre escondido, el amado esta siempre ausente, como en toda
la gran poesia erética. Y en este contexto no podemos sino recordar también
algunos de los versos del Cantico Espiritual de Juan de la Cruz: Descubre tu
presencia/ y mdteme tu vista y hermosura / mira que la dolencia / de amor, que no se
cura / sino con la presencia y la figura.

PARA CONCLUIR

¢En qué consiste, entonces, la basqueda de la Edad de Oro a través de la
lectura? En seguir buscando esa relacién de los opuestos, sin duda. En leer
entre lineas, en quedar sorprendidos por las distancias que no podemos
superar; en buscar una forma de felicidad a través de las voces que vamos
descubriendo como lectores y que nos permiten aprender y gozar unay otra
vez, tanto en los textos mas lejanos como en los mas aparentemente cercanos.
En asumir la nomadia que menciona Michel de Certeau.

Pero la bisqueda nos permite también saber que, gracias a algunos textos,
de pronto sentimos que hemos llegado a casa. Es cierto que he tenido ya varias
veces esa extraordinaria experiencia de haber llegado, de haber alcanzado ese
lugar y ese espacio que he llamado la Edad de Oro: el lugar en que no hay un
“tuyo” ni un “mio”, ese tiempo de la fertilidad y del contentamiento con los
bienes que poseemos; el tiempo de la Arcadia que existe solo porque la buscamos,
asi como el tiempo feliz de la Edad de Oro. Pero también la experimentamos,
aveces, en el amor y en la amistad, en la visién de las ciudades y lugares que
amamos, y también, por cierto, en la lectura que nos sirve de camino.

Por eso creo que todos hemos encontrado en algiin momento la Edad de Oro
en textos muy dispares y no siempre conocidos o especialmente prestigiosos.
Pero ellos justifican la bisqueday la persistencia en ese camino en el que se jue-
gan, como se decia en las antiguas novelas medievales, “el amor y la aventura”.
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Quisiera terminar con el texto de un poeta, Jorge Teillier, que como tantos
grandes poetas chilenos, escribieron por todos nosotros. Y quizds no casual-
mente, la felicidad y el camino, la distancia y el espacio entre las palabras y
lo que ellas nombran son aqui fundamentales:

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA
Jorge Teillier
(Para un pueblo fantasma, 1978)

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizds no sea sino la luz de un pequeno barco,
esa luz que aparece y desaparece

en el oscuro oleaje de los anos

lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creiamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

reveldndome el verdadero nombre de las cosas

con solo nombrarlas: “dlamos”, “tejados”.

La distancia entre el tintineo del cencerro

en el cuello de la oveja al amanecer

y el ruido de una puerta cerrandose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad.:

dibujar en la escarcha figuras sin sentido

sabiendo que no durarian nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra hiimeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener la huida de toda una estacion.
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Asi eva la felicidad:

breve como el suerio del aromo derribado,

o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los dias felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

ast como el mino castigado en el patio

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni manana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.
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) GABRIELA MISTRAL Y SUECIA
70 ANOS DEL PREMIO NOBEL CONCEDIDO A GABRIELA MISTRAL

Eva Zetterberg*

Cuando escribo estas lineas estoy mirando desde la ventana de mi casa el
edificio de la Alcaldia de Estocolmo —un edificio considerado uno de los mas
bellos del mundo— donde, desde el ano 1930 y al caer la tarde, se realiza
la cena de gala con la que culmina el dia de la entrega del premio Nobel
(aunque el primer premio fue otorgado ya en 1901). Fue exactamente aqui
donde se le otorg6 el premio Nobel de Literatura a Gabriela Mistral el 10
de diciembre de 1945. Estos dias del enero de hoy, me llevan a pensar en
el mismo invierno frio y oscuro que le tocé vivir a Gabriela Mistral y que la
llevé a comentar: “Parece que el sol nunca sale en Estocolmo”. Sin embargo,
la Iuz, la admiracién y el cariio con que fue recibida en esta ciudad llegaron
a iluminar el corazén de ella. Creo que con la perspectiva de 70 afios desde
entonces, es tiempo mas que suficiente para reflexionar un poco sobre su
importancia en Suecia y cémo la gran poeta pasé su tiempo en nuestro pais.

La campaia para otorgar el Nobel a Gabriela Mistral comenz6 ya en el
ano 1940 y fue de gran envergadura. Uno se puede preguntar por qué y
como lleg6 a ser tan famosa, tan lejos de su pais, como para llegar a recibir
el premio de literatura mas importante del mundo y en un pais donde pocas
personas dominaban el castellano. Sin duda, ella tenia sus admiradores en
Suecia. Uno de los mas destacados era Hans Hammarskjéld, miembro de la
Academia Real y ex primer ministro de Suecia. Las primeras traducciones al
sueco fueron hechas por Karl August Hagberg, el especialista de la Academia
en literatura espanola. La traduccién fue muy correcta, pero, sin duda, fue
recién con las interpretaciones del poeta Hjalmar Gullberg que los poemas
alcanzaron una forma mas poética y llegaron a ser apreciados en Suecia. El
poeta Gullberg era muy querido en Suecia y fue desde 1940 hasta 1961, afo
de su muerte, miembro de la Academia en la silla 7, que quedé libre después
del fallecimiento de Selma Lagerlof.

*  Presidenta del Instituto Sueco-Chileno de Cultura. Embajadora de Suecia en
Chile 2009-2014.
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La campaifia tuvo también importancia internacional, impulsada obvia-
mente desde América Latina, donde Gabriela Mistral era considerada como
la candidata de todo el continente. Tal vez Ecuador fue el pais latinoameri-
cano, aparte de Chile, que mas impulsé la campana. Ademas, se tiene que
pensar que Mistral era un nombre politicamente correcto que no generaba
conflictos. La Segunda Guerra Mundial habia acabado poco antes y Chile
representaba un pais alejado de los conflictos europeos y sin participacién
directa en la guerra. En el aino 1939 el premio se entregé al escritor finlan-
dés Sillanpdd y fue considerado tanto humanitario y politico como literario,
debido a la situacién dificil en la que se encontraba Finlandia, pais vecino de
Suecia. Con el fin de evitar problemas politicos para un pais neutral, como
lo fuimos nosotros, durante los anos que duré la conflagracién mundial, y a
través de un decreto real que lo dispuso, el premio no se otorgé. El decreto
se mantuvo hasta 1944. El primero en recibir el galardén fue Johannes V.
Jensen, un escritor de Dinamarca, un pais todavia ocupado por Alemania.

Ciertamente, la Academia continu6 trabajando durante todos esos afios y
recibiendo propuestas de posibles candidatos al Nobel. Uno de los nombres
que se vio con frecuencia fue el de Gabriela Mistral. La primera propuesta
lleg6 desde la Universidad de Chile en noviembre de 1939. Cuando en Chile
se dieron cuenta que ningin premio seria entregado en 1940, el encargado
de negocios de Chile en Estocolmo, Carlos Errazuriz, le escribié una carta al
sefior Per Hallstrom, entonces presidente de la Academia, a quien le asegur6
que la candidatura de Gabriela se mantenia. Ya la nominacién disfrutaba del
apoyo de varios paises latinoamericanos (Ecuador, Costa Rica, Cuba, Colombia,
entre otros), pero fue, sin duda, el apoyo decisivo de Hammarskjold y Gullberg
el que logré convencer al resto de la comisién Nobel para que el maximo
galardén de la literatura mundial quedara en las manos de Gabriela Mistral.

En la cena de gala del Nobel, durante el homenaje a Gabriela Mistral el
profesor dr. A.H.T. Theorell, del Instituto Nobel de Medicina, hizo hincapié
en el largo viaje que Mistral habia hecho a la tierra de Gista Berling para
recibir el premio (el cuento de Gésta Berling es una de las obras mas famosas
de Selma Lagerlof, quien recibié el premio en el afno 1909 e ingresé como
miembro en la Academia en 1914, donde permanecié hasta su muerte en
1940). En su discurso de agradecimiento Mistral alab6 la democracia sueca
y subrayé que ella misma se identificaba como “una voz directa de mi razay
la voz indirecta de las nobles lenguas espafiola y portuguesa”.

El largo viaje a Suecia de la gran poeta comenz6 el 17 de noviembre desde
Rio de Janeiro, Brasil, donde en ese momento era la consul de Chile. Llegé
a Gotemburgo el 9 de diciembre y alli se encontré con Beritta Sjoberg, quien
habia sido elegida como traductora para Mistral durante su visita a Suecia.
Esta joven sueca trabajaba en la legacion de Chile en Estocolmo y hablaba
bien el castellano. En la actualidad tiene 95 afios, es la Ginica persona viva
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que estuvo presente en las fiestas Nobel en el Estocolmo de 1945 y tuve la
posibilidad de conocerla. Vive en Chile y es viuda de un diplomatico chileno.
En su biografia, en videos y en conversaciones, ha contado sobre las aven-
turas que vivié junto a Mistral durante el tiempo que le tocé acompaiiarla.
La llegada a Gotemburgo fue dramatica, luego que el barco donde viajaba
la escritora prendiera fuego a la entrada al puerto y los pasajeros tuvieran
que desembarcar en pequenas barcas de auxilio. Hasta el muelle llegaron
estudiantes para celebrarla e invitarla a un evento en la Universidad. Beritta
Sjoberg tuvo que actuar con fuerza para llevarla a Estocolmo, donde la espe-
raba un extenso programa de actividades de bienvenida.

Una de las anécdotas mds comicas ocurrié en una extravagante cena,
preparada por el padre de Beritta. El estaba orgulloso de haber conseguido
algo muy exclusivo en la Europa pos-guerra, donde durante anos casi no se
habian visto frutas exdticas. Para el postre llegd, por complejos caminos, un
enorme racimo de uvas con un hielo iluminado por debajo. Todos los invi-
tados se quedaron maravillados. El propdsito era que cada invitado cortara
unas uvas con una pequena tijera de plata. Para Gabriela, hija de la tierra del
vino y el pisco del valle de Elqui, era imposible entender que eso fuera algo
muy especial y, sin dudarlo, y bajo la mirada asustada del anfitrién, se sirvié
practicamente todo... Hoy dia es emocionante también escuchar la historia
de cémo Beritta le consigui6 el vestido de terciopelo negro para la gala, el
mismo con el cual aflos mas tarde serfa enterrada. Mistral se quedé un mes
en Suecia y dio charlas en colegios y en eventos organizados en su honor. Su
ayudante sueca ha contado que en la cena de la Academia la poetisa dio un
discurso de agradecimiento tan largo, que el helado se hizo sopa.

Es facil comparar a Gabriela Mistral con Selma Lagerlof (1858-1940), la
primera mujer galardonada con el premio Nobel de literatura. Las dos son
mujeres extraordinarias, solteras, profesoras, y con un interés ardiente por
los nifos y los jovenes. Selma Lagerlof habia fallecido ya en el ano 1940,
impidiendo ello un encuentro entre las dos cuando Mistral llegé a Suecia.
Sin embargo, sabemos que la admiracién de Mistral por las obras de Lagerlof
era grande. Para celebrar los 60 anos de Selma Lagerlsf en el afio 1928, le
escribe en una carta:

Me suele parecer, como tienen los pueblos una honra o deshonra por la
imaginacién. Esta honra es la que dan las mitologias —con la anadiduria
de los folklores— y casi, casi es mas deseable que la honra espantosa,
desnuday calva de la inteligencia... la leyenda tiene siempre medio tallo
sumido en agua de magia, y Selma, sueca y todo, algo tiene de espiritu
de la naturaleza, algo de driada o de madre de elfos, al trabajar con el
lenguaje popular, que es depésito mistico o demoniaco.
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Una humildad absoluta, que solo de mujer podria venir, le hizo echar
atras los asuntos ofrecidos por la imaginacién propia, y sus temas de
corazén —que han debido rondarla muchisimas veces— han querido ser
honrados por su prosa.

También, en otras oportunidades, manifest6 su inspiracion en Lagerlof.
En Suecia se puede, ademds, comparar la figura de Mistral con otra escritora
sueca: Astrid Lindgren, tal vez la mas amada de todos los escritores suecos
y quien nunca llegé a recibir el premio Nobel o a ser miembro de la Acade-
mia Sueca. Astrid escribié principalmente libros para nifos, hoy clasicos, y
que, sin embargo, son libros para todas las generaciones. Ademas, estas tres
escritoras, Lagerlof, Mistral y Lindgren, fueron muy comprometidas contra
las guerras y pusieron los nifos en el centro de sus obras literarias.

En nuestro tiempo la doctora Ebba Witt Brattstrom, la investigadora de
literatura moderna, ha publicado una antologia sobre cien mujeres escritoras
donde explica la grandeza de Mistral, no solo en términos literarios, sino
también como educadora y como reformadora de la educacién en México.
Witt Brattstrom subraya que Mistral ha inspirado a mujeres escritoras en
toda América Latina.

Lo que es menos conocido es el interés de Mistral por Suecia después de su
regreso a Chile. En el ano 1948 se fund¢ el primer Instituto Chileno-Sueco de
Cultura y la Mistral fue nombrada vice-presidenta. No se sabe mucho de los
resultados del Instituto, pero hace dos afios existe nuevamente el continuador
de esa primera iniciativa, un similar instituto en Chile. Y justamente ahora
estamos fundando en Suecia el primer Instituto Sueco-Chileno de Cultura,
cuya primera actividad serd, precisamente, iconmemorar los 70 anos del
premio Nobel a Gabriela Mistral!

Estocolmo, febrero de 2015.
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CUENTOS INFANTILES CLASICOS DE GABRIELA MISTRAL

Manuel Pena Mutioz*

Gran conocedora de la infancia y preocupada de su educacion, la maestra
rural que fue Lucila Godoy Alcayaga escribié poemas, estampas de viaje,
articulos literarios y ensayos sobre la lectura, bajo el seudénimo de Gabriela
Mistral (1889-1957). Nacida en Vicuna, Chile, en el valle del Elqui, tierra de
vendimiadores y pastores a la que volvié siempre en pensamiento, como se
vuelve a la patria de la nifiez, Gabriela Mistral escribié paginas notables en
las que recreé los cuentos infantiles clasicos transmitidos de generacién en
generacion y la poesia infantil de tradicién oral. Gusté de la ronda, el romance,
el cuento populary la cancién de cuna. Colaboré con los grandes educadores
reformistas de Latinoamérica, principalmente con el poeta, fildsofo, educador
y Ministro de Instruccién Piablica, José Vasconcelos en México, pais que la
acogio y valoré desde sus inicios y a donde lleg6 en 1922 desde Chile, con
33 anos, permaneciendo en el pais hasta 1924. Allf fue feliz descubriendo
ciudades, pueblos y paisajes, impregnandose de mexicanidad.

Escribi6 acerca de los cielos de México y de las artesanias de los indigenas.
Observé las plantas, aves, flores y arboles del pais, interesindose en el maguey
y la palma real: “El indio mexicano ama la palma, la pinta en la mejilla de
su cantaro en Guadalajara y la lleva en si mismo; su cuerpo fino y acendrado
tiene algo de ella”!. También escribié sobre el clima de Veracruz, “recados”
sobre Michoacan, una puerta colonial en la catedral de Puebla, reflexiones
sobre las escuelas granjas y articulos sobre la mujer mexicana que reunié en
su libro Lecturas para Mujeres (1923) destinado a la educacién y la ensefianza
del lenguaje, escrito con gran lirismo y espiritualidad. Identificada con el
indigenismo, escribi6é una “Silueta de la india”, asf como una semblanza de
Sor Juana Inés de la Cruz y un comentario critico sobre la obra de Maria
Enriqueta, autora de libros de lectura, que la revela como una escritora in-
teresada en leer a los autores del paifs que visita.

Preocupada siempre de la educacién a través de la lectura, visité bibliotecas
populares en regiones apartadas de México, promovié los libros infantiles
y dicté conferencias sobre el valor formativo de la literatura. Con Palma
Guillén escribid Lecturas cldsicas para nivios (1924) en dos tomos, con prélogo
de José Vasconcelos, con el propésito de inculcar desde la infancia el gusto
por la lectura de los mejores autores universales. La obra, que hoy es una

*  Escritor. Profesor de Castellano. Especialista en literatura infantil y juvenil.
! Mistral, Gabriela, Croquis mexicanos, Seleccién y prélogo de Alfonso Calderén,
Editorial Nascimento, Santiago, 1979, p. 67.
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joya bibliografica, contiene narraciones, mitos, leyendas, cantares de gestay
cuentos de sabor folclérico. En torno a la lectura, escribe:

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a maestros y padres es
la de despertar la apetencia del libro, pasar de alli al placer mismo y rematar
la empresa dejando un simple agrado promovido a pasiéon. Lo que no se
hace pasion en la adolescencia se desmorona hacia la madurez relajada®.

Y luego recomienda: “Hacer leer, como se come, todos los dias, hasta

que la lectura sea, como el mirar, ejercicio natural, pero gozoso siempre”>.

Con una tabla apoyada en sus rodillas escribe “Los Derechos del Nino”,
reivindicando su lugar en la sociedad: “El nino debe tener derecho a lo mejor
de la tradicién, a la flor de la tradicién, que en los pueblos occidentales, a
mi juicio, es el cristianismo”™*.

Interesada por la problematica social de la infancia, escribe: “Muchas de
las cosas que hemos menester tienen espera. El nifo, no. El estd haciendo
ahora mismo sus huesos, criando su sangre y ensayando sus sentidos. A él no

se le puede responder ‘manana’. El se llama ‘ahora’™®.

Sus paginas en prosa se prestan muy bien para cultivar en los nifios el
amor hacia la belleza, la educacién de los sentimientos, la naturaleza y el
paisaje vernaculo. Para ellos, escribié poesia y cuentos de tono modernista
que nos evocan los escritos por Rubén Darfo, José Marti y Oscar Wilde. Son
cuentos delicados y filoséficos como “Por qué las rosas tienen espinas”, “La
raiz del rosal” y “Por qué las canas son huecas”, con profundos simbolismos
y riqueza de léxico.

Por su poesia lirica, su visién americanista y su preocupacién por la infancia
en Latinoamérica, mereci6 el Premio Nobel de Literatura en 1945, después
de cuatro anos de haber sido interrumpido por causa de la Segunda Gue-
rra Mundial, siendo la primera y Gnica mujer en lengua castellana —hasta
ahora— en recibirlo.

2 Mistral, Gabriela, Magisterio y Nifio, “Pasion de Leer”. Seleccién de prosas y pro-
logo de Roque Esteban Scarpa, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979, p. 101.

5 Ibid., p. 101.

4 Jbid., “Los derechos del nifio”, p- 64.

> Ibid., “Llamado por el nifo”, p. 71.
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LECTURA Y LITERATURA INFANTIL

La maternidad, la mujer, la infancia y el indigenismo, fueron sus temas pre-
dilectos, pero fundamentalmente la educacién humanista a través del libro,
le preocup6 siempre:

Pasién de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la
amistad, a la de los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel impreso
como el perro a su amo; que el libro, al igual de una cara, llame en la
vitrina y haga volverse y plantarse delante en hechizo real; que se haga
leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor propio de haber leido
libros mayores de siempre y el bueno de ayer; que la noble industria del
libro exista para nosotros por el gasto que hacemos en ella, como existen
los tejidos y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente en la
vida de todos, a lo menos tanto como el politico o industrial®.

En relacién a la literatura para nifios, la autora crefa que debia ser aquella
inspirada en el folclore. Segtin su pensamiento, en los arrullos, adivinanzas,
rimas, cuentos de nunca acabar, retahilas, canciones para saltar al cordel,
rondas o canciones de corro y romances transmitidos por via oral, estaba la
verdadera cantera capaz de cautivar al nifio y guiarlo en la senda de la poesia
y del arte. Es entonces cuando escribe: “La primera lectura de los nifios sea
aquella que se aproxima lo mas posible al relato oral, es decir, a los cuentos

de viejas y a los sucedidos locales™.

En “El Folklore de los Nifios” publicado en 1936 en la Revista de Pedagogia
de Madrid, sefiala que en estas viejas férmulas de la lengua oral estaba la
clave de la poesia que debia escribirse para los nifios, una poesia que, si no
se canta, deberfa ser escrita para ser cantada. En otra ocasién, escribe: “En
la poesia popular espanola, en la provenzal, en la italiana del medioevo, creo
haber encontrado el material mas genuinamente infantil de rondas que yo
conozca”®. Consideraba que el propio folclore adulto de esas regiones estaba
lleno de piezas validas para los nifios. ¢No fueron cuentos de la tradicién
oral los que luego se difundieron entre la infancia en versiones recreadas?
Gabriela Mistral lo sabe y retoma, incluso, los cuentos populares de antaiio
de Charles Perrault, transmitidos por via oral de generaciéon en generacion.

6 Ibid., “Pasién de leer”, p. 102.

7 Ibid., “Pasién de leer”, p. 101.

8 Mistral, Gabriela, Poesia y prosa, Seleccién, prélogo, cronologia y bibliografia
de Jaime Quezada, Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela, 1993. Impreso en Chi-
le, Ed. Pagina xxI.
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Alli esta “Caperucita Roja”, el cuento clasico por excelencia, que va a tener
ahora una nueva interpretacién y otro estilo al compas de su ritmo.

CUATRO CUENTOS VERSIFICADOS

Gabriela Mistral escribe, entre 1924 y 1926, una serie de cuentos infantiles
versificados, inspirada en los célebres Cuentos de Antario de Charles Perrault
(1697), escritos en el siglo xvir francés. Son ellos: “La Cenicienta”, “La Bella
Durmiente del Bosque” y “Caperucita Roja”, aunque también agrega a la
serie “Blanca Nieve en la casa de los enanos” inspirada en el célebre cuento
de los hermanos Grimm, escrito en Alemania durante el siglo xix.

Estas versiones, escritas en ciudades mexicanas, nunca se publicaron en
forma de libros independientes, sino que circularon inicialmente en Colombia.
Aunque la autora nunca visité este pais, envié a Bogota estas colaboraciones
literarias que aparecieron en los suplementos culturales de los diarios El Grd-
fico, El Espectador 'y Lecturas Dominicales de Bogotd entre 1925y 1926. Solo su
version de “Caperucita Roja” tuvo mayor difusion pues aparecié en un “libro
de lectura” del educador uruguayo Henriques Figueira (sic) y en El Lector
Chileno de Manuel Guzman Maturana, texto que circul6 también como libro
de lectura en las escuelas de Chile durante muchas décadas, de modo que,
de los cuatro cuentos, “Caperucita Roja” es la versién que mas se divulgé.
Posteriormente, la autora incluyé esta versién revisada en la segunda ediciéon
de Ternura, que fue la definitiva y que aparecié en 1946 en la editorial Espasa
Calpe de Buenos Aires, pues en la primera edicion de 1924, publicada en la
Editorial Calleja de Madrid, no aparece.

Resulta muy interesante ver la repercusién hispanoamericana de estos cuatro
cuentos clasicos puestos en verso por una autora chilena que los escribe en
México y los publica en Colombia, seleccionando uno de ellos para divulgarlo
en Uruguay y Chile, en la misma época que publica en Espana. Esto refleja su
perpetua necesidad de viajar y sentirse una permanente extranjera, aunque
unida a estos paises por la fuerza del idioma comtn.

Posteriormente, el investigador colombiano Otto Morales Benitez retne
por primera vez estas cuatro versiones en su obra Gabriela Mistral: su prosa y
su poesia en Colombia, publicada el 2002 en la Editorial del Convenio Andrés
Bello. Esta obra magna, cuidadosamente editada en tres tomos, llegé a San-
tiago de Chile desde Bogota a la Feria del Libro de la Estacién Mapocho y fue
presentada ese mismo afno por el propio investigador Otto Morales Benitez
en la Biblioteca Nacional de Santiago, en una magnifica conferencia. A través
de esta obra se conocieron en Chile estos cuatro cuentos poetizados, siendo
divulgados por primera vez a través de la editorial Amanuta de Santiago de
Chile, que los publica en forma de libros de cuentos independientes en el
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ano 2012, es decir, casi noventa anos después de haber sido escritos, lo que
constituye todo un acierto editorial.

La hermosa edicién de los cuatro libros fue posible gracias al aporte del
Fondo Nacional del Fomento del Libro y la Lectura, en tanto que lo equiva-
lente a los derechos de autoria es entregado a la Orden Franciscana de Chile
para los niflos de Montegrande y de Chile, en conformidad a la voluntad de
Gabriela Mistral.

PrEMIOS

Esta coleccién de cuatro libros tuvo destacados premios tanto nacionales como
internacionales, entre ellos el premio The Best Designed Book of the Year o “El
libro mas bello”, concedido en el 2014 por la Comisién Alemana para UNESCO
junto con la German Book Art Foundation. Este es un galardén que data de 1973.

Asi mismo, el libro Caperucita Roja ilustrado por Paloma Valdivia obtuvo la
distincién White Ravens (Mirlos Blancos) 2012, que concede la Internationale
Jugendbibliothek (Biblioteca Internacional de la Juventud) de Munich.

La serie fue reconocida con una Mencién de Honor en el premio New
Horizons (Nuevos Horizontes) en la prestigiosa Feria del Libro Infantil de Bo-
lonia 2014 (Bologna Children’s Book Fair).

En Chile, la serie de cuentos gané el premio a la Edicién del Premio
Municipal de Literatura 2013, que la Municipalidad de Santiago organiza
desde 1934.

CAPERUCITA ROJA

En la version de “Caperucita Roja” vemos a una autora fiel al cuento escrito
por Charles Perrault con la intenciéon de moralizar a las jovenes que asistian
alas tertulias de la aristocracia francesa en tiempos del rey Luis x1v. Aunque,
en realidad, el cuento era de tradicién oral pues circulaba desde tiempos
inmemoriales en labios de campesinos, pastores y aldeanas que lavaban en
los rios. Charles Perrault lo recogié de sus criadas y lo recre6 por escrito para
ese publico de doncellas casaderas, advirtiéndoles del peligro que podia
acecharles si no estaban prevenidas... Es pues, desde sus inicios, un “cuento
de advertencia”.

En el siglo x1x el cuento llegé transformado por la tradicién oral a Alema-
nia y asi lo encontramos en la versiéon de los hermanos Grimm que suprime
la moraleja en verso y agrega un final feliz en el que aparece un personaje
nuevo, en este caso, un cazador —o leniador en otras versiones— que salva
a la abuela y a su nieta del vientre del lobo y le da castigo, llenandole el
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estomago con piedras y arrojandolo al rio o a un pozo. En este caso, los au-
tores alemanes sugieren una moraleja implicita que ensefia a los nifios a ser
obedientes, aspecto que no estaba en la versién original.

Durante el siglo xx comenzaron a escribirse nuevas versiones y, a partir
de la Segunda Guerra Mundial, se han escrito més de cien variantes, pues
cada escritor, como un verdadero lobo, se apropia de esta nifia y crea su pro-
pio cuento, conservando lo esencial de la historia. Gabriela Mistral también
se sinti6 atraida por el mas universal de todos los cuentos. Apegada a las
raices folcléricas, no cede al gusto moralista de la época, pues podria haber
escogido la version de los hermanos Grimm, mucho mds concesiva y blanda
que la de Charles Perrault; sin embargo, prefiere la versién original, mas
dura, aunque tenga un final trdgico. En su version, la autora escoge el verso
alejandrino que gustaba tanto a los poetas modernistas, es decir, de catorce
silabas perfectas: “Caperucita Roja visitara a la abuela”.

Mas adelante, utiliza giros arcaicos como “Maese”, forma antigua para
designar al Maestro, utilizando también la mayuscula, tal como acontece en la
version original escrita por Perrault. Asi, escribira: “Sale al paso Maese Lobo”.
También emplea cultismos como la palabra “alcor”: “El lobo ha pasado ya el
bosque, el molino, el alcor”. Aqui nos obliga a ir al diccionario para buscar
su rico léxico, que complejiza el cuento y lo vuelve misterioso. Asi sabemos
que “alcor” es un sinénimo de colina o loma, pues al otro lado se levanta la
casa de la abuelita. Epitetos muy originales enriquecen esta versién. Al lobo
lo llama “velludo engafoso”, en tanto que Caperucita Roja es descrita con
una acertada comparacioén, ya que es “candida como los lirios blancos”.

Nuevos giros idiomaticos aproximan el cuento a la narracién oral: “Ha
tres dias que no sabe de bocado”. Va al hueso de la versién original, sin dis-
frazarla: “Se la comié riendo toda y pausadamente / y se puso enseguida sus
ropas de mujer”. Del mismo modo, cuando el Lobo dice: “Ven a entibiarme
el lecho”, la autora escribe, en forma audaz para su época: “Caperucita cede
al reclamo de amor”, ajustandose asi al texto de Charles Perrault que escribe:
“Caperucita roja se desnud6 y fue a meterse en la cama”.

Gabriela Mistral no escamotea esta escena como ocurre en todas las ver-
siones posteriores. Con lo cual se adelanta a todas las interpretaciones psi-
coanaliticas de Bruno Bettelheim y otros criticos literarios que veran en esta
escena una clara connotacién sexual, tal como se ha venido interpretando a
lo largo de todo el siglo xx.

El cuento ha sido estudiado por psicoanalistas, etnégrafos, semi6logos,
antropologos y educadores que lo interpretan desde distintos angulos, del
mismo modo que la imagen de la nifa ha dado pie para que los ilustradores
hayan realizado sus propias interpretaciones a partir de la ilustracion clasica
fijada por los grabados de Gustave Doré en el siglo xix.
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Hacia las altimas paginas, la autora se apega a la secuencia clasica de los
dialogos: “Abuelita, decidme ¢por qué esos grandes dientes?”./ “Corazoncito,
para devorarte mejor”. El final, demoledor, nos deja impactados, pues es fiel
al final del cuento clasico de Perrault, quien escribe: “iSon para comerte! Y
diciendo estas palabras, el malvado Lobo se arroj6 sobre Caperucita Roja 'y
se la comid”. Gabriela Mistral escribird: “Y ha exprimido como una cereza
el corazén”.

Las ilustraciones de la reciente edicién de esta versién poética corres-
ponden a la artista Paloma Valdivia, de reconocida experiencia y prestigio
tanto en Chile como en el extranjero, quien enriquece el texto con unas
ilustraciones claras, de colores luminosos y alegres, con una gran dosis de
sugerencia expresiva.

Este libro obtuvo el reconocimiento White Ravens que otorga la Internationale
Jugendbibliothek de Miunich a uno de los mejores libros infantiles y juveniles
del mundo, y merecié ser exhibido como tal en la Feria del Libro Infantil y
Juvenil de Bolonia del 2013.

BLANCA NIEVE EN LA CASA DE LOS ENANOS

Como se ve, Gabriela Mistral ha leido a los autores clasicos europeos que
recogieron el rico folclore de la infancia. Si lee a Charles Perrault, también
lee a los hermanos Grimm y a Hans Christian Andersen, quien recreé la
mitologia popular escandinava. Su poema “Piececitos” presenta el tema
de la niftlez desamparada que esta presente en el cuento “La vendedora de
cerillas” de Andersen. Del mismo modo que cuando escribe: “Una nifia que
era invalida / dijo cémo danzo yo” estd poniendo en relieve a una nina mi-
nusvalida, tal como lo presentaba Andersen en sus cuentos protagonizados
por ninos lisiados, o incluso juguetes, como ese soldadito de plomo al que
le falta una pierna.

En el cuento “Blanca Nieve en la casa de los enanos” la autora recrea
un fragmento del cuento “Blancanieves” de los hermanos Grimm, recogido
en el libro Cuentos de la Escuela y el Hogar publicado en Alemania en 1812.
De este cuento escoge la escena del encuentro de los siete enanos con la
protagonista, a la que bautiza Blanca Nieve. De este modo, consigue un
efecto poético desde el titulo, que recrea al separar las palabras, y poniendo
el sintagma en singular. Ademas, circunscribe el cuento al episodio que vive
la nifa dentro de la casa de los enanos, de caracter mas intimo, y suprime
las escenas dramaticas, como las tres visitas de la reina disfrazada de bruja,

9 Ibid., “Los que no danzan”, p. 70.
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ofreciéndole cintas, peines y una manzana a la joven, tal como aparece en el
cuento original. Su versién del cuento se apega esta vez al verso octosilabo,
es decir, versos de ocho silabas que van relatando la historia de una manera
fluida, lo que muestra su facilidad por la métrica clasica. El tono empleado
es de gran dulzura, con figuras literarias asociadas a la maternidad, como
cuando expresa que la casa de los enanos “pestaiiea en la sombra como
una madre que llama”.

La autora emplea las figuras retéricas de la narracién: “La casa sigue tan
muda como si ha siglos callara”, lo que muestra su interés en conservar el
estilo literario del cuento narrado oralmente, con un giro arcaico. Muy rica
desde el punto de vista literario es la descripcién de la mesa de los enanos,
donde los saleros se convierten en “siete ampollas de sal cindida”. Gabriela
Mistral maneja la metiafora de modo natural, lo mismo la hipérbole, ese
recurso literario para exagerar, aumentando o disminuyendo la realidad; en
este caso, las camitas “son del largo de un jazmin”.

La secuencia de las preguntas de los enanos al entrar a la casa, recuerda
una similar del cuento popular de origen inglés “Ricitos de Oro”, cuando la
familia de osos entra a la casa y descubre que ha entrado alguien: “¢Quién se
ha sentado en mi silla?”, se preguntan el oso y los enanos, respectivamente,
en ambos cuentos. También en ambos casos hay una visitante desconocida
que duerme en una de las camas. Son tres las camas de “Ricitos de Oro”, y
siete en este cuento. “Hay una nifia en mi cama”, dice sorprendido el osito
en “Ricitos de Oro”, en tanto que en esta versién un enano exclamara: “Hay
una nina en mi casa”, lo que demuestra el conocimiento y la recreacién que
hace la autora de los cuentos de origen folclérico europeo.

En este cuento, la autora acentda la escena de los enanos preguntando-
se en voz alta quién entré a la casa: “¢Quién dio mas luz a mi lampara?”.
Inspirada en la naturaleza, la autora emplea comparaciones hiperbolicas
con las flores y los arboles. Si las camas de los enanos eran “del largo de un
M z. " . 2 i ”
jazmin”, la de Blanca Nieve, por oposicién, sera “grande como un haya”. Y
los enanos la llamardn con nombres que provienen de la naturaleza: “olor
de salvia mojada”, “cuesta de almendros blancos”...

El cuento versificado posee un rico vocabulario. Blanca Nieve “despierta
entre la algarada”. Aqui ha empleado un arabismo para designar el ruido de
los enanos saltando de alegria junto a la nifia que duerme, tal como duerme
la Bella Durmiente en el cuento de Charles Perrault. Como se ve, las escenas
clasicas transitan de un cuento a otro.

Hacia el final, viene el conjuro de los enanos espantando las imagenes
que pueda tener la nifa. No quieren despertarla de su suefio profundo. La
dejaran dormir “hasta que cante el gallo” y no querran que suefie con “la
catarina giganta”. <Qué quiere decir? Como la autora escribe esta version
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estando en México, se ha impregnado del vocabulario local, con lo cual sus
textos se impregnan de americanismos. A nuestra “chinita” de caparazon
naranja y puntitos negros, la llaman “catarina” en México, “mariquita” en
Colombiay “vaquita de san Antén” en Argentina. La autora introduce en esta
ocasién un mexicanismo, con lo cual se apropia del personaje europeo y lo
americaniza, mencionando ademas a un lagarto que conocera en el trépico,
lo que refleja su interés en nuestros animales e insectos americanos. Por tan-
to, los enanos no quieren que su “bella durmiente” tenga pesadillas con un
“lagarto volador” o una “catarina giganta”. Finalmente, los enanos velan el
sueno de Blanca Nieve. La autora los llamara “los duendes de los metales”,
en una hermosa metafora.

Las ilustraciones del artista catalan Carles Ballesteros, radicado en Chile,
dan un aire de modernidad al libro, a la vez que acercan el cuento a la estética
contemporanea.

LA CENICIENTA

Gran lectora de la literatura infantil clasica, Gabriela Mistral respeté siempre la
version original de los cuentos al crear sus propias versiones. En este sentido,
no cambié ni dulcifico los finales, como hacen otros en muchas versiones de
los hermanos Grimm, ni infantilizé los textos, que no recarga de diminuti-
vos ni onomatopeyas, como suele hacerse erréneamente cuando se escribe
para los nifios, a quienes la autora no subestima. Escribi6 para ellos con un
lenguaje lleno de matices y expresiones literarias muy ricas, lo que hace que
estas versiones sean apreciadas tanto por el nifno como por el adulto.

En el caso de esta version, vemos que la autora se cifi6 al cuento de Char-
les Perrault, pues la escena del baile se cuenta dos veces; en cambio, en la
versién de los hermanos Grimm aparece reducida a una sola. Este recurso
del desdoblamiento fue muy utilizado en la estética barroca del siglo xvii,
cuando se tendfa a recargar la obra artistica, empleando el juego de espejos
para multiplicar la realidad, creando juegos 6pticos, tal como en el cuadro
Las Meninas de Velazquez, en el que el propio pintor se introduce en el cuadro
que esta pintando vy, a la vez, los reyes aparecen reflejados en un espejo que
estd al fondo de la estancia real. En esta versién la autora narra dos veces el
baile, es decir, aparece repetido, con lo cual se apega a la raiz barroca del
cuento y a su estética.

Como en los relatos de ese tiempo hay “brocados rojos”, una calabaza
convertida en carruaje de “concha perla” y tocadores que “hieren / misterios
de cobre y plata”. Atencién con esta dupla de metales: “cobre y plata”. Lo
usual habria sido “oroy plata”, pero la autora reemplaza el oro por el cobre,
que es metal asociado a la minerfa chilena, con lo cual el cuento adquiere

301



MAPOCHO

un tono americano. Asi también en el baile hay una orquesta “de cobres”, en
circunstancias que hablamos “de bronces” para referirnos a los instrumen-
tos de viento. Aqui el baile barroco va adquiriendo un tono mestizo, entre
europeo y latinoamericano.

La autora tiene conocimiento de las civilizaciones antiguas. El hollin va
cubriendo a la Cenicienta “como penitente saya”, con lo cual asocia la imagen
a la tinica que utilizaban los penitentes en las procesiones de Semana Santa.
En esta comparacién aparece reflejado su pensamiento cristiano, es decir, tal
como ocurre en las expresiones del Modernismo literario, hay referencias
biblicas mezcladas al mundo pagano y mégico de los cuentos de hadas.

Su pensamiento cristiano coincide con el de Hans Christian Andersen al
valorar al desposeido y al humilde. “El que se humilla serd ensalzado”. La
ternura y el amor estan puestos no solo en “la Encenizada”, sino también en
“los criados”, en las “ratitas blancas” y en “los lagartos azules” que se hicieron
“dos lacayos fulgurantes”. En este verso introduce estos reptiles que deslumbra-
ron a los conquistadores espafioles por no haberlos en el continente europeo,
con lo cual americaniza otra vez su version, lo que es un claro ejemplo de
sincretismo cultural entre el mundo europeo y el americano.

La autora en sus poemas siempre sinti6 piedad por los humildes, a quienes
defendié. No por azar se sinti6 atraida por esta Cenicienta desposeida. Es la
Cenicienta misma un personaje mistraliano, del mismo modo que se sinti6
conmovida por esos “piececitos de nifo / azulosos de frio”.

Un léxico muy rico y exético nos sorprende. Cuando la Cenicienta entra
al baile “se paran las guzlas”. {Qué quiere decir? La autora nos obliga a ir al
diccionario a buscar sus palabras enigmaticas, las que anotaba en un cuaderno
y que luego empleaba en sus poemas para intrigarnos. Las guzlas son instru-
mentos musicales de una sola cuerda con la que los antiguos acompaiiaban
sus poesias recitadas, asi nos esta diciendo que en ese baile de palacio habia
declamacién de poesia acompafiada con musica. Nos ha abierto un mundo
enriqueciendo el cuento con este detalle que pasariamos por alto si no ana-
lizamos su complejo vocabulario.

Sorprendentes también son las comparaciones: la Cenicienta “baila como
un pez”. A la medianoche, “sube al carruaje que / como jabalina escapa”.
¢Corre tan rapido como una jabalina en el aire? No. La jabalina es la hembra
del jabali que huye en el bosque a toda velocidad antes de ser sorprendida,
del mismo modo que la Cenicienta huye del palacio cuando el reloj da las
doce campanadas, temiendo que su hermoso traje se convierta otra vez en
“penitente saya”.

Estos detalles mistralianos hacen que el cuento nos obligue a interpretarlo
mas profundamente, aunque conozcamos superficialmente la anécdota que la
autora recrea. Del mismo modo, nos sefiala que salieron “cuarenta heraldos/
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voceando pregén de su majestad”. {Por qué cuarenta? Nuevamente la autora
emplea un recurso literario propio del Modernismo al fundir el mundo magico
de los cuentos de hadas con la tradicién judeo-cristiana, ya que el cuarenta
es un namero significativo en la cultura islamica. Cuarenta son los ladrones
de Ali Bab4a, asi como cuarenta fueron los dias en que flot6 el arca de Noé¢,
cuarenta fueron los dias que Moisés pas6 en el monte Sinai aguardando los
diez mandamientos, y cuarenta fueron también los dias que Jests ayuné en
el desierto, de los cuales deriva el periodo de cuarenta dias que preceden a
la Semana Santa, llamado Cuaresma.

Profunda lectora de la Biblia desde su infancia en el valle del Elqui, la
autora menciona que fueron cuarenta los heraldos que salieron a anunciar
el pregén del principe pidiendo que se presentaran todas las muchachas
casaderas a probarse el zapatito de cristal “mds menudo que la ampolla de
la sal”. En este verso, la autora utiliza nuevamente la figura literaria de la
hipérbole, al exagerar la pequefiez de un zapatito como un salero. Esto es pura
originalidad mistraliana, del mismo modo que la Cenicienta calza finalmente
“su piececito de almendra”. El cuento cldsico que conocemos se enriquece
asi con muchos matices literarios finisimos, que pueden pasar inadvertidos
si no leemos con atencién.

Este libro estd ilustrado por Bernardita Ojeda, que hace uso de una gama
de colores brillantes, interpretando con acierto varios detalles literarios de
la versién mistraliana.

LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

En sus versiones poéticas de los cuentos infantiles clasicos, la autora adop-
ta el verso octosilabo que se aproxima muy bien al tono oral de la décima
campesina, tan cultivada en los campos de Chile. Desde su inicio, su version
de “La Bella Durmiente del Bosque” tiene el tono del relato oral contado al
calor del brasero: “Hace tantos, tantos anos / que imposible es el contar”. Ya
en los anos 20, ella valoraba la oralidad que hoy dia estd otra vez en boga,
con el auge de los cuenta-cuentos en toda Iberoamérica.

El recurso de la repeticién, tan frecuente en la narrativa folclérica, esta
presente a lo largo de esta version. Asi, escribird: “Era linda, linda / como si
no fuese verdad”, y hablando de los husos del reino, dird que “recogieron
tantos, tantos, / que una parva se vio alzar”. Muy significativo que asocie la
montana de husos con “una parva” de trigo, con lo que refleja su formacién
campesina. Del mismo modo, las hadas llegan al bautizo cargando un “mo-
rral”, como los labradores lo llevan a la espalda con la merienda del dia.
También las hadas reparten el Bien y el Mal “como harina”, evocando las
faenas rurales de su amado valle del Elqui.
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Apegada al Modernismo literario, admira a Rubén Darfo y José Marti,
creadores de este movimiento estético que rescata la magia de los cuentos de
hadas y el preciosismo de la palabra escrita. El poeta nicaragiiense escribirad
su poema-cuento “A Margarita” del mismo modo que el poeta cubano escri-
bira “Los zapaticos de rosa”, ambos delicados cuentos en verso. Inspirada
en ellos, la autora escribira estas versiones de cuatro cuentos clasicos. Pero
no solamente es la forma del cuento de hadas versificado el que emulara del
Modernismo, sino también la belleza y el refinamiento, tan preciados en este
movimiento literario. Asi, en la mesa del bautizo habra “un cubierto de oro
puro / con diamantes de cegar”, tal como en el poema “A Margarita” Rubén
Darfo describird “un palacio de diamantes / una tienda hecha del dia /y un
rebano de elefantes”.

También hara aparecer aves exdticas, como un “faisin” y un “pavo real”
con una cola en la que relucen un “millén de ojos ardientes”. Asimismo, se
refleja esta preocupacion por la belleza de los cuentos maravillosos al describir
a “cien doncellas” que seguian a la princesa “cual saetas en el aire de cristal”.
Y hasta la rica musicalidad del verso octosilabo recrea la estética sonora del
verso modernista. Asi, la paz esta derramada en la princesa dormida, cuyo
parpado se cierra “puro suefio y suavidad”, evocando la dulzura y delicadeza

T

en la fonética del verso que utiliza consonantes suaves como la “s” y la “v” en
las palabras, como “sueno” y “suavidad”.

También le interesa el exotismo de los instrumentos musicales. En este
caso, “los cien musicos” interpretan una orquesta en la que se incluyen “las
arpas y el timbal”. Cuando la princesa se pincha el dedo, se duerme toda la
corte: “el jardin intacto”, “la fuente y el faisan”, y hasta “se durmi¢ la que lo
cuenta”, incluyéndose ella misma en el relato que estd contando. Ella también
se duerme mientras narra el cuento, es decir, la contadora se introduce en el
mundo narrado, como el pintor Diego Velazquez —deciamos mas atras— se
incluye en el cuadro Las Meninas en una técnica propia de la estética barroca.

Vuelve a emplear la repeticion al describir el bosque “negro, negro”.
Avanza el principe en ese bosque enmaraiado que “esquivé Caperucita /
santiguandose de horror...”. En este par de versos, la autora hace aparecer
aun personaje que proviene de otro cuento, en una proeza literaria inaudita.
Estamos en plenos afos 20 del pasado siglo, Gabriela se adelanta a su tiempo
al introducir un recurso literario transgresor que rompe la linealidad del
relato clasico. Esto es pura intertextualidad.

Muy original es la descripcién del despertar de la Bella Durmiente cuyos
labios “desabrochan”. Aqui hay cierta ironia al preguntar: “—¢Por qué tanto
te tardaste / oh, mi principe en llegar?”. Como Charles Perrault, la autora
pareciera que se sonrie al escribir estos versos, porque ella también estd
jugando al escribir.
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Emplea un arcaismo al mencionar “la marmita” que ademas “comienza a
gluglutear”, con lo cual introduce un neologismo asociado a la onomatopeya
de la olla al hervir. Hacia el final hay un gran crescendo en el que se describen
todos los sucesos magicos asociados al despertar de la bella durmiente, para
culminar con ese largo suefo transformado en “cien afos” de amor.

El principe la mira temeroso de perderla si se vuelve a dormir, pues “se
puede disipar”, tal como la autora escribira en su poema “Hallazgo”, al
encontrar a un nino dormido “cuando al campo iba”, experimentando el
mismo sentimiento de temor a la pérdida. Asi, dira en el poema: “y por eso
temo, al quedar dormida / se evapore como la helada en las vinas”, tal como el
principe teme que la bella durmiente se pueda “disipar” si vuelve a dormirse.
Por tal fusién entre suefo y realidad, este es uno de los cuentos mas cercanos
al mundo mistraliano.

Las ilustraciones de este libro pertenecen a la artista Carmen Cardemil,
quien ha empleado diversas técnicas de las artes plasticas, entre ellas la acua-
rela, la témperay el collage.

Estos cuentos infantiles clasicos versionados por Gabriela Mistral enrique-
cen su obra literaria, especialmente la dedicada a la infancia. Es una suerte
que la editorial Amanuta de Santiago de Chile (www.amanuta.cl) los haya
“despertado” después de casi “cien anos” de ser escritos, lo que constituye
un verdadero acontecimiento literario que recibimos con alegria.
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TALA
HISTORIA EPISTOLAR DE UN PROLOGO
QUE NUNCA SE ESCRIBIO

Jaime Quezada*

Un hito, sin duda, revelador en la obra poética mistraliana y en la poesia
chilena e iberoamericana del siglo xx lo constituye 7ala (Editorial Sur, Buenos
Aires, 1938), uno de los libros fundamentales de Gabriela Mistral. Ella misma
consideraba que era su verdadera obra, sobre todo porque en sus paginas esta
la raiz de lo indoamericano. Libro de los animos espirituales y las materias
corporales (pan, sal, agua), las ausencias, los nocturnos y las alucinaciones: el
mundo y el ser. También los asuntos soberbios de una América precolombina,
ritual y ceremoniosa. Libro abierto a las vivencialidades humanas y geograficas
de nuestro Continente. Y, por sobre todo, el libro de la fe, de la recreaciéon
religiosa del mundo, de la devota consumacioén del dolor, del descendimiento
y la letanfa. Verso certero y religioso, que parece nuevo o como no visto, y
que maravilla de gozo por su lengua cotidiana. “No solo en la escritura sino
también en mi habla, dejo por complacencia, mucha expresién arcaica, sin

poner mas condicién al arcaismo que la de que sea facil y llano™".

Libro que Gabriela Mistral va escribiendo en sus largos afios de erran-
cia por paises de América y de Europa (“pocos saben de mi desde que vivo
errante”), lo cual significa vivir también en extrafieza de mundo. Saudade,
dirfa ella, resumiendo en muy lengua portuguesa sus nostalgias, ausencias y
soledades (“sin empacho encabezo una seccién de mi libro, rematado en el
dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra Saudade. Ya sé que
dan por equivalente de ella el soledades castellano”). Este mucho vagabundaje
conlleva, a su vez, una pluralidad de lo humano y de reencuentro con otras
patrias lejanas (Recuerdo gestos de criaturas y son gestos de darme el agua). No
en vano han transcurrido redondamente dieciseis afios entre su desolada
Desolacion (1922) y su perpetua Tala (1938), que no deja de ser en su titulo
(cortar por el pie, talar un arbol, arrasar) y en muchos poemas, desolado,
también. Solo que ahora una especie de nostalgia, de recuerdo permanente,

*  Poeta, ensayista y critico literario.

! Gabriela Mistral, Tala, Editorial Sur, Buenos Aires, Argentina, 1938. Notas
de la autora: Razon de este libro y Excusa de unas notas. (“Una cauda de notas finales
no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al lector no es protegerlo, serfa
cuanto mas saltarle al paso, como el duende, y acompanarle unos trechos de camino,
desapareciendo en seguida”). Edicién original, contiene las siguientes 13 secciones:
Muerte de mi madre, Alucinacion, Historias de loca, Materias, América, Saudade, La ola
muerta, Criaturas, Canciones de cuna, La Cuenta-Mundo, Albricias, Dos cuentos, Recados.
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otorga una atmésfera de memoria divina y evocadora: “Lleva este libro algin
rezago de Desolacion. Y el libro que le siga —si alguno sigue— llevara también
un rezago de Tala”.

Si bien el 27 de abril de 1938, segtn el colofén editorial, marca fecha y
publicacién de 7ala, un largo y bien desconocido proceso de avatares y cir-
cunstancias precedieron a dicha definitiva edicién, “empresa escabrosa de
un libro al que tiene tan poca fe su duefia”. Algunos afnos antes, una extensa
correspondencia o “itinerario” epistolar entre Gabriela Mistral (1889-1957) y
el escritor y diplomatico ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1882-1965), deja
resuelto testimonio de aquellos poemas escritos en lugares varios y destinados
a un libro necesitado de prélogo, prélogo que la autora ha pedido “con el
mas leal carino” al “pensado y querido Zaldumbide™.

Desde la Universidad de Puerto Rico (junio de 1933), donde dicta confe-
rencias y cursos sobre literatura hispanoamericana, Gabriela Mistral le escribe:

Llevo unos tres meses de calamidad fisica que me echa a perder el animo,
sobre todo para la correccién serenay fria de esos poemas que va usted a
prologar. Traje conmigo los dos tercios del material, que dan unas ciento
cincuenta paginas; pero este conjunto debia revisarlo porque hay en él un
terrible abandono de la forma. La fisonomia del volumen, que comienzo
a ver, me asusta bastante como un tipo de amargura arida y como una
desnudez verbal que va a apenarlo a usted. Hay una seccién que yo que-
rria incluir al final, con intencién de neutralizar en parte la quinina y la
genciana del resto. Usted decida de esta eliminacién o de esta inclusion...

La referencia a “la seccién que yo querria incluir al final” bien corresponde
aaquellos poemas que con el nombre de “Cartas liricas” o “Recados”, Gabriela

2 Gonzalo Zaldumbide, “Cartas 1933-1934”, edicién, prélogo y notas de Efrain

Villacis y Gustavo Salazar, Consejo Nacional de Cultura del Ecuador, Quito, Ecuador,
2000, pp.: 45-136. Contraportada, ademas de una referencia biografica del autor,
dice: “El libro retine un total de 64 documentos inéditos entre el escritor quiteno e
importantes escritores latinoamericanos de la época como: Gabriela Mistral, Alfonso
Reyes, Jaime Torres Bodet, Francisco y Ventura Garcia Calderén, Alberto Lamar
Achweyer, Teresa de la Parra, Gonzalo Escudero”.

Gonzalo Zaldumbide (1882-1965): escritor, ensayista y diplomatico ecuatoriano.
Escribi6 novelas, ensayos criticos y estudios sobre José Enrique Rodé, Juan Montalvo,
y otros ilustres literatos de su tiempo. Gabriela Mistral le dedicara el poema “La
muerte-nina” (Tala, 1938) en reconocimiento a una amistad iniciada en Paris, dé-
cada de los anos treinta, cuando ambos eran delegados de sus respectivos paises en
el Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual (hoy unesco), organismo de la
Sociedad de las Naciones.
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Mistral escribia por ese entonces en una muy conversacional escritura, de
marcado tono coloquial y dialogante, incluso casi festiva, y, segiin su expresion,
“como materia en prosa ritmica con los versos separados por guiones”. De
ahi su afan por quitarle esa quinina y esa genciana que se desprenden de los
nocturnos y de los descendimientos en aquellos otros poemas del volumen:
“no quiero remar ese libro en negrura y porque yo soy también esa comadre
recadera, criolla y juguetona que esta en esas Cartas”.

El nuevo futuro libro no tiene todavia un titulo definitivo. Le dice Gabriela
Mistral a su destinatario: “Hay dos titulos en proyecto: 1. Alucinacion (nombre
de una de las secciones donde va El fantasma y El dngel). 2. Recados, nombre
de la seccién final, la de las cartas. Escoja usted”.

A su vez, Gonzalo Zaldumbide —que cumplia tareas diplomadticas de su
pais en Washington— escribe, con elegante y efusiva retérica, su respuesta
desde el barco que lo lleva a Europa (septiembre de 1933):

Ya no se ve tierra y el barco va rumbo a Cherburgo. No me detendré en
Paris. Voy directamente a Berna, Ginebra o luego Roma... Aqui a bordo
he leido su libro. A primera lectura quedé pasmado, como cruzado de
reldmpagos por tanto verso inesperado y tajante de belleza o de sus re-
percusiones. ...En el silencioso estruendo del mar, sin viento y tranquilo
que llevamos, qué bien se oye su voz que clama en el desierto. Parece que

*  Solo como dato referencial y epistolar quedaria aquel proyecto inicial de titu-

lo: Alucinacion, o aquel otro de Recados, a no ser en la identidad tipificadora de sec-
ciones interiores del libro mismo. La oficiosa y rigurosa Mistral tanto corrigié, reviso,
aventd, talé en sus dispersas carpetas y paginas manuscritas que nombré, después
de todo, suficientemente el libro con esta sola palabra: 7ala, titulo tan certero como
revelador y sugerente y que conlleva en si todo su portentoso contenido léxico y su
iluminadora y prodigiosa lengua.

Tala es nombre, ademads, de un apreciado y nativo arbol (celtis tala) de las llanu-
ras, pampas y praderas de Argentina y Uruguay. Recuérdese que Gabriela Mistral
habia estado en Montevideo y Mar del Plata (enero de 1938) en lecturas y conferen-
cias meses antes de la publicaciéon de Tala (Buenos Aires, abril de 1938), y de larga
visita en casa de Victoria Ocampo (1890-1979), la ilustre escritora argentina, direc-
tora de la prestigiosa revista Sur. De ahi el dichoso “Recado a Victoria Ocampo en la
Argentina” (Gracias por el sueiio que me dio tu casa) con el cual la autora chilena cierra
su libro, editado precisamente por Sur. No cabe duda que este Recado fue el Gltimo
poema escrito por Gabriela Mistral e incorporado al final de la secciéon del mismo
nombre cuando el libro estaba ya ad portas de su publicacién; aunque en Razon de este
libro la autora senale que el “Recado para la Residencia de Pedralbes en Cataluna”
sea el altimo poema de Tala. Y, asi también, acaso no sea aventurado pensar que este
nombre arbéreo haya surgido como titulo por esos meses mismos, cuando —segun
ella— “me devanaba el seso para hallar un nombre golpeador”.
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eran como olas de fondo de que los versos no son sino la cresta, eran
profundidades de alma y entrafia que se confunden a lo lejos con la noche
enorme y el mar insomne. Me siguen y me acompafan por el puente a
la popa solitaria. ..

Zaldumbide llama expresivamente “libro” a la carpeta de poemas ain
manuscritos o dactilografiados que le ha enviado Gabriela Mistral:

iQué libro y qué pobre cosa yo! Deber terrible y casi sagrado de compren-
der. Me quemo la mano como dando vueltas a mi carne viva al querer
agotar el sentido de ciertas Troyas vivientes. No limitable por ningdan
lado, el libro todo sobrepasa toda usual literatura, toda literatura. Ahi
se estd intensificandose solo. Pero qué amargura de cruz, qué tenebrosa
ternura de carne no consentida y purgada, qué acto hebreo en la soledad.
Ni qué consuelo espera para ese apetito de silicio, para esa desesperacion
rebanada de Jerusalem...

Luego, en materia prologal le expresa:

No puedo sino obedecer, aunque tiemblo como este barco inmerso y dimi-
nuto sobre el mar. Yo me atreveria a lo que usted me pide: que le diga lo
que debiera o no debiera ir en este libro, sin timbres espirituales aunque
ello sea juzgar por preferencias acaso ingratificadas, veré lo que mejor res-
ponda a la idea de conjunto que ha de dejar de usted este libro inacabable.

Y Gabriela Mistral a vuelta de correo:

Su carta me ha dejado algo espantada. No que yo me vaya a creer los
elogios locos del que cree en mi por encima de todo su buen juicio, sino
que veo que hay poemas que lo han asustado por su... insolencia, aquel
Nocturno. Le ha ido otro peor después. ¢Es que le sabe el libro a blasfemo?

Mientras los poemas van y vienen en el “carterio” Mistral-Zaldumbide-
Mistral (“en estos dias le ha llegado o le llegard un manojo mas de versos”)
la autora chilena ha asumido funciones consulares en Madrid. Meses antes,
en Napoles, sin poder ejercer “por culpa del régimen fascista que impera en
Italia”. Los dias se le van en afanes consulares y oficinescos. En octubre de
1933, le dice a su epistolar prologuista:
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Yo he recibido una oficina en estado de cesto de papeles, o cesto peor,
y estoy atascada en el trabajo de poner al dfa un archivo de dieciocho
anos. Como no hay dinero, no hay empleado, y solo me hago ayudar en
las mananas; afnada mi trabajo de periédicos, porque esto da muy poco, y
anada la atencién de la casa. Y visitas, y carterio... Por eso le va ese libro
tan desmadejado. Ya sabe que se lo voy mandando por obligarme a mi
misma a mandar el resto.

La correspondencia, interrumpida a veces por meses y meses, no solo
viene a darnos luz sobre el lento, cuidadoso y paciente proceso de escritura
en relaciéon a dicho libro, sino que muy notablemente, entre carta y carta,
va indicando temas y motivos y tratamientos —“mi desnudez verbal”, dice
ella— en esa su alucinada y desvariadora poesia posterior a Desolacion (1922).
Se dirfa que se trata de un directo y espontaneo y muy virtuoso adelanto en la
manera de ir estructurando un nuevo libro en su forma y contenido, y en su
génesis o proceso inicial de 7ala. E incluso, mucho de esta escritura epistolar
sera después materia para aquellas singularisimas “excusas de unas notas”
del libro en referencia.

Asi, por ejemplo:

Yo quiero decirle, Gonzalo, solamente algunos puntos aclaratorios: la
primera parte lleva el epigrafe de Muerte de mi madre. Son poemas salidos
de una fuerte crisis religiosa, de la que ya he salido, pero no salgo como
entré, naturalmente, siempre pasa lo mismo. Se me murié mi madre, y
todo danzo en torno, y en mucho tiempo mi mundo fue un derrumbe casi
de ofr, y en el que nada quedé sin cuarteadora... Yo sé que el dato debe
serle odioso, pero usted no entendera algunos de esos poemas, como £l
fantasma, sin saber este dato, ni aquel otro que se llama El dngel. Yo me sé
su desdén del desvario mistico...

Al trasluz de la correspondencia quedan datos y detalles e indicaciones
cronolégicas tanto en la estructura y formalidad del nuevo libro como en
la data de escritura misma de los poemas: “La tltima poesia que esta en lo
mandado se llama Pan, y es de aqui, de Madrid” (1934). También, aquella
“rebanada de Jerusalem”, citada por Zaldumbide (1933), y que pertenece
al altimo verso del Nocturno de la consumacion, viene, sin duda, a indicar que
dicho extenso e intenso poema fue escrito por Gabriela Mistral (al igual que
los otros Nocturnos) en fecha no muy posterior a la muerte de su madre (julio,
1929), que asi lo indica en parrafo de carta anterior la propia autora, y anos
después (“no son ni buenos ni bellos los llamados frutos del dolor y a nadie
se los deseo”) en sus Notas a Tala.
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Es frecuente que Gabriela Mistral agregue alguna referencia o “comento
breve” a los poemas que envia en sus cartas a Zaldumbide, importantes para
la historia o anécdota vivencial y literaria del poema mismo. Asf ocurre, por
ejemplo, con La extranjera (“recuerdo de mivida en una aldea de la Provenza
entre viejos y viejas azoradas con la espia rusa que era yo para ellos”); Todas
ibamos a ser reinas (“es un recuerdo de mi infancia en la raiz de la Cordillera
y del grupo de compaiieras mias”); Nocturno del telar (“[...] se llamaba De las
lumbres maduras, esa es la idea”); Recados (“que yo llamo cartas liricas, y sobre
las cuales he dudado mucho y aun dudo. Quisiera salvarlas. Estd dado en
estas cartas la Mistral comadre, mujer viejay criolla; ese es su mal y su bien”).

El libro, “que ha andado anos de afios perdiendo partes aqui y alld” y
siguiendo su derrotero epistolar, esta practicamente terminado. Solo faltaria
para su presunta publicacién el esperado prélogo que no llega, pues, en el
decir de Zaldumbide, “no he tenido sosiego de espiritu para responderle
debidamente a pesar de haber andado con usted de arriba abajo con sus poe-
mas”. A lo que Gabriela Mistral respondera (Madrid, mayo de 1934) con un...

[...] téngame mucha paciencia: no hay prisa alguna, es mas: yo no podré
ocuparme del libro en varios meses a causa de este famoso consulado.
Cuando yo tengo horas libres el dolor de cabeza no me deja leer ni escri-
bir. Aguilar, el editor, vino a pedirme todo lo que tuviera para publicarlo.
No le di nada... Lo tinico que ahora me movera a hacerlo es el trabajo
de usted, que debo aprovechar pronto y lealmente.

Aun asf, y con paciencia muy suya, Gabriela Mistral muestra sus aprensio-
nes e inquietudes, y reflexiona en torno “a la publicacién de este libro que
va para largo”. En esta remirada, criticamente se confiesa:

No espero mucho de ese libro. Me han dicho de Chile varias veces, y me
lo han dicho también amigos de alla, que el poeta se ha acabado en mi,
matado por el prosista y por una cosa que llaman mi cerebralismo. Ya me
quisiera el lujo. En todo caso, me han dejado muy dudosa de ese libro, y
mirandolo con cierto desabrimiento. El anterior (Desolacion) me hace mal
verlo y no tengo un solo ejemplar conmigo nunca. Por eso, para no verlo.
El nuevo tendrd para mi la obligacién de respeto de su prélogo. Le digo
la verdad pura y exprimida. El libro ha andado anos de afios perdiendo
partes aquiy alld, y no me ha importado publicarlo. Un buen dia me vino
el miedo de morirme, entre tanto ir y venir, y de que me le den con errores
gruesos y en un gran desorden. Decidi entonces publicarlo y le pedi ese
prologo. Ahora, la obligacién mia de hacerlo regido, por entero, es que
usted escriba su proélogo...
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Mientras tanto Gabriela Mistral, del ajetreo del consulado de Madrid
—consulado honorario, sin sueldo alguno—, ademds de articulos que es-
cribe para El Sol de Madrid, sale para Barcelona (“yo ando por las ramblas
con la nostalgia de las ciudades viejas”); para Mallorca (“yo me siento mujer
mallorquina, desde las faldas de las mujeres, hasta la torcedura del olivo™);
para Malaga, hablando en una conferencia sobre Chile (“han dado a Chile
los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el caracter militar de
la raza. Mejor seria darle forma de un remo. Buenos navegantes somos en
pais dotado de inmensa costa”); para Toledo, gratamente sorprendida de
sus orfebres y artesanos. Y, en fin, entre recorrer a sus anchas territorio de
Espana (“nada me rechaza, se me crea un acuerdo con las cosas, que casi
es la dicha”) y la espera de un prélogo comprometido, se van los meses de
1934, y, sin duda, su santa paciencia también, aunque “yo no he pretendido
santidades, ay, no, he buscado tnicamente fuerza para vivir”.

En carta fechada en Madrid (octubre de 1934), Gabriela Mistral pareciera
dar a Zaldumbide inequivocamente un epistolar y prudente “ultimatum” o
algo asi como un llamado de voces de alarma e inesperadas novedades:

Mi amigo pensado y querido: Vergiienza de tanto tiempo sin escribirle.
Anda la vida muy salvaje, es decir, muy movida... Ahora esta novedad:
Concha Espina* se ha metido en una curiosa empresa de encabezar un
homenaje de las mujeres espanolas para mi... He acabado por aceptar
que me publiquen ellas, las mujeres de aqui, ese libro que usted tiene. Se
han puesto con urgencia a la cosa, por saber que me voy a Barcelonay tal
vez me quedo alla. He dicho a Concha Espina que usted hace el prélogo
del libro y que yo no puedo apurarlo, porque se trata de persona que da
ya demasiado con dar. Entonces se le ha ocurrido hacer ella el prélogo,
si el suyo no viene. Y esta es la voz de alarma que le doy...”

Y luego, en relacién al prélogo mismo, remata:

Usted sabe que yo quiero que este libro lleve su prélogo y que en buena
parte ese prélogo me ha hecho juntar el libro, desperdigado por aca y
por alla. Concha Espina no me aguardara el prélogo mas de diez dias,
se me ocurre. Si usted no ha podido terminar su trabajo, mandeme lo

* Concha Espina (1879-1955), destacada e ilustrada escritora espafiola (autora

de cuentos, novelas, ensayos, poesias) y una de las personalidades sociales y literarias
mas influyentes de la primera mitad del siglo xx en Espafa. Vivié por algunos afios
—ultima década del siglo xix— en Valparaiso, Chile.
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que tenga, como lo tenga. Ojala se pueda evitar la introduccién de esta
dama, muy llena de talentos y de léxico espafiol, pero muy distante de
esta poesia mia...

Tan pronto Gonzalo Zaldumbide (que ahora cumple funciones diploma-
ticas en Ginebra) recibe dicha “sugerente” carta, responde con superlativa
modestia y generosidad:

Mil gracias por su amistosa, su bondadosisima, su delicadisima carta. No
ha agotado usted, mi querida Gabriela, en su larga espera, ni su paciencia
ni su voluntad, que eran estimulo, y prologaban noblemente su magnani-
midad inicial. Hace un afio que llevo conmigo el encargo para mi sagrado
por lo cordial... Desde que lo acepté me fue remordimiento: no era yo
quien, como clasicamente se dice, para tamafo honor... Ahora, pudiera
yo, en los diez dias que le da de plazo Concha Espina, hacer ocho o diez
cuartillas, puro estilo prélogo. Prélogo laudatorio tan facil sobre tema
tan abundante, desbordante, ni que estuviera yo manco y ciego, para no
poder lograrlo tal cual. Pero no es eso, no son paginas jaculatorias las que
le debo; nobleza obliga: lo que le debo y he pretendido, quizas alzindome
al extremo de mis pocas fuerzas, es un estudio, amplio y sostenido, denso
y tenso. Si me duele el no haber cumplido con usted cuanto antes, es
tan solo porque al hacerlo habria evitado que usted haya estado, tal vez,
echando a mala parte mi tardanza, involuntaria, o inconsciente”.

Y, luego, “entre mi vanidad, que de todas maneras se habria sentido
halagada con prologar un libro de Gabriela, y mi deseo de que se honre a
Gabriela del modo mas eficaz”, Zaldumbide le pide...

[...] amistosamente renunciar al honor de escribir dicho prélogo, pero
que no me deje renunciar a mi trabajo, a mi propoésito de hacer algo sobre
usted, hacer tranquilamente mi estudio que asi estard mds en mi caracter
de total desinterés de la vanidad... Lo natural, lo légico, lo normal, lo
comprensible, era que un prélogo a su libro fuese una consagracién.

Y con sutil modestia, hacia el cierre de la carta le sefala: “una pagina
de dona Concha Espina significarfa para Espafna y aun para América, mas,
mucho mas, muchisimo mas que la mejor de las mias”.

En definitiva, entre las multiples misiones por Paris o Ginebra o Roma
del diplomitico ecuatoriano y los anos y avatares de una correspondencia
en torno a un libro disperso y aventado, no hubo prélogo alguno al estilo
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Zaldumbide ni estudio otro sobre la autora chilena. Tampoco el ocasional e
intempestivo prélogo ofrecido de Concha Espina, ni libro Mistral editado
por las mujeres de Espana. El tiempo acumulé su tiempo y su ventarrén. Y
vino lo que vino para Gabriela Mistral (o mejor, en este caso, Lucila Godoy).
Inesperados sucesos personales la obligaran a salir prontamente de Espana
(noviembre, 1935), dejando su consulado de Madrid y al punto casi de ser
declarada persona non grata por las autoridades espaiolas.

La infidencia de una carta de la cénsul chilena y hecha publica en la
prensa santiaguina de la época, bast6 para iniciar el ventarrén. La colonia
espaiola residente la acusara de abrigar sentimientos antiespaifioles, y otro
tanto hara la Cancilleria de Espafa. Serd, ahora, Lisboa, y en buena y mejor
circunstancia, su nuevo destino consular y su reencuentro prodigioso con el
libro desperdigado por acd y por alla: “no tuve antes sosiego para juntar lo
disperso y aventado. La paz de los Portugales no se la tuvo antes”.

El libro, “que habia dejado para las Calendas por dejadez criolla”, en el
decir o razén de Gabriela Mistral, vendra a publicarse anos después (y en
Buenos Aires, 1938), libre de todo prélogo o nota introductoria, sin mas que
una dedicatoria inicial (4 Palma Guillén, y en ella, a la piedad de la mujer mexi-
cana)y unas notas epilogales que bien constituyen contenido, tema y materia
de escritura de su libro. Libro que conlleva, a su vez, su amor y solidaridad
hacia la sangre inocente de una Espafa en guerra fratricida: “Ahora entrego
este libro por no tener otra cosa que dar a los niflos espafoles dispersados a
los cuatro vientos del mundo. Y se lave 7ala de su miseria esencial por este
ademan de servir”.
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CORRESPONDENCIA ENTRE GABRIELA MISTRAL Y SIXTINA ARAYA

Pedro Pablo Zegers*

En el marco de su politica de adquisiciones, durante el aio 2014 la Biblioteca
Nacional integro a las colecciones del Archivo del Escritor, un conjunto de
cartas de Gabriela Mistral dirigidas a Sixtina Araya, profesora normalista.
Sixtina y su familia, se conocen con Gabriela desde los inicios del siglo xx,
segin dan cuenta las notas y epistolas que conforman este dossier de docu-
mentos. En la medida que pasan los afos, esta relacion epistolar se mantiene,
y se hace mas profunda e intensa, pese a la distancia y a lo precario de los
sistemas de comunicacién de la época. El grueso de las cartas se refiere al
periodo de Gabriela en Europa, especialmente el de Francia e Italia. Las de
los primeros afios, son esquelas y notas muy circunstanciales, que solo dan
cuenta de temas domésticos y sin mayor trascendencia. No obstante, en la
correspondencia que proviene de Europa Gabriela va contando, como en una
crénica, los hechos que le toca vivir en los afos de la preguerra:

Cada noche oigo el estruendo de las maniobras nocturnas que hacen cuadrillas de
aviones. “Cada noche”, digo. Yo he expresado al Ministerio que si llega el ataque
me iria a los pueblecitos hacia adentro de la Campania. Pero ya asoma el problema
de la_alimentacion vy otros y otros mds. No deseo pedir favor alguno a G. V., que
tan mal se me porto en Brasil vy resistiré aqui hasta_que pueda. Roma, en todo
caso, es lugar mds seguro y tal vez yo pudiera, en caso de emergencia, 1rme alla.
Sigo esperando, querida que Europa no se swicide, que se halle alguna salida.-
Parece que mis paisanos no leyesen los cables europeos en su diario. Porque siguen
llegando acd, vy a chorros. ..

En esta parte de la correspondencia aparecen los temores acerca de lo que
se venia, sus vivencias como diplomatica y chilena en el extranjero —siempre
con el temor del despido—, y el horror a la cesantia y a la pobreza, que, por
lo demads, fue una condicién que Gabriela mantuvo hasta el fin de su exis-
tencia. Asimismo, es interesante ver como en esta correspondencia, Gabriela
se preocupaba por el estado de cosas en su pais. Le interesaba saberlo todo
y solicitaba a sus corresponsales el envio permanente de recortes de prensa
y revistas nacionales, para estar al tanto de todo a la distancia.

*  Archivo del Escritor. Biblioteca Nacional de Chile.
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Por otra parte, el Archivo del Escritor, en el fondo documental de Gabriela
Mistral —proveniente de la donacién de Doris Atkinson— cuenta con otro
conjunto de cartas, las de Sixtina Araya a Gabriela Mistral. Teniendo en con-
sideracién la distancia entre las fechas de las epistolas, la correspondencia
de Sixtina Araya se inicia en 1935. De esta manera, hemos hecho el intento
de confeccionar lo que se denomina un epistolario cerrado. Cabe mencionar
que la Gltima carta de Sixtina viene con fecha 6 de enero de 1957 —dirigida
a Doris Dana—, sin saber que ya Gabriela estaba viviendo la agonia de sus
altimas horas, pues fallece al dia siguiente en un hospital de Nueva York, el 7
de enero. Las cartas de Gabriela a la familia Araya solo se cuentan hasta fines
del afio 1954, cuando se encontraba residiendo en Roslyn Harbor, Nueva York.

Como ya hemos mencionado, las primeras notas de Gabriela son de
cardcter mas bien familiar y se inician a partir de 1917, cuando Gabriela se
encontraba todavia, probablemente, en Los Andes, en pleno desarrollo de
su doble funcién como poeta y maestra. En este grupo de misivas hallamos
los saludos que le hace llegar a la madre de Sixtina, y las oraciones que pide
por el fallecimiento de su propia madre, ocurrido en 1929.

Se hace mencién, en una de estas cartas, al episodio ocurrido en 1935,
y que le vali6 la salida de Espana hacia Portugal. ¢La razén? Una carta con-
fidencial enviada al matrimonio Donoso-Monvel y que fue publicada, sin el
consentimiento de Gabriela, en la revista Familia, por el periodista Miguel
Munizaga. Esta publicacién, que le valié una reprimenda de sus superiores
y la furia de la colonia espaiiola residente en Chile, tuvo como resultado su
pronta e inmediata destinacién a Portugal. Sixtina escribe:

... Leo su respuesta a los espanoles, y la veo con tanta dignidad sentada en un
solio, desde donde su palabra serena, es leccion y noble reprimenda. St alguien la
wgnorara, ahora queda reconocida por todos. Con cudnta razon, la envidian los
que ‘no pueden’.

Por otra parte, en estas cartas se va observando el proceso de escrituray la
preparacién de su “Recado de Chile”, obra que —sabemos— deja inconclusa
y que se publica de manera pdstuma como Poema de Chile:

Pienso con pena al acostarme en que pierdo meses sin acabar lo inico que me importa
completar: ese Recado sobre Chile. Ya es mwy largo, amiga mia, una libreta entera,
pero; ay! Me falta 1° acabarlo; 2° obtener llenar los huecos. Estos corresponden a
asuntos pequenos pero indispensables. Pej. Me faltan nombres de “hierbas locas” o
sea malezas: solo recuerdo, de los pastos, el trébol y la mariquita. De drboles, tengo
la araucaria y el maitén —apanrte los drboles frutales.
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Tal vez Ud. tiene algiin amigo agrénomo. Yo pagaré con todo gusto las paginas
copiadas de libros que me manden.

Respecto de los animales, sé poco del castor y de los pdjaros. Sin embargo me he
leido 4 tomos grandes de Zoologia y Botdnica. Ocurre, querida, que esas mismas
obras tan especializadas, en francés, en italiano y en espanol, dan datos minimos
sobre la América vegetal y animal. De Chile apenas 1 o 2 pdrrafos. Y eso es una
miseria. Del Huemul tengo muy poco y es el “personaje” del poema.

Si le es posible querida, dé Ud. por mi una pasadita en las librerias y andteme
autores, nombre del libro, volumen (n° de pdginas) y precios. Esto serd una gran
colaboracion swya en mi trabajo. Yo quiero salir de este trabajo y no dejarlo mo-
cho... Ya he gastado en lo hecho harto tiempo y lecturas copiosas. Las obras de
especialistas en ciencias son siempre caras. lal vez haya algo argentino sobre el
huemul, el castor, los pdjaros de su mar etc. Las Botdnicas de los colegios nuestros
las tengo, pero de elementales son casi infantiles.

Me importan mucho las lustraciones o fotos. Yo soy una visual: las figuras me
dicen mucho.

Y contintia Gabriela con el tema de su recado de Chile:

M salud ha decaido bastante y yo no puedo seguir viviendo solamente con una
criada. El otro es que sigo trabajando, pero con dificultad, sobre esa descripcion
geogrdfica de Chile, cosa que estd detenida porque me faltan datos de tres puntos
del pais que Ud. conoce muy bien. La zona de Stgo. y la de Valparaiso yo apenas
las conozco. Soy de la provincia de Coquimbo y solo conozco bien el Norte.

Con todo, otro de los temas recurrentes en la correspondencia dice relacién
con los problemas en su salud y la preocupacién por la de los otros, ademas
de la necesidad de estar en pais de clima mas benigno:

Sixtina optima: Pude yo, sin Ud., ser mandada a cualquier rincon del mundo. No
puede Ud. saber cudnto, cudnto bien me ha dado su diligencia. Para mi salud,
pero ademds para mis hdbitos, yo necesito cierto género de lugar a donde i Florida
es semi-tropical. Y tiene cerca a Cuba donde tengo bastantes amigos.- Ndpoles es
una ciudad que, empobrecida por la guerra, carece de muchas cosas de cultura.
Pero, sobre todo, Ndpoles tiene un Alcalde fascista y aqui el gobierno es cosa de la
Alcaldia. Sobre todo, yo preciso de calor constante y la calefaccion misera no cubre
la noche. Entonces me despierta mi cidtica, mds el rinon derecho, esclerotizado.-
Pague Dios su preciosa vigilancia sobre mi vida errante. iEl es el buen Pagador!
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Y todavia mas sobre los temas de salud:

Nada sé de su salud, querida. ¢éComo se conserva Ud.? éNecesita de algunas
medicinas europeas? A nuestra edad lo que falla es la fuerza. Yo puedo mandarle
el famoso “suero ruso”. A mi me levantd bastante. Digamelo en toda confianza:
nada me gusta mds que ayudar a curarse a los enfermos. Este suero Ud. no podrd
obtenerlo alld en calidad superior; eso se halla solamente en EE.UU. 0 en Europa.
Digame sus males, y sobre todo, digame si ha bajado mucho o bastante su fuerza.
Se vive a medias cuando eso ocurre, y eso se ha casi abolido con el ‘suero ruso’.

Hallamos los avatares de su jubilacién, que le fuera retirada durante el
primer periodo de Ibanez —seguin ella misma cuenta afos mas tarde, por
estar en una lista negra del régimen—, y que el propio Ibafiez niega haber
solicitado:

Hace arios, cuando el golpe de estado de Ib., yo vivia ya en Europa y estaba jubilada
por mi pais. Asi y todo, Ib. me canceld. Yo estaba ni remotamente preparada para
ese trance y pasé penurias, muchas, hasta que D. N. S. me puso en el camino a
una dama anglo-chilena que me sacé a flote. Desde entonces yo soy “gato escaldado
que teme el agua caliente”. Y ahora Ib. estd a las puertas.

Y le insiste Gabriela a Sixtina acerca de este asunto de su jubilacién y de
sus ingresos, pero también acerca de la situacién politica del pafis:

M dmico informador de Chile en lo politico es mi compadre Radomiro Tomic.
Pero cuida demasiado mi corazon y nunca me da una noticia mala. Ademds es
un optimista y cree que 1., no va a saliv. Y de otros lados yo oigo cifras electorales
tan despampanantes que, me hacen casi palpar su éxito. Parece que hay un gran
descontento y no poca pobreza en nuestro Chile y la desesperacion es mwy mala
consejera, amiga mia. No sé si el pueblo ya cae en eso y... se refugia en el sable.

Lo que yo le ruego son noticias, amiga mia. Ud. tiene una cabeza fina y sin desvario.
Cuando se vive tan lejos hay que prevenirse a tiempo. Yo tengo, para reemplazar el
sueldo de Consul, que Ib. cancelard sin mds, pues me canceld la propia jubilacion,
para asegurarme un quinto de ese sueldo, yo preciso de tiempo.

Aqui se observa el desprecio por la figura del gobernante, candidato a
su segundo periodo “democratico”, lo que en definitiva se concreta. Y, por
esas contradicciones de la vida —y que tan cercanas estuvieron a Gabriela—,
recibe la invitaciéon de ese mismo gobierno para una visita oficial, que se
realiza en 1954.
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Mencién aparte, merecen los alcances de Sixtina Araya al Premio Nacio-
nal otorgado a Gabriela en ese ano de 1951, es decir, seis afios después de
obtenido el Nobel:

La felicito porque aunque ya ha tenido Ud. el alto honor literario del Premio
Nobel, sé por nuestro comiin amigo Juan Guzmdn Cruchaga que forma parte del
Jurado para el Premio Nacional de Lit., que le dardn a Ud. de acuerdo con David
Cruz Ocampo el Premio de este aio. Sé también que no han conversado avin con
Juvenal Herndndez, pero, aunque no se contara con su aquiescencia, lo que seria
profundamente extrano, ya forman los dos la mayoria que se requiere. Insisto,
querida Gabriela, en que no se ha conversado todavia ni media palabra con |J.
Herndndez y que es muy posible que este wltimo sea también entusiasta partidario
de que se le dé a Ud. el premio.

PD: Muwy importante. Este Premio Nac. de Lit. va a llamarse en adelante ‘Premio
Gabriela Mistral’.

En estos galardones se sustenta Sixtina para hacer ver a su amiga Gabriela
lo importante que es su mision en el extranjero para el gobierno chileno.
Gabriela ya es un personaje conocido en el dmbito internacional, y su sola
presencia, en cualquier ciudad del mundo, es signo de prestancia para el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Por otra parte, no deja de
hacerle llegar los recortes de revistas y prensa que, con insistencia, le solicita
Gabriela. Es mas, la tranquiliza con respecto a las noticias que recibe Gabriela
en relacién a la politica interna del pafs, y le informa en detalle acerca de
la contingencia, ademas de sus propias especulaciones en torno a la misma.

También le importaba a Gabriela que sus superiores no le autorizaran los
viajes que debia realizar por los compromisos que iba adquiriendo debido
a su gran prestigio intelectual. Cuba ya la habia invitado especialmente a
participar en las actividades de celebracién del centenario de José Marti, y
ella queria asistir. Conocido era su interés por este creador, y producto de esa
visita son las sendas conferencias y semblanzas que escribe Gabriela acerca
del famoso cubano.

Y Sixtina le hacia llegar los recados de los amigos y autoridades de la época:

Vuelvo a escribirle para decirle que esté muy tranquila y sin ninguna preocupa-
cion. E. Barrios me llamé nuevamente después que hablé personalmente con él
para decirme que reiterara a Ud. lo que le dije en mi anterior. Hablo él con Cruz
Ocampo, actual Ministro de Educacion, y también estd seguro de que Ud. no debe
tener ninguin temor. Asi que su viaje a Cuba puede hacerlo, sin pensar mds, en
que no pueda volver a Europa.
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Es mas, Gabriela nunca asumié que, como coénsul de libre eleccion —cargo
creado por el Parlamento chileno especialmente para ella—, tenfa derecho
a establecer su residencia donde ella quisiera.

Mis adelante le reafirma Sixtina a su amiga Gabriela:

Ud. Gabr. puede irse con toda tranquilidad adonde pida, asi me lo dijo Olavarria
también. Ahora me quedo esperando sus noticias desde Cuba y pensando que su
visita sea un éxito y sin contratiempo. Cuide su salud, linda.

Pese a todos los vaticinios en contra se concreta el triunfo de Ibanez, y el
nerviosismo de Gabriela aumenta. No obstante, en Chile, sus pares y amigos,
escritores e intelectuales, le hacen llegar el mensaje de tranquilidad: ella es un
personaje en el mundo de la cultura y nadie se atreveria a dafiar su imagen,
y menos a cortar su exitosa carrera diplomatica. Insisten que su sola presen-
cia es aval suficiente para el Gobierno de Chile. Asimismo, en Chile ya se
rumorea acerca de su préxima visita al pais, la que efectivamente se concreta
en 1954. Es recibida con honores y multiples homenajes, encabezados por
Carlos Ibanez del Campo en la presidencia de Chile.

Pese a sus constantes problemas de salud, a las distancias y a la escasa
circulacién de noticias, Gabriela estaba siempre al dia respecto del acontecer
mundial. Le preocupaban la paz y las guerras desiguales, la estabilidad de
América Latina, los temas sociales y del nifio; y, en especial, la politica in-
terna de su Chile, de esa su patria grande, a la cual dedicaba gran parte del
tiempo en la preparaciéon de su “Recado de un viaje imaginario”, obra que,
mas tarde —cuando ella ya no estaba entre nosotros, y gracias a la dedicacion
de su asistente y amiga Doris Dana, que ya entraba en su vida, acompanada
por Alone y otros—, deviene en su famoso “Poema de Chile”.

Me placen fondo y forma de tu escrito sobre la desventurada América Latina. Parece
un anegamiento de rio padre o de mar loco sobre la playa. Yo no tenia idea de esta
cast unanimidad sudamericana en la ilegalidad y la dictadura.

Yo todavia no tengo coraje para decir al Ministerio esto: “No mandarme a pais de
dictadura”. Todos saben que yo he escrito, en incontables ocasiones, sobre nuestras
“monarquias criollas”... Pero alld lo han olvidado redondamente.

No voy a negarte que el Ministerio tiene derecho cabal para mandarme adonde
les dé la gana, puesto que me paga; pero lo que no logro entender es que dediquen
a vivir viajando a mujer de... 63 anos cumplidos y cuya salud solo se alivia por
semanas: 1 o 2y vuelve a caer el corazon. La diabetes es permanente.

Mis jefes no saben lo que es pasar de pais en pais debiendo homenajear a un militar
+ otro militar, mds otro matén, mds otro tiranuelo, mds otro matancero.
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Ya antes habia escrito acerca de la tragedia de los nifios abandonados:

i

[...JHace algin tiempo yo me dirigi a la jefe de la “Proteccion de la Infancia’
en Chile y ella me respondio mis preguntas pero no encuentro ni su nombre ni su
domicilio.

En la navidad pasada yo escribi algo sobre este tema, que mucho me trabaja, y no
pude mandarle esto a la senorita cuyo nombre se me ha ido.

Acaba de hacerse un Congreso sobre la “paz” en Viena. Yo creo que entre las cosas
que aumentan el comunismo y el odio de las clases estd la miseria infantil. Es na-
tural que la mujer madre acabe detestando a los gobiernos que no echan ninguna
mirada sobre los suburbios de las ciudades.

La mando ese articulo mio, amiga querida, para hacerlo llegar a esta persona.
Pero como ella me traté de este tema en una forma un_poco herida, diciéndome
que yo 1gnoro la labor de esa sociedad que ella dirige, yo le pido a Ud. ademds que
le diga lo siguiente: la inica noche que yo sali a la calle en nuestra Capital vi a
la salida del teatro unas criatwras que bajo el hielo de esa noche iban mostrando
sus carnes. Las personas que me acompanaban, aunque no son gente mala y son
muwy religiosas, miraban aquello como una cosa acostumbrada. Lo que necesito
es que Ud. diga a esa sefiora que en todas las Capitales hispano-americanas hay
Sociedades protectoras de niiios, pero que ellas no alcanzan a cubrir la enormidad
de esta tragedia. Digale que yo le agradezco mucho su trabajo y cuéntele que perdi
su direccion. Aniddele que estoy dispuesta a mandarle lo que pueda como cuota
estable de socia. Y deme la direccion postal de ella”.

Podriamos seguir enumerando mas aspectos de los contenidos de estas

epistolas, pero dejemos que sea el propio lector quien tenga la posibilidad de
ir descubriendo las distintas facetas de la personalidad y de la grandeza de
Gabriela Mistral, a quien rendimos homenaje en este namero de Mapocho, a
setenta anos del otorgamiento del Premio Nobel de literatura.
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CARTAS DE SIXTINA ARAYA B. A GABRIELA MISTRAL

Santiago 30 - Nov. /35

iGabriela!

Su permanente recuerdo, se enciende en el corazén de quienes la quere-
mos, en toda circunstancia especial de su carrera, querida Gabriela. Quién
comprenda, estd con Ud. y la vemos tan alto, que ninguna intencién torpe
puede alcanzarla, ya esta al margen de la hace tiempo. Leo su respuesta a
los espafioles, y la veo con tanta dignidad sentada en un solio, desde donde
su palabra serena, es leccién y noble reprimenda.

Si alguien la ignorara, ahora queda reconocida por todos. Con cuanta
razén, la envidian los que “no pueden”! Estos mal entendidos ponen mas
relieve al real valor de su palabra que va por el mundo. Qué admirable es,
Gabriela! Una vez le dije: Dios la guarde. Ahora desde el fondo de mi alma,
repito nuevamente esta misma frase iDios la guarde!

Debe estar en su conocimiento de todos los que han escrito sobre Ud.,
plumas autorizadas y que, comprenden su valer. Lo demds no le importe, de
tan alto no los alcanza a ver.

Esta carta debié llegar a Ud. mucho antes pero me fui quedando atrés, y
ahora, ya no tiene otro valor mas que el de mi sinceridad.

Mi mama la recuerda siempre con mucho carifio y Némesis, que estd
gravemente enferma, dice: “si yo pudiera le escribiria, pero digale a esa
admirable mujer que no me olvide”

Que un abrazo inmenso la estreche en recuerdo de nosotras que no sabe-
mos mas que admirarla y quererla.

Sixtina Araya B.

ek

Santiago 26 - Nov./ 45

Gabriela!!! Aire, tierra y mar estan llenos de su nombre, trayendo y llevando
regocijo. Los corazones se hacen anchos para recibir tanta emocionada ale-
gria, y las mentes no encuentran la palabra que exprese la gratitud y siempre
creciente admiracién que todo un pueblo y un continente le deben! —iDios
la guarde Gabriela, Dios la guarde!
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Me apena el saber que su salud estd delicada. Le repetiré lo que Ud. dice a
su ahijado de guerra: “Cuidese”. Si mi querida Gabriela, cuidese! Tenga fe en
su médico y obedézcale. Piense que Ud. es el estuche de algo que pertenece
al mundo: su genial sabiduria, y todos sus dones.

Un recuerdo inmenso de los mios, es decir, cufiada y sobrinos, (no tengo
mas) unido a los... [Inconclusa en el original]

ok

Calle Callao 170
Santiago

Santiago, 12 de junio de 1951

Gabriela! Siempre en mi corazén:

La felicito porque aunque ya ha tenido Ud. el alto honor literario del
Premio Nobel, sé por nuestro comin amigo Juan Guzman Cruchaga que
forma parte del jurado para el Premio Nacional de Lit., que le dardan a Ud.
de acuerdo con David Cruz Ocampo el Premio de este afio. Sé también que
no han conversado atin con Juvenal Hernandez, pero, aunque no se contara
con su aquiescencia, lo que serfa profundamente extrano, ya forman los dos
la mayoria que se requiere. Insisto, querida Gabriela, en que no se ha con-
versado todavia ni media palabra con J. Hernidndez y que es muy posible que
este tltimo sea también entusiasta partidario de que se le de a Ud. el premio.

Todos sus amigos y admiradores se llenaran de alegria al saber que se le
otorga el premio que tanto tiempo estuvo guardado para Ud., porque debid
ser la primera en recibirlo.

Gabriela, muy querida, yo le he escrito muchas veces, tal vez tres veces, y
no he tenido contestacién, pero, ahora, si le pidiera una respuestita, {seria
mucho pedir? Quisiera unas poquitas lineas diciéndome cémo estay cuando
tendremos la esperanza de verla.

La abraza con efusién e invariable carino

Sixtina Araya B.

PD: Muy importante. Este Premio Nac. de Lit. va a llamarse en adelante
“Premio Gabriela Mistral”.

ke
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22-Nov./ 51 Calle Callao 170

Santiago
Chile

Muy querida Gabriela:

Apenadas toda la gente que se preocupa in mente de Ud. por su salud y por-
que esperaban su venida aca. Ojald nuestra Gabriela se recupere y pueda pasar
mejores dias dedicada a sus trabajos que conmueven al mundo. —Semanalmente
le mando Topaze, Ercilla, algunos dias EI Mercurio. Quisiera saber si recibe con
regularidad estos envios. Aqui tengo el dinero que me mando, pero me gustaria
saber si Ud. prefiere que la suscriba a El Mercurio o a otro diario porque las revistas
se las mando por mi cuenta.- Ya que no la puedo informar sobre politica, pienso
que de algo se imponga por medio de los comentarios de Hernandez Parker en
Ercilla.- He tratado de saber algo serio sobre politica pero todos dicen lo mismo:
nadie sabe nada todo es desorden e inestabilidad. Me decian: a una eminencia
como G. Mis. Respetada también por eminencias, nadie se atreveria a nada en
contra de ella. Esto fue dicho a propésito de su carta a Gonzalez Madariaga en
que aludi6 al dictador en frases como solo Ud. lo sabe decir.- Acabo de leer en
le revista Luz y Sombra una carta contestacién a una suya de Maria de la Cruz
(Ibanista) Esta Sra. es apasionada caballista. Segtin he oido decir quiso imponer a
una argentina dentro de su partido y esto provoco la divisién y peleas de pufietes
entre ellas, que formaron dos bandos. Topaze coment6 el hecho, como siempre
exagerando pero en el fondo, veridico. Yo se lo mandé a Ud.

Querida Gabriela, le mandé unos recortes en que figura el nombre de Fredy
Wang gran artista y admirable hombre por sus cualidades morales y grandeza
de corazon. Es un estudioso y dedicado a su arte. Le interesa todo conocimiento
que enriquezca su espiritu, por eso tiene gran interés de conocerla, a su paso
por Italia. Me decia: “la presencia de tan alta categoria espiritual me hara un
gran bien”. Habla muy bien el castellano, y para Ud., su visita creo que no le
serfa molestia porque él es muy discreto y tiene el deseo de verla, conocerla y
que se ha recreado con sus escritos y con cuanto oye hablar de Ud. El la admi-
ra. El tejido que le hice a Ud. se lo habria mandado con él, pero no pude ni
ir a su ultimo concierto, ni tampoco despedirme porque estuve muy enferma
y fuera de Santiago. Ya estoy bien.- El homenaje en su honor que se rindié en
el Estadio Nac. fue grandioso, impresionante. Le mandé “El Merc.” en que
algo decia sobre eso, Hoy va el mercurio y Topaze- Pronto le escribiré si tengo
algo que decirle. Mis cartas, dificiles por lo mal escritas y peor redactadas,
perdéneme, Gabriela, y tenga paciencia, en mi deseo de servirla me atrevo a
escribirle.- Juanita Vasquez la recuerda con fervor y yo la abrazo con todo carifio.

Sixtina
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Calle Callao 170
Santiago

12 - Dic./51

Mi Gabriela tan querida: aqui su tltima carta. El cheque lo recibi 5 dl. que
los cambié y dieron un total de $ 475.00. Yo le dije esto en una de mis car-
tas. No la he suscrito a nada todavia, esperando (como le pregunté) que me
diga si prefiere diario o revista y cual.- Le mando semanalmente el Topaze y
Ercilla, también “El Merc.” algunos dias. Ojala todo llegue oportunamente.

Hice lo que me indic6 por las diligencias de la Sra. Muioz de B.- Hablé con
el Sr. Tomic. En cuanto esté todo listo se lo enviaré certificado —Con mucho
carifno recordamos a nuestra querida Gabriela, y, casualmente, también alli,
Mathilde Guevara. Pienso que ella podra informarla mejor que yo en cuanto
a politica, pero siempre tendra que decir que nada puede anticipar.- Creo que
su compadre le dice la verdad. Nadie piensa que Ib. Pueda llegar al poder.
Las gentes partidarias de él, como medio de propaganda dicen que saldrj,
pero ellas tampoco lo creeran, estoy segura.- Como dije en mi anterior, To-
paze dice verdades y muy bien informado —Mi Gabriela, le encuentro razén
que se inquiete, porque a la distancia los hechos y suposiciones parece que
crecen y se deforman en proporcién a la lejania. Me gustaria poder tranqui-
lizar sus temores porque esto no conviene a su salud, y crea, querida Gab.,
que la situaciéon aqui aun en medio del desorden y al desorientacién no es
desesperada. Ib. no sera elegido, nadie cree.

El dia que algo seguro se supiera, cuantas personas se lo dirfan a Ud. y
con anticipacion se lo advertirfan. Confie, no se alarme.

Quedo a sus 6rdenes y aqui recordando con tanta gente que la reconoce,
la quiere y desea su bienestar.

Su compadre es un gran hombre y en él tiene Ud. un buen respaldo.
La abraza carinosamente

Sixtina

¢Recibiria un recorte dentro de un Mercurio que le hablaba de Fredy Wang? No
olvide este nombre Gabriela, pasara a saludarla es culto, agradable y la admira.

ko
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Callao 170 Valparaiso 21 -1 - /52
Santiago

Querida Gabriela:

Ahora estoy por algunos dias en Valparaiso para volver a Santiago en los
primeros dias de febrero.

El libro de Barrios va por correo ordinario como impreso certificado a su
nombre.- Compré el libro con su dinero Gabriela. Se lo mandé a Eduardo al
campo en donde él se encontraba y me lo devolvié con la dedicatoria para
la Srta. Croce.

Hoy va también Topaze todas las semanas se lo mando.- Siento tanto que
tenga que sufrir los dolores de cidtica es terrible ojala esté mejor si no bien.
Le ruego paciencia para cuidarse, mi querida Gabriela.

Me conmueve y me remueve el corazén al comprender su deseo de libros
y discos para mi. iIQué buena es usted! Bueno, aunque no leo italiano, le
aceptaria “Estética” de Croce. Tengo con quien leer eso que muy interesante
sera. Si le es molesto el envio, no se afane, ya se lo agradezco, su generosidad
me llena el corazén, tengo de mas. Croce me ilustrara.- Equivocadamente fue
una direccién mia: Pantoja, 57 no, debe ser siempre Callao 170.

La hemos recordado con A. Tapia Caballero él y su mama Rosita irdn a
Europa y pasaran a Italia.
Recorddndola con carino y deseando esté mejor, quedo para servirla.

Sixtina

ek

Callao 170 Junio/ 52

Recordada Gabriela:

No olvide que Callao 170 es mi direcciéon Pantoja, no. Su altima carta lleg6
con mucho atraso por pone esa direccién que equivocadamente pasé una vez.

Sigo el envio de Topaze, ademas algunas revistas. La recuerdo y pienso
que la visita de Alone pueda tranquilizar un poco sus inquietudes, mi querida
Gabriela, lo mismo la estada del Sr. Tomic su compadre.

El rumor de que Ud. vendra pone entre todas las gentes que sinceramen-
te la quieren y recuerdan una esperanza en el corazon. Ojala sea esto una
realidad. Asi lo desean todas.

Cuidese mi Gabriela y tranquilice su dnimo no tema nada porque Ud.
esta muy protegida, asi me dicen las gentes esa que hablo de Ud. No se pre-
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ocupe de la gente politiquera de aca que parece que estan todavia sin juicio
acertado. Rec6jase un tiempo para si, para que su disposicién a venir sea una
realidad. Ojala que miss Doris pudiera venir con Ud. o, por lo menos que
pudiera acompanarla mas tiempo.

Tapia Caballero llegara a Népoles llevandole el chal que todavia no he
podido hacer llegar a su poder, mi querida.

Con mis deseos de que esté mas tranquila y el verano le devuelva la salud
la recuerda

Sixtina

No olvide contestarme esto:

Conoce un libro: “Chile a la vista” de Blanco Amor? Si no lo tiene se lo mando,
pero, mi linda, contésteme esta pregunta.

sk

Callao 170 2 septiembre/ 52
Santiago

Mi Gabriela: hace pocos dias recibi su carta fechada el 28 de mayo. Ha tar-
dado casi 3 meses. El sobre no trae timbre de recepcién. Inmediatamente
hablé por teléfono a Prendez Saldias y ya esta en su poder la carta que me
envid para que hiciera llegar a él.

Le agradezco el tratamiento de td, que para mi significa confianza y cari-
no. C6mo hacerlo yo también con Ud., cuando eso solo le seria permitido a
persona de su rango. Pero, paras otra carta, lo haré. Voy a ensayar.

Ha llegado el 4 dia de elecciones. Ya sabra Ud. el resultado, para la mayoria
inesperado, aun para los triunfadores, no lo esperaban. Sus sabias palabras,
Gab. se han confirmado: “el hambre y la miseria son malos consejeros”

Los radicales son culpables de todo el descalabro de este resultado. Ahora,
esperar que cumpla su prometida obra, como dicen él y sus partidarios: sin
odios ni rencores (?) pueda ser. Por avién le envio el tltimo Topaze y por correo
ordinario una nueva revista “Vistazo” después que la compré no me parecié de
mucho interés. Se la mando para que la conozca.- No sé aun, querida Gabriela,
si habr4 recibido lo que le he mandado acerca de plantas, de el Huemul y otros
animales. Todo ha ido certificado con fechas 17 y 22 de julio 2'y 21 de agosto,
conteniendo una revista de gran formato, después el dibujo de un cuerno de
Huemul, después un pliego de estampillas, edicién que sali6 a la circulacion
con motivo del Centenario de Gay... y el dltimo llevé una némina de nombres
de plantas con sus caracteristicas etc. Habra recibido todo?
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Semanalmente le mando revistas y diarios, a veces, “El Mercurio”.

Aqui quedo esperando sus noticias, Gabrielita, y deseando que puedas tener
tranquilidad y esperar dias mejores. La decadencia tendra su dltima vuelta
baja para principiar a subir. Confiemos. Ud. tiene aca muy buenos amigos.

Con preocupacién pienso en que ya se avecina el invierno ojala sea cle-
mente para Ud.

Con un constante recuerdo quedo pensando a mi querida Gabriela.

Sixtina

ek

Callao 170
Santiago - Chile

Mi querida y recordada:

Acabo de recibir su carta y adjunto un cheque por $ 6.00. Siempre Ud. tan
preocupada de esto, muchas gracias para mi es como un regalo suyo. Y sabe
que yo le mandaré siempre las revistas sin que Ud. se preocupe de dinero. A
miss Doris le mando un parrafo a la vuelta. Con parte del dinero que acabo
de recibir he comprado ese libro, que me parece interesante para Ud., pero
si lo tiene ya, no se lo mando y veo otro, o Revistas en fin no faltara en qué
emplear el dinero.

Le escribo rapido para darle pronto aviso de la recepciéon de esta Gltima
carta. Ojala sepa pronto lo que pregunto y hasta luego que escribiré mas largo.

La abraza con carino

Sixtina

Miss Doris, please forgive me for troubling you, but I would be very much
obliged if you could tell me if Gabriela has the book “Chile a la vista” by
Blanco Amor.

Kind regards to you

Sixtina

Direccién: Callao 170
Santiago - Chile
S. America

Contestar que la Sta. G. M. ya tiene ese libro.
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25 -IX - /52

Mi inolvidable Gabriela:

He conversado con Edo. Barrios diciéndole de sus temores y su situa-
cién y de su posible viaje a Cuba. Me hablé en forma tan convencida de
que Ud. no tiene nada que temer, por ningin motivo, dijo: “estoy seguro
que I. la estima y sabe lo que Gabriela significa para Chile, ante el mundo
civilizado. Ademas, una ley cre6 ese puesto para ella, y derogar una ley no
es cosa facil el senado y cAmara estarian en contra, estarfamos sus amigos,
estaria yo...” en fin abundé en palabras de seguridad para Ud. Yo senti su
sinceridad, Gabriela, al oir hablar a Ed. y salf conmovida y agradecida por
el carinoso interés hacia Ud. —No ha recibido carta suya tltimamente. Yo
le pido que le escriba, mi Gabriela para que él sepa que yo le he mandado
decir su palabra alentadora.

Prontito le volveré a escribir mas detalles.

Quiero que esta vaya pronto llevandole tranquilidad y confianza. Pero
aqui le digo nuevamente, que no confie sus opiniones ni desconfianzas por
escrito, porque las gentes por vanagloriarse cuentan y dicen lo que Ud. dice,
sobre todo las politiqueras. Quédese tranquila. Descanse, y en el descanso
encuentre el medio de procurarse mejores dias.

Si, mi querida Gabriela hasta bien luego que le escribiré nuevamente, y
reanimese. La abraza su fiel

Sixtina

ke

14 - Oct./ 52

Mi querida y gran Gabriela:

Vuelvo a escribirle para decirle que esté muy tranquila y sin ninguna preo-
cupacion. E. Barrios me llamé nuevamente después que hablé personalmente
con él para decirme que reiterara a Ud. lo que le dije en mi anterior. Habl6
él con Cruz Ocampo, actual Ministro de Educacién, y también esta seguro de
que Ud. no debe tener ningiin temor. Asi que su viaje a Cuba puede hacerlo,
sin pensar mas, en que no pueda volver a Europa.

Asi que espero que recobre su tranquilidad su paz interior que Ud. tanto
lo necesita para restablecer su salud y terminar su trabajo sobre Chile que
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ya interesa a muchos. Quédese tranquila sumida en su trabajo si es que esto
no la resienta.

Si no concilia con el futuro Presi, no digo su opinién, nada como le dije
en mi anterior, la menor palabra suya (diré idea) vertida por Ud. la publican
y la repiten con alarde para darse importancia, hasta gentes que nada valen.
No escriba nada, que todavia hay un desorden que nadie sabe quién es quién.
Esperan no mads, y todos dicen por qué no viene Gab. y alargan esperanzas
para su regreso, o por lo menos una vueltecita por Chile. La abraza con carifio
su leal, que le pide paz

Sixtina

ek

10 - Nov./ 52

Gabriela, querida mia:

Su carta me ha traido tranquilidad al saberla a Ud. ya sin tanta inseguri-
dad. Ojala este buen animo influya favorablemente en su salud.- Tanto que
le he pedido que no se preocupe de enviar dinero, hay mucho dinero suyo
en mi poder, para qué piensa en esto. El cheque no venia adjunto pero, le
repito, no se preocupe de su envio. Ya sabe que a mi me basta, para sentirme
feliz, con sus cartas y con que en algo pueda servirla. Le conté a Ud. lo que
conversé con Ed. Barrios. Le escribié Ud.?

Este mismo correo lleva el altimo Topaze. El Gral. ha declarado que los
nombramientos se haran sin mirar nada mas que la capacidad y eficiencia.
Esto lo confirma algunos nombramientos ya.- Ojala sea posible que este pue-
da hacer algo en bien de este pobre Chile.- Ah! le mandaré otro libro “Los
hombres del hombre” de Barrios, pues parece que los otros se perdieron.
Deseando que el invierno sea benigno y que Ud. se cuide y se haga de valor
para negarse cuando necesite descanso la abraza

Su Sixtina
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Domingo 7 - 52 [diciembre]

Calle Callao 170
Santiago

Mi querida Gabriela: estoy contenta. Recibi su querida cartita. Llevé yo misma
la carta al Sr. Olavarria. Habl6 en forma muy comprensiva de Ud. Esto ya se
habria arreglado, dijo, pero ella nombraba varios puntos adonde podria irse
de modo que yo no me decidia por no saber cual fuera lo mejor. El Gobierno
y yo como Ministro, queremos servirla en todo, de modo que adonde ella pida
irse alla serd nombrada.- Dijo que Nueva Orleans no convenia para Ud. por
ser un consulado de mucho movimiento comercial y Ud. debiera tener poco
trabajo v tranquilidad. Abundé en palabras de elogio y admiracién. Parece
que €l pensé en la Florida también, porque yo le dije que Ud. decia: a Flo-
rida o N. Orleans. El martes 9 a las 11 quedé de hablarle por teléfono al Sr.
Olavarria para saber algo seguro y se lo comunico a Ud. cablegraficamente.
El comprendi6 que esta noticia debe ser pronto para que Ud. determine del
cambio de sus cosas. “Tiene razén, dijo, esto hay que hacerlo antes de su viaje
a Cuba”- Escribale y agradézcale a Ed. Barrios porque él se ha empefiado
mucho. El mejor palo grueso en que pienso es en él. Es empeno y se afana
por Ud. El no se queja, pero dice: ni siquiera me acusa recibo de mis cartas.
Escribele Gabrielita y agradécele su intervencién yo procuro no herir suscep-
tibilidades, Eduardo esta muy dispuesto a servirla.- Tranquilita y mejorate,
linda para que hagas un viaje feliz. La inquietud te hace dafno. Lealmente

Sixtina

EETS

13 - Dic./ 52

Mi adorable Gabriela:

Debe haber recibido ya mi carta anterior, en la cual le decia haber hablado
con Sr. Olavarria. Después por teléfono me dice, que Ud. esté “segura de
su cambio a la parte que a Ud. le convenga”. “Quédese Ud. tranquila y ella
también” dijo. Yo no le pongo cable a Ud. hasta que esto sea oficial. Pero, no
dudo que Ud. puede dejar sus cosas listas para embarcarlas, en caso que no
alcanzara a recibir el aviso de nombramiento oficial. También he hablado
con Barrios y él apurard esto.
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Felicite a Barrios que lo han nombrado Director de la Biblioteca Nacional.
Su cambio sera a Florida.
Carifios de su

Sixtina

No ha llegado cheque dentro de las cartas en que los anuncia pero Ud. tiene
dinero en mi poder asi que no se preocupe hay para cable y mas atn.

ek

24 - Dic./52

Mi Gabriela: hoy le envié cable diciéndole de su nombramiento a Florida.
Ed. Barrios fue el palo grueso de que me tomé. Ud. Gabr. puede irse con
toda tranquilidad adonde pida, asi me lo dijo Olavarria también. Ahora me
quedo esperando sus noticias desde Cuba y pensando que su visita sea un
éxito y sin contratiempo. Cuide su salud, linda.

Le mandaré algunas revistas mientras esté en Cuba. Ud. me dir4 si tiene
tiempo de leerlas.

Recibirfa mi carta en que le dije que habfan nombrado director de la Bi-
blioteca a Ed. Barrios? A Gilda le debo contestacién a su Gltima carta. Que
me perdone, le escribiré cuando tenga noticias de la condiscipula de ella.

Esta tarde de Navidad sera llena de recuerdo y buenos deseos para Ud.,
ojald puedan alcanzar a tocar su mente, Gabriela, y sienta mi leal sinceridad.

Carinosamente la abraza

Sixtina

Felicidad para el afio que llega para Gilda. Ud. esta nombrada a Florida.

sk
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ALL AMERICA CABLES AND RADIO
Enero 3 /53

Gabriela Mistral
Via Betti 69
Rapallo

Viaje tranquila. No dificultades

Sixtina
Sixtina Araya B. Callao 170

EETS

18 enero [1953]

Mi Gabriela:

Todo el tiempo pensando en Ud. deseandole un viaje sin contratiempo.
Hoy, ya sé que estd en N. York. Recibi sus altimas cartas y tengo que escri-
birle detenidamente cuando Ud. esté en Florida. Tan buena mi Gabriela!
tanto agradecer lo que cualquiera persona haria por Ud. Ya sabes que ti lo
mereces todo!- Yo serfa muy feliz si algtin dia pudiera verla, y agradezco su
gran ofrecimiento y su buena intencién. Bueno de esto hablaremos después
cuando esté Ud. tranquila. Aqui todo se facilita dando su nombre es el mejor
palo grueso: Ud. mi G. créalo.- Le deseo éxito en su estada en La Habanayy,
que se sienta muy bien. Abrace a Gilda y un recuerdo y carifio inmenso de su

Sixtina

Estoy fuera de Santiago en el Tabo costa. Pronto volveré. Esta la firmo en
casa de V. Trewhela y ella la lleva al correo con saludos para Ud.

ke
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ALL AMERICA CABLES AND RADIO
4 de febrero 1953

GABRIELA MISTRAL PALCA HABANA
LETRAS PATENTE DE EXEQUATOR TRAMITANDOSE SIN DIFICULTAD
TRANQUILIDAD CARINOS

SIXTINA

2 -111-/53

Mi Gabriela: conmigo su esperada cartita la que me ha traido tranquilidad
por saber que su largo viaje esta ya realizado y sin novedad.- Yo le escribi a
Cuba contestando su carta escrita desde alta mar, sellada en Alifax. En ella
le decia que con todo gusto iré a su lado y tratar de servirla en algo. Le es-
cribi un Si mayusculo.- Bueno hoy le mandé el Topaze, que, al parecer no es
prensa seria, dice las cosas en broma, pero ciertas. También la mandé unos
diarios. Lo que hay sobre la visita de Per6n aca es segin lo acordado en la
entrevista de P. e 1., ambos Gobs. Concertaran dentro de un plazo de 120
dias un pacto econémico, de cuyos detalles nada se sabe atn, y que tendria
por efecto complementar las economias de ambos paises, en los rubros de
ganaderia y agric. Argentina; y minerales por parte de Chile.- Todo esta
por verse porque Chile no ve con buenos ojos esto. La visita de Perén no ha
dejado buena impresién. Procuraré mandarle diarios mas a menudo para
que Ud. se imponga.

La abraza Sixtina
sksksk
4 -1II - /53

Mi Gabriela!

Estando en El Tabo, costa, balneario cercano a Santiago, presenté su car-
tay el cable. En llegando fui al M. de RR.EE. y me dijeron que esas Letras
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patentes del o para el exequatur demoraban en hacerlas pero que Ud. no
tenia porqué inquietarse y que ya estaba en tramite.

Me impresioné su Gltima carta mi querida Gabriela. Nunca la vida me
ha proporcionado una alegria tan grande como la que Ud. me da: el serme
dado poder ir a verla, a abrazarla, a atenderla y sentirla a mi lado. Aqui va
un Si con agradecido entusiasmo.- Pienso que esto puede ser oneroso para
Ud.; seria bueno procurar el medio mas barato.

Pienso mucho en Uds. Lo principal es que Ud. esté tranquila mi querida
Gabriela. Pronto le escribiré mas detenidamente después que Gilda, la buena
amiga, me dé una direccién fija. Agradeci su parrafo, salidela,

Carinosamente

Sixtina

sk

Santiago 31 Dic. /53

Gabriela

Ya en Chile, le escribo nuevamente para ponerme a sus érdenes y servirla
en lo que se le ofrezca con todo interés y lealtad.

Aprovecho esta oportunidad para desearles a Ud. y Doris que el Nuevo
Ao sea portador de muchos bienes y salud.

Recordandola y en espera de sus 6rdenes, afectuosamente

Sixtina Araya B.

Avd. Almagro 2057
Santiago de Chile

ko

Santiago 6 - I - 57

Miss
Doris Dana
Muy estimada Doris

La saludo con carifno y la recuerdo con gran pena, para decirle que al lado
del pesar que me causa el estado de la pobrecita Gabriela, esta el sentimiento
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de gratitud hacia Ud. por sus abnegados cuidados durante su prolongada
enfermedad.

Doris, querida Doris: Chile ha contraido con Ud. una deuda de agradeci-
miento y yo repetiré siempre, la noble y abnegada actitud con que prodigaba
sus cuidados a nuestra Gabriela.

Esta, su inteligente abnegacion, la reconoceran los chilenos, que, por el
momento estin ensombrecidos de pena. Esta pena se agranda al pensar que
no alcanzé a regresar a su terruno.

Que la vida le sea a Ud., Doris, amable recompensando su abnegado
corazon.

La recuerda mucho

Sixtina Araya B.

iCuantas cosas le dirfa! No sé mas.
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CARTAS DE GABRIELA MISTRAL A SIXTINA ARAYA B.

A'la Srta. Némesis Araya, presintiéndola fraterna.

Gabriela Mistral 1917

sk

Gabriela Mistral abraza a su querida amiga Sixtina Araya i le da, tardiamente,
por sus ocupaciones, las mas espresivas, las mas leales gracias por su noble
carta. Ud., como los buenos, comprendid; otros no quisieron comprender.

La quiero mucho.

skesesk

LICEO DE NINAS
DE
PUNTA ARENAS

Srta.
Sixtina Araya
P. Montt

Distinguida colega:

Recordando su benevolencia para las personas desconocidas, benevolencia
de la que yo misma he gozado, me permito presentarle a la portadora, Sra.
Lastenia Mansilla de Canto. Va ella a rendir un examen a esa Esc. Normal.
Yo quiero pedirle para ella alguna bondad. Es persona honorable i sostén
de una familia numerosa.

Me pongo respetuosamente a sus 6rdenes en Temuco. Le ruego pasar a
verme, cuando se dirija a Santiago.

Un afectuoso saludo de su amiga i colega

Lucila Godoy

27 - 111 - 20
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Srta.

Sibila Araya,
Santiago
Correo 7,
Cas. 7039

Vamos perfectamente.

¢Como estan Uds.?

Digale a la mama que todavia saboreo sus dulces.
Afectos. Gabriela

1° julio, 1922

Fkk

Muchas gracias, mis nobles amigas, por su mensaje en mi gran pena, el pri-
mero escrito que de alla me llega.

Yo les pido muchas oraciones por mi pobrecita.
Un abrazo de
Gabriela

Vichy, julio 1929

ek

Gabriela Mistral. Saluda afecte. a la Srta. S. Araya i le dice: No tuvo el gusto
de despedirse de Ud. ni de su gentil companera. Esctisela. Le ruega se digne
pasar al Correo i ver en “Cartas sobrantes” de 20 ds. a esta parte, una carta
para el nombre L. Godoy. El Ministro diceme que me escribié a este pueblo.

Espero tener noticias suyas.

Mil recuerdos

sk
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EL MERCURIO

Saludo de una chilena errante que “El Mercurio” llevé a su ilustre casa hace
14 anos.

Gabriela Mistral

skesesk

Cara Sixtina: Mucho tiempo sin escribirle y recibiendo siempre sus revistas
que, a pesar de mi vista cansada, leo de pe a pa.- <Cémo esta Ud.? A veces
me inquieta no recibir sus letras, porque la pienso enferma. Dios quiera que
no haya nada de eso.- Yo tengo ciertas caidas, amiga mia. Parece que lo mas
de mis achaques viene de una pésima circulacién y, ademas, de mi corazén
viejo, dafiado en las arterias coronarias.- Hoy tuve una carta de Maria Dono-
so, la hija de Maria Monvel. Me declara que quiere venirse conmigo. Tengo
de ella, Sixtina, muy malas referencias sobre su conducta. Es una hebra de
locuras y disparates. He debido decirle cosas que son reales: la situacién de
alarma militar que vive Ndpoles; el hecho de que se halla aqui la mayor base
militar y naval del Mediterraneo, anadiéndole el que ahora vive aqui Alone
y que Palma Guillén de Nicolau llega el 3, por asistirme, en gran parte. No
da para mais este apartamento. Y no hay casas: todo esta tomado por los
americanos. Le cuento lo anterior por si esa nifia da con Ud. y le hace pre-
guntas. No vale la pena hacer sacrificios por muchacha tan libre y de poco
pudor. Mi atencién —y habria que atenderla— la tengo puesta en el asunto
de la guerra, aunque sigo escribiendo ese poema descriptivo sobre Chile, que
es larguisimo, querida.- En cuanto a la situacién de la ciudad de Napoles,
no sobra que Ud. lo sepa: la plaga militar americana mas grande esta aqui
con el comando para la defensa del Mediterrdneo. Cada noche oigo el es-
truendo de las maniobras nocturnas que hacen cuadrillas de aviones. “Cada
noche”, digo. Yo he expresado al Ministerio que si llega el ataque me irfa a
los pueblecitos hacia adentro de la Campania. Pero ya asoma el problema
de la alimentacién y otros y otros mas. No deseo pedir favor alguno a G. V,,
que tan mal se me porté en Brasil y resistiré aqui hasta que pueda. Roma, en
todo caso, es lugar mas seguro y tal vez yo pudiera, en caso de emergencia,
irme alla. Sigo esperando, querida que Europa no se suicide, que se halle
alguna salida.- Parece que mis paisanos no leyesen los cables europeos en su
diario. Porque siguen llegando aca, y a chorros...

Con toda reserva le digo lo siguiente; mi Sixtina: Si asoma un peligro real
e inmediato yo pondria a Ud. un cable diciéndole: “Hablar a Oldini” u otra
frase alusiva. Si no hago esto, sera que la situacién no empeora. Esta zona
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esta ya flaca de alimentos y cara.- Francia esta casi lo mismo. Las noticias de
hoy tratan de una grave cosa del meeting obrero contra [...] Muy grave es,
pero lo més serio —que nadie nombra— es lo de una China + una Corea que
retinen 550 millones de habitantes que estan bullendo. Lea Ud. los cables,
querida. Siyo dejo Europa sera que llega una situacién mas dificil: yo dije a
Oldini que = quedaria aqui hasta el final. Pero solo podra quedar si hay “de
comer”. Y deberé pensar mucho a dénde voy. Tal vez no a Chile, mientras
esté alli G. V. que tan mal se me porté en Brasil. Tengo bastante alarma con
aquello de la candidatura que sube y sube. Porque ese sefior que avanza me
suprimio la jubilacién. Pero me digo el refran de “Dios no se ha muerto”. En
Uruguay me tienen un empleo pagado. Buena gente aquella. Pero los médicos
me han dicho los peligros de navegar 10 o /20/5 dias, si hay mar malo. Por
el coraz6n danado en las coronarias. Mi altimo avién via Londres - N. York
me dio, al subir, un colapso cardiaco. Pida Ud. al Sefior solo esto para mi;
inspiracién, ojos y seso licidos.- Los sucesos de Francia son serios. Parece que
la mitad de los hombres no quieren pelear. Suelo pensar en Nueva Orleans,
ciudad de clima célido de la cual soy... hija adoptiva. En Veracruz, que esta
al frente, yo mejoré notablemente, pero Mex. es pais demasiado agitado para
un enfermo. Mi Gnica casa esta... en California. Yo no pediria ir alla porque
no debo perder la renta de ese arriendo. Mi colega y compafiera americana,
que ya se va, ha de informarme.- Van adjuntos 6 ddlares para sus franqueos,
querida. Y va un abrazo muy fraternal y fiel. Digame si los recibe.

Gabriela

ek

Querida amiga mia:

Me da pena y vergiienza el que en mi carta anterior le hablaba de un
cheque adjunto y que él no fue... Paso de una cosa a otra; leo diarios y dia-
rios, por ver claro en la situacién real de Europa, recibo gentes y la memoria
sufre de todo eso.

Hace afios, cuando el golpe de estado de Ib., yo vivia ya en Europa y
estaba jubilada por mi pais. Asi y todo, Ib. me cancel6. Yo estaba ni remo-
tamente preparada para ese trance y pasé penurias, muchas, hasta que D.
N. S. me puso en el camino a una dama anglo-chilena que me sacé a flote.
Desde entonces yo soy “gato escaldado que teme el agua caliente”. Y ahora
Ib. Esta a las puertas.

Mi tnico informador de Chile en lo politico es mi compadre Radomiro
Tomic. Pero cuida demasiado mi corazén y nunca me da una noticia mala.
Ademas es un optimista y cree que I., no va a salir. Y de otros lados yo oigo
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cifras electorales tan despampanantes que, me hacen casi palpar su éxito.
Parece que hay un gran descontento y no poca pobreza en nuestro Chile y la
desesperacién es muy mala consejera, amiga mia. No sé si el pueblo ya cae
ene soy... se refugia en el sable.

Lo que yo le ruego son noticias, amiga mia. Ud. tiene una cabeza fina y sin
desvario. Cuando se vive tan lejos hay que prevenirse a tiempo. Yo tengo, para
reemplazar el sueldo de Cénsul, que Ib. Cancelara sin mas, pues me canceld
la propia jubilacién, para asegurarme un quinto de ese sueldo, yo preciso
de tiempo. Deme Ud. noticias s6lidas, querida mia. Antes de la presente, yo
escribi a Ud. otra carta. Parece que se haya perdido.

Cada dia yo entiendo menos a nuestros paises criollos. Ver la Argentina
sumergirse y me quedo en tinieblas y temblando por Chile. La poca educaciéon
civica —civilista— que tenfamos puede fundirse entera.

Procure, buenita mia, hacerme ver en claro la situacién. iY perdone! Su
vieja Gabr.

Via Tasso, 220, Napoles

sk

Confidencial

30 junio, Dia de mi madre

Cara amiga

Me ha conmovido su carta de persona sin olvido. Supongo que mi vida
errante mas cierta Secret. que por no contestar mis cartas las tiraba, sean,
una u otra la causa de mi silencio con Ud. (yo tuve una larga crisis de la vista
y callé mi casi-ceguera porque no me casasen lo del Gobierno.

Yo nunca les he olvidado. Siempre me parecieron Uds. Una familia ex-
traordinaria por lo bien dotada de inteligencia, pero, ademas, de la derechura
en lo moral.

Querida: yo voy a andar errante por algan tiempo. De aqui a la frontera
francesa. (Voy a comprar libros que me faltan desde hace... 6 u 8 afnos) De
alla bajaré, parando en el trayecto por dar unas conferencias s/Chile. Vol-
veré a Rapallo para tomar mis equipajes y salir hacia Ndpoles, haciendo en
el camino 3 paradas —porque mi resistencia es muy poca, dear. Todo esto
cubrira mas de 20 dias. Mi direcc. en Napoles no la sé atin: Voy a buscar casa,
cosa facil alli. Ud. podra escribirme a la “Embajada de Chile en Roma”. De
alli me enviardn la corresp. adonde yo esté.
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Tengo hoy unas cartas muy inquietantes sobre la posibilidad de una 2*
dictadura de I. Me da calofrio, por Uds. y por mi. El caballo me suprimi6 la
jubilacién antes y yo quedé en Europa fabricando articulos para comer. 4 o
5 anos. Una Sra. inglesa me regalé una casa para vivir. Milagros hay.

Le ruego enviarme noticias y huronear en lo que dice la gente.

Yo pasaria de una fiera a la otra. G. V. me hizo la vida amarga en Brasil. Lo
que necesito es saber a tiempo si el C. avanza realmente. Es muy importante
el que yo no ignore lo que viene.

Chile parece que no sabe inventar otra cosa que el llamado al C. para
salir de sus crisis. Primero el Desaforado y después el C. iQué barbaridad!

Hurgue y cuénteme lo que sepa. Solamente, Gnicamente, mi compadre
Tomic me informa desde Chile. Y es casi un extranjero —sangre yugoeslava.

En otra seré menos breve. Estoy de salida.
iGracias, gracias a su alma fiel!
Su Gabriela

Cara Sixtina Araya, tan pensada: No le escribo desde hace mucho. Este si-
lencio es solo recargo tremendo de cartas sin contestar. Y es un visiteo idem
que me gasta los dias. Nunca estuvo mi vida tan anegada de gente amiga
mia. Para escribir algo y para leer algo debo hacerlo de noche, aunque sé
que la luz artificial me dana bastante la vista. Créalo: cada dia Ud. me pasa
delante de los ojos! En nadie de Stgo. Ni del pais creo mas que en Ud. ni
creo tanto como en Ud.

Cuando recién llegué a Nap. La gente no sabia atin mi paradero y venian
pocos. Ahora hay dias de 60 chilenos excursionistas + los napolitanos amigos
+ los romanos etc.

Pienso con pena al acostarme en que pierdo meses sin acabar lo tnico
que me importa completar: ese Recado sobre Chile. Ya es muy largo, amiga
mia, una libreta entera, pero; ay! Me falta 1° acabarlo; 2° obtener llenar los
huecos. Estos corresponden a asuntos pequefos pero indispensables. P.ej. me
faltan nombres de “hierbas locas” o sea malezas: solo recuerdo, de los pastos,
el trébol y la mariquita. De arboles, tengo la araucaria y el maitén —aparte
los arboles frutales.

Tal vez Ud. tiene algtin amigo agrénomo. Yo pagaré con todo gusto las
paginas copiadas de libros que me manden.

Respecto de los animales, sé poco del castory de los pdjaros. Sin embargo
me he leido 4 tomos grandes de Zoologia y Botanica. Ocurre, querida, que
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esas mismas obras tan especializadas, en francés, en italiano y en espanol,
dan datos minimos sobre la América vegetal y animal. De Chile apenas 1 o
2 parrafos. Y eso es una miseria. Del Huemul tengo muy poco y es el “per-
sonaje” del poema.

Sile es posible querida, dé Ud. por mi una pasadita en las librerias y ané-
teme autores, nombre del libro, volumen (n° de paginas) y precios. Esto sera
una gran colaboracién suya en mi trabajo. Yo quiero salir de este trabajo y no
dejarlo mocho... Ya he gastado en lo hecho harto tiempo y lecturas copiosas.
Las obras de especialistas en ciencias son siempre caras. Tal vez haya algo
argentino sobre el huemul, el castor, los pajaros de su mar etc. Las Botanicas
de los colegios nuestros las tengo, pero de elementales son casi infantiles.

Me importan mucho las ilustraciones o fotos. Yo soy una visual: las figuras
me dicen mucho.

Nada sé de su salud, querida. ¢Cémo se conserva Ud.? {Necesita de algu-
nas medicinas europeas? A nuestra edad lo que falla es la fuerza. Yo puedo
mandarle el famoso “suero ruso”. A mi me levant6 bastante. Digamelo en
toda confianza: nada me gusta mas que ayudar a curarse a los enfermos. Este
suero Ud. no podra obtenerlo alld en calidad superior; eso se halla solamente
en EE.UU. o0 en Europa. Digame sus males, y sobre todo, digame si ha bajado
mucho o bastante su fuerza. Se vive a medias cuando eso ocurre, y eso se ha
casi abolido con el “suero ruso”.

Suelen llegarme chismes sobre ataques respecto de mi en diarios santia-
guinos. Hoy llegé uno, ya un poco viejo. Lo hizo un tipo que es candidato
perenne a Coénsul... Se llama Juan Uribe Echeverria. En Brasil se ocup6
de hablar mal de mf a la gente. Creo que eso debe haber sido un encargo
o comisiéon de G.V. Al decir que estoy “ciega” él sabe que, si es creido, me
obligan a jubilar.

No voy a contestar eso. Yo solo escribo mis experiencias con G.V. y sus
siervos para no olvidarles.

Cuando pueda mandeme recortes sobre la cuestiéon presidencial o las
cosas literarias. Ignoro si Ud. recibi6é un cheque mio de 6 délares y de fecha
30 de mayo.

Mientras le escribo retumban sobre mi casa las “fortalezas voladoras”. La
prensa sigue alarmandonos con sus noticias. Pero yo no dejaré Europa sino
al asomar ya realmente la guerra.- Un abrazo fiel de su Gabr.

sk
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Mi muy querida Sixtina: iTanto silencio chiquita mia! Pero desde que
asoma el invierno hasta que acaba yo no valgo nada; baja desde la vista hasta
la fuerza meramente nerviosa que es la mia. Eso, es todo y no hay olvido, no.

Ud. tal vez sabe de un convite de Cuba para el Centenario de Marti. No
me puedo negar y ya tengo la autorizacién del Gob. mio para ir. Antes de 1
mes estaré alla, querida. Escribir a “Embajada de Chile” La Habana.

Por la carta adjunta —que no va a cerrar y a llevar por su manita a la casa
del Ministro Olavarria - iAy, ay, mis abusos!— por ella vera Ud. mis planes.
No veo ninguna ventaja para Chile en dejarme aqui. Recomienza, rebrota,
el fascismo y yo estoy, de hace afnos, en una famosa lista de anti-fascistas- El
Gob. de De Gasperi es muy limpio y activo; pero aquello, la mussolinada
nunca ha desaparecido, querida... Yo ignoraba esto y volvi al pais donde
tuve 6 anos la visita dominical de un carabinero. Quedaba todo el dia y...
almorzaba y comia conmigo... Acabé yendo al Cinema con él cada sabado...
Esta raza no es cruel y el hombre me llev6 a conocer su mujer y sus hijos...
Y a comer con ellos...

Sobre todo, querida, hay el clima que yo habia olvidado: solo Sicilia es
tibia, pero alli no se puede crear un Consulado. No hay ninguno.

He pedido irme a la Florida o a Nueva Orleans.

Yo sé que es grande mi fama de mujer vagabunda, y es justa; pero mi
gente ignora que en estos paises me conoce mucha gente, muchay que eso es
un bien pero a veces un mal, porque no escribo. Oye chiquita: es fascistay a
cara descubierta, mi propio Alcalde- (Sindaco), Gobernador a la vez. Esto me
da malestar. Sé que él conoce mi anti-fascismo. Es mas prudente irse, sobre
todo porque el clima me ha fallado. Por el reuma llevo una semana de cama.

No sé si el Ministerio me hard caso. Si tienes ti algin “palo grueso” re-
comiéndale esta diligencia. Y perdona, hermana!

Yo voy a esperar con gran ansiedad, aqui o en Cuba, la respuesta del Mi-
nisterio. Si no pueden darme Florida tal vez me puedan dar Cuba. Pero iay!
No tendré paz para escribir alli donde hasta los negros van conmigo por la
calle, y en grupo, no digamos los blanquitos.

Te ruego, buenita, un cable para mi si eso de mi traslado a Florida saliese.
Va esa cosa chiquita para el cable. Yo no salgo de aqui hasta un mes mas o
28 dias. Tal vez alcanzaria a saber lo que resuelvan de mi antes de embarcar.
Porque es cuestién para mi, de llevarme de aqui mis enseres —ropa, libros [...]
etc.— o tener que pedirlos desde Cuba, Y en las mudanzas he solido perder
cosas preciosas. Por esto un aviso anticipado me daria tanta tranquilidad, Sixti!

Yo no estoy invalidada ni cosa parecida; pero, repito, en cayendo el invierno
no valgo nada y solo leo en mi cama y despacho desde ella el poco trabajo
que hay. Ahora me acompana una muy buena italo-chilena, de Génova.
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Procuro, en cama, leer cuanto pueda de Chile, diarios y 1 Revista Z Z
para entender lo nuevo de Stgo. Algo entiendo: que la gente esta contenta.
Un abrazo fiel G.

Tan querida Sixtina:

Mucho tiempo sin escribirle. El visiteo local aumenta y, créalo Ud., si no
lo corto serfa cuestién de no escribir versos ni prosa. Y, a la vez, yo soy abso-
lutamente incapaz de negarme. Son gente cordial y la mayoria profesores,
mas los muchachos que escriben ya.

Vengo llegando de Roma: alld el comadreo contados los de la Embajada
me dejan también como un trapito.

Voy a revisar sus cartas tltimas por si le debo respuesta sobre algtin asunto.

Comienza el invierno. Hay solo un cuarto con sol en este apart. y me voy
a mudar de él. El sol me resucita cada vez que acudo a él. Se lo recomiendo,
querida. Tomarlo en la espalda, no en el pecho, y en las piernas. Es maravi-
lloso. Resucita muertos...

Han llegado los “mensajes” sobre el asunto Presidente. El general ha
contestado a mis esto: “Ahora no”. —Es decir por el P. N. ahora soy persona.
Al otro le dijo: “Ella se puede quedar alla”- Me ha traido esto gran alivio, mi
Sixtina. No tengo edad para aprenderme otro oficio y, el costo de la vida se
vuelve alarmante sin que se den aumentos sino a los que votan all4 adentro.
Creo que las mujeres tampoco han sido equiparadas a los varones en algunos
empleos. No creo; no, que el general resulte tan mal jefe de pueblo como es
el vanidoso y puerco hombre G. V. ; ha sido fatal para las finanzas.

Suelo pensar en volver a EE.uU. Por feas cosas que pasan con mi casa de
Calif. Pero tal vez me va a evitar este viajazo mi companera americana Doris
Dana, que esta alla por tiempo no corto. Me ha cuidado como a un niio de
4 anos. Cree volver. Mientras tanto me cuida —con mucha bondad— una
italo-chilena, Gilda Péndola, de Rapallo.

Le escribo sin tiempo para mas por hoy. Y va un chequecito de 10 dol.
Para “sus chiches” —asi llamo yo a los extras—. Un abrazo fiel y fraterno,
Buenita mia.

G.

sk
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Cara amiga Sixtina Araya: Le deseo toda salud y felicidad. Y le comunico
una vez mds mi deseo de que Ud. venga a ayudarme un poco en dos asuntos
importantes, para mi pais uno y para mi salud el otro.

Mi salud ha decaido bastante y yo no puedo seguir viviendo solamente
con una criada. El otro es que sigo trabajando, pero con dificultad, sobre esa
descripcién geografica de Chile, cosa que esta detenida porque me faltan
datos de tres puntos del pais que Ud. conoce muy bien. La zona de Stgo. y
la de Valparaiso yo apenas las conozco. Soy de la provincia de Coquimbo y
solo conozco bien el Norte.

Le ruego, pues, confiada en la gran bondad con la cual Ud. ha velado
sobre mis asuntos chilenos, le ruego, digo, venir a acompafarme como familia
mia. Parece que me trasladan a Florida. Alla como acd, Ud. serd una ayuda
preciosa para mi salud pobre.

Favor de contestarme pronto. Su vieja amiga
Lucila Godoy
Gabriela Mistral

sesiesk

Cara Sixtina amiga:

Tenme paciencia para leerme y procura obedecerme en ciertas cosas... Te
pido guardar mis cartas rigurosamente para ti; solo asi yo puedo descansar
en ti respecto de mi informacién del pais y pedirte todo lo que necesito. Yo
vivo a ciegas, querida. Si encuentro a algtin funcionario chileno, se cierra
como lapa lleno de temor o de simple picardia. Solo sé algo cuando me lo
cuenta algiin extranjero inteligente. Informar pide mucho tiempo, querida.
Pide leer diario entero y oir los chismes. Yo querria que a lo menos me dejes
comprender “con 4 reales” esa pérdida de tiempo. Una Rev. de aqui, no
exagerada y sin partido pinta ayer la situac. de Chile como “particularmente
delicada”. (La prensa en general es aqui muy moderada, muy culta) Lo que
yo veo hacia alla, aun con mis informaciones minimas, es el peligro de que se
vote por el Caballo a causa del miedo econémico que se ve en todos. Quiero
saber si su candidatura avanza o si crece mas la del yerno de Aless. Si ocurre lo
1° yo debo, con anticipacién ponerme a hacer un plan de vida. Lo que tengo
propio, mio, es el arriendo de mi casa en Calif. comprada con el P. Nobel
Debo completar eso con otra fuente; me faltarfan solo 50 dol. mensuales.

Por favor, no se aflija Ud. amiga mia, por ese problemita y aytideme tnica-
mente con su informacion fiel.- La situacién europea es bastante mala, Sixtina
{Lo saben por alla? Es delicadisima. Solo confian —los no com. En ee.uu.;
pero si los pueblos mismos se coaligan— Francia e Italia, por ej., la cosa se
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agravara. Las fuerzas catélicas son aqui las que atajan el golpe y son numero-
sas; pero en ninguna parte la burguesia es mayoria; es solo una minoria muy
flaca. Y el odio al americano “defensor” crece y crece. iPobre Europa! Todo
le debo y el debemos. A mi me da una profunda tristeza verla asi, en riesgo
cotidiano y con la noche ciega delante.- Sixtina: para informarme de Chile,
mandé dinero al colega X y... se lo dej6 consigo. Cada persona maligna que
llega se espanta de las cosas nuestras que yo ignoro; pero nadie me ayuda a
salir de esta noche ciega. El hébito criollo es esto, el de pelar a toda costay “a
tontasy alocas”... - Yo espero que la partida del Loco mejore alld la situacién,
siquiera en lo de tener paz. La quiebra viene en gran parte del tiradero de
monedas con el cual él paga a su enorme compadreria. Lo he visto hacerlo
desde Brasil. Un pueblo tan pobre como el nuestro no puede vivir asi, querida.

Hoy he dicho a mi compafiera —una Profa. Americana que voy a reducir
a la mitad mi lectura del diario. O a menos, leyendo en cambio, las Revistas
que dan menos informacién de guerra. Los cardiacos, Sixtina, somos como
unas contra-abejas: no chupamos la miel sino la hiel de las cosas. Habria que
reducirnos. —Uds. han tenido la consolacién de la musica. Mis equipajes de
Rapallo no llegan atn. Y ahi vienen mis 2 Radios y mis discos, ademas. Vuelvo
a Chile. ¢Es Zig-Zag o es la Rev. de Edwards Matte la que se ha acabado? Me
apena eso. Ud. procure —si es dable— subscribirme a la que haya, aunque sea
Topaze. No puedo leer diarios enteros. Llegan con la letra muy borrosa. Van
5 délares. Ignoro los precios de subscripcién para el extranjero, querida. Per-
done la dispersién de esta carta. La canicula es tremendita aqui —el rinén del
verano. Y le escribo a la hora de siesta. Mi direccién es, por ahora, la siguiente:

Aun no hallo buena casa, pero tengo un paisaje soberano.

Un abrazo de Gabriela

ek

Querida amiga Sixtina:

Entre las malas cosas que nos ocurren a los vagabundos esta la pérdida de
las direcciones. Hace algtn tiempo yo me dirigi a la jefe de la “Proteccion de
la Infancia” en Chile y ella me respondié mis preguntas pero no encuentro
ni su nombre ni su domicilio.

En la navidad pasada yo escribi algo sobre este tema, que mucho me
trabaja, y no pude mandarle esto a la sefiorita cuyo nombre se me ha ido.

Acaba de hacerse un Congreso sobre la “paz” en Viena. Yo creo que entre
las cosas que aumentan el comunismo y el odio de las clases esta la miseria
infantil. Es natural que la mujer madre acabe detestando a los gobiernos que
no echan ninguna mirada sobre los suburbios de las ciudades.
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Le mando ese articulo mio, amiga querida, para hacerlo llegar a esta
persona. Pero como ella me traté de este tema en una forma un poco herida,
diciéndome que yo ignoro la labor de esa sociedad que ella dirige, yo le pido
a Ud. ademas que le diga lo siguiente: la Ginica noche que yo sali a la calle
en nuestra Capital vi a la salida del teatro unas criaturas que bajo el hielo de
esa noche iban mostrando sus carnes. Las personas que me acompaifiaban,
aunque no son gente mala y son muy religiosas, miraban aquello como una
cosa acostumbrada. Lo que necesito es que Ud. diga a esa sefiora que en todas
las Capitales hispano-americanas hay Sociedades protectoras de nifos, pero
que ellas no alcanzan a cubrir la enormidad de esta tragedia. Digale que yo
le agradezco mucho su trabajo y cuéntele que perdi su direccién. Anadele
que estoy dispuesta a mandarle lo que pueda como cuota estable de socia. Y
deme la direccién postal de ella.

Yo no recibo de Chile sino cartas de tipo literario; nunca me hablan de
asuntos en que yo pueda ayudar con articulos. Ella o Ud. podrian obtener
tal vez del diario Ilustrado que me publique ese articulo que le mando. Si
alguien contesta desmintiéndolo, hay que decirmelo para responder.

Mi gobierno no me dejé ir a un Congreso de Viena el cual me interesaba
porque este asunto estaba en la convocatoria. Ahora yo voy a reproducir el
articulo en varias Capitales hispano-americanas. Solamente Uruguay y la
Argentina estan limpios de ese gran pecado.

Le ruego mandarme su opinién sobre el tema con toda franqueza: sera
una manera de ayudarme.

Un abrazo de su amiga que nunca la olvida y que le vive agradecida
Gabriela
Gabriela Mistral

Napoli, 1 de abril de 1952.

ek

Népoles 9 de diciembre de 1952

Sefiorita Sixtina querida:

No puede Ud. imaginar con cuanto carino la recordamos hace algunos
dias cuando vino de visita a Napoles el pianista Nalo Tapia Caballero. Trajo
el hermoso chal calientito que Ud. se digné tejerle con sus manitas buenas
a Gabriela. Ella estuvo feliz con el regalo y me renueva los agradecimientos.
Pasamos dos dias muy agradables en compaiiia de la hermosa y digna persona
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que es el pianista y la recordamos a menudo. Con él fuimos a oir a las voces
angelicales de los ninos cantores de Viena, de paso por Ndpoles. Hace poco
tuve el gusto de tener noticias suyas por intermedio de una amiga chilena
maestra y especializada en musica para nifios. Ella es Titina Spinetto y me
cuenta que supo mi direccién por medio suyo. Es siempre agradable el saber
de las vidas de las companeras que se han formado en el mismo colegio y fue
con un placer muy grande que me enteré de su vida, de sus progresos, de sus
estudios y lo mas hermoso, lo delicado de su obra para con los nifos. Si tiene
ocasion de volver a verla dele mis saludos y digale que pronto le escribiré
sobre mi, como ella me pide.

Aqui, ya estoy haciendo preparativos para el préximo viaje a Chile y Ga-
briela esta muy entusiasmada de ver de paso, la Florida y de apreciar su clima.
Alla, si Dios quiere, nos encontraremos con Doris, la amiga y companera fiel
de Gabriela con la cual la dejaré si no regresase a Italia. Hasta pronto amiga
querida; con un carinoso abrazo de Gabriela y mio me despido

Gilda

ke

Sixtina 6ptima: Pude yo, sin Ud., ser mandada a cualquier rincén del mundo.
No puede Ud. saber cudnto, cuanto bien me ha dado su diligencia. Para mi
salud, pero ademas para mis habitos, yo necesito cierto género de lugar a
donde ir. Florida es semi-tropical. Y tiene cerca a Cuba donde tengo bastantes
amigos.- Ndpoles es una ciudad que, empobrecida por la guerra, carece de
muchas cosas de cultura. Pero, sobre todo, Napoles tiene un Alcalde fascista
y aqui el gobierno es cosa de la Alcaldia. Sobre todo, yo preciso de calor
constante y la calefaccién misera no cubre la noche. Entonces me despierta
mi ciatica, mas el rinén derecho, esclerotizado.- Pague Dios su preciosa vigi-
lancia sobre mi vida errante. iEl es el buen Pagador!

Estuvo aqui conmigo una Prof. de la Univ. de N.Y. Por sus recursos, ella
puede prescindir de ese empleo y va a acompanarme en Florida seguramente,
ayudandome con el inglés que yo tengo a medias. iAy, hermana mia, cuinto
vale una diligencia bien hecha y a tiempo! Dios le devuelva a Ud. en salud y
alegria cuanto ha hecho y sigue haciendo por su pobre amiga vagabunda.-
No sobra dar a Ud. El nombre de mi posible compaiera: Doris Dana. Su
direccién actual es 58 East. 55 Street Nueva York. Estados Unidos.

Va a ir conmigo, por no dejarme hacer sola esta navegacién larga, mi
comparnera actual Gilda Péndola, chileno-italiana, fina gente y laboriosa. Yo
creo quedar poco tiempo en el infiernillo de N. York. Iré bajando a trechos
hacia la peninsula de Florida, Gilda tiene en Florida un amigo rico y buena
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gente al cual me encomendara para las diligencias de instalacion. Como
siempre, yo navegaré. Se lo digo para que Ud. no se alarme. Acabo de leer
el horrible accidente norteamericano que me ha dado calofrio. Es el peor
en la historia de la navegacién aérea. iQué horror, Sixtina hermana! —Veo
que la guerra sigue caminando. Ojala ese avionazo no haya llevado adentro
a un traidor. Esta lleno de espias el pobre mundo europeo.

No le extrafie si en los dias préximos no le doy noticias mias. Pronto salgo
hacia Roma y de alli sigo hacia Génova, puerto de embarque. Ay, llevo casi
25 bultos! iQué horror!

Mi interés mayor por EE.UU. viene, dear, de los médicos excelentes de alli.
Pero, pero... no me siento enteramente segura del exequatur —la licencia—
del Dep. de Est. Yanqui. Porque yo he escrito sobre la paz articulos que se han
reproducido en muchos lugares. Veremos. Sabré esto pronto, en todo caso
antes de embarcar. Me da gran pena ver que ese gran pueblo esté embarcado
en guerra contra un pobrecito pais asidtico, tan en miseria, tanto como no es
posible imaginar. Rusia se ha puesto a ayudarlo daiiandolo mds aun. Es el peor
drama de esta hora y no lleva sefiales de acabar pronto. Europa, preocupada
solo de su suerte, no hard mucho por Corea o bien hard lo mismo que los
EE.UU. Yo tengo una gran piedad de los paises chicos. Mis chilenos olvidan
demasiado que somos eso, unos hijos de patria pobre y sin futuro. Los oigo
hablar y me pasmo de su orgullo. Un abrazo. Dios la tenga de su mano.

Su Gabr.

Tan querida Sixtina:

Buenos dias para ti; para mi... noticias tuyas no vienen desde hace tiempo.
El refran francés vale para los tiempos normales no para los otros. El dice:
“Pas de nouvelles, bonnes nouvelles”. (Nada de noticias, buenas noticias). Pero
sin que sean buenas las que acabo de tener, son 4 palabras y no dicen cosas
muy claras, no. Anoche, llegando de una excursién lei en el diario local algo
que alude a una fusiéon de la Argentina y Chile como a cosa hecha. Doris ha
salido a buscar prensa americana por si sabemos mas.

Yo te pido perdén por mis silencios, hermana. Gasto la vista casi inicamente
por estos dias en leerme... costumbres de pajaros, ay, los que tengo son casi
todos extranjeros, pero he hallado... 2, el céndor y la tenca... No escribo
cartas hace rato. Pero ahora parece que llega “el temblor” y hay que molestar
a los propios para entender lo nuevo. Debo entender lo de Chile y Arg.

Solo puedo hacer conjeturas de lo que esté ocurriendo, pero no puedo
creerme a mi misma; necesito creer a un diario serio. Doris ha ido a buscar eso.
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No me asusta la idea de fusiones entre nuestras patrias, pero hay que ver
y saber si la fusion es ancha o si es solo de 2 naciones. Y me asusta la posible
reaccién de EE.UU. Es pena que en Chile haya mucha gente que no sabe hasta
doénde llega la potencia de ese pais. He leido sobre eso cosas que me dejan
aténita por lo torpes que son.

Querida, escribame. La direccién que te mando anétala. Si me llamasen
de Chile —cosa que creo— yo me irfa enseguida. Pero nada de eso ocurre.
Suelo creer que yo les sobro a mis gentes y de modo absoluto y que el resto
de mi vida es la extranjerfa.

Favor de mandarme noticias, Sixtina buena, fabulosamente buena.

Un abrazo Gabr.
*xk
ALL AMERICA CABLES AND RADIO INCORPORATED
DEC 24 /1952
SIXTINA ARAYA CALLAO SANTIAGO

GABRIELA MISTRAL VIA TASSO 220 NAPOLES

SIRVASE TOMAR NOTA QUE NAPOLES NOS INFORMA QUE GA-
BRIELA MISTRAL ESTA AUSENTE EN ROMA CUIDADO U WILSON VIA
MARTELLI 40 - HEMOS PEDIDO A NAPOLES ADELANTE EL. MENSAGE
A ESA DIRECCION

sk
ALL AMERICA CABLES AND RADIO

SIXTINA ARAYA CALLAO 170 SANTIAGO

PREGUNTAR MINISTERIO SI GOBIERNO AMERICANO ME DIO
EXEQUATUR CONSULAR PUNTO CONTESTAR PALCA HABANA

MISTRAL

RESPUESTA PAGADA POR 14 PALABRAS
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ALL AMERICA CABLES AND RADIO
4-1I-53

MISTRAL
PALCA HABANA

LETRAS PATENTES DE EX TRAMITANDOSE TRANQUILIDAD SIN
DIFICULTAD

Fkx
THE WEST COAST OF AMERICA TELEGRAPH CO. LTD.

16 MAR 1953

SIXTINA ARAYA CALLE CALLAO 170 SANTIAGO CHILE

VA LO NECESARIO PARA VIAJE AVISARME POR CABLE A CONSU-
LADO CHILE FECHA LLEGADA CARINOSAMENTE

MISTRAL
st
THE WEST COAST OF AMERICA TELEGRAPH CO. LTD.
4 APR. 1953
SIXTINA ARAYA CALLE CALLAO 170 SANTIAGO

MI DIRECCION 280 PARK AVENUE ESPERANDOLE CARINOSAMENTE
MISTRAL

Fkk
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Cara Sixtina: Desde que llegué aqui (N.Y.) estoy escribiéndole cartas mentales,
porque la gente no me deja hacer cartas reales... Si me quedase aqui mi vida
se perderia en este visiteo inutil de los 2 o 3 mil criollos que viven aqui y...
son desocupados porque traen dinero para vivir. Entiende asi mi silencio,
dear. Y perdéname.

No sé si el Ministerio me dejara irme a la 2* ciudad de Cuba Santiago de
Cuba. Solo hoy le pediré eso por cable. Te ruego ir alli y preguntar a alguna
persona seria —el Sub-Sec. Tal vez— si me voy alli o no. En tal caso, dear,
ti te vendrias, via N. Y. y de aqui seguirias a Cuba. Hay comunicacién diaria
y facil de N. Y. a Cuba. Si crees dificil esto vendria Doris a esperarte. Hay
comunic. de barco, de avién y de camiones, me anaden. Lo mejor es el barco.

Necesito, querida, saber si vienes o no vienes. Como lo mas probable es
que vienes, ira un cheque a tu orden para tus pasajes y algo mas.

Te ruego: no me dejes solita en Cuba —digo esto sin saber atn si me
dejan alli. En el caso de que no me den Stgo. de Cuba, evitame por favor, el
que me quieran mandar a P. Rico. La ex Sec. que me robé todos mis ahorros
—15.000 délares— vive alli y es un personaje. Como es tan intrigante me
danarfa de cualquier modo.

Irme a la Am. Latina no me anda. La guerra sigue planeando alli. Pero si
no hubiese otra cosa que Europa, solo iria a Suiza. Pero es muy alta para mi
pobre corazén, y muy fria hasta con calefaccién. (Idem los paises nérdicos. Yo
deseo ahora ofr espaiol. He vivido sin €l casi 20 afios, querida y eso dafia).

Necesito saber si te basta o no el dinero del cheque adjunto. Puedes po-
nerme cable si te falta. Toma barco; yo tengo horror de los aviones porque
todavia caen... No hace mucho se han matado todo el pasaje de un avién
brasilero. Y yo vivi un casi naufragio y me queda eso como obsesién. Toma
buen barco.

Ayadame, querida, a conseguir Santiago de Cuba. Y telegratiame sobre
eso a “Consulado Chile, 61 (sesenta y uno) Broadway, New York”. Yo a nadie
tengo alli que conozca y a quien yo le importe.

No gastes en ropa. Aqui te la buscaremos: es buena y barata.

El clima de Cuba es caliente pero muy aliviado por el mar, y podremos si
ta quieres buscar costa.

En el caso de que no quieran hacerme Cénsul en Santiago de Cuba porque
haya alguien alli, me pueden nombrar por un tiempo Adicto Cultural (atn
no me gusta nada salir del oficio y quedar en cargo que facilmente pueden
suprimir como sucede con los Adictos Culturales).

Te escribo a las volandas, querida.

El Cénsul de aqui ha estado cortés. Cosa rara porque casi nunca me quie-
ren. Te lo digo para tranquilidad tuya.
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Un abrazo y saludos de Doris quien te mostrara su tremenda N. Y. A mi
me da miedo esta ciudad... Por enorme y dificil de aprender...

Dios cuide a nosotras y que pronto estemos juntitas. En “Cubita Bella”.
Asi la llaman.

Por cualquier consulta ponme cable. Tal vez es mejor que te dé la direc-
cién de Doris.

Otro abrazo. Gabr.

koK

Privadisima

Mi cara Albertina: La hoja adjunta se extravié en la tltima mudanza. Por
favor anota la nueva direccién. Es asi:

Spruce Street, Roslyn Harbor, L. I. New York

Recuerda que ya no vale la anterior.- Te he mandado carta larga comu-
nicandote lo delicado de mi situaciéon desde antes v ademds después del
indecente y farsante G. V.

Bajo el Gobierno actual he dejado de ser Cénsul. Conservo el sueldo fiscal
porque me han hecho... lectora de conferencias sobre Chile. Esto a pesar de
la Ley que me hizo “Cénsul per vita” y que no esta derogada.

Los representantes de Chile (dos) me explican que el Gob. quiere que yo
no tenga trabajo consular sino de meros articulos de propaganda chilena. Pero
como yo vivi ya en Europa hace afos el cese de seis afios y tuve que escribir
200 y tantos articulos para vivir y eso duré seis afnos, repito. No tengo hoy
sino intranquilidad y esto durara los 5 anos que me faltan ahora. Yo te ruego
excusarme de firmar la “Carta a América”. Todo empleado en el Exterior
—fuera de Chile— no puede, cara Albertina, atacar paises extranjeros, asi,
en globo, ninguno. Y esto no es solo la legislaciéon de Chile sino la mundial
en el caso de la diplomacia. Puedes averiguarlo y lo vas a constatar. No es
mala gana, es deber.

Me placen fondo y forma de tu escrito sobre la desventurada América Latina.
Parece un anegamiento de rio padre o de mar loco sobre la playa. Yo no tenfa
idea de esta casi unanimidad sudamericana en la ilegalidad y la dictadura.

Yo todavia no tengo coraje para decir al Ministerio esto: “No mandarme a
pais de dictadura”. Todos saben que yo he escrito, en incontables ocasiones,
sobre nuestras “monarquias criollas”... Pero all4 lo han olvidado redondamente.

No voy a negarte que el Ministerio tiene derecho cabal para mandarme
adonde les dé la gana, puesto que me paga; pero lo que no logro entender es
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que dediquen a vivir viajando a mujer de... 63 aftos cumplidos y cuya salud
solo se alivia por semanas: 1 o 2 y vuelve a caer el corazén. La diabetes es
permanente.

Mis jefes no saben lo que es pasar de pais en pais debiendo homenajear
a un militar + otro militar, mds otro matén, mas otro tiranuelo, mas otro
matancero.

Pudieron dejarme como Coénsul y viviendo con el sosiego del cual una
cardiaca necesita absolutamente. Yo tengo médico constantemente, yo me
alivio 8 o 10 dias y sigo con el régimen de mi vieja diabetes ademas de la
ultra flaqueza del corazoén.

Comprende td, de una vez por todas, que no debes pedirme nuevas firmas
politicas. Por favor! Y suprime mi titulo de “Cénsul de Chile” en el sobre de
tus cartas. Yo no soy eso va, querida Alb. Va mi nueva direccién en el sobre
o al pie de estas letras.

Favor de seguir informandome con recortes de diario, no con diarios
enteros. Aunque yo haya dejado de ser Cénsul en territorio americano, yo
resido aqui a causa de mis médicos. En Calif. otro de ellos me salvé la vida...
y sin recibirme paga alguna... Son decentes y a veces generosos. Esto en la
vida comiin no en la politica.
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CARTOGRAFIA CRITICA
EL QUEHACER PROFESIONAL DE LA FILOSOFIA EN CHILE
DE JOSE SANTOS HERCEG

SIN COMENTARIO

Alvaro Garcia San Martin*

En el abrir y cerrar del libro de José Santos, la primera cuestién que asoma
es la de una lucha antigua, la de la filosofia con (contra) la escritura y con
(contra) el mercado. Una lucha que en Platén, por ejemplo, y para ir muy
lejos, es una lucha de la filosofia por encontrarse en algin lugar, por ha-
cerse y tener lugar, la lucha de una filosofia que se define a si misma como
una actividad de pensamiento a la que la escritura y el mercado no llegan,
y que si llegan, no pueden sino siempre llegar con riesgo para ella, como si
en la circulacién de la letra o de la moneda ella misma corriera el riesgo de
inhabilitacién critica.

En el abrir y cerrar el libro de Santos, sin embargo, se trata de otra cosa.
Se trata de las condiciones del ejercicio filoséfico en Chile. Y se trata, muy
particularmente, de comprender las condiciones materiales de su produccién
en la actualidad.

El libro de Santos se organiza en cuatro miradas: la filosofia y su ensefianza
en la Universidad, la filosofia y las fronteras de su investigacién, la filosofia y el
cuerpo escénico de su escritura, la filosofia y la vida profesional de su ejercicio.
Cada mirada esta descrita en cuatro ntimeros (1, 2, 3, 4) y cada uno de estos
cuatro nimeros, a su vez, se distribuye en cuatro letras (A, B, C, D). El namero
4 ylaletra D tienen siempre el caracter de un nudo —amarre y recapitulacién,
resumen y reanudacién— que permite a la vez el cierre y el paso adelante.

Incluso el Epilogo se organiza en cuatro lados, los otros tantos cuatros
lados, tal vez, de un libro por escribir. Y es él también la promesa de otra
cartografia, de una cartografia esta vez de los deseos, de otros deseos de
saber, y preludia una cartografia de la filosofia por venir, una cartografia en
cuyo bosquejo se anuncia quizd un programa de trabajo. El Epilogo es una
mirada de reojo a lo que, expresamente, el libro no se aventurd a mirar de
cercay con detencién; a los “accidentes” del mismo territorio analizado que,
por ahora al menos, no fueron vistos ni visitados. Pero el libro no se cierra
sin al menos insinuarlos, senalarlos, dar la sena de su existencia.

* Académico de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién.
Departamento de Filosoffa.
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Dice Santos que la cartografia que muestra es un “triptico”, como un
selfie, dice, de frente y de doble perfil, un tnico rostro enfocado y tomado
desde tres perspectivas. Puede ser, pero me parece, sin embargo, que no es el
“tres”, sino el 4, el de los 4 costados y las 4 entradas de un mapa, y la tétrada
es, pues, el nimero y la entrada del libro de Santos. Lo que describe son los
cuatro lados, los cuatro accidentes, dice, prominentes del territorio nacional.
Esas cuatro coordenadas, esas cuatro miradas, son miradas a la ensefianza,
a la investigacion, a la publicacién y a la gestion filosofica en el Chile actual.

Por una parte, la cuestién es planteada como una cuestion de espacio, y
Santos quiere extender la filosofia casi sobre su mesa de trabajo, y acosarla
por esas cuatro coordenadas, para exhibir por esa via las condiciones y los
limites del quehacer profesional del filésofo en Chile. Y por eso avanza lo
que llama una cartografia “critica”, antes que analitica.

Antes, sin embargo, el libro abre una cuestién de tiempo: propone “algo
de historia”, dice. Una historia organizada en cuatro hitos. El primero es el
de la “normalizacién” y “profesionalizacién” de la filosofia, cuyo signo mayor
es la creacion, en 1935, del Curso Especial para la Formacién de Profesores
de Filosofia en el Instituto Pedagégico; el segundo estd vinculado a los efectos
de la reforma universitaria en la década de 1960 sobre la manera de entender
y ser ejercida la filosofia, como actividad critica o académica; el tercero, a los
efectos devastadores del golpe militar de 1973 sobre la Universidad en general
y la actividad filoso6fica en particular; y finalmente, el cuarto, al interior de
la Dictadura en la década de 1980, el momento que funda unas condiciones
que son todavia las condiciones de nuestra actualidad. Este “acontecimiento
fundamental”, ese acontecimiento de “refundacién del ejercicio profesional
de la filosofia”, ese acontecimiento de cuyo interior no escapa su ejercicio
posterior y presente, es el que Santos quiere cartografiar criticamente.

La actualidad de la filosofia en Chile tiene que ver, pues, con dos condi-
ciones. Primero, con la llamada Nueva Ley de Universidades que reorganiza
las universidades tradicionales y permite la creacién de nuevas universidades.
Segundo, con la creacién de los fondos concursables al interior de conicyT,
con los fondos financieros de FONDECYT y con los fondos financieros para la
Formacién de Capital Humano Avanzado.

Esta doble condicién de oportunidades marcan una cisuray el ingreso de
la labor profesional de los fil6sofos al interior de un campo definido por la
“competencia” y el “mercado”, que la afectan por el lado de la ensenanza, de
la investigacién, de la escritura y de la gestion, y por eso, esos son los cuatro
lados o costados de los que Santos ofrece su mirada.

Primero, pues, por el lado de la ENsENANZA, segiin las estadisticas de Santos
la ensefianza de la filosofia, formidable e inaudita por lo demas, es uniforme,
eurocéntrica y conservadora: A) Uniforme, en cuanto histérica, tematica y
canoénica. B) Eurocéntrica, en cuanto historica, temdtica y canénicamente
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europea. C) Conservadora, en cuanto esa historia, esos temas y ese canon se
hallan horizontalmente controlados.

Miremos con Santos la filosoffa, pues, primero, por el lado de la orga-
nizacién curricular de su ensenanza en los centros universitarios donde se
imparte, como Pedagogia o Licenciatura en Filosofia. Observamos tres ejes
que vertebran esas mallas curriculares. En primer lugar, su organizacién
epocal: filosofia antigua, medieval, moderna y contemporanea. En segundo
lugar, su organizacion temdtica: metafisica, ética, logica, etc. Sobre estos dos
ejes, el eje histérico —que no es uno simplemente cronolégico, sino uno que
supone una filosofia de la historia— y el eje de su distribucién disciplinaria
en “filosofias de...”, caracterizan los cuatro o cinco afnos de la formaciéon
inicial de la Licenciatura o de la Pedagogia en Filosofia. Se trata de una His-
toria de la Filosofia que supone una Filosofia de la Historia, una filosofia de
la historia europea o una filosofia europea de la historia, y de unos temas u
“objetos” que organizan disciplinariamente a la filosofia como sistema. Un
tercer eje es el mismo de los fil6sofos y sus obras, de sus sistemas, pero que
es el de los autores tenidos por insoslayables, el de las obras fundamentales
de los autores fundamentales, y que constituyen el canon filoséfico nacional.

Digresion mediante, cuando el 2001 nos enteramos los profesores de filosofia
de los planes ministeriales de reduccién —y en el limite de la eliminacién—
de la ensenanza de la filosofia en la formacién escolar, se constituyé una
Coordinadora de Estudiantes de Filosofia, una Red de Profesores de Filosofia
y un Consejo de Directores de Departamentos de Filosofia, que finalmente,
el 12 de diciembre de ese ano, consiguieron, al menos para la ensenanza se-
cundaria cientifico-humanista, la recuperacion del lugar que habia tenido la
filosofia en la escuela desde la fundacién del Instituto Nacional, a comienzos
del siglo X1X y desde la fundacién de la Republica. Tal vez no disentiamos
tanto de los diagnésticos ministeriales cuanto de sus decisiones. Tenian razén,
al menos en parte y en algtin sentido, en su conviccién sobre las deficiencias
de la formacién inicial del profesor de filosofia. Ello fue justamente lo que
demandé al Departamento de Filosofia de la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién una total reforma curricular. Por entonces los pro-
fesores de ese Departamento deciamos que los planes de estudio de filosofia
en las universidades chilenas eran, precisamente, histéricos y temdticos. Y
por eso en la nueva propuesta curricular —la que con modificaciones es la
malla curricular actual— desaparecieron esos dos ejes. Se construyd sobre
cuatro dreas, con problemas filos6ficos convertidos en cursos troncales en
los dos primeros anos, seguidos de seminarios de muy diverso espectro en
los dos anos siguientes, y, en general, con una formacién inicial que procura
una relacién de indiferenciacién entre la filosofia y su ensefianza. Han vuelto
recientemente a escucharse rumores nuevamente amenazantes en la misma
direccién de reduccién; de “transversalizaciéon”, se dice. Hemos sabido que:
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Actualmente, la Unidad de Curriculum y Evaluacién [del ministerio de
Educacién] esta convocando a una serie de actores sociales —entre los
cuales podria estar incluida la Red de Profesores de Filosofia de Chile—
para aportar a la discusién en torno a tematicas relativas al curriculum.
Uno de los focos del comité consultivo que se conformard, es entregar
insumos para definir el perfil de persona que se desea formar. Una vez
que este perfil sea delimitado, se definiran las dreas —y su configuracién
por asignaturas— que estructuraran el curriculum en 3° y 4° medio; por
lo tanto, se espera que este marco curricular se mantenga vigente hasta el
2018, pudiendo tener modificaciones en la implementacion del aio 2019.

Y por eso, por la inquietud que nos conmueve, y no solo por el recono-
cimiento que Santos hace al Pedagégico en su libro, no he querido pasarlo
por alto en esta ocasién.

Segundo, por el lado de la INVESTIGACION, segun las reglas de juego instaladas
y promovidas por FONDECYT, la investigacién en filosofia se ha convertido en
una empresa. “Hay que combatir siempre la mera empresa —decia Heidegger
a propésito de la esencia de la ciencia moderna— precisamente porque la
investigacion es empresa en su esencia”. En la llamada condiciéon postmoderna,
decia por otra parte Lyotard, el saber, tanto por el lado de la ensefianza como
por el lado de la investigacion, ha ingresado al “mercado” y se ha convertido
en “mercancia” que tanto se compra como se vende. La cuestion del saber,
anadia, es hoy mas que nunca una cuestién politica, la cuestién de quién
decide qué saber.

La investigacion filosofica en Chile, dice Santos, en primer lugar se ha: A)
Mercantilizado en tres aspectos: en cuanto que el investigador se ha constituido
como 1) un sujeto emprendedor, a saber, con capacidad de ampliar las fronteras
del conocimiento; 2) un individuo competidor, competente en su disciplina y
competitivo por los recursos financieros; y 3) un sujeto productivo, productivo no
de una “obra”, sino de unos articulos que deben poder ingresar al “mercado de
las textualidades”. En segundo lugar, se ha: B) elitizado, en cuanto el investigador
forma parte de una minoria, minorfa monopdlica y minoria homogénea, con
cierto “aire de familia” capitalina, con linaje filoséfico de primer apellido, y con
una no despreciable presencia de tradicién familiar catélica. Y, finalmente: C)
la investigacioén es centrista, en cuanto es masculina, confesional y eurocéntrica.

Tercero, desde la perspectiva de la PUBLICACION, la escritura filosofica chile-
na se halla: A) productivizada, B) tercerizada, y C) controlada. Controlada, en
cuanto un conjunto de reglas determina prohibiciones y fija limites; 1imites
y prohibiciones que no alcanzan hasta las formalidades, sino que llegan al
estilo, al uso del lenguaje y a las condiciones de enunciacién. Cediendo la
promesa emancipatoria del discurso latino-americano, el discurso filoséfico
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chileno se ha dejado administrar a través de la factura del paper, y ella misma
asi se ha vuelto simplemente circulante como papel de las nuevas ideas o de
los tltimos conocimientos. Como decia un conocido nuestro, lo que hay que
hacer es escribir paper para juntar puntos y juntar los paper en el volumen de
un libro para estar en libreria. Se trata, entonces, de publicar por publicar, aun
sin tener nada que decir, y de publicar simplemente para estar en el trafico.

Y en cuarto lugar, 1a GesTION. La profesién filoséfica, aparte de ensenar,
investigar y publicar, exige la gestiéon de la propia actividad, lo que siempre
en Chile es: A) de alto Riesgo, B) muy Desamparada, y C) Precarizada. Sobre
todo precarizada.

Y por ello Santos levanta al final de su libro un homenaje, un reconoci-
miento al filésofo precario en cuyo trabajo se anuncia otra comunidad de
pensamiento. Esa comunidad que anuncia el Epilogo de su libro, tal vez el
Prélogo deseado de un libro por escribir.

skesesk

Cartografia critica. El quehacer profesional de la filosofia en Chile, de José Santos,
es el primer volumen de una apuesta, esa apuesta se llama LIBROS DE LA CANADA.

La Caniada es el nombre de una revista, de la Revista del pensamiento filosofico
chileno, que el 2010 comenzamos con Santos a publicar. Recuerdo bien la cir-
cunstancia en que nos propusimos la idea de esa publicacién. Estabamos en
el Congreso de la Asociacién Chilena de Filosofia el 2009. Hacia algo mas de
dos anos que no nos veiamos, desde que nos habiamos conocido el 2006 en un
encuentro organizado por él mismo y en el que me invit6 a exponer algo sobre
Francisco Bilbao. Era una primera aproximacion a Bilbao, al tema del asco en
Bilbao. Venia yo de regreso, el 2009, de una estadia de dos afios en Buenos Aires
donde habia estado en la obsesion por recuperar la obra periodistica de Bilbao
durante su estadia en Argentina. En ese Congreso lei de hecho algo sobre esos
hallazgos. El Congreso ese, se hizo en la Biblioteca de Santiago, y habiamos
recién terminado la mesa de una manana cuando caminabamos a comer algo
en La Peluqueria. Comentdbamos entonces la ausencia, la falta, la urgencia, de
un lugar de publicacién sobre la filosofia chilena, y vimos, como mirando hacia
lo lejos, el trabajo que demandarfa. Quedamos entonces en conversarlo con mas
cuidado y nos juntamos a los pocos dias en el Tavelli de Providencia. Alli vimos
la posibilidad, y alli calculamos la estructura: articulos y documentos en dos
columnas paralelas, y una base de resenas. Alli pensamos la pagina web de la
revista, porque serfa una revista virtual. El nombre quedé pendiente, sin poderlo
resolver entonces. También quedé sin resolver —y finalmente nos propusimos
no resolverla nunca— la cuestién de si se trataba de una revista dedicada a
la filosofia en Chile o a la filosofia chilena. Varias reuniones hubo después en
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las oficinas de INTERPLUS con Mauricio Mardones. Nosotros le comunicdbamos
las ideas que tenfamos, y €l las traducia en 6rdenes a su equipo técnico. No
se trataba de una pégina activa, sino de un sitio que contuviera unas paginas
diagramadas. Una, dos, tres reuniones con Alejandra Norambuena, que tuvo
y ha tenido a su cargo la diagramacién, discutiendo las fatigables cuestiones
de tipografia, tamanos, margenes, aires, notas, encabezado, titulos, subtitulos
y acapites, negritas y cursivas; y otra reunién mas en que Alejandra nos hizo
propuestas. Elegimos, corregimos, afinamos, y nos pusimos a trabajar, a editar
los textos que entretanto habiamos recopilado, acompanandolos de sus fuentes
en columna paralela. Ese trabajo fue hecho en multiples reuniones en El Bo-
naparte, el café de calle Lyon. Aparecié entonces, de improviso, el nombre en
una Historia de la Canada de Santiago, de Benjamin Vicuiia Mackenna. Alli
lef el acuerdo del Cabildo de Santiago del 19 de octubre de 1627:

Y habiendo tratado los presentes y habiendo encontrado que todas las dichas
tierras de la Canada pertenecen a esta ciudad, asi por haberla tenido por
cainada desde su fundacién como por titulos de demasias, y asi acordaron
y mandaron que perpetuamente como al presente estd la canada, se que-
de, y la dejan y dejen por tal, y que no se venda en manera ninguna, y si
se vendiese la venta sea ninguna y de ningin efecto, y sin prescripcién.

La obsesion por lo in-apropiable e in-transable nos pareci6 fascinante. La
imagen de un quicio o desquicio entre la Moneda y el Chile que representa la
Alameda, nos sedujo. Y asi surgi6 La Canada, cuyo subtitulo descriptivo simple-
mente dice: Revista del pensamiento filosofico chileno. Asi salié el primer ntimero,
al que le sigui6 un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto el 2014. Ahora
estamos en la preparacion del nimero seis correspondiente al 2015.Y el 2015,
este 16 de junio, este dia martes en el DA de la usacH, lanzamos el primer
volumen de LIBROS DE LA cANADA. La Revista, pues, abre un espacio de edicién
cuya vanguardia y primer ejemplar es el libro del propio José Santos. La idea,
la iniciativa de La Canada como lugar de edicién, desde hace un par de aios,
le pertenece a José Santos. Miremos el logo. Es un diseno de Gabriel Valdés. Se
trata de un mapa. Es el mapa de Santiago, con sus esquinas y cuadras, con el
Mapocho y la Canada. Se parece en demasia a la critica cartografica de Santos.

El libro de Santos, en fin, es un registro panoramico y complejo de la si-
tuacion de la filosofia y de su ensefianza, una critica masiva a la investigacion
y a la produccién filoséfica, y un libro que muestra las trampas de su inhabi-
litacién critica, que son las auténomas de su propia comunidad legitimante.
Por razones diversas, pues, y de diversa envergadura, el libro de Santos es
afirmativo, era necesario y llega oportuno. Tenemos que agradecérselo.

Santiago, 15 de junio de 2015.
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SOBRE CARTOGRAFIA CRITICA

Valentina Bulo*

Cartografia critica debe entenderse, en primer lugar, no solo como un libro
sobre la disciplina filoséfica, sino como una obra ella misma filoséfica, en
su sentido clasico y ortodoxo. En términos generales la obra corresponde a
una critica en el sentido mas ilustrado: somete a juicio un modo de razonar,
como lo dice el mismo autor: “se somete a proceso el quehacer filoséfico con
el fin de poner al descubierto, sus limites, sus pretensiones, sus facetas escon-
didas, disimuladas, su cara oculta” (Santos, 2015, p. 13). Esto es importante
porque podria parecer que el texto se refiere a una cierta “opinién” del autor
respecto al modo como se ejerce la filosofia en Chile hoy; de hecho, muchas
de las afirmaciones las hemos escuchado mas de una vez como “comentarios
de pasillo”: que se discrimina a las mujeres, que se prioriza el pensamiento
europeo, un modo de escritura tipo paper, etc. Alo mejor no son afirmaciones
novedosas. El asunto esta en que el autor se da el trabajo de recopilar los
datos suficientes para mostrar el cardcter innegable de estas afirmaciones,
y con ello las saca del pasillo, las pone “dentro del pensar filos6fico”, mas
atn —siguiendo con el acento kantiano—, para indicar a través de ellos, de
un modo indirecto, ciertas condiciones de posibilidad de hacer filosofia en
Chile hoy. Es decir, que la filosofia en Chile hoy se ejerceria desde un cierto
horizonte, que abre unas posibilidades determinadas a las que aludiremos
después. El libro trata, entonces, de la demarcacién del horizonte de posi-
bilidades de nuestro pensar y de los fundamentos y limites de su ejercicio.

Pero el libro no es del todo una critica en sentido kantiano; aunque esté
escrito en un tono muy descriptivo, el autor asume desde un principio, por
una parte, que se trata de pensar de un modo concreto, particular y situado
el quehacer filoséfico, y, por otra, que el autor asume también su propia
toma de posicién en una historia (Roig, 2011, p. 109), su lugar en ese tejido
de tomas de posiciéon que llamamos historia. Roig le critica a Kant el haber
elaborado tan rigurosamente el horizonte significativo, que con ello habria
ocultado el horizonte de sentido; podemos decir que el libro de Santos apun-
ta justamente a ese horizonte de sentido y, por ello, puede ser considerado
un momento de reconocimiento y autoafirmacién (Roig, 2009, p. 12): es en
este horizonte de la filosofia chilena que nosotros hacemos filosofia, es decir,
tomamos posicién respecto a ese concreto horizonte de sentido.

*  Académica Instituto de Estudios Avanzados. Universidad de Santiago de Chile.
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Como dice muchas veces el texto, este horizonte no es para nada deter-
minista, no necesariamente se hace filosofia en Chile asi como la describe
el texto. Para ello, ademas, esta la muestra explicita de todo el epilogo, que
indica, justamente, modos de no hacer filosofia “asi”. Tampoco pretende
demarcar de forma universal y completa el quehacer filoséfico chileno. Se
trata, precisamente, de un horizonte de sentido: el autor toma posicién en el
texto y es parte del paisaje que quiere retratar, el autor se llama a si mismo
fil6sofo-fotégrafo (Santos, 2015, p. 8), con lo que asume una cierta mirada,
un cierto lente, una determinada toma, que siempre es un recorte.

Hay aqui, en este gesto, también algo relevante: el texto se asume como
una critica y, sin embargo, esta escrito como una descripcién. Incluso esta
llena de datos cuantitativos que sencillamente son “puestos” a los ojos del
lector, como evidencias ante ese tribunal que no es otro que quien lo lee. Hay
aqui una critica hacia todas aquellas descripciones que se pretenden neutras
y despegadas de aquello que describen.

Un paso mds, el autor se inscribe explicitamente al interior del tejido his-
térico de la filosofia chilena: el texto comienza con la referencia a Giannini.
Tal como afirm6 en el homenaje rendido a Giannini en abril de este ano, “no
hay ningun filésofo que me haya influido mas que €I, he sido tocado por él,
alterando la direccién filoséfica de mi pensamiento” (Santos, 2015b).

Lo decisivo para este texto es que, con Giannini, de la mano de Giannini,
Santos optara por no desterrar de sus reflexiones aquello que esta “implicado
y complicado” en eso mismo que explica. Esto quiere decir que el cuerpo de
estudio del libro que presentamos hoy, por decirlo de algiin modo, se vincu-
la directamente con aquello que involucra a nuestro autor y a ese sujeto de
enunciacién que somos nosotros. Mds adelante nos detendremos en el modo
concreto como Santos propone estar “implicado y complicado”, justamente
a través del “colaborar” como direccién inversa al “competir”.

Este libro podria considerarse una “epistemologia critica local de la filo-
soffa”, y constituye, me atrevo a decir, la segunda obra de este tipo en Chile,
después de Disciplina de la distancia, de Cecilia Sanchez. Ambos textos se
ocupan del “quehacer” filos6fico, con una perspectiva mas institucional en el
caso de Cecilia, y con el acento en lo profesional de parte de José, quien, en
sus propias palabras, se ocupard de los “mecanismos y operaciones de pro-
duccién que gobiernan de algiin modo la dimensién personal del quehacer
filoséfico” (Sanchez, 1992, p. 13).

Ademas de ocuparse de periodos distintos (el libro de Cecilia, de lo que
sigue luego del quiebre institucional del 73; y el de José, del horizonte neo-
liberal después de los 80), ambos textos obedecen a metodologias distintas,
de corte mas genealégico en el caso de Cecilia y —como hemos explicado—
mas critico en el caso de José. Afirmamos también que uno es el referente
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principal del otro; seguramente el texto de Cecilia es la obra mas citada en
Cartografia critica, y es que ambos textos pueden entenderse como una “posta”
donde uno acusa recibo del otro y de la urgencia de continuar pensando sobre
nuestros modos cotidianos y naturalizados de hacer filosofia.

Cartografia critica también puede entenderse como una continuacién del
primer libro de Santos, Conflicto de representaciones. Cito parte de la presenta-
cién que hice aquella vez: “Conflicto de representaciones busca pensar a América
Latina como lugar de la filosofia y como nuestro problema, respecto al cual
no podemos no tener una posicién porque América Latina es un lugar y
pensamos desde él. Nuestra posicién queda expuesta necesariamente al
hacer pensamiento, es lo que Santos denomina practica filoséfica, que esta
determinada en el estilo de un pensamiento, pues el estilo articula y da las
“condiciones de existencia en una reparticion discursiva determinada” (San-
tos, 2011, p. 246). También la practica filoso6fica estd expuesta en la didactica
escolar y universitaria que reproduce determinados estilos de pensamiento, y
en el modo concreto de “historiar” las ideas filoséficas (Bulo, 2011, p. 332).

Sibien Cartografia critica no contintia Conflicto de representaciones al modo de
una particularizacién de lo latinoamericano a lo chileno, y acotado, ademas,
a los ultimos 30 afos, es una continuacién, por otra parte, de un movimiento
de autoafirmacién de un nosotros situado, y esta autoafirmacién, a la vez,
es desdibujada en ambos textos. Decia yo entonces que “las conclusiones
de José Santos, tienden a difuminar las certezas y los contornos nitidos que
habia construido durante todo el libro, cumplen la crucial funcién de colocar
al lector pensante en la tempestad del filosofar” (Bulo, 2011, p. 332). Digo
ahora que el epilogo de Cartografia critica tiene una funcién bastante similar,
pues muestra otros modos, no posibles, sino vigentes y actuantes de hacer
filosofia hoy en Chile, con una posicién diferente al canon bosquejado durante
toda la obra. Es decir, que José Santos dibuja un horizonte, pero desdibuja
su caracter determinista, y se puede leer alli —incluso— una propuesta de
hacer filosofia mas alla de lo mercantil. El epilogo logra dar un nuevo matiz,
un paso mas respecto al proceso autocritico, el momento de autoafirmacién
a través del cual el autor indica y valora algunos elementos del quehacer
filoséfico chileno que muestran otras rutas posibles de hacer filosofia, que
se dan actualmente de modo incipiente.

Lo que describe la obra, dicho en términos mas gruesos y generalizantes,
es un modo de construccién de conocimiento, el filoséfico, dentro de lo que
yo llamaria el horizonte del capital. José Santos hace referencia a cuatro
acontecimientos que habrian determinado el quehacer filoséfico en Chile:
el acontecimiento de normalizacién de los anos 40, el de profesionalizacién
en los 50, el quiebre total con la dictadura, y finalmente —el que marca el
horizonte de sentido de todo el texto—, el acontecimiento del horizonte
neoliberal, que determina lo que Santos caracteriza como mercantilizacién.
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Habria que volver a hacer el ejercicio que hace el texto en otras disciplinas
y en otras latitudes, y en este sentido el libro tiene varios aspectos que tras-
cienden el andlisis disciplinar y local, pues constituye una fuerte critica al
modo neoliberal de producir pensamiento: justamente, como un producto
de mercado.

Destaco dos caracteres de este horizonte del capital que pueden rastrearse
a lo largo del libro: reduccién a lo econémico y competencia como modo de
distribucién.

a) Reduccion a lo econémico

En el libro Les mots et les actes Bernard Aspe nos dice que “la economia es la
invencién propia del capitalismo, esa es la singularidad que lo define [...] la
economia es una politica en la medida en que su objeto es borrar la posibili-
dad misma de la politica, en la medida que es capaz de monopolizar sin resto
la forma de la elecciéon” (Aspe, 2011, p. 30). Esta definicién es aplicable a la
descripciéon hecha por Santos del quehacer profesional de la filosofia en Chile,
y podemos decir, a partir del libro, que el horizonte del capital determina
las elecciones que rigen el modo de hacer filosofia en Chile en los dmbitos
de docencia, investigacién y gestion, reduciéndolas al ambito econémico o
mercantil. Lo que, indudablemente, es una decisién politica, no es neutra.
De hecho, José Santos muestra con detalle, por ejemplo, como los contenidos
en filosoffa han sido histéricamente los mismos, pero lo que ha variado es su
modalizacién hacia lo mercantil (Santos, 2015, p. 48).

El autor se pregunta si puede ser leido esto meramente en términos de una
contrarreforma o, agregamos nosotros, si esta figura tiene matices propios:

La razén para sostener algo asi es simple: la existencia innegable de lo
que ha sido denominado “contrarreforma” y que ha llevado a algunos
autores a sostener que la universidad de los 80 no es mas que un regreso,
un retroceso a la de los 50, pues en el dmbito de la educacién superior
la dictadura militar habria logrado retrotraer todo al momento previo a
la Reforma Universitaria. Esta afirmacién no contempla el hecho de que
no todos los logros del proceso reformista fueron desmantelados, pues
muchos de los temas que alli se instalaron quedaron latentes y, como lo
que se ha mostrado en los movimientos estudiantiles de los dltimos afios,
resurgen hoy con enorme fuerza (Santos, 2015, p. 26).

b) Competencia como modo de distribucién

Decir competencia —y es cosa de mirar el indice del libro— implica siempre
exclusién y elitismo. La competencia quiza puede entenderse como el nuevo
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modo de mantener la misma elite de siempre, el club de Toby —como dice
José—: machos catélicos capitalinos con los caracteres raciales y de clase que
bien conocemos.

El asunto grave no es que haya competencia, sino que —para seguir
pensando en la definicién de Aspe— se reduzca todo a la competencia, sin
resto. El peligro estd en que una institucién del Estado, como Fondecyt, se
pueda reducir a una administraciéon de recursos a través de la competencia,
sin otro concepto de investigacién o politica detras de eso, es decir, que el
gesto politico del Estado en este caso consista en reducir la investigacién a
criterios competitivos, y —de acuerdo a lo que vimos mas arriba— segin la
competencia propia del mercado. Y que a eso se le llame calidad.

Cabe destacar que, en el caso de las humanidades, y especialmente en
el caso de la filosofia, estamos hablando, como lo sefnala el libro, de un
porcentaje realmente minimo de recursos, lo que convierte al concurso en
filosofia en una “lucha por migajas” (Santos, 2015, p. 87). Los proyectos de
investigacién en humanidades son baratisimos; o sea, que si hubiera algo de
voluntad, seria perfectamente posible financiar un porcentaje mucho mayor
de proyectos de humanidades, no costaria mucho en comparacién con las
disciplinas mas caras.

Estas caracteristicas del horizonte del capital afectan —y me parece que
el texto logra mostrarlo de un modo innegable— a la figura misma de la
filosofia en Chile; el apartado del paper filoséfico evidencia como aquel modo
privilegiado de escritura filoséfica que se nos ha impuesto hace de nuestra
filosofia algo efimero, modesto, sin grandes pretensiones mas que las de ser
claros, sin digresiones e informativos. El canon filoséfico queda, desde aqui,
impidiendo cualquier posibilidad de pensamiento propio (Santos, 2015, p. 142).

Finalmente no quiero dejar de seiialar que este texto, como cualquier otro
texto tedrico, es en si mismo una practica, y han de leerse sus decisiones, su
tono y sus gestos como practicas filoséficas justo en el sentido que él mismo
describe en su primer libro. Hoy en dia, en el contexto de las luchas por
la reforma educacional, ha hecho falta no solo la presencia organizada de
los académicos en la calle, sino que hace falta también la presencia de los
académicos en su labor académica misma, puesta en obra para reformar en
acto el ejercicio del quehacer universitario; o sea, pensar qué estamos hacien-
do, como estamos ensenando, investigando y publicando, y en ese pensar,
rehacer la direccién del pensamiento. El libro de José Santos, como dije al
principio, es una obra estrictamente filoséfica, pero eso no le quita nada de
praxis, y desde ahi se puede leer la decision de publicarlo en La Cafnada,
que no le dard ningtn punto a su Curriculum Vitae y sera distribuido casi
gratuitamente, como fue concebida la editorial Quimantd, por ejemplo. Hay
un gesto completamente anticompetitivo y que podemos conceptualizar como
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“colaboracién”, que —ya dijimos antes— es el modo como Santos entiende
las palabras de Giannini de estar “implicados y complicados” en aquello que
se explica: es desde la “colaboraciéon” como se entiende este libro.
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EN TORNO A CARTOGRAFIA CRITICA

Daniel Santos*

Para comenzar, haré primero una aclaracion acerca del tono y el lugar desde
el cual articulé mi lectura. A continuacién haré un comentario estilistico,
dado que vengo como un humilde embajador de las letras. En tercer lugar,
hablaré de las impresiones que podria producir la lectura de este libro en
un estudiante de pregrado, y del valor politico del texto. Finalmente, un
comentario acerca de la cartografia y la dignidad del pensamiento humano.

Frente a la duda de como presentar este libro he optado por la voz co-
lectiva. Sin apartar de mi un tono familiar y afectuoso, tengo que hacerle
justicia a la seriedad de este estudio profesional y sistematico que tenemos
frente a nosotros. Podria hablar desde el lugar del hijo, desde el momento
de intimidad familiar en el que vi a mi papa escribiendo despeinado en la
cama. Creo, sin embargo, que eso seria reduccionista. Estamos aqui para
hablar de un problema, no de la personalidad o los héabitos de la persona
que escribi6. Si bien es cierto que el vinculo que nos une es muy estrecho,
la peticién del autor fue “da tu opinién como joven estudiante”. Es por esto
que opté por una voz colectiva. Esta presentacién se enunciara en lo sucesivo
desde un “nosotros”; desde el lugar de los jovenes universitarios de pregrado
que estudian alguna disciplina vinculada a las humanidades. Nosotros que,
como bien explica el libro, estamos siendo “disciplinados”. Me tomo, arbitra-
riamente, la palabra de mi generacién —al menos por un momento—. Pido
disculpas a mis compaiieros si he sido poco objetivo en algtin punto, o si mi
opinion se ha tornado demasiado personal. He tratado de ser fiel al espiritu
de nuestro tiempo (para enunciarlo en términos filoséficos). Un tiempo no
fosilizado, una generaciéon que estd siendo y que, por lo mismo, es dificil de
asir. {C6émo dar con el tono, la voz, de un grupo cambiante y heterogéneo?
Aclaro por anticipado que estas —el cambio y la heterogeneidad— pueden
resultar siendo caracteristicas constitutivas de nuestra juventud. Sin mas rodeos,
ahora profundizaremos en la forma en la que el autor —asi nos referiremos
a esta persona que es escritor, padre, pensador, marido y maestro al mismo
tiempo— da forma a su obra.

*  Estudiante de Licenciatura en Letras. Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
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El modo en el que esta escrita esta “cartografia critica” obedece al concepto
enunciado en su titulo. Estamos frente a un “estado de la cuestién”. El autor
traza los limites y las caracteristicas de un territorio particular. Para esto se
aproxima desde distintas perspectivas, articulando la propuesta del libro en
sus ejes fundamentales. Recomendamos a todos prestar especial atencién al
indice: es la rosa de los vientos, la brajula que orient6 nuestra lectura.

El texto, tanto en su organizacién general como en el estilo de escritura,
obedece a un mismo principio creador. Se trata, en nuestra opinién, de una
obra permeada por su autor. Esta apreciacién puede sonar algo burda si se
considera el caracter objetivo de los argumentos dados. Parece dificil encon-
trar rasgos de personalidad en un estudio que comparé sistemdticamente
todas las mallas, de todas las carreras de filosofia, de todas las universidades
del pais. Sin embargo, la pluma es una sola. La recursividad del lenguaje
empleado lo transforma, lo arrastra al dominio de la retérica, de la poética.
El autor enumera e incluye, constantemente, los distintos elementos que
forman parte de un paradigma. El sintagma queda saturado asi de expresio-
nes aparentemente sinénimas, pero que suman cada una un matiz distinto
a los senalados. Estamos frente a una complejizacién progresiva y reflexiva
del signo lingiiistico, estirado hasta sus maximas capacidades sintacticas en
busca de un referente abstracto. Es un estilo semejante a un espiral, donde
los signos se suceden unos a otros en virtud de un fondo comtn que se ve
matizado por progresivas variaciones de lo antes dicho. Este mecanismo de
produccién textual lo encontraremos tanto en el indice como al interior de
cada oracién.

Ya vista su forma, hemos de dar cuenta de su instrumentalizacién. Este
libro aspira a dar una mirada del panorama. El propio texto reconoce sus
limites, el problema inherente de toda cartografia. Es, como bien dice su
autor, un escorzo de la realidad. Lo anterior no constituye, sin embargo, una
excusa conformista. La saturacién del paradigma, esta escritura en espiral,
busca en verdad los matices de una cuestién problematica. Anadir palabras
es anadir detalles, buscar una pincelada mas fina, un trazo agudo, para que
no se escapen los pequenos accidentes de esta cartografia. La critica aqui
presente es incisiva y claramente politica. Estamos frente a una denuncia de
la mercantilizacién del trabajo filoséfico por parte de la ideologia neoliberal.
Es una critica hecha a conciencia, desde dentro del sistema. El autor ha tenido
éxito en este dificil mundo profesional, su critica es valiosa porque constituye
un riesgo. Estamos frente al ganador de una carrera que nos senala lo dificil
e injusta que esta puede llegar a ser.

Uno de los favorecidos denuncia el sistema de competencia: no hay ningtn
provecho individual en el gesto de escribir y publicar este libro. De hecho,
el autor sale perdiendo al atacar un sistema del cual ha obtenido beneficios
econémicos. La denuncia se hace porque hay un problema moral de fondo.
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Este libro es til a la filosofia, no a un sujeto en particular, pues revalida su
estatuto humano, su dignidad inherente. Nos parece, como estudiantes de
humanidades, que la visién critica aqui presente nos recuerda el porqué es-
tudiamos lo que estudiamos. Hay algo en estas disciplinas nuestras que nos
vuelve mas humanos. Algo que no podemos olvidar. Al respecto es bastante
esperanzador el epilogo del libro, suerte de testamento que nos abre nuevas
posibilidades de investigacién y descubrimiento.

La filosofia, en sus multiples reflexiones en torno a la verdad, el ser, lo
humano o el cosmos, tiene el deber de preguntarse de vez en cuando cudles
son los mecanismos practicos que la sustentan. Las condiciones materiales
de los filosofos son las condiciones materiales de sus discursos. Ellos hablan
desde y contra estas condiciones, su situacion, su circunstancia. Esto es algo
que nunca podemos olvidar.

Agradecemos, como jovenes, este mapa que se nos entrega. Estamos frente
aun libro extremadamente util, pues transparenta los mecanismos de las ins-
tituciones que solo conocemos de oidas, como fantasmas o dementores que se
pasean entre susurros por las oficinas de los profesores. He aqui las reglas del
juego, el panorama actual. “Todo lo que quiso saber sobre Fondecyt y nunca
se atrevi6 a preguntar” podria bien haber sido titulo de un capitulo de este
libro. “¢Por qué solo hay autores europeos en mi malla?” es también otro de
los temas aqui trabajados. Llegamos, nuevos y desorientados, al mundo de la
universidad, a la academia capitalista, la escuela de la competencia, y no lo
sabemos. Hemos de conocer la historia de nuestras disciplinas si queremos
transformarlas, si queremos ser el aliento joven que les devuelva la vida. Hoy
volvemos a cuestionar abiertamente el rol de la academia. Hoy repetimos
el gesto social de los universitarios de los sesenta. Estamos en un contexto
critico, pues somos el motor de cambio en la sociedad. Este libro estd a la
vanguardia, es un machetazo al neoliberalismo imperante. Una molotov de
ideas, si se quiere.

Famoso es aquel cuento de Borges llamado “Del rigor en la ciencia”.
Este trata de un imperio donde el arte de la cartografia alcanza tal grado de
perfeccion, que la escala utilizada termina siendo la realidad. El mapa del
imperio mide lo mismo que el imperio. No hay distancia entre lo real y lo
representado. Un mapa que da cuenta de todo es mas que un mapa: se ha
transformado en una nueva realidad. No es de extranar que el tema de la
cartografia, en particular este cuento de Borges, haya interesado en especial
a los filésofos. El estudio sistematico y cientifico llega a tal punto, que se
torna inutil. El conocimiento termina siendo una ruina de si mismo. Esta
cartografia critica, sin embargo, si guarda las distancias: evita la pretension
del sabio. Muchos de los lectores sentimos vergiienza de las practicas que se
han generado al interior de las universidades. Este es un texto que incomoda,
pues ha puesto el énfasis en los aspectos que deben ser mejorados de nuestras
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instituciones. Una cartografia que muestra los lugares oscuros y peligrosos
del territorio actual, los monstruos marinos que pueblan los rincones de
nuestras cartas de navegacion.

Cartografiar un territorio significa poseerlo. Nos hacemos duefos de su
representacién simbélica, lo conquistamos mediante una abstraccién. Es un
saber que oculta cierto afan hegeménico. Para decirlo en términos filoséficos:
una ilustracién que desea el control. La cartografia es el gesto del conquistador.
Hacer de las “Indias Occidentales” un mapa, significa conocer sus limites
y secretos, calcular las distancias y el esfuerzo empleado en recorrerlas. La
cartografia esta aqui instrumentalizada como una herramienta de diagnoés-
tico. Mediante esta abstraccién conquistamos un territorio problemadtico,
medimos las dificultades, les asignamos un lugar en la historia, vemos cémo
se relacionan unas con otras.

Quisiéramos detenernos, a modo de cierre, en el epilogo. Ya hemos men-
cionado el cardcter de testamento que tiene este libro. Ahora seguimos la
posta. Agradecemos el gesto social, la acciéon contestataria presente en estas
paginas. Agradecemos el riesgo asumido, las horas de desvelo y la lucha
contra las presiones del medio. Tenemos en nuestras manos una valiosa
herramienta para continuar el debate nacional y contingente en torno a la
educacién y la dignidad. Tenemos un “mapa del merodeador” que ilumina
las zonas oscuras de la institucién educativa.

Nos quitamos el sombrero, finalmente, en la seccién de referencias. El
esqueleto de esta investigacién es sélido como pocos, realmente buena biblio-
grafia. Quien esté interesado en cualquiera de los temas esbozados encontrara
una puerta, una invitacion, a seguir explorando por su cuenta. Tenemos un
libro provocativo en todos los sentidos posibles, lo que agradecemos. EI mapa
esta abierto: nada de medias tintas.
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CONVERSACION CON PAULO DE JOLLY

Thomas Harris E.*

Paulo de Jolly nacié en Santiago de Chile el afio 1952. Ha publicado una obra
Unica y unitaria titulada Luis x1v, que centra su universo poético en torno a la
figura del Rey Sol. Su obra ha tenido tres ediciones personales: Louis x1v (Puerto
Rico, 1986); Principes, duques y mariscales de Francia (Santiago de Chile, 2003)
y Louis xiv (Santiago de Chile, 2006). Ha sido incluido en diversas antologias
chilenas e hispanoamericanas. Original y excéntrica, ha concitado la atencién
de poetas y criticos de diversas tendencias y edades, como Luis Sanchez Lato-
rre, Ignacio Valente, Enrique Lihn, Eduardo Anguita y Diego Maquieira, entre
otros. Actualmente la académica e investigadora Megumi Andrade Kobayashi
ha publicado un articulo fundamental para la comprension y el debate sobre
este inclasificable poeta: “Barroco y poder en Louis x1v de Paulo de Jolly”, en
la Revista Chilena de Literatura, nimero 89 de abril de 2015.

TH: Debo declarar;, antes de comenzar este didlogo, que siento una particular fasci-
nacion vy, a la vez intriga, en el mejor de los términos, en relacion a tu poesia. Pero
me gustaria empezar por una cosa bien simple: el contexto de tu escritura. Cuando i
comienzas a escribi; las relaciones con los poetas paves y lo que tenias en mente como
proyecto: una obra breve pero cuyo espesor es notable.

PJ: Yo tenia un proyecto bien ambicioso, que consistia en poetizar toda la
historia del mundo desde Adan y Eva hasta nuestros dias, privilegiando a
Luis x1v que era lo que yo dominaba mas, pero me quedé “pegado” en Luis
x1v. Porque poco a poco iba comprando libros, hacia viajes, investigaciones,
lecturas, y cada vez me iba metiendo mas y mas en un hoyo del cual yo no
podia salir. Entonces me quede ahiy estuve 30 afios estudiando Versalles,
toda la historia de la época, todos los grandes escritores, y asi comencé mi
proceso de escritura. Comencé con una visita a Versalles en el afio 1961,
quedé deslumbrado y me dije: tengo que hacer algo con esto. Entonces

escribi mi primer poema sobre Versalles y Luis X1v.

TH: ¢Cudl es el poema?

PJ: Se titula: “Flota este chambergo adornado por plumas perlas el mayor
plumaje que pueda recordar las alas de divino tocado”. Y por ahi comencé en
elafio 78y en el 85 terminé mi poema y después escribi esporddicamente.

TH: Es curioso porque ahora que me cuentas tu proyecto enciclopédico, por decirlo
de alguna manera, de poetizar la historia del mundo me recuerda a un poeta ficticio,

* Académico Universidad Finis Terrae. Secretario de Redaccién de revista Mapocho.
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bonaerense, Carlos Argentino Daneri de Borges, que aparece en el cuento “El Aleph”,
quien se habia abocado a este proyecto inverosimil, aunque tenia, paraddjicamente el
Aleph en el sétano de su casa, ese portento donde podia ver y por lo tanto poetizar no
solamente el mundo si no todo lo inimaginable. Ahora ti me dices que te quedaste “pegado”
cuando visitaste Versalles. é Hiciste de Versalles tu Aleph, tu mundo poético totalizador.

PJ: Después.

TH: Una pregunta que entra en este plano de la intriga que te hablaba al comienzo.
¢Por qué Luis xtv? Porque Versalles es mucho mds que el Rey Sol, hay mds reyes, mds
luises, toda Francia. Después escribiste Mariscales, duques y principes de Francia
donde se amplia un poco mds el registro de personajes, pero Luis xiv es fundamental
en tu proyecto. éAlgo asi como el Sol del mismo?

PJ: Claro, Louis x1v se llama la obra. ¢Por qué Luis x1v? Porque me en-
tusiasmé con Versalles, con su arquitectura, con la épera, con el ballet,
con las artes en general y estudié mucho e hice muchos viajes, lecturas,
investigaciones. Entonces me especialicé en el personaje. Ahora por qué
no sabria decirte si fue por ese golpe que tuve cuando visité Versalles por
primera vez, y por la figura atrayente del Rey Sol, que es lo mismo que
Luis x11, que Luis x111, Luis xv, o San Luis a estas alturas. Pero con Luis X1v
se produce un renacimiento de las artes en esa época, hay un momento
de esplendor: en la cultura, en el teatro, en la moda, en el ballet, en la
musica, en toda la cultura de la época se produce un verdadero renaci-
miento. Este renacimiento, este esplendor esta muy bien descrito en el
libro El siglo de Luis x1v de Voltaire.

TH: Si, es un libro notable. Te pregunto respecto a esta centralidad solar de la figura
de Luis x1v, porque me gustaria saber sobre algunas cosas que ha dicho la critica, la
mmerecidamente poca que se ha hecho en relacion a tu poesia. Algo habldbamos, antes
de comenzar este didlogo, en relacion a un articulo que aparecié en la Revista Chilena
de Literatura, n° 89 “Barroco y poder en Louis x1v de Paulo de Jolly” de Megumi
Andrade, que te ha estudiado muy concienzudamente y con mucha lucidez, en el que
me comentabas que hay un poema, “Louis x1v y los pobres” que era percibido como
representativo de una suerte de autoritarismo, de “una perturbadora belleza fascista”.

PJ: Si, el poema de los pobres (“Louis x1v y los pobres”); ahi se dice que
es el poema mas conocido mio, asunto que creo que es relativo. Ademas
es un poema que yo no queria publicar, porque se confunde la persona
del rey con mi pensamiento, y yo no creo que me identificara a mi de
esa manera. En realidad ese poema produce un quiebre en toda la obra
porque es un poema muy duro, muy fuerte, muy cruel y yo no queria
publicarlo de ninguna manera; pero Antonio Cussen, Arturo Fontaine y
Diego Maquieira me doblaron la mano y lo editaron.
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TH: Ellos (Cussen, Fontaine y Maquieira) aparecen casi como “curadores” de la edi-
cion de Tajamar de Louis x1v (Tajamar Editores, Santiago de Chile, septiembre de
2006), porque, como bien dice Megumi Andrade en su articulo, ti participaste poco
en la seleccion y la edicion del libro.

PJ: Si es verdad, participé poco. La hicieron ellos.

TH: &Y por qué Paulo?

PJ: No sé, ellos se tomaron el poder.

TH: ¢Ellos oficiaron de Luis x1v ?

PJ: Si. Por eso yo no tengo mucha responsabilidad en la seleccién de
esos poemas, en particular del poema “Louis x1vy los pobres”. No es que
me quiera “sacar los balazos”, pero yo sabia que producia un quiebre,
una ruptura en mi trabajo mas que una continuidad narrativa como se
propone.

TH: Pero, por ejemplo, st hubiese la posibilidad de una especie de reedicion de Louis X1v...

PJ: Lo eliminarfa.

TH: Volviendo al asunto del contexto de tu obra, a la época de cuando ti empezaste
a escribiy, en los anos. ..

PJ:Enel 71, 78...

TH: Pero cuando empezaste a publicar, ya dentro de la época de la dictadura militar.
Ahi se te pone en contexto con otros poetas como Diego Maquieira, Raul Zurita,
Antonio Gil, Gonzalo Mufioz que fueron considerados como una nueva vanguar-
dia, incluso a un reducido grupo de poetas que por la época fueron denominados
como la neovanguardia, érecuerdas?, porque estaban planteando una nueva for-
ma (para esa época) de escritura; poemas mds transgresores con la tradicion, por
decirlo asi, poemarios que quieren mostrar una arquitectura, una forma unitaria,
que sea mds que una sumatoria de poemas independientes, y que mantengan una
misma logica escritural, que conforman incluso una serie narrativa en cada libro.
¢Te sientes identificado dentro de ese grupo de poetas, en una suerte de empatia gene-
racional, de didlogo literario o te sientes mds bien distanciado?

PJ: Yo me siento afin a ellos, porque participé mucho con los poetas de
esa época, fuli muy amigo de Enrique Lihn, por ejemplo, hice muchas
cosas con él. Nos juntabamos, lefamos, ibamos al teatro, yo iba a su casa,
él iba a mi casa. Tuve muchos elogios y mucha critica benevolente de
parte de Lihn.
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TH: Lei un articulo de Lilm sobre tu trabajo que aparecio en la revista Cauce n° 38,
en septiembre de 1985, y después en El circo en llamas, la compilacion que hizo
Germdn Marin de textos criticos de Envique Lihn: “Luis x1v soy yo”. Y a Enrique
Lihn lo sientes como un poeta aglutinador, digamos, de sensibilidades?

PJ: De gran sensibilidad y muy generoso con los poetas jévenes. No me
siento afin en cuanto a la tematica de su poesia, ni a otros poetas de la
época, porque tenemos una tematica muy distinta, no tiene nada que
ver, por ejemplo, mi tematica con la de Soledad Farina; pero yo los veia a
ellos, los conoci, participé en recitales, en reuniones, nos tomamos algunas
bebidas en un restoran. Siento una gran empatia con los otros poetas. De
hecho ahora estoy viendo a muchos poetas.

TH: O sea te sientes parte de ese grupo de poetas de los anos ochenta. LY compartes
su sensibilidad literaria?

PJ: Si, la comparto, de cierta forma.

TH: Hay algunos aspectos que convergen en Louis X1v, pensando en relacion a
lo que plantea el ensayo de Megumi Andrade que citamos, y en general, que Louis
X1V, st bien es un libro que si comparte la sensibilidad vanguardista con estos poetas
que mencionas, v, tal vez mds cercano a Maquieira y Munoz, tal vez mds cercanos
escrituralmente, sobre todo en su bisqueda experimental y afan rupturista. Pero,
también, se habla de que Louis X1v es un libro mds bien pldcido, un libro mds bien
entregado al placer; al goce de la belleza, mds sensorial, mds erdtico. Pero no de ese
erotismo violento, corrosivo, como el de Diego Maquieira, por ejemplo. Los primeros
poemas de Louis X1v, los de la edicion puertorriquenia comienzan todos dedicados a
las damas. Y después hay uno, que me gusta mucho, que estd dedicado al escritorio
de Luis x1v, el que toma la palabra, en una suerte de gesto surrealista, de humor
negro, y no solamente hay hablantes como el escritorio, hablan los parques, los jar-
dines, todo lo que rodea a Luis x1v. Y luego adelantandonos en la lectura del libro,
aparecen poemas mds perversos diria, de un erotismo mds inquietante, poemas donde
el erotismo se transforma ya en algo no tan pldcido, no tan tranquilo, sino mds bien
oscuro. éEstds de acuerdo con eso?

PJ: Lo de la perversidad no me lo planteé nunca.

TH: Mas inquietantes digamos entonces, mds pulsionales.

PJ: Lo que pasa es que uno no siempre tiene el mismo animo todos los
dias, y uno no es igual todos los dias. Hay que leer en el libro el contacto
con la actividad diaria. Ademas de lo que se estaba viviendo y lo que
estaba viviendo yo.
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TH: Hablemos de eso, de lo que se estaba viviendo y lo que estabas viviendo ti, durante
la escritura de Louis X1v.

PJ: En esa época yo tenia muy buena situacién econémica, entonces me
podia dedicar a escribir, pero pasaban cosas en el pais. La gente dice que
yo me desatendia, que gastaba demasiado, o me dedicaba a leer en las
grandes protestas: “en terrazas que salen espiritus reflejados en el agua”;
pero no fue asi: yo tenia un pie adentro y otro afuera. Pero la verdad de
las cosas es que yo estaba tomado por el personaje. Je me suis trouve sur le
motif, como decia Matisse, que cuando muri6 su madre no fue al funeral,
y el contesté que estaba inspirado, atrapado pintando, trabajando. Asi yo
estaba atrapado por ese personaje.

TH: éTenias un pie dentro de la realidad de la época y un pie fuera que seria el
imaginario versallesco?

PJ: Claro.

TH: Algunos criticos han querido leer Louis X1v como una suerte de enmascaramiento
textual del periodo que se estaba viviendo en esa época, de la dictadura, a través de
la imagen de Luis x1v. Me gustaria que me dijeras para confirmar o refutar esa afir-
macion de Louis XIv prdcticamente como una mdscara de Pinochet.

PJ: No, lo que pasa es que yo no concibo la politica con la poesia, no tengo
ningin compromiso politico, y sobre el gobierno de Pinochet, al final,
yo queria que cambiara, lo encontraba muy soberbio. No tuve ninguna
responsabilidad ni cargo, ningtn trabajo en ningtin dia, en la dictadura de
Pinochet. Y yo no hice un enmascaramiento del Gobierno militar, sino que
estaba dedicado a mi personaje: di mi visién de él y pienso que la poesia
no es politica y que uno puede prescindir de la politica en la poesia; de
hecho lo demostré con Louis x1v, a pesar de que se han hablado miles de
cosas que dicen que soy fascista y qué sé yo.

TH: éT crees que al escribir existan poetas de derecha o de izquierda, poetas de centro
o de otras tendencias?

PJ: Yo dirfa mas bien la formacién ideolégica o politica.

TH: éNo poética? ¢EL poeta no se define en el texto, en los poemas?
PJ: Claro, yo por educacién, por formacién, soy de una familia conserva-
dora. Me eduqué en Francia, en Santiago estuve en el Saint George, mis
padres también eran conservadores, mi abuelo también, entonces eso yo
no lo niego.
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TH: Pero desde el punto de vista de la poesia, <t crees que tu poesia sea conservadora
o de derecha, como ha afirmado un sector de la critica?

PJ: Yo creo que es una poesia rupturista, mas bien novedosa.

TH: Cuando ti, como lector, te enfrentas con Louis X1v, te encuentras con un libro
que te plantea una serie de procedimientos, de discursos y selecciones de sus topicos
que te sorprenden, que te dejan no mirando hacia atrds, digamos, si no mirando hacia
adelante, o como dice en el prologo de la edicion puertorriquenia: “Louis x1v es un
libro novedoso original y erudito. Estd presente en la vanguardia latinoamericana.
El tratamiento del tema, la experimentacion, la alteracion de formas gramaticales y
de la sintaxis, mds el uso de vocablos extranjeros, senalan una bisqueda de nuevas
y arriesgadas particularidades que de cierto modo renuevan el lenguaje y abren paso
a nuevas formas que hwyen de todo intento tradicional de estereotipo”. Creo que esta
que acd se describe no es una poesia conservadora, es una poesia que como bien dice
aqui “representa la vanguardia latinoamericana”. Y una vanguardia como todos
sabemos es una poesia que tiende a la ruptura, a la transgresion, a romper con lo
establecido, la avant garde: la primera linea. ¢ T te sientes representado por esta
afirmacion?
PJ: No me habia fijado mucho en ese prélogo, pero habia oido comentarios
sobre él y me dijeron que no valia la pena, que no era un buen prélogo.
Pero me parece que el prélogo de Diego Maquieira en la ediciéon de Ta-
jamar sf serfa un acierto, si estarfa muy bien escrito.

TH: Claro, hay aspectos que el prologo de Diego Maquieira dice mucho mejor que
el prologo de la edicion puertorriquena. Ademds es menos evidente, no se queda en
aseveraciones generales, que para cualquier buen lector no pasarian desapercibidas.
Se refiere a la funcion del discurso, a la operatividad del verbo, de la palabra, a la
disposicion del texto sobre la pdgina, a la importancia del blanco o de los silencios,
etcétera. El va desvelando tu poesia de manera mds dindmica, y también recalca
aquellos aspectos que sorprenden y seguirdn sorprendiendo a los nuevos lectores, que
espero que los tengas: dentro de las muchas transgresiones, novedades y sorpresas
que depara tu libro, y en sus indudables gestos vanguardistas. Eso me hace volver
atrds, a las criticas a las que nos referiamos: o sea no consideras tu poesia como
conservadora en absoluto. Th eres conservador, pero no tu poesia. ¢Y eso no es una
contradiccion?

PJ: No, no lo es.

TH: éPor qué, segiin tu modo de percibir el arte y la vida, no es una contradiccion?

PJ: Porque una cosa es la persona y otra cosa es la obra.
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TH: Bueno, hace poco hablamos de Borges, a propdsito del proyecto enciclopédico, muy
parecido al tuyo, del poeta apicrifo Carlos Argentino Daneri. Borges es un conservador
en su origen familiar;, su vida privada, sus apreciaciones politicas también, pero su
escritura no lo es, y aunque abandona prontamente la vanguardia ultraista argentina,
siempre prevalece en su escritura algo que al lector lo sorprende permanentemente, y
ese gesto sorpresa (sobre todo su ironia, su desconcertante lucidez, su escritura tantas
veces agobiante pero sin desgarros ni violencia lingiiistica, su juego con lo apdcrifo, sus
mismos topicos o temas) para mi es justamente lo rupturista; tal vez no necesariamente
vanguardia, pero es un escritor desconcertante que va mds alld de lo conservador.
Lo transgresor es lo que me sorprende, lo que hace que el lector detenga el juicio, por
decirlo asi. Claro porque existe esta falacia, éno? que dice que si el poeta es de derecha
tiene que producir una literatura de derecha.

PJ: Némbrame un poeta de derecha.

TH: O conservador ideoldgicamente. Paulo de Jolly.
PJ: Si.

TH: Hay muchos mds. El asunto es complejo ya cuando entramos en los grandes
escritores que adhirieron divecta o indirectamente al fascismo: Marinetti, Pound,
Drieu La Rochelle, o el caso extremo de Celine. Igualmente creo que el mito del poeta
o escritor que tiene que ser de izquierda o revolucionario o, incluso, “humanista’, es
muwy de los afios 60: eso del escritor comprometido. Ademds, muchos de aquellos poetas
que se decian de izquierda en los anios 60 escribieron la poesia mds reaccionaria que
uno puede leer. La poesia militante, la que apoyaba el régimen castrista de aquella
época, por ejemplo. Y que intransigentemente escribian una poesia que no tenia, mds
alld de sorpresas, ningin gesto transgresor que por lo menos a mi me dejara con esa
emocion de una, parafraseando a Cristidn Warnken, una belleza nueva o como decia
André Breton, una belleza que tiene que ser convulsiva o no ser. éPiensas que en Louis
X1V hay una belleza convulsiva como la de que hablaba Breton? O hay mds bien una
belleza mds pldacida, una belleza en el sentido kantiano.

PJ: Yo creo que es una belleza placida, a pesar de que nunca he medido las
consecuencias, lo sé de otras personas que me lo han dicho, pero nunca
le he tomado el peso.

TH: T dices al libro o al peso de ser pldcido y no convulsivo. ..
PJ: Al libro.

TH: Hay, por ejemplo, un poema: “Damas jugando”, muy erético y lidico también,
porque un poema puede ser un juego, y este es justamente un juego, que dice: el gus-
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to del pecado / puede atacaros manana mismo/ preciosos encajes/ pueden
atacaros mafnana mismo... Estdn aqui las damas jugando; pero el primer verso se
refiere al gusto por el pecado y el segundo es poder entregarse a ellas en un manana
mismo y el manana mismo se reitera, compulsivamente. éNo hay alli una belleza que
tiende mds bien a lo convulsivo que a lo placido o a lo placentero convulsivo? Aqui
hay unas doncellas, que estdn en un juego peligroso, por decirlo de alguna manera...
damas con preciosos encajes, bellisimas gargantas, bellos senos: éhay un riesgo en el
erotismo versallesco?

PJ: El riesgo de jugar con las mujeres, eso es lo que quiero decir...

TH: Si, justamente “pueden atacaros” por jugar con las mujeres. Pero ahi hay una
idea del gusto, del placer por lo prohibido, el pecado. éComo consideras el pecado?

PJ: Bueno yo soy catélico y considero que las relaciones fuera del matri-
monio son un pecado.

TH: Y este juego con las mujeres, los corpinos, los senos, o “Una atractiva rubia de
veinte anos”, etcétera, todo ese despliegue de enunciados cargados de erotismo, estarian
dentro de una instancia —en el poema se entiende— que podriamos llamar cercana
al pecado?

PJ: Si. Ademas que soy un poco contradictorio: soy cat6lico en mi vida
privada y un poco pagano en mi poesia.

TH: Pero también dentro de tu poesia hay un sustrato de catolicismo.
PJ: Si.

TH: ¢Y eso tu lo sientes?
PJ: Si.

TH: Existen unos poemas que no estan en la edicion de Tajamar de Louis X1v y que
tampoco estan en la edicion de Ganymedes 6, que fue otro libro donde se publicaron
textos tuyos, y que no he podido encontrar, o sea que siguieron el destino de tantos
poemas de Louis x1v, distribuidos por ti mismo a receptores determinados, vnicos. Yo
los recibi en unas fotocopias, me los envié el poeta espanol Juan Carlos Mestre, desde
Madprid, y son textos donde una de sus particularidades consiste como esta poesia se
despliega sobre la pagina, que no es nada de tradicional, y ocupa el espacio como un
universo textual donde los espacios marcan silencios, marcan pausas, marcan ritmos,
cadencias. Aqui yo creo que hay una poesia bastante deudora, y eso me parece notable,
tanto de Mallarmé como de la poesia concreta que a su vez tiene su deuda con Mallarmé
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Y, claro, Apollinaire. Digamos la ubicacion del texto sobre la pdgina y el significado
de eso. Y creo que termina el prologo de Diego Maquieira afirmando en palabras de
tu Louis X1v, “en persona”: “No hay mds arte que el francés/ y no todo”. Entonces
podria yo hacer una transposicion a la poesia, pero esta predisposicion del texto en la
pagina donde todos los poemas configuran perfectos cuadrados o rectdngulos, y que
dentro de ese cuadrado o rectangulo el universo se va expandiendo, no sé si serd un
big bang, pero en estos textos de los cuales te hablo, el procedimiento se extrema y
ademds de introducir enunciados en francés y algunos neologismos, porque parecen
ser neologismos, justamente por los cortes de la palabra...

PJ: Esos textos que ta me dices...

TH: Son unos poemas donde la imagen central es la de un perro (un, o unos lebreles,
st no me equivoco) que estdn en una escena de caceria, de monteria, que corrian en
la nieve. ..

PJ: “Ese dia cuando iba con mis perros por las ciénagas heladas”. Esa era la
portada y después venian los poemas.

TH: Claro, y habia un texto que se titulaba “El equilibrio del poder”, y habia muy
pocos enunciados, me refiero a palabras, pero cada vez mds disgregadas que incor-
poraban en el cuerpo del texto unos sighos que eran unas X, y eso te comenzaba a
producir una suerte de mayor dificultad a la inteligibilidad del texto que es muy
propio de la poesia de las vanguardias, textos como “Una jugada de dados... de
Mallarmé” o “dada” o “Irilce” de Vallejo, por dar unos ejemplos notables. Esos
textos mo estdn acd. éPor qué no los incluiste? ¢ Por ese transito que podria hacerse
irreversible hacia la opacidad textual?

PJ: No lo sé, porque como dice ahi en la Revista Chilena de Literatura
de la que hablamos, mis textos cuando los quise publicar en Tajamar
yo no los tenia, tuve que hacer una labor arqueoldgica con Cussen,
Fontaine y Maquieira, para ubicarlos y también con David Turkeltaub,
que murid, llevé un mamotreto asi de textos, asi de poesia que yo le
habia dado, y con eso se junté Louis xiv'y el que le dio el orden al libro
fue Antonio Cussen.

TH: T recuerdas bien esos textos?

PJ: No, pero algo recuerdo de ellos.

TH: A mi me parecen notables, y ese texto “El equilibrio del poder” que habla sobre el
tema del poder y terminaba con estas cruces que te dejaban en un estado como de equili-
brio inestable, ambiguo, que quedaba ahi en una suerte de inestabilidad en la que tii no
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te inclinas: ¢éQué piensas en la relacion del poder y la poesia, porque Luis x1v también
es de alguna manera una figura que no se puede, historicamente y me imagino también
que metaforicamente, distanciarse del tema o el problema del poder.

PJ: En alguna medida la poesia esta ligada al poder: en la fuerza de la
palabra, un poeta se expresa distintamente, o mejor que un politico. La
riqueza lingiifstica es incomparable comparada la del poeta con la del
politico. Pero pienso que los poetas politicos son un desastre, nunca me
meti en ese camino, porque no tengo ningdn tipo de militancia. Tengo
mis ideas, pero no participo de la poesia y la politica. Ahora, en cuanto
al poder de la poesia, tiene cierto poder, tal vez como dirfa Neruda, un
poder profético que puede adelantar lo que va a venir, el poder de las
palabras, el poder del decir, el poder del manana, un poder pequeno yo
creo, limitado... yo no me considero poderoso para nada.

TH: Tampoco los poetas que han tenido una cuota de poder, Neruda, quizds Nicanor
Parra. Pero a Neruda se le consideraba el poeta oficial del Partido Comunista y eso
durante la Guerra Fria otorgaba cuotas de Poder, ilusorio tal vez en relacion al poder
de la palabra del que hablabas..., pero el otro Poder; lo daba.

PJ: Claro la caja de resonancia la tenia por el Partido Comunista. Y eso
le otorgaba este poder politico, ideolégico, y también cultural a Neruda.
No asi a De Rokha, que era un gran poeta también, y que esa caja de
resonancia de la palabra la lleva mas lejos.

TH: En poesia los tiempos son mucho mds dilatados creo yo, y una buena poesia, no
s si estds de acuerdo, puede seguir resonando después de siglos. Se producen nuevos
sentidos y creo que ya no importa qué le da, o le dio, el Partido Comunista a Neruda
y no a De Rokha. Ahora son otros poderes que podrian influir en algin poeta, si es
que pueden influir; cosa que dudo bastante. Volviendo al texto “Louis x1v'y los pobres”,
que lo dejamos inconcluso: <Por qué no te gusta ese poema? <Por que sientes que hace
ese juego perverso desde la lectuwra no del poema, sino de ti en tanto poeta identificado
con la figura de Lwis x1v de denostar a los pobres?

PJ: Claro. Porque yo no soy asi y no me gusta que se preste para esa iden-
tificacién negativa de la figura de Luis x1v conmigo. Y te digo que pagué
bien caro ese poema, con hachazos en la cara.

TH: Hachazos metaforicos.

PJ: Si. Lo pagué bien caro ese poema.

TH: Es un poema que me gusta, encuentro que es notable. Citémoslo para que el
lector haga su propio juicio: no me parece bien que Cristo/ hablase el lenguaje
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de los pobres/ no siento afecto por ellos/ no he querido enterarme de la/
condicién triste y desesperada/ de la mayoria de mis sibditos/ mucha gente
tuvo que lamentarse/ por haber intentado informarme de esto/ no reparé
en injusticia alguna/ con tal de obtener los pobres necesarios/ los pobres
merecen su destino.

PJ: iPero, es muy cruel!

TH: Me gusta la literatura cruel o la crueldad en la literatura, creo que muchas ve-
ces la literatura es cruel y no hay porqué evitar la crueldad en la poesia; pero es una
opinidn personal, y ese poema tiene una potencia, una fuerza notable, porque muestra
la crueldad de una época que fue cruel.

PJ: Se lo lef a Nicanor Parra una vez.

TH: ¢Y qué te dijo?

PJ: Me dijo: “eso se lee al revés”.

TH: Esa es una forma inteligente de leerlo, porque la lectura textual se puede hacer,
claro, y esa identificacion es una mala lectura, creo que hay lecturas erréneas o poco
certeras: pero personalmente opino que es un poema que da cuenta de una época
de crueldad, es una época temporal, universal y no se le puede atribuir al poeta esa
crueldad. ¢éTu crees que la critica, en general, tiende a tergiversar por sus propios
intereses criticos tu poesia?
PJ: Si. A la critica le interesa mucho decir que soy conservador, que soy
de la derecha, que soy fascista, que era pinochetista, todas esas cosas,
pero, por ejemplo, Enrique Lihn no lo vio asi. El fascismo es un extre-
mo, viene de la palabra fascinar; es la espada que le corta la cabeza a
la medusa.

TH: Ahora en tu poesia tampoco veo ese sesgo conservador, menos fascista: dentro de tu
poesia o de la imagen que construyes de Luis x1v se da una suerte de tension: y ahi estd
Justamente su riqueza, aparece en algiin momento el poeta transgresor, el poeta pagano,
el poeta catolico, digamos que también estd ahi, no sé si estds de acuerdo conmigo, de una
tension meuvitable con su ser cristiano, catélico, que es inevitable que uno no expulse al otro.

PJ: No estaba muy bien mi catolicismo cuando escribi esos poemas, sobre
todo el poema “Louis xiv a Mme de Sevigne”.

TH: Ese poema es notable tiene una carga erética muy intensa.

PJ: Amo ese fruto lozano/ sensacién/ de extrafo parecido/ con una mama-
dera/ de herencia perfumada/ hasta las ubres/ que cuelgan/ por decoro/
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en las pesebreras/ de Saint Denis/ jardines como épocas/ de capullos de
cebo/ un excelente/ esgrimista/ puede/ medidas melindrosas/ hacen/ de la
desnudez/ de sus gliteos/ un céliz compuesto/ de leche/ de los ventanales/
y de los pelos [lo recita de memoria]. Ese poema Anguita lo comparé con
André Breton.

TH: Hay rasgos de Breton en tu poesia, pero también creo que hay muchos ecos de
la literatura Libertina francesa, me refiero a Crébillon, al Marqués de Sade, tal vez
algo o mucho mas atemperado, a Restif de la Bretonne, ese universo de la literatura
[francesa: itienes influjos de esas lecturas?

PJ: Si, de ahi tengo una amplia lectura en literatura francesa. A Sade, no.
A Restif de la Bretonne, a Crébillon fis... Restif de la Bretonne era una
persona que le gustaban mucho las mujeres, las gozaba, les tomaba las
piernas como quien tocara la flauta, con un oido atento a la revolucién y
ofa los chismes en los prostibulos de lo que estaba pasando en Paris. Las
noticias revolucionarias.

TH: é1e gusta Rubén Dario?

P]: Puede ser, justamente lo estoy leyendo... lo tengo en mi escritorio.

TH: Te lo pregunto por su fascinacion por la literatura francesa y Francia, todo
lo francés. Y por la manera como influyo en la recepcion de la poesia francesa de
su época en Hispanoamérica. El simbolismo, los parnasianos, los decadentistas.
El escribio ese espléndido libro Los raros, en 1896, donde hace una revision de
muchos autores franceses del siglo xix. EL tradujo por primera vez a Lautrémont
al espanol. Baudelaire, Verlaine, Gautier, Hugo, Mallarmé, Rimbaud eran sus
rock star y otros poetas mds desconocidos como Dubus, Richepin, etcétera. Te lo
menciono porque toda esa poesia precedio y de alguna manera propicié el surrea-
lismo, las vanguardias de entreguerras. T me dijiste que Lihn te habia hecho una
comparacion con André Breton.

PJ: No, fue Eduardo Anguita, incluso me compara con una tasa de
un material muy especial, no recuerdo, pero Anguita hizo un poema
sobre eso.

TH: Paulo, dsientes alguna filiacion explicita o implicita con algin autor en particu-
lar?; porque tienes filiaciones que tal vez vienen de un eco, difuso, inconsciente, pero
s yo te preguntara équé poetas estan murmurando, por decirlo asi, en Louis X1v?

PJ: Mira, he leido tanto que no podria decirte.
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TH: Pero uno que te fascine y que esté presente en tu poesia.

PJ: Eso no me corresponde decirlo, le corresponde descubrirlo al lector. Si
yo veo en mi poesia reconozco que hay muchas influencias. José Donoso
me decfa “tu libro es tan escueto”, y yo le decia “mi libro es tan escueto,
porque cada poema de Lowis x1v es un libro para miy es un paréntesis que
se puede abrir”; y Pepe Donoso me decia “por qué no lo abres”. Entonces,
si son 88 poemas son 88 libros para mi. Me demoré treinta afios en escribir
Louis x1vy en cada poema hay viajes, estudios, investigaciones, bibliotecas,
museos, paseos por los bordes del Sena donde estan los libreros con sus
puestos de libros antiguos. Tengo una biblioteca pequena sobre Luis x1v.
De todo: sus funcionarios maritimos, libros de amor sobre Luis X1v, su
amor con Marfa Mancini, la politica de Estado, etcétera. La verdad es
que en otra época lef mucho, demasiado, entonces no sabria decirte, y
no creo ser influido como los poetas tradicionales que te dicen Mallarmé,
Rimbaud, Corbiére, Pound, Rilke...

TH: Tal vez uno mismo piense que tiene ciertos influjos y no los tiene.

PJ: Por eso le corresponde a otra persona decirlo, porque yo veo este
“corpus pequeiio” de poesia y sé que tiene que venir de alguna parte,
porque no partimos solos y un poeta anciano que se llamaba Hermeto
Aravena Williams, me dijo usted no podria haber escrito estos poemas sin
antes haber leido los clasicos.

TH: Se referia particularmente a...

PJ: A “El canto del Rey Sol”. Es una buena tarea porque se la voy a dar a
los poetas para que diluciden cuales son las influencias que hay. ¢Para ti
hay alguna influencia especial en Louus x1v?

TH: Creo que las influencias sufren permanentes transformaciones, otras permanecen,
basales, o inaugurales, también son obsesiones, no hay una influencia abrumadora
en toda buena poesia, porque si hubiese una influencia abrumadora, finalmente
dejas de ser tii. Para ser uno mejor poeta tal vez lo mejor es copiar descaradamente,
pero bien; una buena influencia seria copiar tan bien algo, tan bien que no se note,
entonces esa influencia se va diluyendo, el poeta emulado se va transformando en ti y
no necesariamente podrian ser poetas, pueden ser otras artes, como pintura, misica,
textos histdricos, filosofia. Tw mismo me dijiste que puede haber una influencia en tu
trabajo en la manera como se trata el siglo de Luis x1v en Voltaire. No me cabe duda
que los silencios en Mallarmé, creo que ya la introduccion del texto, la pagina y los
silencios que se establecen con los espacios en blanco: la diferencia es que ti eves mds
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claro, en Mallarmé cuesta mucho llegar a los sentidos ltimos del poema, aunque
Yo creo que Louis X1v no es un texto simple. También como lo intuye y creo que bien
Megumi Andrade con la poesia concreta. T dijiste algo que me parece notable que
cada poema es un libro en si. El tema del universo cudntico y la materia densa como
andlogo a cierta materia discursiva, poética.
PJ: Pound decia que poesia en alemdn se parecia mucho a condensar,
Dichtung, la poesia cargada de significado, condensada. Y de eso se trata
mucho mi poesia, traté mucho de condensar.

TH: Hay otro aspecto que me intriga de Louis X1v y es que (11 me dirds st me equivoco
0 no) se nota que en estos 30 anos que le dedicaste a Louis X1v hubo una fascinacion
que tiene que ver mucho con el juego. Creo que Louis X1v es un libro mwy lidico.
Y eso se nota en cada texto, en la narrativa que constitwye cada poema y la cadena
sintagmdtica de todo el libro.

PJ: Y tiene sentido del humor también.

TH: Si, también. ¢ Te divertiste mucho escribiendo?

PJ: Si. Gocé escribiendo.

TH: Hay una idea de Roland Barthes, en la que él habla del “placer del texto™; tiene
distintas acepciones, y una de esas acepciones es la del placer de la lectura que des-
pués se transforma en escritura, éT0 sentiste ese placer? Todo lo que tii leias, ya sea a
Voltaire y la amplisima biblioteca que mencionas y silencias después iban deviniendo
y transformdndose en Louis X1v.

PJ]: No, la verdad es que primero era lectura, segundo lectura y tercero
lectura, y mucho después el poema. Estaban separados, es como un trabajo
mental, un trabajo consciente.

TH: Entonces habia una mediacion temporal entre lectura y escritura.

PJ: Exacto, una mediacién temporal.

TH: Entonces esa escritura, insisto, te producia ese placer infantil del juego.

PJ: Yo creo que si, hay mucha cosa ladica.

TH: Porque a medida que uno va avanzando en esta lectura Louis X1v, que es de
1983, porque el texto no ha cambiado, pero la disposicion es distinta, la estructura,
el “montaje” varia y creo también algunos sentidos del todo. Aqui el texto comienza
hablandole a las muchachas y de pronto irrumpe un mueble. Tzevtan Todorov dice
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que no se puede hablar de poesia fantdstica, yo le encuentro toda la razon, pero igual
sorprende a la razon cotidiana dentro del poema que cuando Luis x1v estaba habldndole
de manera mwy galante y erética de sus mujeres, de pronto irrumpe el escritorio, es
decir un escritorio que habla. Ahi se produce para mi un quiebre mds radical que en
el poema de los pobres, que también produce un impacto, pero acd el estruendo a mi
me lo produjo mds el mueble. Impresionante usar la logica del mueble, o hibrido entre
mueble y humano, mds que una personificacion retorica, por eso te insisto en lo lidico y
tal vez lo surrealista que encontro Anguita en tu poesia en su comparacion con Breton.

PJ: Si, la verdad es que hay algunos poemas en que gocé mucho sin duda.

TH: Se nota, porque los mejores poemas son los que uno siente que hay detrds de
ellos un placer con el texto y tal vez también una suerte de congoja, que se nota en el
poema de los pobres.

PJ: Ese fue de otra manera, los pobres se merecian un destino mejor.

TH: Si por supuesto, pero llamémosle el poeta implicito que habla, no se nota acon-
gojado. Y por eso lo querias borrar. Bueno, una pregunta al respecto: ése puede hacer
desaparecer o borrar un poema?

PJ: No, porque ya esta, y puede estar en China, Japén, Argentina, La
Pampa, Puerto Rico etcétera. Es imposible.

TH: éEso no te produce angustia?

PJ: Lo que me produce angustia es que lo interpreten mal.

TH: Aunque sea mala, es una forma de leer;, porque es a lo que uno se expone
cuando escribe poesia: que se puede cargar de multiples sentidos y todos pueden
resultar vdlidos.

PJ: Afortunadamente dicen que estd puesto en internet (mi hermana
me lleva la correspondencia) y algunas reacciones ha habido, pero no
son violentas ni nada parecido, segtin lo que me cuenta ella, no las he
leido aun.

TH: éQué opinas de la categoria del neobarroco en la que se suele situar tu poética?

PJ: Para ser sincero no es mi fuerte.

TH: &Y que te consideren un poeta neobarroco?

PJ: Es una categoria académica. Yo no soy académico, soy poeta. {Quién
acuio el concepto del neobarroco?
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TH: Fueron fundamentalmente los cubanos y los argentinos: Severo Sarduy, Néstor
Perlongher, pero sobre todo Sarduy.

PJ: ¢Estd vivo?

TH: No, murié en Paris, en 1993. Era un gran narrador y ensayista, mds que poeta.

PJ: 2Y él acuino lo del neobarroco como categoria literaria?

TH: El mds bien hablé de un nuevo barroco, un barroco cubano, hispanoamericano mds
que del neobarroco. El neo lo acundé Roberto Echavarren, entre otros, incluso €l hizo una
antologia de poetas neobarrocos hispanoamericanos, que se llama Medusario en la cual
se incluye Raail Zurita y a €l mo le encuentro nada de barroco o de neobarroco. Y Gonzalo
Muiioz que estaria mds dentro de esa estética. Antonio Cussen le pregunta en una entrevista
a José Kozer; coautor de la antologia, por qué no estaba Diego Maquieira y la respuesta fue
porque era mds conversacional, mds referencial, con mds giros tomados de la cotidianidad.

PJ: AKézer lo conoci. El cree que va a ser premio Nobel. Se sienta en la misma
silla en que se sentaba Joseph Brodsky, poeta ruso-norteamericano, premio
Nobel en 1987, que se sentaba siempre en la misma silla y en la misma mesa
en un café de Broadway. Un tipo muy creido del cuento. Yo no me creo nada.

TH: T estas en una instancia para mi gusto notablemente contenida por decirlo asi,
y trabajando mwy en silencio, lo cual yo lo encuentro envidiable, porque donde estd la
poesia hay mucha estridencia, mucho ego. Todos los de nuestra generacion y anteriores
pasaron por el inmenso ego de Neruda, pero a nosotros nos tocé otro ego quizds tan
mflado como el de Neruda, Nicanor Parra.

PJ: Si, yo tengo muchas criticas para Nicanor Parra.

TH: éQué significé Nicanor Parra para ti?

PJ: Nunca me gust6, lo encontré muy folclérico y considero que hizo mucho
dano a las juventudes, porque tenia un epigrama que decia; “Ojo poetas
jovenes en la groseria esta la cosa”. Y eso ha hecho mucho eco en que los
jovenes que creen que si no hay sexo y drogas no hay poesia. Influencié
mucho a las nuevas generaciones en ese sentido. Conozco bien la obra de
Parra, “La camisa de fuerza”, Poemas y antipoemas, las Canciones rusas, pero
no es un poeta que coincida con mis gustos y preferencias.

TH: éTu sientes que Parra hizo mucho dafio a los poetas jovenes?

PJ: Si, incluso yo llegué a decir en una entrevista que me hicieron: “Si a
Parra le habia ido tan bien con la groseria, por qué a mi no me iba a ir
mejor con los Borbones”.
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TH: Pero Parra de alguna manera se introduce en la evolucion, en el desarrollo de
la poesia chilena. Influye de una forma w otra ya desde la generacion del 50, algo, y
no poco, hay de Parra, en toda la agitacion poética que se produjo desde los arnios 50
del siglo xx, que es una poesia que se aleja del romanticismo, del barroco y tiende mds
a una poesia de la transparencia y lo conversacional. T sientes que hay como una
suerte de danio de Parra a nivel discurstvo.

PJ: Es una realidad, me pasé hace poco en el Club de poesia, puros
garabatos, vulgaridades. Parra ataca la religién también, en una parte
aparecen unas pechugas enormes y un crucifijo en medio y dice: Raza de
fornicadores, catdlicos tenian que ser.

TH: é7e molesta el ataque en la poesia a la religion catélica?

PJ: S me molesta, no solamente de Parra, sino en la poesia en general.
Prefiero a Lihn. Era un gran personaje. Le escribi un responso cuando se
muri6 el ano 88, no sé qué habra sido de ese texto.

TH: éTe lo sabes?

PJ: Recuerdo poco, decia, asi como “Chileno, anoche muri6 Enrique Lihn,
quien quiera que seas, donde quiera que estés, rindele un homenaje.
Enrique Lihn: un gran poeta”. Y hablo que hizo mucho por los poetas
jovenes, que era muy carinoso muy generoso. Eso era un responso como
de seis paginas.

TH: éY eso lo enviaste como...?

PJ: Yo vivia en esa época en Santo Domingo con la Panchita. Y se lo envié
a muchos poetas. Saqué fotocopias en San Antonio y las envié.

TH: O sea lo enviaste de la misma manera como enviabas los poemas de Louis X1v.

PJ: Enviaba los poemas en bicicleta también.

TH: Tenias una prdctica similar a la de Cavafis en Alejandria.

PJ: Bueno Cavafis vefa muy poco... no publicé ningtn libro en vida y
mandaba papeles sueltos a sus amigos en Londres, sus poemas sueltos en
sobres. Una obra breve y dispersa.

TH: Entonces es similar: escribiste poco, lo que no significa, como ti mismo dijiste,
que no hayas escrito algo esencial

PJ: Claro, lo que importa es la calidad no la cantidad.
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TH: éComo fue tu experiencia con Enrvique Lihn, me refiero a experiencias personales?

PJ: Lo conoci en un encuentro de arte joven, donde yo intervine a nombre
de los poetas presentes porque Enrique Lihn se tomaba la palabra, hacia la
presentacion, el desarrollo y la conclusion y no hablaba nadie mas. Entonces
eso lo encontré escandaloso y que Lihn se tenia que quedar callado siendo
que habian poetas valiosos como Rodrigo Lira, Armando Rubio, etcétera.
Y los poetas que habian leido, ya no me acuerdo del grupo del sur, eran
unos llorones, eran pura queja y reclamo y yo dije que la poesia era un
arte arquitecténico, algo mas elevado y ahi quien moderaba la mesa, que
era Jaime Quezada, paré la reunién y se acabo todo [risas]. Ahi conoci a
Enrique Lihn, a €l le costé aceptarme porque me veia como un pije, y lo
dice el articulo de Cauce. Que yo tenia pinta de ser de “Patria y libertad”.

TH: Claro, Lihn escribio: “La primera vez que vi a De Jolly fue en esos encuentros
de Arte Joven (Santiago, 1979). Habian leido algunos de los ya madwros poetas de
los grupos Trilce y Araspice, y yo menos joven que ellos, hacia el comentario de la
lectwra. De Jolly me interrumpio, en nombre de la juventud, que también tenia cosas
que decir, pero no parecia representar a la que estaba alli concentrada. Su pinta —quizd
su disfraz— era el de un militante de Patria y Libertad, de cuello y corbata y peinado
a la gomina”. éTu conversaste con él?

PJ: ¢Con Lihn? iMuchas veces!

TH: éAlgo que te gustaria recordar?

PJ: Fui a su casa, me invité muchas veces a su departamento cuando vivia
en las torres de tajamar, cuando vivia con Claudia Donoso. Hicimos mu-
chas cosas juntos; fuimos al teatro, a catés, hablabamos de la poesia, de
su poesia, pero él me veia a mi como un hijito de su papd como catdlico;
me echaba en cara a Salvador Valdez, un tio de la Panchita que era orador
y era un poco intransigente, pero lo importante es que me aceptaba, le
gustaban mis poemas.

TH: Pasemos a otra cosa. Tu relacion con Diego Maquieira, poeta de tu generacion,
amigo tuyo ademds y que dice sentir una gran admiracion por tu obra y que ademds
fue uno de los “editores” de Louis X1v en la que pareciera ser su edicion definitiva.

PJ: A Diego Maquieira lo conozco desde el ano 1967, es un tipo muy genial.
Eramos companeros en el Saint George, y los dos tnicos literatos. Los
demas eran todos aspirantes a abogados, ingenieros etcétera. En el Saint
George habia una revista que se llamaba The lance, pero no nos gustaba,
era muy conservadora y en esa época nosotros éramos anarquistas, lefamos
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a Ginsberg, a la poesia Beat norteamericana e hicimos otra revista que
se llamaba Surmenage y ahi lanziabamos nuestros discursos anarquistas.

TH: éEn qué ano fue eso?

PJ: En el 67, y Maquieira que era muy creativo, porque lo acusaban de
“existencialista”, €l les responde en nuestra revista diciéndoles: “Antes de
iniciar cualquier escaramuza, acostumbro pedir audiencia para hablar con
los senoritos difuntos, porque mi capacidad de comunicarme con los vivos
es menos que regular, pero gracias a que poseo pildoras sexitétricas mi
estado de salud es satisfactorio. Fijese su sefioria que no soy existencialista,
soy del Apagén chiflado. Havr & HALF, tirado a choro igual que las tortugas
eclesiasticas”. Después Maquieira empezé con sus actitudes excéntricas.
Recuerdo que lo vi en Club de Polo con una cdmara fotografica de cajéon
antigua, vestido con un traje de torero, en medio del pasto y unas amigas
de él le tomaban fotos. Y en otra oportunidad ibamos caminando por la
Costanera Norte, y me ley6 un epigrama que escribi6 por esos dias que
decia: “Estos epigramas te los escribo yo a ti ahora, porque si los dejo
para después yo quizds ya no te ame y te los escriba mejores”. Era muy
ingenioso, Maquieira; caminando por las orillas del rio Mapocho un dia
me dijo: “Pablo este rio no se deberfa llamar Mapocho”. “¢Por qué?”, le
pregunté yo”. “Porque lleva poca agua, se deberia llamar Mapoco”.

TH: A él le preguntan en una entrevista del libro Give me a Break: “Un caso
bastante especial entre los poetas de tu generacion es el de Paulo de Jolly, del que no
hay demasiados registros, ti lo conociste y ademds tienes afinidades muy notorias con
su poesia”. A lo que Maquieira responde; “Ese wedn es maravilloso, es un nifo,
es el rey. Lo conoci en el colegio y tengo afinidades con él. Me encanta el
Rey Sol, se cree la raja pero también se rie, no crean que esta loco, que no
se toma distancias”. Hay algo en que coincido con él cuando dice: “me encanta el
‘Rey Sol’, se cree la raja, pero también se rie, es un nifio es el rey”. Es lo que te
planteaba hace poco, ese aspecto lidico tuyo. Se nota que hay una suerte de placer casi
infantil en todo este despliegue imaginario. Maquieira dice que le gustan mucho los
textos donde los poemas de Louis X1v son tanto a él, a su secretaria, a su arquitecto, a
su perro, a su capilla, a su casa; porque sorprende el hecho de que tii te enfrascas en
Luis x1v y no sales de ahi, pero desde alli construyes casi un macrocosmos. Volviendo a
Magquieira, él opina que los poemas de Louis X1v: “son excelentes, porque tienen
cero retorica, son muy simples” y cita a Vallejo, el famoso verso: “me moriré en
Paris con aguacero™. Y celebra mucho esa “cero vetorica”. Yo creo que un poema puede
tener mds o menos retérica pero “cero retérica’ no creo. Pero Maquieira alaba la
transparencia que tii vas construyendo en este mundo versallesco, que per sé es un
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mundo retorico, abigarrado, recargado, como te lo he venido repitiendo, donde hay
mailtiples ecos textuales y culturales.

PJ: Que no van a aparecer nunca explicitos, son muchos.

TH: Si estos referentes no los encontramos dentro de la poesia, éestarian fuera de la
poesia? Fuera de textos poéticos quiero deciy, para irnos mds atrds, no sé, hablamos de
Voltaire de uno de sus mds hermosos libros El siglo de Louis x1v.

PJ: Tt dices que mi poesia es distinta porque son distintos los referentes.
Puede ser. El Duque de San Simén por ejemplo, del que yo lef veinte
volimenes; o el autor que ta sugeriste, Restif de la Bretonne... son mu-
chos. Podria decir como Mallarmé: “He leido todos los libros y la carne
esta triste”. Eso queda para los investigadores: no lo voy a decir porque
exactamente no lo sé, no sé cuales son las obras que mas gravitaran en la
escritura de Louis x1v.

TH: Tu poesia es sorprendente en el sentido, que no es comun dentro ni de la poesia
chilena ni de la poesia en general: este enfrascamiento que habla Diego Maquieira en
Luis x1v y quedarse alli y desde alli tratar de construir un mundo poético totalizador.
Y buscar y jugarse toda tu poética siendo una poesia que te matiza por decirlo simple,
la monarquia y el monarca y los poderes de ¢l y todo lo que le rodea, una poesia trans-
gresora, rebelde, vanguardista, torcida de alguna forma, y buscas saliy; ademds, que
es lo interesante de la poesia llorona, de la lirica. ..

PJ: De la queja y el reclamo.

TH: Y también de la lirica amorosa romdntica, o la queja vy el reclamo politico o
existencial. <O me equivoco?

PJ: No, esta bien.

TH: Lo primero que me llama la atencion fuera de las palabras inventadas, los
neologismos, los textos en francés que se mezcla con el espanol que de alguna manera
retuercen el lenguaje, hermosa a mi gusto, volviendo los influjos o antecedentes poéticos
que detecta en su estudio Megumi Andrade; también ella se fija en la forma y pone
como precedente, el poema “Nipona” de Vicente Huidobro, y un poema de Augusto de
Campos, poeta concreto brasilenio donde la configuracion del texto y el espacio es lo
mds significativo y si ti te fijas la grafia es visual, una poesia visual. En tu poesia hay
visualidad, si nosotros (h)ojeamos Louis X1v es una poesia que se ordena visualmente
dentro de la pdgina, tal vez no como esas constelaciones mallarmeanas de “Un coup
de dés...”, pero de una manera casi simétrica muy original tuya. Y marca un territorio
mds cercano a la poesia concreta. éHay algo de eso en Louis X1v?

396



ENTREVISTA

PJ: Puede ser, porque estudié la poesia concreta, asi que alguna influencia
debo tener, y quizds en la manera de expresarme debe haber quedado
algtn residuo, pero no creas que la estudié a fondo, sino que estudié un
pequeno manual en aleman, y sobre poesia concreta en inglés, por alla
por los afios 1975 aproximadamente.

TH: éQué te atrajo de la poesia concreta?

PJ: El ritmo visual, la forma, los espacios, pero no es algo muy serio, sino
mas bien a la pasada.

TH: T dices a la pasada, pero quedd en la forma casi permanentemente en cada uno
de tus textos. O sea elegiste esa disposicion.
PJ: Es curioso, un misterio de porqué quedaron todas esa formas,
porqué, ni siquiera yo lo sé. Es como que la forma me hubiese elegido
a mi. De hecho en mi libro Principes, duques y mariscales de Francia, hay
poemas que los diagramo la directora, como ella quiso, y no respeté
mis espacios.

TH: Si, no respeto los espacios que estin en Louis X1v. Cuando lei el libro me produjo
una desazon en el sentido de que me gustaba la permanencia de lo concreto en tus textos,
al elegir esa forma. Ya que tomabas una distancia de lo que hablamos recién, de aquella
poesia llorona tradicional. Hay que eliminar el yo de los poemas. Y esa forma les restaba
lirismo, creo. Lautrémont, en los Poemas, en esos textos que son como aforismos, decia,
no recuerdo la cita exacta, pero era algo asi como que la poesia personal pasé de moda.
Entonces, me parece, ahora que lo sé, que hubo una transgresion grave de la editora.

PJ: Incluso se tomé la libertad de poner en el titulo, mi nombre, Pau-
lo de Jolly en mintscula bien chiquitito, no me respeté ni siquiera la
diagramacién de la portada... bueno una de estas imprentas baratas,
circunstanciales, caseras; no la elegi bien, pero recuerdo que no respeté
ni el orden de mis poemas.

TH: ¢Eso no te produjo rabia?

PJ: No, rabia no, pero si malestar

TH: Hay un hecho, no sé si tii recuerdas a un poeta chileno de las primeras vanguardias,
Omar Cdceres que le pasé algo similar en su libro Defensa del idolo, y los quema y
le quedaron creo que tres ejemplares, y solo fue rescatado el original.

PJ: ¢{Ese fue el poeta que mataron?
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TH: Si, en circunstancias muy extranias, misteriosas, nadie sabe bien qué le paso, solo
conjeturas. Tenia participacion politica sindical de 1zquierda, pero puede que haya sido
porque ademds lo mataron en barrios marginales, cerca del cementerio, y su muerte
nunca fue resuelta. Era un tipo medio extraiio, misterioso, de estos personajes que
aparecen y desaparecen y creo que no tenia una mayor relacion con otros poetas de la
época, salvo la admiracion que sentian por él De Rokha y Huidobro, que le escribieron
sendos prélogos a su libro.

PJ: Respecto a eso, ti me dijiste que yo me habia mantenido al margen,
pero yo te queria explicar eso. Resulta que yo estuve viviendo fuera del
paifs. Vivi dos ainos en Nueva York, dos anos en Espana y casi diez anos
en Parfs. Y esa era la razén de mis “desapariciones”; también por lo cual
yo no haya frecuentado mucho a los poetas chilenos de mi época. Sin
embargo conozco a todos los de mi generacién. Tuve a mi mujer muy
enferma durante quince anos. Eso me obligé a privatizarme, como dice
por ahi, a vivir una vida muy privada. Entonces, esa es la explicacién, no
es porque yo no me haya interesado en ellos. Todo lo contrario. Tengo en
mi biblioteca, en Valparaiso, todos los libros de poemas que me mandé
Gonzalo Rojas de Estados Unidos, todas sus cartas, increibles, escritas en
lapiz verde; tengo hasta poemas repartidos de mano en mano, impresos
en hojitas, arriba de las micros. Guardo todo lo que me interesa, toda la
poesia: he estado siper atento a la generacién joven y los poetas y una
carta en que le escribi a la directora de la Biblioteca Nacional, agrade-
ciéndole la hospitalidad y generosidad y el espacio que me han dado
para que yo pueda investigar y leer los temas que me interesan: y todas
las manifestaciones poéticas de la Biblioteca Nacional, en las cuales yo
he participado.

TH: Nosotros nos conocimos hace poco personalmente, pero conoci tu poesia en
los anios 80, lo poco que se habia publicado, la verdad el libro premiado en Puer-
to Rico y en revistas y esas hojas que aiin no he podido encontrar: ti mismo me
dijiste, y esto no es un mito, que cuando trataron de reconstruir el Louis X1v de
Ediciones Tajamar tuvieron que acudir a quienes le habias enviado los textos en
papeles sueltos.
PJ: Yo no tenia ninglin poema en mi poder, en mi casa no tengo ningdin
Louwis x1v, lo inico que tengo en mi casa es el excelente articulo de Megumi
Andrade que me diste. No tengo mas referencias a pesar de que sé que
me han hecho muchas criticas mas.

TH: Hay una antologia que se publicé fuera de Chile, me acuerdo haberla conocido
en Colombia, que fue polémica, donde los tinicos poetas chilenos que aparecen son
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Diego Maquieira y ti. Andrés Morales también te menciona en una antologia del
80 que hizo, pero no te pudo localizar, seguramente estabas fuera del pais, y hay otra
antologia de Gonzalo Contreras.

PJ: Si, los Poemas desclasificados, esta, también, la de Galaxia Gutenberg,
la espaiiola, de Blanca Varela y Eduardo Milan.

TH: La que te mencioné. Ahi estds ti y Diego Maquieira. Fue bien polémica la re-
cepcion de esa antologia.

PJ: Si. Son 23 poetas sudamericanos.
TH: El no tener nada tuyo en tu casa, ni libros ni papeles, éa qué responde...?

PJ: Encuentro que vivimos una cultura narcisista.

TH: El poeta es tal vez el ejemplar mds narcisista.

PJ: Claroy eso es muy malo, trato de evitar eso, de no centrarme en mi'y
trato de salir de mi, para poder ayudar a otras personas e involucrarme
con los otros, olviddndome de mi mismo. Encuentro muy narcisista esa
actitud de los poetas, no voy a nombrar ningin poeta, pero hay muchos
asi. Encuentro que es un mal de la época el narcisismo, es uno de los males
reinantes de la sociedad en estos momentos, junto con el pan sensualismo
desatado, y como decia el papa Francisco, vivimos en la sociedad del des-
carte: “esto sirve, esto no sirve” y estamos hechos solo para ganar dinero
y es muy injusto. Por eso es la razén por la cual no guardo escritos mios
ni sobre mi, aunque me gustaria tener mis libros y revistas, pero no tengo
ninguno. Tengo solo uno, que en realidad es de mi hermana y me lo presté
para una lectura, y los de Milan de Galaxia Gutenberg los regalé a amigos.

TH: A mi me ocurre que leo un texto, que viene de la critica académica, y a veces no
comprendo bien adonde va. Esa es una opcion. La segunda no estoy en absoluto de
acuerdo y me digo yo no tengo por qué estar de acuerdo o no con la lectwra de otro,
porque la poesia, por su naturaleza, es polivalente, tiene muchos significados y hay
olra critica, que es la que mds me interesa, que me hace descubrir cosas, sentidos en
mis textos que Yo jamds pensé que estaban ahi, pero estaban.

PJ: Esa critica me interesa a mi también: pienso en otras formas de lectura,
por ejemplo me dijeron que Louis xiv era como una muralla; otra nifia me
dijo que le habia producido un orgasmo.

TH: Bueno, eso es fabuloso, es la expresion mdxima del placer; no solamente carnal
sino también espiritual o mental... Mds alld de que esté totalmente de acuerdo contigo
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del narcicismo de la época, de la llamada sociedad del espectdculo, todo esto que vemos
que se estd produciendo ahora y que le hace muy mal no solamente a las personas,
sino también a la misma prdctica de la poesia, porque a veces se transforman en un
campo de batalla. En Chile hay un texto que me imagino que lo has leido, se llama
La guerrilla literaria en Chile de Faride Zerdn, sobre los combates a muerte entre
Neruda, Huidobro y de Rokha; pero para los efectos prdcticos, entrando un poco mds
en la cocina literaria: <t escribias a mano...?

PJ: Si, no tengo radio ni Tv ni computador ni equipo de musica; solo unos
pocos libros y como dirfa Baudelaire, una biblioteca pequefia; donde yo
exista. Un estante diminuto, un escritorio chiquitito, una mesa y una cama,
vivo muy ascéticamente... ah, y hojas de papel.

TH: Lo que me ocurre a mi, si estoy trabajando en un libro que como ti lo estds
haciendo, es serial por llamarlo de alguna manera, que son poemas que se conti-
nuan, que dialogan entre si y que son en el fondo un solo poema, un poema extenso,
éno necesitas, a veces, releer alguno de tus textos para continuar con el universo
de Louis x1v?

PJ: La verdad es que me los sé de memoria, yo podria hacer un recital
de memoria.

TH: éUno de los que mds te identifique con el proceso e imagen de Louis x1v?

PJ: “Louis x1vy la alta tonalidad del alma”: como las atenciones azules/
el trigo/ parecia sacar la primavera/ de cuanto le rodeaba/Noruega/
era su rumiante rayo/ de luz/ las orillas del Rhin y el rio/ Dordona/
y la suavidad de la tierra/Espana e Irlanda/ apacentaban/ sus gotas
de rocio/la India y Arabia/ eran sus floreceres/ hermosos/ y el mar/ su
gavilla de honor

TH: Tienes una memoria admirable, una capacidad que se ha ido perdiendo lamen-

tablemente. ..
PJ: Te voy a citar otro que es “El saludo a los borbones”.

tan solo por amor y solo por amor/hora sera hora serd/ si si si si/ si si si si.

<Te puedo citar otro?

TH: Por supuesto.

PJ: “Pequeno violin del rey”: carroza llena de oboes/soplo con las acla-
maciones/ de una primavera de rosas/el canto de los ruisefiores en el
castillo/ de Vincennes/y he procurado/ proteger la caida/ de cada uno de
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sus muros de piedra/con mi arte entero/ incémodo e indestructible/ como
un Rotchilde/ y sus bandejas de plata/ San Luis rey de Francia/ un orgullo
para los chilenos/ un honor para los franceses/cuando comienzo a vivir
la poesia/ el universo de la poesia francesa/ se calla/para no hacerme la
competencia me dije/ porque soy la poesia/ de Francia hecha parque y
jardin/ y el universo de la poesia francesa/ habia anhelado siempre/ y no
habia logrado nunca/un siglo de altas cumbres/ pero sin viento/ la poesia
emergera manana/ desde Chantilly/Bienvenidos los borbones/ de Borbén
y Borbon.

TH: Hay, presumo, éalgo de poética en ese poema?

PJ: <Como un manifiesto dices tG?

TH: Si, como un manifiesto.
PJ: No lo sé.

TH: Porque en ¢l se establece una poesia mds meta textual, la poesia que estd hablan-
do de la poesia, una que esta saludando a otra. Una poesia que se estd espejeando a
st misma: Chile/Francia, con ciertos reconocimientos, ciertas “altas cumbres”. éEsos
poemas no estan en la edicion de Tajamar? No los recuerdo.

PJ: No, no estan en ningtn libro porque los acabo de escribir.

TH: Bueno, creo que en el ultimo texto hay algo, si no mucho de arte poética.
éCrees (y esto ya lo conversabamos) que hay una suerte de merma, de pérdida de
deflagracion en la actual poesia chilena escrita por los mds jovenes en relacion a la
busqueda de la belleza en el discurso? En el texto mds que en la bisqueda de una
queja existencial o ideolégica y una suerte de desprecio por la belleza de la palabra,
del discurso, del lenguaje, y cuando digo belleza puede ser la belleza convulsiva de
la que hablaba Breton o la belleza corrosiva de la que habla Maquieira, incluso de
una belleza antipoética.

PJ: Yo veo una actitud notable en la generacién joven de poetas. Porque
me ha tocado leer poemas de jovenes de 20 afios escritos en inglés y no
cualquier inglés, si no el inglés de Shakespeare, de Marlowe, de Blake y
me han dejado perplejo, y me pregunté si realmente lo hizo ese joven o
lo hizo alguien mas. Me gusta que haya diversidad en la poesia chilena,
porque en la diversidad estd la riqueza. Y el hecho de que en la medida
que uno se va volviendo menos narcisista y mata el yo, por asi decirlo y sale
de si mismo y va al encuentro de los otros, los poetas, y los lee haciendo
descubrimientos de gran poesia. Incluso, uno se pregunta por qué me han
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dado la oportunidad de expresarme y a este otro poeta no le han dado la
oportunidad de expresarse, siendo tan bueno. Eso quiere decir que en la
critica local hay algo injusto y arbitrario. Pero la poesia actual chilena la
encuentro de una gran riqueza y una gran variedad. Como también me ha
tocado asistir a recitales todos los miércoles al Instituto Chileno Cultural de
Espana escuché a una poetisa de apellido Espejo, y otros que yo encuentro
que son excelentes.

TH: Podriamos decir que entonces el diagnéstico no es negativo.
PJ: No es negativo, es positivo. Ademas como hoy existe mucho apoyo por
las redes sociales y mucha facilidad de conseguir los textos, la juventud
se preocupa de investigar, de leer. No como antes: nosotros teniamos que
viajar para encontrarnos con un libro o ir a la Biblioteca Nacional.

TH: Incluso de provincia (yo tenia que venir de Concepcion) tenia que venir a San-

tiago en busca de un libro que queria.

PJ: Concepcién, una de las ciudades mas importantes de Chile.

TH: Y los libros no llegaban. Afortunadamente la Biblioteca de la Universidad era
muy buena, pero hasta cierta época: poesia contempordnea llegaba muy poco.

PJ: ¢Estaba la Antologia de Breton?

TH: No, la antologia de poesia surrealista que habia, era la de Aldo Pellegrini. Es tal
vez la mejor que se ha hecho en espaiiol. Pero volviendo a lo que ti decias de la poesia
Joven actual, encuentro notable el gesto generoso de ir a la escucha de las nuevas ge-
neraciones, que son muchos poetas, tal vez demasiados. No sé si antes el fendmeno era
similar, yo creo que no, creo que ahora hay mds poetas que en la generacion nuestra.

PJ: Si, en Chile hay como 60 mil poetas. Y segtin otros que dicen que son
mas todavia, todos los chilenos son poetas, pero hay que distinguir.

TH: Para terminar me gustaria hacerte una pregunta mds bien lidica: si twvieras
que instalarte en un espacio para ti poético y escribir. é Donde seria eso?

PJ: Mira, yo me compraria uno de esos submarinos que hacen en ex.vv. Y
compraria todos los libros que se han escrito sobre Florencia, por ejemplo,
y me iria a pique al fondo del mar a leer.

TH: ¢Y no escribirias una silaba?

PJ: Escribiria muy poco, esencialmente leeria.
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TH: Es un submarino y todo sobre Florencia...

PJ: Todo lo que se ha escrito en el mundo sobre Florencia.

TH: ¢Todos los libros?
PJ: Todos. Iria a Nueva York, a Espaia, a Paris, a todas partes, y encargaria
los libros que se han escrito sobre Florencia, me los conseguiria al igual que
muchos de los sobre Luis x1v que me los regalaron, gente que se ocupaba
del tema, me los mandaban amigos o personas de mi familia. Pero el ideal
para mi serfa ese.

Julio, 2015.






RESENAS






VIRGINIA VIDAL, Agustina la salteadora a la sombra de Manuel Rodriguez,
Santiago de Chile, Ceibo Ediciones, 2014, 196 pp.

La novela de Virginia Vidal Agustina la salteadora a la sombra de Manuel Ro-
driguez se abre con un epigrafe orientador, el que nos sitda en un marco, en
una tematica y en una problemadtica, en una época, en una figura y en una
perspectiva, y que nos anuncia —a modo de sugerente y tangencial compen-
dio— aquello que los lectores descubriremos y encontraremos desarrollado,
con pericia narrativa mayor, en las paginas siguientes.

Dicho epigrafe es un parrafo del extenso estudio de Ana Maria Conta-
dor, Los Pincheira. Un Caso de Bandidaje Social. Chile.1817-1832 (Santiago,
Bravo y Allende editores, 1998), y que dice:

En el proceso levantado en 1817 contra los vivientes de Lo Galves, se
denunciaba a Agustina Iturriaga como mujer de “malas costumbres” las
cuales eran “excedentes a las de los peores salteadores”. Senalandose
ademas que Agustina “dex6 el vestuario de mujer y se vistié de hombre,
y asi andubo unos quantos anos hasta que se la mandé a vestir su ropa:
que hasta ahora no ha enmendado su vida, y se ocupa robando y acom-
panando y aposentando salteadores” (p. 13).

De acuerdo con lo alli indicado tenemos, entonces: una figura, Agustina
Iturriaga, mujer mas que diferente y de la que poco o casi nada se sabe; una
época, la de los convulsos afios de la segunda década del siglo diecinueve
en Chile; una temdtica y una problematica histéricas; un marco discursivo
amplio y concreto a la vez.

Esto tltimo esta relacionado con esa compleja relacién que se establece
entre historia y ficcién. Es ampliamente conocida la constancia con la cual el
elemento histérico participa en la constitucién de los discursos literarios del
continente. En América Latina, historia y novela se han encontrado desde sus
comienzos, porque los relatos representan, de por si, modos de instauraciéon
de y en la realidad. En las Gltimas décadas del siglo hace poco acabado, y
en los primeros afios de este, la novela que incorpora hechos o personajes
histéricos, que tematiza la Historia, o mejor, que “ficcionaliza” la Historia, ha
pasado a ocupar un lugar de singular importancia en la produccién literaria
de América Latina. Decenas y decenas de novelas, escritas por autores cono-
cidos, reconocidos o emergentes han consolidado una linea de significacién
mayor en el marco de la narrativa continental. Incluso muchos de los titulos
pertenecientes a este vasto caudal ya son vistos como ineludibles en el estudio
del desarrollo de las letras latinoamericanas.
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Apoyandose en ejes conceptuales y en fundamentos teéricos de la “Nueva
Historia”, que ponen en tela de juicio las bases del discurso historiografico
tradicional, estos textos —los que, por lo general, son llamados “nuevas novelas
histéricas”— quieren proponer, desde la literatura, otra légica de aproximacién
alarealidad del pasado, incluso relaciondndola con el presente; es decir, tratan
de estructurar y de proporcionar una estrategia narrativa que no desdeiie lo
que ha sido censurado o distorsionado por los discursos consagrados. Apro-
piandose de la Historia silenciada, sugiriendo versiones alternativas o, incluso,
reinventandola, proponiendo discursos transgresores, este tipo de obras opta
por el desarrollo de una narrativa cuestionadora y reveladora, que quiere ins-
talarse mas alla del conformismo de las verdades consideradas como absolutas.

Por ello, estas novelas van a releer y a rescribir de otro modo la historia
continental. Para hacerlo revisan los que han sido considerados sus episodios-
clave, al tiempo que desmitifican los personajes historicos glorificados, exploran
los avatares de la historia de los sectores populares o marginales, sus culturas
y comportamientos, hurgan en la vida cotidiana, apuestan por temas y sujetos
olvidados o desatendidos, y desbaratan la idea de una homogeneidad social
para poner al desnudo los desequilibrios y los resquicios de un mundo plural,
complejoy heterogéneo. Por lo mismo parece necesario, también, indicar que
en determinadas ocasiones la ficcién concede la palabra a la intimidad de
los desconocidos de la historia, de los anénimos y marginales, ofreciendo asi
una visién de lo que se ha llamado la “intrahistoria”, desde las perspectivas,
visiones y discursos de los subalternos.

En este contexto general se inscribe la novela de Virginia Vidal, Agustina
la salteadora a la sombra de Manuel Rodriguez, asi como otras destacadas obras
anteriores de nuestra escritora (por ejemplo, Balmaceda, varon de una sola
agua, 1991; Javiera Carrera, Madre de la Patria, 2000; Oro, veneno, punal, 2002;
Letradura de la rara, 2013, publicada también por Ceibo).

Pero, ademads, esta obra se inserta en un marco mas especifico: el de la
narrativa chilena —claro esti—vy, en especial, el de la producciéon de novelas
histéricas producidas por escritoras en torno a diversas figuras de mujeres,
rescatando su participacion en la Historia. Lo que, por lo demads, ha incre-
mentando la presencia de una literatura propiamente femenina, original,
incisiva, resistente, transgresora y plural. Agustina la salteadora ilustra con
destreza y talento esta novelistica que enfoca a los personajes femeninos que
habian sido situados en la periferia de la historia. Se trata de una novelis-
tica que, al salvar los obstidculos impuestos por las carencias y omisiones de
la historiografia tradicional, se propone reconstruir y develar los vestigios
olvidados de aquellas voces diferentes y disonantes; es una narrativa que va
a poner el acento en las subjetividades periféricas y que, por lo mismo, va a
legitimar una mirada distinta y perturbadora en relacién con una realidad
que antes solo era considerada desde la perspectiva masculina.
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Por todo ello resulta singularmente seductora esta novela, en la que, por
medio de su protagonista, se enriquece y complejiza la presencia, la fuerza
y la fortaleza de aquellas figuras femeninas calladas y hasta ahora ocultas,
pero que recuperan, gracias a la palabra novelesca, un protagonismo que
nunca tuvieron.

Pero, sobre todo, no nos equivoquemos: Agustina la salteadora a la sombra
de Manuel Rodriguez de Virginia Vidal no es una mera reconstruccién o una
recreaciéon de lo que seria o hubiese podido ser la vida de este personaje.
La proposicién narrativa que leemos supera con creces esta formulacion.
Y ello por multiples razones, entre las cuales cabe destacar la composicion
del personaje, el manejo de la temporalidad, la perspectiva discursiva y la
consecuente ampliaciéon del mundo, asi como la intencionalidad narrativa.

Sin recurrir a la primera persona directa, pero valiéndose de un narrador
que adopta la visién y el sentir de la protagonista, la novela traza la trayecto-
ria de Agustina, quien, victima de la violencia y de la injusticia imperantes,
responsables de la pérdida de su hijo y de su marido —peédn a la merced de
su patron—, decide entonces cambiar el rumbo de su vida y apartarse del
infortunio al que parecia estar destinada. A partir de entonces se convierte en
una solitaria salteadora, transformada con el tiempo en una suerte de leyenda,
una figura incluso fantasmal, de la que se habla con temor pero también con
respeto. La historia trazada es una suerte de anti-picaresca, una historia de
aprendizaje de un modo de subsistencia marginal (no hay que olvidar que
Agustina es avida lectora de Guzman de Alfarache), pero légicamente sin
los amos o sefores de los cuales se depende para seguir avanzando y evitar
los obstaculos impuestos por la sociedad. Pero si tiene un mentor destacado,
Don Remigio, quien, ademads, la integra —aunque siempre conservando
su independencia— a un grupo de salteadores, con los cuales colaborara,
realizando misiones de distinto calibre. La relacion del encuentro con aquel,
permite al narrador trazar, incluso por adelantado, un resumen del recorrido
y de los rasgos fundamentales del personaje:

Ella le conté su historia o lo que pretendia se supiera de su historia. Sigui6
con ellos traspasando llanuras, enfilando entre cerros y aprendiendo su
arte. Sin senda fija, supo defenderse y sobrevivir. Nunca le neg6 apoyo a
un desvalido, a mas de alguien sac6 de apuro y, cuando menos lo pensaba,
le fue devuelta la mano. Supo del deseo sin orgullo y de los encuentros
sin deseo. Pronto aprendié que seso y sexo hasta suenan parecido, pero
esta muy lejos de ser lo mismo y mas vale diferenciar (p. 35).

Resulta imposible referirse a todas las razones recogidas, a las experiencias
sefialadas, los sucesos referidos, a las aventuras y desaventuras vividas, a los
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encuentros conjugados por esta figura valerosa, justiciera, admiradora de Manuel
Rodriguez, de sus actos y principios. Una figura que podria parecer extrana
y distante, pero que, en definitiva, nos aparece como entrafnable y cercana.

A ello contribuye esa perspectiva de enunciaciéon que pone el acento en
la intimidad del personaje —en constante relacién con el entorno—, en su
raciocinioy en su subjetividad, en el querer saber, en la observacién y anélisis
de lo que le parece adecuado y justo, sin que eso signifique desdefnar, muy
por el contrario, el ambito de los sentimientos, de los afectos y emociones,
con sus esperanzas y temores, sus recelos y simpatias, sus animadversiones
e identificaciones. Asi se va construyendo esta figura solitaria y solidaria,
resistente, curiosa, aguda y pasional, que va adquiriendo una conciencia
critica de lo que es su tiempo y su estar en el mundo, que ha optado —junto
con otras como ella, a las que va a conocer o rendir homenaje— por negar
su insercién en esa sociedad codificada, odiosa y arbitraria, y transgredir su
orden social, las normas juridicas y religiosas, para aparecer como la antitesis
de la imagen de la mujer discreta, obediente y dependiente.

Junto con la visién de Agustina también se insintia claramente la de una
colectividad. Por medio de la evocacién de las conversaciones de trabajadores
y rebeldes, de las palabras y los recuerdos de muchos otros personajes, en
medio de avances y retrocesos temporales se va concretando una imagen de
aquella comunidad de desposeidos, incluidos los pueblos autéctonos, que
deben intentar sobrevivir en condiciones de extrema dificultad o que han
preferido apartarse de las normas y mantenerse al margen de leyes que solo
benefician a los poderosos. Es un mundo abigarrado y bullente, no exento
de islas de utopfia, en cuyo seno se discuten y se presentan otras aristas de la
historia sabida y repetida, se insindian otras explicaciones y modulaciones,
pasandose asi revista a los entretelones de las luchas por el poder, luchas por
un barniz de independencia que continia apoyandose en estructuras tradi-
cionales y “donde el dinero manda” (p. 157). Mostrandose las ambigiiedades
de gestas y gestos, las conductas equivocas que siempre se quisieron presentar
como univocas, y a los tragicos finales de quienes querian luchar por causas
validas e integras, tal Manuel Rodriguez o los hermanos Carrera. Es asi,
por ejemplo, como los llamados bandidos o salteadores se ven mas bien a si
mismos cual “un ejército guerrillero... Es la primera vez que el pueblo y las
armas se juntan para defender el derecho a vivir en esta tierra... En cuanto
al resultado inevitable de la guerra, de los Pincheira no se dird jamas que
asaltaron un rancho humilde o le robaron a un pobre” (p. 155).

En esta revision efectuada por la novela puede suceder que salga al paso
del lector la contemporaneidad de hechos y situaciones de ese pasado. Co6mo
no establecer vinculos con tiempos no lejanos o actuales cuando Agustina
pregunta por las causas del asesinato de Manuel Rodriguez, a lo que le res-
ponden que...
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[...] cae de cajon que no soportaban que exigiera después del triunfo de
Maipt un gobierno constitucional y repudiara la dictadura, pidiendo
que se convocara a un congreso nacional y se indultara a todos los presos
politicos y militares. Nosotros queriamos una republica verdadera, con
igualdad para todos, donde todos nos uniéramos para hacer una patria
justa (p. 83).

O bien, cuando un personaje sefiala que...

Hemos visto y estamos viendo a mas de un cura con fama de ‘bueno’
justificando a otro violador de nifios o al mas alto prelado dandole la co-
munién al general que reconoce en un parte haber fusilado con la mayor
tranquilidad en cuatro meses a trescientos ‘enemigos’, nacidos y criados
todos en esta tierra... (p. 159).

Asi opera —me parece— este texto, asumiendo una labor de revisién
que hasta puede parecer didactica, porque mucho se aprende, leyéndolo,
de ciertos capitulos o restos silenciados de la Historia, con el objetivo de
presentar angulos inéditos o impensados de los mismos, al tiempo que se
presenta como un contradiscurso que pone en jaque la historiografia oficial.

Escrita con sensibilidad y convicciéon, emotiva y combativa, Agustina la
salteadora a la sombra de Manuel Rodriguez es una obra que se lee con placer
extremo y curiosidad creciente; es una novela consecuente, importante, ne-
cesaria, y cuyo final abierto supone espacios para el atisbo de una esperanza.
Ella posee un alcance significativo, ahora relevante cuando la sociedad chi-
lena, compleja, diversa, cambiante, ya no puede reconocerse —como indica
Gilda Waldman (cfr. “Nueva novela histérica. Mujeres que escriben sobre
mujeres”)— en una historia tersa y uniforme, ni puede considerar ni aceptar
que esta, en tanto narrativa absoluta y inica de la nacién, todavia pueda ser
factible. En la medida en que pone al descubierto, habil y apropiadamente,
aquellos multiples hechos y aquellas variadas y diversas experiencias que
todavia permanecen ocultas en el pasado, ella postula y reivindica, a su ma-
nera, una discusién por el derecho a la memoria y, consecuentemente, por
la necesidad de otra historia. O de otras historias.

FERNANDO MORENO TURNER
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EDUARDO SANCHEZ NiGUEZ, Otra vuelta de tuerca a la modernidad, Santiago de
Chile, Ediciones Bogavante, octubre de 2013, 203 pp.

¢En qué aspectos serd posible dar “otra vuelta de tuerca” a la modernidad sin
que constituya otro ajuste de cuentas a esa ya decolorada ilusién de la razén,
devenida desde hace muchas décadas en posmodernidad? En otro aspecto
¢La prolija divisiéon mundial del trabajo, la tecnocracia y el culto a la eficien-
cia con que la actual globalizacién sustituye a las concepciones ideolégicas
hasta hace poco en pugna, permitirdn una justificacién tedrica atractiva o
un nuevo intento por fijar los alcances de una modernidad imprecisa hasta
para sus “progresistas” y penitentes cultores en el continente de origen? O
bien ¢Qué es lo que entendemos por moderno en este espacio continental en
el que dicha idea sobrevuela, buscando anidar desde hace quinientos afios?

Una comprensién adecuada de los cuestionamientos a esta modernidad, la
hacen menos confusa cuando, bajo una mirada atenta de las ciencias sociales,
se reconstruyen los contextos histéricos de su instalacién, develandonos la
tensioén generada ya en la pretensioén europea de inocular —desde el momento
primigenio en que sus agentes hollaran nuestro suelo— su modus vivendis a
un mundo distinto, espacio sociocultural al que los mismos colonizadores
privaran consiguientemente, durante tres siglos, de la autonomia necesaria
para el despegue de un pensamiento y proyecto historicista, posible solo tras
la concrecién de su independencia de esa misma Europa que ilumina a la
par que sujeta a sus potenciales protagonistas.

Si la modernidad, por la distancia de su génesis, se manifiesta confusa
y a la vez refleja para un mundo latinoamericano, entendido simplemente
como un escenario periférico de sus experimentos y utopias, inoculadas y
dosificadas cuidadosamente por sus generadores y luego por los modernos
vasallos que las administran hasta nuestros dias, insistamos, su lento transitar
inicia su asimilacién americana con las tardias reformas borbénicas gestadas
a partir del siglo xvii1, a mas de 370 leguas de nuestras costas. Aquel cambio
de politicas, favorecido por un cambio de dinastia posibilit6, como sabe-
mos, la gestacién de una clase americana de comerciantes que, vinculada a
las transacciones intraimperiales devendrd pronto en una protoburguesia,
expuesta a constantes procesos de autoafirmacién, en la medida en que los
intercambios le permitan acceder no solo a los subproductos materiales sino
a la produccién intelectual racionalista y cientifica de esa Europa que la
prohija. Nuestra aristocracia castellano-vasca experimenta asi la gestacién
de una conciencia identitaria que acuna unas aspiraciones programaticas
que, ilusamente, imagina posibles dentro del orden monarquico (iViva el
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Rey y muera el mal gobierno!) y que devendran en concreciones, realizables
solo a partir de la conquista de un poder local y una sinergia continental,
posibilitados luego de una situacién anémala y coyunturalmente favorable
como fue la intervencién napoleénica en la Peninsula Ibérica.

Exequiel Martinez Estrada, con la agudeza de un intelectual de alto vuelo,
refuerza esta idea al senalar que “en 1810 comienza nuestra historia; la anterior
es historia de Europa”, y es que en este aserto se devela una implicita con-
cepciéon moderna de la historia, entendida como una correlacién de acciones
conscientes y tendientes en nuestro caso a la consumacién de un proyecto
colectivo de caracter continental. Una busqueda existencial de sentido para
un ethos con horizonte cultural diferenciador, que intenta superar estados y
estadios evolutivos a fin de erradicar un pasado oscuro, casi medieval, en aras
de forjar —a la luz de la raz6n— unas republicas de y para hombres libres,
tal como lo rubricara el Post tenebras lux de nuestro primer escudo nacional.

Asi, tanto la luz redentora como las tinieblas del pasado colonial, ob-
servamos, provenian de la misma Europa. La diferencia fue que en este
nuevo mundo la luz tuvo parpadeos y apagones, es decir dificultades pero,
aunque titilante, finalmente se instal6 para iluminar la intuicién politica de
los constructores de estas novisimas republicas, mientras en la vieja Europa,
paradojalmente, fue solo un relampago, una fugaz iridiscencia de esperanzas
durante los primeros afios de la Revolucién Francesa, para luego apagarse
por casi un siglo o mas.

No cesa de sorprendernos la curiosa antinomia de que la modernidad,
como actitud humanista en el sentido de entender de manera posibilista a la
historia, como un escenario copado por la voluntad para concretar esa “hazana
de la libertad” —siempre recreada, siempre contempordnea y pletérica de
sentidos— en el reflexionar de Benedetto Croce, esa modernidad haya dado
frutos republicanos primero en América, antes que en la Europa que la gesto
y que, por el contrario, sus indiscutibles frutos cientifico-tecnolégicos en el
Viejo Mundo, soportes de una confianza sustituta del fatalismo teocéntrico al
punto de convertir al positivismo en una religion del progreso indefinido de
la humanidad, tardaran tanto en nuestros paises que, mas de un siglo después
de su emancipacion colonial y como resultado de situaciones coyunturales
que afectaran al hemisferio norte como el Crack de la Bolsa de New York, el
New Deal, los Planes Quinquenales, o la Segunda Guerra Mundial, iniciaron
—como un proceso inevitable— una tardia sustitucién de importaciones via
industrializaciéon. Evidentemente esto no es una paradoja, y los estudiosos de
los procesos histéricos lo sabemos, todo tiene en la historia una explicacién,
vinculada en este caso a las estructuras y dependencias heredadas de la etapa
colonial y las manifestaciones mas recientes de sus intereses econémicos con-
cretos; la diferencia de perspectiva la otorga el establecer si estos son proyectos
genuinamente locales o vinculados a la necesidad de restaurar macroequilibrios
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favorables a intereses foraneos. Esta aparente contradiccion, es demostrativa
de que no siempre las concreciones de una aspiracién politica —condiciones
subjetivas relativas a una conciencia respecto de lo necesario— coinciden
con los soportes concretos —o condiciones objetivas— que harfan posible el
reemplazo total de las estructuras constituyentes de un modo de produccién.

Lo anterior explica, de un modo légico, que los tinicos gestores y conduc-
tores posibles de nuestro proceso de emancipacién politica colonial fueran
quienes poseian el sustento econémico y cultural para ello, es decir, seres
provenientes del segmento aristocratico, y por qué estos sectores dominantes,
tras el relevo de los grupos promonarquistas, no tuvieran ninguna intencién
de apoyar la instauracién de republicas democriticas o “aéreas”, en el decir
de Bolivar, sino, por el contrario, unas republicas excluyentes de esas grandes
mayorias compuestas por trabajadores de la mineria o el agro; seres aptos para
las faenas manuales del sector primario, el estadio productivo predominante,
e ineptos —por falta de educacién y ejercicio participativo— para la cosa
publica. Personas analfabetas y no tan dificiles de gobernar si se aplicaban
las debidas dosis de dadivas y garrotes.

El desdén de los sectores aristocraticos hacia sus subordinados marcé el
derrotero inevitable hacia una oligarquia que, despreciativa de las poten-
cialidades que anidaban en un pueblo carente de la instruccién adecuada,
combiné con una actitud imitativa y europeizante segin lo permitieran las
circunstancias, liberalismo y cesarismo en estas patrias de almacén, sin reparar
en la légica sucesién de nuevas dependencias que traian el retraso cientifico
y tecnolégico, para un continente moderno solo en los consumos. De alli
que, hasta el presente, la modernidad latinoamericana sea equivalente a una
cascara que encubre a ciertos sectores residenciales exclusivos de nuestras
urbes, lo que explica por qué, especialmente los sectores politicamente afines
a las derechas, confundan modernidad —que es una actitud humanista ante
los desafios que plantea la historia—, con modernizaciones, que constituyen
solamente el subproducto material de esa actitud.

En sintesis, por aca filosofamos pero alld estd el domicilio de la gran
filosoffa. Tenemos abundancia de revolucionarios, pero es en el hemisferio
norte donde tienen hasta hoy su residencia las grandes concepciones revolu-
cionarias. Téngase presente que para muchos de nuestros contemporaneos
alli, y por casi setenta afos, instalé su sede cierta expresién concreta de pa-
raiso terrenal. La comprensién de estas formas de dependencia ideolégica
explican muchas actitudes imitativas, al punto de que asumimos no pocas
de las discusiones posmodernas sin habernos asomado verdaderamente a la
modernidad, mientras nuestro mundo rural y muchos de sus descendientes
atn no terminan de desperezarse del suefio patriarcal de un latifundio,
mentalmente demasiado parecido al de la Edad Media.
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El libro de Eduardo Sanchez, digamoslo, contiene mas interrogantes
que respuestas, constituyendo un legitimo receptaculo de contradicciones
seculares, propias de una sociedad dependiente y acentuadas por el entorno
sociocultural de un pais donde todo es a medias, reforzandose este aspecto
en el plano ideolégico, tras la caida de los altimos paradigmas que alimen-
taron la lucha ideolégica durante la Guerra Fria, y que llevaron a Francis
Fukuyama a hablar del “fin de la historia y del tltimo hombre”. Nuestro
autor —como nosotros— habitante de una sociedad en equilibrio precario,
expone los desatios que demanda una modernidad trunca, aludiendo a lo
perdido y por recuperar cuando, sin aludir posteriormente a los precursores
del deconstruccionismo, cita, al comienzo de este libro, a Walter Benjamin,
uno de los que anticiparan esta escuela mas de medio siglo antes, instindonos
a “salvar lo que subsiste del mundo roto para sacar el mejor partido de é1”.

Lo anterior parece dificil cuando, junto a la pérdida de las certezas, al fraude
de la Ilustracion y su galerfa de monstruos hijos de la razon, constatamos una
transversal pérdida de confianza en la cosa publica, devenida hoy en “repri-
vada” —como con ironia Sdnchez sefiala en uno de sus aforismos—, lo que le
lleva a una especie de leitmotiv que presenta al arte como el espacio tinico para
la creacién libre de aquello aparentemente inutil y que, sin embargo, puede
salvarnos de las domesticaciones a que nos inducen los consumos masivos,
justificando y potenciando una necesaria ética de la estética: “Progresivamente
el artista repudia la sociedad en que vive y, a su vez, es rechazado por esta.
De hecho, llega a estar solo entre los demas. Entonces se retira, busca refugio
en lo mas profundo de si mismo y declara la guerra al mundo: el arte, la mas
alta cultura espiritual, deviene asi en contracultura; la nica que existe en
el presente”. Esta, idea pienso, invita a que nos detengamos un momento a
reflexionar acerca de lo ilimitado que puede resultar ese aparente espacio de
creacion libre, dado que, en palabras de nuestro autor, si el artista, rechazado
por la sociedad en que vive “se retira”, y en nuestras sociedades todo esta
cultural y estructuralmente condicionado, el arte de veras libertario o contes-
tatario, se vuelve entonces un arte militante, un agente de cambio para una
transformacién sensible de la conciencia o, en caso contrario, un mero objeto
alienante, teniendo en cuenta que en nuestro presente inmediato, constatamos
como hasta las universidades, antes centros de investigacién y altos estudios,
hoy forman parte de la industria cultural y de un marketing que, provenientes
del ambito del disefio, pueden promocionar formas atractivamente mas her-
mosas y masivamente consumidas, que aquello que, fundadamente, estarian
dispuestos a aceptar como arte los curadores de una bienal o de un museo.

Acentuando sus preocupaciones respecto de una escatologia dual entre
lo divino y lo demoniaco, transversal a la mayoria de los temas de que trata,
Sanchez hace notar su opinién acerca de un mundo dominado por un mal
refulgente, notorio y atractivo mientras, al mismo tiempo, ve también en
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la muerte de Dios anunciada por Nietzsche, el punto de partida —segin
Chestov— de una nueva religiosidad, puramente espiritual, desprendida
de toda religién positiva. Respecto de esta opinién, objeto de un amplio
horizonte de divergencias especulativas, cabria que nos interrogdsemos si
esta “religiosidad puramente espiritual” cuenta con alguna garantia de que
no tenderd —como parece l6gico— a su institucionalizacién por parte de
quienes descubren idénticas maneras de sentirla, sobre todo hoy, en que la
informadtica posibilita dindmicas redes supranacionales de opinién frente a
los mas variados temas. La velocidad de los apoyos que reciben las acciones
de Greenpeace o el desprestigio de la institucionalidad politica a nivel mun-
dial, son un buen ejemplo de ello y denotan también, especialmente entre
los j6venes, una creciente tendencia hacia la anomia, como resultado del
debilitamiento o desaparicion de los grandes discursos que polarizaron las
alternativas durante casi medio siglo de Guerra Fria, hasta el desmoronamiento
de esas sociedades despolitizadas bautizadas como “socialismos reales”. Han
contribuido también al distanciamiento ciudadano, el descrédito del neolibe-
ralismo, con el consiguiente empobrecimiento sostenido de aquellos sectores
pasivos, que otrora gozaran de aquellas politicas propias de lo que se dio en
llamar “Estado de Bienestar” y la creciente corrupcién inoculada a los sectores
dirigentes por el poder empresarial, conducentes a un cuestionamiento acerca
de cudn representativa resulta ser nuestra institucionalidad democratica. Lo
anterior lleva a nuestro autor a sostener que Bakunin y otros anarquistas se
estarfan tomando una revancha, que se evidencia en el creciente abstencio-
nismo electoral y el nihilismo de millones de jévenes que, sin proyecto claro,
apuestan claramente eso si, a hacer imposible la gobernabilidad hasta en los
remotos confines de nuestra “aldea global”, contradiciendo con este juicio el
efecto de la citada apelaciéon proto-deconstruccionista de Walter Benjamin
quien, sabiendo que los cortes radicales ademas de salpicar mucha sangre
nunca logran extirpar del todo las raices de lo que se desea suplantar, con
algo de nostalgia nos impele a “salvar lo que subsiste del mundo roto para
sacar el mejor partido de é1”.

Entre muchas de las antipodas ideolégicas que cohabitan en sus paginas,
nuestro autor sefiala que la humanidad busca una salida redentora a su his-
toria y, para ello, “el arte, la filosofia de la historia y la teologia”, serfan los
ambitos responsables de mantener viva la ilusién de una vida nueva. Sostiene
también, que tras milenarias y malogradas ilusiones o los desastrosos finales
de sucesivas revoluciones, incluidas las pretendidas por los socialismos rea-
les, la religién continda siendo el aliento de esa trascendencia redentora en
cuanto establece “por sobre el punto de partida el punto de llegada” de una
salvacion sustentada “en el amor contenido en el Seno del Espiritu Santo”,
entendido, en un lenguaje hegeliano, como el punto de reconciliacién entre
lo creado (Hijo) con su creador (el Dios Padre).
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Sostiene Sanchez que “la situaciéon revolucionaria”, aunque insatisfacto-
ria, abre la puerta a la redencién como algo nuevo, quedando la catéstrofe
conjurada, dado que “lo calamitoso no serfa la ruptura del continuum sino su
permanencia”, por lo cual, a pesar de los obstaculos, el autor ve en la accién
transformadora la confluencia concreta de materialismo histérico y teologia.
Algunos de estos obstaculos serfan: el prejuicio racionalista-marxista que
concibe a la religién como el “opio del pueblo”, asigndndole una funcién de
consuelo para las victimas de la explotacién mientras, en su extremo opuesto,
“la teologia oficial” seria otro obstaculo, al justificar el mal y el sufrimiento
como los castigos correspondientes “a un supuesto pecado original” que,
por cierto, el género humano no sufre de manera uniforme, sino, como en
todas las cosas, el rigor de este castigo varia segin el estatus socioeconémico
del pecador.

Si la permanencia de lo existente es negacion redentora, la esperanza
de trascender escatol6gicamente la Historia mediante una accién teolégico-
revolucionaria abrirfa un horizonte libertario que, digamoslo, nuestro autor
parece cuestionar cuando, en otro de sus aforismos, apela a un ejemplo
histérico sefialando que “hasta ahora las revoluciones solo han conseguido
que el poder cambie de manos”, cuando la tarea de hoy es “terminar” con
el poder. En apoyo de esta dltima idea, hago alusién al hecho de que el
cristianismo no siempre fue una actitud contemplativa o espiritualizada, al
recordar que numerosos conflictos que intentaron resolverse por la via de una
sustitucion radical de lo existente, asi como muchas reivindicaciones de sus
protagonistas, tenian un claro sustento teolégico. Tal es el caso de aquellas
experiencias histdricas que justificaron el concepto de “tiranicidio”, gestado
en la mas teocéntrica y estamental de las sociedades que jalonan nuestra
cultura occidental. Tenemos también ejemplo de ello, durante el desarrollo
de las guerras campesinas en la Alemania del siglo xv1; proceso que, amena-
zando estructuralmente el soporte econémico-territorial del feudalismo, fue
liderado por el anabaptista Thomas Miinzer un, hasta entonces, ferviente
seguidor del mas grande de los reformistas de la cristiandad: Martin Luther,
que le dio la espalda.

A la idea anarquista de Sanchez al plantearnos como tarea presente la
de terminar con el poder acotemos —aunque parezca obvio— que para
derribar cualquier poder es necesaria la organica de un contrapoder el que,
una vez victorioso, debe consolidarse a fin de garantizar la permanencia de
lo conquistado o el escenario institucional mds propicio para crear lo que
hace falta. Desconocemos de procesos en que los maltratados, tras superar
variadas dificultades para organizarse y vencer, tiendan a disolver lo que
les ha permitido la redencién de sus opresores; ello equivaldria a devolver-
les el poder para luego subir, por sus propios pies hasta los cadalsos a fin
de reparar su audacia. La Historia, al menos estudiada bajo el prisma del
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materialismo histérico, es el escenario en que la lucha de clases constituye
el motor de los cambios estructurales que la afectan, por ello, dificilmente
podria ser trascendida por ninguno de sus seculares protagonistas, dado que
la conformidad o disconformidad de estos para con su presente, o sea su
ideologia, sera siempre el resultado de un condicionamiento social. Por ello,
en esta parte nos hacemos cargo de una idea esencial, y al mismo tiempo la
menos sustentable de las postuladas por nuestro autor, pues, al contrario de
lo que €l sustenta, la evolucién histérica demuestra que lo tnico eterno en
su decurso concreto es el conflicto, mientras lo inobjetablemente etéreo es
esa resolucion intrateologica que confia el advenimiento de esa redencién a
la reconciliaciéon entre Naturaleza, Hombre y Espiritu Universal.

Ante la utépica posibilidad de que materialismo histdrico y religiéon, man-
comunadamente generaran el profundo cambio histérico que postula Sanchez,
cabria que nos preguntdsemos ¢el hombre nuevo resultante, dard origen a
una nueva religiosidad o a la superacion de la religiosidad misma?

Apelando al conocimiento de un pasado histérico siempre presente y redivivo
en nuestra contemporaneidad, corresponde argumentar que la religiosidad,
al menos en sus manifestaciones méas espiritualistas, ha servido siempre mas
como instrumento de dominacién o contencién, que como estimulo a proce-
sos de descontento masivo. Asi es como, aun en sus expresiones racionalistas
mas radicales, los anticlericales burgueses de fines de los siglos xvii y xix, no
optaron por suprimir la religiosidad popular sino por mantenerla, aggior-
nandola mediante un reemplazo epidérmico de sus simbolos y remodelacién
de sus templos. Verbigracia, mientras en el frente interno tras una dificil
guerra civil se lograba aplastar a los vandeanos —esos catélicos refractarios a
la subordinacién del Estado Eclesiastico al poder politico del Estado Civil—,
y numerosos “flaites” de aquella época practicaban el deporte de decapitar
la estatuaria de las emblematicas catedrales francesas, otrora simbolos de la
comunidad espiritual, el gobierno jacobino ademas de imponer el “Culto al
Ser Supremo” llamo al orden, y el incorruptible Robespierre sumé adeptos
entre la masa popular, al combatir a los ateos mas recalcitrantes de su propio
partido, declarando que “el atefsmo es aristocratico”.

La influencia masénica, los avances del laicismo y las opciones republicanas
sumadas a los efectos de la Revolucion Industrial, como sabemos, hicieron
posible en la segunda mitad del siglo x1x, que el positivismo elevara a la ciencia
como una nueva fe, sustituta de las creencias atavicas que prolongara en el
tiempo el oscurantismo medieval. Para celebrar ese avance, los arquitectos
e ingenieros discipulos del progreso, junto a la difusiéon de los escritos de
Comte, disenaron templos para la nueva fe, lo que confirmaba la también
atavica intencién de institucionalizar el nuevo credo; un proyecto que en
nuestro Chile alcanzé a manifestarse en la sola confeccién de una maqueta.
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Lo expuesto, aunque sucinto, tiene la intencién de demostrar que, histo-
ricamente, mas que un potencial sustituto de las actuales formas de poder
—de las cuales por lo demas es participe—, la religiosidad ha actuado a través
de sucesivas fases culturales de dominacién o modos de produccién, como
soporte y elemento de continuidad ideolégica de estos estadios o modelos
societarios. De alli que, y abundando sobre lo mismo, aun cuando nuestros
tecnécratas manifiestan su rechazo a las discusiones sobreideologizadas como
rémoras de un pasado que desean superar, declardndose mas atraidos por
soluciones técnicas sustentadas por acotadas argumentaciones cientificas en
pro de despolitizar los debates legislativos dilucidando asi lo que es correcto
o erréneo, hay ciertos temas, transversales a las bancadas parlamentarias, en
que el argumento abandona el soporte de la racionalidad cientifica neoliberal,
para trasladarse hacia el ambito de lo moralmente aceptable o inaceptable
desde las sagradas escrituras.

Recurrente en sus apelaciones a lo teolégico, el profesor Sanchez demo-
niza al mercado como escenario de todo lo malo que hoy nos afecta—y tiene
razén—, dado que en una sociedad mercantilizada, la estafa publicitaria
corre tanto para los bienes de consumo esenciales —incluidas las ofertas
educativas— como para la industria del espectaculo; incluida, como parte
de aquello, la competencia politica. No resulta dificil asi, constatar como un
corolario de lo anterior, que nuestros Estados, generalmente prepotentes
cuando se trata de aplacar las demandas ciudadanas, actian en cambio con
solicita amabilidad ante los requerimientos de quienes controlan un mercado
cada vez mas todopoderoso, cual si su rol consistiera en el de un relacionador
nacional e internacional de consumidores. De este modo, la competitividad
banal ha estimulado la necesidad de estar en la vitrina de las vanidades, de
ser un récord de ventas, lo que ha permeado incluso a numerosos hombres
de letras. Asi, a pesar de los esfuerzos que hermanaran a los humanistas
(artistas incluidos) de todos los rincones del orbe en una causa comin por la
pazy por hacer de lo que restaba del siglo xx, el escenario para la tolerancia
y concrecién del Derecho internacional humanitario, en “la reptblica de las
letras”, espacio heterogéneo y de convivencia plural —suponemos que aqui
la opinién de Sdnchez se limita al ambiente local chileno— campea la cultura
corrosiva de la envidia. Asi, en su aforismo 56 nos dice que “el ego de muchos
escritores se resiente cuando leen una critica positiva de la obra de otro”.

La generosidad de alma presente en Eduardo Sanchezy que deseo pueda
seguir cultivando, le lleva a demostrar en cada pagina de la obra en comento,
su ausencia de envidias y un historial de admiraciones, al citar profusamente
una extensa nomina de exquisitos escritores contemporaneos y de épocas
pretéritas, que, a la par de constatar su erudiciéon nos lleva a desear la ilu-
sa posibilidad de una vida extra, a fin de poder también leerlos. Sanchez
hace suyas también, las recomendaciones que le hiciera un contemporaneo
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al propio Cervantes, acerca del beneficioso empleo de muchos latinazgos
pues, a pesar de sus deficientes traducciones, contienen estos un sinfin de
atesorable sabiduria.

Aunque fervoroso creyente en una redencién espiritual, nuestro autor,
victima en este caso de alguna trampa de la dialéctica, se ve tentado a optar
por el mal cuando nos insta a preferir el presente —que en estricto rigor
es lo tinico que con certeza poseemos—, observandose que ha combinado
tentaciones vitales sin abstraerse de las exigencias de una intelectualidad
teologizada. Son contradicciones con las que habra de lidiar, como cualquier
ser consciente, en lo que resta de su existencia.

Sanchez no es uno que se lo haya pasado leyendo y escribiendo una vida,
como se dijera alguna vez de Borges, por el contrario, ha trabajado mucho y
no siempre en las condiciones mas 6ptimas. Desde y en la Educacién Pablica
ha educado a sus hijos y a miles de hijos de otras personas, por lo que con
propiedad, puede decirnos que hay libros que contienen mas vida que la que
experimentan tantos seres biologicamente vivos y espiritualmente fosilizados.

La erudicién de unos y el conocimiento de las experiencias vitales de otros,
nos reporta extensas jornadas de elaboracion intelectual que el trafago de
nuestras vidas se empena en dificultar. Sin embargo, el incorporar otras ideas
a nuestro acervo nos hace mejores ciudadanos, nos vuelve mas razonables,
menos fandticos e inclusivos, por ello en el aforismo 107 leemos “Puesto que
no podia crear, concluyé que su misién era destruir”, llevandonos a reflexio-
nar acerca del costo social enorme que contienen las exclusiones y, por ello
mismo, a bregar por sociedades mas democraticas, evitando que se tornen
en caldo de cultivo para la violencia desmedida del resentido y para que el
arte constituya el vehiculo catartico de liberacién creativa para tantos seres
hoy distraidos de la realidad por la chabacaneria televisiva.

Concluyo estos comentarios, tras destacar la opcién sincera de Eduardo
Sanchez de escribir su propio prélogo, agradecido de haber sido escogido
por €l para resefar este libro que, ya parido, comienza su propia odisea.
Que los dioses —que son multiples— le sean favorables ante la seguramen-
te contradictoria valoraciéon de los humanos. Colocado ante aquel trance,
nuestro autor se anticipa diciéndonos en su prélogo, que prefiere “errar en
grande a eludir una batalla que, presumiblemente, concluira con la derrota.
Aquel que se limita a librar los combates que estd seguro de ganar es el que
se conforma con victorias irrelevantes”.

Jost MIGUEL NEIRA CISTERNAS
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xx Una flor que renace: autobiografia de una dirigente mapuche, Rosa Isolde
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Povritica EpITORIAL

Mapocho nace en 1963 y es una publicacién semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la pieam. Acercando la
literatura con las artes, la filosofia con las ciencias sociales, la revista publica
articulos, resefias o testimonios que busquen arrojar luces sobre tépicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde articulos mas
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros mas impersonales o
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas cientificas.

Es parte permanente de su preocupacién destacar actividades asociadas al
patrimonio y la creacidn, tales como presentaciones de libros, epistolarios
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliograficas sobre
autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o de
dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacion
de la herencia cultural.

NormAs EDITORIALES

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores
cuidando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que
exigen los diversos “cédices” que circulan por sus paginas. El respeto al
orden, al estilo o a la l6gica que propone el autor es un valor que se desea
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo
de asegurar uniformizaciones bésicas que permitan la coherencia estructural
de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacion, de reeditar
textos, los materiales que postulen a la publicacién deben ser necesariamente
inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados, salvo aquellos que sean expresamente
solicitados por la Direccion.

3. Las referencias bibliogréficas se deberdn incluir a pie de pagina y no al
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto,
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido
mencionando al pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva
(italica), mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir
entre comillas.
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5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie de pagina deben contem-
plar la informacién siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro
(articulo o capitulo de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p.
347. Ejemplo de articulo o capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la
Genealogia, la Historia”, Microfisica del poder, Madrid, Las Ediciones de La
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberd emplear la nomenclatura
clasica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto
11, interlineado simple, con sangria entre cada parrafo, salvo aquel que
comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que se desprenden
del texto por su extensiéon y que se constituyen en un parrafo aparte deben ir
con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en letra estilo
Baskerville punto 9. El titulo del texto debe ir con mayusculas; los subtitulos
en letra versalitas y en mayusculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el titulo del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacion per-
tinente, ademas de su adscripcién institucional. Esta informacién debe ir a
pie de pégina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resenas de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este
orden y forma: nombre del autor (en mayusculas), titulo de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y nimero de paginas. El autor de la resefia debe
poner su nombre y apellido al final de la resefia (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que
sean modificables en su formato.
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