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PRESENTACION

En el primer articulo del Dossier que incluye este niimero de la revista, se defien-
de la tesis “de que el rol del ensayo en la historia literaria latinoamericana como
potencial de critica de la modernidad ha sido mas relevante que para el caso eu-
ropeo, aunque no se ha aprovechado este potencial en toda su magnitud”.

La afirmacién del profesor Horst Nitschack es particularmente apropiada para
la justificacién del Dossier que se ofrece al lector: “El ensayo en América Lati-
na”. Viene, en primer lugar, a compensar —en minima parte, por supuesto— ese
desaprovechamiento que se fustiga, quizé la poca importancia que se le concede
a una modalidad que por momentos pareciera castigada o condenada a una mi-
rada rapida o incluso despectiva (esto es “solo ensayismo’, se suele decir). En
segundo lugar, a subrayar su potencial critico, caro a una modernidad que re-
quiere ser permanentemente repensada, revisando lo ya pensado o aquello que se
ofrece culturalmente preformado, como lo sugiere Theodor Adorno. En esta mis-
ma linea, el chileno Martin Cerda sefala que el ensayo —él mismo un destacado
cultor de este género, como se ha querido demostrar en este nimero de Mapo-
cho— “despiensa” lo pensado, tanteando o ensayando precisamente en esta des-
estabilizacién nuevos juicios, constelaciones o figuras sobre las cosas del mundo.

De aqui que lo que tenemos entre manos pudiera no concernir tan solo a “poé-
ticas”, a elecciones propias del &mbito escritural, al vincularse a su vez con unas
intervenciones culturales que —incluyendo sus parcialidades, indisciplinas y
también aperturas— han tenido relevancia en América Latina. Se podria decir
que la modalidad ensayistica, “lejos de la perfeccién helada y definitiva” de otras
disciplinas (Georg Lukacs), menos concluyente o mas experimental que otras
formas discursivas, ha mostrado en América Latina una tenacidad o una perseve-
rancia que —con no pocos altibajos, desigualdades y cambios— arroja luces sobre
nuestras formas de comprension y de construccion del mundo. Junto, entonces, a
cuestiones relacionadas con una teorfa de los “géneros”, o a las constantes signi-
cas o diferenciadoras que se pueden destacar de estas modalidades del decir, hay
que sehalar que ellas permiten también entender mejor los dificiles derroteros
de unas sociedades que, como las nuestras, no se pliegan facilmente a 6rdenes o
construcciones cerradas.

Carlos Ossandon Buljevic
Director revista Mapocho
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DOSSIER

EL ENSAYO EN
AMERICA LATINA



EL ENSAYO Y LA CRITICA
DE LA MODERNIDAD

Pensar el ensayo latinoamericano desde
las propuestas de Lukacs y Adorno*

Horst Nitschack**

Agradezco a Natalia Lopez por la revision estilistica de este articulo.
%% Doctor en Filosofia de la Universidad de Friburgo en Alemania.
Profesor en la Universidad de Chile.



El ensayo como forma y expresion literaria es resultado de la modernidad y al
mismo tiempo se distancia de ella criticamente. En el presente articulo se exa-
minan las contribuciones de dos textos claves para la comprensién de esta forma
literaria: “Sobre la esencia y la forma del ensayo”, de G. Lukacs, y “El ensayo como
forma”, de Th. Adorno. A pesar de que estos dos trabajos deben ser leidos e inter-
pretados en el contexto filoséfico, politico y cultural europeo, contribuyen tam-
bién a una evaluacion de las potencialidades criticas del ensayo latinoamericano.
Se defiende la tesis de que el rol del ensayo en la historia literaria latinoamericana
como potencial de critica de la modernidad ha sido més relevante que para el
caso europeo, aunque no se ha aprovechado este potencial en toda su magnitud.

El ensayo en la modernidad

Al igual que la novela, el drama y la subjetividad lirica, el ensayo nacié con la
modernidad: el Don Quijote de Cervantes, los dramas de Shakespeare, las poe-
sias de Petrarca y los Ensayos de Montaigne. La literatura se emancip6 de las
ataduras del dogmatismo eclesiastico, abrié sus horizontes hacia nuevos mundos
—tanto interiores como exteriores—, asi como hacia experiencias subjetivas de
introspeccion y experiencias geograficas en nuevas tierras con pueblos exéticos.
Pero la modernidad no solo se anuncié en las nuevas tematicas, en los caracteres
realistas y mundanos y en el surgimiento de conflictos psicologicos, sino también
en las innovaciones formales, en las transformaciones de las formas literarias
medievales, y en el redescubrimiento y la apropiacion de formas de la antigliedad
descuidadas u olvidadas durante el Medioevo.

Este nacimiento de una nueva cultura en un contexto histérico, politico y reli-
gioso efervescente, sera bautizado ahos mas tarde por Burkhardt como el “Rena-
cimiento”. La propia época se autodenominaba “Humanismo” y se identificaba
con los valores que este propugnaba. Nacen en ella las ideas que dos siglos més
tarde se condensaran en lo que llamamos “Tlustracion™ un proyecto que impli-
caba situar el ser humano con plena consciencia y responsabilidad en el centro
de un orden césmico. Las circunstancias que determinaron este nacimiento se
inscribieron en el ensayo tan profundamente como en los otros “géneros”. La di-
ferencia radica en que estas coyunturas historicas, politicas y culturales no seran
solamente la razon de ser del ensayo, sino que seran también su tema y el objetivo
de su escritura. En el ensayo, la modernidad creé un espejo en el cual mirarse y
reconocerse a si misma. Por ello, la modernidad es a la vez la profunda razén de
ser del ensayo y define su apariencia (Erscheinung), al exponerse en su superficie
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y quedar “a flor de piel”. De ahi que mientras los “géneros” tradicionales como la
novela, el drama y la poesia buscaron transformar las experiencias que propicia-
ba esta modernidad a partir de la emergencia de tramas, figuras y actuaciones, el
ensayo los trat6 directamente, renunciando a una sublimacion literaria, a pesar
de —como veremos— no renunciar completamente a “lo literario”, que estara
presente en su forma y su estilo.

Esta diferencia del ensayo con las otras expresiones literarias clasificadas por la
historia literaria en los tres géneros conocidos: el épico, el dramético y el liri-
co, hizo que hasta hace poco tiempo el ensayo haya sido descuidado por estas
mismas historias literarias. La atencion y el reconocimiento dado al ensayo no
se correspondian a la importancia que este tuvo para el pensamiento moderno
como medio, expresién y espacio de discusién. Este descuido de su contribucion
fundamental a la formacion y formulacion del pensamiento moderno se explica
por la propia resistencia del ensayo a una teorizacion. Incluso esta misma resis-
tencia puede ser considerada como una de sus caracteristicas distintivas. Con-
tribuy6 a esta omision el hecho de que el paisaje literario pareciera ocupado por
los tres géneros tradicionales, lo que motivo el desconcierto frente al lugar que
debia ocupar esta expresion literaria —algunos dicen— hibrida. Pero otra razén,
probablemente con més peso, consiste en su —aparente— cualidad de espejo de
la propia modernidad. El medio en el cual se presenta critica y reflexivamente el
pensamiento de la modernidad parece secundario frente al propio pensamiento
y su disciplina, a saber, la filosofia. Es por eso que, como expresion literaria, el en-
sayo encontrara un verdadero reconocimiento a partir del momento en el cual no
se le entiende solamente como “espejo” en el cual se presenta la modernidad, sino
como una de las formas privilegiadas en las cuales ella se formula y se construye,
0, por lo menos, una opcién de esta modernidad que es en si misma diversificada.
Si le atribuimos al ensayo estas cualidades, entendemos también desde donde
surge su resistencia contra su teorizacion: los conceptos tedricos con los cuales
esta interpretando la modernidad, y siempre interpretandola desde una distan-
cia critica, deberfan también ser aplicados a su propia descripcion, lo que puede
parecer tautologico o imposible; imposible en la medida en que encontrar una
posicién para una critica de la critica es una tarea altamente exigente.
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Lukdcs y Adorno: Ensayos sobre el ensayo

En las Gltimas décadas, no obstante, entre los numerosos “giros” que estamos vi-
viendo en las humanidades, podemos también constatar un “giro” hacia el en-
sayo, principalmente hacia su reconocimiento como forma y expresion literaria
(cf. Nitschack). Una de las obras donde este giro se hace evidente es en el tomo
de Cervera, Vicente; Hernandez, Belén; Adusar Dolores, Ma. (Editores): El en-
sayo como género literario. Este giro ya habia sido preparado por un importan-
te estudio de Martin Cerda: La palabra quebrada, Valparaiso, 1982. No obstante,
Vicente Cervera y Belén Hernandez se refieren, tanto en sus prefacios como en
sus articulos, repetidamente a dos estudios fundamentales, segtin ellos, para la
comprensién del ensayo: el trabajo de Georg Lukécs “Sobre la esencia y la forma
del ensayo” en En el alma y las formas, publicado durante 1911, y el estudio de Th.
Adorno, “El ensayo como forma”, publicado por primera vez en 1958.

No ponemos en duda la relevancia de estos dos estudios para situar el ensayo
en el lugar del debate literario que le corresponde, y de ofrecernos criterios y
reflexiones muy validas para la comprensién de su forma. Pero nos parece indis-
pensable resaltar el contexto histérico que permita situar estos ensayos —se trata
de “ensayos sobre el ensayo’— en la historia de las ideas y la historia socio-cultu-
ral a la cual responden. En el primer caso, nos confrontamos con un Lukécs que
alin se encuentra por completo bajo la influencia de la filosofia de la vida, lector
de Dilthey y alumno de Simmel, ocupado en la problemética que entrahaba la
relacién entre arte y vida, convencido de que “la vida” se condensa en las formasy
que la forma privilegiada para hacer aparecer la vida es el arte. En otras palabras,
un Lukacs que defiende posiciones y convicciones completamente diferentes del
Lukéacs de Historia y Conciencia de Clase, de 1923 —obra que tuvo gran impacto
sobre intelectuales como Benjamin, Adorno y Bloch—, y del Lukécs a partir de
la segunda parte de los afios 20, momento en el cual va a revocar su ‘marxismo’
temprano: un Lukacs ahora comprometido con el Partido Comunista y en ade-
lante autor de una historia literaria y una estética marxista bastante dogmaticas.

Adorno, a su vez, publica su articulo “El ensayo como forma” después de la ex-
periencia del totalitarismo fascista, pero también bajo la impresion de las reve-
laciones de los crimenes del totalitarismo estalinista en el Congreso del Partido
Comunista en 1956 y de la intervencién violenta del Ejército Rojo en la Revolu-
cién htingara del mismo afio. Lukacs habia colaborado en esta Revolucién con las
fuerzas politicas liberales anti-soviéticas, lo que casi le cost6 la vida. Si Adorno se
refiere en su articulo —con una actitud muy conciliadora— a un Lukacs pre-mar-
xista atin ‘idealista’ y entra en un didlogo con su interpretacién de la forma del
ensayo —en obvio contraste a muchas otras referencias a él, por ejemplo en la
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Teorta Estética, todas reconocidamente polémicas y descalificadoras—, podemos
leerlo también como un gesto de reconocimiento a su rol politico en la Revolucién
htngara. Adorno se distancia del Lukacs de la filosofia de la vida y de su identi-
ficacion de arte y vida —el Lukéacs de 19—, pero lo cita como testigo tedrico,
primero, del valor literario del ensayo y, segundo, de sus cualidades anti-dogméti-
cas, de su “radicalismo tedrico en contra de cualquier radicalismo®. Para Adorno,
—en ello difiere decididamente del Lukacs de El Alma y las formas— en el mundo
alienado, un mundo en el cual la segunda naturaleza alienada se ha convertido
en la primera, en el mundo de lo falso, solamente un arte auténomo, un arte que
defiende su autonomia, puede ser testigo de lo verdadero. Consecuentemente, el
ensayo, con su compromiso con el mundo real, no puede ser arte, pero —y en ello
coincide con el Lukacs pre-marxista— el ensayo es la forma por excelencia de la
auto-reflexién y de la critica de la modernidad, expresién de una modernidad
auto-critica y plenamente consciente de sus peligros.

En las paginas siguientes intentaremos examinar las argumentaciones de Lukacs
y Adorno, que tienen que ser comprendidas, como acabamos de sostener, en el
contexto filoséfico, ideoldgico y politico europeo, mas precisamente aleman. Ello,
no obstante, no le resta importancia a este analisis para el ensayo latinoamerica-
no. Muy por lo contrario: los argumentos de los dos intelectuales europeos a favor
del ensayo nos permiten entender atin mejor la especificidad del ensayo latinoa-
mericano, su aporte ‘sui géneris’ al debate historico, politico y cultural. Pues —es
una trivialidad mencionarlo— el escenario histérico y politico latinoamericano
del siglo XI1X, el siglo del surgimiento del ensayo en las literaturas latinoamerica-
nas, dificilmente es comparable con el europeo. A diferencia de la historia lite-
raria europea, en América Latina el ensayo sera la expresion literaria mas signi-
ficativa. Si comparamos los paisajes literarios de los dos continentes —literarios
en el sentido amplio de las manifestaciones culturales escritas— constituidos por
la literatura en el sentido estricto, la filosofia, pero también los textos cientificos
que impactaron los discursos culturales, constatamos diferencias significativas.
Para la América Latina en camino a su liberacién y emancipacion, el ensayo es
la forma de expresién privilegiada. En “Pensamiento literario en la América del
siglo x1x. Ensayo de un ensayo social” Vicente Cervera Salinas llama a Nuestra
América, de Marti, “... el bellisimo ensayo que marca el inicio de una literatura in-
dependiente al fin y soberana” (Cervera Salinas, 25). Precedieron a él las cartas de
Simén Bolivar; Civilizacion y Barbarie, de Sarmiento; y lo siguieron Ariel, de Enri-
que Rodo; Os Canudos, de Euclides da Cunha; los Gltimos ensayos, publicados ya
entrando en el siglo XX. Si pensamos en las literaturas europeas de las naciones
mas avanzadas en vias de modernizacion, como Inglaterra, Francia y Alemania,
el ensayo no cumplié una funcién ni remotamente tan importante. Tampoco es
posible constatar un predominio claro de lo literario en los discursos a través
de los cuales estas naciones se sitlan en la modernidad y se confrontan con sus
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desafios. Por supuesto, le toca un papel importante a la literatura, si pensamos en
las novelas: Scott, Dickens, Jane Austin en Inglaterra, los famosos realistas y na-
turalistas en Francia, Keller, W. Raabe, Fontane como autores de lengua alemana.
Pero son novelas, y no ensayos, donde leemos cdmo estas naciones se confrontan
con la modernidad, como se transforman en naciones modernas y sus ciudada-
nos en representantes de la modernidad, o como fracasan ante este desafio. Estos
discursos literarios se encuentran acompahados por discursos filos6ficos (Hegel,
Schopenhauer, Comte, Nietzsche), evidentemente méas importantes que el dis-
curso literario en el mundo de lengua alemana, asi como por discursos cientificos
relacionados con nombres y las respectivas teorias desarrolladas, como Darwin,
Marx, Haeckel o Freud. Entre estos discursos “maestros”, el ensayo ocupa un rol
secundario. Cumple una funcién mediadora entre los grandes discursos, litera-
rios, filoséficos y cientificos y el ptblico interesado e ilustrado. El ensayista eu-
ropeo no es un gran escritor, no es filosofo y atin menos cientifico. El ensayo es
un formato literario secundario, no fundacional, como lo fue en América Latina.

Lukdcs: el ensayo y la vida

2Como entender en este contexto la re-evaluacion del ensayo, primero en el caso
de Lukacs al inicio del siglo XX, y casi 50 aios mas tarde en el caso de Adorno, la
re-evaluacién —en ello los dos coinciden— del ensayo como forma?

En “Sobre la esencia y la forma del ensayo” Lukacs argumenta a favor de un en-
sayo que es literatura en el sentido de expresion del arte, con la consecuencia de
que si el ensayo es arte, el ensayista es artista. Pero, pqué importancia tiene que
el ensayista sea artista o no? Tenemos que entender estos cuestionamientos en
el contexto de los planteamientos de la filosofia de vida. Para la filosofia de vida,
el objeto primordial de lo que tenemos que conocer, el primer objeto de nuestro
conocimiento (Erkenntnis), es la vida. Para llegar a este conocimiento hay tres
caminos: la ciencia, la filosofia y el arte. Entre estos tres caminos, el arte es el
maés perfecto, gracias a su capacidad de dar forma a “la vida” en la obra de arte.
La ciencia analiza la vida, la filosofia la describe, la explica y la interpreta, pero el
arte le da forma en su obra. La vida se aprehende en la obra de arte.

La tarea del ensayo es la critica y la adquisicion de conocimientos a través de esta
critica. Si la critica del ensayo debe ofrecer un conocimiento que va més alla de
las restricciones que caracterizan la ciencia y la filosofia, ella debe parecerse al
arte: ella debe ser arte. Solamente en la medida en que el critico es artista puede
ser un buen critico. Si el ensayo no queda limitado o restringido por el objetivis-
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mo de la ciencia, y su eliminacién del sujeto concreto, ni por los conceptos abs-
tractos de la filosofia, y, en cambio, se transforma en una obra de arte, permitira
un conocimiento tan completo y complejo como la obra de arte.

Argumentar que el ensayo es arte y la critica del artista un acto artistico, tiene
como finalidad comprobar que el conocimiento adquirido por el ensayo es el co-
nocimiento de la verdad.

El ensayo no se transforma en arte porque esta “bien escrito”, sino porque com-
parte con el arte su calidad de ofrecernos conocimiento de la vida, conocimiento
de la verdad.

El conocimiento obtenido por el arte es resultado de su forma. En consecuencia,
depende de su forma si el ensayo puede ser comparado con el arte. Su forma es
garantia del conocimiento que nos otorga. Forma, no en el sentido de una des-
cripcion téenica de la composicion del ensayo, sino en el sentido de su apariencia
holista —Lukécs no usa la palabra “Gestalt”, a pesar de que su concepto de “for-
ma” es muy similar.

Insistir en el caracter artistico del ensayo lo hace superior al texto cientifico y a
la reflexidn filoséfica, lo que incluye no un desprecio hacia estas dos disciplinas,
pero si un distanciamiento critico. Ciencia y filosofia, la primera con sus métodos
y la segunda por sus conceptos, se encuentran demasiado comprometidas con
este mundo, un mundo que reprime y niega las verdaderas fuerzas y energias de
la vida. La verdadera vivencia no se realiza en una vida concreta en el mundo,
sino en el arte. El ensayo se sitGa al lado del arte y lo completa, no solamente por
ser su interpretacion, sino porque reflexiona sobre el hombre (ser humano), la
vida y el destino. En el arte —la novela, el drama y también la lirica— se da forma
a seres individuales y a destinos individuales. “Todo escribir pone el mundo en un
simbolo de una relacién de destino; el problema del destino determina siempre el
problema de la forma” (Lukécs, 23). Asi “... en los escritos de los ensayistas la for-
ma se hace destino, principio de destino” (schicksalschaffendes Prinzip), (Lukéacs,
2)). En estos escritos, por su forma, “la intelectualidad, la conceptualidad” apa-
recen “como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio es-
pontaneo de existencia” (Lukacs, 23).

“... el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzara al
final de su camino la meta no buscada, la vida” (Lukécs, 30). En ello es igual al
verdadero escritor, al poeta (Dichter, en alemén, no es solamente el poeta, sino,
en una significacién més general, el escritor verdadero. Goethe y Schiller son Di-
chter no solamente por sus poesias, sino por toda su obra escrita, su Dichtung).
La literatura (Dichtung) ha abierto el camino que el ensayista con la forma del
ensayo tiene que seguir: ‘La forma del ensayo sigue sin terminar el camino de la
independizacién que su hermana la poesia (HN: Dichtung) ha recorrido hace ya
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mucho tiempo, el camino del desarrollo hasta la autonomia desde una primitiva
unidad indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte” (Lukacs, 32).

Lukéacs tiene completamente claro que no describe ensayos concretos, sino que
se refiere a un ensayo ideal que deberia servir como orientacién para todos los
ensayos. Lo que en nuestro contexto —la reflexién sobre el ensayo latinoamerica-
no— es interesante, més allé de la construccién de una genealogia de la teoria del
ensayo, es, en primer lugar, la necesidad que ve Lukacs de distanciar el ensayo del
discurso cientifico, es decir, de un discurso que se legitima por la referencialidad,
y del discurso filoséfico —un discurso sometido a la 16gica conceptual—. Para
argumentar a favor de la potencialidad del ensayo en la generacién de conoci-
miento, y no un conocimiento cualquiera, sino un conocimiento esencial, el de la
vida, lo hermana con el arte.”

En segundo lugar, si bien Lukacs no entra en un analisis concreto de la forma
del ensayo y nos ofrece apenas algunas observaciones generales, la importancia
de su ensayo consiste en llamar la atencién respecto de que las formas de las
reflexiones y de los pensamientos son més relevantes que los contenidos. Estos
reciben su significacion por la forma en la cual estan presentados, y en esta pre-
sentacion consiste el valor literario del ensayo: se trata “siempre de las cuestiones
Gltimas de la vida” (Lukécs, 27) sin mencionarlas directamente:

[...] siempre también en un tono como si tratara solo de imagenes y de
libros, s6lo de los inesenciales y bonitos ornamentos de la vida grande; y
ni siquiera en esto de lo més intimo de la interioridad, sino s6lo de una
hermosa e inttil superficie. Asi parece como si todo ensayo se encon-
trara en la mayor lejania posible de la vida, y la separacion parece tanto
mayor cuanto mas ardiente y dolorosamente es sensible la proximidad
real de la esencia real de ambos (Lukacs, 27).

El ensayo se identifica con su objeto, la vida, y se distancia al mismo tiempo de
él, de ella.

1 Lamayoria de los criticos latinoamericanos rechazan la identificacién del ensayo con el arte, pero,
por supuesto, lo reconocen como literatura. “Los géneros ensayisticos, concebidos como géneros
ideolégico-literarios, se diferencian de todo punto tanto de los géneros poéticos o artistico-litera-
rios como de las realizaciones de tipo cientifico” (Aullén de Haro, 19).
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[...] el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de
algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada
vacia, sino solo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algiin momento
han sido vivas. Y como sélo las ordena de nuevo, como no forma nada
nuevo de lo informe, esta vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre
‘la verdad’ sobre ellas, halla expresion para su esencia.

Segtin Lukacs, el ensayo o, para mejor decir, la forma del ensayo, es la conci-
liacién entre los dos extremos: el concepto y la intelectualidad, por un lado, y
la vivencia sentimental, la realidad inmediata como “principio espontaneo de la
existencia” (23), por el otro. El ensayo —por su forma— se confronta a las Gltimas
preguntas: “2qué es la vida, el hombre y el destino?” (23). No obstante, el ensayo
no nos ofrece “soluciones”, como lo intentan los discursos cientificos o filosoficos.
El ensayo gira alrededor de estas cuestiones y su forma nos permite “formular-
las”, expresarlas y poner en escena estas tltimas preguntas que son nuestro “des-
tino”. La identificacién del “ensayo” con el “destino” nos parece hoy en dia dificil
de entender y de aceptar. El destino, para Lukacs, es el poder, o son los poderes,
que dominan nuestra vida; estamos a su merced, pero también nos obsequian las
energias a través de las cuales damos forma a nuestra vida. Asi tenemos que en-
tender la afirmaci6n: “el problema del destino determina siempre el problema de
la forma” (24). Esta formulacién bastante mistica, seglin es nuestra comprension,
nos seria ficilmente aceptable si tradujéramos “destino” por las “condiciones his-
torico-sociales”, como el propio Lukéacs lo hard més tarde en su fase marxista. La
opcibén de Lukécs de hablar de “destino” en una fase del auge de la modernidad
y de su racionalidad técnica (atin no habia estallado la Primera Guerra Mundial,
para muchos, la primera gran catéstrofe de la modernidad —especialmente si
nos olvidamos de los efectos de la modernidad en las colonias durante el siglo
XIX, sobre todo en Africa) trae implicita una critica de la fe en su progreso, en su
racionalidad y en su 16gica.2 Lukics aceptara mas tarde la modernidad, pero una
modernidad controlada, no la modernidad ‘salvaje’ ni capitalista, sino la moder-
nidad controlada por el Partido, que seria el Partido Comunista. Con esta posi-
cién entraré en contradiccién frontal con Adorno y el pensamiento de la Escuela
de Frankfurt, para la cual la modernidad en sus versiones totalizadoras y represo-
ras siempre es sindénimo de reificacién y de extincion de la subjetividad.

2 Lukéics es un ejemplo de la transformacién de una critica cultural conservadora (idealista) a la mo-
dernidad en una critica cultural izquierdista y comunista, lo que demuestra, como Adorno argumenta
en el caso de O. Spengler, el grado de sensibilidad de la critica conservadora.

20



Adorno: El ensayo y lo no-identitario

Ya recordamos al inicio que Adorno en su articulo —o mejor, en su ensayo— re-
toma varias reflexiones lukacsianas para su propia argumentacioén, pero rechaza
completamente la identificacion del ensayo con el arte. También para Adorno el
ensayo es una expresion privilegiada de la critica de la modernidad, como para
Lukécs, una critica de la modernidad a partir de la forma. El socidlogo y filosofo
de la Escuela de Frankfurt admite una cierta similitud entre el ensayo y el arte,
pero insiste en que lo que importa en el caso del ensayo y del conocimiento que
genera es el poder del concepto. “... [el ensayo] se acerca [..] a cierta independen-
cia estética que facilmente se le reprocha como mero préstamo del arte, del cual,
empero, el ensayo se diferencia por su medio, los conceptos, y su aspiracion a
verdad, exenta de apariencia estética” (13, traduccion modificadas). Y sigue cri-
ticando claramente la posicién de Lukéacs: “Esto es lo que pasa por alto Lukécs
cuando en su carta a Leo Popper, introduccién a El alma y las formas, llama al
ensayo forma artistica” (13).

Adorno, como Lukacs, sitia el ensayo entre el discurso cientifico y el discurso fi-
loséfico. “En relacion al procedimiento cientifico y a su fundamentacion filosofica
como método, el ensayo, segin es su idea, es la plena consecuencia de la critica
al sistema” (19; traduccién modificada). Esta cualidad de ‘critica al sistema’ que
realiza el ensayo por su manejo de los conceptos, rechaza cualquier actitud y
comportamiento ‘sistematico’. Asi, posibilita un conocimiento sobre este sistema
que este mismo no permite. La logica y la racionalidad del ensayo no son las ‘del
sistema’, es decir, las de una modernidad que se concretizé en el capitalismo tota-
lizante. Lo que no significa que el ensayo esté exento de logdica o se entregue a una
logica arbitraria. La l6gica del ensayo es la de la critica, una critica, como hemos
dicho, al ‘sistema’. El fundamento de esta critica, Adorno lo encuentra en la subje-
tividad. Esta confianza en lo subjetivo le distancia definitivamente de Lukécs, tan-
to del joven, como del Lukacs marxista. En su primera fase, la identificacion del
artista y del ensayista con las ‘fuerzas de la vida’ seria la garantia de la superacion
de la racionalidad estéril de la modernidad. En su fase marxista, el proletariado
como sujeto histérico y politico arrancaria la modernidad al capitalismo y corre-
girfa su concretizacion capitalista por la socialista. Para Adorno, por el contrario,
existe una esfera de la experiencia subjetiva inextinguible, desde donde se levan-
ta la resistencia contra la ‘segunda naturaleza’ (el mundo alienado y cosificado se
habria convertido en esta ‘segunda naturaleza’) que busca imponerse para repri-

3 Lalectura de textos adornianos en el original siempre es un desafio, ain més su traduccion. Donde mis
propuestas de traduccién difieren de las de Manuel Sacristan, lo indico como “traduccién modificada”.
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mir y eliminar la primera. En la forma del ensayo se manifiesta una resistencia
contra el poder, cuyo objetivo es exigir y lograr la identidad completa de todos y
de todo con “el sistema”. Asi tenemos que entender la afirmacion: “El ensayo tiene
en cuenta la conciencia de ‘no identidad’, aun sin expresarlo siquiera; es radical
en el ‘no radicalismo’, en la abstencion de cualquier reduccién a un principio,
en la acentuacién de lo parcial frente a lo total, en su caracter fragmentario” (19,
traduccidén modificada).

Y continta: “El ensayo retrocede espantado ante la violencia del dogma segtin
el cual el resultado de la abstraccion, el concepto atemporal e invariable, re-
clama dignidad ontolégica frente a lo individual subsumido por é1” (20, traduc-
cién modificada).

Siguiendo las reflexiones de Adorno, lo fragmentario del ensayo, su rechazo a so-
meterse a una argumentacién que opera con conceptos puramente abstractos, su
insistencia en el juicio subjetivo, su insistencia en lo individual, deben ser leidos
como actos de resistencia, como esfuerzos por preservar la no-identidad frente a
una identidad forzada por la totalidad.

Con estos argumentos Adorno da un giro fundamental a la valoracién tradicional
del ensayo: lo que ha sido considerado como su deficiencia, o por lo menos su
debilidad, se convierte en una potencia de resistencia: lo fragmentario, lo subje-
tivo, lo particular, el rechazo a someter sus conceptos a una clara definicién y la
falta de una teoria. El ensayo no se legitima por una teoria y por conceptos bien
definidos, sino por su actitud critica frente al ‘sistema’, es decir, su rechazo a una
modernidad cosificada y totalitaria por su forma de argumentar: “Inconsciente-
mente, lejos de la teorizacion, en el ensayo como forma se manifiesta la necesidad
de anular también en el proceder concreto del espiritu las exigencias de comple-
titud y continuidad, ya superadas en la teoria” (27, traduccién modificada).

Por otro lado, gracias a su forma, el ensayo se ofrece como escenario de la ‘expe-
riencia espiritual’: “Propiamente, el pensador no piensa, sino que se hace escena-
rio de experiencia espiritual, sin analizarla” (Lukécs, 23). Para un lector familia-
rizado con la historia intelectual y cultural alemana, la polémica implicita contra
el academicismo alemén de la postguerra —este era un enemigo obstinado del
ensayo defendido por el intelectual frankfurtiano— es evidente. En las prime-
ras paginas del articulo —las paginas 13 y 15 de esta traduccion—, Adorno no se
abstiene de entablar una polémica extensa contra Heidegger (sin mencionar su
nombre) y su filosofia, por ser el montaje de un aparente pensamiento concep-
tual con la ‘profundidad’ poética del lenguaje. Esta conciliacion heideggeriana
entre el concepto y lo poético es para Adorno altamente sospechosa.

22



Muchos de los argumentos y reflexiones de Adorno nos recuerdan posiciones
posmodernas y la critica posmoderna a la modernidad: la necesidad de la hibri-
dacion de los discursos, el rechazo de los grandes relatos y de ‘las exigencias de
completitud y continuidad’ y el elogio de lo fragmentario. El ensayo como forma
literaria nacida con la modernidad es un ejemplo convincente de un potencial
que también es parte de la modernidad: la auto-reflexividad, la auto-critica, una
actitud dispuesta a defender los derechos de lo subjetivo y de lo particular con-
tra su sumision a una totalidad abstracta o a un ‘sistema’. No hay duda: asumir
esta posicion critica no es facil. Tal actitud debe decidirse a resistir los discursos
consagrados por la ciencia y la filosofia, las practicas oficiales de las instituciones
y de la academia (el desprecio del ensayo especialmente por la academia alema-
na) y la opinién del ptblico letrado general. En el esfuerzo argumentativo de los
dos ensayos de Lukacs y Adorno se reflejan los obstaculos y prejuicios contra los
cuales tiene que defenderse no solamente el ensayo como forma, sino también el
ensayo como medio de critica de la modernidad y los intelectuales que optaron
por este medio literario.

El ensayo en Amevica Latina

El escenario intelectual europeo en cuyo contexto el ensayo tenia que conquistar
un espacio difiere por completo del latinoamericano, lo que nos permite enten-
der por qué los autores y el pablico ilustrado en América Latina se mostraron
mucho mas propicios al ensayo que el ptiblico europeo. Todas las cualidades y
caracteristicas del ensayo europeo tienen también vigencia para el ensayo lati-
noamericano, con una gran diferencia: este ensayo no tenia que confrontarse a
un aparato conceptual forjado, ni tenia que imponerse ante una tradicion cien-
tifica autoritaria, por lo menos no proveniente de la propia regién. Si el ensayo
europeo tenia que defenderse y crearse un espacio dentro de una jerarquia de
discursos que administraron el saber y el conocimiento, el ensayo latinoamerica-
no se encontraba ante un campo libre, atin no cultivado ni ocupado o preformado
por ciertos discursos bien establecidos: cientificos, politicos, poéticos y popula-
res. El ensayo latinoamericano fue, en primer lugar, un conquistador, y después,
un colonizador: un conquistador que sometié por primera vez regiones, paisajes,
sus habitantes, sus costumbres, sus conflictos y sus esperanzas a una reflexion
y comenzd a construir saberes y conocimientos sobre todo ello: Civilizacion y
Barbarie, Os Canudos, Radiografia de la Pampa, Casa Grande e Senzala. Un colo-
nizador, en la medida en que fue el primero en dar a estos multiples objetos una
forma (Gestalt) con la cual los lectores latinoamericanos se sintieron dispuestos a
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identificarse. Estas operaciones fueron realizadas por el ensayo latinoamericano
con referencias casi innumerables a teorias cientificas, testimonios y descripcio-
nes de viajeros, leyendas populares, sin un concepto tedrico bien definido, sin
conceptos cientificos cuidadosamente verificados, sin una visién filosofica bien
establecida. Todo lo que aparece como problematico o como deficiencia, o que
pone en duda los logros de estos ensayos, bajo la luz de las propuestas de Lukacs
y Adorno se convierten en fortalezas y en virtudes en el contexto de la emanci-
pacion de la tutela colonial y postcolonial, y aparece, ademas, como un posible
camino hacia la auto-determinacién y hacia una modernidad utépica, que en Eu-
ropa estuvo lejos de encontrar su realizacion.

No obstante, la historia nos ensefia que esta potencialidad utbpica tampoco en-
contrd su realizacién en las Américas. Responsabilizar de este no cumplimiento
solo a los poderes exteriores, ciertamente no es justificado. La potencialidad cri-
tica desplegada en el ensayo fue aplastada por dogmatismos, por la recepcion
asidua de teorias de proveniencia europea o estadounidense, por la necesidad de
adoptar una vision cientifica del mundo, por algo que, retomando un concepto
freudiano, podrfamos llamar el “principio de realidad”, es decir, la necesidad de
acomodarse a la realidad en vez de ponerla en duda.

Ello también —seglin la opinion aqui defendida— tendria consecuencias para el
propio ensayo. En vez de celebrar su caracter abierto, su radical anti-radicalis-
mo, lo fragmentario, su potencialidad anti-identitaria (tomando en cuenta que la
identidad es siempre otorgada por el otro; incluso mirar mi rostro en el espejo
solamente contribuye a la construccién de mi identidad en la medida en que el
reflejo me recuerda el efecto que tiene en otros, como esté apreciado por otros),
se busco reducir el ensayo —ante de todo su lectura— a la ‘cuestion de identidad’.
Como si el ensayo pudiera resolver esta problematica. Segtin lo hemos desarro-
llado hasta aqui, el ensayo seria la expresion literaria menos apropiada para dar
una respuesta a este respecto, a pesar de lo que sehala Mary Louise Pratt, cuando
constata que el ensayo en América Latina es ante todo un ensayo de identidad:

El ensayo de identidad se pregunta: ;como se pueden definir nuestra
identidad y nuestra cultura en la etapa posterior a la Independencia?
¢Como representar nuestra hegemonia? ;En qué consiste —o en qué
debe consistir— nuestro proyecto social y cultural? Cualquier perso-
na aficionada a la literatura hispanoamericana recuerda con facilidad
a los exponentes de este canon ensayistico cuyo punto de partida suele
ubicarse en la “Carta de Jamaica” de Simon Bolivar o en el prélogo a la
Gramdtica de Bello. La primera obra monumental es, sin lugar a dudas,
el Facundo de Sarmiento, seguido de Nuestra América de Marti, el Ariel
de Rodo, La raza césmica de Vasconcelos, Siete ensayos de interpretacion
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de la realidad peruana de Mariategui, Seis ensayos en busca de nuestra
expresion de Henriquez Urena, El laberinto de la soledad, de Paz y Cali-
ban de Retamar. Estos nombres —desde luego— no agotan el corpus del
ensayo latinoamericano (Pratt).

Pregunto de un modo provocador: yno serfa una lectura “deconstructiva” més
apropiada, més productiva y también més “critica”? Por “deconstructiva” entien-
do descifrar el aporte de estos ensayos al desmontaje de los discursos colonialis-
tas, confrontar las distintas explicaciones de la realidad latinoamericana y final-
mente demostrar que ninguna logra captarla por entero. El Gnico ensayo entre
los citados que da una respuesta identitaria clara —aunque como promesa para
el futuro— es La raza césmica de Vasconcelos. Pero este es, al mismo tiempo, el
ensayo mas alejado de la “realidad” americana, tanto de la de su tiempo como
de la futura, que estamos viviendo hoy dia, casi cien afos después de su publica-
cion. Tenemos que diferenciar entre los textos que se atinan bajo la denomina-
ci6én de ‘ensayo’, tomando en cuenta su potencial critico, es decir, examinando
en qué medida satisfacen realmente la forma de ensayo para producir un saber y
un conocimiento critico. Revelar este potencial critico serfa probablemente més
productivo o més esclarecedor (en el sentido de una actitud en el espiritu de la
Hlustracion) que su reduccion a un discurso identitario que, dada su propia forma,
no puede cumplir.

El ensayo, tanto en Europa como en América Latina, es una forma y una expre-
sion literaria irreverente y rebelde, més de lo que la mayoria de sus criticos se
permiten admitir, particularmente en América Latina, donde se hace hincapié
en su caracter constructivo. Si Pedro Aullén de Haro, como otros criticos, identi-
fican el ensayo con la modernidad, el ensayo como “el gran prototipo moderno”
(15), es importante precisar de qué modernidad se esta hablando. La modernidad
tiene multiples caras: el universalismo hegemonico, la racionalidad instrumental,
la objetividad totalizadora, pero también la del ensayo: abierto, critico, escéptico
frente a los grandes relatos, legitimando la discontinuidad y lo fragmentario.

Asi pues, a pesar de los contextos historicos, politicos y culturales disimiles, des-
cubrimos que las reflexiones de Lukacs y de Adorno sobre el ensayo tienen —por
motivos diferentes— también validez para un estudio de los ensayistas latinoa-
mericanos por las razones que exponemos a continuacioén:

4 Belén Hernandez constata: el ensayo es “un tipo de escrito que no se deja definir y que por lo inaferra-
ble de sus leyes, esta ligado a un saber accidental y provisional” (7).
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1. La resistencia necesaria del ensayo a los discursos cientificos y filos6-
ficos consagrados. Para los dos intelectuales europeos estos discursos
representan un mundo del cual el ensayo debe liberarse dedicdndose
(como el artista, segin Lukécs) a los conocimientos auténticos que le
ofrece ‘la vida', o entregandose a una ‘experiencia espiritual’ (Adorno)
que trasgrede las limitaciones de las conceptualizaciones dominantes
en las cuales se reproduce la fuerza del ‘sistema’.

En comparacién, la desconfianza de los ensayistas latinoamericanos
contra el pensamiento tradicional filoséfico y el racionalismo de las
ciencias, fue motivada por la proveniencia de estos discursos y su trans-
formacién en herramientas de dominacién, tanto en épocas de la colo-
nia como por las fuerzas hegemoénicas actuales. Pero para ambas partes
vale que el ensayo dispone de un potencial critico que abre el camino
hacia un conocimiento valido y verdadero.

2. La insistencia de Lukécs en otorgar al ensayo las cualidades del arte y
de identificar al ensayista con el artista encuentra su explicacién en la
cualidad del arte de ofrecer los verdaderos conocimientos de “la vida”
—conocimientos reprimidos por las ciencias racionalistas y la filosofia
institucionalizada—, conocimientos hechos accesibles también por el
ensayo. Con ello, no obstante, pone al ensayista —junto al artista— en
una posicion de excepcionalidad. Por su arraigo en la filosofia occiden-
tal, particularmente el platonismo, Lukacs no puede pensar el arte como
no-identitario, como lo hard mas tarde Adorno. No obstante, se deja
constatar un parentesco entre las dos posiciones: en los dos casos, la cri-
tica (del ensayo) solamente se hace posible desde una posicién de “fuera”,
desde una distancia clara a la realidad imperante, sus instituciones y sus
discursos. Para Adorno, asumir lo “no-identitario” es la condicién indis-
pensable para pensar la “conciliacién”, la “redencion” que, a su vez, el
joven Lukécs encontré en el arte. Sea el arte para Lukacs, sea lo no-iden-
titario para Adorno, es irrenunciable, segtin estas reflexiones, tomar una
posicion de ‘fuera’ o, como argumentard Silviano Santiago, en este caso
con relacion al intelectual latino-americano: la posicion del ‘entre-lugar’,
una posicién que no esta ni del lado del colonizador, ni del lado del colo-
nizado, que es solamente la negacion del colonizador. El ensayo latinoa-
mericano puede asumir su trabajo critico —como el ensayo europeo—
solamente desde este distanciamiento de los discursos tradicionales, en
su caso, los discursos heredados e importados, buscando su propia logica
y su propia conceptualizacion en la critica de estos discursos y sus pro-
puestas de representar y construir la realidad latinoamericana. Es esta
una labor abierta, sin un fundamento bien definido, sin una teoria aca-
bada, sin conceptualizaciones bien definidas: es esta la labor del ensayo.
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No por azar, el més indefinido de los géneros literarios —el ensayo— ha sido tra-
dicionalmente el més representativo e idéneo para reflejar la plural y compleja,
cuando no contradictoria, realidad latinoamericana. Género incitante, polémico,
paraddjico, problematico, pero basicamente dialogante, el ensayo cubre una parte
amplia del spectrum seméntico de un continente que desde su incorporacién al
imaginario occidental ha provocado interrogantes y reflexiones.

“oPor qué la predileccion por el ensayo en nuestra América?” se preguntaba Ger-
man Arciniegas en 1963, para recordar que muchas paginas de corte ensayistico
se escribieron en el Nuevo Mundo antes de que Montaigne reflexionara sobre
la alteridad americana y reconociera que “nada hay de barbaro ni de salvaje en
esas naciones; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a
sus costumbres”. Para Arciniegas esa singularidad era evidente, ya que para el
mundo occidental América habia surgido con su geografia y sus hombres como
una novedad insospechada que rompia con las ideas tradicionales. “América es
ya, en si, un problema —nos decia Arciniegas— un ensayo de nuevo mundo, algo
que tienta, provoca, desafia a la inteligencia™. Género utilizado para que los eu-
ropeos reflexionaran sobre la singularidad del Nuevo Mundo —como hizo el pro-
pio Montaigne en sus famosos ensayos “Los canibales”, “Los vehiculos” y “De las
costumbres”— esta nueva forma expresiva sirvié también a los americanos para
conocerse e identificarse a si mismos.

En América Latina, aunque se pueda hablar de pre-ensayistica en las Crénicas de
Indias, donde se mezcla la épica con la didactica y se funda la personalidad y la con-
ciencia historica del continente, es en realidad con el pensamiento critico de la [lus-
tracion, primero, y, luego, en los idearios de la emancipacion, que el género refleja
de un modo mas palmario el caracter de “intelectual organico” —al modo definido
por Gramsci— que encarna el escritor y hombre de accién del siglo x1x. Abocado a
la construccién de los estados nacionales y de una identidad cultural insertada en
una intersubjetividad histérica basada en herencias y raices recuperadas, experien-
cias comunes y tradiciones asumidas, el ensayo contribuye a crear la imagen de la
colectividad, a afrontar los conflictos y las antinomias en que se divide y polariza
la sociedad. Integrar el sentimiento de pertenencia a un pasado comin supuso ra-
cionalizar sentimientos e ir simbolizando estructuras profundas del subconsciente
colectivo alrededor de lo que podia ser la conciencia de un “ser nacional”. Para ello
habia que romper con ciertos esquemas de dependencia que José Marti parodiaba
en Nuestra América: “éramos una méscara con los calzones de Inglaterra, el chaleco

= ",

parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espaha™.

1 Germén Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Con América nace la nueva historia, Bogota,
Tercer Mundo editores, 1991, p. 357.
2 José Marti, “Nuestra América”.
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A partir de entonces, el pensamiento americano se expresa a través de este género
marcado por la intensa conciencia de la temporalidad histérica; elabora diagnds-
ticos socioculturales sobre la identidad nacional y continental —‘radiografias” al
modo de Radiografia de la pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada o El perfil
del hombre y la cultura en México (193)) de Samuel Ramos y, posteriormente, El
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz—; reflexiona sobre la diferencia y la
alteridad, sobre lo propio y lo extrafio en ese inevitable “juego de espejos” entre el
Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la historia de las ideas en un continente
enfrentado a “contradicciones y antinomias”s.

Ello ha propiciado “otra mirada”, esa curva abierta del descentramiento de la mo-
dernidad en la que se inscribe América Latina, plasmada en la formulacién de
un discurso desde la periferia que Leopoldo Zea ejemplariza en Discurso desde
la marginacion y la barbarie (1988) y, desde otra perspectiva, Richard Morse en
El espejo de Préspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (1982)%. Morse
propone que América Latina se mire en su propio espejo y no en los “reflejos” de
los Estados Unidos.

Reflejos mutuos entre el Nuevo y el Viejo Mundo que la filosofia y el ensayo mul-
tiplican, prolongan en el tiempo una curva flexible que se ha ido ajustando y adap-
tando a las ideologias de cada época, muchas veces en forma diacréonica, abordando
desde diferentes angulos temas recurrentes como el ser de América; la unidad con-
tinental; el mestizaje cultural; “el humanismo americano™ o las dualidades civiliza-
cion/barbarie, campo/ciudad, evasién/arraigo y tradicién/modernidad.

A lo largo de su historia el ensayo latinoamericano comparte con la tradicién
europea del género una serie de caracteristicas, aunque para cada una de ellas
presenta variantes y modalidades que le otorgan su especificidad y originalidad.
Si el hilo conductor es inicialmente la americanidad y el americanismo —como
ya reconociera Alberto Zum Felde®— en el que se resume la idea de "América
como problema”, la conciencia estética se acrecienta con el modernismo y con el
afianzamiento del “ensayo literario” en el siglo xx.

3 Maria Andueza, “Trayectoria y funcién del ensayo hispanoamericano del siglo xx”, El ensayo en nues-
tra América. Para una reconceptualizacion, Actas del Coloquio Internacional sobre el ensayo en Amé-
rica Latina, México, UNAM, 1993, p. 7.

A Richard Morse en El espejo de Préspero, México, Siglo xx1, 1982.

Edgar Montiel en El humanismo americano. Filosofia de una comunidad de naciones (Lima, FCE, 2000)

(52}

reivindica la tradicién humanista de un Nuevo Mundo que se inaugura en la modernidad sin caer en
una ideologia complaciente que haya elaborado “un antropocentrismo laudatorio del hombre y de su
capacidad transformadora”, p. 18.

6  Alberto Zum Felde, “Introduccién”, Indice critico de la literatura hispanoamericana, Los ensayistas,
México, Guarania, 195%.
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Una eSpecie ingrdvida en perpetuo vértigo

Desde su origen en América Latina el ensayo ha propiciado con especial énfasis
denuncias de injusticias y desigualdades, y ha inspirado el pensamiento anti-im-
perialista o el de la filosofia de la liberacién con un sentido de urgencia ideolbgica
mas persuasivo que demostrativo y donde el conocimiento del mundo no se pue-
de separar del proyecto de transformarlo. El ensayo rehtiye adoptar un cordial
eclecticismo y opta, en general, por una actitud militante, esa “poderosa carga
estéticay ética compulsiva de accién’™ que puede observarse en José Marti. “Trin-
cheras de ideas valen mas que trincheras de piedra” —asegura— porque en el
ensayo “la prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea”. Hasta José Enrique
Rodé reivindica el pensamiento fragmentario y militante como “pensamiento de
luchador”. La exaltacién de la figura del héroe concebido como asceta martir des-
tinado al sacrificio, la disposicién quijotesca prima sobre el espiritu critico en el
sentido de krind, verbo que antes de significar juzgar, quiere decir separar, distin-
guir. Pero ain como “esgrimidor de ideas”, el ensayista contribuye a una reflexién
sobre otros angulos posibles para observar un mismo problema.

De ahi su intensa vocacion mesidnica y utbpica, “esa especie ingravida en per-
petuo vértigo, cuyo cuerpo més luminoso es la utopia”, al decir de Fryda Schultz
de Mantovani®, funciéon utdpica® que se consagra en ensayos paradigmaticos, a
diferencia de la tradicién ensayistica europea.

El eclecticismo es notorio en el ensayismo de tradicion sajona y francesa. La in-
formalidad, la soltura y distancia de la que hace gala el ensayismo inglés o el
esprit del francés estan lejos del dramatismo del ensayismo latinoamericano. La
tradicion del inglés con su ironia y aparente despreocupacioén distanciada (de-
tachment), las buenas maneras literarias (good manners), no cuentan con segui-
dores en un continente cuyo pensamiento esta menos dirigido al individuo que
a una colectividad (conciudadanos, nacién) y donde prima un nosotros o un yo
nacional sobre el yo individualista del ensayo clasico europeo.

Por el contrario, la desiderata de proyeccioén utdpica perceptible en buena parte
de la ensayistica continental ha contrastado la realidad (el ser de América) con

7 Salvador Morales, “El ensayo revolucionario: José Marti”, en: Horacio Cerutti Guldberg, El ensayo en
nuestra América. Para una reconceptualizacion, México, UNAM, 1993, p. 330.

8  Fryda Schultz de Mantovani, Ensayo sobre el ensayo, Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur,
1967, p. 8.

9  Hemos desarrollado el tema en Fernando Ainsa. La reconstruccion de la utopia, México, El Correo de
la UNESCO, 1999.
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una aspiracién (el deber ser), expresién de una tension entre lo real y lo ideal
que, mas que proponer modelos organicos y precisos, se ha manifestado como
“intencién” en los ensayos canoénicos La utopia de América (1925) de Pedro Hen-
riquez Ureha y Ultima Tule (19)1) y No hay tal lugar.. (1960) de Alfonso Reyes,
y en el rastreo de la funcion utépica en la historia latinoamericana que hemos
perseguido con Horacio Cerutti en varios volimenes colectivos®, y en mi propia
obra consagrada al tema".

El yo protagonico

El siglo xx amplia el espectro e introduce otras variantes. Asi, el ensayo del goo
ejemplifica el individualismo filos6fico, ese movimiento de autonomia en el pen-
sar que acompaha la crisis del positivismo y el advenimiento del modernismo
literario. El yo protagonico al evacuar parte del “yo nacional” y el nosotros deci-
mondnico conduce a un auto centramiento estético que se desarrolla a partir de
Rubén Dario y prosigue luego con las vanguardias de los ahos veinte.

Sin embargo, al mismo tiempo, el proyecto bolivariano de la unidad americana
—frustrado por la balcanizacion continental, la rivalidad entre caudillos y las
guerras civiles y regionales que asolan el siglo XIx— reaparece en el idealismo
voluntarista de Francisco Garcia Calderon (Las democracias latinas de América y
La creacion de un continente, 1912) y en los renovados proyectos de unidad con-
tinental de Manuel Ugarte, La Patria Grande (1922) y La nacion latinoamericana
(1923). “El patriotismo necesita reformas, ya no debe haber peruanos, ni mexi-
canos, ni argentinos o chilenos. Sélo las almas de moluscos siguen apegadas a la
roca de la patria”, proclama José Vasconcelos, autor del ensayo emblemético del
mestizaje americano, La raza cosmica (1925). América sigue siendo un problema
para Ernesto Mayz Vallenilla (EI problema de América, 1957) donde se pregunta:
“oY por qué ese afan de “empezar a ser” distinto y radicalmente “nuevo” frente a

10 Horacio Cerutti, Editor: Utopia y nuestra América, Quito, Biblioteca Abya-Yala, 1996; América Latina:
Democracia, pensamiento y accién. Reflexiones de utopia, México, CCYDEL, Plaza y Valdés, 2003; Uto-
pla en marcha, Quito, Editorial Abya Yala, 2009.

11  Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977; Necesidad de la Utopta, Bue-
nos Aires, Tupac—Nordan, 1990; De la edad de oro a El Dorado. Génesis del discurso utépico americano,
México, FCE, 1992; La reconstruccion de la utopia, México, El Correo de la UNEScO, 1999.
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los demés? ;Por qué ese temor de ser “confundido” con otros, que lo impulsa tan
ardientemente a la bsqueda de su modo de ser “original” y “originario”?™.

A diferencia de autores como Angel Ganivet o Miguel de Unamuno, centrados
en el desgarrado diagnéstico de un periodo de crisis como fuera el g8 espafol,
el ensayismo latinoamericano tiende a ser mas programatico y se orienta hacia
el futuro, aunque hunda sus raices en el pasado, un pasado que le interesa por lo
que todavia perdura como parte integrante del presente. “El presente del pasado”
presupone una actitud activa y actualizadora de los elementos vitales del pasado
que integra en el presente, en nombre de lo cual propone lo que hay que hacer, lo
que se debe hacer. Esta idea de corregir la realidad que subyace tras diagnésticos
generalmente pesimistas, proyecta el ensayo en un esperanzado optimismo.

Sin embargo, la critica de lo real implicita en esta propedéutica no debe confun-
dirse con un nuevo dogma: la “intencionalidad utépica” debe desmarcarse del
fundamentalismo y las “tentaciones totalitarias” Joaquin Herrera Flores®) para
aproximarse a lo que Alfonso Reyes llama “orden de la duda”. Al respecto, precisa
que el ensayo “no pertenece al orden de la aseveracién que los gramaticos llaman
modo indicativo, sino al orden de la duda y la creencia, de la insinuacion y la
esperanza” y estd basado en el principio de la probabilidad, pero no de la certe-
za. Reyes reivindica un tipo “extravagante” de ensayo: el modo profético, lo que
deseamos que sea, ya que “hoy por hoy los americanos tenemos el derecho, acaso
tenemos el deber, de ser algo profetas™.

Si la proyeccion mesianica ha podido conducir a la visién grandilocuente del des-
tino de América en ensayos como La creacion de un continente (1912) de Francisco
Garcia Calderén o a las “iniciativas” de Francisco Bilbao y su propuesta de unificar
el alma, el pensamiento, el corazon y la voluntad porque “la América debe al mun-
do una palabra [...]: esa palabra seran los brazos abiertos de la América a la tierra 'y
la revelacién de una eranueva™s,la conciencia de esa “vieja e incurable exaltacion

12 Ernesto Mayz Vallenilla, El problema de América, México, Latinoamericana, Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, 93, 1979, p. 6.

13 Joaquin Herrera Flores, “Utopia, fundamentalismo y espiritu utépico”, El ensayo en nuestra América.
Para una reconceptualizacion, o.C., pp. 175-195.

14 Cfr. Alfonso Reyes, “América, pcuna de una nueva cultura?”, incluido en su coleccién de ensayos Ten-
tativas y orientaciones. “Posicién de América”, Obras completas, México, FCE, 1960, X1, p. 254.

15 TFrancisco Bilbao, Iniciativa de la América, Latinoamericana, Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 96,
UNAM, 3, 1978, p. 6. Pese a su manifiesto voluntarismo, Bilbao no deja de comprobar que frente a los Esta-
dos Unidos, América Latina se presenta como “los estados desunidos”.

33



verbal de nuestra América” —segtn ya advertia José Carlos Mariategui— no nece-
sita alimentarse de “una artificiosa y retorica exageracion de su presente”™™.

Porque el autor de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928)
consideraba que la fe de América en su provenir engendra una serie de exage-
raciones categdricas que deben ser acotadas, cuestiéon que basaba en el sentido
responsable y comprometido de insercién en la historicidad del ensayista que
se siente éticamente “reformador” y “transformador de la sociedad”. De ahi que
buena parte de la produccion continental insista en plantear fines sociales desea-
bles y enunciar medios de cémo alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la
historia y la reflexion, punto de inflexion entre teoria y praxis™.

Una reflexion personal

De ahi, también, el caracter confesional de ciertos ensayos y su proximidad gené-
rica con lo epistolar o autobiografico. Los juicios estéticos, histéricos, politicos o
sociales se pronuncian a partir de una subjetividad enraizada en su propia contem-
poraneidad, un presente que tihe cualquier opinién sobre el pasado, interpretacién
personal que es justamente la que otorga interés al género desde su propio origen.

En la improvisacién ajena a la concepcién del tratado o la monogratfia, incluso cuan-
do es caprichoso, divagante o cuando propone puntos de vista inusitados o esta im-
pregnado de un cierto lirismo, el ensayo esta controlado y modulado por una ne-
cesaria organizacion discursiva racional, donde se reconoce un estilo. Ello permite
superar el topico de que el ensayo es un hibrido entre razén e intuicion, imagen y
concepto, periodismo y filosofia, para asegurar su especificidad “mestiza”. A partir
de su mestizaje disciplinario y de género se comprende su variedad temética (filoso-
fica, moral, historica, politica, sociologica, antropoldgica, cultural, artistica...), referi-
da, més alla de sus variantes, a una realidad que atafe al ser humano.

Otros ejemplos abundan en el ensayo latinoamericano. “Mi trabajo se desenvuel-
ve segln el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraido a la produccién
intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban
un libro espontinea e inadvertidamente —explica Mariategui—. No es éste un

16 José Carlos Maritegui, “7Existe un pensamiento hispanoamericano?”, Fuentes de la cultura latinoa-
mericana, (Leopoldo Zea, Compilador), 11, México, FCE, 1993, p. 40.

17 Horacio Cerutti, “Hipétesis para una teoria del ensayo. Primera aproximacion”, El ensayo en nuestra
América. Para una reconceptualizacion, 0.C., p. 23.
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libro organico. Mejor asi [...]| Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa,
un Gnico proceso. Y si algiin mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el
de [...] meter toda mi sangre en mis ideas”™™.

Este subjetivismo rehtye el tono académico, tal como lo anuncia Rafael Barrett
en Filosofia del altruismo: “no se asuste el que lea: no seré necesariamente arido y
pedante. No entiendo la filosofia al estilo profesoral”, ya que “lo de adentro es lo
que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he aqui lo
esencial; lo demas es accesorio™™.

Al no apoyarse en la autoridad de otros, el ensayista no necesita de citas o de apa-
rato critico y puede prescindir libremente de notas, fichas y bibliografias —las
que son las delicias de la critica”, segtin ironiza José Edmundo Clemente—, men-
ciones eruditas que son marginales, auxiliares a la idea central. Su vision —sea
didactica, moralizante, heterodoxa, ingeniosa, intuitiva, paraddjica o irénica— no
se presenta como una verdad absoluta, resultado de una investigacion o un des-
cubrimiento, sino guiada por un deseo de autenticidad basado en la persuasién
légica o estética que avanza por asociaciones e intuiciones donde se impone la
sensibilidad del autor. “El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita”, dijo
Ortega y Gasset en una recurrida cita. Unamuno lo llama “sentir la idea y pensar
el sentimiento”, y el propio Ortega “la expansion del intimo calor con que los
pensamientos fueron pensados”. A partir de esta libertad, el ensayo se permite
digresiones, ese romper aparente del discurso expositivo para referirse a temas
que no tienen relacién directa con lo que se esta tratando. Aunque la digresién no
es nunca sustantiva, sirve de complemento a una forma esencialmente voluble.

18  José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amau-
ta, 1972, p. 11.

19 Rafael Barrett, “Filosofia del altruismo”, El Diario, Asuncién, 28 de julio de 1908. La cita completa
dice: “creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo 4tomo. Para mi no se trata de
una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro espiritu. Claro, cuanto
mas nos instruyamos, menos inhébiles seremos para retratar la marcha de nuestro firmamento in-
terior. Cuanto més rico sea nuestro arsenal de expresién, nuestro catalogo de conceptos, imagenes
y voces, menos opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos, pero no atri-
buyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no
se aprende”.
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Una modalidad textual transgenévica

De “libertad camalednica” la califica Juan Marichal para sehalar que, en el ensa-
yo, la forma literaria se pliega a las intenciones del ensayista. Género camale6nico
—reitera José Miguel Oviedo— que tiende a adoptar la forma que le convenga
como parte de una blsqueda experimental de un compromiso entre “el anélisis
y la intuicién, entre el lenguaje expositivo y el metaforico, entre el conocimiento
objetivo y la percepcién intima”™*, porque “hay mil maneras de escribir un ensayo
y todas ellas son correctas” (José Emilio Pacheco).

“Centauro de los géneros” —lo llama en forma metaférica Alfonso Reyes— porque
en el ensayo “hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que
ya no puede responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al etcétera™. En ese vasto “etcétera” que da cabida
al analisis y a la creatividad, la vocacion literaria del ensayo es manifiesta, ya que
en su forma de expresion ancilar intercambia técnicas y procedimientos, preocu-
paciones con la literatura y otras disciplinas.

Género abordado por criticos como Alfonso Reyes, polemistas como Juan Mon-
talvo, antropé6logos como Fernando Ortiz, filésofos como Carlos Vaz Ferreira,
Alejandro Korn, Francisco Romero, José Gaos, Leopoldo Zea, Francisco Mird
Quesada o Arturo Ardao, escritores como Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges,
José Lezama Lima o Alejo Carpentier. Los modos de apropiacion de esa reali-
dad también son variados y en su forma caben los préstamos de géneros cone-
xos (epistolar, periodistico, filosofico, histérico, aforistico...) o modalidades orales
(conferencias, discursos, charlas) cuya utilizacion es instrumental y en ningtin
caso sustantiva o absoluta.

Los préstamos intergenéricos parecen ser la norma. Asi, el componente de la “es-
critura ensayistica” que nace de objetivos en apariencia poco literarios, aparece
en las cartas abiertas. Basta recordar, a titulo de ejemplo, el origen epistolar de
ensayos “clasicos” como la Carta de Jamaica de Simén Bolivar; las cartas a Gon-
zalo de Quesada, Manuel Mercado, o a Bartolomé Mitre, de José Marti; “El sen-
tido de América’”, carta dirigida al filésofo Francisco Romero por Alfonso Reyes;
la correspondencia entre José Iturriaga y Juan Larrea sobre el tema “Hacia una
definicién de América”.

20 José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991, p. 12.
21 Alfonso Reyes, “El deslinde”, Obras completas, Xv, México, FCE, 1981.
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Otras formas de expresion literaria son también utilizadas por el ensayo, pero
“todas ensartadas en el mismo objetivo primordial” de contribuir al logro de una
expresion latinoamericana: es la forma elegida por Juan Marinello para los cinco
ensayos reunidos en Meditacion americana (1959); las pardbolas que José Enrique
Rodé proyecta como cuidados productos estéticos en Motivos de Proteo (1909).
Pero nadie como José Marti para alternar técnicas de cronica y ensayo con las de
articulo y gacetilla, oratoria, epistolas, discursos patrioticos, manifiestos (ej. el
Manifiesto de Montecristi) donde se entrelazan conocimiento, arte y accion, y lo
estético se cruza con lo heroico.

Sin embargo, es con el periodismo y las variadas formas que asume —articulos
de fondo y de opinién, crénicas, columnas, editoriales, “cuadros” y “estampas”™—
donde el ensayo comparte mayores competencias genéricas, lo que ha estimu-
lado su produccion y facilitado su amplia difusion. Una larga lista de revistas y
periédicos —desde Biblioteca Americana (1823), publicada por Andrés Bello en su
exilio londinense, a las argentinas Sur y Crisis, Cuadernos Americanos en México,
Marcha en Montevideo, pasando por El Cosmopolita, El Regenerador y El Especta-
dor que dirige Juan Montalvo, Repertorio americano que consagra en Costa Rica
el poligrafo Garcia Monje o Asomante, fundada y defendida con tenaz empefio en
Puerto Rico por Nilita Vientés— acompaha la historia de la ensayistica latinoa-
mericana. Su aporte a la historia de las ideas y de los movimientos literarios y
estéticos del continente es innegable, tal como lo reconocen recientes congresos
y publicaciones sobre el tema.

Gracias a la frecuencia, asiduidad, comunicacién que propicia la “literatura de
kiosko™ (Flora Ovares)*, el ensayista latinoamericano ha sido —fundamental-
mente— atento “cronista” de su sociedad. Al abordar los temas de “nuestro tiem-
po” —al decir de Octavio Paz— ha sido critico y opinante (Periodismo militante,
1978, titula una de sus recopilaciones periodisticas Gabriel Garcia Marquez) y ha
creado complicidades y lealtades con lectores que se reconocen en sus propias
inquietudes y preocupaciones.

Producto equidistante entre el periodismo y el sistema filoséfico®, el ensayo —
considerado un “género adulto”, fruto de la “pasién meditabunda” del ser humano
(Guillermo Diaz Plaja)— se mueve también en la zona fronteriza entre filosofia
y literatura. Guiado por la inspiracién mas que por la 16gica, el ensayo tiende a

22 Flora Ovares, Literatura de kiosko, revistas literarias de Costa Rica 1890-1930, San José, EUNA, 1994.
Esta obra incluye un interesante planteo tedrico sobre el “soporte” periodistico de la literatura.

23 Xavier Villaurrutia considera que “el ensayo es ya una realidad palpable en la vida moderna. En todas
las literaturas del mundo se cultiva este producto equidistante del periodismo y del sistema filos6-

» o«

fico”. “Ensayistas franceses contemporaneos”, Textos y pretextos, Obras, México, FCE, 1949, p. 693.
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ser narrativo®, aunque en principio prime la voz reflexiva sobre la narrativa. Asi,
la dimension imaginativa esta presente en Jorge Luis Borges, especialmente en
Inquisiciones (1925), Discusion (1932) y Otras inquisiciones (1952), donde el valor
estético de las ideas filosoficas adquieren una inusitada proyeccién; en Octavio
Paz en su vasta y polifacética obra; en Alejo Carpentier (Tientos y diferencias,
1967) y Julio Cortazar, para quien las ideas mas que razonarse intelectualmente
deben vivirse en forma apasionada y las fronteras de los géneros transgredirse 1a-
dicamente. Pero nadie como José Lezama Lima concilia de un modo mas original
y apasionado rigor formal y profundidad reflexiva como propone en los ensayos
fundacionales de La expresion americana (1957).

Uno de los ntcleos tematicos del ensayismo contemporaneo es la deontologia de
la cultura nacional. Andlisis funcional de la cultura (1g971) titula Ezequiel Martinez
Estrada una reflexion que parte de la méxima martiana de “injértese en nuestras
reptblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras reptblicas”; Rodolfo
Kusch propone superar “el miedo de ser nosotros mismos”, asumiendo una Geo-
cultura del hombre americano (1976); Dardo Ctineo descubre en Cultura, pais y
época (1983) una “impaciente conciencia argentina, latinoamericana” empehada
en el desafio de trabajar certidumbres. Sus paginas son “actas de esa concien-
cia” y sus criterios estan expuestos para “la urgente accién”. Ernesto Sabato en
La cultura en la encrucijada nacional (1987) realiza un severo enjuiciamiento de
“nuestra hibridez”; H. A. Murena se plantea el “ser o no ser de la cultura latinoa-
mericana”, en un volumen de significativo titulo: Ensayos sobre subversion (1962).
Elintelectual y la sociedad, el intelectual y la politica, la misién y el compromiso
forman parte de la reflexion ensayistica de poetas como Roberto Fernandez Reta-
mar, cuyos ensayos sobre Caliban. Nuestra América y el mundo (1979) retoman y
actualizan el Ariel de Rod6 desde un novedoso y polémico enfoque.

Aunque de todos los géneros el ensayo es probablemente el menos sometido a
modas y escuelas literarias, la “voluntad de estilo” como preocupacion que inau-
gura el modernismo con Los raros (1896) de Rubén Dario y Ariel (19o0) de José
Enrique Rodé, resulta esencial para comprender su especificidad. Es maés, de
acuerdo a la acepcidn estricta del género, es Rodd quien escribe en América La-
tina el primer ensayo propiamente dicho. Solo entonces y merced a la bsqueda
de la perfeccion estética a través de la acumulacion de recursos estilisticos, la
unidad se logra en el trazo artistico univoco, donde se concilian “la profundidad
y la gracia” (Ricardo Gullon).

24 José Emilio Pacheco cree que “el ensayo tiende a ser narrativo, no encadena, sino libera y siempre ha
sido el méas indefinido y el menos encasillado de los géneros”. “El ensayo, el género menos encasilla-
do”, La jornada, México, 12 de enero 1992, 2634, p. 39.
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“El estilo es el hombre” —recuerda José Luis Gémez Martinez— ya que “un en-
sayo, generalmente, atrae a los lectores no por el tema que trata, sino por el au-
tor implicito que reflexiona sobre él mismo”*. En efecto, més alla del interés del
tema, muchos ensayos se leen por el estilo de su autor. Su nombre, sus opiniones,
la columna o el articulo periddico que firma, més que el tema tratado, conduce
a la lectura. Por ello Pedro Henriquez Ureha aconseja que el secreto de la ex-
presion es trabajar hondamente la lengua castellana, “trabajarla hondamente, es-
forzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir:
afinar, definir, con ansia de perfeccién™®. Lo que se dice es como se lo dice: esto,
si bien agudiza la dificultad para distinguir la forma del contenido, hace del estilo
ensayistico algo muy personalizado e intimamente ligado al autor. El ensayista es
siempre el nficleo vital de lo tratado, un centro de irradiacién germinativa a par-
tir del cual despliega su tema, aunque se disimule en un “nosotros” colectivo o en
un “yo” nacional. La “doctrina” diluida en “el comentario animado o con la medi-
tacién alada” (Cintio Vitier) hace que la “nobilisima funcién del ensayo” consista
en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasia.

Un género amenazado

Sin embargo, esta tradicién del ensayo latinoamericano —su funcién didactica
y moralizante para indagar libremente, escudrihar mas alla de las apariencias y
hacerlo con una preocupacion estética y literaria— esta hoy amenazada. El cre-
ciente predominio de la critica y el academicismo va borrando la subjetividad
inherente al género. La prosa monografica y didactica, el articulo de revistas es-
pecializadas, académicas o universitarias acompanado de rigurosos y reglamen-
tados aparatos de notas y referencias bibliograficas, han ido esterilizando la fres-
cay espontanea prosa ensayistica.

El ensayo —género eminentemente subjetivo, discurso personal sujeto a la efusion,
a las pasiones, ocurrencias, versatilidad, perspicacia, digresiones o meras divaga-
ciones a las que se libra su autor— se despersonaliza en beneficio de la monografia.
La profundizacion exhaustiva de un tema acotado y su presunta objetividad cienti-
fica se aprecian mas que el devaneo diletante o el gusto por la forma estilistica. La
sociologia, las ciencias sociales, han despojado al ensayo de esa complicidad entre

25 José Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo, México, Cuadernos de Cuadernos, 1992, p. 96.
26 Pedro Henriquez Ureha, “El descontento y la promesa”, Seis ensayos en busca de nuestra expresion,
México, FCE, p. 251.
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autor y lector que era parte de su esencia y donde era mas importante el comenta-
rio que la informacion, la interpretacion que el dato, la creacién que la erudicién, la
postulacién que la demostracién, la opinion personal que la afirmacién demostra-
da cientificamente, las hipétesis y conjeturas que las verdades tajantes o definitivas.
En el otro extremo, el periodismo, el que fuera aliado del ensayo, a fines del s. XIx
y las primeras décadas del XX, asegurando su amplia difusién e influencia, se ha
aligerado y se inclina por articulos mas superficiales.

Ante este panorama, es posible preguntarse: JPuede el ensayo latinoamericano
regresar a sus fuentes de rebeldia y discrepancia?; jpodrian escribirse nuevas
Catilinarias de tono panfletario y encendida diatriba, arriesgando el autor su li-
bertad, como lo hiciera Juan Montalvo?; ypuede el ensayo volver a ser vehiculo
para un pensar independiente y desprejuiciado?; ypodria imaginarse una nueva
“oracién civica” dirigida a la juventud con la repercusion y el impacto de las lec-
ciones del “Maestro Prospero” del Ariel de José Enrique Rod6?; ppodré el ensayo
volver a regodearse libremente en las formas que asume, prescindiendo de jergas
universitarias o de la ligera simplificacién del articulo periodistico?; ypuede desa-
fiar al “pensamiento tinico” o al “politicamente correcto” que constrifien la libre
asociacion de ideas?

Género “enfaticamente sociable” (L. Weinberg), el ensayo se abre inevitablemen-
te a un nosotros, para buscar compartir atn en la discrepancia ideas y opiniones,
sociabilidad que no es incompatible con la soledad en la que el creador escribe
su discurso. El grado de su recepcion se puede medir en la interpelacion y en la
capacidad de involucrar al otro, pero también en la capacidad de modificar los
propios planteos.

Al mismo tiempo, el ensayo suele estar escrito en tiempo presente, tiempo privi-
legiado de la exposicién o explicacion, a diferencia del tiempo pasado, mas pro-
pio de la narracién. Experiencia representada del presente a la que se otorga un
sentido y una proyeccién que propicia el didlogo con el lector como un auténtico
“nudo” en el que confluyen —como destaca Liliana Weinberg— diferentes hilos
temporales —las referencias y evocacién del pasado y la proyeccion del porve-
nir— en el instante privilegiado de la escritura. En ese exponer y participar con
aquello que se piensa “con los otros, lectores y miembros de una comunidad sim-
bélica con que se quiere entrar en didlogo”, conviven en el presente enunciacién
e interpretacién, dual tendencia prosaica y poética que Weinberg proyecta como
una auténtica “poética del pensar™.

27 Liliana Weinberg, ponencia citada.
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El ensayo cumple, en cierto modo, una funciéon de despensar lo pensado ante-
riormente, negacion critica de la cultura petrificada como ideologia, como to-
pico —lo que hoy podriamos llamar “politicamente correcta”— que el ensayista
realiza para dejar al descubierto esa parte que el pensamiento canénico habia
dejado, justamente, impensada, sumergida, insospechada®*. “Pensar mas de lo que
encuentra ya pensado”, recomendaba Adorno®, haciendo del ensayo la forma cri-
tica por excelencia, “critica inmanente de las formaciones espirituales”, que pro-
blematiza situaciones, atiende urgencias y responde a lo inmediato y apremiante.

En efecto, la funcion critica del ensayo se inscribe en una clara funciéon demitifi-
cadora, esencialmente antidogmatica. Si el ensayo se orienta hacia la verdad, no
pretende ser la verdad, relacion paradojal que acent@a su caracter especulativo,
inquisitivo, pero que desmiente su posible dogmatismo o taxatividad. La caceria
de los idola fori —topicos, supersticiones, mitos y “falsas nociones”— que em-
prendié Bacon para reinterpretar la naturaleza, desmitologizar y desprejuiciar
un conocimiento protegido por una “clase sacerdotal”, estd més cercana del es-
fuerzo “liberador” del ensayo latinoamericano.

La actitud critica, la desconfianza ante la institucionalizacién de una razén politica
promotora de una retérica cerrada a toda alternativa cultural disidente, la increduli-
dad ante los mitos fundacionales creados, la sospecha de vivir una nacionalidad artifi-
cial y ficticia, ya habia sido denunciada por el movimiento de “Los Contemporéneos”
en México, especialmente a través de los ensayos de Jorge Cuesta. Este pensamiento
“disidente” —que puede rastrearse en otros paises latinoamericanos desde la Argen-
tina a Cuba— considera que la verdadera tradicion puede ser la de la ruptura y del
desarraigo, la del rompimiento con los modelos establecidos y la innovacién perma-
nente, el desenmascaramiento de la inautenticidad, esa dimension que permite que
“un pais frustrado en su esencial politico puede alcanzar virtudes y expresiones por
otros cotos de mayor realeza”, segtin la sutil imagen de José Lezama Lima3.

Sin embargo, el discurso ensayistico no pretende ser total, preciso, ordenado y
cierto como el cientifico, ni organico como el filosofico; prefiere tipificarse como
literatura de ideas, “una forma de pensar” (Eduardo Nicol) basada en una espon-
tdnea asociacién del pensamiento. Su intencién primordial es “inquietar”, susci-
tar dudas, imaginar “otros mundos posibles”, objetivo problematizador, “decons-
truccionista” que no busca tanto sistematizar lo cuestionado, sino inspirar una
reflexion. Basicamente, el ensayo fomenta la duda, la ruptura y la critica, y —en la

28 Martin Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Valparaiso, Ediciones Universitarias,
1982, p. 28.

29 Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 23.

30 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 196.
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medida de su escepticismo creativo— puede contribuir a desarrollar nuevas ideas
significativas, aperturas a nuevas vias desde el margen, desde una periferia que
se torna central. A partir de su “mestizaje” disciplinario y de género, y su proyec-
cién metatextual, es posible proyectarlo como un activo revulsivo de los sistemas
cerrados y un “cuestionador” de la razon acritica.

A modo de conclusion provisoria

Las propuestas que hemos desarrollado en estas paginas se basan en el convenci-
miento de que el ensayo latinoamericano puede cobrar nueva vigencia gracias a la
diversidad cultural, la heterogeneidad espiritual, la variedad de opiniones que pro-
picia su tradicional apertura a la otredad, una escucha capaz de modificar planteos.
América ha sido —mas alla de sus problemas especificos— pluralista y receptiva
a todo tipo de influencias e intercambios. Sus gentes, tanto como sus ideas, han
estado més abiertas al «otro» que en regiones signadas por civilizaciones cerradas.
No esta mal subrayarlo en un momento en que la tentacion de replegarse sobre si
mismo amenaza a muchas naciones y donde los signos fundamentalistas, cuando
no los integrismos, excluyen todo didlogo y reflexion en buena parte del mundo.

América Latina tiene una tradicién de pluralismo que no solo la ha enriquecido, sino
que permite imaginar en la dimensién de una creacioén ensayistica renovada —en
la que se inscriben estas palabras— la posibilidad de crear algo propio sin caer en
la reivindicacion atavica del pasado o en la copia y transplante, muchas veces sin el
debido rigor critico, de modelos ajenos a su realidad. No por azar la historia de las
ideas y del pensamiento americano ha estado tan estrechamente relacionada con el
discurso ensayistico. Solo se debe aprovechar esta oportunidad que se presenta para
“reclamar con mas fuerza el puesto que le corresponde en el didlogo de culturas”.

Pero hay més. Sigue habiendo en América Latina “maestros de la vida interior”,
escritores cuya actitud vital es el ensayismo, esos seres cuyo “reino esté entre la
religion y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el amor intellectualis y 1a poe-
sia”. Son “santos con y sin religién” —decia Robert Musil— y a veces son también
simplemente “hombres enredados en una aventura”®. Una aventura que —de to-
dos modos— vale la pena vivir e intentar desenredar.

31 Janusz Wojcieszak, “Ensayo y filosofia: el caso latinoamericano”, El ensayo en nuestra América. Para
una reconceptualizacion, 0.C., p. 575.
32 Robert Musil, El hombre sin atributos, Volumen I, Barcelona, Seix-Barral, 1969, p. 309.
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Una posicion ancilar, lateral, menor es la que le corresponde al ensayo como “gé-
nero de ideas” frente a otros ejercicios de escritura que encuentran respaldo tan-
to en la rigidez estructural como en la solvencia de una tradicion o en el caracter
proliferante de sus producciones. Resulta tentador enfrentar el ensayo a otras
discursividades con las que ingresa en tacita polémica, pero no como reaccion del
género que ha sido vapuleado y bastardeado, sino apenas para establecer diferen-
cias y apuntalar definiciones. Prefiero, entonces, operar una fenomenologia de
la forma ensayistica que recaera en algunos modelos inevitables, para procurar
luego un abordaje original de los ejemplos latinoamericanos, convencida de que
no hay mejor modo de conjurar las “ideas fuera de lugar” que insistir en crear
una teoria latinoamericana, inmune a las pretenciosas academias metropolita-
nas que lanzan como anatemas los términos “poscolonialismo”, “colonialidad del
poder” y “subalternidad”, a fin de recuperar desde Nuestra América la voluntad
de autodefinirnos.

Sin embargo, la propuesta latinoamericanista no implica una cerrazon autosufi-
ciente, sino mas bien una irreverencia selectiva. Entre el “espiritu de geometria”
y el “espiritu de fineza” que identificaba Pascal como inclinaciones colisionantes
del intelecto, la de la inteligencia hermética y la de la sugerencia abierta, reclamo
lalibertad de surtirme de ideas alli donde ellas se encuentren, ya sea en la aspera
Alemania prodiga en filosofos, en la remota India que se liber6 del Imperio Brita-
nico pero no se sustrajo a los estudios culturales iniciados en las islas, en el Africa
magrebi que en los afios 6o devolvié a América Latina su formacioén caribefia con
la figura de Frantz Fanon, e incluso en el impetu de pensadores cuyo origen se
nos antoja extravagante desde esta punta del mundo: el polaco Zygmunt Bauman
y el esloveno Slavoj ZiZek arrastran un aura de rareza que la literatura ya venia
cultivando a través de la excepcionalidad del checo Franz Kafka y la extraterrito-
rialidad de los escritores rusos.

Es por eso que este recorrido sobre el ensayo se inicia en autores europeos, desde
la fundacién del género por el clarividente Michel de Montaigne que esquivo las
definiciones precisas para sugerirlas en sus impromptus verbales. En la Argentina
de los afios 5o, Ezequiel Martinez Estrada se ocupo6 del ilustre vecino del Périgord
en un libro titulado Heraldos de la verdad' que indaga los registros de Montaigne,
Nietzsche y Balzac en términos muy semejantes a los que en la década siguiente
fijaria Michel Foucault para identificar a los fundadores de discursividad®. La in-
auguracion de Montaigne encontraria a sus sucesores ideales no en la literatura
francesa en la que introdujo una marca definitiva —la de la vacilacion formal, la

1 Ezequiel Martinez Estrada, Heraldos de la verdad, Buenos Aires, Nova, 1956.
2 Michel Foucault, “,Qué es un autor? Entre filosofia y literatura”, Obras esenciales I, Barcelona,
Paidés, 1999.
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de la especulaciéon puramente individual, la del discurrir desregulado—, sino en
la filosofia en lengua germana. Por un lado, en la carta que Gy6rgy Lukacs le diri-
ge a Leo Popper nucleando el género epistolar con el ensayisticos; por el otro, en
el despliegue reflexivo de Theodor Adorno y Walter Benjamin.

Adorno se enfocé en la concepcién del ensayo como “cortesia del pensamien-
to”. En vez de la satisfaccién monolitica del tratado, prefirié la forma disgresiva
del ensayo, si bien se filtraron en su escritura aquellos rasgos estrictos que se
plasman en el estilo paratactico, sin subordinacion, ufanado en lo acumulativo.
Benjamin, por su parte, menos proclive a la enunciacion filoséfica teuténica y
maés préximo a las formulaciones poéticas del Romanticismo de Jena, opté por la
forma fragmentaria convirtiendo sus textos en el erizo que los hermanos Schlegel
habian escogido como analogia més ajustada para el fragmento. Sin jerarquiza-
cidn, sin vocacién de completitud, los ensayos de Benjamin fluyen casi como los
aforismos de Nietzsche: resistentes a un contexto, clausurados en pocas lineas
pero a la vez expansivos en sus intuiciones, habiles en desprender atributos de
una frase inicial sin dar a conocer nunca el mecanismo —posiblemente abrupto,
como un reldmpago— que conduce a ese enunciado instalado a modo de axioma.

En un libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre sugeren-
te de Un género culpablet, Eduardo Griiner arriesga que la forma se caracteriza
como un error expuesto en el tono del desafio y amparado por la bella escritura.
Esas trampas del estilo acuden a sostener un discurso que avanza y no se cierra,
resistiéndose asi a la amenaza de toda teoria que es el circulo vicioso en que nau-
fragan sus convicciones mas brillantes. En el ambito latinoamericano, deberia
agregar, es el género mas apto para el desarrollo de ese discurso que Julio Ortega
caracteriz6 como discurso de la virtualidad, tercera manifestacién continental
junto al discurso de la abundancia y al de la carencia, que tipificaron las escritu-
ras localess. El discurso de la virtualidad permite proclamar la utopia, se entusias-
ma en las compensaciones imaginarias y habilita lo que Pedro Henriquez Ureha
llamé en 1925 “La utopia de América”.

La utopia apela al ensayo como modo ideal de enunciacién porque apunta al ca-
racter performativo que promete el género, a la ética de la conviccidén en que se
cimenta. En tal sentido, se trata de un género autojustificador: quien escribe se
manifiesta en el ensayo, inscribe alli el testimonio de una lec¢tura apasionada,

3 Gyodrgy Lukécs, El alma y las formas. Teoria de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1969.
Eduardo Griiner, Un género culpable, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2013.

5 Julio Ortega, El sujeto dialégico. Negociaciones de la modernidad conflictiva, México, Fondo de Cultura
Econémica-Instituto Tecnolégico de Monterrey, 2010.

6  Pedro Henriquez Ureha, Ensayos, Edicion critica coordinada por José Luis Abellan y Ana Maria
Barrenechea, Buenos Aires, Sudamericana-Coleccién Archivos, 2000.
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plasma la intensidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la ex-
periencia del destello y el parpadeo. Esos efectos luminosos traducen la situacién
corporal que identifico Roland Barthes cuando sugirié que el ensayo se va es-
cribiendo a medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que
acomete y levanta la cabeza para pensar sobre ellos, subrayar mentalmente una
frase o convertir un enunciado feliz en una conviccién o una divisa. El ensayista
hace de la escritura una ontologia: se trata de un lector que escribe con la 16gica
intermitente del parpadeo.

Género némada, versatil en su deambular, resistente a la domesticacién de las
formas fijas tanto como a la retérica de efectos calculados, el ensayo se desli-
za como una oratoria més propicia a lo inflamado que a la discrecién, pronto a
captar la experiencia antes que a solazarse en la confidencia. En tal aspecto se
evade de la critica tradicional: mientras esta se desplaza sobre las seguridades
y las comprobaciones, el ensayo se mueve entre intuiciones. Abundando en la
metaférica pampeana a que Sarmiento acostumbré a los americanos, al tiempo
que el critico se comporta como el baqueano avezado en el dominio del terreno,
el ensayista se conduce como el rastreador que va siguiendo una huella con el
mismo empefio con que se asoma a una especulacién. Al critico que opta por
el tono apodictico de las certezas, el ensayista le responde con esa insinuacion
atonal que trasunta la liquidacién (por desconfianza) de la armonia. Es el mismo
procedimiento que en el plano ideolégico lleva a la critica a convalidarse como
doxa permitiendo al ensayo ejercer la provocacion de la paradoxa.

Sin embargo, la critica no se restringe a ser un género altamente codificado,
sino que se ofrece también como horizonte heuristico del ensayo. Asi se verifica
en un titulo orientador del pensamiento continental, Teoria y critica del pensa-
miento latinoamericano de Arturo Andrés Roig®. En lugar de teoria y practica,
con la previsible recaida pragmética que suele reclamarse a las ideas —afan
aplicativo que no encuentra parangéon en solicitudes de orden estético como
las que constituyen las preferencias que vengo confesando—, la asociacién del
libro de Roig instala a la filosofia como saber critico con una acérrima descon-
fianza hacia los valores trascendentales. La cerrazén y la clausura se descartan
como renuncia al pensamiento contra la apertura del discurrir ensayistico. La
voluntad belicosa que define este ejercicio de “pensar en contra” —y se extien-
de a todo discurso enrolado en la erratica condicién de “filosofia latinoame-
ricana”— restituye a la polémica como una de las bellas artes e insiste en la
impronta utopista que coloca a América en la situacién del futuro de Europa,

7 Roland Barthes, “Escribir la lectura”, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 1994.
8  Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, Buenos Aires,
Una ventana, 2009.
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desechando la categoria de poscolonialidad como expediente apresurado para
unificar a los “pueblos sin historia”.

En lugar de semejante erradicacién respecto de la cronologia occidental exclusi-
va, seria preferible ubicar a América Latina en otra sucesién, en la cual los ahos
precisos revisten una relevancia inferior a la que registran los fenémenos de inte-
gracion en que los latinoamericanos logran reconocerse sin reflejos ni superche-
rias. No ya en el recorrido que lleva de la colonia a la modernidad, sino en el que
conduce —para tomar un ejemplo sesgado aunque indudablemente representati-
vo— del exotismo al tropicalismo, del arielismo al hoom, de la summa americana
a la utopia continental, esforzdndose en la integracién de esos espacios que la
geografia, la historia y la cultura han unido y que las divergencias en la coloni-
zacién o la vehemencia arrasadora de las politicas imperialistas que impone la
lingua franca de la dominacion han procurado aislar de la vocacion anfictiénica:
Brasil, el Caribe no hispanico y las formas rudimentarias del Estado Libre Asocia-
do con que amenazan los Calibanes internos de nuestros paises.

Ariel (19o0) de José Enrique Rodo registra varias particularidades para situarse como
ensayo iniciador del siglo xx latinoamericano. La de menor incidencia es haber sido
publicado en 1goo, ya que, antes de la precision rotunda de esa fecha, son las reper-
cusiones de la guerra hispano-norteamericana de 1898 las que lo informan. En se-
gundo lugar, se trata de un texto que guiara el pensamiento, sobre todo juvenil, de
las siguientes dos o tres décadas, y continuara resonando hasta 1971 cuando Roberto
Fernandez Retamar acuda a la figura de Caliban para titular su ensayo sobre el rol de
los intelectuales ante la Revolucién Cubana. Tal dialéctica entre Ariel y Caliban exige
destacar que el ensayo continental del siglo XX se rigi6 por dos figuras que proceden
de una obra inequivocamente colonialista como La Tempestad (1616) de Shakespeare,
donde el mago Prospero se vale de sus artes oscuras para apropiarse de la isla y escla-
vizar al nativo. Fernandez Retamar sostiene que Rodé advirti6 el peligro norteame-
ricano pero equivocé el nombre; tengo para mi que ambos incurrieron en la recaida
pareja que los asocia a una imagineria exética para abordar lo propio.

El tercer rasgo distintivo es la asimetria que comporta Ariel entre una enunciacién
modernista alambicada y una ideologia difusa, que recala tanto en el panlatinismo
que defendia Ernest Renan como en ciertos resabios positivistas ineludibles en la
época. Carlos Real de Az(ia insisti6 en describir semejante desfasaje como “manie-
rismo doctrinal™. La insolvencia ideoldgica y el énfasis en la axiologia, junto con
un desborde estilistico, serfan los rasgos distintivos del ensayo modernista en que
el maestro Prospero inicia su catedra tocando la cabeza de Ariel para inspirarse.

9  Carlos Real de Azfia, “Prologo”, Ariel y Motivos de Proteo de José Enrique Rodd, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1976.
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Por ahadidura, la figura magisterial se coloca en un lugar alto en que recibe a sus
discipulos, lejos del mundanal ruido que produce la masa trabajadora al recorrer
la ciudad. La acrofilia era una patologia intelectual proliferante en el cambio de
siglo, desde la torre de marfil exaltada por Rubén Dario y reformulada por Julio
Herrera y Reissig en la Torre de los Panoramas, que llevard, en los afanes proféti-
cos de Leopoldo Lugones, a La torre de Casandra (1919) antes de pronunciarse por
el atalaya de resonancias castrenses. En la continuidad de los escritos rodonianos,
la Torre recala en El mirador de Préspero insistiendo en el papel didactico de los
intelectuales para la formacién de una clase dirigente latinoamericana.

Ariel recupera la simbologia desplegada por Dario en “El triunfo de Caliban” en
que los latinos refinados se oponen a los barbaros sajones. Canibales, mastodon-
tes, ciclopes, titanes: no hay exceso que no se aplique a esos ostentadores de car-
nalidad que abusan del “slang fanfarrén” de la ominosa Doctrina Monroe, para
retrucar la “formula de grandeza continental” que Roque Sdenz Pena instalé en la
Primera Conferencia Panamericana de 188g*. Un hispanismo defensivo se diseha
en este articulo de Dario esgrimido como convocatoria ala “Union latina” que en-
contrara su plasmacion més eficaz en la Unién Latinoamericana que en los afios
20 nuclea a los “maestros de la Juventud”: José Ingenieros, Manuel Ugarte, Anibal
Ponce, José Vasconcelos. El pionero conquistador de los Estados Unidos se revier-
te asi en el pionero educador que reemplaza en el sector latino del continente a
los dioses que han huido con la secularizacion, del mismo modo que el puritano
emprendedor de las trece colonias se apacigua en el sacerdote intelectual que
modela su discurso como un sermon laico.

Ante la pesadez brutal de la corporalidad norteamericana, en la rudimentaria
dualidad sin dialéctica de estos esquematismos, la América Latina escoge en el
opus magnum de Rodd al espiritu aéreo de Ariel, proximo a las figuras aladas que
ilustran la literatura en la cual arraiga el modernismo, tanto el albatros baudelai-
riano cuya torpeza en tierra es desoladora, como el cuervo de Poe condenado a
repetir la letania fanebre “Nunca méas”. Hablando a través de Prospero, operando
como consejero del principe, formando a las élites intelectuales, Rod6 abunda en
la concepcion de Benedict Anderson de la nacién —y en este caso, la suprana-
cién— como invencion intelectual”, pero despoja a la politica de una posibilidad
de intervencion efectiva, dejandola languidecer en las lagunas de un estilo que
avanza por citas, confia en la parabola como estructura pedagbgica, arrastra la
supersticion antidemocratica del nimero como degeneracion y sospecha que
cualquier subversion comienza antes en el mal gusto que en el desafio.

10  Rubén Dario, “El triunfo de Caliban”, Buenos Aires, El Tiempo, 20 de mayo de 1898.
11 Benedic¢t Anderson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992.
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Es evidente que si el arielismo se convierte en la ideologia rectora de la rebelion
universitaria iniciada en Cérdoba en 1918 y extendida luego a toda Latinoamé-
rica, fue por la carencia absoluta que, en términos filoséficos, afectaba al conti-
nente a comienzos del siglo xX. El caracter practicamente oculto que asolaba a
Carlos Vaz Ferreira (Moral para intelectuales de 1908 o Légica viva de 1910, para
mencionar aquellos textos en los que el filésofo uruguayo traza una distincién
entre el planteo ontolégico y su manifestacion lingiiistica, la divergencia entre
la idea y su expresién) impidié que sus trabajos impulsaran a los reformistas,
quienes al momento de reorganizar el programa de filosofia de la Universidad de
Cordoba lograron liberarlo del tomismo autocomplaciente en que lo mantenia la
dirigencia catdlica de la casa de estudios para extenderlo hasta las postulaciones
de Henri Bergson, aunque ignorando todavia a Marx.

Como el Ariel, el reformismo se torna ideologia politica por la pobreza del pano-
rama latinoamericano, en el cual, mientras la filosofia quedaba arrumbada en
alglin espacio recoleto, sin contacto inmediato con la accion, la politica redun-
daba en oligarquias ensoberbecidas en el positivismo o en caudillos populares
que se inclinaban con excesiva devocién hacia el autoritarismo. La dimensién
ensayistica del reformismo que instalé el papel del estudiante como motor poli-
tico continental correspondio a ciertas publicaciones como las revistas Sagitario,
Valoraciones e Inicial. Esta Gltima se destaco porque, lejos de conformarse con
el ataque a la “vieja generacién” que ejercian las dos primeras, se convirtié en
desfachatada propagandista del fascismo a través de las inclinaciones vitalistas
de raiz bergsoniana. Pero es innegable que mediante semejante recurso encontro
el modo de retomar la calle y volcar la rebelion hacia la revolucién, tal como pro-
clamaba el Manifiesto Liminar de la Reforma, redactado por Deodoro Roca, que
instaba al protagonismo juvenil a alzarse con el gobierno de la propia casa sin
encerrarse en el claustro a la manera rodoniana.

El movimiento estudiantil tuvo la virtud de expandirse, abandonando las res-
tricciones burguesas que en la Argentina lo llevaban a reivindicar la insercién
profesional de los egresados de altos estudios, hasta dar paso a las universidades
populares. Fue lo que ocurrié en Cuba con los cursos impartidos bajo el nombre
de José Marti que dieron origen al Partido Comunista de la isla creado por Julio
Antonio Mella, y en Perti con sus homélogos designados por la figura revulsiva
de Manuel Gonzélez Prada, en cuya tradicién denunciante se inscribe José Carlos
Mariategui para proseguir la trayectoria del ensayo y otorgarle un sesgo politico
decidido en los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928)*.

12 José Carlos Mariategui, “Siete ensayos de interpretaciéon de la realidad peruana”, Obras, Tomo 1
(seleccién de Francisco Baeza), La Habana, Casa de las Américas, 1982.
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En esa “obra mayor del marxismo latinoamericano™ se plantea la maxima origi-
nalidad de asociacion entre una teoria europea y su aplicacion local, ya que los
desarrollos mariateguianos se entregan a crear un marxismo inca cuyo punto de
apoyo es la comunidad primitiva o ayllu que configuré la estructura productiva
del imperio indigena. Contra la multitud de citas esteticistas que abigarraba el
Ariel, Mariategui recurre en sus ensayos a fuentes mucho mas accesibles y, a la
vez, ideolbégicamente mas complejas: en vez de Guyau opta por Henri Barbus-
se —inaugurador de esa internacional del pensamiento socialista que fue Clarté
con sus multiples sucursales—; en vez de la novelistica de Victor Hugo convoca-
da por Ariel es la de Anatole France la que impregna los Siete ensayos; en lugar
del omnipresente Renan del texto de Rod, la principal asistencia a los ejercicios
mariateguianos la presta el nficleo de marxistas italianos reunidos por Antonio
Gramsci en el periodico L'Ordine Nuovo. Sin embargo, hay infiltraciones que re-
sultan disonantes con el proposito revolucionario que lleva a Mariategui a fundar
el Partido Socialista peruano: una es la del protofascista italiano Gabriele D'An-
nunzio; otra, la del teérico francés Georges Sorel cuyas Reflexiones sobre la vio-
lencia (1g10) instalan el mito de la huelga general.

En su plan de formulacién del comunismo local, Mariategui acude a un mito simé-
trico, el del comunismo primitivo incaico, y lo despliega en estos textos que retine
en un libro Ginico tras haberlos dispersado en las revistas Mundial y Amauta. La
altima, creada en 1926, fue su gran emprendimiento: desde alli foment6 el indige-
nismo literario —y comprendi6 sus limitaciones en tanto no se trataba de literatura
indigena sino escrita por autores burgueses que tomaban al indio como figura cen-
tral; en ella estableci6 las bases del partido politico al que adhirié César Vallejo y
del que se alejo Victor Haya de la Torre para fundar el APRA; en sus paginas ejercid
ese credo que consta en la Advertencia a los Siete ensayos, seglin el cual “no hay sal-
vacion para Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales”.

Una hermenéutica de cada segmento de la realidad constituye el conjunto. El es-
quema interpretativo apunta a revelar las relaciones econémicas y reponer lo real
frente ala amenaza desfiguradora de la folklorizacién del habitante nativo del Per.
Aunque la fe mariateguiana es latinoamericanista, su recorte ensayistico mostrd
una mayor preocupacion por su patria, donde la distincién entre la costa cosmo-
polita, la sierra indigena y la selva inhabitable repercuti6 en todos los érdenes, si
bien insistiendo en la dialéctica entre costa y sierra. La relacion entre ambas, con
estructuras economicas divergentes, es una representacion a escala del desmem-
bramiento que acecha a los paises sudamericanos a los que la independencia uni6
en una empresa comin “para separarlos mas tarde en empresas individuales”.

13 Robert Paris, “La formacién ideolégica de José Carlos Maridtegui”, México, Cuadernos de Pasado y
Presente, n° 92, 1981, p. 8.
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La distancia entre la costa y la sierra, que en el orden econémico representa la
que existe entre el capitalismo y el feudalismo, marca una asincronia histérica
en el mismo territorio nacional. La sujecion extrema que el gamonal aplica en
la sierra —y que cuenta, ademas de los testimonios histéricos, con el respaldo
narrativo provisto por Luis Valcarcel en los afios 20, pasando por José Maria Ar-
guedas en los jo y 5o para recalar en Manuel Scorza en los 7o— es un escandalo
historico frente al desarrollo de la costa y una perversion politica corruptora de
los resabios del ayllu que sobreviven en la explotacion comunitaria de la tierra.
El ensayo “Esquema de la evolucién econémica” es correlativo en este punto de
“El problema del indio”, que lo ratifica como cuestiéon econémica antes que racial.
Para descalificar de plano cualquier especulacion al respecto, rechaza el volunta-
rioso humanismo lascasiano imponiendo la propuesta de “buscar el problema in-
digena en el problema de la tierra”. Incluso se coloca a la par de la intelectualidad
europea contemporanea, a la que convoca como garante de su postura y de sus
razonamientos en “espiritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland”.

Precisamente la formula de Romain Rolland “pesimismo de la inteligencia, op-
timismo de la voluntad” fue retomada y reformulada entre los intelectuales lati-
noamericanos de la primera mitad del siglo XX y se presta a explicar la preferencia
de estas figuras por el ensayo, que confia més en la marcha sinuosa de un texto
sin estructura fija ni propositos preestablecidos que en las exigencias rigurosas
de un discurso tradicional que comienza reconociendo su incapacidad de operar
sobre el mundo. El ensayo representa el optimismo de la voluntad que en Rodé
lleva a formar a la clase dirigente, en el reformismo universitario a arengar a los
cautivos de los claustros y en Maridtegui a crear un marxismo latinoamericano,
cuando tales objetivos parecian truncados de antemano y sufrian la deformaciéon
estadistica de las escasas probabilidades de éxito.

Todos los problemas planteados por Mariategui —el de la economia, el del indio,
el dela tierra, el de la educacion— se condensan en el ensayo final, “El proceso de
la literatura”, donde la palabra “proceso” irrumpe no con el aura gradualista del
positivismo, sino con las infulas justicieras del fiscal. Un sentido judicial reviste
este proceso en el cual Mariategui asume la responsabilidad de “votar en contra”
que presenta con el caracter sagrado de “misiéon”. Repetidamente, en el itinerario
latinoamericano del siglo XX, el discurso arengador de la proclama y el discurso
performativo del ensayo se cruzan en esta condicién de encargo divino; en los
aflos 20 en que escribe Mariategui la figura mas proxima a los enunciados irrita-
damente biblicos y entusiastamente evangélicos es la de Augusto César Sandino
con su gesta heroica de liberaciéon centroamericana. El guerrillero nicaragiiense
que provoca ala “dleba de morfinémanos” que le repugna en los invasores nortea-
mericanos, parece ilustrado por el peruano que revela la persistencia destructiva
del colonialismo en los siervos de la gleba que son los indios serranos.
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La excepcionalidad de Perti afecta también su literatura, marcada por el dualis-
mo quechua-espafnol que resiente la produccion nacional como unidad y exige un
abordaje propio de las literaturas comparadas. El proceso judicial mariateguiano
se enfoca entonces sobre varios acusados para exonerar apenas a un puhado. Uno
de los salvados es Ricardo Palma, porque sus Tradiciones peruanas son populares y
no académicas, porque es més propicio al “tradicionismo” que al “tradicionalismo”
(pese al reproche que le formula en 196, Sebastian Salazar Bondy al atribuirle la
creacion de la “Arcadia colonial” en que se solaza la burguesia local) en esa distin-
ci6én de raigambre gramsciana entre lo popular y lo populista. El siguiente es Gon-
zélez Prada, un protoanarquista que identific6 —como los ensayistas que vengo
visitando— los aspectos formales con los ideolégicos, percibiendo “el nexo oculto
pero no ignoto que hay entre conservatismo ideolégico y academicismo literario”.

Ante la actitud vanguardista y la produccién conservadora de los mal llamados “fu-
turistas” peruanos, la vanguardia real corresponde a los experimentos lingiiisticos
que César Vallejo cumple en Trilce, aunque Mariategui se declara menos seducido
por esa pirotecnia verbal que por el sentimiento indigena profundo que conmueve
los poemas de Los heraldos negros. No obstante, en el reconocimiento de la sensi-
bilidad incaica se desliza un abuso de esencialismo que no trepida ante enunciados
como “Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio” (Mariategui, 1982: 288) o
“condensa la actitud espiritual de una raza” (Ibid.) o, en el colmo del impresionis-
mo, “la confesién de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza” (2g2).

El lugar insélito que Mariategui le reserva a la literatura, al tiempo que viene
anunciado por los Seis ensayos acerca de nuestra expresion (1927) de Pedro Henri-
quez Ureha, domina esas dos summas de la cultura continental que, en la década
de 1940, recorren el archivo latinoamericano para proveer historias literarias. El
libro de Henriquez Ureha es el resultado de las conferencias que dicta en 191
en la catedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard en la primera
oportunidad en que un latinoamericano accedié a ese espacio. Su difusién como
Las corrientes literarias en la América hispdnica en 199, tres ahos después de la
muerte del autor, lo liberd de la concesién idiomatica del original en inglés que
publicé la propia universidad en 195" El otro monumento de erudicién, que opta
por el tono coloquial de una aproximacion gozosa, es De la Conquista a la Inde-
pendencia (194)) del venezolano Mariano Picon Salas®.

14 Pedro Henriquez Ureha, Las corrientes literarias en la América hispanica, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1978.

15 Mariano Picon Salas, De la Conguista a la Independencia. Tres siglos de Historia Cultural Hispanoame-
ricana, México, Fondo de Cultura Econémica, 19%4.

53



Ademés de ideas estimulantes como la de instalar a los jesuitas en la condicion de
primeros intelectuales del continente, Picén Salas tiene el mérito de reconocer a
la cultura criolla como originalidad latinoamericana, y el caracter precursor de
quien utiliza, por primera vez, el concepto y la nomenclatura de transculturacion
para definir ese empeho creativo en el cual las culturas que se cruzan alcanzan
una mixtura indisociable que exige la renuncia a cualquier fantasia de pureza. Es
el mismo autor quien reclama en la Advertencia a este libro “un modesto sitio de
rastreador” (Picon Salas, 19): 10) como el que, sin apelar al término pero si a la
practica, empleaba Ricardo Rojas al comportarse en su Historia de la literatura
argentina (1917-1922) como un escrutador de huellas pampeanas.

El punto de interseccién entre Picon Salas y Henriquez Ureha es la identificacion
de Santo Domingo como “antesala de lo fabuloso americano” (Picon Salas: 57).
Para el escritor dominicano, esa ciudad, que acogié en 1538 la primera universi-
dad de esta parte del mundo, era la Gnica topografia capaz de alterar el equilibrio
entre su “espiritu de fineza” y su “espiritu de geometria” que Martinez Estrada,
desprendido de la abstraccion pascaliana y habituado al trato con Henriquez
Ureha, sintetiz6 en la belleza del verso y la precision del teorema (apud Zuleta
Alvarez, 1997). El espacio dominicano concebido como lugar ideal para la utopia
inscribe a Henriquez Ureha en esa sucesion de fantasias de islehos que, frente ala
balcanizacién con que la geografia distingue al Caribe, emplearon el ensayo para
promulgar la matriz unificadora, como las que enuncian José Marti y Eugenio
Maria de Hostos. Desde alli desgrana ciertas comprobaciones que, plegadas a la
vocacion insinuadora del ensayo, habilitan recorridos historicos y politicos como
el que lleva del padre Las Casas a la Teologia de la Liberacién: “Los predicadores
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religién de los oprimidos” (Hen-
riquez Ureha, 1978: 21).

La tesitura ensayistica exime de justificaciones detalladas, revelando una anti-
patia profunda por las fundamentaciones que aspiran a tesis ambiciosas y una
simpatia notoria por hipotesis arriesgadas. Henriquez Ureha consigue asi, des-
ligdndose de la presion demostrativa estricta, instalar el método comparativo —
sobre la observacion de que los propios europeos implementaron la equivalencia
como regla de conocimiento en América—, trazar un canon que continuara en el
proyecto editorial de la Biblioteca Americana que su muerte dejara inconcluso
—y que apelaba en su mismo nombre a la empresa de Andrés Bello en 1823— y
establecer principios de historia cultural que prescinden de la terminologia pre-
tenciosa y acuden al ejemplo puntual. Es asi como lo americano incide de manera
definitiva en el orden europeo, como lo prueba la circunstancia de que el paso del
Renacimiento al Manierismo consta menos en un proceso de ardua demostra-
cion que en el cuadro en el que Rubens, al copiar la tela de Tiziano que representa
a Adan y Eva en el Paraiso, “puso entre los pajaros una guacamaya [...] un pajaro
de las fantasticas selvas de la América tropical” (33).
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Las postulaciones de Henriquez Ureha en este volumen de reconocimiento inde-
clinable proceden de la labor ensayistica que venia realizando desde principios
de siglo, cuando se sumd al grupo del Ateneo de México y comprendidé que el
mejor modo de combatir las certezas altivas del positivismo oficial era mediante
la provocacion de un pensamiento novedoso expuesto de manera anticonven-
cional. De esa época es su ensayo “La Universidad”, donde defiende la formacion
americana como un equilibrio entre la alta cultura europea y la cultura técnica de
los Estados Unidos, ademas de respaldar la gratuidad de la educacién superior en
la serie arielista de la formacién de las élites. En la sucesion de estos postulados
surge su texto mas reconocido, no solamente por su propuesta, sino porque su
misma designacién implica una consigna de fe continental: “La utopia de Améri-
ca”. Alli se proclama la reunificaciéon de la Magna Patria operando la correccion
optimista del Bolivar final, quien creia que los pueblos americanos podrian volver
al caos original, mediante la apelacion al espiritu como salvacion.

La utopia elevada a programa prosigue en “El descontento y la promesa”, donde
la concepcidén de Latinoamérica integra la “Alocucion a la poesia” de Bello con
la contemporanea batalla de Ayacucho que consolidé la independencia de las
antiguas colonias. En ese marco de optimismo abierto por la utopia, Henriquez
Ureha intuye pero no acierta a dar con la designacion precisa de “transcultu-
racion” aunque la alternativa que maneja tiene la eficacia de una formula de
“felicidad cultural”:

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial [..]: su pre-
cepto nico es cenirse siempre al Nuevo Mundo en los temas [...] Y para
mi, dentro de esa férmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos
alcanzado, en momentos felices, la expresion vivida que perseguimos.
En momentos felices, recordémoslo” (Henriquez Ureha, 2000: 281).

Entre la transculturacién como posibilidad de una tradicién latinoamericana —
cuyo desarrollo mas fundamentado cumple Angel Rama a partir de la década de
1970— y las fantasias de islefios que apelan a la unidad del territorio situado al
sur del rio Bravo, aparecera en 1971 el Gltimo ensayo que he decidido convocar
en este itinerario: “Caliban”, de Roberto Ferndndez Retamar. Para eso fue preciso
que ocurrieran dos hechos de desigual magnitud: por un lado, que el ensayo como
género de ideas que se desliza entre la intuicion y la suspicacia, sin voluntad codi-
ficadora sino celebratoria, derivara hacia otro tipo de enunciado, lastrado por la
vocacion cientificista que tendi6 a hacer de la sociologia, la antropologia y la eco-
nomia dominios sometidos a la presunta objetividad de estos saberes. Por el otro,
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que la Revoluciéon Cubana, en 1959, trocara la mirada desde y hacia América La-
tina, reponiéndola como espacio del cual podia surgir un nuevo orden mundial.

El paso del ensayo esencialista al cientifico reclama una estacién que suele ser
juzgada como desvio: la que ocupa Brasil dentro de Latinoamérica. Por razones
dificiles de justificar, aunque no de recomponer —haber sufrido colonizaciéon
portuguesa en lugar de espahnola, hablar una lengua diferente de la que unifica a
los otros paises y ostentar el dudoso privilegio de ser durante el siglo XIX un im-
perio ordenado en medio de republiquetas anarquicas—, Brasil suele ser exclui-
do de los estudios latinoamericanos, derivado ya sea a la relacion con Portugal,
como si persistiera la sujecion colonial, o bien, a una difusa situacién “caribeha”
de la cual claramente no participa. Por ahadidura, la terminologia cultural que
se aplica al resto de Latinoamérica se vuelve objeto de confusion en ciertos epi-
sodios brasilehos: asi, el modernismo en lengua castellana corresponde al simbo-
lismo brasileho del cambio de siglo, mientras el modernismo paulista exaltado
en consignas como “Tupi or not tupi: that is the question” es el equivalente de las
vanguardias latinoamericanas de los 20.

No obstante, seria una presuncién desbocada soslayar el papel que cumple Brasil
al aportar un modelo de reunién del ensayo intuicionista y el cientifico cuando
en la década del 30 convierte lo que en otros paises seré el “ensayo sobre el ser na-
cional” en un ejercicio dialéctico, informado por la historia y sustentado por las
ciencias sociales que en Francia, Alemania y Estados Unidos van imponiéndose
como modo de acceso refinado a los objetos que hasta entonces se agolpaban bajo
el rétulo de Humanidades. La antropologia y la sociologia, tanto en la recaida
autobiografica y nostalgica de Gilberto Freyre como en el afan de historicismo
dialéctico de Sérgio Buarque de Holanda, asisten a Casa Grande & Senzala (1933)
y Raizes do Brasil (1936). El primero, a través de los auspicios que Franz Boas con-
cede desde la catedra de la Universidad de Columbia; el otro, en la frecuentacion
rectora de Max Weber y Georg Simmel.

Casa Grande & Senzala ofrece a la antropologia una escritura literaria, un ajuste al
vocabulario técnico sin las estridencias del especialista sino con la contemplacién
amable que representa el circunloquio para un lector lego, sumado a una presenta-
ci6én de la masa que reemplaza el interés practicamente excluyente que registraba
hasta entonces el individuo®. Pero a trueque de tales virtudes estilisticas, la teoria
resultd alli reemplazada por la concesién, dado que no solamente toda referencia
tedrica se convoca a modo de sobrevuelo fugaz, sino que, ademaés, se fascina con la
causa circular por la cual se vuelven indistinguibles causas de efectos. Darcy Ribei-

16 Asi lo reconoce Darcy Riberio en el prologo a Casa Grande y Senzala que escribe para la edicién del
libro de Freyre en la Biblioteca Ayacucho (1977).
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ro ubica a Freyre como “bandeirante, abridor de nuevos caminos” (Ribeiro, 1977:
XXIV), sustituyendo la figura del rastreador que campeaba en la América hispanica,
por la de este pionero que se adentra en el interior por impulso aventurero.

La serie de ensayos de Freyre indaga la ontogénesis de la regién pernambucana y
se empecina en elevar sus caracteristicas a la condiciéon de identidad nacional. El
libro de 1933, dedicado a revisar la sociedad aristocratica, prosigue en Sobrados e
Mucambos (1936), donde la decadencia patriarcal promueve el desarrollo urbano
para avanzar hacia Ordem e Progresso (1957), que abusa del lema positivista ins-
cripto en la bandera brasileha, para ocuparse del régimen de trabajo libre tras la
Abolicién. El regionalismo que encarna Freyre es un modernismo reaccionario
que se regocija de que la sangre de los negros integre los cimientos de la “casa
grande” otorgandole asi contextura de “fortaleza” (Freyre, 1966: XL1). Orgullosa-
mente retrogrado, defiende el presunto equilibrio racial contra cualquier atisbo
de lucha de clases y se lamenta por “la Ley del Vientre Libre y la debacle del 88”
(Lv1), sosteniendo que la vida del obrero industrial es mucho més dura que la del
esclavo de la senzala.

¢En qué otro género que no habilitara las libertades discursivas del ensayo se-
ria posible que un antropélogo arriesgara semejantes excesos, coloreados con la
nostalgia por la sociedad patriarcal y destenidos de rigor tedrico? Para Freyre, el
balanceo riesgoso entre el ensayo determinista y las ciencias sociales convierte
a estas Gltimas apenas en un instrumento de regulacién del prejuicio. El Brasil
como suma de negatividades en que confluyen la mala alimentacién, la adapta-
cién deficiente a un clima térrido, la pobreza quimica del suelo y la arrogancia
estéril de los indigenas que se rehtsan al trabajo, solamente logra salvarse por
el aporte que representa la poblacion negra cuando entrega desinteresadamente
—y la presion esclavista aqui se desdibuja a mero detalle— sus canciones, sus bai-
les, sus comidas, su dulzura para criar a los niios de la casa grande, e incluso su
docilidad para plegarse a una religién que ensehaba la mansedumbre y que habia
recibido un intenso rechazo por parte de los caboclos.

Acudiendo a una conceptualizacion nietzscheana, el indigena es apolineo mien-
tras el negro es dionisiaco; el indigena aspira a un orden previo a la conquista
y se disuelve en nostalgia de lo irrecuperable, mientras el negro constituye el
elemento activo. Ante tan empecinadas convicciones resulta paraddjica y has-
ta fraudulenta la tentativa de control metodoldgico que Freyre multiplica en las
notas al pie con fines de confirmacién tanto como de “comparacion sociologica”
(675). Quien intentara corregir esas fallas de aplicacién, matizando los prejuicios,
aunque con marcada inclinacién por dualidades que no llegan a dialectizarse, es
Sérgio Buarque de Holanda, con un ritmo “despreocupado, a veces sutilmente
disgresivo” (Candido, 2008: 10) de resonancias simmelianas.
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El principio de metodologia sociologica que opera en Sérgio Buarque es el de los
tipos ideales de Max Weber, en cuyo paradigma aparecen dispuestos el aventu-
rero y el trabajador que responden al espahol y al portugués respectivamente.
Entre los hispanos que crean ciudades regulares y los portugueses que se ajustan
a la topografia, entre el dogma de la simetria sustentado en la linea recta y el
placer de la irregularidad, entre el calculo ventajoso y la compensacién ficcional,
entre el arraigo de los colonizadores y el lugar de paso que afecta a las factorias,
entre el respeto y la confusién de vinculos se va perfilando la diferencia mayor
de espafoles y portugueses: la que existe entre el hombre practico y el hombre
cordial. Este Gltimo, cuya designacion proviene de Ribeiro Couto, se involucra en
relaciones pautadas por la familiaridad y la simpatia, siente un gusto afectivo por
los diminutivos, abunda en ética emotiva, practica una religiosidad no ortodoxa y
confia en la cohesion superficial como sostén de la sociedad.

No faltaron brasilefios que repudiaron la liviandad con que Sérgio Buarque trans-
formaba a los tipos ideales en arquetipos inevitables; como Cassiano Ricardo,
quien en 18 polemizé con el defensor del “hombre cordial” para pronunciar-
se por la bondad como caracteristica dominante —igualmente esencialista— del
sujeto local. Como Freyre, aunque mas consciente de sus limitaciones y menos
enfético en sus enunciados, Sérgio Buarque apeld a la causa circular por la cual
el trabajo excesivo realizado por el negro explica la molicie ibérica, agregando a
esta situacion la circunstancia tropical del “medio relajante” que se volvié inhos-
pito para la colonizacién holandesa. La paradoja més evidente de este empeho
socioldgico es que la adaptacion del portugués operaria en el sentido del atraso y
no del progreso. En contrapartida, el hallazgo mas feliz del texto es el reclamo de
categorias originales para la realidad plastica que despliega América.

Semejante desdén hacia las “ideas fuera de lugar™ no es replicado por Fernindez
Retamar, quien retorna a la figura calibanesca de origen shakespeareano. Es cier-
to que la aberrancia que exhibe Fernandez Retamar en Caliban tiene un dnimo
exclusivamente opositor y no dialéctico, lo que justifica revisitar los simbolos de
Shakespeare en el marco de las consecuencias inmediatas del Caso Padilla. La
prisién del poeta Heberto Padilla, ordenada por el gobierno de Cuba en marzo de
1971 bajo el cargo de “actividades contrarrevolucionarias”, motivo la airada reac-
cién de intelectuales latinoamericanos y europeos que dirigieron una furibunda
carta a Fidel Castro en abril de ese aho, estampando al pie las firmas de mas de
sesenta impugnadores tanto de la situacion en particular como del orden revolu-
cionario en general. Eso motivo el ensayo enconado como respuesta del intelec-
tual oficial de la Revolucién, quien en junio de 1971 decidié responder, no ya las

17  Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Ciudades, 1977.
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acusaciones contra el Gobierno de la isla, sino la pregunta ontoldgica respecto de
la cultura latinoamericana.

Previsiblemente, el texto acude a una retérica que, més que el aire soliviantado
del orgullo revolucionario, incurre en las infulas doctrinarias del movimiento
triunfante que no soporta la disidencia y mucho menos la critica. El sostén te6-
rico principal, asistido por reiteradas citas de discursos de Fidel Castro, son las
obras de José Marti y, especialmente, el texto “Nuestra América”, de 18gr. En el
orden simbodlico, en cambio, las lealtades se desplazan entre la etimologia colom-
bina y la filologia shakespeareana para explicar que entre caniba (la gente del
Gran Can que Coldén alucina mientras sostiene que ha llegado a la India), Qua-
rives (la segunda isla a la que accede en su viaje) y Caribe hay una comunidad
lingiiistica que se deforma en “Caliban”. El nominador Colén es recuperado en
este punto por el estetizador de la pirateria inglesa que fue Shakespeare, cuando
revierte la idea de la isla utopica en un territorio en el que el mago Prospero es-
claviza a Caliban, asistido por Ariel, que deja de ser un espiritu para encarnarse
en el intelectual colonizado ya reconocido por Anibal Ponce en 1938 (Fernandez
Retamar, 2006: 27), equivalente aqui al representante de esa intelligentzia liberal
que fustigaba las disposiciones extremas de la Revolucién.

En el marco del antiintelectualismo que asol6 a Cuba desde fines de los 60, Fernan-
dez Retamar diseha el ensayo como un manifiesto, volviendo a los ejercicios més
destacados del género: el de Marti, que tiene idéntica condicién afirmativa y com-
bativa; el de Mariategui, proclive a la matriz forense que hace del texto un proceso
judicial; el de Henriquez Ureha, que establecia un canon de autores y un impetu ut6-
pico; el de Picon Salas, que confiaba en la cultura criolla como condensacién trans-
culturada. Pero dentro de esa serie, el propdsito de Fernandez Retamar incurre en
la deriva propia del género, menos en los meandros discursivos a los que se asoma,
que en las distancias que establece con los precursores de tales ideas. A un Marti
recuperado sin ambages le sucede un Henriquez Ureha aceptado como filélogo, si-
lenciado como utopista y finalmente descartado por colocar a Rodé por encima de
esos caribefios mayores que fueron Hostos y Marti. Con Maridtegui la seleccion es
mas estricta, lo que acarrea una negacién mayor: en lugar de recuperar al tedrico
programatico de los Siete ensayos escoge al estratega de la ruptura con el APRA, a
través de “Aniversario y balance” (1928). En tanto, el énfasis que Ferndndez Retamar
otorga a la frase martiana “El mestizo autéctono ha vencido al criollo exdtico™ (35)
opera como contracara y conjuro de la idea de Picon Salas segtin la cual la cultura
criolla es superadora y el criollismo se eleva a ejemplo mayor de transculturacion.

La desestabilizacion de esta serie ensayistica es necesaria para que Fernandez Re-
tamar se coloque en otra sintonia, no junto a los indagadores més incisivos de la
cultura latinoamericana, sino al lado de esas figuras que seran promulgadas por
el poscolonialismo. Asi, aunque condena una practica que solo concede existen-
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cia y atencion desde un sitial metropolitano, termina adhiriendo a las consagra-
ciones que proceden de tal situaciéon, no solamente en el rescate de Aimé Césaire
con su versién de La Tempestad para un teatro negro (Une tempéte, 1969), ni en
el de George Lamming que desde Barbados ironiza sobre Los placeres del exilio,
sino también en esa recaida ufanista que lo lleva a sefalar en el prélogo de 2006
como bibliografia notable la que Harold Bloom produjo sobre Caliban como “con-
cepto-metéfora” (7) cuyo interés se acrecienta a partir de estas paginas ofuscadas.

Podria recibir acusaciones de nacionalismo cerrado si intentara defender a Sar-
miento y a Borges de los ataques enconados que les dedica Ferndndez Retamar;
basteme destacar que al primero lo convierte en un personaje tan monolitico que
resulta tergiversado (incluso dispone con cierta astucia de la topografia de la pagi-
na, que le permite colocar en nota al pie, a modo de concesidn, la opinién entusiasta
que le merece a Sarmiento el estilo de Marti que eleva el periodismo a prosa artis-
tica), mientras los desmanes sobre Borges son corregidos en sucesivas intervencio-
nes, habida cuenta de que una critica puramente ideolégica sobre su obra caia en el
mismo absurdo que pretendia atribuirle, ademas de favorecer la acusacion siempre
acechante sobre la incapacidad de lectura de los profetas revolucionarios.

Lo més dramético de este ensayo no son sus impetus impugnadores ni su afan mi-
litante, ni siquiera sus errores si se mantuvieran aislados en un conjunto polémico,
sino la vocacion de erigir cualquier expediente en argumento para defenestrar a los
adversarios, sin vacilar ante el sofisma ni la manipulacién. El pesimismo mayor que
deja Caliban es haber regresado a la figura instalada por el colonizador —incluso in-
virtiendo su signo, en vez de optar por expulsarla o reemplazarla—, establecer como
“escandalo” lo que no ingresa en su campo de posibilidades, trazar una serie injus-
tificada en la cual la intolerancia final de Sarmiento, los temas preferidos de Borges
y las alternativas de la “mafia mexicana” en Carlos Fuentes, son eslabones de una
misma cadena y, adicionalmente, solazarse en alusiones homofébicas complacien-
tes con la intolerancia de la dirigencia cubana, como si hiciera falta el guifo interno
hacia la cofradia en la burla del “mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy” (70).

El ensayo latinoamericano de este recorrido no se aniquila con Calibdn pero se
enfrasca en una versién disonante. No ya la de la una ironia refinada, sino la de
la risa grotesca que, en vez de filiar a las costumbres calibanescas, hay que anotar
a cuenta de la impermeabilidad al humor que rezuma el doctrinarismo. A los
ensayos que combinaban habilmente el “espiritu de fineza” con el de “deometria”,
el ansia més vengativa que polémica del Calibdn los desestabiliza como esfuerzos
de comprension y propuestas de didlogo, para clausurar la serie histérica en una
pretensién de ejemplo moral y modelo de ejecucién. Hubiera sido mas sencillo
resistirse por igual a la simbologia de Ariel y Caliban, renunciar a la prosapia
shakespeareana y postular una nueva figura que permitiera reeditar el género en
sus mejores manifestaciones. Ojala podamos encontrarla.
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Propongo en este documento probar una lectura sobre la visiéon de la historia pre-
sente en los ensayos de Martin Cerda (1931-1990), la cual se puede vislumbrar a
partir de la compleja red de construcciones metaforicas presentes en su escritura
fragmentaria, y del particular didlogo que sostiene su ensayismo con otras escri-
turas que han fundamentado una vision critica de la historia occidental. En suma,
pretendo ensayar una comprension de la escritura cerdiana como una critica de
la modernidad, y observar su relacién con la tradicién occidental que desemboca
en el analisis del proceso mismo de la escritura.

El ensayo de Martin Cerda comenzd de manera temprana un proceso de cues-
tionamiento ante las promesas de la modernidad occidental, que se tradujo en
una forma de escepticismo ante las ofertas del mejoramiento futuro basado en
las empresas sociales, inspiradas en la nostalgia de un pasado idealizado o en una
creencia deslumbrada por la colectivizacién de los idearios sin programa huma-
no individual. La escritura de Cerda se posicioné criticamente ante la promesa
del progreso, descreyendo de las grandes banderas utopistas, y reinstalando un
individualismo desesperanzado, cuya atencién estuvo orientada hacia la formu-
lacién de una hermenéutica humanista, que develara los modos a través de los
cuales la sociedad moderna occidental ha establecido discursos de confianza en
los poderes y escamoteos de la razon.

Un caso cercano

En una de sus més memorables ficciones, Alvaro Mutis nos presenta la singu-
lar personalidad de Alar el Ilirio, estratega militar del gran Imperio cristiano de
Constantinopla, a quien se le niega la canonizacién como martir por haberse des-
cubierto en él una veta mas nihilista que creyente’. Con una serena inteligencia,
el Ilirio preferia la compania de Horacio, Virgilio y Catulo, antes que la presencia
de una mujer o la cercania de los grandes jefes del Imperio, con quienes, por
herencia paterna, tenia tratos personales. Sus habilidades militares se traducian
mejor en el trato humano y cordial con los soldados, que en su arrojo en el campo
de batalla. El escepticismo lo acompanaba frente a las victorias, tanto como la
tranquilidad en las derrotas. Su pensamiento, labrado en el silencio y en la re-
flexion, manifestaba siempre una creencia en su funcion piblica como estratega,
que de antemano albergaba un descreimiento frente a los resultados de cualquier

1 Alvaro Mutis, “La muerte del estratega”, El dltimo rostro, Madrid, Siruela, 1990, pp. 11-35.
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empresa colectiva, fuera esta militar, religiosa o fraternal. Su cotidiana relacion
con la muerte le previno frente a la absurda esperanza de trascendencia; para Alar
el llirio, el hombre era una pequena suma de casualidades que lo harian mante-
nerse en pie y, frente a lo cual, mas le valdria permanecer con una escéptica son-
risa en el rostro que contuviera la impasibilidad ante el tormento o la excitacién.

Alar el Ilirio es, dentro de la narrativa de Alvaro Mutis, uno de los personajes que
mejor encarna el conflicto del hombre que se ha desencantado ante los engafios
de la razén occidental: sus sistemas de valores, sus instituciones, sus modos de
relacion social, sus arrogantes construcciones ideoldgicas, entre otros. La res-
puesta del Ilirio es la individuacién de las acciones, més que la creencia en las
grandes causas. Su envite es, hasta el Gltimo momento, la consolidaciéon de nexos
intersubjetivos logrados mediante actos absolutamente individuales, como la ex-
periencia amorosa. De modo que en el estratega mutisiano se puede apreciar el
desencanto ante la altivez razonante y la reaccion experiencial-vital como resis-
tencia. En este sentido, la subjetividad de Alar el Ilirio se presenta como una figu-
ra de critica a la modernizacion razonante y al enmascaramiento de sus fracasos.

Los ensayos de Martin Cerda comparten con la escritura mutisiana la orienta-
cién al desencanto. Esta disposicién axiologica se hace legible en el sistema cons-
truido a partir de la fragmentacion ensayistica que realiza Cerda, sustentada en
dos de sus principales metaforas: la méascara y el escombro. De alli el vinculo que
encuentro entre el sujeto ensayistico de Cerda y la respuesta de Alar el Ilirio ante
la mundanizacion y trivializacién de las empresas modernas. Los dos, tanto Alar
como el sujeto del ensayo cerdiano, se encuentran en el esquema de valores que
forj6 la modernidad: la confianza en los procedimientos de la razon, la adopcién
de la critica como experiencia lacida de su contemporaneidad, y el escepticismo
ante los grandes triunfos colectivos. Ambos ejercen la critica a la modernidad y
a sus méascaras desde dentro de estas; son sujetos modernos que debaten con las
herramientas que les leg6 la razon, sobre aquella razon moderna que ha sido ca-
paz de forjar grandes monumentos y, de manera alterna, su ruina. El testimonio
de esta Gltima es la que les permite mantener su posicion altiva frente a los enga-
hos de la razon, y conservar la posicién combativa que se mezcla perfectamente
con una taciturna aficiéon por la experiencia vital.

El desencanto no significa renuncia a la vida. Es una actitud critica que rehisa
el autoengafo; en ella percibimos la curiosidad del hombre que aspira al conoci-
miento de sy su constante cuestionamiento sobre el devenir. Pero este cuestio-
namiento no se traduce en una ansiedad de futuro: el desencantado reafirma el
presente, pues este se le ofrece a manera de plataforma visionaria, que es al mis-
mo tiempo efimero y cambiante. El tiempo presente es, para el desencantado, un
resultado parcial y fragmentado de un gran proceso armado a partir de vestigios,
no de resultados absolutos e incuestionables o de monumentos gloriosos. La for-
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ma del fragmento es la forma del presente: parte arrancada de la aspiracién de to-
talidad en la que los pueblos han fundamentado su historia a manera de doctrina.

El fragmento, a diferencia del escombro, posee un aspecto de voluntad. Frag-
mentar, nos recuerda Christian Godin?, es una respuesta romantica, pues en esta
accion se manifiesta la escisiéon del sujeto que elige una pieza de espacio y de
tiempo para resistir la eternidad; como experiencia vital, el fragmento manifiesta
el sentimiento catastrofico de la pérdida de la totalidad y, al mismo tiempo, de su
rememoracion: “El fragmento presente vale sinecddticamente por el todo ausen-
te —y por un todo inimaginable™s.

Al referirme al desencantado me veo llevada a equipararlo a la figura del ensayista,
en la version que de él nos ofrece Martin Cerda. El ensayista sobrevive y se man-
tiene gracias al efecto de sus preguntas, no asi al de sus respuestas; su deseo de ir
tras estas, le hace aguardar a la proxima lectura, a la siguiente asociacién de signos,
a la cercana ocasion para cuestionar el presente echando mano de los referentes
inmediatos, que lo acercaran, una vez mas, a las grandes cuestiones de la vida. La
interpretacion es, para el ensayista, el rodeo inacabado —siempre pendiente— de
los asuntos inminentes que lo enfrentan a aquello que lamamos humanidad.

Quizé sea este uno de los motivos que llevo a Martin Cerda a tener como referen-
te la lectura del joven Georg Lukécs, pues sus textos le mostraron que cualquier
ejercicio interpretativo, por mas pequeho y parcial que fuera, habria de cuestio-
nar el sentido tltimo de la vida, a manera de rodeo o asedio constante:

El hecho que durante afios haya dedicado la mayor parte de mis horas
a la critica literaria no autoriza, en modo alguno, a suponer que toda
mi vida sea una apacible sopa de letras, sino, més bien, a suponer todo
lo contrario. Para esquivar todo malentendido al respecto, puedo decir
que siempre he buscado en los libros una respuesta coherente a las pre-
guntas que el oficio diario de la vida me ha forzado a formularme. Este
hecho se acusa en la seleccién de los autores sobre los que he escrito,
hablado o conversado maés insistentemente durante los Gltimos diez
afios. La mayor parte de ellos podria ser seriada dentro, justamente, de
la perspectiva del nihilismot.

2 Chistian Godin, “El fragmento”, traduccién de Ninoska Vera D., Vestigio y especulacion. Textos anuncia-
dos, inacabados y perdidos de la literatura chilena, Nibaldo Acero, Jorge Céceres y Hugo Herrera Pardo
(editores), Santiago, Chancacazo Publicaciones, 201%, pp. 269-28%.

3 Ibid., p.282.

% Martin Cerda, Escombros. Apuntes sobre literatura y otros asuntos, Santiago, Universidad Diego Por-
tales, 2008, p. 58.
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En este sentido podriamos afhadir que el sujeto cerdiano habita en la ironia lukac-
siana del cuestionamiento Gltimo sin la respuesta absolutas. Por eso el deseo de
seguir buscando sin tregua. Como Alar el Ilirio, el sujeto cerdiano no agota sus
fuerzas en el primer asalto, este aguarda tras el fragmento, en el deseo de per-
petuar la pregunta inconclusa. Este ensayismo cree més en el apartado que en
la obra completa y acabada, pues la fragmentacién es el elogio de la duda, es la
duda en si misma, su incapacidad de complemento. Las formas de la nota, el pen-
samiento breve, el comentario que aspira a continuar, se solazan en la tarea pen-
diente: “Siempre habri algo que decir”, diré el sujeto del ensayismo, quien admite
—con una apenas dibujada sonrisa— que el avance siempre estara postergado:

El destino de todas las ilusiones es, sin embargo, siempre el mismo: el
desencanto. Una sociologia del pesimismo contemporaneo mostraria,
sin duda alguna, que una de sus fuentes ocultas es la nostalgia de un
tiempo historico en el que las acciones de los hombres respondian, por
encima de sus oposiciones, a la esperanza de poder llegar a domenar el
lomo incierto del futuro®.

Como intérprete, el sujeto del ensayo cerdiano aprovecha cada entrada en sus
objetos de trabajo para convertirlos en ocasion de la pregunta por la alteridad.
Es la bisqueda del otro lo que anima el movimiento de este ensayo —tal como
para Alar fuera el encuentro y unién con Ana la Cretense—, de modo que el
“otro” no seréd de ninguna manera un telos, sino més bien un pathos que le per-
mite continuar su ejercicio y para quien, en Gltima instancia, todo lo dicho y
pensado tendra sentido. El camino del intérprete es la basqueda de interlocu-
cion, porque su afan es principalmente comunicativo. Asi nos lo indican las
teorias menos estructuralistas del ensayo, aquellas que han reparado en la on-
tologia de la alteridad que supone el ejercicio de ensayar para establecer un

5  Enellibro que recoge los documentos que quedaron del incendio en el que Martin Cerda perdi6 buena
parte de subiblioteca y de sus trabajos de escritura, los editores enfatizan en la cercania que el ensayista
chileno manifest6 con las propuestas de G. Lukacs; de este modo leemos: “Cerda concordaba con Georg
Lukéacs en que lo que caracterizaba al ensayista, lo que en definitiva lo distinguia del novelista, del poeta
u otro tipo de escritor, era la ‘vivencia de las formas’, era este su particular destino, ya que el objeto del
ensayista es una materia ya dotada de forma, la cual él debe suspender, otorgarle un tratamiento desga-
rrado y discontinuo, para acabar situdndola disidentemente al margen de lo sistematico y lo metddico”,
Martin Cerda, Precisiones, Hugo Herrera Pardo, Gonzalo Geraldo Pelaez, Sergio Pérez Ojeda (Editores),
Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso/Coleccién Darsena, 2014, p. 14.

6  Cerda, 2008, p. 93.
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dialogo en el que los convocados funcionan como pequenas partes (fragmentos)
cooperativas con el sentido.

Hay, sin duda, en el ensayo de Martin Cerda un trato cercano con el tema de la
muerte que se halla en los trabajos de pensadores y novelistas con quienes dialoga
en sus paginas mas elocuentes. Considero que al encontrarse en su ensayo una te-
matizacion de la muerte, en lugar de su problematizacién, el procedimiento de re-
presentacion que lleva a cabo su escritura invierte los valores hacia la apuesta por la
vida y por lo que esta ofrece en tanto posibilidad de accién. Esta inversion del tema
de la muerte constituye uno de los tantos ejes criticos de la escritura cerdiana, toda
vez que esta encara al sujeto del ensayismo con las falsas soluciones que el hombre
inventa para mantener su credulidad, su fe en los proyectos. El contrapunto existen-
te en la prosa de Cerda entre el cuestionamiento a la doctrina de Hitler (el Leviatan)
y el descreimiento en los grandes proyectos revolucionarios (el inglés, el francés y el
ruso), por ejemplo, nos indica que al instalarse en el terreno del desencanto frente a
la historia de occidente, al mismo tiempo postula la critica a dos modos o “estructu-
ras mentales” contemporaneas: la utopia y la nostalgia sehorial. Considero que en
estos dos planteamientos, pero sobre todo en el segundo, es en donde se percibe mas
claramente la influencia lukacsiana en el pensamiento de Martin Cerda. Este se ve
impelido a elevar a categoria de vision de mundo esta reaccién inauténtica de su
contemporaneidad, que queda apenas esbozada como uno de sus tantos proyectos
malogrados por el paso del tiempo o las inclemencias de su trashumancia.

Veamos el detalle. El rechazo a la utopia y a sus proyecciones colectivas (las grandes re-
voluciones sociales), delata en Cerda el temor ante la pérdida del sentido de lo humano:

En las tres revoluciones sehaladas, se puede reconocer, sin grandes difi-
cultades, el momento en el que el utopismo revolucionario se trueca en
carniceria. En el que la esperanza puesta en el advenimiento del hombre
nuevo es desplazada por el terror de la certeza del homo homini lupus.

[.]

Quienes, por haberlo leido con alguna atencion, preferimos no abrigar
nuestra cabeza a la sombra de Toméas Moro, sino, més bien, clavar la vis-
ta en la historia, sabemos que cada vez que se llama, destempladamente,
a defender la revolucion es siempre la primera sehal de que el grupo
mas fanatico esta a punto de sustituir a los sohadores. Que los grandes
principios que habrian de salvar a la humanidad comenzaran, en reali-
dad, a perder a los hombres".

7 Ibid., p. 240.
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El fragmento citado nos clarifica en algo la postura de Cerda ante la utopia: el pro-
blema es su ideologizacién. Al convertirse en un aparato de convocatoria colec-
tiva, la utopia —y la moda que este advierte en su validacién cientifica—, pierde
su calidad de motor en los procesos sociales, para convertirse en arma de des-
truccién masiva. El utopismo vale para el pensamiento cerdiano, en la medida en
que se formula desde un cuestionamiento intelectual, preocupado por el destino
de los pueblos y su voluntad de reinventarse nuevos modos de habitar el espa-
cio-tiempo efimero que le ha sido entregado al hombre como tnica posibilidad.

La critica a la nostalgia sehorial —reitero, con marcado sentido lukacsiano—, de-
nuncia la actitud escapista, que siendo cercana al romanticismo (en tanto eva-
sion al presente) va en sentido contrario al utopismo (en tanto proyeccién incon-
tenida hacia el futuro): “Anéloga en el sentido de que el sehor nostélgico niega,
al igual que el sohador ut6pico, todo valor al mundo presente, pero opuesta en el
sentido de la negacion de cada uno de ellos estd, en rigor, fundada en una visién
de mundo contrapuesta a la otra™. La “sobrecarga de nostalgia” —propia del pen-
samiento de derecha—, indicara Cerda, se comporta como un escape del peso de
la vida. El valor del presente se esfuma en los suspiros del nostalgico, tal como
pierde sustancia la discusién que carece de argumentos.

Esta nostalgia sehiorial —advierte Cerda— posee ademas una forma de escritura
en la que resalta principalmente la imitacion antes que la ruptura. La imitacién
de una supuesta perfeccion, de un pretendido equilibro, acrecienta su superficia-
lidad. La escritura sefiorial —indica en un fragmento homénimo— pertenece a
un sistema caballeresco, cuando los caballeros ya se han extinguido:

El amor al pasado del nostdlgico es, en rigor, la méascara de una fijaciéon
neurética, y ésta a la vez, el sintoma de un temor u horror al curso cam-
biante de la historia que le toca vivir como presente. Es el amor perverti-
do al tiempo momificado, mitificado y mistificado de todo aquel que, en
Gltimo tramite, odia y teme al tiempo en que realmente vives. (Enfasis
en el original).

Nostalgia sehorial y utopismo, dos frentes ante los cuales resiste la prosa frag-
mentaria de Cerda, la que, a pesar de su tenaz desencanto, va en procura de la
libertad, tinico patrimonio intimo del hombre cuando todo lo demas le ha sido

8  Ibid., p. 243.
9 Martin Cerda, La palabra quebrada (ensayo sobre el ensayo) /Escritorio, Santiago, Tajamar Editores,
2005, p. 192.
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arrebatado, tal como el estratega, quien al entregarse a la muerte, ve revelado
ante si el misterio del paso por la tierra:

Una gozosa confirmacion le vino de repente. En verdad, con el naci-
miento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razén, la
especiosa red de las religiones, la débil y perecedera fe del hombre en
las potencias que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance de la his-
toria, las convicciones politicas, los sistemas de griegos y romanos para
conducir el Estado le pareci6é un juego de nihos. [..] Un altimo flechazo
lo clavo en la tierra atravesandole el corazén. Para entonces, ya era presa
de esa desordenada alegria, tan esquiva, de quien se sabe duefo ilusorio
del vacio de la muerte™.

Lecciones de Historia/historia

Una buena parte del ensayo de Martin Cerda repara en la literatura y el pensa-
miento del siglo XIX, como antesala de lo que sera la pérdida del sentido histérico
del hombre del siglo xx. El siglo XIX europeo le muestra a este sujeto reflexivo de
su ensayo que el inico lugar que podra habitar de ahora en adelante serd una casa
en ruinas: “El hombre del siglo xx —nos dice Cerda— ha ido habituandose a vivir
con ese sentimiento de constante crisis, igual como el mutilado aprende a vivir
con la sombra del miembro perdido™.

La cercania ética del sujeto del ensayo cerdiano con el sujeto del ensayo benja-
miniano es, en este sentido, muy legible. Hay en los dos una visién de la historia
como catéstrofe irreversible, como error humano inexpugnable que contradice
todas las empresas optimistas y las salidas falsas de pseudofelicidad construida
por la confianza en el progreso. Recordemos, por ejemplo, la lectura alegorica que
Walter Benjamin propone sobre el cuadro de Paul Klee, Angelus Novus (1920),
para fundamentar lo que el pensador judeo-alemén sehala como la vocacion de
desastre sobre la que se halla cimentada la historia occidental:

10 Mutis, p. 35.
11 Cerda, 2005, p. 186.
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Pues este aspecto deberd tener el dngel de la historia. El ha vuelto el ros-
tro hacia el pasado. Donde ante nosotros parece una cadena de datos, é/
ve una (inica catastrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina
y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso,
una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el angel no pue-
de cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al
cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad™.

El &ngel aterrorizado ante las ruinas del pasado es al mismo tiempo agredido en su
“ser-angel” (las alas) por un futuro poco promisorio. Este nuevo dngel se ha caido
sin posibilidad de renovar su elevacion. La vision benjaminiana de la historia opo-
ne en contrapunto el doble sistema de significacién de lo alto y lo bajo, del cielo
y la tierra, del angel y su caida, de la idealizacién de los proyectos y sus fatidicos
resultados materiales. El hombre, en este sentido, queda suspendido —atrapado—
desde los pies a la cabeza (su capacidad de accién y su capacidad de reflexion)
en la apoteosis del movimiento descontrolado del progreso. Progresamos, ghacia
dénde? nos pregunta el dngel de la historia de Benjamin, y nos responde que so-
mos arrastrados ciclicamente hacia los destrozos de los que provenimos.

El desencantado experimenta el avance del mundo hacia su autoaniquilacion,
habiéndose comportado el hombre como una habil maquina capaz de acelerar el
proceso de destruccion, razon por la cual las ruinas, los vestigios, los escombros,
son mas legibles para él que las invenciones totalizantes:

Los hombres del siglo xx hemos aprendido, entre otras duras lecciones,
que no solo nuestra supuesta naturaleza no es autosuficiente, sino que,
en rigor, carecemos de ella. En cuanto al progreso, ;qué decir? La his-
toria reciente nos ha sehalado con su tragica carga de experiencias, que
los caminos hacia el “absoluto” solo conducen a la més desnuda soledad,
cuando no a la mas desoladora muerte®.

12 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, Obras, Libro 1/ vol., Madrid, Abada Editores, 2006,
p. 310.
13 Cerda, 2008, p. 107.
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Por eso La palabra quebrada ademas de ser el titulo de su obra mas leida y reco-
nocida por nosotros es la metafora poética del ensayo de Cerda®. El discurso de
la historia de occidente es el de su decadencia (en directa lectura de Spengler), es
la palabra resquebrada que, como vestigio, nos deja la interpretacién a manera de
Gnico patrimonio posible. El reino del ensayista es el de la interpretacién: recons-
truccidn a partir del fragmento, ninguna otra tarea le ha sido legada.

El proyecto de la forma fragmentaria en Cerda, lo lleva a realizar un analisis cri-
tico de la historia de occidente por los costados: no hay una pretension en estos
textos de plantear una tesis y rastrearla hasta sus Gltimas consecuencias, como
podria exigirsele a una obra que se posicione abiertamente en la disciplina hist6ri-
ca, sino que sus recursos son la lectura y la literatura; su escrutinio es tanto ético
como estético, por lo que seria un contrasentido, para la lectura actual de Cerda,
pedirle edificios construidos, proyecciones al futuro, anticipaciones o soluciones.

Parto por considerar que hay en esta escritura la negativa frente a la obra acabada
que extrema las posibilidades del pequeno apartado, ya que Cerda, ademaés, de-
muestra su confianza en el conato de la escritura: “Saber mirar lo minimo, como
supo Benjamin, es un imperativo, porque —conforme lo indica Ortega— ‘para

LK)

quien lo pequefo no es nada, no es grande lo grande’ ™.

La escritura fragmentaria, entonces, obedece al cuestionamiento de la historia y a
lo que va quedando de ella, pues lo que hay de humanidad en el mundo es lo que
la historia ha construido con pequenos pedazos, minimos rezagos de lo que de ella
se resiste a desaparecer “...el polvo, lo més viejo del mundo”, lo dice Alfonso Reyes
en su “Palinodia del polvo”, breve ensayo que, en la misma linea de la escritura cer-
diana y benjaminiana, interroga el paso del tiempo, y la insolencia con la que este
va demoliendo las arrogantes construcciones del hombre: la “venganza del polvo™:

jOh desecadores de lagos, taladores de bosques! jCercenadores de pul-
mones, rompedores de espejos magicos! Y cuando las montanas de
andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo que nos
guarece y ampara, veréis como, sorbido en el negro embudo giratorio,
tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece. Cansado el desierto
de la injuria de las ciudades; cansado de la planta humana, que urbaniza
por donde pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de esperar
por siglos de siglos, he aqui: arroja contra las graciosas flores de piedra,

1% Nos referimos, por supuesto, a La palabra quebrada, ensayo sobre el ensayo, cuya primera ediciéon data de
1982 y fue publicada en Valparaiso por Ediciones Universitarias de Valparaiso.
15 Ibid., p. 261.
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contra las moradas y las calles, contra los jardines y las torres, las ne-
fastas caballerfas de Atila, la ligera tropa salvaje de grises y amarillas
pezuhas. Venganza y venganza del polvo. Planeta condenado al desierto,
la onda musulmana de la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros®.

Pero el polvo en Reyes, al igual que el escombro en Cerda, no es solo un agente
vengativo, es la fuerza maxima del tiempo, base de todo origen. Constituye una
fuerza celosa porque posee sus propias reglas. Alli en donde nada queda, perma-
necen las ruinas y estas hablan, pues pretenden ser también respuesta: “En el pol-
vo se nace, en él se muere. El polvo es el alfa y el omega. ;Y si fuera el verdadero
dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustenticulo de la conciencia. Acaso el
corpisculo material se confunde con el instante™.

Poder fragmentar la escritura al nivel de evidenciar su proceso de construccion
es la eleccion estética de Cerda. Optar por el fragmento es al mismo tiempo la
eleccién de continuidad del pensamiento y la interrogacion. La historia en este
punto no seria un edificio acabado, sino la esperanza de continuar, de reescribir,
y este Gltimo ejercicio equivaldria a la opcion por continuar interrogando a esas
cuestiones Gltimas de la vida.

El envés de la escritura: la mdscava y el escombro

Anuncié inicialmente que la posicion critica que asume el sujeto ensayistico cer-
diano ante la historia se encuentra concretizada en dos metéaforas: la mascaray el
escombro. Estas dos no se constituyen a la manera de la metafora-concepto, sino
que persiguen la concrecion axiologico-poética en la experiencia moderna del
sujeto critico analizado desde el proceso mismo de la escritura. Esta Gltima, en
tanto tachadura o borroneo, ensaya diversos enmascaramientos del yo; esa es la
tesis central del texto de Cerda Escritorio, en el que las metaforas de la méascara
y del escombro se juntan cooperativamente para componer una de las preocu-
paciones centrales de los textos cerdianos: la pregunta por una historia intima
de los intelectuales, que partiera de la mirada introspectiva al escritor, de sus
procesos de escritura y de enfrentamiento del yo, sus modos de enmascararlo o

16 Alfonso Reyes, “Palinodia del polvo”, Obras completas, Vol. xx1, México, Fondo de Cultura Econémica,
2000, p. 61.
17 Ibid., p. 62.
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evidenciarlo, los destrozos que componen el discurso intelectual pensado diacro-
nicamente, la incapacidad de totalidad asociada a la idea de obra, etcétera.

Las dos metaforas se sostienen sobre una reflexion sociolégica que el sujeto del
ensayismo describe como experiencias de lec¢tura: la mascara es el enigma del
hombre moderno que se disfraza ante sus propias aspiraciones, razon por la cual
deviene cuestionamiento incluso para si mismo. La méscara es monstruosa y ri-
dicula; muestra una apariencia que mayoritariamente desdice lo que hay deba-
jo: encubrimiento y enigma, burla soez y puesta en escena, el hombre moderno
construye mascaras como si fueran juego, como un arma de defensa que pronto
se vuelve amenazante para el que la porta: “ninguna sociedad moderna puede,
sin embargo, invocar, conmemorar o asumir la totalidad de su pasado sin hacerse
cargo, a la vez, de las oposiciones o contradicciones que se empeha a diario en
disfrazar u ocultar™®.

La mascara y el escombro los podemos leer como dos metaforas de la intimidad
del intelec¢tual moderno; el narrador de “La muerte del estratega” describe asi el
espacio intimo que habitaba Alar:

En su tienda de campaha le acompahaban siempre algunos libros, Hora-
cio infaliblemente, la méascara funeral cretense, obsequio de su herma-
no, y una estatuilla de Hermes Trimegisto...

[.]

Tal como habia llegado, partia sin decir a dénde iba. De su gusto por las
ruinas y de su interés por las bellas artes le quedaban algunos vestigios
que salian a relucir cuando se trataba de escoger el adorno de un puente,
la decoracién de una fachada de una fortaleza o de rescatar tesoros de la
antigua Grecia que habian caido en el poder de los musulmanes. Mas de
una vez prefirié rescatar el torso de una Venus mutilada o la cabeza de
una medusa, a las reliquias del santo patriarca de la Iglesia de Oriente™.

La mascara como aliada y compahera en las solitarias noches de lectura de la
campaha militar del Ilirio; el vestigio como pieza de coleccion, para la imagi-
nacion y el goce de la ilusion de totalidad, de absoluto, fetiche seleccionado de
entre los destrozos; mascara y escombro son para el estratega efectos personales
intimos que constituyen su subjetividad: para no perder la perspectiva de su des-

18  Cerda, 2008, p. 18.
19  Mutis, pp. 21-23.
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tino mortal, la méscara funeraria funciona como recordatorio; para abrazar el
presente vital las piezas quebradas pertenecientes a otros cuerpos le recuerdan la
fragilidad y la latencia del dia.

El arte de la méascara se instala en la obra de Cerda como la poética de la escritura.
Esta muestra y oculta ampliando el espectro de la interpretacién infinitesimal.
Cada detalle de la mascara-escritura es un universo que se abre y que al mismo
tiempo oculta otro. Goce de la interpretacion, regodeo circular del agon creativo
del yo. El privilegio que Cerda le otorga a la intersubjetividad como apuesta ética,
halla en el enmascaramiento su metéfora plena. Enmascararse es enfrentarse a
la propia subjetividad reinventada mediante la escritura:

Siempre que un escritor intenta reconocerse en esa papeleria dispersa
e incierta que, sin orden visible, va acumulandose sobre su escritorio,
encuentra una sucesiéon de mascaras. Algunas escogidas por él y otras
—quizas la mayor parte— impuestas por la sociedad en que vive. El jo-
ven Flaubert decia que escribia solo para conocerse, pero ahos més tar-
de, escritor ya reconocido, se representaba como un hombre-pluma, es
decir, como un trabajador esclavizado por su herramienta de trabajo*.
(Enfasis en el original).

El proyecto de historia intelectual que nos plantea Cerda en sus paginas de Es-
critorio se encuentra en el debate sobre la figura del autor, en lo que en directa
lec¢tura de Barthes seria la ficcion social de la autoria o enmascaramiento del yo,
de la profesionalizacion del escritor como un sujeto deseante de su oficio, pero
sometido por el mismo. Y dicho sometimiento se traduce en la fragmentacion o
escision que el sujeto de la escritura experimenta desde el momento mismo de ele-
gir un modo de expresién —una forma—, de pensarse como un sujeto “ptblico”, de
ocultar su posicion ideolégica, de responder a su tradicién y/o construirla; porque
como bien lo reitera Cerda, lo que el lector aprecia del escritor —autor— es solo
un fragmento, un pequeno despojo de lo que la historia le ha permitido mostrar.

El escombro, por su parte, procederia a desenmascarar lo que la totalidad preten-
de ocultar. Es el modo de visualizar las entrahas, lo que no se percibe a simple
vista. Si la méscara es la apariencia de totalidad, el escombro es su contraparte;
este permite reconstruir la historia siempre desde una perspectiva propia, el es-
combro anuncia un dictamen, una sentencia que aspiré en algiin momento a ser
dogma: “Los escombros, —apunta Cerda— no son sino el resultado visible de un

20 Cerda, 2005, p. 172.
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proceso histérico, cuyos origenes, sin embargo, es preciso rastrearlos en los estra-
tos més profundos de una sociedad ™.

De las escrituras fragmentadas, escindidas, saldria, segtin Cerda, una historia de
las modalidades de existencia del intelectual que desde el siglo X1X hasta nuestros
dias ha pretendido responder, desde la adopcion del oficio de escritor, al juego de
fuerzas que desde su mesa de trabajo vislumbra.

21 Ibid., p. 147.
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MODULACIONES DEL ENSAYISMO

Contra-posiciones en tres textos tempranos
de Angel Rama sobre José Marti

Hugo Herreva Pavdo™

* Doétor en Literatura. Profesor asociado del Instituto de Literatura y Ciencias
del Lenguaje de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.



“Tal vez el comentario no es sino un poco de nieve
que hace vibrar la campana”.

Maurice Blanchot

I. Durante el afo 2015 la Biblioteca Ayacucho public, en su colecciéon Claves de
América, cuatro conocidos ensayos de Angel Rama sobre la poesia martiana, en
un volumen titulado Marti: modernidad y latinoamericanismo. Seleccionados por
Julio Ramos y Maria Fernanda Pampin y prologados por esta Gltima investiga-
dora, los cuatro célebres ensayos aludidos son: “La dialéctica de la modernidad
en José Marti” (197)), aparecido originalmente en Estudios martianos. Memoria
del Seminario José Marti'; “Indagacion de la ideologia en la poesia. (Los dipticos
seriados de los Versos sencillos)” (1980), aparecido por vez primera en la Revista
Iberoamericana (nimeros 112-113)% “Marti, poeta visionario” (1982), publicado en
los ntimeros 428-j29 de la revista Insula y contenido al afio siguiente como aper-
tura en el ensayo que cierra el volumen “José Marti en el eje de la modernizacion
poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud. Respuestas al internacionalismo mo-
dernizador”, publicado en el niimero xxx11 de Nueva Revista de Filologia Hispdni-
ca, durante el afio 1983, mismo ahno de fallecimiento del critico uruguayo. No erra
Maria Fernanda Pampin al indicar, en las primeras paginas de su estudio intro-
ductorio, que aquellos cuatro ensayos pueden considerarse un corpus cerrado.
En efecto, tanto por su objeto de estudio como por el campo de significacion que
los sostiene y el campo de problemas que los cruza, estos ensayos pueden con-
siderarse una serie, de modo similar a otros conjuntos dentro del corpus global
ramiano, como por ejemplo el constituido por los textos que integran el volumen
Los dictadores latinoamericanos, o sus textos sobre exilio o su serie autobiografi-
ca, entre tantas otras. No obstante, lo referente a la serie poética martiana cabria
precisarlo, mencionando que, aunque constituyen un conjunto particular, estos
trabajos no son los nicos dedicados a la poesia de José Marti dentro de la ampli-
sima bibliografia que el ensayista uruguayo comenzoé a elaborar desde fines de la
década de los cuarenta.

Las siguientes notas pretenden hacer una lectura en contrapunto entre estos cuatro
trabajos mayores de Rama (y de la critica latinoamericana en general) sobre Marti y

1 Cabe mencionar que el seminario del cual se desprende la publicacién se habia realizado en la Uni-
versidad de Puerto Rico tres afios antes, en febrero de 1971.

2 Elafo anterior a ser publicado por primera vez, este ensayo fue leido como conferencia en dos oportunida-
des. Primero en la University of Pennsylvania (18 de septiembre de 1979) y en la Princeton University (28
de noviembre de 1979). Con posterioridad, apareceria incluido en el libro de Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo, Literatura/Sociedad (Buenos Aires, Hachette, 1982).
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tres textos tempranos suyos que también analizan la poesia del escritor cubano, pu-
blicados por el autor de La ciudad letrada en dos revistas culturales montevideanas
durante el afio 1953. Estos tres trabajos tempranos son: “Luz y sombra en la poesia de
Marti”, "‘Analisis de ‘La niha de Guatemala’, ambos aparecidos en los ntimeros 30-31
de la revista Asir (marzo-abril de 1953)? y “Marti, poeta visionario”, publicado en los
ntimeros 1-2 de la segunda época de Entregas de La Licorne: (noviembre de 1953).
Publicados treinta afios antes que el Gltimo de los trabajos compilados por Ramos y
Pampin, Angel Rama contaba a la fecha con 27 afios y ya habia comenzado a acumu-
lar labores y compromisos que caracterizarian su frenético activismo cultural. Por
aquellos ahos se desempenaba como profesor en tres liceos (Francés, N° 1y N° g),
trabajaba como Profesor-Investigador y Director Técnico de la Biblioteca Artigas,
desde 19,9 habia comenzado a trabajar en la Biblioteca Nacional de Montevideo, de
la que posteriormente llegara a ser Jefe del Departamento de Adquisiciones y ya ha-
bia fundado, junto a Carlos Maggi, el primero de sus emprendimientos editoriales,
las Ediciones Fabula. En estas publicé en 1951 sus dos primeros libros, la novela ;Oh,
sombra puritanal y el ensayo La aventura intelectual de Figari.

No debe extrahar que Maria Fernanda Pampin no aluda en su estudio introduc-
torio a estos tres ensayos tempranos de Rama sobre Marti, ya que ni siquiera el

3 Larevista Asir fue fundada en 1947, casi en paralelo a otras publicaciones culturales periddicas como
Escritura, Marginalia, Ndmero o Clinamen (fundada por Rama y otros estudiantes de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Reptblica, entre ellos Ida Vitale, su primera espo-
sa), todas ellas revistas levantadas por lo que més tarde el mismo Rama denominari “La Generacién
critica”. En el volumen 30-31 de la revista, Rama no solo publica los dos ensayos referidos, sino que
también aparece a cargo de una seleccién poética martiana, en la cual incluye los poemas “Suefio
despierto”, “Sobre mi hombro”, “Valle lozano”, los tres de Ismaelillo, las composiciones V, IX, X, XXVII,
XXVIIL XXXIX Y XLV de Versos sencillos, “Hierro” y “Pollice verso (Memoria de presidio)” de Versos libres,
y “Dos patrias” de Flores del destierro. Esta breve antologia junto a los dos ensayos fueron las Ginicas
colaboraciones de Angel Rama en Asir. No obstante, cabe mencionar que el intelectual uruguayo le
dedicari una nota al nimero 11 de la revista en el nttmero 501 del semanario Marcha (28 de octubre
de 1949), el cual —no esté de més sefialarlo—, constituye la segunda colaboracién de Angel Rama
en la trascendental publicacién, de la que mas tarde se convertira en director literario por una plazo
de una década. La primera habfa sido una nota sobre Albert Camus una semana antes, en el nimero
anterior a este (Marcha, 500, 21 de octubre de 1949).

4 Entregas de La Licorne fue una publicaciéon fundada por la poetisa uruguaya Susana Soca. En su pri-
mera época la revista fue publicada en Francia (tres nimeros entre 1947 y 1948, bajo el titulo de
Cahiers de La Licorne/Cuadernos de La Licorne). Durante los primeros afios de su segunda época, en
concreto entre 1953 y 1956, Angel Rama asumi6 la secretarfa de redaccion. La revista siguié siendo
publicada de forma irregular hasta 1961, dos afios después de la muerte de su fundadora. Rama le
dedicara una nota necroldgica a Susana Soca en el niimero 944 de Marcha (16 de enero de 1959, cinco
dias después de su fallecimiento). Mientras que a Entregas de La Licorne le dedicard una columna en
el ntimero 967 del mismo semanario (10 de julio de 1959).
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mismo autor de Transculturacion narrativa los menciona en nota a pie de pagina
alguna en sus ensayos martianos posteriores y mayores. Algo que de entrada re-
sulta singular, dado que, por ejemplo, la repeticion del titulo “Marti, poeta visio-
nario” no solo se produce entre el trabajo publicado en Entregas de La Licorne y el
aparecido en Insula, sino que dicha consigna también encabeza uno de los apar-
tados finales del ensayo publicado en 197). Por cierto, este elemento textual no es
el tinico que habria servido para justificar cierta mencion bibliografica a alguno
de los tres ensayos seminales. En un momento de la argumentacion de “Indaga-
cién de la ideologia en la poesia”, Rama alude al poema “La nihia de Guatemala”
para sehalar la profundidad de dominio métrico que fue adquiriendo la poesia
martiana hacia 18go, pasando por alto mencionar el pormenorizado anélisis que
le habia dedicado a dicho poema tres décadas atrés.

I1. ;Constituyen estos silencios olvidos involuntarios? Parto de la hipbtesis de que
no. Una puesta en contrapunto entre ambos grupos pone en evidencia que la me-
todologia desplegada por Rama en sus ensayos martianos mayores no solo supera
—lo cual es una obviedad— sino que rechaza su acercamiento inicial. Este recha-
zo mediante omision guarda cierta congruencia con lo que el mismo Rama en su
articulo “Literatura y sociedad™ denominé “metodologia derivada de los rasgos
histéricos especificos” latinoamericanos, una de las dos directrices dominantes
—la otra corresponde a una “perspectiva culturalista”— que levantadas por una
generaciéon que Rama signd como “nacionalista” o de las “clases medias™, acaba-
ron consolidando, incluso institucionalmente, la linea tendencial que dominé el
programa latinoamericanista durante gran parte del siglo xx, aquella que articula
la produccion literaria del continente a los rasgos histéricos de sus sociedades.

(52}

Este articulo también apareci6 publicado bajo otros titulos. Aparece titulado como “Literatura y clase
social” en el primer nlimero de la revista Escritura (1976) y en el primer tomo de la recopilacién Lec-
tura critica de la literatura americana (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996). También aparece como
“Introduccién” a Los Gauchipoliticos rioplatenses (Buenos Aires, Calicanto, 1976). Este Gltimo dato
se presenta de modo més sugerente, ya que nos hace recordar una serie poética latinoamericana a la
cual Rama presté mucha atencion, incluso desde el principio de su carrera, la cual precede a la poesia
modernista (sobre todo la de Darfo y Marti, los autores del periodo a los que Rama presté mayor aten-
ci6n) y llega a coexistir de modo alternativo con ella. Por tanto, se trata de dos conjuntos poéticos que
en la bibliografia ramiana deben leerse de manera enfrentada y complementaria. Por otra parte, el
desplazamiento metodolégico que trato de argumentar en el presente ensayo ocurre de forma similar
entre el primer trabajo publicado por Angel Rama, “Sobre la composicién del gaucho Martin Fierro”
(Clinamen 2 (1947): 31-45) y su libro mayor sobre la poesia gauchesca, el ya antes mencionado Los
Gauchipoliticos rioplatenses.

6  Como miembros de esta generacién, Angel Rama sefiala a Ricardo Rojas (1882-1957), Pedro Henti-
quez Urena (1884-1946), Alberto Zum Felde (1888-1976), Alfonso Reyes (1889-1959), Hernén Diaz
Arrieta (1891-1984), a los cuales también suma, por su dedicada atencion a las literaturas latinoame-
ricanas, al espafiol Federico de Onis (1885-1966).
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En este sentido, dicha omisién constituye una toma de conciencia por parte de
Angel Rama con respecto a este desarrollo general, y un ajuste de su lectura, en-
tendiendo que su primera propuesta no convergia metodolégicamente con los
rasgos histoéricos especificos de su objeto de estudio. Por tanto, el contraste entre
ambos conjuntos de ensayos sobre la poética martiana nos sehala una travesia. La
cual, por cierto, queda entramada en mas de un nivel, no restringiéndose tan solo
a la aventura intelectual de Rama como critico literario y convirtiéndose en in-
térprete continental, o a la aventura intelectual y poética de Marti enfrentandose
ala modernidad y convirtiéndose en un “poeta visionario”, dado que esta travesia
también intersecta metonimicamente algunas de las modulaciones experimen-
tadas por el latinoamericanismo —y por las formas discursivas que le atafien, en
este caso el ensayo— en los treinta ahos que separan al primero del Gltimo de los
textos, proyectando, a su vez, lineas de anélisis con modulaciones acontecidas ha-
cia finales del siglo X1X, por medio de la experiencia martiana. En tltimo término,
también, esta travesia nos produce una interpelaciéon con respecto a los modos de
leer, situandonos frente a la practica de la lectura en tanto estrategia de ubicacio-
nes, de manera similar a lo que se refiere Ricardo Piglia cuando manifiesta que “la
lectura es un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio™.

III. Para organizar la trama argumentativa, dispondré la puesta en contrapunto
mediante dos confrontaciones que me parecen relevantes. Una a nivel general y
otra a nivel de anélisis textual. La primera de ellas nos posiciona frente a la “meto-
dologia derivada de los rasgos historicos especificos latinoamericanos” y la segun-
da, si bien nos complementa el punto anterior, nos conduce hacia la “perspectiva
culturalista”. De este modo, la contraposicién mas general que justifica el silencio
de Rama con respecto a sus primeras tentativas de abordar el corpus poético mar-
tiano y su btisqueda posterior de un “instrumento de estudio que participe de la na-
turaleza del objeto de estudio” (la frase es de Spivak), lo encontramos enfrentando
“La dialéctica de la modernidad en José Marti” con “Luz y sombra en la poesia de
Marti”. En este Gltimo ensayo, tras repasar los cincos grupos o momentos poéticos
martianos convenidos mayormente por la critica especializada®, y tras caracterizar
los principales temas de tal poesia, Rama propone organizar tal corpus a partir de
la expresion de dos modos poéticos que atraviesan la obra del cubano e inclusive en
ciertos momentos coexisten. Signados por la doble actitud del poeta ante la vida y

7 Piglia, Ricardo, El dltimo lector, Buenos Aires, Debolsillo, 2014, p. 18.

8  Se trata de una organizacién tradicional, en la cual cada momento coincide por lo general con la pu-
blicacién de un libro. Es decir, una perspectiva que asume una reificacion del libro como figura cen-
tral del fenémeno literario. De esta manera, los cinco conjuntos sefialados por la critica tradicional y
retomados por Angel Rama en el ensayo son: a) primeros versos (1868-1878); b) Versos libres (1978-
1882); ¢) Ismaelillo (1881-1882); d) Flores del destierro (1882-1890); y e) Versos sencillos (1890).
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la muerte, ambos modos poéticos son el “canto roto” y el “canto pleno”. El primero
de ellos, “canto roto” o “hemisferio de sombras”, es aquel que se hace presente a
partir de una experiencia dolorosa de ruptura, es decir, aquella en donde “la poesia
surge del desgarrén sentimental que se produce en el alma del poeta al contacto
con una realidad circundante que lo rechaza y una realidad intima que lo desalien-
ta”. Caracterizado alli por Rama mediante tres rasgos centrales, como lo son el
desgarramiento doloroso, lo sombrio y lo visionario, es reconocido por el uruguayo
como el polo constante de su poesia, llegando a abarcar tres de los cinco grupos
poéticos estipulados (primero, segundo y cuarto). Por su parte, el “canto pleno” o
“hemisferio de luz” emerge a partir del Ismaelillo y se consolida hacia 18qo, siendo
singularizado por dos elementos: luz y melodia. De acuerdo a Rama, Marti median-
te la melodia “descubre nuevas zonas de la poesia, y en primer término el ritmo
popular de canto y baile al aire libre™. Luz y melodia configuran una transicion
que lleva a pasar al poeta desde “el hemisferio de sombra en que padece, al hemis-
ferio de luz en que comprende™. ;Qué es lo que comprende? Una transformacién
que, a juicio de Rama, empezd a acontecer desde mediados del decenio 1880-18go,
momento en que Marti comienza “a ver claro su destino, echa por la borda todo lo
que atin dificultaba su vocacién heroica, y se consagra enteramente a st amor por
la patria, por los hombres, por la superior dignificacién espiritual del mundo, que
han hecho de él el hombre més extraordinario que ha dado América™.

Sin embargo, resulta significativo contraponer la pugna entre luz y sombras que
Rama ensaya en su primer acercamiento a la poética martiana, con un parrafo
ubicado en las primeras paginas de “La dialéctica de la modernidad en José Marti”:

Conlleva un peligro conocido por la historiografia desde el siglo xviiI la
laicizacion de la dicotomia mitica de la luz y las tinieblas por la cual la
intensidad cognoscente de nuestra mirada sobre la novacién funciona
simultaneamente como acentuacion de la negatividad del estado previo.
Alin més que a los roménticos, es al modernismo que debemos, en la his-
toria de las letras hishanoamericanas, la incorporacion del principio de
reaccion como generador de movimientos artisticos. Aunque cultiva la
indefinicién, como se ha visto en algunas explicaciones insatisfactorias
del propio modernismo, quedara incorporado a la dindmica de las letras
hispanoamericanas acentuando la idea de mutacién brusca.

9  Rama, Angel, “Luz y sombra en la poesia de Marti”, Asir, 30-31 (1953), p. 30.
10 Id. 5k
11 1d.52.
12 1d.53.
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Adn aceptandolo conviene inscribirlo dentro de la continuidad creativa
del siglo x1x —la que pervive a pesar de la repentina aceleracién dis-
ruptiva que acarrea el modernismo—, para comprender mejor tanto la
ubicacién martiana como algunos conflictos de su pensamiento y arte
que nos permiten avizorar una original mecénica histérica®.

La principal modulacién generadora de un disenso entre el ensayo de 1953 v el de
197, es que Rama comprende que para abordar tal objeto, debia dialogar con la me-
todologia que el mismo Marti aplicé a su lectura de los fenémenos culturales pro-
ducidos por la modernidad decimonénica que le tocé vivir. Disenso que podriamos
denominar como poética de lectura espacial, en tanto una de sus claves es la ubica-
cién o modo de disponer los objetos —y disponerse en tanto sujeto— en el campo
de relaciones proyectado, a partir de lo que se entiende como su naturaleza. Esta
metodologia, que atraviesa la obra martiana desde su pensamiento politico y social
hasta su poesia y que Rama nombra como “mecéanica de transmutacién” o “principio
de mutua fecundacién”, busca interpretar los fendmenos culturales en una dimen-
sion historica que Marti entiende de manera contingente (“de contenido concreto y
cercano’, dird Rama), conduciéndolos de esta forma hacia una significacion central y
unitaria —la “juntura” en Marti— de caracteristicas equilibradamente arménicas, en
el que lo mdltiple debe ser convertido a lo uno. Operaciéon arménica de irrevocable
sustento utopico, y del cual se desprenden precisamente las “visiones” que pueblan
la poesia y prosa martiana. Es por esta interpretacion en el horizonte histérico que
el orden antitético de su primera propuesta es rechazado por la segunda, debido a
que la antitesis (“luz/tinieblas”, “civilizacién/barbarie”) proporciona una percepcion
de los fendmenos culturales en base a un encadendamiento de rupturas, una “mu-
tacion brusca” o “principio de reaccion” como sehala Rama en la cita anterior, en la
que, como una de sus tantas consecuencias, los grandes creadores quedan reificados
como autores de los quiebres, como anunciadores de un “nuevo periodo”, subliman-
do asi los largos procesos histéricos. En cambio, Rama comprende que para Marti:

La modernidad no se produce repentinamente, como un cataclismo,
dentro de un vacio cultural previo, sino que consiste en una gradual
modificacion de los presupuestos culturales establecidos que regian an-
teriormente, de los cuales se desprende bajo las especies de una modifi-
cacién. Del mismo modo que el Romanticismo no inventa la existencia
de la naturaleza o de la vida interior, aunque les confiere sello intenso, la

13 Rama, Angel, Marti: modernidad y latinoamericanismo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2015, p. 5.
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modernidad tampoco las desecha, sino que ofrece de ellas nuevas inter-
pretaciones acordes con su orientacién dominante™.

Pero atin mas, la metodologia desplegada por Marti no solo comprende los feno-
menos en el “plano superior de la historia”, sino que Rama entiende —de alli 1a hi-
potesis y titulo de su ensayo de 197,— que, insertos en aquel plano, Marti no solo
intentd superar la poesia y el pensamiento previos a ¢él, sino que por sobre todo
intentd sentar las bases de la propia negacién de su poesia y pensamiento. De
acuerdo al Rama posterior, Marti habiendo vivido en el momento de irrupcion
cultural de la modernidad decimonénica, “dio vida y viabilidad a esta novedad
pero a la vez proporciond los argumentos negadores necesarios para su cancela-
cién y superacion dialéctica™s. Es decir, que la “original mecénica histérica” que
Rama interpreta en Marti, y que este tGltimo, a su vez, interpreta de los procesos
impulsados por el capitalismo ostentatorio decimondnico, se compone de tres
movimientos: anuncio, analisis y enjuiciamiento. Es en este sentido que la pers-
pectiva dicotomica acent@ia la negatividad del estado previo, mientras que la op-
cién dialéctica que Marti asume en la interpretacion de Rama, no solo acentta la
negatividad del estado previo, sino que también trasluce la negatividad del estado
presente, para la cancelacion y superacioén dialéctica de ese estado, pero quizés
también como condicién de potenciamiento de las visiones utdpicas. Por tanto,
continuidad creativa, superacion dialéctica e interpretacién en el horizonte his-
torico constituyen elementos centrales de esta metodologia de lectura martiana
e incorporada por Rama. Es por ello que:

Fina Garcia Marruz anot6 que “lo que Marti pide no es una renovaciéon
de formas o de metros sino una renovacién de esencias”, debiendo en-
tenderse que esas esencias no son espirituales o metafisicas sino so-
ciales e histéricas, aunque en ellas se manifieste una “razén universal”
hegeliana. Fue el primero en reconocer que si no habia todavia una lite-
ratura hispanoamericana que pudiera tildarse de tal, ello se debia a que
no existia atin un cuerpo social unitario, con voluntad de futuro, que se
llamara Hispanoamérica®.

1%  Rama, Angel, Marti: modernidad y latinoamericanismo, op. cit., p. 87.
15 1d.8.
16 1d.18.
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Es asi que, en Gltimo término, la contraposicion entre el ensayo de 1953 y el de
1973, deja ver el transito que va de interpretar los textos martianos desde el en-
marque “modernista” al enmarque de la “modernidad”, o, en otras palabras,
como anuncio de una nueva época literaria al anuncio de una nueva sociedad. De
este modo, Marti transfiere “el problema de la creacion literaria al problema de la
creacion social™, generando las condiciones ontoldgicas para la “posesion de si
mismo” y asi, por medio de una toma de conciencia espacial, tensionar las jerar-
quias cronolégicas producidas por la articulacién de las diferencias culturales en
el contexto modernizador de finales del X1x. Esto Gltimo aparece como resultante
si extendemos las operaciones de la poética de lectura espacial, compartiendo el
punto de vista que plantea —como uno de los efectos producidos por la moderni-
dad— la extraccién de las relaciones sociales de sus contextos locales de interac-
cibn, reestructurandolas a través de “cantidades indefinidas de espacio-tiempo”.
Se trata de una ruptura definida por Anthony Giddens como “desencajamiento
del sistema social”, por Johannes Fabien como “negacién de la contemporanei-
dad” o “dilacion temporal” o por Robert Kurz como “No simultaneidad”. De he-
cho, podemos interpretar la operacién ramiana sobre Marti, en sus ensayos de las
décadas de los setenta y ochenta —lo que hemos caracterizado como poética de
lectura espacial o de ubicacién— como un avance progresivo hacia el rompimien-
to de la “negacion de la contemporaneidad” latinoamericana desde finales del
siglo XI1X, avance que se consolida en el tltimo de los trabajos, ubicando a Marti en
el “eje de modernizacién poética”, junto a los otros “poetas visionarios” de aquel
momento de las literaturas occidentales; Whitman, Lautréamont y Rimbaud.

IV. A nivel de anélisis textual, esta metodologia extraida de Marti y que lleva a
Rama a omitir sus primeros trabajos sobre el cubano, se aprecia con mayor inten-
sidad contraponiendo las bases teéricas utilizadas en los ensayos “Anélisis de ‘La
nifa de Guatemala’” e “Indagacion de la ideologia en la poesia”. Una divergencia
que surge a partir de la postura filoséfica tomada frente al problema del lenguaje
y la realidad. En el primero de los trabajos, convencido de que para “Marti la poe-
sia tenia la raiz en la tierra de una experiencia vivida profundamente emotiva”,
a Rama le interesa interpretar el proceso de “transposicion poética” que ocurre

17 TIbid.
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entre el “hecho real que motiva el poema™ y su figuracion literaria. El concepto
empleado por Rama para analizar tal proceso es el de “transmutaciéon poética”, el
cual es explicado de la siguiente manera:

Efectivamente, los hechos reales, viene a decirnos el poeta, son posibles
de doble interpretacion: para todos o para una gran mayoria, la niha
muere de frio; para él, que esté en el secreto de sus acciones, muere de
amor. He aqui el primer desequilibrio que vemos en el poema y no es el
Gnico. Porque si la poesia proviene de un hecho real, los hechos reales
no tienen contextura, “no existen”, hasta el momento en que son inter-
pretados y por lo tanto relacionados dentro de un sentido coherente que
los supera. Y este sentido no procede ya del acaecer real —material, cor-
poreo, histérico— sino de un conjunto de lazos espirituales. Para “exis-
tir”, el hecho real se transmuta en “hecho espiritual” e ingresa dentro de
unas coordenadas espirituales™.

De acuerdo a esta cita, y en una posicién con rasgos cercanos al nominalismo,
para Rama la “transmutacion poética” ocurre en condiciones marcadamente
intangibles. Por una parte, el “hecho real” no existe, no tiene contextura hasta
el momento en que es traido desde el més alla del lenguaje e incorporado a un
sentido. Por otra, este sentido construido por el poema, “sentido coherente” que
“supera los hechos reales” es, en este caso, para Rama, un fenémeno propio de
aquella entidad trascendental, metafisica, llamada espiritu. Asi, el sentido poé-
tico es excluido de lo “material, corpéreo, historico”, posicion radicalmente dis-
tinta de la seguida en el ensayo de 1980, en donde el critico uruguayo suprime las
“coordenadas espirituales” por la “ideologia”, la cual para Rama

18 La historia es conocida. La “nifia de Guatemala” hace referencia a Marfa Garcia Granados, joven aris-
tocrata e hija del General Miguel Garcia Granados, quien fuera presidente de Guatemala. La joven se
habria enamorado de Marti, pero el amor no habria llegado a cristalizarse. Marti al tiempo viaja rumbo
a México para casarse con Carmen Zayas Bazan con la que vuelve a Guatemala, a raiz de lo cual la joven
habria entrado en un estado de melancolia y depresion, el cual, sumado a un enfriamiento por baharse
en un rfo, llevan a Maria Garcia Granados a la muerte. En el poema, la “nifia de Guatemala” muere
derechamente de amor.

19 Rama, Angel, “Anélisis de ‘La nifia de Guatemala™”, Entregas de La Licorne 1-2 (1953), p. 68.

87



[..] no opera, pues, como simple contenido que se insertara en la poe-
sia, sino como fuerza estructurante de la obra. Se disuelve asi todo
caracter adjetivo que pudiera tener dentro de la composicion para
aparecer como generadora del proceso productivo: determina su es-
tructura, rige las operaciones, da la clave de su sentido y, en la medida
en que austeramente abandona toda explicacién superpuesta, remite
ese sentido al trabajo auténomo del lector correlacionando series en
el texto poético como podria hacerlo sobre cualquier otra realidad,
siempre que supere la confusién de las apariencias mediante su orde-
namiento intelectual®.

El sentido, en cambio, en esta posicién tedrica se encuentra atravesado por condi-
ciones materiales, las cuales acttian sobre el proceso de dotacién de forma, deter-
minando su estructura, rigiendo sus operaciones y, en definitiva, otorgandole “la
clave”. Este acercamiento tedrico de asumir una variacién con respecto al vinculo
que articula lenguaje y realidad es préximo a otros intentos de la critica latinoa-
mericana de la época, como, por ejemplo, el llevado a cabo por Antonio Candido,
quien —como se sabe— fue uno de los intelectuales con el cual Rama sostuvo
una mayor afinidad®. En el ensayo que cierra Literatura e sociedade: estudos de
teoria e historia literdria (1965), Candido explora en el poema Caramuru (Lisboa,
1781) de fray José de Santa Rita Durao, una relacion similar a la desarrollada por
Rama en los dipticos seriados de los Versos sencillos. Justamente alli, més que
interesarle el analisis de la estructura literaria en especifico, al critico brasileho
le interesa el “proceso estructurante”, objeto que Rama en la cita anterior deno-
mina “fuerza estructurante”. Con este concepto, ambos apuntan a problematizar
la idea de autonomia de la estructura artistica en la interpretacion de un texto,
ya que mas bien éstos siempre se mantienen dindmicos y son actualizados por-
que, inevitablemente, los factores externos contribuyen a estructurar el proceso
de la referencia. Subyace a este planteamiento una “perspectiva culturalista” de
marcado acento antropologico que asume los procesos culturales como creacién
colectiva, a diferencia de las mutaciones o quiebres bruscos.

20 Rama, Angel, Marti; modernidad y latinoamericanismo, op. cit., p. 124.

21 Prueba de ello son el cruce de cartas entre ambos criticos. Este material acaba de ser editado en el
volumen Un proyecio latinoamericano: Antonio Candido y Angel Rama, correspondencia (Montevideo,
Estuario, 2016). El libro ha sido editado por Pablo Rocca, quien ha dedicado varios trabajos a exami-
nar la amistad. A propdsito, de modo casi simultaneo, en Brasil ha sido editada la correspondencia de
Angel Rama con otros intelectuales de aquel pais: Berta y Darcy Ribeiro (Didlogos Latino-Americanos
Correspondéncia Entre Angel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, Sao Paulo, Global, 2016. Volumen también
editado por Pablo Rocca, esta vez junto a Haydée Ribeiro Coelho).
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En su @ltimo articulo escrito y leido antes de morir, “La literatura en su marco
antropoldgico”, Rama evaltia las aportaciones que la version antropoldgica de
cultura realiz6 para una comprensién mas exhaustiva de las literaturas latinoa-
mericanas. En primer lugar, afirma el intelectual uruguayo, una de las mayores
potencialidades interpretativas a las que contribuye la “perspectiva culturalista”
es a “la afirmacion de la legitimidad, independencia y autosuficiencia de cual-
quier cultura, que debia medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse
a los que regian otras culturas [...] y la afirmacion de la constitutiva organicidad
que la sostiene y autentifica™. El cambio de perspectiva en la apropiacién de
elementos externos, desde una posicién pasiva hacia una activa, da paso a una
segunda aportacion a la que constituye la “perspectiva culturalista”, esta vez en-
focada en la interrelacién de sus elementos internos, la cual apunta a fomentar
“una vision estructurada de las culturas, subrayando la estricta correlacién de
sus diversos términos (lengua, creencias, formas sociales, artes) en una dinamica
fuertemente interdependiente™:.

Por @ltimo, y en estrecha relacién con las anteriores, la tercera aportacion rele-
vante que, a juicio de Rama, entrega la adopcion de una “perspectiva culturalista”
es “lanocién de produccién colectiva de la cultura que desarrollé la antropologia,
a partir del examen de las artes y sobre todo la lengua de las culturas primiti-
vas™. Los proyectos criticos mas relevantes dentro del latinoamericanismo sur-
gidos en las décadas del setenta y ochenta analizan el proceso cultural a partir
de esta concepcion colectiva de la cultura, de la literatura, no solo instaurando
un sentido, sino que también posibilitando toda una serie de relaciones, a la vez
que ella surge de otras tantas. Esta nocioén de producciéon colectiva de la cultura,
debe mucho su desarrollo y formulacion al potente avance que registro el mate-
rialismo, sobre todo desde Feuerbach y Marx en adelante, con la comprension de
la realidad como la interaccion entre la subjetividad humana, la cual es histérica
y colectiva, y el mundo material que aquella subjetividad humana crea a partir
de sus actividades. La organizacién del mundo material —en todas sus dimen-
siones— se encuentra, de este modo, socialmente mediatizada, en tanto surge
siempre de la necesidad de relacién de los hombres con otros hombres. Es a esta
necesidad a la que Marx precisamente denominaba “conciencia practica”, en
donde el sentido de la produccién efectiva de condiciones materiales de existen-
cia mantiene como causa y efecto la interrelacion humana. Es debido a esto que,
como explica Stuart Hall,

22 Rama, Angel, Literatura, cultura, sociedad en América Latina, Montevideo, Trilce, 2006, p. 163.
23 1d. 164.
2% 1d. 165.
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De esta matriz —las fuerzas y relaciones de produccion y el modo en
que son organizadas socialmente en las diferentes épocas historicas—
surgen todas las otras formas mas elaboradas de la estructura social: la
divisién del trabajo, el desarrollo de la distincién entre diferentes tipos
de sociedad, los nuevos modos de aplicar la destreza y el conocimiento
humano a la modificacion de las circunstancias materiales, las formas
de asociacién civil y politica, los diferentes tipos de familia y estado, las
creencias, ideas y construcciones tedricas de los hombres y los tipos de
consciencia social apropiados o “correspondientes a” aquellos. Esta es la
base para una comprensiéon materialista del desarrollo social y la histo-
ria humana; debe ser, asimismo, la base de cualquier definicién materia-
lista o no idealista de la cultura®.

Es este diro materialista e historico en la produccion del sentido, la modulacion
mas relevante que separa a ambos conjuntos de ensayos ramianos sobre la poé-
tica de José Marti. De hecho, los cuatro textos sobre el cubano, escritos y publi-
cados durante la Gltima década de vida de Angel Rama, se encuentran trenzados
por la enumeracion anterior presentada por Stuart Hall, con respecto a las for-
mas maés elaboradas de la estructura social: la divisién del trabajo, el proceso de
distincion y jerarquizacion entre diferentes tipos de sociedad, la emergencia de
“nuevos modos de aplicar la destreza y el conocimiento humano a la modifica-
cién de las circunstancias materiales”, la creacién de diferentes formas de aso-
ciacién civil y politica, tipos de familia y Estado, ideas y “construcciones teéricas
de los hombres y los tipos de consciencia social apropiados o correspondientes a
aquellos”. Enumeracion que, por cierto, también puede percibirse como el objeto
maltiple de las abisales cronicas martianas, tan agudamente estudiadas por Julio
Ramos y Susana Rotker, entre otros.

V. La travesia esbozada hasta aca nos ha situado en la dimension espacial de la lec-
tura, entendiendo por ello las maneras en que son dispuestos, dentro de un campo
de relaciones y problemas construidos, los objetos consustanciales y sus modos de
subjetivacién. Valentin Voloshinov ya lo explicaba a fines de la década del veinte: la
realidad especifica del lenguaje en tanto discurso lo constituye el acontecimiento
social de interaccién discursiva. Por ende, al ser una interaccidn, el acto de cons-
truir significados es inseparable de una situacién concreta que la realiza. Y por
el hecho de ocurrir en la interaccién social, cada enunciado no solo posee tema
y significado, sino que también valoracién, un “acento valorativo” en palabras de

25 Hall, Stuart, Sin garantias. Trayectorias y problemdticas en estudios culturales, Lima, Envion Editores,
2010, p. 221.
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Voléshinov, el cual, v por cierto, cumple un rol fundamental; determina el ingreso
y

de un significado referencial dado al horizonte de los hablantes. Asi, dependiendo
del grado de establecimiento o constitucién diferencial de aquel horizonte entre
los hablantes, los significados pueden llegar a invertirse en cuanto a su valoracion.
Porque de este modo, cada cambio en la significacién es, esencialmente, un cambio
en el “acento valorativo”. En consecuencia, al necesitar construir campos de rela-
ciones para poder disponer los elementos y asi realizar el cambio, la “valoracién”
posee una funcién creativa al interior de la semantica. Como expone Voldshinov:

El cambio de la significacion es, en el fondo, siempre una revaloracion:
la transferencia de una palabra determinada de un contexto valorativo
al otro. La palabra o se eleva a un rango superior, o con frecuencia des-
ciende al inferior. La separacion entre el significado de una palabra y su
valoracion lleva irremediablemente a que el significado, desplazado de
su lugar en el proceso vivo de generacion social (lugar en que siempre
aparece lleno de valoraciones), pasa al nivel ontoléogico, se convierte en
una existencia ideal alejada del proceso de la generacién historica.

Proceso de generacion historica, a decir de Voléshinov, original mecanica his-
torica, en expresion de Rama, el disenso silente entre los dos modos de leer co-
mentados puede comprenderse como un transito desde la “existencia ideal” ha-
cia el “proceso vivo de generacion social”, convirtiéndose de esta manera en una
“metodologia derivada de los rasgos histéricos especificos latinoamericanos” o, a
decir de Gayatri Spivak, un “instrumento de estudio que participa de la natura-
leza del objeto de estudio”. Finalmente, esta modulacion nos posiciona ante una
intima genealogia y una Gltima contraposicion.

Podemos rastrear a partir de este contrapunto la pulsién genealdgica interna de la
categoria “transculturacién” en Angel Rama, desde un marco idealista en donde el
concepto clave es el “espiritu”, hacia un marco histérico y materialista en donde el
concepto central es “cultura”. Desde sus primeros trabajos, podemos apreciar en
Rama esta pulsion tedrica y metodolégica por nominalizar los procesos textuales
por los cuales se expresan cuatro operaciones: pérdidas, selecciones, redescubri-
mientos e incorporaciones. En “Indagacion de la ideologia en la poesia”, se referira
a este género como “un sistema productivo privilegiado”, en el cual se “conjugan los
mas variados niveles conscientes e inconscientes, asi como los diversos discursos
que de ellos proceden”, todo ello mediante cuatro operaciones que parecen replicar

26 Voloshinov, Valentin, El marxismo y la filosofia del lenguaje, Buenos Aires, Godot, 2009, p. 169.
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a las consignadas para la accién transculturadora: “opciones, rechazos, equilibrios
de fuerzas e invenciones ™. Uno de los conceptos mas reiterados por Rama para
indicar esta elaboracion seminal, objeto temprano de su arte de la lectura, es el de
“transmutacion”. Aparece en el ensayo antes mencionado, “Anélisis de ‘La niha de
Guatemala™”, pero también, y entre otros, aparece notoriamente en un trabajo tam-
bién dedicado a la poesia modernista, me refiero a Rubén Dario y el modernismo.
Alli, ya desde las primeras paginas, se anuncia que ninglin poeta antes del nicara-
giiense “habia demostrado hasta entonces un conocimiento tan minucioso e interior
de las técnicas poéticas y ninguno fue capaz de una trasmutacion poética compara-
ble™®. Otros conceptos utilizados por Rama a lo largo de su trayectoria o escrituras
con una intencion similar son: transposicion, traduccion, trasuntar. Todos ellos se
encuentran marcados por el prefijo trans, inclusive traduccion de acuerdo a su eti-
mologia, prefijo que en su operacion sehala un desplazamiento, un mas alla y, junto
con ello, un cambio. A su vez, esta cadena de conceptos sehala la travesia pulsional
de la interpelacién que cruza el ejercicio critico de Angel Rama; la relacién entre el
texto literario y la que seria su naturaleza, espiritual en sus primeros trabajos, socio-
histérica luego, en lo que pasaria a ser el grueso de su obra. Travesia que adquiere su
formulaci6n tedrica y metodolégica més elaborada en Transculturacion narrativa.

No obstante, es de este punto que surge la Gltima contraposicién con la que cerra-
ré este comentario. En otro trabajo he expuesto® como la propuesta de Transcul-
turacion narrativa, a partir de resabios de un esencialismo regionalista y de una
teleologia modernizante, sobre-exagera su propia naturaleza histérica, ya que,
como sehala Alberto Moreiras, “la transculturacién esta, al fin y al cabo, en si
misma siempre de antemano transculturada”, debido a que “no nombra, a pesar
de todo, un hecho primario o ,“natural”, sino que es més bien una representacion
comprometida: como concepto hermenéutico, la transculturacién resulta tan
producida historicamente como los fenémenos a interpretar”. Ambos trabajos
son practicamente paralelos, puesto que las primeras formulaciones de la trans-
culturacién ramiana aparecen a comienzos de la década de los setenta, en espe-
cifico en el curso “La narrativa de Gabriel Garcia Marquez: edificacion de un arte
nacional y popular”, dictado en la Universidad Veracruzana en el afio académico
de 1972 y su publicacién en libro es diez ahos mas tarde, mientras que, como ya se
dijo, el arco de los trabajos maduros sobre Marti va de 1971 a 1983. Pero, finalmen-

27 Rama, Angel, Marti: modernidad y latinoamericanismo, op. cit., p. 111.

28 Rama, Angel, Rubén Dario y el modernismo. Circunstancia socio-econdmica de un arte americano, Cara-
cas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970, p. 9.

29 Herrera Pardo, Hugo, “Transculturacién narrativa: utopia programética modernizante”, Acta Litera-
ria 52 (2016), pp. 81-101.

30 Moreiras, Alberto, “José Maria Arguedas y el fin de la transculturacién”, en Morafia, Mabel (ed.),
Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, 11L1, 1997, pp. 213-133.
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te, si en Transculturacion narrativa Rama contradice la “metodologia derivada
de los rasgos histéricos especificos latinoamericanos”, en la serie de sus ensayos
mayores sobre la poética martiana rehace —transpone— el camino que articula
el instrumento de estudio con la naturaleza de su objeto.

Una tensién similar ocurre también entre Transculturacion narrativa y algunos
de los Gltimos trabajos de Angel Rama como, por ejemplo, “El escritor latinoa-
mericano como traidor™, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las cul-
turas™, “Las Gltimas novelas de José Donoso” o “Agua quemada de Fuentes, o el
retorno a casa’. Lo que lleva a pensar la obra ramiana, al menos su tltimo trecho,
como una puesta en escena de series paralelas, las cuales presentan como una
de sus relaciones posibles la de soterrada divergencia. Tensién interna expresiva
de la crisis de la razon y la representacion letrada latinoamericanista, acontecida
hacia finales de los setenta, y que desembocara en el examen critico de la relacién
entre letra/letrados y poder, de la cual, precisamente, La ciudad letrada es uno de
sus disparadores.

31 Un anélisis de esta relacion puede leerse en el articulo de Silvia Spitta “Traicién y transculturacién:
los desgarramientos del pensamiento latinoamericano, en Morafia, Mabel, ed., Angel Rama... op. cit.,
pp- 173-191.

32 Para un examen de esta relacién puede consultarse el articulo de Facundo Gémez “Una critica de po-
bres. Inflexiones teéricas en dos ensayos de Angel Rama”, en Orbis Tertius, 2013, xv11 (19), pp. 59-70.
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En una de sus primeras cronicas publicadas en el Jornal do Brasil el aho 1967,
Clarice Lispector (1920-1977) se detiene y reflexiona sobre la experiencia del pen-
sar. Entre gestos de humildad y el relato de lo intimo, Lispector se inscribe como
sujeto pensante en un espacio todavia poco comun, salvo las secciones o medios
impresos especialmente creados para “ellas”, para las escritoras latinoamerica-
nas. Entre 1967 y 1973, cada sabado, Lispector expone sus ideas, pensamientos
y emociones: “Si no fuese por los caminos de emocion adonde el pensamiento
conduce, el pensar ya se habria catalogado como uno de los modos de divertirse”,
sefiala en “Jugar a pensar”™. En esta cita, Lispector significa cada una de estas
experiencias: las emociones son asumidas como dolorosas; en cambio, el pensa-
miento es placentero, gozoso. No obstante, en ese juicio, desestabiliza la nocién
intelectualizada que el pensamiento podria tener. Asimismo, Lispector borronea
aspectos que, desde la cultura patriarcal, se utilizaron para diferenciar las escri-
turas masculinas y femeninas. Las primeras fueron vinculadas al pensamiento y,
luego, al razonamiento, al &mbito de las ideas, a lo pablico, por mencionar algunos
ejemplos; no asi las segundas, que se asociaron con la expresion de las emociones
y los sentimientos, lo que, a su vez, fue usualmente vinculado al mundo privado
e intimo. Lispector escribe del pensamiento y las emociones organicamente y se
inscribe asi como participe de ambas experiencias. Para la fecha en que empieza
a escribir en el periddico indicado, Lispector era una escritora reconocida y ya
habia tenido bastante experiencia como columnista y periodista. Habia escrito
en varios medios de la prensa brasileha, en columnas femeninas y secciones de-
dicadas a la mujer, pero siempre usando seudénimos y solo es reconocida como
cronista cuando comienza a trabajar para el Jornal.

Aunque en un ensayo cuya idea de humanismo no se alinea con las propuestas es-
téticas y politicas de Lispector, para el objetivo de este articulo es pertinente des-
tacar lo que Liliana Weinberg plantea sobre la relacion entre pensar y el ensayo:
“le]l ensayo representa a través de la escritura el proceso de pensar. Es, en verdad,

1 Clarice Lispector, “Jugar a pensar”, Revelacion de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2011, p. 10. Todas las crénicas de Lispector citadas en este articulo fueron publicadas originalmente
en el Jornal do Brasil y luego fueron publicadas en el libro Revelacién de un mundo aqui citado.

2 Enla década de los cincuenta escribié la columna “Entre mulheres” del Comicio bajo el nombre de
Tereza Quadros y también estuvo detras de “Correio feminino-Feira de utilidades” que se publicaba
en el Correio da Manha bajo el nombre Helen Palmer. En 1960 fue ghost writer para la actriz Ilka
Soares, en la columna “Sé para mulheres” del Didrio da Noite. Para un estudio sobre esas columnas
véase Mariela Méndez, “Aliadas e insurrectas: las columnas femeninas de Alfonsina Storni y Clarice
Lispector”. En: Redes, alianzas y afinidades. Mujeres y escritura en América Latina. Homenaje a Mon-
serrat Ordériez (1941-2011), Carolina Alzate y Darcie Doll compiladoras, Bogoté, Universidad de
los Andes, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2014, pp. 177-193.
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la manifestaciéon de una auténtica poética del pensar™. A pesar de que los textos
publicados en el Jornal do Brasil son reconocidos como cronicas, en las siguientes
paginas quisiera enfatizar ciertas caracteristicas de estos textos publicados que
se acercan al ensayo porque la escritura de Lispector da cuenta de un proceso de
reflexién y expone su experiencia del pensar. En ese sentido, estas escrituras tie-
nen rasgos que estan mucho mas asociados a lo que entendemos por ensayo que
a lo que, hasta los ahos sesenta, se conocia por cronica. Se solia entender, sobre
todo a medida que avanza el siglo XX, que la cronica debia enfocarse en cuestiones
de interés piblico, en experiencias compartidas o en acontecimientos relativos a
la vida urbana o nacional. Sus cronicas, en cambio, son disonantes. Segtin Rosana
Governatory, “Clarice Lispector fuerza el género a su antojo hasta transformarlo
en un medio de plena expresion de su subjetividad. Sus crénicas se convierten en
fuente discursiva, a través de la escritura, de la construccién de su identidad y el
relato del yo™.

Si el “interior” para la cronica modernista era la poesia, y la cronica era el género
apropiado para hacerse cargo del “exterior”, en términos del critico Julio Ramoss,
en Lispector apreciamos una resignificacién de la cronica y del “interior”. Este
Gltimo, como ya se ha ido adelantando, cobra fuerza en la escritura de Lispector
y se fragua en la escritura del yo, en una autofiguracion, en la exposicién de la
intimidad familiar y en una cotidianidad, principalmente, doméstica. Asimismo,
este “interior” es también problematizado en la medida que esta atravesado por
lo politico. En 196, antes de su aparicion en el Jornal do Brasil, Lispector habia
publicado La pasion segin G.H. Esta novela anuncia varios de los topicos que se
haran presentes en las cronicas que aparecerian en ese periédico. En cuanto al
lugar del “interior”, Gonzalo Aguilar sehala que “materializa no una interioridad
sino justamente la indistincion, evidente en el femenino clariciano, entre la inti-
midad y la dimension politica de la vida, entre el hogar y el espacio piblico™. Por
otra parte, también es necesario advertir que, en tanto ensayos o en tanto escri-
tura argumentativa o expositiva, como toda su produccion literaria, romperian
con lo convencional, con los pactos de lectura. Entonces, la invitacion es a leer
sus colaboraciones en el Jornal do Brasil sin anclarse en caracterizaciones fijas
sobre el ensayo o la cronica. Las siguientes paginas se enfocan en un corpus de
cronicas que permiten poner en valor el género del ensayo aunque en un formato

Liliana Weinberg, “Ensayo y humanismo”, Co-herencia, vol. 10, N°® 20, enero-junio, 2014, p. 61.
Rosana Governatory, “Identidad y escritura en crénicas de mujeres latinoamericanas: Clarice Lispec-
tor”. En Espéculo. Revista de Estudios Literarios, vol. 51, 2013, p. 104.

5 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio/ Ediciones Callejon, 2003.

6  Gonzalo Aguilar, “La pasion segiin G.H.: El riesgo de ser humano”. En: La Pasién segin 6.H de Clarice
Lispector, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010, p. 8.
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hibrido como serfa la crénica, en el que el ejercicio del pensamiento, las ideas y
la reflexion cobran un lugar central. Y en este contexto, la escritura periodistica
de Lispector permite dar cuenta de otra de las cualidades del ensayo que ha sido
destacada por Weinberg, a quien citamos en el inicio de este texto, quien también
ha dicho que:

El estilo de ensayo es capaz de guiarnos por el universo mental del escri-
tor: se trata asi de un estilo de escribir que conduce a un estilo de pensar;
de un estilo de pensar que conduce a un estilo de escribir, ya que el propio
género surge como proyecto escritural en el momento de expansién de la
imprenta, y su propia representacion de ese estilo escritural de captar el
mundo nos pone en relacién tanto con el universo mental del escritor y su
escritura como con el mundo que esta mas alla del textor.

En ese sentido, interesa abordar la aproximacién de Lispector al espacio domés-
tico a través de la exposiciéon de su oficio, las emociones y su relacién con las
personas y las cosas. Tensiona las dicotomias razén versus emociones, asuntos
plblicos versus privados que durante el siglo XIX y gran parte del XX ordenaron,
clasificaron y jerarquizaron las escrituras femeninas y masculinas. La que escribe
se presenta como un sujeto que exagera su autofiguracién como sujeto pensante
a la vez que lo enlaza con sus emociones, y en este proceso se incorpora todo el
universo doméstico que la rodea, los objetos (tanto los que tienen que ver con su
escritura como los que no), sus hijos, las visitas y las empleadas domésticas.

La incomodidad de Lispector ante el género de la croénica es una constante y se lo
anuncia a sus lectores al decir: “[tJodavia me siento un poco perdida en mi nueva
funcién con eso que no puede llamarse propiamente cronica™. Del mismo modo,
conviene recordar que su oficina es su casa y en ese sentido es también una cro-
nista original, pues si escribe desde la casa, no lo hace para elaborar un manual de
urbanidad con una retérica de la instruccién. Asi como otros cronistas, modernis-
tas y del siglo xx, Lispector se detiene bastante en el ejercicio de la escritura, en el

7 Liliana Weinberg, “El lugar de ensayo”, Celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, vol.
21,N° 24,2012, p. 19.

8  Clarice Lispector, ‘Amor imperecedero”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2011, p. 10.
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acto de escribir, en sus motivaciones y en sus incomodidades?. En “Al correr de la
maquina” (17 de abril de 1971), informa al lector sobre lo que hace mientras escribe:

Ahora voy a interrumpir un poco para atender al hombre que vino a arre-
glar el tocadiscos. No sé con qué disposicién volveré a la maquina. [...].

Listo, ya volvi. El dia sigue lindo. Pero la vida est4d muy cara (estoy por el
precio que el hombre pidi6 por el arreglo). [...]. Yo querria un empleo de
pocas horas por dia [...] y que me hiciera (el empleo) lidiar con personas.
Tengo talento para eso, aunque parezca un poco ausente a veces. [...] Si
ustedes creen que voy a recopiar lo que estoy escribiendo o corregir este
texto, se equivocan, Va asi como esta. [sic]. [..]

Ahora voy a interrumpir para encender el cigarrillo. Tal vez vuelva a la
maquina. O tal vez me detenga aqui.

Volvi. Ahora estoy pensando en tortugas'™.

De este modo, Lispector se expone como una escritora sujeta al acontecer coti-
diano de la casa, sujeta también de sus emociones. En ese sentido, se autofigura
distanciada de la imagen del periodista de oficina de redaccién o del intelectual
que escribe desde el extranjero, por mencionar un par de ejemplos. Tampoco
se adscribe a un imaginario profesionalizante, asi su contribucion de ese sdbado
articula una forma propia del ejercicio de la escritura que esta llena de cotidiani-
dad, llena de domesticidad, de autorreflexién y autofiguracién. Desde una pers-
pectiva de género, en un trabajo que ya es un clasico, Mary Louise Pratt (2000)
destaca la ausencia de las mujeres en las antologias sobre ensayo hispanoameri-
cano, al mismo tiempo que da cuenta que el ensayo escrito por hombres destaca
por abordar problemaéticas de identidad”. Como respuesta, la académica nortea-
mericana propone valorizar el ensayo escrito por mujeres durante los siglos XIX y
XX, escrituras que identifica como “ensayo de género ™. Estos textos, segtin Pratt,

9  Enlaponencia “Con la maquina de escribir sobre las piernas: autofiguracién y tecnologia en algunas
crénicas de Clarice Lispector para el Jornal do Brasil”, presentada en las Xxx1v Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana celebradas en La Paz, Bolivia (2016), Macarena Mallea profundiza en la
relacion entre cronica, escritura y acto vital.

10 Clarice Lispector, ‘Al correr de la maquina”, Revelacion de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2011, pp. 262 y 263.

11 Mary Lousie Pratt, “No me interrumpas’: las mujeres y el ensayo latinoamericano”, Debate Feminista,
vol. 21, abril, 2000, pp. 70-88.

12 Ibid.
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se caracterizan por abordar la condicién de las mujeres en su sociedad en el con-
texto de sociedades patriarcales. Del mismo modo, entre otros asuntos, quisiera
destacar que la académica también critica la idea de pensamiento que se ha cons-
truido por parte de la pluma masculina. La escritura de Lispector estd inundada
de cotidianidad doméstica y de pensamientos que estan fuera del canon del pen-
samiento latinoamericano y que hicieron de su escritura periodistica una escri-
tura singular y disonante.

En otra de sus més citadas cronicas, “;Intelectual? No” (2 de noviembre de 1968),
rechaza ser una intelectual, pues se vale de los “instintos y la intuicién”, y no asi
de la inteligencia®. Por otra parte, en “Maquina escribiendo” (17 de abril de 1g971)
dice: “[lla maquina sigue escribiendo. Por ejemplo, ella va a escribir lo siguiente
[...] Ahora la maquina va a detenerse. Hasta el sdbado proximo™. El juego de pa-
labras es interesante en la medida que la cronista y la maquina se convierten en
una misma figura tensionando la dicotomia entre persona y cosa, la que Roberto
Esposito, segtin sehala en su libro Las personas y las cosas, debe ser abordada
“desde el punto de vista del cuerpo™s. Para presentar este asunto, Esposito re-
cuerda las sociedades que estudia la antropologia “donde las cosas parecen inte-
ractuar con las personas, hasta el punto de devenir una suerte de prolongacién
simbdélica y material de ellas” y que el autor ejemplifica para nuestras sociedades
contemporaneas con “objetos del arte o de la tecnologia™®.

Entonces: mientras, por un lado, en su escritura materializa —visualiza— el que-
hacer de la cronista como una trabajadora en tanto maquina, pero también a la
personay ala cosa en el mismo horizonte de sentido, con la escritura de sus ideas,
de sus pensamientos, se instala, desde una mirada del siglo XXI, como una inte-
lectual que incorpora lo que la palabra intelectual para ella supone dejar fuera
(“el instinto y la intuicion”). Lispector expone su oficio y también se expone a si
misma y, aunque la cotidianidad invada, interrumpa esa escritura, el proceso de
reflexi6én de la cronista no pierde densidad, al contrario, la complejiza. En conse-
cuencia, planteamos que seria interesante incluir estas cronicas como parte del
repertorio que da cuerpo al ensayo escrito en y desde el continente latinoameri-
cano, en la medida que aporta con nuevos problemas y perspectivas. En términos
de Weinberg,

13 Clarice Lispector, “;Intelectual? no”, Revelacion de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2011, p. 129.

1% Clarice Lispector, “Méaquina escribiendo”, Revelacion de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2011, pp. 265 y 266.

15 Roberto Esposito, Las personas y las cosas, Buenos Aires, Katz editores, 2016, p. 15.

16  Roberto Esposito, idem., pp. 9y 10.
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[1]a propia apertura y dindmica de ensayo, su flexibilidad y la permanen-
te posibilidad que establece de tender puentes entre la escritura del yo
y la interpretacién del mundo, entre la situacién concreta del autor y la
inscripcién de esa experiencia en un horizonte mas amplio de sentido,
entre la filiacion y la afiliacion del escritor, han permitido que el género
responda a las cambiantes demandas de los tiempos y espacios sociales
y confirme su sorprendente dindmica asi como su necesaria inclusion
de la experiencia del lector y la comunidad hermenéutica™.

Desde otro punto de vista, algo de lo que entendemos por ensayo como una es-
critura en la que se defienden, se elaboran, o se exponen ideas, hay también en la
crénica modernista: uno de los ejemplos maés claros, el de José Marti. Lo mismo
ocurre con la crénica periodistico-literaria desarrollada en gran parte del siglo xx
y asi lo han estudiado algunos especialistas. Linda Egan®, Maria Teran y Elizabe-
th Hutnik" para el caso de Carlos Monsivais han destacado la escritura de ideas
y el tono persuasivo. Lo dijo también Juan Villoro* al sehalar la crénica como el
ornitorrinco de la prosa. Por su parte, Monica Szurmuck y Robert McKee Irwin®
han destacado la importancia del ensayo decimonénico como antecedente de la
critica cultural y los estudios culturales, espacios profesionalizados en los que la
escritura de las ideas todavia ocupa un lugar relevante. No obstante, la crénica
periodistica o periodistica-literaria, a excepcién de algunos escritores modernis-
tas, no ha tenido esa valoracién y su estudio se ha supeditado, muchas veces, a su
aporte al estudio de la escritura ficcional de esos mismos escritores.

En la crénica “El caso de la lapicera de oro” (16 de diciembre de 1967), recibir una
lapicera de oro despierta en la cronista una serie de preguntas sobre su escritura
y sehala: “Y si la manera cambiaba [la de escribir], por cierto, a su vez influiria

17 Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la forma”. En:
Cuadernos del CILHA, vol. 8, N° 9, 2007, p. 111.

18 Linda Egan, Carlos Monsivdis: cultura y crénica en el México contempordneo, México D. F., Fondo de
Cultura Econémica, 2004%.

19 Maria Teran y Elizabeth Hutnik, “Carlos Monsivais: Una mirada multifocal y la encarnacién de un
nuevo género’, Escrituras a ras de suelo. Crénica latinoamericana del siglo xx, Santiago, Ediciones
Universidad Finis Terrae, 2014, pp. 195-219.

20 Juan Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”. En: Antologia de crénica latinoamericana actual,
Dario Jaramillo Agudelo, editor, Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 577-582.

21 Robert McKee Irwin y Ménica Szurmuk, Dictionary of Latin American Cultural Studies, Gainesville,
Estados Unidos, The University Press of Florida, 2009.
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en mi —y yo también cambiaria. Pero jen qué sentido?™. Junto con sehalar la
relevancia del medio, de la herramienta para el ejercicio de la escritura, destaco
la importancia que le otorga al objeto sobre su propia persona, al usar la lapicera
ella “también cambiarfa”. De este modo, sus reflexiones que surgen a partir de
una anécdota de la vida doméstica se inscriben en lo sehalado por Esposito: “Las
cosas nos afectan al menos tanto como nosotros las afectamos a ellas. Asi como
las cosas no pueden vivir sin nosotros, nosotros no podemos vivir sin ellas™s.
Para llegar a este punto, entre los diversos autores en que el filésofo se apoya, se
detiene particularmente en Ludwig Wittdenstein, Hegel y Henry Bergson, y de
este tltimo destaca la siguiente idea que se puede extrapolar al ejercicio intelec-
tual que hace Lispector: “[...] las cosas constituyen el lugar del que nacen nuestras
precepciones™. La historia de la lapicera contintia con una reflexién sobre la
relacion con sus hijos. Uno de ellos, el menor, quiso tener la lapicera, y el otro,
el mayor, no. Esta indiferencia por parte de su hijo mayor genera en la cronista
un malestar. Al parecer quiere que la discusion por la propiedad de la lapicera se
desate. La falta de apego por las cosas por parte de su hijo mayor no termina de
convencerla y le reprocha no poner atenciéon a lo que esta ocurriendo en casa. Fi-
nalmente, la crénica concluye con el hijo increpando a su madre porque muchas
veces antes no quiso darle lo que él pedia; “la lapicera de oro nos habia llevado
lejos. Me parecié mejor dejarlo alli. Y ahi nos quedamos. No siempre analizar
demasiado resulta bien”*s. En la anterior cita se destaca primero, la falibilidad del
ejercicio racional. En ese sentido, no siempre la practica intelectual sera fructi-
fera, en este caso, porque el conflicto familiar produjo una situacion inesperada
por la escritora. Por otra parte, la exposicion de su propia experiencia y de sus
reflexiones ocuparian el lugar del consejo o de la advertencia que, en otras croni-
cas dirigidas a las mujeres, adquieren retoricas més convencionales. La lapicera
adquiere una relevancia mucho maés alla de lo que le puede servir a la escritora
para su escritura, asunto que aparece constantemente en sus publicaciones del
Jornal do Brasil, porque le permite descubrir la herida de su hijo mayor. Herida
que la deja en una situacion incomoda y que no termina de resolver en su texto.

Revisando el ejercicio critico del arte de la segunda mitad del siglo XX, Jennifer
Doyle sehala que el critico se entendia como un “ser serio”, es decir, no emocional

22 Clarice Lispector, “El caso de la lapicera de oro”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2011 pp. 43 y 44.

23 Roberto Esposito, op. cit., p. 122.

2% Ibid.

25  Clarice Lispector, “El caso de la lapicera de oro”, Revelacion de un mundo, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2011, p. 46.
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y que debia hacer referencia a “cuestiones serias™‘. Y agrega que “se asume am-

pliamente que las emociones [...] contaminan el pasamiento critico™. No estando
de acuerdo con estas aseveraciones, Doyle enfatiza que la critica puede ser apa-
sionada y personal, y que el arte, como la escritura del arte, puede estar saturada
de emociones. Aunque Doyle habla de otro campo, quisiera trasladar estas ideas
a la escritura de la crénica a la Lispector y plantear que la inclusioén de las emo-
ciones y los afectos le permiten poner, descubrir y/o exponer otros saberes. De
este modo, ubica en la prensa otros asuntos que no solian circular por la crénica
periodistica-literaria y mucho menos por el ensayo de identidad o el ensayo lati-
noamericano, que suele ser parte de antologias o volimenes sobre la produccién
del pensamiento o critica latinoamericanos. En este caso, como en muchas de sus
cronicas, el aprendizaje muchas veces es para ella misma; no obstante, desliza pe-
quehos comentarios que infieren que esa lecciéon aprendida a partir de la lapicera
podria ser también de utilidad para sus lectores. En otras cronicas, los objetos
portan misterios que la cronista no resuelve, y al no descubrir su solucion ante
sus lectores destaca la presencia de ciertas cualidades de los objetos y que gatillan
su reflexion: “Las rosas silvestres tienen un misterio de los mas extrahos y delica-
dos: a medida que envejecen perfuman mas™. Ese perfume, segin la cronista, es
el alma, y al final del texto sehala que le gustaria morir exhalando el alma, como
las flores al marchitarse, intentando, de esta forma, asimilarse a la flor. En otro
de sus textos, titulado “El suéter”, Lispector senala: “El suéter es rojo-luz y parece
captar todo lo que es bueno para él y para mi. Esta es su alma: el color™; y, al
momento del cierre, indica: “Una vez terminada esta nota voy a perfumarme con
un perfume que es mi secreto: me gustan las cosas secretas”*. En estos ejemplos,
la escritora no solo da un lugar preferencial a la reflexion intelectual que a partir
de ellos transmite en su escritura, sino también destacan los sentidos. El suéter, la
flor, el perfume, ya sea por su alma o por sus secretos, se hacen parte de la escri-
tura de la subjetividad lispectoriana al mismo tiempo que los instala en un lugar
privilegiado de su cotidianidad y subjetividad.

Otro de los topicos que se reiteran en el trabajo periodistico y novelistico de Lis-
pector es su relacion con las empleadas domésticas. Sonia Roncador en su libro
Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil, 1889-1999 dedica un ca-

26 Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art, Durham and London,
Duke University Press, 2013, s/p. Kindle.

27 Jennifer Doyle, idem.

28  Clarice Lispector, “Rosa silvestre”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2011, p. 8%.

29  Clarice Lispector, “El suéter”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011,
p- 103.

30 Ibid.
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pitulo al estudio de las empleadas domésticas en la escritura de Lispector. Para
Roncador, la presencia de las empleadas domésticas en las cronicas del dia sdba-
do le permitieron a Lispector conciliar la evidente contradiccion entre su imagen
como una defensora de los pobres y oprimidos (recordar que se esta en plena
dictadura) con su posicién de autoridad y situacion privilegiada®. La cronista fija
el lente en mujeres que la acompahan en el dia a dia en su hogar, y, de este modo,
entre una radiografia de las relaciones entre dueha de casa y empleada. Estos per-
files de las empleadas domésticas se adscriben mas a una escritura que sugiere,
que se acerca oblicuamente a esas vidas ajenas, que al intento de darle un sentido:
“Aninha es una minera callada que trabaja en mi casa. [...|] Rara vez habla™, asi
comienza su crénica “La minera callada” (25 de noviembre de 1967)3. En esta bre-
visima crénica, Lispector se detiene en introducir a Aninha ante sus lectores, sin
embargo, lo primero que hace es cambiarle el nombre, lallama Aparecida, porque
“es una aparicién muda”*. Hasta ese momento, Aninha es una imagen, bordea lo
fantasmal, lo etéreo, lo inmaterial. Después de esta presentacion, que desplaza a
Aninha del imaginario del cuerpo de la clase trabajadora, la crénica contintia con
un recuento de una conversacion que sostienen ambas sobre la escritura de Lis-
pector. Mientras la cronista borda y la mujer limpia silenciosamente, esta tltima
irrumpe, sin hacerlo, en un oximoron lispectoriano al —en una “continuacién
del silencio”— interpelar a la dueha de casa para confirmar que la persona para
quien trabaja es una escritora y si le puede prestar un libro. La escritora, por su
parte, decide no hacerlo, porque subestima su capacidad de comprensién lecto-
ra, a lo que Aninha responde: “me gustan las cosas complicadas, no me gustan
las cosas faciles™s. En su libro Los gestos. Fenomenologia y comunicacion Vilém
Flusser indica para el gesto de hablar que: “hablar no es el intento por dejar de
lado el mundo para llegar asi al otro, sino por cogerlo con palabras con el fin de
poder llegar hasta el otro. El hablante coge el mundo con las palabras que dirige a
otros™*. En este sentido, entendemos, siguiendo las ideas de Flusser, que el habla
sorpresiva de Aninha adquiere un poder hasta al momento no sospechado por la
escritora y también dueha de casa. Como si percibiera la condicion fantasmal a la

31 Sénia Roncador, Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil, 1889-1999, New York,
Palgrave McMillan, 2014, p. 138.

32 Clarice Lispector, “La minera callada”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo edi-
tora, 2011, p. 34

33 Enlos afios posteriores, poco a poco la figura de la empleada doméstica va desapareciendo hasta no
tener lugar alguno en sus crénicas.

34 Clarice Lispector, “La minera callada”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo edi-
tora, 2011, p. 3%.

35 Clarice Lispector, idem., p. 35.

36 Vilém Flusser, Los gestos. Fenomenologia y comunicacion, Barcelona, Editorial Herder, 1994, p. 46.
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que es sometida en la pluma de la cronista, Aninha intenta ubicarse en un lugar
mas visible, menos doméstico y més intelectual. Aninha intenta convertirse en
un sujeto de interlocucién valido frente a la cronista. La cronica termina ahi, con
la expresion de ese deseo por las cosas complicadas?. Ese mismo dia, también
en el Jornal do Brasil, Lispector publica otra brevisima crénica. En esta, titulada
“La vidente” (35), Lispector nos presenta a “Jandira”. Jandira es la cocinera y es
vidente, pero ademaés “[...] es fuerte. Tan fuerte que es vidente . El contraste es
potente: Jandira es presentada en oposicion a la fantasmal Aninha. El escena-
rio es el mismo, pero esta vez la interpelacion de la cocinera a la hermana de la
cronista desata la tension en la cronica. La vidente le anuncia que sus deseos se
cumpliran y le afirma que esta pasando por un momento feliz en su vida. En este
sentido, ambas empleadas descolocan a la cronista al tensionar la potencial auto-
ridad de esta para escribir sobre la vida de ellas. Desde la aparicion y el silencio,
la primera sorprende a la cronista con un deseo y cualidades insospechados: ella
habla, limpia la casa y también es lectora. En el caso de la segunda, desde el poder
sobrenatural, el de ver lo que los demés no pueden ver, se apropia de la crénica
desplazando a la cronista. Ella tiene acceso a informacion privilegiada que no
tiene la dueha de casa. Mas todavia, cuando la hermana de la escritora se entera
de que Jandira es vidente, clausura el relato al responderle que: “Cada uno tiene
la empleada que se merece™®. Ambas, la cocinera y la mujer que limpian, despier-
tan la confusion en Lispector; ambas poseen tanto capacidades como saberes que
irrumpen en territorio de la cronista. Desde la biopolitica, Gabriel Giorgi plantea
que en la novela de Lispector La pasion segun G.H., “la casa es [...] un lugar de
saber biopolitico, de las politicas del bios que enlazan y a la vez distancian los
cuerpos de la narradora, la empleada y el animal; los cuerpos de la propietaria,
el cuerpo ‘propio, y el de las invasoras, las extranjeras, las éxtimas’™* (s/p). En
consecuencia, entre otros elementos, lo que es necesario destacar a proposito de
este trabajo es como estas cronicas —y por qué no, también pequehos relatos—

37 Y Flusser contintia sefialando que: “sélo cuando se tiene en cuenta que el hablante piensa en la fun-
ci6n de las palabras tanto, al menos, como en la funcién de los problemas, y que no solo acomoda las
palabras a los problemas sino también —al menos en la misma medida— los problemas a las palabras;
solo cuando se tiene en cuenta que el hablante no pretende tnicamente expresar la verdad, sino que
quiere, al menos con la misma fuerza, llegar a los demas; y, para decirlo brevemente, sélo teniendo
en cuenta que el hablante piensa como una persona viva y no como un ordenador cientifico, se puede
comprender toda la complejidad de la eleccién de palabras” (p. 47).

38 Clarice Lispector, “La vidente”, Revelacion de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011, p. 35.

39  Ibid.

%0 Gabriel Gorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Buenos Aires, Eterna Cadencia Edi-
tora, 2014, s/p, Kindle.
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exponen un saber sobre las relaciones humanas en el espacio privado, las que, no
obstante, se vinculan con problemaéticas de orden ptblico.

En una crénica publicada dias después, el 12 de diciembre de 1967, la minera calla-
da “habla més y es obstinada™#. Para Lispector es un sintoma de cambio y de creci-
miento por parte de la empleada. De esta forma, el cuerpo espectral de Aninha se
dinamiza, la aparecida deja de ser “silencio continuo” y cobra cuerpo. La empleada
“se transformo. jComo crecid aqui en casal Hasta entabla una conversacion, y su
voz ahora es mucho més clara™. A partir de esta cita quisiera destacar que, por
medio de la exposicion del caso, su historia de Aninha cobra forma de leccién,
de consejo sobre como relacionarse con el servicio doméstico: la empleada crece
en esa casa y si st hablar fue una amenaza al solicitar leer un libro de autoria de
la dueha de casa, esta Gltima intenta acallarla dandole un policial. No obstante,
eso no resultd, porque Aninha manifest6 su malestar ante ese préstamo. Paralela-
mente, nos enteramos de varios otros hechos que dejan al descubierto la inquietud
de la cronista y su incomodidad frente al servicio doméstico: entre estas, la sabi-
duria religiosa de Jandira quien aconseja y explica a la dueha de casa cosas que
ella no entiende; la declaracion y sentimientos de culpabilidad de la cronista por
explotarlas, la sombra de “Las criadas de Genet”, y unas cuantas anécdotas més so-
bre otras empleadas que tuvo en su pasado. De este modo, en este texto se expone
asi el saber de la vidente y el control permanente que la escritora intenta imponer
a Aninha y, por supuesto, el temor de la persona que escribe. En ese sentido, la
cronista deja entrever relaciones de poder articuladas segtin las clases sociales. Si
el ensayo de identidad cubre problematicas latinoamericanas, regionales y nacio-
nales, que abordan cuestiones de nacionalidad, género y etnia, no pareciera ser
tan lejano el ejercicio que hace Lispector en el micro espacio del hogar.

Finalmente, en “Sobre las dulzuras de Dios” publicada el 16 de diciembre de 1967,
se acaba la historia de Aninha. Lispector comienza interpelando a sus lectores
y dice: “Ustedes ya se olvidaron de mi empleada Aninha, mi minera callada [..
ustedes la olvidaron. Yo nunca la olvidaré. Ni a su voz apagada, ni los dientes que
le faltaban adelante y que por nuestra insistencia se coloc6, en vano: no se veian
porque ella hablaba para adentro y su sonrisa era también para adentro. Olvidé
decir que Aninha era muy fea”s. Con esta introduccién, en la que se acusa al
lector de olvidar a la “minera callada”, mientras por un lado, insinta, quizas, la
insignificancia y poco interesante que pueden resultar sus reflexiones sobre la

41 Clarice Lispector, “Detras de la devocion”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2011, p. 36.

42 Ibid.

43 Clarice Lispector, “Sobre las dulzuras de Dios”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo editora, 2011, p. %40.
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persona que trabaja en su casa; por otro, desafia a sus lectores a leer de aquello
que no era comdn en los editoriales de un periédico masivo y comercial.

En esta tGltima cronica, Lispector vuelve, una vez maés, a reconstruir su historia,
a recodar las cronicas anteriores para que sus cronistas logren comprender la
historia de Aninha, su vida, por todo lo que ha pasado desde que trabaja en su
casa. Sin embargo, en este Gltimo texto, sefiala algo nuevo, algo que los lectores
no saben: “para que ella existiera como persona, dependia mucho de que la qui-
sieran”#. Tania Gentic sehala que en las cronicas de Lispector se construye “una
comunidad de sujetos que pueden ser pensados més alla de la idea de Estado-na-
cidén, en la medida que los asuntos politicos se renuevan a través de un filtro de
una subjetividad afectiva que hace del conocimiento de si mismo una actividad
intersubjetiva™s. Por su parte, otra idea que permite explicar la relacién entre la
escritura del otro con la escritura del ensayo, la plantea Weinberg:

El encuentro con el otro y la relacion de doble implicacion con el mundo a
través del lenguaje, el didlogo y la escritura, estan asi en la base de la cons-
titucién misma del género, a la vez que se despliegan en cada texto en par-
ticular, como coincidencia y tensién amistosa al mismo tiempo. El didlogo
ha sido también concebido como una forma de bisqueda intelec¢tual®®.

La historia de Aninha concluye con ella internada, enferma, desequilibrada. Una
vez fuera del hogar es cuando la cronista lamenta su ausencia, y cuando es po-
sible terminar de escribir su vida en funcién a la de ella: “Aninha, mi bien, tengo
saudade de ti, de tu modo gauche de marchar™.

Para cerrar, desde la teoria feminista, la forma distinta de pensar expresada en la
escritura de Lispector ha sido destacada por la tedrica Rosi Braidotti al sehalar
que, a diferencia de su concepcién en el engranaje patriarcal, el “pensar es un

4% Clarice Lispector, idem., p. 40.

45 Tania Gentic, The Everyday Atlantic: Time, Knowledge, and Subjectivity in the Twentieth-Century Ibe-
rian and Latin American Newspaper Chronicle, 141. La traduccién es mia.

46 Liliana Weinberg, “El lugar del ensayo”. En: Celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas,
vol. 21, N° 24, 2012, p. 31.

47 Clarice Lispector, “Sobre las dulzuras de Dios”, Revelacién de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo editora, 2011, p. 42.
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proceso corporal, no mental. Pensar antecede al pensamiento racional™®. Idea ne-
cesaria para proponer nuevos pactos para entender la escritura del pensamiento
y la reflexion. Por otro lado, que la casa sea el lugar desde el cual se genera ese
pensamiento, cuando a lo largo de la historia esa casa —siguiendo lo planteado
por Lucia Guerra— ha sido “[lJugar de la no-historia, fuera de toda agencia™, abre
nuevas interrogantes y problematicas para el estudio del ensayo latinoamericano.

48 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, Second Edition, New York, Columbia University Press, 2011, p. 125.

49 Lucia Guerra-Cunningham, Mujer y escritura: Fundamentos tedricos de la critica feminista, Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 2008, p. 124.

107



LA ANTIGUEDAD CLASICA
EN LOS MOTIVOS DE PROTEO

DE JOSE ENRIQUE RODO

Vocacion, conciliacion de opuestos y juventud

Envique Riobd * (autor principal)
Cristidn Inzulza**

Programa de doé¢torado en E$tudios Latinoamericanos, Universidad de Chile.
Docente de Facultad de Educacién, Universidad de Las Américas.
Este articulo deriva de una ponencia presentada en el Homenaje a Rubén Dario
realizado el 2016, organizado por Alejandra Bottinelli.

* Licenciatura en Historia, Universidad de Chile. Coordinador del grupo de investigacién
de historia antigua y recepcion, del que este trabajo forma parte.



Pero a la vez existe un transformador
que te consume lo mejor que tenés
te tira atras, te pide mas y mas
y llega un punto en que no querés.

“Inconsciente colectivo”, de Sert Giran

Introduccion

Durante el contexto del cambio de siglo latinoamericano, son numerosas las re-
ferencias a la antigiiedad, encontrandose en diversos &mbitos y adquiriendo dis-
tintos sentidos de esto; Los motivos de Proteo, libro que se buscara analizar en
este texto, es firme evidencia. De este modo, antes de abordarlo, resulta necesario
referirse a este panorama, que componia parte del imaginario de la época.

Un primer elemento relevante tiene que ver con el proyecto civilizatorio, pues
seglin Hernén Taboada, parte del sentido de los monumentos y estatuas referen-
tes a la antigliedad clasica —que abundaron en estas décadas— era la bsqueda
por civilizar al vulgo’, pero también a la ciudad, apelando especialmente a las
transformaciones parisinas llevadas a cabo por el Barén Haussman, ciudad con-
siderada como el paradigma civilizatorio®, asi como centro de la cultura mundial,
siendo especialmente significativa para los modernistass. En efecto, José Enrique
Rodé es bastante explicito en declarar su admiracién por autores franceses como
France, Taine o Renan, siendo este Gltimo quien acuné el concepto de milagro
griego y declaré su admiracién por la cultura helénica en su “Oracibén sobre la
acropolis™, donde destaca especialmente la blancura, pulcritud y belleza de la
misma, asi como su intrinseca relacién con la civilizacién, pues afirmaria que
después de haber visto Atenas: “El mundo entero me parecié entonces barbaro”s.

1 Hernan Taboada, “Los clasicos entre el vulgo latinoamericano”, en: Revista Nova Tellus, (2012), p. 207.

2 Cfr. César Leyton y Rafael Huertas, “La tecno-utopia liberal de Benjamin Vicufia Mackenna (1872-
1875)”, en: Leyton, C; Palacios, C; Sdnchez, M (Eds.) (2015), pp.: 19-35. El bulevar de los pobres. Racismo
cientifico, higiene y eugenesia en Chile e Iberoamérica, siglos XIX y XX, Santiago, Ocho libros, pp. 19-20.

3 Entorno al mismo tema de la antigiiedad, los planteamientos de Rosa Pellicer son muy esclarecedo-
res: “La antigua Roma en la narrativa de Rubén Dario”, pp. 170-172. En: Anales de literatura hispano-
americana, 2016, vol. 45, pp. 169-182.

%4 Ernesto Renan, Recuerdos de vida y juventud, México D. F., Compafia General de Editores, 1951,
pp. 67-79.

5 Idem.,p.69.
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Hacia las Gltimas décadas del X1X, y a partir de la hegemonia positivista, especial-
mente de raigambre germana, comienza un declive de la consideracion civiliza-
toria de la alta cultura vinculada a un apego més o menos estricto a la tradiciéon o
al canon, especialmente explicito en el &mbito de la gramatica y el lenguaje, que
se relaciond con la separacién cada vez mayor entre el poder y las humanidades,
lo que a su vez implicd también una mayor libertad para su tratamiento cultural,
posibilitando un abordaje que Andrew Laird ha denominado de innovacion, con-
trapuesto a la perspectiva de la tradicion®. De cualquier manera, la relevancia de
lo clasico en el &mbito educativo, tanto en términos de historia como de lenguas,
también desciende durante las tltimas décadas del X1X y las primeras del xx.

Lo anterior, en todo caso, no implicé de modo inmediato una merma en la rele-
vancia de la antigiiedad clasica como parte del imaginario de la época, aunque si
fue mas relevante la disputa por su sentido. Asi, por ejemplo, mientras declina-
ban los temas clasicos en el &mbito educativo, comenzaba a hacerse més signifi-
cativa la educacion fisica y el desarrollo deportivo, que tomaba de la Hélade parte
de su legitimacion histérica, algo que llega a un climax con la instauracion de los
Juegos Olimpicos modernos®, en 1896, de la mano de Pierre de Coubertin, cuyo
corazén se encontrd, al menos hasta los ahos 60, guardado en la ciudad de Olim-
pia, a modo de simbolo de la estrecha relacion entre pasado y presente.

En ese mismo ambito, las referencias a Esparta resultaban muy significativas,
especialmente en relacién a la llamada gimnasia alemana, que propiciaba una
educacién fisica militarista, a la vez que recuperaba un afdn de comunidad racial
hermética y vigorosa®. De hecho, también es posible encontrar un rescate de las

6  Andrew Laird, “Soltar las cadenas de las cosas: las tradiciones clasicas en Latinoamérica”, en: Boche-
tti, Carla (ed.), La influencia clasica en América Latina, Universidad Nacional de Colombia, Bogota,
2009. Versi6n digital disponible en:https://www.academia.edu/1517573/Soltar_las_cadenas_de_las_
cosas_las_tradiciones_clasicas_de_Latinoamerica (Revisado el 07/07/201% por Gltima vez).

7 Para revisar algunas discusiones en torno al caso chileno, ver: Edda Hurtado, “Del latin al castellano
o de las humanidades clésicas a las humanidades modernas en el siglo X1x chileno”, en: Literatura y
Lingiiistica N° 26, 2012.

8  Christina Koulori, “From Antiquityto Olympic Revival: Sports and Greek National Historiography
(Ninteenth and Twentieth Centuries), en: Eleni Fournaki y Zinon Papakonstantinou (eds.), Sport,
Bodily Culture and Classical Antiquity in Modern Greece, Routledge, Nueva York, 2011, pp. 10-49. Para
el caso chileno y continental, en que se desarrollaron Juegos Olimpicos locales, que para imprimirles
un mayor caracter patritico incorporaban juegos mapuche, se puede ver: Sol Serrano, Macarena
Ponce de Leén y Francisca Rengifo (Eds.), Historia de la Educacion en Chile (1810-20120). Tomo 11.
La educacion nacional (1880-1930), Ed. Taurus, Santiago, 2012, pp. 235-24%.

9  Helen Roche, Sparta’s German Children: The ideal of ancient Sparta in the Royal Prussian Cadet-Corps,
1818-1920, and in National-Socialist Elite Schools (the Napolas), 193 3-1945, Swansea, The Classi-
cal press of Wales, 2013.
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practicas eugénicas lacedemoénicas en el discurso cientifico y darwinista de esos
ahos®, los que en muchas ocasiones vinculaban la belleza clasica a la superiori-
dad racial blanca, especificamente aria. A lo anterior podemos agregar el rescate
de los barbaros germanicos como relevantes para la constitucion racial chilena o
como antecedente del cesarismo democratico, segiin los trabajos de Nicolas Pala-
cios" y Laureano Vallenilla Lanz™. En buena parte de estos casos, el enfoque esta
puesto en la vigorosidad, fuerza y virilidad que caracterizaria a las perspectivas
mas nacionalistas —muchas de ellas también imbuidas por el positivismo—que
comprendian la nacién en clave masculinizada, contraponiéndose al afrancesa-
miento que, feminizado, Nicolas Palacios vincula a la poetisa helénica Safo.

En este contexto de desdén a las humanidades, apareceran diversas muestras de
resistencia: pienso especialmente en los Ateneos de la juventud, donde se cultiva-
ban las humanidades y la literatura, con especial énfasis en la antigiiedad clasica.
En todo caso, la relacién especifica entre lo grecolatino y la juventud es un tema
altamente relevante, y puede verse también en el desarrollo de los Juegos Florales
o Fiestas de la Primavera en diversas ciudades continentales —y en el caso chile-
no, organizados por la FECH"—, asi como en las Minervalias, juegos en honor a la
juventud estudiosa guatemalteca, organizados por la dictadura de Estrada Cabre-
ra’sy que llegd a contar con la presencia del célebre poeta José Santos Chocano™.

También cabe sehalar que, en el afan de rescate de las humanidades, es posible
encontrar algunas vertientes que conforman una suerte de humanismo aristocra-
tizante, relacionadas con un desdén a la democracia y la cultura popular, asi como
ala valoracién de lo espiritual por sobre lo material”, que Mariategui analiza en

10 Marcelo Sanchez, “Eugenesia: Ciencia y Religién’. Una aproximacion al caso chileno”, Departamento
de Historia, Universidad de Santiago de Chile, Revista de Historia Social y de las Mentalidades, volu-
men 18, N° 1, 2014, pp. 62-63.

11 Nicolas Palacios, Raza Chilena.

12 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrdtico y otros textos, Ed. Ayacucho, Caracas, 1991, pp.
104-106 y 353.

13 Bernardo Subercaseaux, “Raza y nacion: el caso de Chile”, en: Acontracorriente, vol. 5,N°. 1, Fall 2007,
29-63; p. 41.

14 Ver: Radl Silva Castro, “Juegos Florales abiertos por JUVENTUD', Claridad, [S. 1], v. 2, n. 61, ene., 1922.
Disponible en: http://www.claridad.uchile.cl/index.php/cLr/article/view/7323/7138. Fecha de acce-
s0: 26 mar. 2017; y “Fiestas de la Primavera”, Claridad, [S.1], v. 1, 1. 2, ene., 1920. Disponible en: http://
www.revistas.uchile.cl/index.php/CLR/atticle/view/6312/6165. Fecha de acceso: 26 mar. 2017.

15 Ver: Rafael Estrada Cabrera, Ecce Pericles, Guatemala, Tipografia nacional, 1945.

16  Dentro de esta linea argumentativa, interesa relevar su ensayo “Minerva en América”, en: José Santos
Chocano. Obras completas, México D. F., Ed. Aguilar, 195X, pp. 1002-1006.

17 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Ed. Ayacucho, Caracas,
2007, pp. 125-131.



torno al pensamiento del doctor Detsta y que, segtin el peruano, encarnarian “la
mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos virreinales™.

Por otro lado, desde el socialismo también se pueden encontrar algunas refe-
rencias a la antigliedad, aunque en este plano se hace imperativo investigar de
modo més profundo. De lo que conozco, se puede mencionar a Tristan Marof
comparando a Augusto César Sandino con Espartaco™ o Ratl Haya de la Torre,
que sustentaba la necesidad de vestimenta, alimentacion y hogar como condicio-
nes minimas para el progreso humano y la emancipacion material y espiritual en
Platén*. Pero menci6n especial merecen algunas de las perspectivas encontradas
en la educacion socialista mexicana, especialmente durante la segunda mitad de
la década de 1930, que afirman que la cultura helénica no debiese tener trascen-
dencia por su naturaleza esclavista” o que el estudio de ésta se ha vinculado a
perspectivas reaccionarias e inmovilizadoras®.

Para el &mbito especifico del modernismo, usualmente se han relacionado las
referencias a lo clasico a los afanes cosmopolitas, universalistas e incluso esca-
pistas, asi como también a un rescate de lo holistico e incluso lo mistico o pitago-
rico, en el caso especifico de Rubén Dario —quien también propugnaba, segtin
Tinnerman, la necesidad de dar importancia a lo grecolatino en la educacién
nicaragiiense®*—. En buena medida, es posible afirmar que estas caracteristicas
entran en conflictos con una mirada més tradicionalista y canonica del arte y la
literatura, por un lado, y con las perspectivas hiper cientificistas y racionalistas
del positivismo (cabe sehalar, por supuesto, que esta reaccion ya tenia anteceden-
tes en Europa, siendo Nietzsche especialmente relevante en ese plano). Asi, ele-
mentos como el proceso de inspiracién en vinculo con la divinidad, la relevancia
de la vocacién, la bsqueda de la armonia y del “enigma” o la importancia de la
mdsica, la belleza o la poesia como medios para acercarse al misterio e intentar

18  Idem.,p. 125.

19 Tristdn Marof, “Espartacus y Sandino”, en Amauta (Lima), afio iii, ndm. 14, p. 26.

20 Victor Ratil Haya de la Torre, “Intensidades americanas (parrafos)”, pp. 47-50, en: Revista de Educa-
cién. Ministerio de Educacion piblica, N° %9, Abril de 1934, Santiago de Chile, p. 48.

21 Radl Contreras; Faustino Zelaya, Historia Universal. Para uso de los alumnos de las escuelas primarias.
Hecha bajo la supervision de la Comisién Editora Popular de la Secretaria de Educacién Piablica, Ed. E1
Nacional, México D. F., 1938.

22 Heriberto Sein, “Las humanidades modernas. La cultura y la investigacion cientifica’, en: Revista de
Educacion (D.A.PP.), enero, 1938, pp. 35-39.

23 Cathy Login Jade, Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad, México D.F., FCE, 1986.

24 Carlos Tiinnermann Bernheim, La paideia en Rubén Dario: una aproximacion, Managua, Academia
Nicaragiiense de la Lengua, 1997, pp. 246-247; 251-252.



escuchar el ritmo del mundo, pueden encontrarse tematizados a partir de image-
nes o referencias de la antigliedad clésica®.

Por otro lado, algunas referencias al mundo oriental dentro del modernismo se han
leido en una clave universalista y cosmopolita, aunque agregando también la no-
ci6én de exotismo y de rescate de lo decorativo y suntuoso, también como reaccién a
la hegemonia de una racionalidad utilitarista y pragmatica. En especifico, la inves-
tigacion de Araceli Tinajero plantea la existencia de un orientalismo en el moder-
nismo, pero que no se encuentra necesariamente subordinado a la mirada impe-
rialista, pues no tendria la perspectiva estrictamente binarista Oriente-Occidente,
como afirmaba Edward Said, sino que una mirada mucho mas dialégica, donde
incluso existiria una suerte de identificacién de Hishanoamérica con lo oriental.
En ese sentido, para Tinajero, “los modernistas sabian perfectamente lo que hacian
cuando en un mismo texto combinaban referencias al Lejano Oriente con aquéllas
de las culturas indigenas y al mismo tiempo citaban autores europeos”.

En todo caso, seré algunas décadas mas adelante en que las referencias al Oriente
adquirirdn mayor relevancia con el rescate de Vasconcelos y sus Estudios indos-
tdnicos, Mistral y sus perspectivas filosofico-religiosas vinculadas al budismo®,
o Tamayo y su rescate de lo hind(, equiparandolo incluso a lo heleno®, muchas
veces en clave mistica, filoséfica o literaria, mediado especialmente por la figura
de Rabindranath Tagore. Incluso, en torno a la constitucion de disciplinas como
la arqueologia o antropologia en Chile, parece ser que la existencia de momias
egipcias —que en las décadas finales del siglo X1X fueron sélo relevantes para los
coleccionistas de antigiiedades— se hizo més significativa hacia principios del
siglo xx2.

No obstante lo anterior, también es posible encontrar una diversidad de referen-
cias a lo oriental en vinculo con lo barbaro, como aquella que denomina a Emi-
liano Zapata como el Atila del sur durante los inicios de la Revolucién mexicana,

25 Enrique Riobd, “Lo clésico y el problema del conocimiento en Prosas Profanas y Cantos de vida y espe-
ranza de Rubén Dario”, en: Cuadernos de Posigrado, N°10, Universidad de Chile, 2014; Enrique Riobd,
“Antigliedad y Modernidad en el Ariel de José Enrique Rodd”, en: Revista Pléyade, N°15, carp, 2015.

26 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, Purdue University Press, India-
na, 2003, p. 19.

27 Ver: Gabriela Mistral, Prosa Religiosa de Gabriela Mistral. Introduccion, Recopilacién y Notas de Luis
Vargas Saavedra. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978. Disponible en: http://www.gabriela-
mistral.uchile.cl/prosa/prolprosarel.html

28  Ver: Franz Tamayo, “Nuevos Rubaiyat’, en: Obra escogida, Ed. Ayacucho, Caracas, 1979.

29 Hago referencia a la investigacién de seminario de grado para la licenciatura en historia, actualmente

en curso, de Daniela Silva.
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aunque la asimilacién de indigenas a los pueblos arabes u orientales, siempre
en clave de barbarie, y muchas veces vinculado a lo desértico, a la pasividad, a
la degeneracion, a la inocencia o a la senectud, esta bastante extendida y puede
encontrarse incluso en textos escolares de la época.

Dentro del panorama anterior, Rodé se sittia claramente en una perspectiva que
rescata elementos de la antigiiedad, especialmente ateniense, entendiéndolos como
valores imperecederos e historicamente relacionados a la latinidad continental —
como es laimportancia de la belleza y la valoracion estética, muy bien desarrollada
por Grinor Rojo en uno de sus ensayos neoarielistas®—, pero que se encuentran
en entredicho durante su contemporaneidad, especialmente por la dominacion de
las ideas y perspectivas utilitaristas, cientificistas y positivistas. Asimismo, si bien
es posible encontrar miradas aristocratizantes dentro de su obra, la valoracién de
la democracia es explicita, estableciéndose un contrapunto con algunos de sus re-
ferentes franceses. En el &mbito del orientalismo, creo que es posible interpretar
una mirada mas bien negativa, pero parece encontrarse méas matizada que en Ariel.

En ese sentido, el presente anélisis busca reconocer cuéles son los valores e ideas que
se estan legitimando a partir de lo greco-latino, asi como qué imagen de la antigiie-
dad se construye, como y por qué, en Los motivos de Proteo, de José Enrique Rodé.

Propongo que, por un lado, la manera en que Rodé trabaja con los clésicos ayuda a
sustentar una determinada relacion entre América Latina y la modernidad europea,
mediada por las nociones de latinidad, el rescate del humanismo y la incorporacién
de nuestro continente al &mbito de lo civilizado occidental. Esto es relevante, pues
dichas posturas entraron en pugna con otras miradas, por un lado, més utilitaristas,
pragmaticas y tecnocratizantes, relacionadas con una alta valoracion de Inglaterra®
y los Estados Unidos; y por otro, con perspectivas maés cientificistas y localistas, que
muchas veces tomaban como referencias ideas germandfilas®, vinculadas a la no-
ci6én de kultur, contrapuesta a la de civilizaciéon, que, en algunos casos, planteaban
la especificidad radical de lo nacional y una creciente relevancia hacia la cultura
popular, que inevitablemente chocaba con las perspectivas arielistas del uruguayo.

30 Grinor Rojo, “Kant, Schiller, Rodé y la educacion estética del hombre”, en: Ensayos neoarielistas, Ed.
Lom, Santiago, 2008.

31 Que, a su vez, tenia otra forma de comprender lo clsico en vinculo con su desarrollo imperial, con
un énfasis muy fuerte en su autoconsideracién como la nueva Roma. Cfr: Barbara Goff, Classics and
colonialism, Duckworth, Londres, 2005; y Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la
ctvilizacion occidental, Alianza Editorial, 2010, Madrid, pp. 338-345.

32 Algunas de estas perspectivas seran luego llevadas a un extremo por el nazismo. Ver: Roche, Op. cit., o
Johann Chapoutot, El nacionalsocialismo y la antigiiedad, Abada editores, 2013, Madrid.

33 Para profundizar sobre esta diferencia ver: Norbert Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas, FCE, México D.F., 2009, pp. 83-90.
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Ahora bien, aunque también se ha notado en Ariel, creo ver en Los motivos de
Proteo una mayor bsqueda por la conciliacion de los opuestos —como positi-
vismo y modernismo u originalidad y tradicion—. O al menos ello puede des-
prenderse del tratamiento de la antigliedad en los motivos que se comentaran
en seguida, la que se presenta como un espacio en que muchas veces conviven
ambas formas de entender el mundo. Lo anterior no obsta que igualmente haya
un énfasis significativo en tematicas vinculadas a la critica al positivismo como es
la alta valoracion de lo juvenil o la importancia de la vocacion.

Para realizar la seleccién de motivos, me enfoqué en dos aspectos principales: a)
lo clésico como generador de conocimiento o sabiduria no superada y/o como
ejemplo paradigmatico de una problematica general, y b) la representacion de lo
antiguo en parabolas o alegorias situadas en tal espacio temporal. Inevitablemen-
te, por ser su obra més notable y relevante, se intenta desplegar un contrapunto
con Ariel, mas o menos exhaustivo segtin el caso. Por ello dicha obra resulta ser
un eje a partir del cual también se ordena la panoramica recién realizada.

Perspectiva teorica

Esta indagacion se nutre teéricamente de perspectivas vinculadas a la recepcion
de lo clasico, especialmente aquellas que asumen que su tratamiento en determi-
nado contexto es ideoldgico y, por ende, la relevancia de su analisis se encontraria
en que nos ayuda a entender las formas en que legitima un orden social particular
o un grupo de instituciones, creencias y valores que operan culturalmente’. En
ese sentido, como lo ha planteado Garcia Jurado® —aunque de forma apegada a
las miradas de la tradicion clasica—, el desarrollo del conocimiento en torno a
lo grecolatino en el contexto moderno tendria elementos en comtn con lo que
Edward Said plantea en Orientalismo.

34 Luciana Mellado, “El modernismo y el positivismo en el Ariel de José Rodé”, en: Alpha, N° 22, julio
2006, pp. 75-88.

35 Seth Schein, “Ourdebtto Greece and Rome’. Canon, Class and Ideology”, en: A companion to classical
receptions. Hardwick, L.; Stray, C. (Eds.), Blackwell publishing, Oxford, 2008.

36 Francisco Garcia Jurado, “La Tradicién clésica y el Orientalismo: Gilbert Highet desde Edward Said,
Edward Said desde Gilbert Highet”, en: José Rojas Otarola (Ed.), Propuestas e interpretaciones: Sv-
pplementuvm x Nova Tells, México D. F., UNAM, Instituto de Investigaciones filologicas, Centro de
Estudios Clésicos, 2015, pp. 13-%4.
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También, es necesario hacer mencién a los planteamientos de Said en “Choque
de definiciones”, donde se afirma la existencia de una disputa continua por la de-
finicion de lo que seria una determinada cultura o civilizacion, en la que se juega
la posibilidad de construir hegemonia dentro de la misma. Y en esa disputa, el
control del discurso sobre el pasado, resulta fundamental?".

Los motivos de Proteo

Cambio y vocacion

Este texto, publicado en 1gog esta compuesto de 158 motivos o capitulos de distin-
ta extensién—entre media y siete paginas—, los que estan enumerados de modo
romano. Desde el mismo titulo encontramos una referencia clara al mundo anti-
guo. Proteo era el pastor de focas de Poseidon y, “como todas las divinidades de las
aguas, tenia el don profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado.
Pero era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de
los hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas di-
versas #. Esta singular capacidad de Proteo es clave, ya que metaforiza dos ideas
centrales del libro: la dificultad para acceder a la verdad o el conocimiento y el
cambio permanente como eje de la vida. Esto tltimo es desarrollado desde el
primer motivo, cuando se explicita tal idea, que aparecera de diversos modos a
lo largo del libro. Lo clésico, en el desarrollo inicial y presentacion de esta mira-
da, no tiene solo importancia como una referencia que ayuda a comprender su
sentido mas profundo por medio de la metéfora, sino que lo hace de manera mas
concreta, que se puede entender bajo el primer criterio propuesto, una sabiduria
no superada: “Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séneca, cuando
dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el momento de
decir que todo cambia, gya he cambiado?»".

37 Edward W. Said, “El choque de definiciones. Sobre Samuel Huntington”, en: Said, Edward, Reflexiones
sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005, pp. 533-558; cfr. p. 534.

38  Rods, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, Ed. Angel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 61.

39 Motivo 1. Idem, p. 64.

116



En torno al tema de la vocacion —central dentro del libro*—, pueden encontrarse
dos referencias a la antigliedad como ejemplos paradigmaticos. Por un lado, se
hace referencia a Albino como la imposibilidad de ir en contra de la vocacion, aun
cuando se condene el objeto de la misma:

El gran capitan de los reinados de Marco Aurelio y de Comodo*: Albino,
es fama que reprobando las armas con toda la sinceridad de su pensa-
miento, perseveraba en ellas por impetu irresistible de su naturaleza,
lo que le movia a decir que para ¢l fue ideado el verso de Virgilio: Arma
amens capio, necsatrationis in armis?.

Un poco més atras en el mismo motivo, se hace referencia a la Pythia® como un
modo en que los griegos resolvieron el problema de descubrir la vocacion propia,
mencionando los casos de Aristoteles y Licurgo.

De manera similar, en el apartado 85 se presentaran dos referencias a lo clasico
que buscan ayudar a ejemplificar la idea alli desarrollada —un modo de “falsa flexi-
bilidad del espiritu”, que “consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad, pero no a los de una
superior cultura de uno mismo [...]"5—. En primera instancia, la comparacion en-
tre Hermes y Mercurio metaforiza dos modos en que se presenta el cambio super-
ficial: “Hermes helénico, dueho de mil mahas y recaudos, pero en sentido religioso
y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista™, mostrando al
primero como aceptable, masno al segundo. Més adelante se ilustra la misma

40 Para Carmen de Mora, esta serfa la tercera de cinco divisiones tematicas realizables a Motivos de Pro-
teo; de Mora, Carmen, “La bisqueda de un nuevo humanismo en Motivos de Proteo”, en: Philologia
Hispalensis, N° 3, 1988, pp. 123-134; ¢fr. p. 126. El tema de la vocacién también es relevante en otros
textos modernistas, como por ejemplo “El p4jaro azul”, de Rubén Darfo.

41 Enlaindagacion realizada se encontrd un Albino, pero que estaba bajo el mando de Séptimio Severo
(posterior a los emperadores mencionados). Este general tenia gran poder en Britania y fue trans-
ferido a Roma para evitar revueltas en dicha provincia. En ese sentido, al menos segtn lo dicho por
Herodiano (ii. 15, iii. 5-7), la interpretacién de Rod6 no es factual.

42 Motivo XL. Rodé... Op. cit., p. 109.

43 Sacerdotisa del Oraculo de Delfos.

4% Motivo XL. Op. cit., p. 109.

45 Motivo LxxxV. Rodé... Op. cit., p. 198.

46 Ibidem. La relacién de lo romano con lo utilitarista también se puede encontrar en la comparacion que
hace Rodd, en el Ariel, entre los Estados Unidos y la reptblica romana tardia (Riobd, 2015, op. cit., p. 61).



idea, pero esta vez de modo histérico, a través de la figura de Alcibiades, el que se
convierte en paradigma de esta “falsa flexibilidad del espiritu™+:

Toma cien formas, usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo intimo, al corazén,
a la conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos cambios lo
que hay de real y vivo en su personalidad. El es siempre Alcibiades, comi-
co en la escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condicién si-
nuosa y falaz del genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises [...]:*

Aparte de una mirada més ponderada con respecto a la Hélade que en el Ariel,
aqui se esté personificando un antivalor con el ateniense, resulta muy interesante
la critica realizada, pues el problema esencial tiene que ver con que, a partir del
cambio artificioso, Alcibiades termina eludiéndose a s mismo, volviéndose inca-
paz de descubrir su propia originalidad, tema que inspira el apartado 136 de sus
Motivos..» Alli, se comienza con la siguiente premisa: “Por la manera de sentir,
nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo enteramente
igual a otro alguno’®, lo que implica que todos los modos en que se desenvuelve
un sentimiento, son exclusivos e irrepetibles, lo cual se hace tangible a partir de
una referencia al mundo clasico, especificamente a las Vidas Paralelas de Plutar-
co, dando a entender que este ya conocia tal verdad: “notaba ya Plutarco cuanta
diferencia va de fortaleza a fortaleza, como la de Alcibiades a la de Epaminondas;
de prudencia a prudencia, como la de Temistocles a la de Aristides; de equidad a
equidad, como de la de Numa a la de Adesilao”. Y prosigue, en una reflexion que
complementa la sapiencia primera del autor antiguo:

47 Motivo LxxxV. Rodé... Op. cit., pp. 198-199.

48  Idem.,p.199.

%9 Ahora bien, si se revisa especialmente la postura de Aristéfanes sobre Alcibiades, rescatada en la
biografia realizada por Plutarco, se puede apreciar que se afirma lo opuesto a lo dicho por Rodé, es
decir, que Alcibiades, debido a que ha logrado desarrollar todo su potencial es que, a pesar de un
comportamiento “tirdnico” (Plutarco, Vida de Alcibiades, 16) —que implica deslealtad y excentrici-
dad—, es necesitado y requerido por las partes beligerantes. De hecho, la descripcién de Aristéfanes
rescatada por Plutarco es bastante evidente en ese sentido: “Lo principal es no criar un leén en la
ciudad, pero, si se cria, hay que aceptar sus costumbres” (Idem.). De esta forma, pareciera que Rodé
espiritualiza los cambios de Alcibiades, haciendo caso omiso de las condiciones politicas y materiales
que los rodearon.

50 Motivo cXLVI. Rodé... Op. cit., p. 295.
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para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento
que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la
organizacion de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimien-
to sea real; basta con que esté entrelazado en la viva urdimbre de un
alma. jCuanta monotonia, aparentemente, en el corazon y la historia de
unos y otros hombres! Qué variedad infinita, en realidad!>.

De este modo, la originalidad parece encontrarse mediada especialmente por la
aceptacion plena del sentimiento real que esta contenido en cada uno de noso-
tros —que al menos en alguna medida puede relacionarse con la vocacion, en el
entendido que ésta es un llamado practicamente ineludible—, y que debiese guiar
el accionar vital de cada uno. También es posible afirmar que la originalidad no es
absoluta, sino que seria mas bien la manifestacién particular de algtin universal
—en el caso anterior, de determinados sentimientos o valores relevados por Plu-
tarco en los personajes mencionados. Mas adelante volveremos a este problema,
buscando relacionarlo con la concepcidén de juventud que existe en el uruguayo,
lo que, a su vez, remite también a su americanismo. Pero para poder llegar ahi,
debemos realizar una parada intermedia.

Conciliacion de los opuestos

En el Ariel, José Enrique Rod6 desarrolla una oposicién muy clara entre el desenvolvi-
miento holistico, que busca armonizar los distintos elementos de la vida humana y el
desarrollo exclusivo de un solo &mbito vital, contraponiendo Atenas y Esparta como
dos ejemplos paradigmaticos. Y aunque afirma que ambas se complementaban, pues
la segunda habria logrado sacar lo mejor de la primera®, estas nunca se igualan, cosa
que si ocurre en el relato “Los seis peregrinos”, contenido en el motivo 100, que cuen-
tala historia del mismo ntimero de amigos que siguen a su maestro hacia otra ciudad
y cdmo, a medida que se avanza, uno a uno van separandose del resto del grupo.
Finalmente, solo dos llegan a encontrarse con el lider Endimi6n, aunque por caminos
distintos. Agenor, el primero en apartarse —debido a que no esper6 a que sanara un
pastor encontrado en el camino—, es también uno de los que termina la peregrina-
ci6n. El otro sera Idomeneo, cuyo transito es el eje central de la historia.

51 fdem.,p. 296.
52 José Enrique Rodé, Ariel, Editorial Ercilla, Santiago, 1938, p. 66.

119



Este motivo se inicia con un parrafo donde se explica la existencia de dos posibles
almas sinceras y entusiastas, una “inflexible, alma monocorde y austera” y la otra
“cuyo entusiasmo asume las miltiples formas de la vida, y consiente, generoso
con su riqueza de amor, otros objetos de atencién y deseo que el que preferente-
mente se propone’ %. La pequeha narracion ya referida tiene por objeto ilustrar
esta dicotomia, siendo Agenor e Idomeneo personificaciones de los dos modos
en que existen estas almas sinceras y entusiastas. El primero, laconio, tiene “el
entusiasmo rigido y austero, la sublime obsesién que corre arrebatada a su térmi-
no, con ignorancia o desdén de lo demés™s, correspondiente no solo a la primera
de las formas descritas, sino también a las caracteristicas asignadas a Esparta en
el Ariel. Por su parte, con Idomeneo, oriundo del Atica, se realiza una operacion
similar: contiene en silas caracteristicas del segundo modelo de alma, correspon-
diente a la imagen de Atenas tenida por Rodd, demostrando una multiplicidad
de facetas ya tendiendo “a las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte, el
trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario del mundo
formaba, alrededor del sueho grande de su alma, un cortejo de ideas”, lo que no
implicé una mengua en la tenacidad por lograr el objetivo propuesto.

De este modo, el relato da cuenta de una perspectiva menos dicotémica en torno
a la distincién entre el esfuerzo en una direccion y el holistico, afirmando que
ambos son validos y nobles, aunque igualmente se le entrega un mayor prota-
gonismo al segundo, pues Agenor solo aparece al inicio y al final del relato. Asi-
mismo, da cuenta de la operacion de alegorizar una idea abstracta, situdndola en
un contexto de la antigliedad clasica, ejercicio que se repite en varias ocasiones
dentro del texto, muchas veces también en la bisqueda de conciliar oposiciones.

En torno a un problema relacionado a la tensién positivismo-modernismo, espe-
cificamente vinculado al problema del conocimiento y del control de uno mismo,
es posible encontrar dos cuentos ilustrativos en torno a la bisqueda por conciliar
opuestos. El primero se encuentra en el septuagésimo octavo motivo, y corres-
ponde al cuento “Ayax”. Alli se habla de una flor —el jacinto—, en cuyos pétalos
aparecian figuras que se asemejaban a las letras alpha e i griega, por lo que Rodd

53  Motivo C. Rodé... Op. cit., p. 219.
54 Idem., p. 226.
55  Idem.
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afirma que Virgilio asemeja dicha flor al héroe aqueo®, Ayax, por la concordancia
del nombre con las letras.

El relato describe especialmente la situacion de Urania, hija de Lupercio, gedme-
tray filosofo romano, comparada con una Hepatia juvenil, y cuyo nombre hace re-
ferencia a la musa de la astronomia y astrologia. Se le describe como invernicula
y mas aficionada a los libros que al sol. El caso es que la protagonista decide salir
de su encierro, por lo cual conocié el jacinto, pero termina dudando que efectiva-
mente se refiera al griego personaje, porque “las flores no tenian sino dos letras de
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito
para creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera
podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso™. El cuento termina con una
reflexién acerca de la problemética que aceché a la joven cientifica:

En presencia de los destinos incompletos; de la risueha vida cortada en
sus albores; del bien que promete y no madura, jquién no ha experi-
mentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania como
la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el nombre de Ayax
habiendo impreso las dos primeras letras en la corola del jacinto!...s8

De esta forma, la situacién vivida por Urania metaforiza la idea de una natu-
raleza, al menos en parte, ininteligible. Esta idea adquiere un grado mayor de
complejidad sila relacionamos con lo que Rod6 plantea en las primeras lineas del
relato, la nocién de que “la imaginaciéon antigua se apropi6 de esto [las figuras de
los pétalos como las letras] como de toda singularidad y capricho de las cosas™.
La manera en que los antiguos hacen suyos los elementos de la naturaleza, si bien
es amplia y creativa, no sera suficientemente certera como para convencer a to-
dos, en particular, a aquellos que fueron educados “en la aficién de la sabiduria™e.

56 La relacién mitica es un poco més compleja, y no tiene a Ajax como protagonista. Parte en que, se-
gtn Apolodoro (Biblioteca, Lib. 1. 111, 3), Apolo se enamora de Jacinto —hijo de Clio—, pero termina
maténdolo por accidente, por lo cual las iniciales serfan prueba de la tristeza de Apolo por su muerte
(Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Paidos, Barcelona, 2010, p. 266). Luego, en
la égloga 111 de Virgilio, se hace referencia a la flor que lleva estampados los nombres de reyes, en el
contexto de una disputa de cantos entre Menalcas, encomendado a las musas, y Palemén, encomen-
dado a Apolo.

57  Motivo LxxvIIIL Rodé... Op. cit., p. 188.

58 Idem.

59 Idem., p. 187.

60 Idem.



Ahora bien, resulta interesante hacer notar que, dadas las caracteristicas de Ura-
nia, es posible pensar que no se busca relativizar la efectividad de la apropiacién
del jacinto por parte de la imagineria antigua, sino més bien mostrar como pro-
blematica una aproximaciéon puramente intelectual o cientificista a la naturaleza,
especialmente cuando ella ni siquiera esta mediada por la experiencia. En efecto,
el proceso de conocimiento de la flor y la consecuente blisqueda de las letras fal-
tantes es definido por Rod6 como un dia de campo, después del cual ella se retira
decepcionada nuevamente a sus aposentos. Incluso, afirma al principio—cuando
ellos salen— que se le quita el entumecimiento del alma. Otro elemento relevante,
tiene que ver con aspirar a que la realidad se ajuste a un ideal forjado exclusiva-
mente por el estudio o la ciencia, pues ello inevitablemente roba parte de la vitali-
dad requerida para alcanzar tal absoluto —de suyo, inalcanzable en su totalidad—.

En este caso, entonces, la conciliacién de opuestos parece estar dada més bien
por la ambivalencia que implica la aceptacién de la imposibilidad de extremar
uno u otro, pues tanto la aproximacién cientifica como la intuitiva aparecen
como insuficientes: ninguna de las dos permite asir completamente a la natura-
leza. Sin embargo, ambas convivirian “en tiempos en que Roma congregaba todas
las filosofias™®, por lo cual los problemas de su contemporaneidad —que toman
una forma especifica— se encontrarian ya presentes en la antigiiedad, especifica-
mente en su hiperbdlica apreciacion de la capital imperial.

El texto “Lucrecia y el mago”, correspondiente al apartado 1j0, resulta un poco
mas claro con respecto a la conciliaciéon de las tensiones modernismo-positivis-
mo, especialmente con respecto al tema del control de si mismo.

Este relato se inicia con la llegada de un “un religioso de algin culto oriental”,
descrito como uno “de los que por el mundo romano vagaban ahadiendo a su
primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinacién
y encantamiento”®. Este le propone a Artemio, funcionario ptblico y nedfito
cristiano®, y Lucrecia, su pupila, “poner de manifiesto lo que las almas ence-
rraban en su centro y raiz mas apartados de la sospecha coman”®, accién que
realiza con Lucrecia, diciéndole que dentro de ella ve a una cortesana. Ante su
espanto, el mago le dice que dentro de la cortesana ve “una criatura suavisima,
por la que el ampo de la nieve se holgara a trocarse, segtin es de blanca |[...]
mujer sin sexo, puro espiritu”®, pero que, dentro de esta Gltima, ve también

61 Idem.

62 Motivo cxL. Rodé... Op. cit., p. 287.

63 Recordemos que el cristianismo primitivo es relevado por el Ariel como uno de los referentes histori-
cos significativos para la América Latina contemporanea.

6% Idem.

65 Idem, p. 288.
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una criatura opuesta. Finalmente, el mago llega a la siguiente conclusion de la
actividad que acaba de ejecutar:

Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de su ser, su-
bi6 a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron
nunca, en lo hondo de si mismo, baj6 a su condenacién cada réprobo. Ar-
temio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el cai-
do: todos tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma®®.

Con respecto al conocimiento, es clara la operacién establecida por el uruguayo,
en tanto el mago, oriundo del Oriente, y duefio de un saber declaradamente pri-
mitivo, pone en jaque a los cristianos Artemio y Lucrecia a partir de argucias. En
este caso, lo que se desestabiliza es la seguridad a partir de la cual se presenta al
par de romanos, quienes se muestran totalmente convencidos de la naturaleza
virtuosa del alma de la segunda, encolerizandose ante la primera adivinacion del
oriental. De este modo, la importancia de la duda y de la continua btsqueda de
lo propio, sin caer nunca en una seguridad inmovilizadora, parece ser uno de los
elementos que se desprenden del texto.

El tema es que esa moraleja viene desde la adivinacion, aunque resulta fundamen-
tal para el desarrollo adecuado del conocimiento, tanto de la realidad, como de si
mismo. En efecto, al mostrarle a Lucrecia una imagen de si misma que era su exac-
to opuesto, y llevar a cabo un juego como de espejo donde cada vez se avanza hacia
un abismo que exagera la contradiccién previa, todo mediado por la adivinacién
y la magia, se termina exhortando a ella y a su discipulo a no confiarse y a luchar
contra lo que tienen dentro de si —el control de si mismo—, con el objetivo de
lograr mantener un recto camino. En otras palabras, el ideal positivista de pleno
autocontrol, se encuentra mediado por la magia y la adivinacion, que harfan mas
bien referencia a un modo intuitivo de abordar la realidad. También resulta suge-
rente que esta conciliacion se dé en una familia de cristianos primitivos, colectivo
que en Ariel se presenta como constituyente de la latinidad continental ideal.

Ahora bien, otra posible interpretacién es que Artemio y Lucrecia no eran lo sufi-
cientemente instruidos como para reconocer la maroma del oriental, puesto que
Rodé explicita su caracter de neéfito y funcionario, por lo que no es un hombre de
ciencia o un sabio. Por ello, tal vez, es que cayd en el juego del oriental. En otras
palabras, que el primitivo te cuestione puede implicar el desconocimiento de la
condici6n propia de civilizado.

66 Idem.
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Un @ltimo aspecto relativo a la conciliacion de opuestos, tiene que ver con el
caracter estructural del libro —denominado como abierto, indefinido o perpe-
tuo®—, vinculado a una perspectiva evolucionista®, que en buena medida asume
que la voluntad y el tiempo son factores de cambio. Ahora bien, como en Ariel, la
educacioén también aparece como relevante aliciente para fortalecer la voluntad
de cambio, especialmente cuando esta se encuentra en coherencia con el espiritu
de cada persona y grupo humano.

Sin embargo, en Los motivos de Proteo puede encontrarse una concepcién mas
marcadamente evolucionista: mientras en el Ariel la posibilidad de que los llama-
dos a cambiar no lo hagan, es evidente, y el desdén hacia ellos explicito; el libro aqui
abordado, al asumir la inevitabilidad de los cambios como el eje central del texto
—tanto a nivel estructural como de contenidos— hace perder potencia a tal critica.

Lo anterior es relevante por dos cosas. Primero porque implica una cercania mayor
a las miradas positivistas, no obstante, se conserven varios elementos mas moder-
nistas, viéndose una mayor conciliacién entre ambas. Segundo, por la relacion exis-
tente entre lo recién planteado con las ideas de juventud, vejez y su relacién con
su mirada hacia lo latinoamericano, cuestion que se desarrollara a continuacion.

Juventud y América Latina

Un primer motivo a revisar en este apartado es el nimero 17, cuyo texto se denomina
“La respuesta de Leuconoe”, donde aparecen dos elementos en relacién a lo clésico,
que en Ariel cruzan toda la imagen de Grecia, pero que en Los motivos de Proteo no
tienen tanta centralidad: la belleza y la nobleza. En este escrito se cuenta como a Tra-
jano se le hizo “el més pomposo y delicado homenaje que hubiera podido imaginar”
cuando se organiz6 un desfile en que cada participante “personificara a determinada
tierra, ya romana, ya barbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera ofre-
cimiento de sus dones™®. En esta instancia preparatoria se hacen explicitos ambos
aspectos, el homenaje es organizado por un patricio y son las mas lindas doncellas
de las familias ciudadanas las Ginicas que participan. No existe referencia a nadie nia
ninguna situacion que no cumpla con ambas caracteristicas: belleza y nobleza.

67 Carmen de Mora, “La blsqueda de un nuevo humanismo en ‘Los motivos de Proteo’™”, en: Philologia
Hispalensis. Revista de la Facultad de Filologia, Universidad de Sevilla, vol. 111, 1988, pp. 123-124.

68 Idem., p.125.

69 Motivo xviI. Rodé... Op. cit., p. 80.
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Dentro del desfile mismo, las dos primeras participantes corresponden a Roma
y a Grecia. La primera es caracterizada de este modo: “primero que ninguna,
Roma, en forma casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada
actitud y cada movimiento. Ofrecié el orbe por tributo™™. La segunda, en tanto,
recibe una calificacién menos rimbombante, pero que la coloca de modo sutil,
por lo menos, al mismo nivel de la primera: “la sigui6 [a Roma], como madre
que viene después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo
que dijo de si s6lo podria abreviarse en lapida de marmol™™. Roma puede ser la
poderosa ahora, pero Grecia es su predecesora, y se hace dificil pensar que Rodo
acepte que aquella supere a la cultura helena. Por otro lado, estas dos tienen una
distincion por sobre la mayoria de las demas ciudades, culturas y espacios alego-
rizados. Los tributos que entregan tienen un valor simbélico™, en cambio el resto
otorgan sus recursos econoémicos, elementos culturales o recuerdos geograficos
caracteristicos, por lo que se puede suponer que ambas estan por sobre las demas
sociedades de la antigliedad.

70 Idem., p.81.

71 Idem. Resulta interesante hacer referencia a esta imagen, que puede interpretarse de dos maneras di-
ferentes, y si se aceptase que ambas estin presentes en la referencia, existiria también una basqueda
por conciliar opuestos.. Por un lado, es posible establecer una relacién del marmol con la superiori-
dad o con el buen gusto —muy acorde a las miradas rodonianas de lo helénico—. De hecho, en revistas
culturales y de educacién del primer tercio del siglo XIX es posible encontrar ideas similares (Frank
Crane, “En que se distingue el hombre superior”, en: Revista de Educacién, Ministerio de Educacién
piblica, N° 58, Enero de 1935; Pompeyo Gener, “Esquilo, padre de la tragedia”, en: E1 Maestro, Tomo
11, N° &4, 1922). Por otro lado, en relacion a las criticas que realiza Rodé a Rubén Darfo con posterio-
ridad a su texto Rubén Dario, cuando reniega de su modernismo, afirmando que el vate nicaragiiense
seria “mero placer formal” (Alberto José Vaccaro, “El modernismo”, en: Obras completas de José En-
rique Rodé, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1948, p. 19). Este le responderia en un poema de Cantos
de vida y esperanza: En mi jardin se vié una estatua bella; / se juzgé de mdarmol y era carne viva; / un
alma joven habitaba en ella, / sentimental, sensible, sensitiva (idem., p- 20). En ese sentido, el marmol
simbolizarfa lo vacuo, sin contenido, e incluso lo muerto. Si bien, dado el despliegue de filohelenismo
de Rodd, la primera interpretacion parece més evidente— por el hecho de ser la figura en cuestion
una lapida—, la segunda mirada también puede verse como posible. Ahora bien, esta distincién tam-
bién hace referencia a dos grandes miradas en torno al mundo clésico, la que asume su trascendencia
y entiende que todavia le entrega vitalidad a nuestra contemporaneidad, y la que asume que los pro-
cesos histéricos alli acaecidos ya finalizaron, y que, por ende, no existe una continuidad trascedente,
sino més bien una logica de recepcion, utilizando imégenes de lo clasico como bambalina para nuevos
temas (Maria Moog Grilnewald, “Investigacion de las influencias y de la recepcioén”, p. 96, en: Man-
fred Schmeling, Teoria y praxis de la literatura comparada, Alfa Editores, Barcelona/Caracas, 198X,
pp- 69-100), o autopsia para conocer procesos similares, pero distintos a los encarnados contempora-
neamente (Neville Morley, Antiquity and modernity, Wiley Blackwell, Malden, 2009, pp. 3-%).

72 Elorbe simboliza el poder, mientras el mirto la fecundidad —en Grecia— y la pureza —en el cristianismo—.
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Este relato tiene como eje una problematica situacién, que tendré directa cone-
xi6n con el desenlace de la historia. Hubo una doncella que quedé sin pais, por
lo que el organizador, “que era dado a los libros, se dirigi6 a un estante, de donde
tom6 un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje
donde estan unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los ins-
pira, hablé de la presuncion que hacia el poeta de la existencia de una tierra igno-
rada’®. Este fue el lugar que representé Leuconoe y, siendo la Gltima en desfilar,
fue cuestionada por Trajano —ya que no habia, ni presentado tributo alguno ni
referido de ningin modo al lugar representado— con estas palabras: “,qué bien
me diras de la regiéon que representas, si has de evitar el engaharme?... )Qué me
ofreces de alli?”, ante lo que la doncella respondi6 “espacio™™. Ante la respuesta,
el emperador replico del siguiente modo:

jEs verdad! Sea desapacible o risuena, estéril o fecunda, espacio habra en
la tierra incognita, si existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde la fin-
ge el poeta solo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, pquién duda que en
el mar o en el vacio habré espacio? [...] tu respuesta tiene un alto sentido.
Tiene, si se la considera, més de uno. Ella dice la misteriosa superioridad
de lo sofiado sobre lo cierto y tangible, porque esta en la humana condi-
cién que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje
a la dulce incertidumbre del sueho. Pero, ademas, encierra tu respuesta
una hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso estimulo a nues-
tro denuedo. No hay limite en donde acabe para el fuerte el incentivo de
la accién. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay
espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate®.

Diversos aspectos pueden sacarse en limpio de la idea anterior. Primero, so-
bresale la sabiduria de Trajano, quien le entrega el premio a Leuconoe luego
de reconocer lo excepcional e inventivo de su respuesta —o al menos de lo que,
para él implica—. Es la eleccién menos obvia, en el texto nunca se la ensalza,
solo hasta el final, cuando es el mismo Emperador quien lo hace. Esto puede ser
relacionado a dos posibles perspectivas complementarias. En primera instan-
cia, a la sapiencia superior del Emperador, quien se encuentra en la cispide de
la nobleza romana de la época, ensalzando atin méas dicha caracteristica, que
cruza el relato. Ahora bien, esta sabiduria implicaria una relativizacion de una

73 Motivo xviI. Rodé... Op. cit., p 81.
7% Idem.,p.83.
75 Idem.
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armonizacion de opuestos previamente desarrollada, la de Ajax, toda vez que
el Emperador plantea de modo explicito la superioridad de lo imaginado por
sobre lo real.

Una segunda mirada, mas histoérica, tiene que ver con la figura de Trajano, bajo
cuyo reinado, el Imperio romano llegé a su maxima extensién geografica. En
ese sentido, su avidez por avanzar y conquistar todo espacio se hace mas com-
prensible, asi como también el porqué de su decision. Cabe senalar que Trajano
fue el primer emperador no romano, habiendo nacido en Hispania. Esto es un
detalle interesante, pues, sumado a lo anterior, ayuda a sustentar la interpreta-
cion que Leuconoe metaforizaria América Latina™, asi como la relacién de esta
con la antigua Roma.

En efecto, la protagonista representa una tierra ubicada més alla de la Atlantida,
y desconocida para los participantes de la fiesta; la potencia expansiva de Roma
se sitla en la peninsula ibérica a través de Trajano; Leuconoe es la doncella méas
joven de todas y se afirma la posibilidad de que este espacio nuevo sea ocupado
por la gloria latina. Las dos primeras son referencias geopoliticas méas o menos
evidentes. La tercera tiene un correlato con una mirada més o menos hegemo-
nica en la época, de la cual Rodé es uno de sus més importantes cultores, la de
América Latina como un espacio joven y en construccién, incluso contrapuesto
a la vieja Europa™. Por Gltimo, la nocién de que nuestro continente representaria
una suerte de continuidad con la antigliedad clasica —Roma se presenta como la
hija de Grecia en el cuento—, es también explicita en el Ariel, se puede encontrar
en autoras tan significativas como Gabriela Mistral®, y es vinculada por Grinor
Rojo a Rodé y a Dario, mostrando su relacion con la nocién misma de América
Latina, como denominacién para nuestro continente™. Por estas cuatro razones,
parece clara la alegoria propuesta por el uruguayo.

76  Siaceptamos la argumentacion a entregar, la conciliacién de opuestos puede verse incluso en la uti-
lizacién de Leuconoe para representar América Latina como el espacio del futuro, pues ella aparece
en una Oda de Horacio —la undémica del primer libro—, cuando se la exalta a vivir el dia a dia, sin
buscar referencias a su futuro, por estar ello prohibido por los dioses, estando su vida condicionada
alo que Japiter desee.

77 Nocioén que llega al paroxismo durante la primera mitad del siglo X1X, especialmente en relacién a la
idea de decadencia de Occidente, sumada a las guerras mundiales, el contexto de crisis oligdrquica y
la importancia de las ideas raciales. Un ejemplo histérico de esta mirada, especialmente vinculada al
tema del indigenismo boliviano, puede encontrarse en: Pablo Stefanoni, “Qué hacer con los indios...” y
otros traumas irresueltos de la colonialidad, Ed. Plural, La Paz, 2010, pp. 45-55.

78 Gabriela Mistral, “Breve descripcion de Chile (Conferencia en Malaga)”, en: Anales de la Universidad
de Chile. La Universidad de Chile piensa Chile. Especial Bicentenario, Santiago, 2010, p. 26.

79  Grinor Rojo, “Nota sobre los nombres de América’, en: Atenea 483, 1 semestre, 2001, p. 72.



Ahora bien, la bsqueda por articular la idea de lo nuevo que se monta o se pro-
yecta a partir de la tradicion, se encuentra mediada por la conciliacién de opues-
tos propuesta. En efecto, solo en la medida en que se acepte la tradicion a la que
se pertenece, es posible superarla o innovarla. América Latina, por ende, debe
aceptar su filiacion con los valores grecolatinos, para poder desarrollarse del
modo més 6ptimo posible.

A partir de lo anterior, resulta muy interesante vislumbrar que toda la situacién
descrita no es azarosa, sino que estd mediada por la divinidad, pues el poeta que
escribe sobre esta tierra desconocida lo hace a partir de un ‘soplo profético’ que
le permite conocer més alla de lo empiricamente sabido. Es reconocido que, al
menos en la Grecia arcaica, la revelacion divina en la poesia o el discurso implica-
ba un status de verdad®; y en Roma la invocacion a los dioses es también com@n
en su poesia —también, la adivinacion y lectura de augurios era de importancia
cotidiana. Asimismo, durante largos periodos de la antigliedad, la obra poética
mediaba de forma continua el modo en que era posible vivir, ya sea legitimando
construcciones politicas o entregando los valores centrales para cada cultura.

En ese sentido, es posible pensar que Rodé desliza una postura respecto a la preo-
cupacion por el rol del poeta en la modernidad —compartida por Rubén Dario, y si
la abrimos a las humanidades en general, hasta hoy presente—, la cual toma parte
de su densidad en la continuidad historica y espiritual de América Latina con los
clésicos grecolatinos, a partir de la cual es posible construir nuestra originalidad.

En torno alo anterior, la condicion juvenil de nuestro continente resulta fundamen-
tal, especialmente porque tal caracteristica se define como dependiente de una...

ritmica y tenaz renovacion, que ni anticipa vanamente lo atitn no madu-
ro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios de circunstancias
ya pasadas, provocando el despecho, la decepcion y la amargura que
trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar,
dentro de las nuevas posibilidades y condiciones de existencia, nuevos
motivos de interés y nuevas formas de accion; lo que procura en reali-
dad al alma cierto sentimiento de juventud inextinguible, que nace de la
conciencia de la vida perpetuamente renovada, y de la constante adap-
tacion de los medios al fin en que se emplean®.

80  Ver: Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidos, Barcelona, 200%, pp. 36-41; y Mario
Orellana y Ricardo Lopez, Mito, filosofia e historia, Librotecnia editores, Santiago, 2006, pp. 193-205.
81 Motivo I1v. Rodé... Op. cit.



De este modo, la posibilidad de construir el camino propio y original esta me-
diado por la aceptacion y realizacién consciente de los cambios apropiados en
el momento justo, situacién que, de lograrse, implicaria un estado de juventud
espiritual perpetua. Este es ejemplificado por tres figuras de la antigliedad y por
dos motivos que acontecen en la antigua Grecia, el vy el cxIv.

En el motivo v, se describe un concurso de belleza ateniense, acaecido en medio
de un homenaje anual que Atenas le rinde a Palas Atenea, que incluye sacrificios
animales, protagonizado por los ancianos mas bellos de cada tribu, quienes son
caracterizados muy positivamente, relacionando de forma ambivalente su her-
mosuray prestancia a la juventud: “[la diosa] sehala asi en la ancianidad el don de
una belleza genérica, que es, en lo plastico, correspondencia de una belleza ideal,
propia también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en la
sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento™:. De esta forma, la juventud
y la belleza aparecen como elementos generales que se manifiestan diferenciada-
mente de acuerdo a la cronologia vital, que, al menos para los atenienses, no es
impedimento para la perpetuacion del cambio verdadero y rejuvenecedor.

En un tono similar, pero mas explicito en la filiacién de lo juvenil a lo heleno, es la
pequehia historia situada en la ‘edad heroica’ griega y que tiene por protagonista
a Hylas, contenida en el motivo cx1v. Este formaba parte de la expedicién de los
Argonautas, acompafando a Hércules. Aquel fue a buscar agua, cuando “gracio-
sas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de
amor, a su encantada vivienda”$. Ante su ausencia, los restantes viajeros fueron a
buscarle y, al no encontrarlo, tuvieron que seguir. No obstante, en el lugar donde
se perdiéo —las costas de la Misia— se continuaria con la pesquisa, gritando el
nombre de Hylas durante la primavera, para luego hacerse una tradicién en toda
la Grecia antigua.

Desde que el protagonista es un ‘efebo’, el cuento esta atravesado por la idea de
la juventud. Existen tres referencias explicitas a la juventud como la fuerza que
entrega las esperanzas de encontrar a Hylas:

Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser
tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de emocidén, por
los contornos de Prusium. jHylas! jHylas! clamaba. / El tiempo enflaque-
cia las voces que habian sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los
cuerpos antes agiles, para correr los prados y los bosques; generaciones

82 Motivo v. Rodé... Op. cit.
83  Motivo cx1v. Rodé... Op. cit., p. 255.



nuevas entregaban el nombre legendario al viento primaveral / de gene-
racion en generacion, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven®.

Asimismo, al ser la juventud el eje de la bisqueda por el argonauta perdido, y con-
cluir que “Mientras Grecia vivié, el gran clamor floté una vez por afio en el viento
de la primavera: jHylas! jHylas!"%, es posible interpretar que los valores especi-
ficos de la juventud se transfieren a la Hélade completa. Asimismo, la juventud
se acompaha de otras caracteristicas positivas, también vinculadas a la bisqueda
del joven —incluso su rapto es sublime— como el compaferismo, la hermosura,
la alegria y la esperanza.

Un primer elemento a rescatar es la mayor coherencia de este relato con las mira-
das arielistas que vinculan intimamente la juventud a la antigua Grecia, en tanto
resulta evidente la asignacién de tal valor a la cultura y espiritu helénico en con-
junto. Por cierto, la consideracién de lo helénico como un referente para la con-
temporaneidad latinoamericana —operacion clara en Ariel—, también puede esta-
blecerse; especialmente, si se aceptan los argumentos anteriormente entregados.

En todo caso, la transferencia rodoniana de los valores de la juventud helénica ala
cultura latinoamericana resulta més evidente al tomar en cuenta dos elementos.
Primero, que en el mito griego de Hylas, segtin Apolodoro y Grimal, la bsque-
da es realizada primeramente solo por Polifemo y Heracles, siendo este @ltimo
quien obliga a participar a los misianos en ella, debido a que estaba enamorado
del joven perdido. En ese sentido, la incorporacién de los valores juveniles y del
amor desinteresado, al accionar misiano y luego griego, es adicion prefiguradora
de Rodd, que entrega coherencia a su perspectiva més general con respecto a lo
clasico y su proyeccion hacia lo continental.

Un segundo elemento tiene que ver con que la bisqueda de Hylas se transforma
en una suerte de festival del espiritu juvenil en que se celebra la llegada de la
primavera durante todo el resto de la vida de Grecia. Como se dijo previamente,
en América Latina se desarrollaban festividades de indole similar, donde también
se celebraba a la juventud, la poesia y/o la llegada de la primavera. En el caso
chileno, uno de los mas recordados son los Juegos Florales de 191, evento organi-
zado por la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile, ganando el torneo Gabriela
Mistral con su Sonetos de la muerte. Pero hay varios ejemplos similares a lo largo
de nuestro continente, y el mismo Rod6 instaba por la instauracion de una cele-
bracién similar a nivel continental:

8% Idem.
85 Idem., p. 256.
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Y he pensado en la juventud, como siempre que pasa por la mente una idea
de esperanza y de gloria, y me he preguntado por qué de sus periodicos
congresos de estudiantes no naceria, con la cooperacion de los Estados, una
fiesta atin mas amplia, atln mas significativa; las Panateneas de nuestra liga
espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de Octubre celebrados de modo que fuesen
continentalmente en agape de la amistad americana, y congregasen a los
enviados de las diecisiete reptblicas, en junta cultural donde se delinease
poco a poco el habito de deliberaciones mas eficaces y de lazos mas firmes®.

De esta manera, la relacion entre la juventud y la Grecia antigua se proyecta hacia la
contemporaneidad, instalando en América Latina la posibilidad de recrear tal valor
para encontrar su originalidad, a la vez que se le incorpora en la tradicion occidental.

Un Gltimo motivo a analizar es el 128, donde se encuentra “La despedida de Gor-
gias”. En este, se presenta a Gorgias como un filésofo que va a ser ejecutado al
anochecer, por lo que es despedido por sus discipulos, quienes le entregan toda
su lealtad. Ante tal situacion, el pensador los fustiga, diciendo que ¢l les habia in-
tentado mostrar algunos caminos para acercarse a la verdad, pero que esta no era
suya, pues su pensamiento no es dogmaético, sino todo lo contrario: “Mi filosofia
no es religién que tome al hombre en el albor de la nifiez, y con la fe que le infun-
de, aspire a adueharse de su vida [...]| Yo os fui maestro de amor; yo he procurado
daros el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita”®.

Hay que destacar, en primer lugar, el rescate del sofismo realizado por el urugua-
yo —elevado al nivel de filosofia—, en tanto Gorgias es conocido especialmente
por la frase “nada existe, si existe no podemos conocerlo y si pudiésemos co-
nocerlo, no podriamos expresarlo o darlo a conocer con palabras™®, lo cual da
cuenta de una perspectiva desconfiada ante la posibilidad de conocer la realidad
de modo certero y absoluto, légica que se denota claramente en el motivo. Esto
resulta interesante, pues contrasta con la triada platénica —que parece subyacer
a algunas de las reflexiones rodonianas en el Ariel*— de lo bello, lo bueno y lo ver-

86 José Enrique Rodé, El ciudadano de Roma, Ed. Ayacucho, Caracas, 1994, p. 13.

87 Motivo cxxvil. Rodé... Op. cit., p. 268.

88  Robert Audi, Diccionario Akal de Filosofia, Madrid, Akal, 200%, pp. 459-%60.

89  Pablo Rocca, Ensefianza y teoria de la literatura en José Enrique Rodé, Apéndice: “Apuntes inéditos” de
un curso de literatura de Rodé, Biblioteca Cervantes Virtual, 2010. [Consultado el 03/02/2015], dispo-
nible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensenanza-y-teoria-de-la-literatura-en—jose—
enrique-rodo-apendice-apuntes-ineditos-de-un-curso-de-literatura-de-rodo/html/037c5a23-
881a—4af0-a729-155a7bfa7h51_5.html



dadero, que si asume la posibilidad de acceder a la verdad a partir de la reflexion
filoséfica. En ese sentido, es posible ver nuevamente una suerte de conciliacion
de opuestos: en el relato de Rod6 se mezcla el contenido y la formalidad acorde al
sofista®, con una muerte a la usanza de Socrates, lo que difiere de la razén que da
Plinio el Viejo para su fenecimiento: dej6 de comer?.

Un segundo elemento relevante de este motivo es la parabola que contiene, vin-
culada a la idea de verdad propuesta por Gorgias. Ante el juramento de lealtad de
sus discipulos, este los fustiga y metaforiza lo negativo de tal acto, con el relato de
una madre que ocupa hechizos —un corazon de paloma y una flor de iride todos
los dias— para conservar a su hijo en una nihez eterna. Pero cuando ya no encon-
tré mas ingredientes, el niho se convierte en un anciano que, enardecido, le dice
lo siguiente, antes de morir:

«jMujer malvadal —le oy6 clamar, dirigiéndose a ella con airado ges-
to—, me has robado la vida, por egoismo feroz, dandome en cambio una
felicidad indigna, que es la méascara con que disfrazas a tus propios ojos
tu crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has
sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la accién, que ennoble-
ce; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecunda... {Vuélveme lo
que me has quitado$ Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque éste
mismo es el dia en que la ley natural prefijo el término a mi vida, que ta
has disipado en una miserable ficcion, y ahora voy a morir sin tiempo
maés que para abominarte y maldecirte...»

Lo que resulta interesante de esta parte es doble. Por una parte, el terrible cons-
trehimiento —anti natural, incluso— que implica la conservaciéon continua de la
misma forma, situacién que se relaciona con el paso inmediato de la nifiez a la
vejez. De ahi, nuevamente se reconoce la centralidad de la juventud como aquel
momento en el cual es posible cambiar y verdaderamente vivir. Ello implica, ine-
vitablemente, dejar atras la inocencia y estabilidad para pasar por un proceso
de cambio y crecimiento que involucra soltar las amarras que nos contienen, a
partir del ejercicio de la voluntad y accion juvenil. Sin ello, resultaria imposible
lograr satisfacer el impulso interior que nos llama a seguir la vocacién y lograr
nuestra originalidad —tanto a nivel individual como colectivo—.

90 Filostrato, Vidas de los sofistas, 9.
91 Plinio, Historia natural, vi1, 156.
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Reflexiones finales

En este apartado quisiera referirme a tres cosas. Primero, volver hacia lo planteado
enlaIntroduccidn, para subrayar que la argumentacioén entregada apunt6 a mostrar
que la relacién que Rodo establece entre lo latinoamericano y lo europeo moderno
estd mediada por la relevancia de la latinidad (concepto racial/cultural que en la
época parece incluir a lo griego); el rescate del humanismo —especialmente desde
una perspectiva espiritualizante, aunque sin llegar a los extremos de sus contem-
poraneos mas conservadores—; y la incorporacién de nuestro continente al &mbito
de la civilizaci6én occidental, entregandole un sustento histérico a los dos primeros
elementos. Por otro lado, result6 interesante mostrar las distinciones entre Ariel y
Los motivos de Proteo, especialmente porque este Gltimo tiene un objetivo mucho
maés ambicioso —aunque menos logrado—y una perspectiva més conciliadora que
la del texto méas famoso de Rodd, lo que pudo notarse en las mucho méas medidas
referencias a la antigiiedad. En el afan de buscar el holismo, se pierde potencia.

Segundo, el énfasis en la espiritualidad resulta muy grande en este texto, y esta no
busca conciliarse con el &mbito de lo material —cosa que si ocurre con la estatua de
homenaje a Rodd en Santiago, creada por Tétila Albert en 19)y—. En ese sentido, la
btsqueda por el todo choca con el limite que el arielismo le impone. Esto resulta in-
teresante, especialmente a partir de la operacién que busca comprender la vocacion
o la manifestacion original de los universales como una que solo llega a su maxima
expresién cuando establece una coherencia espiritual (incluso racial) con el indi-
viduo o colectivo que la lleva a cabo. De este modo, se deshistorizan los problemas
concretos de la época, llevando su explicacién a un plano poco productivo politica-
mente, que no toma en cuenta el problema de la explotacién como fundamental. De
ahi el epigrafe. En ese sentido, y sumado a otros elementos contenidos en el texto,
como la relevancia de la belleza o la relevacion de la latinidad, es posible tender
puentes con idearios tan influyentes y problematicos como el de José Vasconcelos. A
pesar de lo anterior, igualmente creo que es necesario recordar y reactualizar el ges-
to de rescate de las humanidades en el marco actual de una tecnocracia rampante.

Por tltimo, quisiera plantear que esta indagacién se enmarca en una btisqueda por
la pertinencia o relevancia que puede tener el estudio de las ideas de la antigiie-
dad —en este caso circunscrita a lo grecolatino— en el contexto de la modernidad
latinoamericana. Asi, el objetivo es el buscar establecer las conexiones existentes
entre una determinada obra (o, mas ampliamente, manifestacién cultural), las re-
ferencias a la antigiiedad alli utilizadas y el contexto en que ambas emergen, con
la intencion de mostrar las formas especificas en que se desarrollan fenémenos
de recepcion, dando cuenta de como estos también son expresiones simboélicas y
especificas de disputas historicas, ideologicas y materiales generales.
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POR TENER LOS CAMISONES BORDADOS
CON UNA CRUZ PERFECTA

Acusacion contra Teodoro de Croix, Virrey del Pert (1784-1790)

Raquel Villalobos Lavra*™

* Académica Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion
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El objetivo fundamental de este trabajo es examinar y reconstruir parte de la
historia del Caballero Teodoro de Croix, a partir de un microrrelato: la acusaciéon
contra el Caballero de Croix por llevar bordadas unas cruces. Para entender los
antecedentes y el proceso en si, se recurrira a los documentos histéricos que per-
mitiran esclarecer la tension existente entre el poder politico y el de los religiosos
debida a la expulsion de la Compahia de Jests, pues este trabajo parte desde esta
premisa. Frente a este escenario, el Caballero Teodoro de Croix deberd mostrar
una fidelidad a la Corona y a la doctrina catdlica a toda prueba. Recordemos,
ademas, que se trata de un ambiente restringido por la Inquisicién. No es la in-
tencibén de este trabajo realizar una interpretacién del proceso mismo, sino que
el objetivo es demostrar que desde el proceso se logran obtener antecedentes que
permiten entender el contexto en que se desarrolla la acusacion.

Inicio del proceso: acusacion
La acusacion contra el Caballero Teodoro de Croix lleva por titulo:

Denuncia hecha sobre que el Caballero de Croix tenia senalados los cami-
sones con una cruz perfecta. Dibujo de la cruz en un papel, y en la Foja
372, una esquina de tela con el signo de la cruz a colores. Respecto a pasar
a las provincias de Sonora el Caballero D. Teodoro de Croix en compafia
de su Director R.P. Fr. Agustin Morfi, del orden de S. Francisco, para que el
prevenga quite de dichos camisones la cruz que tiene por distintivo. Hda.
de Abinito, Durango. (AGN/Inquisicién (61)/vol. 1167/exp. 21/aho 1777)".

La acusacion en cuestion se basa en las cruces que Teodoro de Croix lleva borda-
dos en sus camisones, acto que podria ser catalogado de blasfemia grave y es la
razon —paparente?— por la que se inicia un proceso en su contra. Frente a este
proceso cabe preguntar: ja qué se debe y cual es el real motivo de la acusacién?
¢Es el propoésito que todo termine en una condena explicita hacia Teodoro de
Croix? Qué razon hay para iniciar un proceso si solo seis afios mas tarde sera
nombrado Virrey de PerG? ;Por qué se inicia un proceso ante el cual no se tiene la

1 Los documentos de este proceso fueron facilitados por el profesor José Carlos Rovira. Al final del
ensayo incluyo la documentacién respectiva sobre el proceso.



real certeza de inculpar al supuesto y posible condenado? Estas interrogantes son
solo las iniciales y que, desde la perspectiva actual, es posible inquirir.

Las noticias y estudios sobre Teodoro de Croix son escasos. Solo se ha podido
acceder a la obra de André Jansen titulada Charles et Théodore de Croix. Deux
Garde Wallons, vice-Rois de IAmérique espagnole au xviiIe siécle, Paris, Duculot,
1977°. Caso contrario es el de su tio Carlos Francisco de Croix, de quien més se ha
estudiado, a propésito de la mision (expresa y secreta) de expulsar ala Compahia
de Jests, por encargo del Rey de Espana Carlos 111. Este asunto, junto a otros de
importancia sobre el Virrey de Nueva Espana, se tratara més tarde.

Sobre la acusacion contra el caballero Teodoro de Croix

Segtin los documentos historicos, el Caballero Teodoro de Croix nacié en el casti-
llo de Présvotes, cerca de Lille, en 1730 y murié en Madrid en 1791. Entre los ahos
de 1783 y 1790 fue designado Virrey del Pert por el Rey de Espana Carlos 111. Al
afio de la acusacion, 1777, Teodoro de Croix desempehaba el cargo de Gobernador
y Comandante General de las Provincias Internas de la Nueva Espaha, cargo al
que fue designado el 3 de octubre de 1776.

El origen familiar de Teodoro de Croix se funda en uno de los mas ilustres lina-
jes de Namur, en Bélgica. Actualmente, el Castillo de Franc-Waret (ubicado a
un par de kilometros de Namur) alberga los recuerdos histéricos de la nobleza
familiar de Croix3. Con su tio Carlos Francisco Marqués de Croix, arriban al
Puerto de Veracruz el 18 de julio de 1766. Su tio, nacido en Lille en 1701 y muer-
to en Valencia, Espana, en 1786, se desempend como Virrey de Nueva Espana
entre el 25 de agosto de 1766 y el 21 de septiembre de 1771. Ambos se mantienen
muy cercanos, ya sea en sus labores politicas en América o en sus servicios mi-
litares en Europa: Carlos y Francisco de Croix pertenecen a los llamados Gardes

2 No sera mi deber reescribir lo que ya André Jansen ha investigado, solo me limitaré a citar los datos
que puedan ser de ayuda para reconstruir la historia y las circunstancias que llevaron al Caballero de
Croix a ser acusado por la Inquisicion.

3 Los retratos mas famosos de Teodoro de Croix y su tio Carlos Francisco de Croix se encuentran en
este famoso castillo.
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Wallonnes, es decir, la guardia de infanteria destinada especialmente a los ser-
vicios del Rey (Jansen, 1977, p. 10

El proceso inquisitorial se inicia el 8 de febrero de 1777 y finaliza el 23 de octubre
del mismo aho. Cada foja esta encabezada con la tradicional cruz al centro de la
pagina. El delito que se denuncia: el bordado de unas cruces en los camisones del
Caballero Teodoro de Croix.

La cruz o la Santa Cruz, siguiendo la lectura del proceso, deberia ser venerada
como un objeto absolutamente sagrado por los catélicos, por lo que no conven-
dria que esté situada en vestimentas que son utilizadas en la vida cotidiana. La
denuncia, recibida por el Familiar de Pruebas del Santo Oficio Don Josef Antonio
de Echagaray, fue interpuesta por el Oficial de Carpinteria Juan Josef de Zahiga.
Este, senala que su cuhada Juana Valdés, de oficio lavandera, vio que seis cami-
sones tenian la sehal de la cruz. No solamente expone el caso, sino que, ademas,
adjunta un papel con la famosa cruz bordada, o sea, el objeto del delito.

La primera foja de la acusacién, dirigida a don Andrés Lopez de Barba y firmada
por Don Josef de Echagaray, dice asi:

Don Josef Antonio de Echagaray familiar de pruebas de este Sto Oficio y
vecino dicho del [...] de esta ciudad ante Vuestra Sehoria Ilustrisima digo:
que ahora que seran las diez del dia llegé a mi Juan Josef de Zahiga Oficial
de Carpintero en este obrador diciéndome que a su cahada [sic: cuhadal
que es lavandera de ropa le ha visto seis camisones que en sus faldas tienen
la sehal de la Santa Cruz conforme lo pinta el papel adjunto que me entre-
¢0; y considerando el dicho Zahiga en desprecio de lo que tanto debemos
amar, por Cristiano y Apostdlico Romano trace este denuncia para que
Vuestra Sehorfa llustrisima determine lo que hallase suponer conveniente.

%4 Los Gardes Wallones son un cuerpo de infanterfa privilegiado dentro del Ejército. Las noticias so-
bre esta guardia las encontramos en André Jansen (1977): “Cette garde d’infanterie était composée
de deux régiments, I'un nommé Gardes wallones et I'autre Gardes espagnoles. Ce fut Louis XIv qui
congutl'idée de la création des Gardes wallonnes et chargea l'un de ses généraux, le comte de Marcin,
attaché a la personne de son petit-fils Philippe v, de lui communiquer le plan de leur organisation.
Le premier bataillon de Gardes wallones quitta la Belgique le 25 décembre 1703 et n'y revint jamais”
(p. 11). Carlos Francisco de Croix llegd a ostentar el cargo de Teniente-General hacia el afio 1745
y participé en campafias militares en Ttalia y Africa (1733-1753) antes de llegar a Nueva Espafia,
las cuales le otorgaron un gran prestigio militar. Entre otros titulos, recibi6 la orden de Santiago en
1745, 1a Toison d’Or y Conde de Camposanto. Su fama traspasd las fronteras y, luego de sus exitosas
campafas en Italia, fue designado Coronel en el regimiento de Andalucia; en 1760 obtiene el titulo de
Brigadier-Teniente-General de Galicia.
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Notese que se explicitan y se deja constancia de los oficios de los acusadores:
lavandera de ropa y oficial carpintero. La palabra de ambos, aunque se trate de
personas que desempehan oficios menores, es considerada por las autoridades
para iniciar este proceso.

En la segunda foja, firmada por don Andrés Lopez Barba, se individualiza al acu-
sado: se trata de don Teodoro de Croix. Y se especifica que es el sobrino del Virrey
Carlos de Croix y que la lavandera, Juana Valdés, trabajaba y vivia en la casa del
Conde de Jala, donde descansaba el dicho propietario de las camisas:

En conformidad del mandato de Vuestra Sehoria Ilustrisima pasé a ver-
me con Juan Josef de Zahiga, quien me dio razoén que su cuhada Juana
Valdés vivia en la casa de el Conde de Jala frente de las Capuchinas, en
donde posa un Don Teodoro, sobrino del Virrey Croix, a quien tenia en-
tregados los camisones, y que no tenia en su poder alguno de ellos, y
por no hacerla sospechosa con dicho Caballero, suspendi el ver a dicha
Juana, lo que asiento por diligencia para que Vuestra Senoria [lustrisima
determine lo que tuviere por conveniente. Porteria de esta Inquisicién
y Febrero 13 del 1777.

Quizas la tnica digresiéon que impide seguir investigando —con la consiguiente
interrogacion a una de las testigos— es la vaga justificacién que sehala Lopez
Barba para proseguir con la denuncia: la lavandera no tenia en su poder camisa
alguna; debido a ello y “por no hacerla sospechosa con el Caballero de Croix”
decide no encontrarse con ella.

En esta foja se menciona que Teodoro de Croix alojo, sin especificar la cantidad
de dias, en la casa del Conde de Jala. No se trata de una familia extrafia para el
Caballero de Croix. Manuel Romero de Terreros y Vinent —en Siluetas de anta-
fio, menudencias de nuestra historia, del aho 1937— da cuenta que el Caballero
de Croix mantenia relaciones intimas con el Conde y la Condesa de Jala. Segtin
Romero, el Conde de San Bartolomé de Jala, Caballero de la Orden de Santiago,
se cas6 en 1761 con Gestrude de la Cotera y Rivascacho. Con ella tuvo dos hijas,
Maria Josefa, la futura esposa del Conde de Jala, y Maria Agustina. Pues bien,
nuestro Caballero de Croix, se enamora de Maria Josefa. Sin embargo, los sen-
timientos del Caballero no son totalmente correspondidos. Entre ambos existe
una diferencia de edad muy grande, aproximadamente treinta ahos; asimismo, el
voto de celibato que implicaba la Orden Teuténica que profesaba don Teodoro de
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Croix, le impedia, por lo menos tedricamente, concretar una relacién amorosas,
no obstante, pareceria que esto Gltimo no constituiria un impedimento para su
unién sentimental.

En la tercera foja del proceso se da a conocer que las camisas bordadas, dada su
excelente calidad, debian de pertenecer a un hombre de la nobleza. Su vestimenta
y sus camisones, por tanto, no eran propios del comtn de la poblacion ordinaria®.
Pese a que se identifica al poseedor de las camisas, se duda, en la misma carta,
del verdadero propietario de las mismas. El 10 de Septiembre de 1777 Don Joseph
Antonio? escribe lo siguiente:

El Caballero D. Teodoro de Croix con los de su familia hicieron mansion
por algunos dias en esta ciudad, en mis tiempos dieron a lavar siete cami-
sas y en una de ellas que era de estopilla fina y parecia ser de hombre alto
y oneroso se veia en la falda una Santa Cruz perfectamente formada con
seda a punta de aguja pero sin saberse de quien eran la camisa. Asi me lo
denunci6 la misma lavandera de tarde antes que el Caballero se marcha-
se de aqui para su destino en tierra adentro, y hasta el dia no he podido
adquirir otras noticias aunque lo he procurado con disimulo. Vuestra Se-
horia Ilustrisima me mandara lo que debo hacer en el particular.

Durante el proceso, que dura ocho meses, no se logra tener la versién del incul-
pado, porque este, como se sefala, inicia un viaje al interior. Efectivamente, el
21 de enero de 1777, Don Teodoro de Croix emprende un viaje a Arizpe, capital
del Estado de Sonora. Luego, visitara Alta California «pour en assurer 'accés te-
rrestre depuis la province de Sonora, afin d’ouvrir le chemin entre Monterrey et
Santa Fé du Nouveau-Mexique» (Jansen, 1977, p. 66). Mientras tanto, en Sonora,
los indigenas promueven un levantamiento, y el ) de agosto de 1777 Teodoro de
Croix se dirige hacia el norte. A fines de noviembre del aho en curso arribara a

5  SegtnJansen (1977), existiria una abundante correspondencia amorosa entre don Teodoro de Croixy
Maria Josefa. Se trataria de 60 cartas aproximadamente, fechadas entre 1771y 1791, que el Caballero
de Croix dirige a Maria Josefa de Regla (p. 65).

6  Viendo los retratos que se conservan de Teodoro de Croix, es posible sefialar que su vestimenta co-
rresponde al vestuario usual de la nobleza francesa del siglo XVIII: casaca hasta la rodilla con abertura
posterior y de manga larga y ajustada; profusamente decorada al final de las mangas; chupa recta y
ajustada; calzon hasta la rodilla. Del mismo modo, es habitual el uso de la peluca blanca.

7 Elapellido de la persona que firma esta foja es imposible de transcribir dada la calidad deteriorada de
la copia que poseo. Por el tipo de letra he podido constatar que no se trata de Don Josef Antonio de

Echagaray mencionado en las fojas anteriores.
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Saltillo en la provincia de Coahuila y el g de diciembre a Monclova. Posterior-
mente, acaecen nuevas sublevaciones de indigenas, por lo que decide iniciar una
campaha general contra los nativos. En San Antonio de Béjar, en el norte de Rio
Grande, retine al consejo para discutir el tema. En los meses siguientes, Teodoro
de Croix regresa al Estado de Coahuila y, ya en marzo del aho siguiente, retorna a
Chihuahua. Sin embargo, debido a una enfermedad permanece hasta septiembre
de 1779 en San Felipe el Real®.

Volviendo al proceso, cabe hacer notar que las noticias que se han inquirido sobre
don Teodoro de Croix se han realizado con gran disimulo. ;Por qué se procede
de este modo? ;Porque el acusado es un personaje noble? De ser asi, ;por qué se
inicia el proceso y se toma razon de los dichos de un carpintero y una lavandera?
Asimismo, jacaso no queda constancia de las labores que realiza como Coman-
dante General de las Provincias internas de la Nueva Espana, cargo desempenado
entre 1776 y 17832 Nuevamente, nos surgen mas interrogantes que respuestas.

La siguiente foja, firmada en Durango el 11 de octubre de 1777 por Fray Juan Agus-
tin Morfi, dice:

Recibida de Vuestra Sehorfa Ilustrisima de 23 del pasado septiembre
en que me ordena advertir al S. Comandante General Don Teodoro de
Croix mande quitar de sus camisones la divisa de la Santa Cruz, con que
se sefialan. No practiqué inmediatamente esta diligencia, esperando a
que se desembarcase de los correos de Espaha y del reino; mas luego
que halla ocasién oportuna ejecutaré a la letra cuanto Vuestra Sehoria
[lustrisima se digna mandarme.

Debo sin embargo hacer presente los galones de las libreas, que dan vuel-
ta a toda la casaca, y por consiguiente se hallan en lugares incémodos,
estan también sembrada de cruces: y reflexionando yo sobre ello me dijo
el Capitan Don Antonio del Rio, uno de los de la familia, haber sabido en
México, que hecha esta denuncia se habia despreciado por ese Tribunal.

8  Para més detalles sobre las actividades de Teodoro de Croix mientras se desempeha como Virrey de
Pertt y Chile, ver Jansen, 1977, pp. 65-74.

9 Fray Juan Agustin Morfi fue uno de los religiosos escritores mas importantes del siglo xviir. Teélogo,
copista, redactor de sermones, Calificador del Santo Oficio (nombrado en 1775), cronista y critico de
su tiempo. Escribié variadas obras: diarios de viaje, libros de historia, teologia, relaciones, tratados,
ete. Ver Curiel, Guadalupe (1993), “Fray Juan Agustin Morfi: Humanista y critico de su tiempo”, Fran-

ciscanos y mundo religioso en México, Francisco Morales et al., México, UNAM.
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La diligencia solicitada con antelacion, el 23 de septiembre, no fue practicada a la
brevedad, lo cual indicaria que el asunto no requeria urgencia inmediata. Por su
parte, su capellan revela que no solo las camisas que habia denunciado la lavan-
dera a su cuniado, sino que también la cinta que rodea el uniforme del Caballero
estaban “sembradas” de cruces y que estas mismas se encontraban en lugares
muy “incémodos”.

Fray Juan Agustin Morfi, fue el encargado del diario de viaje del Caballero de
Croix, mientras este se dirigia al interior de Sonora, durante el aho de su acusa-
cidén. Si bien, al final del proceso, Fray Juan Agustin justifica el uso de las cruces
bordadas en la ropa, en esta oportunidad —cuando se le pedia informacion sobre
el caso— se atrevi6 a delatar ain mas al Caballero Teodoro de Croix.

El proceso inquisitorial continta con la noticia presentada al Fray Juan Agustin
Morfi en la que se le ordena seguir con el proceso, con la precaucién (o discre-
ci6n?) necesaria:

Con fecha 11 del corriente informa nuestro Calificador don Juan Agus-
tin Morfi ser en su poder la que en 27 del proximo pasado le dirigimos;
y no haber practicado la diligencia en ella prevenida con el Caballero
de Croix, esperando a que se desembarazase de los correos de Espana y
del Reino: Haciendo al mismo tiempo presente, que los galones de las li-
breas de dicho Caballero estaban sembrados de cruces. Y en su vista he-
mos acordado advertir a nuestro Calificador, que evacuada la diligencia
con la precaucién y modo que se le tiene anteriormente ordenado; no
proceda a otra alguna por lo respectivo a lo que expone de las libreas.

Dios guarde a nuestro Calificador. Santa Inquisicion de México y Oc-
tubre 29 de 1777.

Don Juan Ruiz de Vallejo, Licenciado Don Nicolas Galante y Saavedra.
Doctor Don Juan de Mier. Don Mathias Lopez Torrezillas. Secretario.

Se le manda, ademas, al Calificador Fray Juan Agustin Morfi actuar sobre lo men-
cionado por él anteriormente: las famosas libreas sembradas de cruces.

Mas tarde, Francisco Roldén informa que ha recibido la carta de su “Sehorfa” de
manos del Secretario de la Inquisicion, Mathias Lopez T. Asimismo, da cuenta que
ha entregado la carta al Padre Morfi, quien se march para Chihuahua para seguir al
Caballero Teodoro de Croix, segtin el itinerario sehalado anteriormente. En seguida,
Francisco Roldan notifica que debera emprender viaje a la Capital por estar “algo
accidentado”, quizas por ese motivo nunca més aparecerd nombrado en el proceso.
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Muy Sehor mio: Recibi una de Don Mathias Lépez Torrecilla, escrita de
orden de Vuestra Sehoria Ilustrisima, la fecha en 23 de Septiembre, in-
cluyéndome otra para el Reverendo Padre Fray Juan Agustin Morfi, la
que luego se le entregd, y marcho para Chihuahua de que supongo habra
noticiado a Vuestra Sehorfa y yo no lo hice luego por haber estado algo
accidentado, cuya repeticion me obliga a disponerme a marchar para esa
Capital dentro de un mes poco més o menos, lo que pongo en noticia de
Vuestra Sehoria para que determine lo que fuere de su superior agrado.

Durango y Octubre 2 de 1777

En la pentltima foja, el secretario Mathias Lopez T. informa —segiin lo sehalado
por don Nicolas Galante y Saavedra y don Juan de Mier— al Calificador y Direc-
tor de don Teodoro de Croix, Fray Juan A. Morfi, que es necesario que el Caballe-
ro de Croix elimine de una vez las cruces de sus camisas. Nuevamente la razén
dada es: que la cruz es un distintivo venerado y sagrado para todos los catélicos y
que portarla en los camisones significaria un gran escandalo entre los fieles.

Respecto a pasar a las Provincia del Sonora en compaiia del Caballero
Don Teodoro de Croix, el Revendo Padre Fray Juan Agustin Morfi cali-
ficador de este Tribunal, y haber en el relacién, de que dicho caballero
tiene marcados los camisones en sus faldas con una Santa Cruz perfec-
tamente formada en seda a punta de aguja: hemos acordado noticiarselo
a efecto de que su parte, y como director del citado Don Teodoro le pre-
venga, quite de los camisones la cruz, que tiene para distintivo; hacién-
dole presente lo indecente del lugar, para que en él esté puesta una cosa
tan venerada entre Catdlicos por su representacion, y el escandalo que
en ello podré ocasionar a todos cuantos lo noten: advirtiéndole Nuestro
Calificador, en caso necesario, ser lo referido providencia del Santo Ofi-
cio, ddndonos de lo que resulte a cuenta.

Dios guarde a nuestro Calificador. Santa Inquisicién de México y Sep-
tiembre 23 de 1777.

Licenciado Don Nicolas Galante y Saavedra. (...) Juan de Mier.

Don Mathias Lopez Torrecillas, Secretario.
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Finalmente, el director, Capellan y Calificador, Fray Juan Agustin Morfi, declara
a favor del Caballero de Croix, que las cruces solo las portaba como un distintivo
heraldico, signo de su nobleza. Dicho acto, estaba muy lejos de la irreverencia que
se sugeria en las cartas anteriores:

Inmediatamente que el Sehor Comandante Gral. Caballero de Croix, se
desembaraz6 del Correo, le hice presente al Orden, que recibida Vuestra
Senoria Ilustrisima con fecha de 23 de Septiembre pasado, el que yo con
el méas profundo respeto, condescendiendo en todo del encargo de Vues-
tra Sehoria [lustrisima que mandara ejecutar luego que llegue a paraje
oportuno en que poder hacerlo.

Esta tan lejos de haber puesto la Santa Cruz en las camisas para exponerla
al desprecio, que antes usa de esta sagrada divisa como de un signo distinti-
vo de sunobleza, por ser ella la que forma el principal escudo de sus armas.

Sin embargo de todo conviene como dije en mandarla quitar por res-
pecto a las ordenes de ese Tribunal Santo, por quien tiene la més pro-
funda veneracion.

Doy a Vuestra Sefioria llustrisima esta noticia en cumplimiento de lo que se
me ordenay quedo pidiendo a Dios guarde a Nuestra Sefioria [lustrisima en
toda prosperidad muchos afios. Hacienda [...] Avinito y Octubre 23 de 1777.

Es necesario anadir que el apellido Croix sehala una cruz y, por lo tanto, es el signo
mas basico y representativo de su escudo heraldico. Como ya se ha mencionado, la
familia de Croix proviene de una de las mas ilustres y antiguas familias francesas.
Por su linaje™ y nobleza, la familia poseeria un escudo heraldico. Me he aventura-
do en la tarea titanica de buscar el escudo familiar de Croix. Sin embargo, no he
tenido mucho éxito; pero en el camino se ha localizado un escudo de armas posi-
blemente perteneciente a la Familia de Croix, y un estandarte virreal que, segin
Juan José Flores (156), corresponderia a los usados durante el siglo xvII, el cual
lleva impresa una cruz en forma de aspas, al igual que ese escudo de armas.

10  Sobre el linaje y heraldica ver Ladero Quesada, Miguel Angel (coord., 2006). Estudios de genealogia
herdldica y nobiliaria, Madrid, Universidad Complutense de Madrid.
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El supuesto escudo de armas de la Familia de Croix lleva por timbre un yelmo
con penachos en plata y gules o rojo intenso; en el escudo o blasén esta dibujada
la cruz gules en forma de aspas y tiene como lema, obviamente, Croix. En la foja
372 del proceso contra el Caballero de Croix, se adjunta la tela con el bordado de
la tan cuestionada cruz que incluyo a continuacién™

En resumen, con la foja firmada por Fray Juan Agustin Morfi se cierra el pro-
ceso contra el Caballero de Croix. El juicio, a veces redundante, no conduce a
ninguna condena. Solo se le ordena expresamente quitar de las camisas las ya
mencionadas cruces bordadas. Del mismo modo, tampoco existe una razon que
justifique plenamente esta denuncia. Exclusivamente se sehala que es indecente
y escandaloso el portar en las vestimentas las cruces veneradas por los catélicos.
Finalmente, pareceria que el problema en cuestiéon no es la persona o el individuo
que las porte, sino que este radicaria en que las cruces, simbolos sagrados, estan
bordadas en sitios considerados poco decorosos.

Seis ahos més tarde de finalizado el proceso, en 1783, el Caballero de Croix sera
designado por el Rey de Espaha Carlos 111, como el nuevo Virrey del Pert. Antes
de arribar a México con su tio, Teodoro también tuvo una brillante carrera mili-
tar. A los 17 ahos su tio lo invita a enrolarse en la Armada Espahola, donde se des-
empeha como Teniente General. Combate en Italia bajo las 6rdenes del Marqués
de la Mina. A la edad de 26 ahos ingresa a la orden militar teuténica. Al momento
de arribar a México, su tio lo lleva como Capitan de su guardia personal, antes
de obtener el més importante puesto en México. En 1770, el Caballero de Croix
asciende al grado de Brigadier y se le confiere la Inspeccion General de las tropas
de infanteria del virreinato. El 15 de febrero de 1783, ya como Mariscal de Campo,
es ascendido al grado de Teniente General de los Ejércitos reales y se le encarga
ejercer como Virrey de Peri y Chile con el grado de Capitan General de Perti=.

11 Réplica digitalizada de la cruz realizada por la ilustradora Lilian Campos San Martin.

12 Segtn Jansen (1977) “al inicio de 1784 él se embarca a Acapulco y arriba al puerto de Callao el % de
abril después de tres meses de navegacion. El 6 de abril, el nuevo Virrey entra oficialmente a Lima en
una pomposa recepeion. El pronuncia un discurso sobre la honestidad y la integridad que anuncia su
politica futura y resume su experiencia de la situacion mexicana” (pp. 68-69).
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El rapido ascenso se debid, de alguna manera, a la proteccién que recibié de su
tio. Influencia legitima o no, lo cierto es que se ganaron fama de ser personas in-
tegras, incorruptibles y fieles al servicio de la Corona®. La cercania entre ambos
también podria tener una consecuencia politica. Debido a lo anterior, probable-
mente no seria raro pensar que la tension existente entre los jesuitas y el Rey
Carlos 111, debido a la expulsién de los primeros durante el virreinato de Carlos
Francisco de Croix, también llegara a perjudicar —o, por lo menos, a estorbar—
las funciones politicas que cumplia su sobrino, el Caballero Teodoro de Croix.

Noticias del Virrey de Nueva Espaiia Carlos Francisco de Croix y
la expulsion de los jesuitas

Sobre Carlos de Croix se ha escrito mucho més que sobre su sobrino. En este senti-
do, no deja de llamar la atencion la descripcion que hace del Virrey Carlos Francis-
co de Croix el historiador Juan José Flores (2005) en su libro Historia de México r:

El cuadragésimo Virrey fue Carlos Francisco de Croix, marqués de
Croix. Estuvo en funciones de 1766 a 1771, era soltero y de costumbres
austeras, al grado que rechazo la celebracion tradicional de la toma de
poder, nunca aceptd un obsequio para no tener necesidad de agradecer
a nadie; contaba con una fortuna personal, por lo que no realizé fraude
alguno, tal fue su austeridad que Carlos 111 decidi6 incrementar su sa-
lario de y0.000.00 a 60.000.00 pesos mensuales. Al marqués de Croix le
correspondié la dificil e ingrata tarea de expulsar a la orden de los je-
suitas de la Nueva Espana [...] También correspondié al Virrey de Croix
enfrentar el célebre levantamiento del indigena yucateco Jacinto Canek.
A pesar de los problemas que enfrentd, el Virrey de Croix logro tener tal
autoridad que fue necesaria la intervencion del visitador José de Gélvez
para dar fin a su administracion (p. 156).

13 Las relaciones entre ambos siempre fueron muy cercanas, asi también lo atestigua el oficio de 1770
que envia Carlos Francisco para esclarecer las causas de la enfermedad y el estado de salud de su
sobrino Teodoro de Croix. Ver: Oficios dirigidos a Carlos Francisco de Croix, Marqués Croix, referentes
al estado de salud de su sobrino, el caballero de Croix, Acapulco, 1770. (AGN/Instituciones Coloniales/
Caja 2991/ exp. 038).
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Cabe preguntarse, al menos, si esta descripcion corresponde a una postura objeti-
va respecto al Virrey. Sin embargo, no se tiene acceso a las referencias necesarias
ni a los documentos pertinentes para justificar si esta descripcion se ajusta o no a
la realidad, solo me baso en los antecedentes que se exponen y en los expedientes
que se conservan, para considerarlo un importante personaje ptblico que pasé a
la historia como un Virrey cuya personalidad enérgica y decisiva le hizo ganar el
aprecio del Rey, sobre todo cuando cumpli6 la misién de expulsar a los jesuitas™.

Asimismo, y seglin lo registrado en los expedientes del AGN, la labor del Virrey
de Croix alcanza el &mbito pablico; especialmente, lo que dice relaciéon con el
bien comtin y una serie de prohibiciones que tenian como objetivo mantener el
control sobre la poblacién®.

14 Jansen (1977) reproduce la descripcion que hace Louis de Croix (1725-1807) de su tio el Marqués
de Croix. En sus memorias dice que el Marqués era “irascible et ferme. Il imposait toujours sa vo-
lonté. Honnéte et respectueus, il professait une obéissance aveugle au roi d’Espagne qu'il appelait
«mon maitre». Affable quand on ne venait pas lui faire perdre son temps, il n'acceptait ni conseils, ni
répliques, hormis de ses supérieurs. Il aimait le luxe vestimentaire comme celui de la table. Il avait
constitué I'une des meilleures caves du Mexique” (p. 30).

15 Por encargo del Rey Carlos 111, Carlos de Croix: prohibe los juegos de envite y de azar (AGN/Institu-
ciones Coloniales/vol. 47/exp. 51/fols. 368-372/ afio 1868); establece disposiciones para la venta de
billetes de la Real Loteria (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 8/exp. 1/fols. 1-2/ afio 1771); sefiala dis-
posiciones para evitar los juegos de azar (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 48/exp. 12/fols. 571-61/
aho 1770); prohibe el abuso para expedir licencias en los juegos ptblicos y privados de Naipes (AGN /
Instituciones Coloniales/Caja 3779/exp. 005/8 fojas/afio 1776); prohibe a los ciudadanos portar ar-
mas, las que ya existan en poder de la poblacién se recogeran y quemaran para evitar su uso (AGN /
Instituciones Coloniales/vol. 7/exp. 2/fojas 1-2/aho 1767); impide la fabricacién y venta de bebidas
prohibidas (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 6/exp. 29/fols. 97-98/afio 1766 y AGN /Instituciones
Coloniales/vol. 7/exp. 47/fols. 216-217/afio 1769); prohibe las siembras fraudulentas de tabaco (AGN
/Instituciones Coloniales/vol. 7/exp. 21/fols. 122-126/afio 1768); establece una citedra de anatomia
préactica y operaciones de cirugia en el Hospital de Naturales (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 48/
exp. 10/fols. 52-54/ afio 1770); mantiene una preocupacién especial por la seguridad de las calles,
plazas y acequias, por lo que propone la construccién de un desagiie més efectivo debido a la cercania
de las lagunas circunvecinas (AGN /Instituciones Coloniales/Caja 5084/exp. 045/10 fojas/afio 1769);
establece disposiciones para la limpieza y aseo en las calles y casas de México (AGN /Instituciones
Coloniales/vol. 7/exp. 48/fols. 218-236/afo 1769); dishone que todos los individuos que no tenga al-
gln oficio o labor, lo busquen en el plazo de un mes, de lo contrario serdn alistados en las milicias o
destinados a los presidios (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 7 (exp. 3/fols. 3-4/ aho 1767).
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Expulsion de la Compaiiia de Jesiis

La Compania de Jests, fundada por Ihigo Lopez de Recalde, soldado vasco y cono-
cido posteriormente como Ignacio de Loyola, se cred con el claro objetivo de ser
el baluarte de la llamada Contrarreforma. La conservacion de las ideas catdlicas
durante los tiempos modernos se debe en gran medida a la labor que realizaron los
jesuitas, pues una de las mas importantes funciones que tenia la Orden era la de
predicar el dogma catolico y la moral cristiana. Para llevar a cabo esta tarea evan-
gelizadora (o civilizadora), la Compania tuvo como tarea esencial en América la
fundacion de colegios, en los que se ensehaba y educaba para el provecho espiritual
de las almas y también para el beneficio de la cruzada colonizadora. Evangelizar
significaba, en el fondo, civilizar a los indigenas con el claro objetivo de incorporar-
los a la sociedad espahola (K¥iZova, 200y, p. 13). Las misiones religiosas, en general,
tendian a “preparar el terreno para la colonizacién y, dada su temporalidad, favo-
recian el avance sobre areas atin no colonizadas y preparaban a los indigenas para
aceptar a los colonos espafioles y servirles como mano de obra” (KifZzova, Ibid.).

La transcendencia de esta Orden religiosa fue de tal envergadura que su expul-
sion de los dominios por parte del Rey de Espana Carlos 111 fue uno de los hechos
que marcaron el periodo del gobierno del Virrey de Nueva Espana, don Carlos
Francisco de Croix. La orden de expulsion, firmada el 27 de febrero de 1767, fue
comunicada al Conde de Aranda® para ser ejecutada el primero de marzo del

16 Se trata del prestigioso reformador ilustrado Pedro Pablo Abarca de Bolea (1719-1798), més conocido
como el Conde de Aranda. Impuls6 una politica anti-tradicionalista, favoreciendo el progreso inte-
lectual y material del reino espafol (Jansen, 1977, p. 21). Para algunos, el Conde de Aranda seria el
fundador, en 1780, de la francmasoneria espafola, llamada el Gran Oriente Espanol. La masoneria
en Europa en general fue prohibida y condenada por Clemente X11 en la bula In eminente, de 1738;
también en el Decreto del Cardenal Firrao para los Estados Pontificios, en 1739; y en la bula las Pro-
vidas, de Benedicto X1v, en 1751; entre otros tantos actos juridicos. El moti