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I‘AS “LECTURAS PARA MUJERES” 

Palabras de la extranjera.-Recibí hace 
j e  la Secretaría de Educación de México el 
1 de recopilar un libro de Lecturas Escola- 
mprendí que un texto corresponde hacerlo a 
:stros nacionales y no a una extranjera, y he 
ido esta obra sólo para la escuela mexicana 
la mi nombre. Me siento dentro de ella con 

pequeñl 
jarle un 

Me 1 
I ~ un librc 

os derechos, y tengo, además, el deber de de- 

hecho, no un texto escolar propiamente dicho, 
~~ ~~ .~ 1 graduado para cierta sección: se trata, pri- 

recuerdo tangible de mis clases. 

l l  - - 
- I 

mero, de un colegio casi industrial en el que la ense- 
% 

Ii 

- - - ñanza del idioma es sólo un detalle, y luego, la hete- 
rogeneidad de las edades de las alumnas -quince a 

I 1s 
ñ 

1 E, 

treinta años- sugiere la heterogeneidad de los trozos. 
Por otra parte, mis alumnas no cursarán humani- 

dades en otro establecimiento; quedarán, pues, sin 
conocer las páginas hermosas de nuestra literatura. 
Biienn es darles en esta obra una mínima parte de la 

r 
O 
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G a b r i e l a  M i s t r a l  

cultura artística que no recibirán completa y que una 
mujer debe poseer. Es  muy femenino el amor de la 
gracia cultivado a través de la literatura. 

Mi pequeño trabajo no pretende competir con los 
textos nacionales, por cierto: tiene los defectos lógicos 
de la labor hecha por un viajero. He procurado com- 
penetrarme de la sensibilidad y el pensamiento rnexi- 
canos; no he podido conseguirlo en unos cuantos me- 
ses, naturalmente. Un libro de esta índole es, a mi 
juicio, labor de tres años, y necesita mucha tranquili- 
dad de espíritu y un profundo conocimiento del am- 
biente. Es éste el ensayo de un trabajo que realizaré 
algún día, en mi país, destinado a las mujeres de 
América. Las siento mi familia espiritual; escribo para 
ellas, tal vez sin preparación, pero con mucho amor. 

11. Lecturas femeninas.-He observado en 
varios países que un mismo Libro de Lectura se des- 
tina a hombres y mujeres en la enseñanza primaria 
y en la industrial. Es extraño: son muy diferentes los 
asuntos que interesan a niños y niñas. Siempre se sa- 
crifica en la elección de trozos la parte destinada a la 
mujer, y así, ella no encuentra en su texto los motivos 
que deben formar a la madre. Y sea profesionista, 
obrera, campesina o simple dama, su única razón de 
ser sobre el mundo es la maternidad, la material y la 
espiritual juntas, o la última en las mujeres que no 
tenemos hijos. 

Mi libro no tiene de original sino esta seccihn 
Hogar, para la que he espigado en unas cual 
obras todas aquellas páginas que exaltan la mate 
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dad o el an 
el ambient 
mi raza lo 
quina: «el€ 
belleza; de 
que quere1 

Tal ve; 
los Libros 
pecie de e, 
va observa 

La pari 
jeres en la, 
trae una ve 
indiscutibli 

la maternic 
En la r 

más vivo, ; 
los hallo e 
los de hoy 
v ida ;  crei 
eternos. 

El des  
realiza des 
trueque de 
de virtude: 
una traicic 
cimientos. 
cio; pero 1 
por sobre 
algo de es{ 

hogar, y, s 

nor filial y que hacen sentir, hecho nobleza, 
e de la casa. Desearía que se realizara en 
que llama en un noble verso Eduardo Mar- 
:var lo domestico a dominio». Y también a 
bemos ennoblecer con ésta todas las cosas 
nos hacer amadas. 
E en parte no pequeña hayan contribuido 
de Lectura sin índole femenina, a esa es- 

mpaliamiento del espíritu de familia que se 
ndo en las nuevas generaciones. 
ticipacibn, cada día más intensa, de las mu- 
s profesiones liberales y en las industriales 
mtaja: su independencia económica, un bien 
e; pero trae también cierto desasimiento del 
obre todo, una pérdida lenta del sentido de 
lad. 
nujer antigua este sentido fué más hondo y 
y por ello los mejores tipos de mi sexo yo 
n el pasado. Me parecen más austeros que 1 
, más leales a los fines verdaderos de la 
o que no deben pasar. Para mi son los 

renso, imperceptible, pero efectivo, que se 
de ellos hasta nosotros me parece un triste 
firmes diamantes por piedrecitas pintadas, 

s máximas por éxitos mundanos; diría más: 
ín a la raza, a la cual socavamos en sus 
Puede haber alguna exageración en mi jui- 
os que saben mirar a los intereses eternos 
la maraña de los inmediatos verán que hay 
to en la «mujer nueva:>. 
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Siendo lo que anoto una de mis inquietudes espi- 
rituales más vivas por la juventud femenina de mi 
América, me ha sido alegría el que la escuela que 
lleva mi nombre sea una Escuela-Hogar. Ha sido 
también faena gozosa reunirle estas LECTURAS, en las 
cuales la primera sección, hecha con más cariño que 
ninguna, está destinada a robustecer ese espiritu de 
familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha vuel- 
f o  grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al in- 
glés, por ejemplo. 

No son muy numerosos los capítulos de esta ín- 
dole que ofrece la literatura. Ella ha sido generosa 
para la mujer en el aspecto que llamaríamos galante, 
y extrañamente mezquina para la madre y aun para el 
niño. Y si pasamos de la literatura general a la espa- 
ñola, la pobreza se hace miseria. 

Yo desearía que, en arte como en todo, pudiése- 
mos bastarnos con materiales propios: nos sustentá- 
semos, como quien dice, con sangre de nuestras mis- 
mas venas. Pero la indigencia, que nos hace vestirnos 
con telas extranjeras, nos hace también nutrirnos espi- 
ritualmente con el sentimiento de las obras de arte 
extrañas. Así, yo he debido acudir a buenas o media- 
nas traducciones de autores extranjeros para poder 
completar la sección mencionada. Vendrán días de 
mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo magnífi- 
co, que a la vez sea lo propio, así en las ropas como 
en el alma. 

Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la forma- 
ción de una literatura femenina, seria. A las excelentes 
maestras que empieza a tener nuestra América corres- 
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ponde ii 
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caseros 
cuando, 
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tos hun 
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He 1 

ción. A 
cierta ric 
sus idea 
sentía m 
las artes 
te sobre 
ratura. '1 

r creando la literatura del hogar, no aquella 
blería y de belleza inferior que algunos tienen 
sino una literatura con sentido humano, pro- 
,a han hecho hasta hoy, aunque parezca ab- 
ólo los hombres: un Ruskin, en Inglaterra; un 
en la India; para no citar más. (Anotemos, en 

3 de las mujeres, dos nobles nombres: el de 
:gri, en Italia, y el de Selma Lagerloff, en 

.amada literatura educativa que suele circular 
bsotros lo es solamente como intención. No 
unca lo 'inferior. Necesitamos páginas de .arte 
ro en las.que, como en la pintura holandesa 
iores, lo cotidiano se levante hasta un plano 
za. 

Motivos bumanas.-Pero en un libro de 
;para mujeres no todo debía ser comentarios 
y canciones de cuna. Se cae también en error 
por especializar la educación de la joven, se 

queñece, eliminando de ella los grandes asun- 
ianos, aquellos que le tocan tanto como al 
la justicia social, el trabajo, la naturaleza. 

risto casos de deformaciones por esta limita- 
la mujer antigua, hay que reconocerlo, le faltó 
queza espiritual por causa del unilaterismo de 
les, que sólo fueron dom6sticos. Conocía y 
ienos que la mujer de hoy el Universo, y de 
elegía sólo las menudas; pasó superficialmen- 
las verdaderas: la música, la pintura, la lite- 
'ndn e1 rAmpo de su sensibilidad fué el amor, 
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y no hay que olvidar que es la sensibilidad algo más 
que un atributo que hace a las actrices y a las litera- 
tas: la fuente de donde manan la caridad encendida y 
los más anchos resplandores del espíritu. Cuardé- 
monos bien, pues, en esto y en otras cosas, de espe- 
cializar empobreciendo y restando profundidad a la 
vida. 

Por estas consideraciones he puesto en mis LEC- 
TURAS esa sección copiosa de Motivos espirituales. 

IV. Sección éxico y Am&ica es 
la.-Domina todavía en algunos textos escolares de 
lenguaje el criterio de tratar los asuntos geográficos, 
históricos o de ciencias naturales en erudito; se entre- 
saca este material de los manuales de esa índole. Me 
parece una invasión que hace el lenguaje en las otras 
asignaturas y un utilitarismo que deforma el manual 
de lengua materna. 

Es IOgico buscar trozos de historia por ser ésta el 
ramo educador por excelencia, y buscar la descripción 
geográfica; pero con criterio de belleza. La producción 
histórica de México y de mi país es muy rica; mas la 
mayoría de sus páginas no son adecuadas a la índole 
de una obra para la enseñanza del lenguaje. 

Según este concepto, yo he preferido a las firmas 
ilustres de González Obregón y de Toribio Medina 
las de los divulgadores amenos de nuestra historia, 
como Rodó, Montalvo y Martí. Son escasas las pági- 
nas de esta índole en la literatura nuestra; las tienen 
los norteamericanos en Irving y en muchos otros; 
Francia, en Lamartine y Mjchelet; entre nosotros, los - 9  
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investigado 
taristas ami 

Quiero 
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intelectual, 
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de la emoc 
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Según 
presente lil 
tes y de p: 
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Van en 
vanidoso d 
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he querido 
ciones que 
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El núm 
parable al 
nales. 

Al sele 

res de la Historia son más que los comen- 
enos y ágiles. 
decir lo que pienso sobre la formación del 

o en la mujer. Algo he observado en mis 
señanza escolar. 
ií, la forma del patriotismo femenino es la j 
5 perfecta. La educación más patriótica que 
mujer es, por lo tanto, la que acentfia el 
la familia. 
iotismo femenino es más sentimental que 
y está formado, antes que de las descrip- 

batallas y los relatos heroicos, de las cos- 
.te la mujer crea y dirige en cierta forma; 
rión del paisaje nativo, cuya visión, afable 
ido cuajando en su alma la suavidad o la 

este concepto, en la sección México del 
bro dominan las descripciones de ambien- 
inoramas. No se ha olvidado, sin embargo, 
I heroica. 

esta serie algunas prosas mías, no por el 
leseo de arrebatar el comentario al escritor 
Son trozos descriptivos, unos, en los cuales 
1 dejar a las alumnas de mi escuela las emo- 
: me ha dado su paisaje, y, otros, el elogio 
tes, que hecho por un extranjero no dicen 
nura admirativa. 
iero de trozos de índole mexicana es equi- 
que contienen los textos de lecturas nacio- 

iccionar el material correspondiente a nues- 
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por esta razón: el magnífico Chocano y el sutil Lu- 
gones. 

Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar 
es esta de ir pintando con filial ternura, sierra a sie- 
rra y río a río, la tierra de milagro sobre la cual cami- 
namos. 

Nuestra poesía descriptiva es casi siempre bélica 
y grandilocuente; nuestra prosa descriptiva no es siem- 
pre artística. Vendrán también los poetas que, como 
Paul Fort, digan desde los barrios humildes de nues- 
tras ciudades hasta el color radioso de nuestros fru- 
tos. Hoy por hoy, sólo en Chocano ha sido alabada 
la América con su piña y su maíz, sus maderas y sus 
metales. En él está el trópico, listado como el tigre, 

llores espléndidos, y su ojo es el que mejor ha 
!ido nuestro paisaje heroico. 
[e procurado que el libro, en general, lleve mu- 
firmas hispanoamericanas. No están todas las va- 

-----A, sin embargo, porque no se trata de una Anfo-  
a índole hispanoamericanista de mis LECTURAS 
>sa sugerida a última hora por el hecho de ser- 
gobierno de estos países. Hace muchos años 

ombra de Bolívar ha alcanzado mi corazón con 
pina. Ridiculizada ésta, deformada por el sar- 

¿n muchas partes, no siendo todavía concien- 
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3aís nuestro, yo la amo así, 
cos y desdén u olvido de los 

s.-Tres cualidades 
, elegidos: primero, intención 
gundo, belleza; tercero, ame- 
son fragmentos se procuró 

Gis del asunto. 
con las lecturas escolares los 
retóricos y dilettantis; crea- 
iemias y los ateneos, pero no 
-a América necesita con una 
;a a parecerme trágica: gene- 
-al, ciudadanos y mujeres pu- 
Zruos en los cuales la cultura 
Fcarse con la acción: se vuel- 

ndo, la belleza de los trozos, 
:cio hacia las jóvenes la cali- 
ra que suele ofrecérseles. S e  
darles doctrina, aunque ésta 
itable que le cree el desamor. 
3s extremos de utilitarismo a 
; manuales sajones, llenos de 
acción y de narraciones que, 
mples. Olvidamos al primer 
iérica, al noble José Enrique 
acentar «con la gracia» las al- 
yacia». Tendencias prácticas 
jeñanza en nuestro Continen- 
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te. Estoy con ellas en todo lo que tienen de salvadora 
sensatez para nuestra vida económica. Mas suelen exa- 
gerarse esas tendencias en forma dañina; van hacia un 
torpe desprecio de los altos valores espirituales de la 
escuela. 

El maestro verdadero tendrá siempre algo de ar- 
tista; no podemos aceptar esa especie de «jefe de 
faena» o de «capataz de hacienda» en que algunos 
quieren convertir al conductor de los espíritus. 

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que 
ya hay demasiado hastío en la pedagogía seca, fria y 
muerta que es la nuestra. 

Tal vez esa falta de alegría que todos advierten en 
nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra 
que hemos tenido muchos años. El niño llega con gozo 
a nuestras manos; pero las lecciones sin espírifu y sin 
frescura que casi siempre recibe van empañándole 
ese gozo y volviéndole el joven o Ba muchacha fatiga- 
dos, llenos de un desamor hacia el estudio, que viene 
a ser lógico. Hacemos de éste lo que algunos hacen 
de la libertad: una Gorgona en vez de un dios afable. 

Hombres sin agilidad de espiritu, sin imaginación 
para colorear un relato y sin esa alegría que se hace 
en el individuo por la riqueza y la armonía de las fa- 
cultades, han sido generalmente nuestros maestros. 

Muchos trozos de índole moral he encontrado en 
mis lecturas que no he querido aprovechar para este 
libro, a pesar de la firma ilustre. La ensefianza no era 
dada con amenidad, con esa fluidez feliz con que en- 
seña Tagore, ni con esa ternura traspasada de encanto 
que tiene la prosa de Carlos Luis Phillippe. La odiosa 
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sequedad de muchos moralistas defrauda su deseo de 
mejorar el mundo ... La juventud, esa agua viva, no 
puede amar al que tiene, sobre la lengua viva, la pa- 
labra muerta. 

ratitud.-Wa sido para la pequeña maes- 
tra chilena una honra servir por un tiempo a un go- 
bierno extranjero que se ha hecho respetable en el 
Continente por una labor constructiva de educación 
tan enorme que sólo tiene paralelo digno en la del 
gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales va- 
lor sino por la mano que las otorga, y he trabajado 
con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario 
de Estado cuya capacidad, por extraña excepción en 
los hábitos políticos de nuestra América, está a la al- 
tura de su elevado rango, y,  sobre todo, de un hom- 
bre al cual las juventudes de nuestros países empiezan 
a señalar como al pensador de la raza que ha sido ca- 
paz cle una acción cívica tan valiosa como su pensa- 
miento filosófico. Será en mí siempre un sereno orgu- 
llo haber recibido de la mano del licenciado señor 
Vasconcelos el don de una Escuela en México y la 
ocasión de escribir para las mujeres de mi sangre en 
el único período de descanso que ha tenido mi vida. 

Ea Recopiladora. 

México, 31 de Julio de 1923. 

Lecturas para mujeres. 17 2 





A) LA CASA Y- LA FAMILIA 



M i s i ó n  d e  Ia m u j e r .  

No creeréis que el acto de imponer la armadura al caba- 
llero por mano de su dama fuese un mero capricho de la fan- 
tasía romántica. Es el símbolo de una verdad eterna que la 
armadura del alma nunca está bien puesta sobre el corazón, a 
menos que la haya adaptadG una mano de mujer, y es sola- 
mente cuando no la adapta bien cuando desfallece el honor 
varonil. 

Tal vez no conocéis estas amables líneas; yo quisiera que 
fuesen aprendidas por todas las jóvenes de Inglaterra: -ciAh, 
mujer pródiga!, ella que podría - a su dulce persona poner su 
propio precio, - conociendo que él no puede elegir, sino pa- 
gar. - ¡Cómo ha franqueado el paraíso! - ¡Cómo da por nada 
sus dones inapreciables! - iCómo desperdicia el pan y vierte 
el vino - que, gastados con la debida economía, - habrían 
hecho hombres de los brutos y divinizado a los hombres!. 

Basta con eso respecto a las relaciones de los amantes; yo 
creo que aceptaréis lo dicho. Pero lo que dudamos con mucha 
frecuencia es que convenga continuar tales relaciones durante 
toda la vida humana. Pensamos que convienen al amante y a 
su dama, no al esposo y a la esposa. Es decir, pensamos que 
un reverente y tierno respeto es debido a aquella de cuya 
afección dudamos aún, y cuyo carácter aun no distinguimos 
sino parcial e indistintamente; y que esta reverencia y respeto 
deben cesar cuando su afección se ha hecho nuestra totalmen- 
te y sin límites, y su carácter ha sido tan probado y ensayado 
por nosotros que no tememos confiarle la felicidad de nuestra 
vida. 
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¿No veis cuán innoble es esto y cuán irracional? ¿No sen- 
tís que el matrimonio -cuando es propiamente matrimonio- 
no es más que el sello que marca el tránsito de la devoción 
prometida de temporal a inextinguible y que convierte el amor 
vacilante en eterno? 

Pero, ¿cómo, preguntaréis, es la idea de esta función direc- 
tiva de la mujer reconciliable con una verdadera sujeción de 
esposa? -Simplemente, porque es una función directiva no de-< 
terminante. Permitidme que trate de mostraros en breves tér- 
minos cómo estos poderes pueden distinguirse justamente: 

Somos locos, y locos sin excusa, al hablar de la .superio- 
ridad» de un sexo sobre el otro, como si pudiesen compararse 
cual cosas similares. Cada uno de ellos tiene lo que el otro no 
tiene; cada uno completa al otro y es completado por él; no 
son en nada iguales, y la felicidad y perfección de ambos de- 
pende de que cada cual pida y reciba del otro lo que sólo el 
otro puede darle. 

Ahora bien, sus caracteres distintivos son, en resumen, los 
siguientes: el poder del hombre es activo, progresivo, defen- 
sivo. Es propiamente el actor, el creador, el descubridor, el de- 
fensor. Su intelecto está orientado hacia la especulación y la 
invención; su energía, hacia la aventura, la guerra y la con- 
quista, dondequiera que la guerra es justa, dondequiera que la 
conquista es necesaria. 

Pero el poder de la mujer es para el gobierno, no para la ba- 
talla, y su inteligencia no es para la invención o creación, sino 
para el buen orden, arreglo y decisión. Ve las cualidades de 
las cosas, sus exigencias y los lugares que deben ocupar. S u  
gran función es la fama; no entra en contiendas, pero adjudica 
infaliblemente la corona del combate. Por su misión y por su  
puesto será. protegida contra todo peligro y toda tentación. 

El hombre, en el rudo trabajo en medio del mundo, debe 
hacer frente a todo peligro y a toda prueba; para él, por tanto, 
deben ser la falta, la ofensa, el error inevitable; frecuente- 
mente puede ser herido o sometido; frecuentemente, engaña- 
do, y siempre, endurecido. Pero guarda a la mujer de todo esto, 
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dentro de su casa, de la casa regida por ella; a menos de que 
ella lo busque, no necesita entrar en el peligro, ni en la tenta- 
ción, ni en causa alguna de error o de ofensa. 

Esta es la verdadera naturaleza de la casa: es el lugar de la 
paz; el refugio, no solamente contra todo agravio, sino contra 
todo error, duda y división. En tanto que esto no es así, no 
hay hogar; e n  tanto que las ansiedades de la vida exterior pe- 
netran en él y la sociedad de alma inconsciente, anónima, sin 
amor, del mundo externo, es admitida por el esposo o por la 
esposa tras el umbral, cesa de  haber hogar; éste es entonces, 
solamente, una parte del mundo externo que habéis dejado y 
donde habéis encendido fuego. 

Pero en tanto que es un lugar sagrado, un templo vestal, un 
altar del corazón, guardado por los dioses domésticos, ante los 
cuales nadie puede comparecer sino aquellos que pueden ser 
recibidos con amor; en tanto que es esto, y el techo y el fuego 
son imágenes solamente de una sombra y una luz más no- 
bles -la sombra de la roca e n  un campo desierto y la luz del 
faro en un mar tempestuoso-; en tanto es esto, merece el nom- 
bre y justifica el renombre de Hogar. 

Y dondequiera que vaya una verdadera esposa, el hogar 
está siempre en torno suyo. Pueden lucir las estrellas sobre su 
cabeza; la luciérnaga en la hierba de ila noche fría puede ser el 
único fuego a sus pies; pero el hogar existe dondequiera que 
ella está; y el hogar de una mujer noble se extiende en torno 
suyo, más precioso que si estuviese techado de cedro o pin- 
tado de bermellón, esparciendo su quieta luz a lo lejos, para 
aquellos que sin ella no tendrían hogar. 

Este, pues, creo yo que es -¿no lo admitiréis vosotros?- 
el verdadero rango y poder de la mujer. Pero, ¿no veis que 
para cumplir esto debe (en cuanto podemos usar tales térmi- 
nos hablando de una  criatura humana) ser incapaz de error? 

Cuanto ella rige debe ser justo, o no es nada. Debe ser pa- 
ciente, incorruptiblemente buena, instintiva, infaliblemente 
sabia -sabia, no para su propio provecho, sino por la renun- 
cia de sí misma; sabia, no de modo que se haga superior a su 
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marido, sino de modo que no pueda nunca faltar de su  lado; 
sabia, no con la mezquindad del orgullo insolente y sin amor? 
sino con la nobleza apasionada del sacrificio modesto infinita- 
mente variable por ser de ‘utilidad infinita- la verdadera in- 
constancia de la mujer. 

En este gran sentido no será .la donna e mobile., qqual 
piúm’al vento., ni aun *variable como la sombra que hace al 
álamo temblón., sino variable como la luz de múltiples y be- 
llos matices que puede tomar el color de todo aquello sobre 
lo cual cae y puede abrillantarlo. 

John Raiskini, 
inglés. 

Recomendar la obra Sésamo y Azucenas del autor del trozo. 

1 a m a .  

Yo aprendí en el hogar en qué se funda 
la dicha más perfecta, 
y para hacer la mía 
quise yo ser como mi padre era 
y busqué una mujer como mi madre 
entre las hijas de mi hidalga tierra. 
Y fuí como mi padre, y fué mi esposa 
viviente imagen de la  madre muerta. 
¡Un milagro de Dios que ver m e  hizo 
otra mujer como la santa aquella! 

Compartían mis únicos amores 
la amante compañera, 
la patria idolatrada, 
la casa solariega, 
con la heredada hacienda. 
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¡Qué buena era la esposa 
y qué feraz mi tierra! 
¡Qué alegre era mi casa 
y qué sana mi hacienda, 
y con qué solidez estaba unida 
la tradición de la honradez a ellas! 

Una sencilla labradora humilde 
hija de obscura castellana aldea; 
una mujer trabajadora, honrada, 
cristiana, amable, cariñosa y seria, 
trocó mi casa en adorable idilio 
que no pudo soñar ningún poeta. 

iQh, cómo se suaviza 
el penoso trajín de las faenas 
cuando hay amor en casa, 
y con él mucho pan se amasa en ella 
para los pobres que a su sombra viven, 
para los pobres que por ella bregan! 
iY cuánto lo agradecen, sin decirlo, 
y cuánto por la casa se interesan, 
y cómo ellos la cuidan, 
y cómo Dios la aumenta! 

Todo 10 pudo la mujer cristiana, 
logrólo todo la mujer discreta; 
la vida en la alquería 
giraba en torno de ella, 
pacífica y amable, 
monótona y serena... 
jY cómo la alegría y e1 trabajo 
donde está la virtud se compenetran! 

Lavando en el regato cristalino 
cantaban las mozuelas, 
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y cantaba en los valles el vaquero, 
y cantaban los mozos en las tierras, 
y el aguador camino de la fuente, 
y el cabrerillo en la pelada cuesta... 
iy yo también cantaba, 
que ella y el campo hiciéronme poeta! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
I 

La vida era solemne; 
puro y sereno el pensamiento era; 
sosegado el sentir, como las brisas; ~ 

mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
sabroso el pan, reparador el sueño, 
fácil el bien y pura la conciencia. 

¡Qué deseos el alma 
tenía de ser buena, 
y cómo se llenaba de ternura 
cuando Dios le decía que lo era! 

José María GabrBel y Galán, 
español. 

Recomendar las Obras completas de Gabriel y GalAn. 

E l  s e r e n o  a m o r .  

I 

Amor de esposa. 

No quiero amor que no sabe dominarse, de ese que como 
el vino parte su vaso, espumoso, y se derrama y se desperdi- 
cia a un momento. 
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Dame 
la tierra s( 
bajando h 
invisible, 1 
cer las flo 

¡Dame 
nitud de F 

Así CI 

dentro de 
res, consti 
vida íntim 
sa, alegrár 
de modo 
como a es 

Harás, 1 
protegerá: 
templada 
dulce de 1 

ese amor fresco y puro como la lluvia, que bendice 
rdienta y colma las tinajas del hogar; amor que cale, 
asta su centro, la vida, y allí se extienda, como savia 
hasta las ramas del árbol de la existencia, y haga na- 
res y los frutos. 
ese amor que conserva tranquilo el corazón en ple- 

Iaz! 
Rabindranath Tagore, 

hindú. 

Aconsejan los poetas. 

Escribe Garcilaso en su égloga ti: 
.En medio del invierno está templada e 

agua dulce de esta clara fuente, y en el vera- 
no, más que nieve, he1ada.D 

3mo el agua dulce de la clara fuente, serás tú 
1 hogar: templada en los frios y helada en los calo- 
tuyendo contrapeso que mantenga en equilibrio la 
a de  la familia, para lo cual ni pecarás de extremo- 
idote en demasía, ni entristeciéndote sobradamente; 
que cuando estén todos descontentos acudan a tí 
peranza última. 
>ues, de la serenidad una de tus virtudes, y con ella 
1 la paz interior de tu casa y de los tuyos, siendo 
en el invierno y nieve e n  el verano, como el agua 
a clara. fuente que cantara Garcilaso. 

Dr. C. Juarros, 
español. 

Recomendar el Breviario de Za Madre, del Dr. Juarros. 
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E l  e s p e c t a d o r .  

No olvidarás en la vida del hogar que ella es obra de arte 
que tiene por espectadores a los hijos. 

Las desavenencias, las discusiones, los enfados, todo ese 
mundo de contrariedades casi inevitables, debes sustraerlo a 
los ojos de los pequeños, pues en el caso contrario los obliga- 
rás a tomar partido por el padre o por la madre, lo que equi- 
valdría a disgregar, a romper la armonía de su afectividad. 

Cuando el orgullo flamee en ti, piensa que los hijos son 
espectadores, y hallarás fuerzas imprevistas para vencer y sua- 
vizar la situación. 

Di. C. Juarros, 
español. 

Recomendar el Brewiario de la Madre, del Dr. Juarros. 

re y el Niiiio. 

Cuando yo tenía dos años, mamá, tú eras fuerte como una 
fuerza de Dios; eras bella, con toda clase de bellezas natura- 
les; eras dulce y clara corno el agua corriente. Eras, para mí, 
la más completa representación del mundo. 

Yo te veo y te siento. Te pareces a la tierra fácil y serena 
de nuestro país, que se va de ribazos en cañadas, con sus 
campos y sus prados de verdor. Coges a tu niño sobre tu seno, 
le acaricias, le llenas de beneficios; y esto es bueno, como 
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Madre: E 
mis ojos, mi 
gabas como 
bajo la tierra 
tamo de tu c 
el esplendor 
corazón. 

Madre: Y 
sobre tus roc 
otro hijo no 
que cuando 
corredor de 

No hay ri 
dos por el 
dre, y las C O I  

ese vaivén d 
Y a la p~ 

eran sino pal 
En esas 

rra: los cerrc 
P O ,  como pi 
enumerarle 1 
bian puesto i 

Y así, yc 
hay palabrite 

Lecturas par< 

n el fondo de tu vientre se hicieron en silencio 
boca, mis manos. Con tu sangre más rica me re- 
el agua a las papillas del jacinto, escondidas 
. Mis sentidos son tuyos, y con éste como prés- 
arne ando por el mundo. Alabada seas por todo 
de la tierra que entra en mí y se enreda a mi 

* * *  

‘o he crecido, como un fruto en la rama espesa, 
Mas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo; 
te la ha borrado. Tanto te habituaste a mecerme, 
yo corría por los caminos quedabas allí, en el 

la casa, como triste de no sentir mi peso. 
itmo más suave, entre los cien ritmos derrama- 
primer músico, que ese de tu mecedura, ma- 
gas plácidas que hay en mi alma se cuajaron con 
e tus brazos y tus rodillas. 
ir que mecías me ibas cantando, y los versos no 
labras juguetonas, pretextos para tus mimos. 
canciones tú me nombrabas las cosas de la tie- 
~ s ,  los frutos, los pueblos, las bestiecitas del cam- 
Ira domiciliar a tu hija en el mundo, como para 
os seres de la familia, jtan extraña!, en que la ha- 
a existir. 

* * *  

iba conociendo tu duro y suave universo: no 
L nombradora de las criaturas que no aprendiera 
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de ti. Las maestras sólo usaron después de los nombres her- 
mosos que tú ya habías entregado. 

Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que po- 
día coger sin herirme; una hierbabuena del huerto, una pie- 
drecita de color; y yo palpaba en ellas la amistad de las criatu; 
ras. Tú, a veces, me comprabas, y otras me hacías, los jugue- 
tes: una muñeca de ojos muy grandes como los míos, la 
casita que se desbarataba a poca costa.. . Pero los juguetes 
muertos yo no los amaba, tú te acuerdas: el más lindo era 
para mí tu propio cuerpo. 

* * *  

Y o  jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua es- 
curridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que tren- 
zaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija todo 
el espectáculo del mundo. Con curiosidad miraba tu parpa- 
dear rápido y el juego de la luz que se hacía dentro de tus 
ojos verdes; iy aquello tan extraño que'solía pasar sobre tu  
cara cuando eras desgraciada, madre! 

Sí, todito mi mundo era tu semblante; tus mejillas, como 
la loma color de miel, y los surcos que la pena cavaba hacia 
los extremos de la boca, dos pequeños vallecitos tiernos. 
Aprendí las formas mirando tu cabeza: el temblor de las 
hierbecitas en tus pestañas y el tallo de las plantas en tu 
cuello, que, al doblarse hacia mí, hacía un pliegue lleno de 
intimidad. 

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita 
cual un pliegue vivo de tu falda, salí a conocer nuestro valle. 

* * *  

Los padres están demasiado llenos de afanes para que 
puedan llevarnos de la mano por un camino o subirnos las 
cuestas. 
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más hijos tuyos; seguimos ceñidos contigo, como 
a está ceñida en su vainita cerrada. Y el cielo más 
nosotros no es aquel de las estrellas límpidas y 

21 otro de los ojos vuestros, tan próximo, que se 
ir sobre su llanto. 
e anda e n  la locura heroica de la vida y no sabe- 
: es su día. Sólo vemos que por las tardes vuelve y 
. en la mesa una parvita de frutos, y vemos que os 
rosotras para el ropero familiar los lienzos y las fra- 
que nos vestís. Pero la que monda los frutos para la 
niño y los exprime en la siesta calurosa eres tú, 
la que corta la franela y el lienzo en piececitas, y 
un traje amoroso que se apega bien a los costados 
le1 niño, eres tú, madre pobre, jla feunísima! 
iiño sabe andar, y también junta palabritas como vi- 
llores. Entonces tú le pones una oración leve en me- 
engua, y allí se nos queda hasta el último día. Esta 
tan sencilla como la espadaña del lirio. Con ella, 

, pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad 
mcia sobre el mundo: se pide el pan cotidiano, se 
)s hombres son hermanos nuestros y se alaba la vo- 
)rosa del Señor. 
ite modo, la que nos mostró la tierra como un lienzo 
lleno de formas y colores, nos hace conocer tam- 

1s escondido. 

Somos 
la almendr, 
amado por 
frías, sino 
puede bes; 

El padr 
mos lo que 
suele dejar 
entrega a b 
nelas con ( 

boca del 1 

madre. Y 1 
las vuelve 
friolentos ( 

Ya el n 
drios de co 
dio de la 11 
oración es 
jtan breve!, 
y transpare 
dice que 1( 
luntad vigc 

Y de e: 
extendido, 
bién al Dic 

Yo era 
los grillos 1 

dor del so 
otras, y sol 
casa la en 
con un alr 
lesado. 

Ahora 

* * *  

una niña triste, madre, una niña huraña como son 
obscuros en el día, como es el lagarto verde, bebe- 
1. Y tú sufrías de que tu niña no jugara como las 
lías decir que tenía fiebre cuando en la viña de la  

contrabas conversando con las cepas retorcidas y 
nendro esbelto y fino que parecía un niño embe- 

1 

está hablando así también contigo, que no le con- 
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testas; y si tú la vieses le pondrías la mano en la frente, di- 
ciendo como entonces: «--Hija, tú tienes fiebre». 

* * *  

Todos los que vienen después de ti, madre, enseñan so- 
bre lo que tú enseñaste y dicen con muchas palabras cosas 
que tú decías con poquitas; cansan nuestros oídos y nos em- 
pañan el gozo de oír contar. Se aprendian las cosas con más 
levedad estando tu niñita bien acomodada sobre tu pecho. Tú 
ponías la enseñanza sobre esa como cera dorada del cariño; 
no hablabas por obligación, y así no te apresurabas, sino por 
necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca le pediste 
que estuviese quieta y tiesa en una banca dura, escuchándotei 
Mientras te oía, jugaba con la vuelta de tu blusa o con el bo- 
tón de concha de perla de tu manga. Y este es el único apren- 
der deleitoso que yo he conocido, madre. 

* * *  

Después, yo he sido una joven, y después una mujer. He 
caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y sé que eso que 
llaman la libertad es una cosa sin belleza. He visto mi sombra 
caer, fea y triste, sobre los campos sin la tuya, chiquitita, al 
lado. He hablado también sin necesitar de tu ayuda. Y yo hu- 
biera querido que, como antes, en cada frase mía estuvieran tus 
palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo fuese como 
una guirnalda de las dos. 

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olvidándome de  
donde estoy, para no saber que estoy tan lejos; con los ojos 
apretados, para no mirar que hay un mar tan ancho entre tu 
pecho y mi semblante. Te converso cual si estuviera tocando 
tus vestidos; tengo las manos un poco entreabiertas y creo que 
la tuya está cogida. 

Ya te lo dije: llevo el préstamo de tu carne, hablo con los 
labios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extrañas. 

36 



L e c t u r a s  p a r a  m u j e r e s  

Tú ves por 
y exhalante 
contorno d 
desollada E 
el habla de 
el nuestro, 
e n  mí cuan 
madura y : 
paisaje me 

Gracias 
que m e  di: 
que se recl 
lor que pul 

Para cr 
de mí la m 
sobre ti. Y 
bras, voy c 

ellos también las frutas del trópico-la piña grávida 
! y la naranja de luz-. Tú gozas con mis pupilas el 
e estas otras montañas, jtan distintas de la montaña 
)ajo la cual tú m e  criaste! Tú escuchas por mis oídos 
: estas gentes, que tienen el acento más dulce que 
y las comprendes y las amas; y también te laceras 
do la nostalgia en algún momento es como una que- 
re me quedan los ojos abiertos y sin ver sobre el 
xicano. 

* * *  

3 e n  este día y en todos los días por la capacidad 
;te de recoger la belleza de la tierra, como un agua 
oge con los labios, y también por la riqueza de do- 
edo llevar en la hondura de mi corazbn, sin morir. 
eer que m e  oyes he bajado los párpados y arrojo 
aiiana, pensando que a esta hora tú tienes la tarde 
' para decirte lo demás, que se quiebra en las pala- 
pedándome en silencio ... 

Gabriela Mistral, 
chilena. 

S o l e d a d .  

Mientras cuido la marmita 
y el gato blanco dormita, 
la lluvia afuera gotea, 
y el viento en la chimenea 
se revuelve airado y grita ... 

Sobre los rojos tizones 
hierve el agua a borbotones, 
y si se mueve la tapa 
de la marmita, se escapa 
suave olor de requesones ... 
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Miro en los brillantes leños 
cómo se forman los sueños: 
se encienden, brillan, se apagan, 
y entre cenizas naufragan ... 
iQh, engañadores ensueños! 

Yo también tejí los míos 
en estos tristes bohíos, 
de aquesta lumbre al amor... 

Secóse la planta en flor 
cuando vinieron los fríos ... 

Mientras plañe y grita el viento, 
en paz y quietud me siento 
junto al fogón calcinado ... 
iCómo se oye en el tejado 
el gotear suave y lento! ... 

Despierta el gato y suspira, 
baja del fogón, se estira, 
el lomo alarga y arquea, 
viene hacia mí,  ronronea, 
y luego mis ojos mira ... 

¿Su mirada indiferente 
pregunta por el ausente? 
No sé; mas va a la ventana 
y ve la extensión lejana 
tristemente, tristemente ... 

Y yo también el camino 
con ansiedad examino ... 
Nadie viene, nadie viene ... 
El viento moviendo está 
las ramas de aquel sabino ... 
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Tras ver el confín lejano, 
tomo la aguja en la mano, 
y una tras otra puntada 
queda la tela cerrada ... 
Después, el lino devano. 

Y, al terminar la faena, 
abro la vieja alacena, 
y en ella guardo el cestillo 
con la aguja y el ovillo. 
Después preparo la cena. 

Ya la bruma se ennegrece., 
Flotante crespón parece 
que se enreda en e1 sabino ... 
Ya el solitario camino 
se borra y desaparece ... 

La luz, confusa e incierta 
cual una espeTanza muerta, 
se refugia en lontananza ... 
<<¡Adiós, adiós, esperanza!», 
le digo, y cierro mi puerta. 

Sola quedo en mi bohio; 
tiritando estoy de frío; 
mas prendo luego el velón, 
y a la lumbre del fogón 
voy a calentar mi hastio.., 

También el gato tirita 
y ansioso ve la marmita 
que borbota y cuchichea, 
y en mirándola que humea 
se pone grave y medita ... 
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Tiempo es de saborear 
el cotidiano manjar 
que aderezo en los tizones 
con harina, requesones 
y miel de mi colmenar. 

A tender la mesa voy. 
«... ¡Qué sola, qué sola estoy!>> 
Fue nada más para mí 
la mesa que ayer tendí: 
Cmañana será cual hoy ... ? 

... Mas alguien llama al postigo ... 
-«iVoy al punto, al punto!-- digo, 
y me lanzo en u n  momento 
a abrir la puerta ... Es el viento, 
jel viento!, mi único amigo ... 

Y viendo una luz incierta 
que en la Ilaiiura desierta 
alguien lleva en lontananza, 
CCiAdiós, adiós, esperanza!», 
le digo ..., y cierro mi puerta. 

Maráa Enriqueta, 
mexicana. 

Recomendar Rumores de mi huerto y El Secreto, de María Enriqueta. 
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L a  c a s a  y e l  a r q u i t e c t o .  

Pequeña casa que yo dibujo, muros imaginarios, puertas 
por las que las hormigas no pueden entrar, ventanas abiertas 
sobre piezas de ilusión ... 

A través de los cristales ningún rostro espía; tras ellos 
ninguna luz se enciende. 

Como un juguete mis ojos sonrientes te observan, sombra 
que mis manos concretan. 

Y un día no lejano, ioh milagro de la voluntad!, como 
liviana semilla en hoja alada, volarás hasta caer en tierra. En 
ella echarán raíces tus cimientos, se elevarán tus muros al 
compás del canto de los albañiles y tus alegres ventanas se- 
rán ojos abiertos llenos de asombro ante el vasto horizonte. 

Cuando en las piezas vacías resuenen los últimos golpes 
dados en la techumbre; cuando el polvillo fino de la postrera 
labor terminada aún vague por el aire lento, en el principio 
de tu vida todo te será hostil; los mismos pájaros huirán de 
tus fríos aleros; el sol, con sus más vivos rayos, hará sensible 
tu advenediza apostura, y tu flamante apariencia será una pre- 
tensión más para las ssbias y viejas casas que desde los alre- 
dedores te contemplen displicentes. 

Mas el día llegará en que un hombre y su familia bullicio- 
sa recorran tus aposentos y suban y bajen inquietos como las 
ardillas. 

El pobre hombre, fácil al engaño, al ensayar una sonrisa 
olvidada creerá que sus viejas tristezas quédanse afuera y 
que dentro de tus muros va a iniciarse para él una nueva vida, 
desligada de todo antiguo cansancio. 

Como una estrella más, aparecida en la noche, brillarán 
tus luces encendidas para las aves nocturnas. Y los atrasados 
caminantes que vayan por la falda de los montes vecinos ve- 
rán cómo pestañea y guiña la roja claridad como una señal 
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amiga. Ellos no saben que las ramas de los árboles ocultos en 
la noche, que mueven vientos silenciosos, al ir y venir con sus 
vaivenes enfrente de tus ventanas, fingen tan amable engaño. 

La lluvia, que en toda la enorme sucesión de los inviernos 
tenía costumbre de encontrar tierra libre en el sitio que ocu- 
pas, murmurará de tu presencia y buscará vengarse. En mil 
pequeños regatos bajará por la larga pendiente de los teja- 
dos y, ¡ay de que encuentre los más pequeños resquicios!, 
turbará en la alta noche vuestro sueño, como si cien relojes 
caprichosos se largasen a andar en el entretecho. 

Ella, que viene a reverdecer la tierra, ya se ingeniará por 
que vuestra estéril techumbre reverdezca. Ella hace de una 
casa construida para los hombres un refugio para musgos y 
hierbas locas. En grietas invisibles, en tres granos de poIvo 
robados al camino por el viento que todo lo revuelve, ella 
hará que arraiguen y prosperen. 

Una noche en que la locura insistente de las ráfagas sacu- 
da un postigo olvidado, desde el hueco de una teja vana, una 
lechuza, para espiar el merodeo de los ratones, pedirá reite- 
radamente silencio. 

En la humedad que mantiene la sombra constante de los 
rincones formará sus pequeñas viviendas toda una tribu de 
negros escarabajos, y arriba, en el ventanuco más alto e 
inútil, arañas cuidadosas tejerán hermosos visillos que las pre- 
serven del frío y de las miradas de las golondrinas. 

Con el alba de una tardía primavera habrá nacido bajo tu 
techo un niño que llorará sin descanso. El va a ser en tu inte- 
rior como un obscuro pensamiento que se insinúa. 

Y una tarde cenicienta de un otoño dorado, el pobre 
hombre aquel que creyó empezar en ti una nueva vida obser- 
vará por última vez, antes de morir, las paredes desnudas de 
su habitación. 

Por largo tiempo sólo se oirán llantos, quejas y lamenta- 
ciones, y entre ellos unos silencios hondos y desconcertan- 
tes, que turben golpes siniestros dados sobre una caja hueca. 

Después abandonarán tu abrigo. Todos volverán la vista 
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para c( 
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Recomei 

mtemplarte antes de llegar al recodo del camino. To 
enos el niño que nació bajo tu techo. Él irá feliz; la idea 
nbio le producirá un ingenuo placer, que embargará 
sus pensamientos. 
evas familias llegarán pidiéndote refugio. Habrá pare- 
speranzas e iguales amores; otros niños nacerán y otros 
es y mujeres contemplarán el último de sus crepúsculos 
tus ventanas. 

Pedro Prado, 
chileno. 

idar las obras de Pedro Prado. 

S a l m o  d e  la 

La esposa. 

-Me dijo mi Señor: «Aplica a todas 
las cosas esta ley de casa nuestra; 
el mundo viene a escuela e n  nuestras bodas, 
y tú eres, mujer mía., la maestra. 

Para toda codicia halle tu mano 
el adecuado cebo; 
para toda amargura, un gesto humano; 
para toda hora nueva, un goce nuevo. 

Si el mundo es tempestad, la casa es puerto; 
y si es guerra la vida, ella es victoria; 
pon en ella tus ansias a cubierto 
y saca a dulces pastos la memoria. 

Adonde tú  no llegues, ella alcance 
con esta ley que amor le da, inefable; 
ella te acorra en todo amargo trance; 
que es, siendo espiritual, inagotable. 
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La casa te es corona y te es vestido, 
y es forma tuya y es tu informadora, 
y es a la vez tu cárcel y tu nido, 
porque siendo tu esclava, es tu señora. 

La ley que ambos le dimos nos obliga; 
de la vida ayer nuestra, hoy nos mantiene; 
somos ambos el campo y ella espiga; 
pasaremos los dos, ella deviene. 

Ten fe que es ella, en cada empresa tuya, 
la que se salva, la que endura y crece; 
no temas de la edad que la destruya: 
antes, porque es virtud, ya no perece. 

Sé tú de ella en poder, no en abandono; 
y métela en lo esquivo y en lo adverso; 
quiero darte en la casa más que un trono, 
aunque un trono ya es más que el universo. 

Tu casa es sobre ti como un escudo 
que te da majestad y fortaleza; 
el enemigo romperá, sañudo, 
la punta de su espada en su corteza. 

Unto es tu casa hecho de todas cosas, 
que sirve para todas las heridas; 
las fuerzas de la vida misteriosas 
se plasman en tu casa, esclarecidas. 

Y te tienes a ti y a mí me tienes 
en acción de eficacia a par con ella; 
lámpara que mantengo y que mantienes, 
la casa, en nuestro oriente, es nuestra estrella. 

Santifica la vida en estos tramos 
de la diurna y habitual libranza 
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templo ha de ser el mundo en que pongamos 
nuestra arca de alianza. 

Que es nuestra casa, amor, la vida entera 
enaltecida a espiritual decoro, 
y es de toda horavaga y pasadera 
hilado por tus manos, hilo de oro. 

Entras desde hoy, casera de mi casa, 
a doble actividad en tus acciones; 
una tu mano compra y la otra tasa; 
con la una acoges y con la otra impones. 

Que aunque es el mundo al modo suyo, vario, 
tú a la ley de tu casa has de rendirlo; 
que tu Dios moriría en tu sagrario 
si pasto no le das con que nutrirlo. 

Y como flor que pasa en una aurora, 
rindiendo al sol las hojas macilentas, 
tu casa pasará, mi ayudadora, 
si tú no la acrecientas. 

Tu casa te es descanso y te es milicia 
que quiere ser y no ha de ser sin guerra; 
la sombra tuya brazo de justicia 
sobre las injusticias de la tierra. 

¡Entra a ser denodada y a ser fuerte, 
que el gladio te colgué sobre el triclinio; 
y será tu victoria de la muerte 
levantar lo doméstico a dominio.» 

Eduardo Marquina, 
español. 

Recomendar Elegías y Doña María la Brava, d e  Eduardo Marquina. 
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El b o s q u e  y la c a s a .  

Digo:-«Por vida del bosque, 
que es hora de fantasías; 
si nunca te la prometo 
nunca vendrás a pedírmela; 
y yo te tengo una casa, 
aderezada y munida, 
donde, al placer de habitarla, 
se te harán cortos los días.» 

«No sé si está cerca o lejos, 
que es hora de fantasías; 
no sé si ayer la empezaron, 
no sé si estar5 concluída; 
pero, mira, 
aquellos troncos de pino 
van a servirme de vigas.* 

.En la casa, un cuarto grande 
con ventanales que miran 
los de una parte a montaña, 
los de otra parte a marina. 
En un rincón, una mesa 
para las historias mías; 
junto a la mesa, un sillón; 
junto al sillón, una silla; 
no sé si el cuarto te place, 
que es hora de fantasías; 
no sé si habrá en las ventanas 
sus seis macetas floridas; 
pero, mira, 
la mesa, silla y sillón 
nos saldrán de aquella encina.. 
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«En  lo mejor de otro cuarto 
arcón de madera fina, 

en perfumado de hierbas, 
>n  que la ropa es más limpia; 
Iren tu arcón, en dos jarros, 
.mas de almendros floridas; 
una piel junto al arcón 
b n d e  hincar las rodillas.» 
<<No sé si el arcón es grande, 

l e  es hora de fantasías; 
si la luz que lo alegra 
es bastante o te es mezquina; 

iro, mira, 
ara el arcón, aquel roble 
3s dará madera fina.» 

.Viene con más pompa en todo 
alcoba opulenta y rica, 

ue ha de llegarse a habitarla 
majestad de la vida. 

a cama está bien compuesta 
e columnas retorcidas, 
)das labradas a torno, 
bra que se lleva días. 
No sé si son las columnas 

na para cada esquina, 
si un barandal protege 

L cabecera pulida; 
ero, mira, 
:rán de aquellos nogales 
is columnas retorcidas.. 

«Los haces nos darán leña 
3n la que el hogar se anima: 
ien te gustará, en invierno, 
mtir sus tibias caricias. 
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De un tronco viejo, una imagen 
haremos y una capilla; 
cosa para ti de rezos, 
para mí de poesía. 

No sé si acabe la casa, 
que es hora de fantasías; 
no sé si Ia tengo cerca 
o si de lejos me atisba; 
pero, mira, 
sin este dolor del bosque 
tal vez nunca existiris.. 

Maravillada y suspendida queda, 
el hombro amigo su .cabeza oprime, 
y ve flotar sobre el dolor del bosque 
la vaga creación que lo redime. 

E. Marquina, 
español, 

Recomendar E!egías, Doña María la Brava y La Alcaldesa de Pastrana, 
de Eduardo Marquina. 

e t r a t o s  d e  m u j e r e s .  

I 

La mujer fuerte. 

Mujer fuerte ¿quién la hsllará? S u  estima sobrepuja larga- 
mente a la de las piedras preciosas. 

El corazón de su marido está en ella confiado y no sufrirá 
despojo. Darále ella bien y no mal todos los días de su vida. 

Buscó lana y lino y con voluntad labró de SUS manos. 
Fué como navío de mercader: trajo su pan desde lejos. 
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róse aún de noche y dió comida a su familia y ración 
los. 
leró la heredad, y la compró, y plantó viñas con el 
~1s manos. 
ius lomos de fortaleza y esforzó su brazo. Supo que 
i su granjeria. S u  lámpara no se apagó de noche. 
s manos al huso; sus dedos tomaron la rueca. 
j su diestra al pobre, la extendió al menesteroso. 
idrá temor de la nieve por su familia, porque toda 
stida de ropas dobles. Ella se hizo tapices. De lino 
púrpura es su vestido, y su marido se distingue en las 
iando se sienta con los ancianos de la tierra. Hizo te- 
endió y dió cintas al mercader. 
:za y honor son sus vestiduras, y en el día postrero 

su boca con sabiduría y la ley de la clemencia está 
-ua. 
iera los caminos de su casa. No come el pan de bal- 
táronse sus hijos y llamáronla bienaventurada, y su 
mbién la alabó. Muchas mujeres hicieron el bien; 
s sobrepujaste a todas. 
osa es la gracia y vana la hermosura; la mujer que 
iová esa será alabada. Dadle el fruto de sus manos 
. en las puertas sus hechos. 

Salomón, 
hebreo. 

La pacificadora. 

dre querida me hablaba a menudo de una resplan- 
mujer habitante de Long Island, a- quien ella habia 
en  otro tiempo. 
3anla todos La pacificadora. Tenia cerca de ochen- 
:mperamento risueño y feliz; habia vivido siempre 
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en  una granja, y era muy amiga de sus vecinos, práctica y dis- 
creta, invariable y bienvenida, favorita de todos, especialmen- 
te de las casadas jóvenes. Tenía numerosos hijos y nietos. 

No había recibido educación, pero poseía dignidad natti- 
ral. Habírt llegado a ser tácitamente reconocida por todos 
como consejera doméstica, juez, componedora de dificultades, 
pastora y reconciliadora de todo el país comarcano. 

Causaba alegría sólo mirarla: alta de estatura, fuerte, c p  
pelo abundante, más blanco que la nieve (nunca llevó sombre- 
ro o cofia de ninguna clase), con ojos obscuros, la piel clara, 
el aliento sano y con peculiiarísima atracción personal. 

%Val% Whitman, 
norteamericano. 

Jefe de faena. 

He visto otra mujer que, por afición y por necesidad a un 
mismo tiempo, se ha dedicado a los negocios prácticos: dirige 
una gran empresa mecánica. Trabaja mucho materialmente; se 
consagra cada día más a una vida realmente laboriosa y dura. 

No se siente humillada por el contacto con un ambiente 
rudo; sabe ser firme y silenciosa a un mismo tiempo. <sostiene 
su derecho con invariable serenidad y decoro, y trata a diario, 
con absoluta competencia, con carpinteros, labradores, mari- 
neros y carreteros, maestros en su oficio. 

Y con todo esto no  ha perdido el encanto de la naturale- 
za femenina, sino que lo conserva y sostiene plenamente, a 
través de tan ásperas apariencias. 

Walt Whitmarn, 
norteamericano. 
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Y la cierro, y en el sobre, 
tras guardarla sonriendo, 
escribo estas dulces frases: 
.En su país, a mi dueño. 
Y después, enternecida, 
la miro, le doy un beso, 
la pongo en mi corazón, 
iy se la doy al cartero! 
- x: $lévala al punto! >>-le digo-. 
.Llévala con todo ernpeiío, 
y cuida por ]las veredas 
que no se la lleve el viento ... 
Si está serena la tarde, 
cruza veloz los senderos; 
no pases al ventorrillo 
para pedir vino añejo, 
que puedan correr las horas 
charlando con el ventero.» 
¡Hazte cargo de mi angustia! 
.¡Ve de prisa, te lo ruego! 
Pasa sin temor los vados, 
sube las cuestas ligero, 
no descanses a la orilla 
de los claros arroyuelos; 
y si al cruzar por el bosque 
te sorprende el aguacero, 
entonces.. . bajo los árboles 
aguarda un solo momento.. 
%Cuida que el agua no llegue 
hasta ese sobre pequeño, 
que basta una sola gota 
para borrar el letrero ... 
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Y después, por las veredas 
del bosque, sigue de nuevo, 
sin descansar u n  instante, 
sin detenerte un momento. 
Y cuando baje la noche 
con su solemne silencio, 
no temas al asesino 
que se oculta tras los setos, 
continúa la jornada, 
ve entre la sombra sin miedo: 
dicen que un ángel piadoso 
acompaña a los viajeros .... 
«¿Oyes? ... Pues bien: ia llevarla! 
ia llevarla con empeño! 
LAdiós, dices? ... No, de prisa 
márchate y vuelve ... ¡Hasta luego!» 
iOh, mi carta! Vuela errante 
por ignorados desiertos ... 
Allá va... cruzando montes 
y sendas y vericuetos ... 
Allá van por los caminos, 
errantes, mis pensamientos ... 
Vuelan hacia extrañas tierras, 
hacia otros climas ... ¡muy lejos! ... 
Y mientras huyen, veloces, 
yo pensativa me quedo ... 
$e habrá llevado mi carta 
la corriente de un riachuelo? 
¿Olvidada en una piedra 
la habrá dejado el cartero? 
iOh, quién sabe! ... En las posadas 
acaso la habrán abierto ... 
Acaso en estos instantes 
alguien la estará leyendo, 
y acaso... iacaso la estrujen 
y la arrojen hacia el suelo! ... 
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iAh! tal vez el remolino 
entre el polvo la haya envuelto ... 
O jtal vez hecha pedazos, 
los desiguales fragmentos 
como rotas alas giren 
arrastrados por el viento! ... 
Y... iquién sabe! acaso... acaso 
rendido ya, sin alientos, 
al cruzar entre las breñas 
haya caído el cartero. .. 
Y acaso... de sed y hambre 
esté allí tendido y muerto ... 
jOh! jcuántas dudas funestas 
se albergan en mi cerebro! 
¡Cuántos temores me asaltan 
después que mi carta entrego! 
Tras ella se va mi mente 
cuando de vista la pierdo; 
y pienso en ella en el día, 
y por la noche la sueño, 
errante por los caminos ... 
entre los bosques espesos, 
por carreteras torcidas ... 
por sendas y vericuetos ... 

María Enriqueta, 
mexicana. 

Recomendar Rumores de mi huerto y El Secreto, de María Enriqueta. 

L a  f a m i l i a ,  

¿Es posible que amar resuelva todos los problemas y que 
a nuestro angustiado corazón, lo mismo que a nuestro espíri- 
tu curioso, le baste con tan poca cosa, una familia, para hallar 
la calma y la paz? 
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Sí. Producir felicidad en torno nuestro, hacer dichosos 
dentro del estrecho límite a los seres cuya suerte está ligada 
a la nuestra; ¿hay ideal más alto? 

Perseguimos con todo nuestro esfuerzo ambiciones cuya 
vanidad conocemos, una gloria que llamamos eterna, y que el 
tiempo se lleva, una fortuna cuyos caprichos desconciertan 
nuestros más hábiles cálculos, honores ridículos que obtienen 
también los últimos de los hombres, Y en esta caza nos olvi- 
damos de los seres que no amamos, como podríamos amarlos, 
por los cuales no hacemos lo que pudiéramos hacer. 

Moriremos nosotros y nuestras obras; nuestros pensamien- 
tos se desvanecerán; no subsistirá ni una sola piedra de los 
edificios que habremos construído; ni una letra de los nom- 
bres que habremos creído inscritos en la Historia; pero ¿no 
quedará nada de los soles de. afección que hayamos encen- 
dido? 

Son necesarios millares de asos para que desaparezca la 
luz de una estrella apagada; ¿cuánto tiempo pueden, pues, 
vivir y perpetuarse después de nosotros los sentimientos dul- 
ces y sencillos que hemos hecho irradiar de nuestros cora- 
zones? 

Eduardo Rod, 
suizo. 

Recomendar El sentido de la vida, de Eduardo Rod: 

E l  p r o t e c t o r .  

Cuando pequeño, mi madre me conducía de la mano, me 
guiaba por todos los caminos. Un día partí a estudiar lejos 
varios años, y hube de valerme ya solo. Sin embargo, durante 
aquella separación, Señor, aún pensaba yo en mi madre como 
un niño; mis cartas Ilamábanla «mamá», «mamacita»,.y las su- 
yas me acariciaban, cubrían de besos a su muchachuelo. 

Pasó tiempo, otros años pasaron, y la vida tornó a reunir- 
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'ué allá en una ciudad del Norte, donde ciertas ambicio- 
e llevaran en busca de fortuna, y en la cual ella sentíase 
ijera entre las gentes y las costumbres. 
itonces, de repente, nos hallamos con que había llegado 
nino por el cual debía conducirla yo a ella. Esa mañana 
la y dorada hubo en mi corazón una fiesta bella de or- 
dirigía yo a mi madre ahora; yo la imponía de cuanto 
screto y conveniente hacer, porque, además de no co- 
aquella tierra, parecía ignorar la marcha de los tiempos 

1s; yo, el fuerte, la guiaba; y ella, la débil, la remisa, en- 
lase a mi saber y mi prudencia. 
I día llega siempre, Señor, en nuestra vida, a partir del 
como empieza el árbol a dar sombra y abrigo a sus raí- 
3s hijos comenzamos a cobijar a nuestra madre. 
1 esa mañana trémula y dorada, siempre hay una fiesta en 
'o corazón, bella de orgullo; pero tambien perdemos el 
mo bien de una madre que nos besa, nos cubre y nos 
ge cuando estamos desarmados. Desde entonces mi vie- 
es una criatura que yo conduzco de la mano. 
ahora no sé, madre, qué dicha vale más: si aquella cuan- 
me amparabas porque yo permanecía el más débil, o 

'n que mi alma pone un brazo alrededor de tus hombros, 
leva como a una hija. 

Eduardo Barrios, 
chileno. 

L a  a b u e l a .  

.jOh, madre de nuestra madre! 
¿Estás durmiendo? ... ¡Despierta! 
Otras veces en tus sueños 
murmuras y balbuceas, 
y parece que aun dormida 
hablas con alguien y rezas. 
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Mas hoy estás tan inmóvil 
como una Virgen de piedra, 
y a tus labios silenciosos 
ni el aliento vida presta. 
LPor qué más sobre tu pecho 
hoy inclinas la cabeza? 
Dinos, ¿qué daño te hicimos 
para que ya no nos quieras? 
Mira: la pálida lámpara 
se extingue; el hogar humea; 
y si no quieres hablarnos 
como solías, abuela, 
lámpara, hogar y nosotros 
moriremos de tristeza. » 

<¿Qué dirás cuando despiertes 
de ese letargo, y nos veas 
a nosotros dos ya muertos, 
muerto el fuego, la luz muerta? 
También entonces tus hijos 
sordos serán a tus quejas; 
para que resucitemos 
al cielo harás mil promesas, 
y bien habrás de abrazarnos 
para darnos vida nueva.» 

.Tiéndenos tus manos frías 
que nuestras manos calientan; 
y de antiguos trovadores 
cántanos coplas añejas. 
Háblanos de los guerreros 
que servían fadas bellas, 
y a sus damas les llevaban, 
en vez de flores, banderas; 
dinos el nombre amoroso 
que era su grito de guerra. 
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Dinos cómo se conjuran 
los fantasmas. ¡Ay, abuela! 
Cuéntanos aquella historia 
de un monje que vió en su 
a Lucifer por los aires 
volar con alas siniestras; 
dinos qué rubí en la frente 

celda 

el rey de los gnomos lleva; 
dinos a quién el demonio 
teme más en su caverna: 
a los mandobles de Orlando 
o a los Salmos de la Iglesia. 
Ven; enséñanos tu Biblia 
con sus láminas tan bellas, 
los santos de azul y de oro 
y el cielo con tanta estrella 
y el Niño, el buey y los Magos ... 
y esas latinas sentencias 
que a Dios hablan de nosotros, 
descífranos letra a letra.» 

«La luz oscila y se apaga, 
descienden las sombras densas; 
quizás ya por la ventana 
malos espíritus entran... 
Tú, que el miedo nos quitabas, 
hoy nuestro pavor aumentas. 
¡Cielos, tu mano está fría! 
A veces con ansia tierna 
nos hablabas de otro mundo 
do cada paso nos lleva, 
de la gloria, del sepulcro, 
de la vida pasajera, 
y de la muerte ... la muerte ... 
¿Qué es la muerte? LNO contestas?» 
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Y oyéronse largo rato 
sus sollozos. Y risueña 
rayó al fin la blanca aurora, 
y no despertó a la abuela. 
Dió al aire lúgubres sones 
la campana de la aldea, 
y un pastor vió aquella noche 
por la mal cerrada puerta, 
delante del santo libro, 
junto a la cama desierta, 
dos niños arrodillados 
que rezaban con voz trémula. 

Víctor Kiugo, 
francés. 

Recomendar La Leyenda de los Siglos,' de Víctor Hugo. 

I n t e r i o r e s .  

1 

Noches de lluvia. 

Yo amo las noches de lluvia. Son de una intimidad inten- 
sa y dulce, como si nuestra casa se convirtiera, de pronto, en 
el único refugio tibio e iluminado del universo. Los objetos 
que nos rodean adquieren una familiaridad más afectuosa y 
más honda; la luz parece más límpida; el fuego, la mecedora, 
los ovillos de lana, el lecho, las mantas, todo es más nuestro y 
más grato. 

La alcoba, realmente, se convierte en nido, en nido calien- 
te  y claro y sereno, en medio del viento gruñidor, de la lluvia 
furiosa o mansa, del frío, que hace acurrucar cabeza con ca- 
beza a las parejas de pájaros. Me imagino mi casa, entonces, 
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como un pequeño y vivo diamante apretado entre el puño de 
un negro gigantesco. ¡Qué beatitud! Hago por no dormirme 
para gozar esas horas de gracia propicias al ensueño y al 
amor. Pero a veces, también m e  asalta, de pronto, la visión de 
pobres ranchos agujereados, de chicos friolentos, de mujeres 
que no tienen, como yo, una casa tibia ni una abrigada cama 
blanda, y para quienes estas noches así son un suplicio. Y 
entonces sí me esfuerzo por dormir, Y a  que no puedo reme- 
diar yo sola s u  infinita miseria, les doy el sacrificio de la con- 
ciencia de mi bienestar. Me duermo, me duermo avergonza- 
da de paladear un gozo que atormenta a millares de seres 
humanos. 

Juana de Ibarbouron, 
uruguaya. 

Recomendar El cánfaro fresco, de Juana de Ibarbouron. 

I I  

La llama del hogar. 

Tras leve espiral de tul 
que en la obscura estancia flota, 
del leño la llama brota 
en largo pétalo azul. 

Ante aquella ardiente flor 
que profundiza tu ensueño, 
como la llama en el leño 
se alza en mi sombra tu amor. 

Una azul obscuridad 
llena el aposento en calma, 
y el remoto azul de tu alma 
crea la felicidad. 
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I I I  

L a  p a z .  

Todo calla. La lámpara segura 
echa en torno, redonda y amarilla, 
una mancha de sol en la que brilla 
tu escarpín, y tu frente queda obscura. 

Duele, de tierno, el corazón. Y en tanto 
que las almas se rinden más cautivas, 
la sombra baja sobre nuestro encanto 
aquiescentes pestañas pensativas. 

- Leopoldo Lugones, 
argentino. 

Recomendar el Sarmiento, Las industrias de Atenas y las Poesías selectas, 
de Lugones. 

El comedor. 

Este es el lugar en que dos veces por día tomo conciencia 
de las cosas, sea que el pan haga penetrar en mí el alma de la 
mies que rechina bajo la canícula deJulio, sea que el vino me 
comunique el paisaje púrpura de la vendimia y la alegría de 
las muchachas que cortaban, cantando, los racimos tenebrosos. 

Así, cada alimento me parece sagrado por todo lo que 
hace pasar a mi sangre de fuerza poética. No puedo olvidar 
la humildad de la huerta en que se hundió la odorífera za- 
nahoria; ni el verdor del prado que limitan los alisos y en que 
el buey cuya carne como,ha vivido; ni la cabaña sembrada de 
hojas secas, hundida en el corazón de la montaña herbosa, en 
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que este queso fu 
de las vacaciones 
granates, olvidó s 

Conozco las s 
los tristes bosque 
a aquel anciano a 

aquel otro viejo c 
Es preciso qut 

alimentos han sali 
copa de porcelan 
ofrenda por el cá! 
preciso saber quc 
equilibra ha salid, 
nosa que le ha  de 

Eres tú, comec 
el higo que mordi 
o el arenque que 
niz que sollozó el 
cogida bajo los rz 
chada a los pálic 
aceite que contiel 
flejos de nácar, o 
ficantes de mister 

Recomendar la obra p 

e c t u r a s  p a r a  m u j e r e s  

é cuajado; ni el verjel donde, e n  la modorra 
, una colegiala, entre los frambuesos azules y 
u boca ardiente sobre la de su prometido. 
ioledades en que mana el agua que bebo y 
s que la rodean. Por allí fué donde encontré 
rlegre cuyos hermosos gallos he cantado, y 
p e  lloraba por la locura de su hija. 
: yo sepa que los platos que contienen estos 
ido, como ellos, de la tierra, y que, sobre la 
a, los frutos parecen serme presentados en 
iiz mismo de la arcilla original. Y también es 
: la garrafa de vidrio en que esta agua se 
3 del agua misma, de la mar sódica y are- 
jado su transparencia. 

* * *  

ilor, la despensa divina: ya sea que encierres 
ó el mirlo, o la cereza comida por el gorrión, 
ha visto el coral y las esponjas, o la codor- 
nocturno de las mentas, o la miel de otoño 

iyos del sol moreno, o la de la acacia cose- 
los rayos de una avenida en lágrimas, o el 
ie la luz provenzal, o la sal que contiene re- 
la pimienta que traían sobre sus galeras tra- 
iosa sonrisa ... 

Francis Jammes, 
francbs. 

loética de Francis Jammes. 
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La comida preparada. 

Hija, levántate; deja tu lana, cesa 
de hilar. El amo pronto va a volver; en la mesa, 
sobre el blanco mantel de pliegues deslumbrantes, 
la loza clara ordena con las copas brillantes. 
En el frutero de asa de cuello cígneo, cuida 
de poner sobre pámpanos dulce fruta escogida: 
pérsicos de pelusas leves, terciopeladas 
gruesas uvas azules, ricas uvas doradas. 
De bien cortado pan llena después las cestas. 
La puerta ajusta; espanta las avispas molestas. 

Juntemos los postigos; de noche así parece 
y así la habitación, en sombras abismada, 
con aromas de frutas toda está embalsamada. 

mira que luego el cántaro, rezumándose, ostente 
por mucho tiempo helado, poco a poco fundido, 
un ligero vapor en torno suspendido. 

Fuera, el sol ardoroso las mismos tapias cuece. 

V e  al patio ahora, en busca de agua fresca a la fuente; 

Albert Samain, 
francés. 

L a  a z o t e a .  

No puedes saber qué honda respiración ensancha el pe- 
cho, cuando al salir a la azotea desde la escalerilla obscura de 
madera se siente uno quemado en el sol pleno del día, ane- 
gado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del blancor 
de la cal, con la que se da al suelo de ladrillo para que ven- 
ga limpia al aljibe el agua de las nubes. 
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Recomendar 1; 

Lecturas po 

.a otra 
mana, 
labios marchitos, 
sonrisa amarga, 
npre muda, 
npre inmóvil, esperaba 
no sé qué cosas de pasados tiempos, 
morias ausentes o dichas pasadas. 

do sé que tenía 
ionrisa ... Hablaba 
aquellos abismos de dolor inmenso 
que se han hundido unas cuantas almas. 
mando lloraba llanto silencioso 
ximera hermana, 
L sonreía, ella sonreía 
allaba ... 

>e aquellas sonrisas 
e aquellas lágrimas, 
nunca he podido saber cuáles eran 
3 amargas ... 

lran dos hermanas, 
n dos hermanas tristes 
álidas. 

Enrique González Martínez, 
mexicano. 

8s Parábolas, de Gonzilez Martinez. 
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El orgullo y la sencillez en las relaciones 
sociales. 

¡Cuánto no se simplificarían, a pesar de todo, las relacio- 
nes entre miembros de una misma sociedad si pusiéramos 
otro espíritu en el cuadro trazado de las necesidades exte- 
riores! 

Persuadámonos bien de que no son, ante todo, las dife- 
rencias de clase, de funciones, las formas más desemejantes 
de destino, causa de enemistad entre los hombres. Si así fue- 
ra, se vería reinar una paz idílica entre colegas, camaradas y 
todas las gentes de intereses análogos y suerte parecida. To- 
dos saben muy bien, por el contrario, que las querellas más 
encarnizadas son las que estallan entre semejantes, y que no 
hay guerra peor que la intestina. 

Pero lo que impide a los hombres entenderse es, ante 
todo, el orgullo. El orgullo hace del hombre un erizo que no 
puede tocar a otro sin herirle. Hablemos primero del orgullo 
de los grandes. 

Lo que me desagrada en ese rico que pasa en su carruaje 
no es su coche, ni  su vestido, ni el número y el empaque de 
sus criados: es su desprecio. No me molesta que posea una 
gran fortuna, a menos que yo tenga mal carácter; pero m e  mo- 
lesta, con razón, que me salpique de lodo, me atropelle: ma- 
nifiesta en toda su actitud que nada significo a sus ojos por- 
que no soy rico como él. 

Me impone, después de todo, un sufrimiento, y un sufri- 
miento inútil. M e  humilla y m e  insulta gratuitamente. No y a  
lo más vulgar que hay en mí, sino lo más noble, se levanta 
frente a este orgullo que hiere. No m e  acuséis de envidia; no 
siento ninguna: mi dignidad de hombre es la atacada. 

Algunos ricos no tienen esta concepción baja, sobre todo 
los que están, de padres a hijos, habituados al bienestar. Pero 
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olvidan que es de una  cierta delicadeza no hacer notar de- 
masiado las distancias. 

Si se supone que no hay ningún mal en gozar ampliamente 
de 10 superfluo, Les indispensable ostentarlo, sobre todo a la 
vista de los que carecen de lo necesario, lucir el lujo al lado 
de la pobreza? El buen gusto y una especie de pudor impe- 
dirán siempre al que goza de buena salud hablar de su gran 
apetito, de su tranquilo sueño, de su alegría de vivir, al lado 
de alguien que muere de consunción. 

Muchas gentes ricas carecen a veces de tacto, y, por lo 
mismo, de piedad y de prudencia. ¿No son, pues, injustas al 
quejarse de la envidia, después de haber hecho todo lo posi- 
ble por provocarla? 

Pero de lo que principalmente se carece es de discerni- 
miento cuando ciframos el orgullo en la fortuna o nos deja- 
mos llevar inconscientemente a las seducciones del lujo. Pri- 
mero, es caer en una confusión pueril considerar la riqueza 
como una buena cualidad personal. No cabe equivocarse de 
modo más simple sobre el valor recíproco de la envoltura y 
el contenido. No quiero fijarme en esta cuestión; es demasiado 
penosa. Y sin embargo, ¿podemos menos de decir a los inte- 
resados: «-Cuidado: no confundáis lo que poseéis con lo 
que sois))? 

Charles Wagner, 
francés. 

Recomendar todas las obras de Carlos Wagner 

E n  c a s a .  

Después de muerta, volvió mi espíritu, 
volvió a la casa familiar; 
se regalaban los amigos 
entre ramas llenas de azahar. 
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Iba de mano e n  mano el vino, 
daban los frutos su dulzor; 
todo era cantos, bromas, risas: 
se tenían todos amor. 

Oí sus pláticas tranquilas, 
Uno: «-Mañana hemos de andar 
millas y millas, por monótonas 
playas de arena, junto al mar.> 
Otro: «-El subir de la marea 
ya en la cima nos hallará.. 
Otro: «-Mañana será un día 
como el de hoy; mejor quizá., 

«Mañana», llenos de esperanza 
decían; suyo era el placer. 
<Mañana>>, todos repetian, 
y ninguno hablaba de ayer. 

En el cenit su vida estaba; 
yo habia dejado de ser. 
«Mañana. y <hoy” clamaban todos: 
yo era de ayer ... 

Temblé desconsolada; empero, 
nada en la mesa se estremeció; 
triste de verme allí, remisa 
para dejar a quien me olvidó, 
salí del aposento amado, 
yo, que todo amor ya perdí, 
jcomo la memoria de un huésped 
que sólo un día estuvo allí! 

Cristina Rosetti, 
inglesa. 
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MATERN 1 DAD 



B o e m  

Ahora sé para qu 
mí y me ha sido dad 
¿Por qué -me decí; 
villoso del sol cálida 

ra que entregaría. E: 
se gota a gota de mi 

Para éste yo rece 
barro con el que se 
trémulos, para él me 
ja de mi carne su arc 

Como al racimo 

Por el niño dorm 
loso. Y es religioso 
misterio. 

Mi voz es suave, 
temo despertarlo. 

Con mis ojos bu: 
entrañas, para que 1( 
de mi mejilla empali 

Hurgo con miedi 
las codornices. Y vc 
te. Creo ahora que : 
bre los que velan in  

a d e  l a  m a d r e .  

Sabiduría. 

ié he recibido veinte veranos la luz sobre 
o que cortara las flores por los campos. 

en los días más bellos- este don mara- 
I y de la hierba fresca? 
azulado, me traspasó la luz para la dulzu- 
;te que en el fondo de mí está haciéndo- 
s venas, era mi vino y mi miel. 
i, para traspasar del nombre de Dios mi 
haría. Y cuando leí un verso con pul~os  
quemó como una brasa la belleza. Reco- 

clor inextinguible. 

La dulzura. 

iido que llevo, mi paso se ha vuelto sigi- 
todo mi corazón desde que va en mí el 

como por una sordina de amor, y es que 

sco ahora en los rostros el dolor de las 
1s demás miren y comprendan el por qué 
decida. 
D de ternura en las hierbas donde anidan 
iy por el campo silenciosa, cautelosamen- 
írboles y cosas tienen hijos dormidos SO- 

clinados. 
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El dolor eterno. 

Palidezco si él sufre dentro de mí; dolorida voy de su 
presión recóndita, y podría morir a un solo movimiento de 
éste, a quien no veo. 

Pero no creáis que únicamente me traspasará y estará tren- 
zado en mis entrañas mientras lo guarde. Cuando vaya libre 
por los caminos, aunque esté lejos de mí, el viento que lo 
azote me rasgará las carnes y su grito pasará también por mi 
garganta. ¡Por siempre mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu  
rostro, hijo mío! 

Imagen de ]la Tierra. 

No había visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La 
Tierra tiene la actitud de una mujer con un hijo en los bra- 
zos, con sus criaturas (seres y frutos) en los anchos brazos. 

Voy conociendo el sentido maternal de todo. La montaña 
que me mira también es madre, y por las tardes la neblina 
juega como un niño en sus hombros y sus rodillas ... 

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho pro- 
fundo iba cantando una corriente, que las breñas hacían toda- 
vía invisible. Y a  soy como la quebrada: siento cantar en mi 
hondura este pequeño arroyo, y le he dado mi carne por bre- 
ña hasta que suba hacia la luz. 

Gabriela RIPstral. 
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N a c i m i e n t o .  

Ella gi 
No, no s 
el ser a 1 

En un rii 
La abuel 
tiembla, 
Cogiend 
tiene el 1 

Y ,  en tai 
se desen 
de flauta 
Un queji 
la madre 
en la fie: 

Recomendar la c 

L 
Llegó 

y cuandc 
a su ladc 
una vidit 

Las en 
como la 
con un e 
y en los 

pita: <<-¡Me muero! ¡Matadme, por favor!» 
e muere: todo su juvenil vigor 
i n  niño da que habrá de ser pastor. 
icón del lar, cayado y cantimplora. 
a, enternecida por los lamentos, llora, 
y en sus pendientes se percibe el temblor. 
o a la mujer por la mano, el esposo 
mirar profundo del amor temeroso. 
ito, cual voluta de cuerno de carnero, 
vuelve el tono de un cantar lastimero 
, que un pastor en la montaña toca. 
do más hondo, menos fiero, en la boca 
tiene, al f in,  y libre exclama: <<-¡Hijo!>>, 

Sta solemne, que es de Dios regocijo. 
Francis Jammes, 

francks. 

)bra po&tica de Francis Jammes. 

a r e c i é n  n a c i d a .  

hasta el fondo mismo, lívido, de la  muerte; 
) abrió los ojos a la vida de nuevo, 
) dormía, ¡milagro de milagros!, 
a en flor entre nevados rizos. 

itrañas exhsustas, la msdre estaba blanca 
cera blanca; mas la miró sonriendo 
norme asombro que era dicha en los ojos, 
pálidos labios, un temblor que era miedo ... 

María Monvel, 
chilena. 
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ie encontraste?. -pre- 
gunto ei ntno a su rriaure. mia, iiuranao y riendo, le respon- 
dió, apretándole contra su pecho: 

«-Estabas escondido en mi corazón, como un anhelo, 
amor mío: estabas en las muñecas de los juegos de mi infan- 
cia; y cuando, cada mañana, formaba yo la imagen de mi 
Dios con barro, a ti te hacia y te deshacía; estabas en el al- 
tar, con el Dios del hogar nuestro, y al adorarlo a El, te ado- 
raba a ti: estabas en todas las esperanzas y en todos mis ca- 
riños. 

)>Has vivido en mi vida y en la vida de mi madre. Tú 
fuiste creado, siglo tras siglo, en el seno del espíritu inmortal 
que rige nuestra casa. Cuando mi corazón adolescente abría 
SUS hojas, flotabas tú, igual que una fragancia, a su alrededor; 
tu tierna suavidad florecia luego en mi cuerpo joven como 
antes de salir el sol la luz en el Oriente. 

»Primer amor del cielo, hermano de la luz del alba, ba- 
jaste al mundo en el rio de la vida, y al fin te paraste en mi 
corazón ... 

*¡Qué misterioso temor me sobrecoge al mirarte a ti, 
hijo, que siendo de todos te has hecho mío, y qué miedo de 
perderte! ¡Así, bien apretado contra mi pecho! [Ay! LQué 
poder mágico ha enredado el tesoro del mundo a estos mis 
débiles brazos? j) 

Rabindranath Tagore, 
hinc 

Recomendar todas las obras de Tagore. 
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El 
m. 1 .- Si el ni  

Pero por a 
regazo de 

Sabe u 
tan pocos 1 
quiere nun 
labios de 6 

Tenía L 
como un p 
desvalido 

¿Por qi 
tierra de 1: 
tiene al esi 
dulce que 
amados! 

Antes 7 

llorar. Per 
ganaba el 
cu ialquier pe 

no quisiera, podría volar al cielo en este instante. 
lgo no se va. ¡Le gusta tanto doblar la cabeza en el 
su madre, y mirarla, mirarla sin descanso! 
n sinfín de palabras maravillosas. Pero como son 
los que en este mundo entienden lo que él dice, no 
ca hablar. Lo que anhela es aprender palabras de 
I U  madre. ¡Así pone ese aire tan inocente! 
in montón de oro y de perlas, y se vino a esta vida 
ordiosero. iPordioserillo desnudo que se hace el 
para pedirle a su madre el tesoro de su amor! 
ué sacrificó su libertad si estaba tan a gusto en la 
i. h i t a  nueva? ¡Ay! ¡Él sabe bien qué goce infinito 
conderse en el corazón de su madre, y cuánto más 

la libertad es sentirse preso entre sus brazos 

Recomenaar 

n i ñ o  e s  a s í  . . .  

Tivía en el mundo de la alegría perfecta, y no sabía 
o eligió las lágrimas; porque si, con su sonreír, se 
corazón anhelante de su madre, sus gemidos por 

nilla le tejen un doble lazo de amor y de piedad. 

Algo c 
Mariana d, 
ra en toda 

Rabindranath Tagore, 
hindú. 

todas las obras de Rabindranath Tagore. 

E a  v i e j a  a y a .  

Iue me divierte es el perpetuo éxtasis de la vieja 
elante de la niña. Se la come con los ojos, la admi- 
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de gallina, con risas y gestos que tuercen su pobre rostro 
arrugado, tan amarillo, tan apergaminado, tan feo, bajo su co- 
fia negra. 

Y por primera vez pienso en la existencia de esta pobre 
criatura que veo dar vueltas en torno mío desde tan atrás 
como puede recordar mi memoria. Imagino que cuando m e  
vió nacer hizo los mismos éxtasis, las mismas gracias, las mis- 
mas contorsiones; únicamente, que era más joven y menos fea, 
y al acunarme pensó en que algún día también ella tendría 
hijos, hijos suyos, a los que amaría por cuenta propia. Pero, 
no: la vida le ha negado esta alegría, y necesita contentarse 
con la de los demás. 

Cierto es que acaba por quererlos tanto como si fuesen 
suyos, y no pide más. ¡Con tal de querer, qué importa a 
quién! De todos modos, son pequeños; tienen el atractivo de  
su debilidad, necesitan de ella, y ella se hace la ilusión de 
que la devuelven su ternura, mientras que los mayores no se 
ocupan de ella y cruzan a su lado sin hacerla caso. ¡Qué pue- 
de hacer por ellos! Para los mayores no es más que un mue- 
ble útil, aunque un poco embarazante, y del cual no se privan 
por estar habituados a él ... 

Me han dicho que hace tiempo rehusó casarse para per- 
manecer en nuestra casa, encontrando en servirnos una alegría 
que la compensaba de todas las demás ... Esto debe ser cierto: 
el corazón humano tiene estas extraviadas ternuras, estos sa- 
crificios, de cierto modo opuestos al sentido verdadero, que 
admiran los que de ellos se aprovechan. ¿No he oído a me- 
nudo a bondadosas señoras, por lo demás benévolas, caritati- 
vas y agradables con el prójimo, celebrar los méritos de Ma- 
riana y desear grandemente «que todas las domésticas fuesen 
como ella?. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Me aquí que, soñando sobre estos viejos recuerdos, vienen 
a mi memoria retazos de conversaciones de antaño, escucha- 
das no sé dónde ni cuándo; cosas como: <<¡No se paga con 
nada en una casa una ama de llaves semejante!., o: <<¡Qué se- 
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ría de nosc 
tal de que 

Nos ha 
do en todo 
tras horas I 

porvenir, E 

vida, no SO 

Y en cí 
bres salaric 
siempre le 
de afecto c 
piedad ... 

Ahora, 
sea -una \ 

d’ ias en nuE 
que la que1 

Confío 
su asma, c 
sus viejas 1 

cuando nuc 
me impacic 
tos; trataré 
que ella re1 
hasta que, ! 

Recomendar 

itros si Mariana se despidiera!», o: <(¡Dios mío, con 
Mariana no se case!. 
cuidado en todas nuestras enfermedades; ha llora- 
1s nuestros duelos; nos ha secundado en todas nues- 
de desgracia, y nunca hemos pensado en ella, en su 
:n lo que podría ser su felicidad. Nos ha dado su 
lamente sirviéndonos, sino queriéndonos. 
imbio ..., en cambio, iay!, no tiene más que sus po- 
35, algunos modestos regalos de Añonuevo, que 
parecían demasiado buenos, y apenas si un poco 
.ondescendiente, compuesto de indiferencia y de 

lqué podremos hacer por ella? Todo lo que de- 
iez me lo ha dicho- es que la dejen .acabar sus 
stra casa», con la ilusión de que nos es útil, de 
remos un poco, de que no nos molesta. 
que logrará esta pobre satisfacción; soportaremos 

uidaremos sus reumatismos, la dejaremos pasear 
nanos inhábiles por nuestros armarios, sin gruñir 
:stra vajilla sufra las consecuencias. Algunas veces 
:nta con sus lentitudes, sus torpezas y sus desacier- 

de ocultarle mi impaciencia. Y esta niña, de la 
cogerá las primeras sonrisas, será todavía un goce, 
ya mayor, la impaciente y no se ocupe más de ella ... 

Eduardo Rod, 
suizo. 

:l El sentido de la vida, de Eduardo Rod. 
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mas de Belén 
que mueven airados 
los furiosos vientos 
que siienan tanto: 
no le hagáis ruido, 
corred más paso. 
Que se duerme mi Niño: 
jtened los ramos! 

El Niño divino, 
que está cansado 
de llorar en la tierra 
por su descanso, 
sosegar quiere u n  poco 
del tierno llanto. 
Que se duerme mi Niño: 
jtened los ramos! 

Rigurosos hielos 
le están cercando; 
ya veis que yo no tengo 
con qué guardarlo. 

Angeles divinos 
que vais volando, 
que se duerme mi Niño: 
jtened los ramos! 

(Anónimo). 

Zaído se le ha un clavel 
y a la Aurora del seno; 
é glorioso que está el heno 
rque ha caído sobre él! 
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RAÍCES 

de estas raíces amargas 
como las pobres medusas 
aue en el silencio se abrazan 
ciegas, iguales y en pie, 
como las piedras y las hermanas 

Oyen los vientos, oyen los pinos 
y no suben a saber nada. 
Cuando las sube la azada 
le vuelven al sol la espalda. 

Ellas sueñan y hacen los sueños 
y a la copa mandan las fábulas. 
Pinos felices tienen su noche, 
pero las siervas no descansan. 
Por eso yo paso mi mano 
y mi piedad por sus espaldas. 

Apretadas y revueltas 
las raíces-alimañas 
me miran con unos ojos 
fijos de peces que no se les cansan 
y yo me duermo entre ellas 
y de dormida me abrazan. 

Abajo son los silencios, 
en las ramas son las fábulas. 
Del sol serían heridas 
que sí bajaron a esta patria. 
No sé quién las haya herido 
que al tocarlas doy con llagas. 

Quiero aprender lo que oyen 
para estar tan arrobadas, 
lo que saben y las hace 
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s y amargas. 
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RESEDA’ 

L O N J A  CALLADA DE la reseda, 
delgada orilla, ímpetu verde, 
ojos de olor,tactos de olor, 
cuellecillos “que no parecen” 
y se vuelven apercibidos 
a-palabra que nadie siente. 

Blanda pechuga entredormida, 
cuernecillo de cierva en cierne 
idónde estuviste y yo no estuve 
que solo es hoy el poseerte? 
iY cuándo ha sido el despojarte 
de tu  patria que era inocente? 

Ibas de vuelo, la reseda, 
por aire dulce y lunas leves, 
como dorada de otro polen 
y sin nombre, del no saberte. 

;A qué pecho que viste herido 
das, pequeñita, el vaho verde 
y le embalsamas, cuando pasa 
su lenta marcha hacia la muerte? 

Por el repaso de mi mano 
que te acaricia y te conmueve, 
mi habla se vuelve cuchicheo 
y la adamita te comprende. 

No te rompan en esta noche 
rama que cae, tropel de gente. 
¡Señal no des, no des aroma 
aunque dos Reyes atraviesen!2 

c *  

’ Gabriela Mistral da su aprobación al texto al inicio del poema 
Este poema presenta en su parte final los siguientes versos fragmentarios “que el hombre 

mata lo mismo que ama” 
“mata ” 

“hierba ” 
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“Despierta, solo hay una hora, 
una sola que llega y que pasa”. 
Pero ella no cree en su sueño 
y duerme su Noche de Gracia. 
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EL MAR I1 

LLEVENME AL MAR y me dejan 
abandonada a mi Dueño,* 
ya que no me pueden dar 
a aquel que no tiene tiempo 

Nunca recuerdo por qué 
camino como el poseso, 
sin adoptar una casa 
ni andar un solo sendero, 
pero cuando salta el mar 
a mis ojos que van ciegos 
sé que camino buscándolo 
y grito de él cuando llego. 

Llévame, adóptame, dame 
tu sal, tu danza, tu ritmo, 
y cancélame los puertos. 
El padre mar me reciba 
con su espumoso braceo 
me dé la sabiduría 
de su ley y de sus ecos 
y su música me siga 
y haga mi segundo cuerpo. 

Aunque su grito me turbe 
como al dios de mi deseo 
y aunque me dé el desvarío 
y la salmuera en el pecho 
?por qué siempre me devuelven 
a la que hunde en su silencio? 

Ya bostezo de la Gea 
que no canta como Hornero 

’ Anota Doris Dana en el original: “ordenación hecha por G.M. el 7-5-54’’ 
’ “Abandonada a mi Duerio”, “con camarada y con dueño”. 
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. 
mpinado del deseo, 
I rostro vuelto hacia aquel 
ue da en vano su mensaje 
las dunas de ojos ciegos. 

'a serví a la madre esquiva 
ue solo mece a sus muertos, 
ahora quiero servir 
mi Padre, el Hechicero 
el pecho heroico y salobre. 
L la tierra no fui dada. 

anto, la numeración realizada por úaston von dem Bussche y Uoris Uana para el proceso de 
nicrofilmación de los originales de este libro. La revisión cuidadosa de estos originales nos obligó 
L concluir que el poema se encontraba inconcluso sin esta estrofa. 
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o. Que vaya la criada y compre 
i escribir las cartas de papá; ya 
una faltita; te escribiré desde la 

a hasta la K... c 1 e ries, madre? ¿Te figuras tú que yo no sé 
escribir tan bien como papá? Verás tú: yo rayaré el papel con 
una regla y haré bien grandes las letras. Y cuando concluya, 
¿piensas que voy a ser tan tonto como papá, que echa la carta 
en el bolso de ese antipático cartero? ¡Te la traeré yo mismi- 
to sin esperar, y te ayudaré a deletrearla! ¡Ya sé yo que al 
cartero no le gusta darte las cartas más buenas! 

Rabindranath Tagore, 
hindú. 

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore. 

111 

El fin. 

Me voy, madre, es la hora ... Cuando en la obscuridad pa- 
lidescente de la madrugada solitaria tus brazos busquen a tu 
hijito por el lecho, yo te diré: *El niño no está ahí, ... Madre, 
me voy. 

Me convertiré en una suave brisa para acariciarte. Seré las 
pompitas de aire del agua, cuando te bañes, para besarte y 
besarte sin descanso. 

En la noche de huracán, cuando la lluvia golpetea las ho- 
jas, oirás desde tu  cama mi susurro, y mi reír brillará en el 
relámpago que esclarece tu alcoba por la ventana abierta. 

Si, pensando en tu niño, te pasas las horas de la noche 
desvelada, yo desde las estrellas te cantaré: *-Duerme, duer- 
me, madre, duerme,. Erraré en el rayo de luna perdido por tu 
lecho y me echaré en tu regazo mientras duermas. Me trocaré 
en tu sueño, y por las rajitas de tus párpados me abismaré& 
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la sima de tu reposo; y cuando, asustada, te despiertes y mi- 
res en torno, saldré volando, como una temblonli luciérnaga, a 
la sombra. 

En la fiesta grande de puja, cuando vengan a jugar a casa 
los niños del vecino, fluiré yo en la música de la fiesta y lati- 
ré todo el día en tu corazón. Tia traerá regalos y preguntara 
“-¿Y el niño, dónde está, hermana?, Tú, madre, le dirás dul- 
cemente: .-Está en las niñas de mis ojos, está en mi cuerpo, 
está en mi alma,. 

Rabindranath Tagore, 
hindú. 

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore. 

C a s t i g o s .  . 
Ayer te vi que golpeabas el cuerpo de tu hijito. Fué un 

mal momento tuyo, lo comprendo. En seguida te arrepentiste. 
Pasaron horas y no podías olvidar aquella tierna carne estru- 
jada por tus manos. ¿Y no es verdad que al dormirte te pare- 
ció que el niño te miraba, te miraba y te preguntaba con SUS 

ojos, cómo habiéndole dado la vida se la robas así? 
Me has dicho que tu hijo es malo y que s i  no lo corriges 

será peor. Oyeme, madrecita: ¿de dónde has sacado que tu hijo 
es malo? Míralo; ipobrecito! Él no hace nada que no aprenda 
de ti, de tu marido o de otras personas. Obsérvalo. Tú  lo cas- 
tigas porque él copia lo malo y lo bueno ... No es posible que 
un niño sea tan sabio y tan santo para discernir siempre entre 
lo bueno y lo malo y no hacer lo malo jamás. 

Si es violento, ¿de quién imita la violencia? Si miente, ¿a 
quién oyó mentir? Si es nervioso, ¿cómo podemos exigirle que 
restablezca por sí mismo el equilibrio de su organismo? 

¿No has visto cómo los caballos tratados con rigor enfla- 
quecen v mueren antes de tiempo? ¿No sabes que el niño que 
es 30 junta odio, y que cuando sea hombre este odio 
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renacerá en su corazón como un cancer ucvurauur uc bu3 aic- 

grías y su botfdad? 
Sé dulce con tu hijo, madrecita. Sonríele, bésalo, ponlo so- 

bre tu falda para hacer entrar en su cabecita la idea del bien 
y para comunicarle tu aversión al mal. Cuanto más malo te 
parezca, más necesita ver en ti un ejemplo de serenidad, de 
ternura y de rectitud. 

Al principio, como lo has acostumbrado a la violencia, 
ponlo en la cama si se te rebela, y dile: <-Estás enfermo. Tú 
eres bueno y haces eso porque estás enfermo., 

Y tu hijito querido está enfermo de verdad. La v sta de las 
acciones incorrectas, los gritos y los golpes han trastornado su 
naturaleza. ‘Pero se curará con tu ternura. Quedará convenci- 
do de que “ya es bueno,. Y poco a poco, con tus caricias y 
tus palabras tiernas, ayúdalo, madrecita, para que comprenda 
el bien, para que su corazón se dulcifique y su mirada sea 
franca y luminosa. 

Constancio C. Vigil, 
uruguayo. 

Recomendar El Erial, de Constancio C. Vigil. 

¡ L o s  h o m b r e s !  

Vosotras, madres, decís: .¡Los hombres hacen esto! ¡Los 
hombres lo han querido! ¡Los hombres se han vuelto fieras!. 

¿Y quiénes son los hombres? Miradlos, pues: son esa cosa 
diminuta que engorda y sonríe a la sombra de vuestro seno, 
como se agranda y dora el grano de uva a la sombra del 
parral. 

De vosotras salieron; vosotras los cargasteis mientras no 
pudieron caminar; vosotras los trajisteis de la mano. Ahora os 
ientís extrañas a ellos; os asustáis de sus crímenes y‘ excla- 
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máis: .-¡Los hombres! ¡Los hombres!» -como gritarían las 
madres del rebaño devorado en la noche: <-¡Los lobos! ¡Los 
lobos!. 

/ 

Constancio C. Vigil, 
uruguayo. 

M a d r e  d e s v e n t u r a d a .  

Lri mujer hila junto al hogar. Algunas chispas brillan toda- 
vía entre las cenizas. A intervalos, la lamparilla de aceite 
vierte su luz sobre la dulce cara, que parece de marfil. 

La mujer hila con las manos cansadas. No es vieja aún; 
pero sus cabellos están todos blancos, y sus ojos, hundidos por 
las lágrimas innumerables. 

-¡Su hijo ha matado a un rey! ¡Nunca más le verá en este 
mundo! iSólo está ya, y para siempre, vivo y muerto, en el fon- 
do de un abismo lleno de sangre negra que brota y corre en 
oleadas, salpicando el corazón de la madre! iOh, el horror 
siempre renovado de los largos días y de las largas noches! 

Ella no se había rebelado nunca. Curvada sobre el surco 
ajeno, gastó su vida, con hambre, con tristeza y con fatiga, y 
sin reposo y sin alegría aró la tierra y arrulló la cuna. 
A su lado crecía un niño ágil y blanco como una mucha- 

cha, que le pedía, terco, con ojos ansiosos, una s historia de 
rey.. .-Yo no sé historias de rey. ¿Qué sabe del rey la pobre 
gente? El rey está solo y lejos como un dios. Toda la tierra y 
todo el mar separan sus torres de nuestra casita. Está muy le- 
jos de nosotros y muy arriba, ihijo mío!. 

... Y el hijo se fue. Oyó, en ,las ruidosas fábricas, entre los 
tristes cantos de las mujeres, el torvo jadeo de los monstruos 
de mil caras y de mil garras. Oyó su tremendo silencio en las 
huelgas, cuando los monstruos se quedan mudos e inertes, con 
los ojos bien abiertos, prontos a aferrar de nuevo la presa. 
Y pasó ... 
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Buscaba a alguno más allá de las multitudes, con su mirada 
gris, aguda como una espada y llena de relámpagos.. 

Pasó entre el hedor de las tabernas, entre la podredum- 
bre, donde la pobre gente languidece y llora sangre. Conoció 
el horror de las cárceles y de los asilos, y pasó con una lám- 
para de odio. encendida en el corazón y con sus ojos felinos 
siempre en acecho. 

Y un día, ipor fin!, encontró al que buscaba desde hacía 
tanto tiempo, y, hendiendo una muralla humana, le hincó en el 
pecho su cuchillo. 

* * *  

Tú hilas, madre, junto al hogar ensangrentado. Tus labios 
pálidos, que bebieron en la copa de la muerte, no saben ya, 
no osan ya rogar. 

Nada ha cambiado en tu tugurio: la misma miseria, la 
misma desnuda tristeza, el mismo hálito glacial como de cueva 
salvaje abandonada. Tú hilas, ioh madre, oh mártir!, la mortaja 
que te envolverá en el día de tu paz, y tu corazón pide un sitio 
al lado de tu hijo, porque no quieres que esté solo ni  en l a  
muerte. - 

Amas al hijo a quien el destino mandó odiar. Acaso, sin 
que tú lo supieras, tu propia alma dormida fecundó su delito. 

Y lo amas, herida en él y por él condenada a la vergüenza 
y a la angustia del remordimiento, que no conoce el sueño, 
cómplice secreta, santa y desesperada. 

En sueños lo acaricias todavía como en los extintos cre- 
púsculos de paz, cuando, lobezno indómito, te pedía con los 
grises ojos felinos llenos de relámpagos, entre la sombra de la 
cabellera, cuna historia de rey,. 

Tú temblabas sintiendo pesar sobre ti y sobre él, enorme 
y fría, la sombra del Destino. 

., 

Ada Negri, 
italiana. 

Recomendar Maternidad, de Ada Negri. 
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a P a t r i a  d o l l o r o s a .  

~a rarria, la Raza, de las cuales participamos todos, pero 
que nos subyugan por dictamen de nuestro íntimo sentimien- 
to de dependencia, como diría el místico Tolstoi, nos obli- 
gan, por prescripción irrefragable, a prestarles culto, impo- 
niéndonos su severa liturgia y consagrándonos en la ternura 
de su amor, definitivamente fieles ... ¡La Patria ... ! 

Yo la he visto en estas claras noches de octubre vagando 
en la penumbra del inmenso valle al pie de las altas monta- 
ñas. Atribulada como las vírgenes de la antigua tragedia. 
Sueltos al aire sus cabellos, sus amplias vestiduras desgarra- 
das y el ceño milagroso agobiado de pesadumbre. Ennegre- 
cida su frente con el humo de la pólvora homicida, el seno 
amantísimo salpicado de sangre, crispados sus brazos y exá- 
nimes por sostener, ellos solos, en la desgracia de los hijos, 
el tesoro de humanidad que creían suyo, y en su rostro divi- 
no, el pálido temor de perder en un día la herencia secular 
de las generaciones. 

Yo la he visto después, erguida sobre sus tribulaciones 
infinitas, firmes sus rodillas, indómitas sus manos y el corazón 
inflamado en ira sagrada, <calzados los divinos talares que la 
llevan, como a la inmortal Athenea, por encima del mar y de 
la tierra inmensa con la rapidez del viento, asiendo su lanza 
fornida, de punta de bronce, poderosa, luenga, robusta, con 
que destruye filas enteras de hombres siempre que contra 
ellos monta en cólera. (1); y, airada y magnífica, nos lleva la 
delantera de la victoria, mientras que en el seno lúgubre de 
campos y ciudades retumbaba el cañón. 
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¡Basta ya de crímenes en la historia de América! Y a  es 
tiempo de que los  pueblos de esta parte del mundo demos- 
tremos nuestra aptitud para la civilización; de que los mexi- 
canos, especialmente, lejos de matarnos unos a otros como lo 
hemos hecho con singular predilección desde que se consu- 
mó la independencia nacional, sepamos cumplir nuestro des- 
tino en la Tierra y en la Historia, frente al gran pueblo sajón 
de Allende el Bravo, como avanzadas de la Raza del fantasma 
homérico involucrado en nuestras tradiciones y que sería ca- 
paz de llevarnos al sacrificio por defender los  fueros eternos 
de la Humanidad ... ! 

Antonio Caso, 
mexicano. 

E l  A g u i l a  y l a  s e r p i e n t e .  

Una vez más celebra la patria mexicana su aniversario 
como nación independiente; una vez más en las almas mexi- 
canas florece la gratitud para los creadores de una nueva so- 
beranía; una vez más, en esta noche del 15 de septiembre, se 
reunirán las gentes en todos los poblados del país azteca para 
vitorear la libertad, para repetir, como es costumbre hacerlo, 
aquel grito heroico que en la boca de Hidalgo se hizo símbo- 
lo de aspiración que se resuelve a vencer: .¡Viva la Libertad!. 

iOh, noche clásica en nuestros ritos patrios, cuántos re- 
cuerdos avivas en el corazón del ausente! iholvidables no- 
ches en que, rodeados de todo lo que amamos, nos enterne- 
cía meditar en la suerte de una patria dulce y bella; bella con 
la belleza de la cosas que acaso nunca se realizan. De eso 
nos habla aquel rumor, de un júbilo momentáneo y vacilante, 
después de que la campana sonaba a las once y el Presidente 
repetía: <¡Viva la Libertad!> Y subían al cielo por la ancha 
plaza los cohetes y las luces feéricas, y arriba, las estrellas pa- 
recían contribuir a la fiesta con su temblar prometedor. Poco 
después, la multitud se dispersaba; volvíamos al hogar silen- 
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)so, a la vida sumisa del siguiente día y de todos los demás 
zs, apacibles, pero faltos de impulso, del vuelo insustituíble 
la libertad ... 
¡Extraña patria, en tu seno espléndido, a la  sombra de tus 

mtes y bajo tus cielos diáfanos, anida y se propaga la ser- 
ente! Por eso tus águilas, en lucha constante, se hunden en 
5 valles, y las persiguen y las cazan, y muchas veces sucum- 
n. Caen por tierra envenenadas con mordisco artero, y en- 
nces todas las serpientes alzan sus viles cabezas vencedoras 
insolentes. 

¡Qué honda fué la visión del vate de la leyenda mexicana 
presagiar a la Raza, imperio feliz, alli donde el águila des- 
u a  a la serpiente/ Pero se equivocaron los mexicanos, se 
uivocaron también los hijos de la República buscando tie- 
L de promisión por los valles y los montes. El sitio de la le- 
nda ha de buscarse en las conciencias. Y sólo tendremos 
itria y Raza y noble imperio sobre una hermpsa zona del 
indo cuando en nuestras almas e l  águila destroce a la 
rpiente. * * *  

En el santo paisaje de Anahuac, que invita a la más alta 
:dad, hay no sé qué escondido terror que enfría e inquieta 
3 ánimos como un soplo de la serpiente, y al mismo tiempo, 
1 nobles montañas y los vastos cielos despiertan los más 
ormecidos impulsos heroicos. Igual contraste palpita en el 
razón de los hombres y en el seno de la Raza. 
iOh, Patria doliente! En cada aniversario debemos afir- 

irte lealtad; pero no devoción ciega y tolerante, sino la fir- 
: y muy intransigente del que, dándote amor, te exige no- 
:za. 
¡Patria, que vives en la conciencia de tus hijos de hoy, no 

rmitas que rubor alguno encienda el rostro de los que en 
iensan! No te des a los malvados; sufre que te mantengan 
:sa v dolorida; pero jamás consientas, jnunca!, ni a los tira- 
s i  L ni a los tíranos de adentro. Que tu dedo, en e l  
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Ultimo aliento, señale a los matricidas. Y reclama y sigue re- 
clamando lo que tus hijos ansían, lo que tus hijos exigen, lo 
que aun a tus malos hijos ha de hacer buenos: la completa, la 
santa, la justa, la inviolable libertad. 

¡Patria mexicana, es trágico tu sino! En tu historia se 
combina el monótono pavor con el milagro. Después de la 
Colonia cruel, mezquina, dolorosa, sombría, un maravilloso 
sueño se hace acción en el esfuerzo de los héroes fundado- 
res: Hidalgo, Morales, Mina, Bravo, Guerrero: ¡aparición fu- 
gaz de águilas magnificas! 

Pero ellos no fueron sino simientes; otros aprovecharon 
sus sacrificios y desvirtuaron sus empresas. 

jOh, Dios de las naciones, cuyos elegidos deben ser los 
buenos: haz brotar la raza de los varones fuertes! Danos otra 
legión de héroes de la Independencia, de reformadores del 57, 
y ponlos a orientar la sociedad. 

Pueblo atormentado, confusa aglomeración que sufre, y se 
ilusiona, y yerra: vuelve a poseer confianza. Concentra y puri- 
fica tu aspiración; piensa que todo ideal logrado aparece pri- 
mero en la conciencia; quiere el bien, exígelo, y pronto nace- 
rán tus héroes. Reconócelos y aclámalos si pueden decir con 
verdad: .Ni mis manos ni  mi conciencia se han manchado de 
sangre. 

Cuando así sea y llegue la dulce noche del 15 de septiem- 
bre, nuestro tierno amor patrio no estará amargado por el 
luto ni  por la duda que suscitan los ideales incompletos. En- 
tonces podremos bendecir la Patria y jurar, más resueltos que 
nunca, la defensa de un ideal puro. Y el pabellón de tricolor 
radiante ondeará en nobles manos; y en su centro, sobre in- 
maculada blancura, volará un águila nueva, un águila que ya 
no lucha con la serpiente, pues la ha destrozado y sólo atien- 
de a la tranquila majestad del firmamento inmenso. 

José Vasconcelos, 
mexicano. 

Recomendar Estudios Indostcinicos, de José Vasconcelos. 
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P a i s a j e  d e  A n a h u a c .  

El viajero americano está condenado a que los europeos 
le pregunten si hay en América muchos árboles. Les sorpren- 
deríamos hablándoles de una Castilla americana más alta que 
la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente (por 
mucho que en vez de colinas la quiebren enormes montañas), 
donde el aire brilla como espejo y se goza de un otoño pe- 
renne. 

La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el 
valle de México, más bien pensamientos fáciles y sobrios. Lo 
que una gana en lo trágico, la otra lo gana en plástica ro- 
tundez. 

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la 
cantada selva virgen de América, apenas merece describirse. 
Tema obligado de admiración en el viejo mundo, ella inspira 
los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor 
donde las energías parecen gastarse con abandonada gene- 
rosidad, donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones capi- 
tosas, es exaltación de la vida, a la vez que imagen de la 
anarquía vital; los choros de verdura por las rampas de la mon- 
taña; los nudos ciegos de las lianas; toldos de platanares; 
sombra engañadora de árboles que adormecen y roban las 
fuerzas de pensar; bochornosa vegetación; largo y voluptoso 
torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los gritos de los papa- 
gayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard 
empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego y sue- 
ño -poesía de hamaca y abanico- nos superan seguramente 
otras regiones meridionales. 

Lo nuestro, lo de ,Anahuac, es cosa mejor y más tónica. 
Al menos para los que gusten de tener a toda hora alerta la 
voluntad y el pensamiento claro. La visión más pro 
nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa ceni 
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la vegetación artistica y heráldica, el paisaje organizado,: la 
atmósfera de extremada aitidez en que los colores mismos se 
ahogan -compensándolo la armonía general del dibujo-; el 
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte 
individual; y, en fin, para de una vez decirlo, en las palabras 
del modesto y sensible Fray Manuel Navarrete: 

Una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 

Ya lo observaba un grande viajero que ha sancionado 
con su nombre el orgullo de la Nueva España; un hombre 
clásico y universal como los que criaba el Renacimiento, y 
que resucitó en su siglo la antigua manera de adquirir la sa- 
biduría viajando y el hábito de escribir únicamente sobre re- 
cuerdos y meditaciones de la propia vida; en su Ensayo Po- 
Zitico, el barón de Humboldt notaba la extraña reverberación 
de los rayos solares en la masa montañosa de la altiplanicie 
central, donde el aire se purifica. 

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática 
esterilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la 
mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo 
aquel fulgurar del aire, y en su general frescura y placidez, 
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda 
mirada espiritual. 

Extáticos ante el nopal del águila y de la serpiente -com- 
pendio feliz de nuestro campo- oyeron la voz del ave ago- 
rera que les prometía seguro asilo sobre aquellos lagos hos- 
pitalarios. 

Más tarde, de aquel palafito habia brotado una ciudad, re- 
poblada con las incursiones de los mitológicos caballeros que 
llegaban de las Siete Cuevas -cuna de las siete familias de- 
rramadas por nuestro suelo. 

Más tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el 
ruido de una civilización ciclópea, como la de Babilonia y 
Egipto, se prolongaba fatigado hasta los infaustos días de 
Moctezuma el doliente. 
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k tué entonces cuando, en envidiable hora de asombro, 
traspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés 
(((polvo, sudor y hierro.) se asomaron sobre aquel orbe de 
sonoridad y fulgores -espacioso circo de montañas. 

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la 
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera 
que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pi- 

Hasta ellos, en algún obscuro rito sangriento, llegaba ulu- 
ando la queja de la chirimia y,  multiplicado en el eco, el la- 

tido del salvaje tambor. 
Alfonso Reyes, 

niexicano. 

Recomendar las obras de Alfonso Reyes. 

L a  d u l c e  p a t r i a .  

Cuando los hombres se reunen y hacen una patria reali- 
zan un acto de amor; porque la patria presupone una creación, 
y toda creación es un acto amoroso. Fijar una frontera no sig- 
nifica decir: “por aquí no se entra,, sino: “por aquí se pasa.. 

Crear una patria vale por encender un nuevo hogar para 
bien de la Humanidad. Nadie se disgusta ni  duda de la huma- 
na solidaridad cuando la ciudad gana una casa. Nadie debe 
dudar tampoco del amor solidario cuando el mundo gana una 
patria. Y, recíprocamente, así como nada infunde más pena en 
la ciudad que la casa derruida, nada duele tanto en la tierra 
como la patria acabada. 

Hay quien aboga por la patria universal, ya que estas otras 
que conocemos parecen no servir, pues todas trajeron consigo 
el odio y la guerra. ¿Para qué fundar nuevos países si mañana 
resultarían tan malos como los antiguos? Cierto. Pero podrian 
resultar mejores, y en esto precisamente, en la perfectibilidad 
asequible, radica todo el interés filosófico de la vida y todo el 
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contenido trascendente de la responsabilidad. LudIluU la Llc- 

rra se enriquece con una patria más, ya pueden los hombres 
alegrarse. Buena o mala, no importa. Siempre será capaz de 
volverse mejor, y este afán de mejorar a las cosas es el que 
por excelencia ennoblece las labores humanas. Y todo en una 
patria puede hacerse mejor: las costumbres, la ley, la institu- 
ción, el hombre y el Dios ... 

Quédese para mls tarde, para una quimérica edad de oro, 
la soñada patria única. Pero miremos siempre hacia aquel 
ideal, aunque en el fondo presintamos que ahí no arribaremos 
nunca, porque tal vez haya de sucedernos como al navegante, 
que no por guiarse en la noche obscura por las constelacio- 
nes va hacia las constelaciones ... Nos guiaremos por esa es- 
trella de la patria única. Pero posiblemente no llegaremos 
nunca a esa estrella ... 

Y ya, recordaré que las patrias no se fundan para la inmu- 
tabilidad, sino para la vida, que es una renovación incesante. 
Por eso, dicho en verdad, los buenos patriotas son los que 
quieren renovar o reformar, y los enemigos más grandes de la 
patria son los que quieren cristalizar e inmovilizar, ora se trate 
de la costumbre, ora de la ley, de la institución o del Dios. 

Nada tan antipatriótico, por lo tanto, como el patriotismo 
del fanático, que empieza por suponer que su patria es per- 
fecta. Las patrias, felizmente, no son nunca perfectas, y por 
eso es que viven. Viven perfeccionándose, y cuando en un 
país faltan hombres que clamen, luchen o sucumban por una 
renovación; cuando ya no hay quien oiga el aldabonazo del es- 
píritu de la patria, puede afirmarse que la tal patria está bien 
muerta y que aquel espíritu ya se ha ido para siempre. 

A. Capdevila, 
argentino 

Recomendar las obras de Arturo Capdevila. 
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Un p u e b l o .  

Pueblo, para mí, quiere decir el suelo social, la costra es- 
piritual humana en la que todos tenemos las raíces y de la 
que cada uno se levanta más o menos en una u otra forma y 
con aquellas virtudes o vicios que el azar de la germinación 
ha infundido en su naturaleza 

En esta costra espiritual está todo el pasado y todo el 
porvenir de la Humanidad; todo sale de este suelo, y todo 
vuelve a él a transformarse, a rehacerse en su fuerza de vida, 
en su virtud germinadora. 

La rama más alta del más alto roble proviene del suelo po- 
pular y recibe de él su vida, lo mismo que la ínfima hierbeci- 
Ila que le brota al pie, aunque cada una en su proporción y 
manera. La alteza de un Goethe procede del mismo origen 
y virtud que la humilde simplicidad del labrador más obscuro. 
La santidad de un Francisco de Asís, la fuerza de un Napo- 
león suscítanse en la misma tierra espiritual que la ferocidad 
del criminal más abyecto y la pusilanimidad de la mujercilla. 

Aquéllas se bañan en otros rayos de luz y se mecen en 
otros aires; pero las raíces espirituales de unos y otros se en- 
trecruzan en el mismo suelo y se nutren de la misma virtud 
inicial, y todos devuelven al humus social los jugos y residuos 
de sus ideas, de sus actos, de sus santidades y de SUS vicios, 
para fermentar allí de nuevo en la virtud germinadora y pro- 
ducir confundidos otras santidades, otras flaquezas, otros hé- 
roes y otros criminales, brotando perpetuamente del fondo CO- 

mún y vivo: éste es el pueblo. 
Pero en las relaciones concretas de la vida social se suele 

llamar pueblo a la vegetación más baja, distinguiéndola de la 
más alta y oponiéndola a ella en cierto modo. Y en esto hay 
gran acierto y también gran peligro. 

Acierto, porque, realmente, en los espíritus inferiores más 
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humildes y sencillos, como más próximos al origen común, pa- 
rece que se siente más cercano y más puro el latido de la vida 
originaria, y son, por tanto, más expresivos del principio crea- 
dor, mientras que los superiores se van distanciando hacia el 
fin desconocido que en las cimas resplandece; pero en las 
complicaciones de su ascención hay mayor peligro de extra- 
viarse y de perder el sentido de aquel principio y el sostén 
del suelo más lejano. Así, en el pueblo, de aquella manera en- 
tendido, residen principalmente los elementos conservadores 
del espíritu humano, y en las clases altas, los progresivos; 
aquél está más cerca del principio; éstas, del fin. 

Pues, ¿por qué -me dirás- muchos movimientos socia- 
les en sentido progresivo parecen empezar en las clases po- 
pulares y encontrar la mayor resistencia en las más altas? 

Esto -responderé- es una pura apariencia. Toda idea 
nueva brota en las alturas; pero para cobrar fuerza y eficacia 
necesita, como Proteo, tocar el suelo, tomar vida del princi- 
pio humano si quiere ser bien humana, y por esto desciende 
y corre a buscar su prueba y contraste en el suelo, a ver si 
arraiga, y su sanción en los elementos populares que están 
más cerca de la virtud primitiva; en la fuerza simple de la mul- 
titud numerosa, en su instintivo anhelo de altura, en su cruda 
pasión, en su inocencia. 

El pueblo es dócil como la hierba, y vivaz como ella, y se 
apodera ávidamente de todo principio de altura y lo aviva en 
s i  con la virtud creadora del suelo que tiene tan cercano. La 
hierba, hierba quedará; pero el roble que entre ella brote en 
esa fermentación de altura, crecerá más alto. Y esto es lo que 
presienten -y temen- las clases altas, ya que quieren seguir 
alzándose a su manera y compás, y conocen que han de ser 
apresadas o vencidas por la nueva fuerza que empuja de 
abajo; y por esto la resisten, invocando entonces su virtud ori- 
ginaria, la fortaleza de su principio, de sus raíces, del suela 
en que también se apoyan, y así obran entonces como conser- 
vadoras. 

Este es el acierto de la distinción entre pueblo y clases al- 
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taq. Pero el peligro de ella está en el olvido de la comunidad 
dr principio y de fin, y en que se establezca una oposición 
coiitra naturaleza. 

Llamando pueblo a las clases bajas solamente, se acaba 
por dar a entender que la virtud germinadora del suelo origi- 
naria está sólo en ellas, y que toda la misión social, incluso 
la de la altura, reside en su inferioridad y, toda fuerza, en el 
iiiimero. 

Y, por otra parte, se induce con tal distinción a las clases 
altas a buscar sólo un crecimiento como desarraigado del sue- 
lo y a extraviarse, desnutridas de humanidad, por las alturas 
pua caer al fin a lo infimo con su misión frustrada. Y en tan- 
to, la hierba que se ha creido roble frustra igualmente el don 
de su vivaz inferioridad, creyéndolo también don de altura y 
aniquilándose en el vano esfuerzo. 

Hay que decir, pues, a la hierba: <Vales, porque sólo de 
tu lado y nivel puede levantarse fuerte el roble más alto.; y 
al roble ya crecido: .Vales, en cuanto no eres sino la excel- 
bitud de la hierba.; y a unos y a otros: .Ambos sois el sue- 
lo; ambos sois el pueblo esforzándose hacia la altura.. 

Juan Maragall, 
español. 

Rcomendar las Ohras completas, de Maragall. 

C a n t o s  d e  N e t z a h u a l c o y o t l .  

Primer canto. 

Oíd con atención las lamentaciones que yo, el rey Netza- 
liiialcoyotl, hago sobre el imperio, hablando conmigo mismo 
> presentándolo a otros, por ejemplo. 

1 Oh, rey bullicioso y poco estable! Cuando llegue tu muer- 
tc serin destruidos y deshechos tus vasallos; veránse en obs- 
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cura confusión, y entonces ya no estará en tu mano el gobier- 
no de tu reino, sino en el Dios Creador y Todopoderoso. 

Quien vió la casa y corte del anciano Tezozomoc y lo flo- 
rido y poderoso que estaba su tiránico imperio, y ahora lo ve 
tan marchito y seco, sin duda creyera que siempre se manten- 
dría en su ser y esplendor, siendo burla y engaño lo que el 
mundo ofrece, pues todo se ha de consumir y acabar. Lasti- 
mosa cosa es considerar la prosperidad que hubo durante el 
gobierno de aquel viejo y caduco monarca, que, semejante al 
sauz, animado de codicia y ambición, se levantó y enseñoreó 
sobre los  débiles y humildes. Prados y flores le ofreció en los 
campos la primavera por mucho tiempo que gozó en ellos; 
mas, al fin, carcomido y seco, vino el huracán de la muerte, y 
arrancándolo de raíz lo rindió, y hecho pedazos cayó al suelo. 

Ni fué menos lo que sucedió a aquel antiguo rey Cotzazt- 
l i ,  pues ni quedó memoria de su casa y linaje. 

Con estas reflexiones y triste canto que traigo a la memo- 
ria, doy vivo ejemplo de lo que en la florida primavera pasa, y 
el fin que tuvo Tezozomoc por mucho tiempo que gozó de ella. 

¿Quién, pues, habrá, por duro que sea, que notando esto 
no se derrita en lágrimas, puesto que la abundancia de las ri- 
cas y variadas recreaciones son como ramilletes de flores que 
pasan de mano en mano, mas al fin todas se deshojan y mar- 
chitan en la presente vida? 

¡Hijos de los reyes y grandes señores: considerad lo 
que en mi triste y lastimoso canto os manifiesto cuando refie- 
ro lo que pasa en la florida primavera, y el fin y término del 
poderoso rey Tezozomoc ! ¿Quién (repito) viendo esto será 
tan duro e insensible que no se derrita en lágrimas, pues la 
abundancia de diversas flores y bellas recreaciones son rami- 
lletes que se marchitan y acaban en la presente vida? 

Gocen por ahora de la abundancia y belleza del florido 
verano, con la melodía de las parleras aves, y liben las mari- 
posas el néctar dulce de las fragantes flores ...; todo es como 
ramilletes que pasan de mano en mano, que al fin se marchi- 
tan y acaban en la presente vida. 
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C i u d a d  c o n q u i s t a d a .  

Las gentes de Cortés. 

Vino del mar el grupo de hombres blancos y hermosos, 
más fuertes que titanes, más altos que colosos, 
que en la playa aquel día surgieron de repente 
como una visión rara. 

un lucero; otro héroe blandía en la mirada 
un rayo, que era como la hoja de una espada; 
otro, encima del peto, la cruz; otro, en la mano, 
un halcón de nobleza; y otro, un laurel pagano; 
todos vaciados eran como en un molde; todos 
se entendían al simple contacto de sus codos; 
todos tenían su alma bajo del mismo cuño, 
y se apretaban como los dedos en un puño. 

Tenía uno en la frente 

El capitán lucía por signo de grandeza 
un sol, como aureola, detrás de la cabeza; 
mostraba una caricia perpetua de ternura 
en el tornasolado metal de su armadura; 
y si los pies movía, dejaba como huella 
una flor ... una estrella ..., y una flor ... una estrella ... 
-Y bien, ¿para qué naves?- 

.del mar se balanceaba la aventurera flota, 
como si recordase, desplegando en los cielos 
sus lonas, el simbólico adiós de los pañuelos 
con que madres, hermanas, novias, en sus dolores, 
despidieron al grupo de los conquistadores. 

En la extensión remota 

. 
-¿Para qué naves?- 

Todos tendrán la misma suerte. 
El regreso es infame ... La victoria o la muerte. 
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Y, como en una de esas hazañas a que Hornero 
consagra sus mejores exámetros de acero, 
Hernán Cortés, a modo de un dios del paganismo, 
manda quemar sus naves. 

del mar hincha sus olas con regocijo; y luego 
que se enrosca en las naves la serpiente del fuego, 
cada ola que lame los pies de los soldados . 

tiende sobre la arena leños carbonizados. 

se queda pensativo, mirando largamente 
el desfile, que es como de penachos y golas, 
de las espumas blancas sobre las negras olas; 
y, de súbito, lleno de la fe más segura, 
clava los ojos contra las selvas de la altura 
que se encrespan encima de los riscos; se siente 
ungido por la gloria, y, ante su brava gente, 
extiende como un guía, hacia el confín lejano, 
con gesto majestuoso, la imperativa mano. 

y un tropel de caballos penetra en la montaña ... 

El encrespado abismo 

El héroe, con los ojos sin fin y alta la frente, 

Estremécese el grupo; ruge el león de España; 

José Santos Chocano, 
peruano. 

Recomendar Poemas escogidos, de Chocano. * 

M o t i v o s  d e  C u a u t h e m o c .  

El héroe. 

La historia de Cuauthemoc es breve como un episodio y 
resplandeciente como una ráfaga divina; una de esas majesta- 
des que hacen enmudecer al poeta, callar al filósofo, y ante 
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las cuales sólo el narrador procura ensayar un canto que imite 
al ritmo del maravilloso suceso humano. Sabkis la historia: los 
conquistadores, el Conquistador, el más grande de todos los 
conquistadores, el incomparable Hernán Cortés, que vencía 
con la espada y convencía con la palabra, después de su au- 
dacia gloriosa de quemar barcos para encadenar victorias, 
avanzaba con grandes ejércitos, iluminado por la aureola de 
las leyendas. Los caciques indígenas que pretendían resistirle 
caen aniquilados por el fuego sagrado de armamentos inaudi- 
tos que servían a los conquistadores como si fuesen hijos del 
mismo dios Sol que ilumina la tierra. 

Veracruz, Tlaxcala, media docena de reinos limítrofes se 
habían declarado vencidos y habían puesto sus ejércitos a dis- 
posición del conquistador, y el mismo Moctezuma, el orgullo- 
so monarca, lo recibía en la capital azteca y le entregaba su 
palacio y le prestaba vasallaje. Era la civilización nueva que 
avanzaba; la raza de los fuertes, la raza de los semidioses, que 
invadían sin remedio y aniquilaban para siempre la antigua, la 
orgullosa raza conquistadora mexicana. Y los hombres avisa- 
dos del imperio azteca, los que correspondían a lo que hoy se 
llama la gente sensata; los egoístas, los pusilánimes, los inge- 
nios sin corazón, proclamaban que la resistencia era iniitil y lo 
mejor era plegarse a lq inevitable y entregar las tradiciones 
y los ideales propios a la voluntad del más fuerte para que los 
forjase a su antojo, tal y como todavía tantos exclaman ante el 
avance de todos los fuertes! 

Pero un héroe es un hombre que tiene la audacia de rom- 
per toda esta maraña de pensamientos cobardes para poner 
en obra el impulso interior de la justicia divina. L o  mismo si 
triunfa que si cae vencido, el héroe es ímpetu sincero y no- 
ble arrogancia. ímpetu que niega y anula los hechos si los he- 
chos son viles, y arrogancia que desafía la adversidad si la ad- 
versidad derrota al ideal. 

.Es la raza invencible de los hijos del Sol., decían los ti- 
moratos, y entonces, Cuauthemoc se puso a matar hijos de 
Sol, y a a los muertos con escarnio para que el pueblo exhibí 
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viese que los cobardes mentían. Y usando de su calidad dc 
príncipe y del poder que había en su alma férrea, logró suges- 
tionar a algunos de los suyos, reunió a los jóvenes, formó fa- 
lange y empezó la lucha desigual, la lucha eterna y sagrada dcl 
débil que posee la justicia contra el fuerte que la reemplaza 
con sus conveniencias, lucha que, aunque sea desesperada 
obscura, debe siempre aceptarla el débil, porque es el espíri- 
tu quien impone las normas y su propósito repercute en cl 
tiempo y a veces trueca la amargura en dicha y la derrota eii 
triunfo. 

Todo esto, sin filosofía, lo dijo Cuauthemoc en la página 
elocuente de sus arrebatos, y fué con la ironía y la prédica ~ 

como lo hizo, con el desdén y la violencia, forzando comba- 
tes, befando a Moctezuma como a un traidor-porque ha) 
ya un traidor en todo el que transige con la injusticia-y re- 
tando a Cortés. 

Y por fin venció a Cortés, y ayudando a Cuitláhuac, lo 
destrozó, lo arrojó fuera de la ciudad y lo hizo llorar sus péi- 
didas en la célebre Noche Triste del gran conquistador, noche 
memorable en que Cortés debe haberse sentido hermano de 
su gran enemigo, hermano por la grandeza y el dolor, y tani- 
bién porque desde entonces quedó escrito que en las tic- 
rras de Anáhuac no sería una sola raza la vencedora, sino dos 
razas en perenne conflicto, hasta que la República viniese a 

poner término a la pugna, declarando que el suelo de Méxim 
no es ni será propiedad de un solo color de la tez ni de la5 
dos razas solas, sino de todas las que pueblan el mundo, sieni- 
pre que amolden sus ímpetus al ritmo secular indoespañol. 

Todo este proceso del futuro pasó, sin duda, en fornii 
confusa por la mente de aquellos dos héroes en la célebic 
noche en que el indio vió llorar al español y el Destino si- 
guió SU marcha inflexible que arrastra a los hombres. Más tai - 
de, Cortés volvió con todos sus soldados y compañeros, y des- 
pués de un sitio prolongado y cruento, capturó la ciudad y a 

Cuauthemoc y lo llevó al tormento para arrancarle el secrete 
de los tesoros reales; y Cuauthemoc, como sabéis, aproveche 
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la ocasión para hacer una célebre frase y, finalmente, cuando 
ya prisionero y vejado, era conducido al cadalso y el fraile 
que le acompañaba le prometía el cielo si abrazaba la fe de 
sus vencedores, Cuauthemoc le preguntó si a ese paraíso de 
que hablaba el fraile iban también los enemigos de su patria, 
y ,  habiéndosele contestado afirmativamente, el indio repu- 
so:- .Entonces, padre, yo no voy al paraíso. -. Y estas fue- 
ron las últimas palabras que dijo, y con Cuauthemoc desapa- 
reció para siempre el poderío indígena. 

Una civilización propia. 

El primer siglo de nuestra vida nacional ha sido un siglo 
de vasallaje espiritual, de copia que se ufana de ser exacta. 
Mas ya ésta es la hora, no de la regresión, pero sí de la ori- 
ginalidad, que, aunque fuese vencida en la tierra, buscaría re- 
fugio en la mente para expandirse, porque ni  quiere ni puede 
perecer y brega porque la anima un impulso sagrado. 

Y esa originalidad que toda civilización verdadera trae 
consigo no la hemos logrado en un siglo, porque nos ha falta- 
do la valentía de Cuauthemoc, su fe en una concepción pro- 
pia del mundo y su audacia para poner en el cielo lo que de 
momento no pueda triunfar en la tierra. 

Yo bien sé que hoy, como ayer, hay quienes niegan y hay 
quienes ignoran estos presagios que ya resuenan en el viento; 
estas voces de una gran raza que comienza a danzar en la luz; 
pero los incrédulos de hoy, lo mismo que los que aconsejaban 
a Cuauthemoc que no batiese a los españoles, porque los es- 
pañoles eran la raza superior, la raza civilizada, pasará como 
pasaron los pusilánimes de antaño, sin dejar ni siquiera un ras- 
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tro, mientras que el indio magnifico, el rebelde absurdo, se 
levanta orgulloso sobre la tierra de dos continentes. Ellos no 
son, asi como los de hoy no serán mañana, y por encima de 
todos resplandece la flecha que apunta a los astros. 

Cansados, hastiados de toda esa civilización de copia, de 
todo ese largo coloniaje de los espíritus, interpretamos la vi- 
sión de Cuauthemoc como una anticipación de este floreci- 
miento, o más bien dicho, nacimiento del alma latinoamerica- 
na, que en todos nuestros pueblos se ha acentuado con inten- 
sidad irrevocable, y miramos en su gesto unas veces el desafío 
y otras el ensueño; un presagio feliz de esta vida nueva que se 
desborda en todas las naciones del continente nuestro y que 
ha de verse consolidada en mentes que le den gloria, en co- 
razones blandos que la tornen noble y en voluntades firmes 
como el bronce azteca. 

Claro está que la nación mexicana, en su culto por Cuau- 
themoc, no quiere significar un propósito por hacerse estre- 
cha y cerrar sus puertas al progreso; no pretendemos volver a 
la edad de piedra de los aztecas, como no aceptaríamos vol- 
ver a ser colonia de ninguna naci6n. 

Tampoco renegamos de Europa ni le somos de manera al- 
guna hostiles; agradecemos sus enseñanzas, reconocemos su 
excelencia y tendremos siempre abiertos los brazos para to- 
dos SUS hijos; pero queremos dejar de ser colonias espiritua- 
les. .Independencia ou morte., dijo un héroe ilustre de Bra- 
sil, y el Destino le respondió con la libertad y la vida, y ahora 
reclamamos vida propia y alma propia. 

La importación ha sido tal vez fecunda, pero ya no es ne- 
cesaria; hemos asimilado y ahora estamos en el deber de 
crear. Esto no es rencor ni es petulancia; es lozanía y es ge- 
nerosidad. Inventaremos la forma según nuestro propio gusto 
y crearemos la vida universal, pero imprimiéndole el ritmo 
que está en nuestra alma. Lejos de volverse rencorosa al pa- 
sado, la flecha de Cuauthemoc apunta generosa al porvenir y 
lo invoca para que se someta a las normas de su augusto sue- 
ño; un sueño aplazado y modificado, como se modifican ante 
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la realidad todos los sueños, pero próximo a cumplirse aún 
más glorioso y alto que el más alto ensueño. 

La Historia ha dividido el Continente americano en dos 
grandes razas ilustres que deben dar a la Humanidad ejemplo 
de un desarrollo fraternal y fecundo. No somos como los nor- 
teamericanos, ni ellos son como nosotros, y esta diferencia in- 
teresa al progreso del mundo, porque sólo el concurso de las 
distintas aptitudes de los pueblos creadores podrá sentar las 
bases de una civilización integral y armoniosa. 

Los norteamericanos han creado ya una civilización po- 
derosa que ha traído beneficios al mundo. Los iberoamerica- 
nos nos hemos retrasado, acaso porque nuestro territorio es 
más vasto y nuestros problemas más complejos; acaso porque 
preparamos un tipo de vida realmente universal; pero, de to- 
das maneras, nuestra hora ha sonado y hay que mantener vivo 
el sentimiento de nuestra comunidad en la desdicha o en la 
gloria, y es menester despojarnos de toda suerte de sumisión 
para mirar el mundo, como lo mira ese indio magnífico, sin 
arrogancia, pero con serenidad y grandeza, seguros de que el 
destino de pueblos y razas se encuentra en la mente divina, 
pero también en las manos de los hombres; y por eso, llenos 
de fe, levantamos a Cuauthemoc como bandera y decimos a la 
raza ibérica de uno a otro confín.-.:Sé como el indio; llegó 
tu hora; sé tu misma.. 

José Vasconcelos, 
mexicano. 

Reconendar Esfudios Indosfcinicos, de José Vasconcelos. 
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H i d a l g o .  

México tenia mujeres y hombres valerosos, que no eran 
muchos, pero valían por mucho; media docena de hombres y 
una mujer preparaban el modo de hacer libre a SU país. Eran 
unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de una mujer libe- 
ral y un cura de pueblo que quería mucho a los indios, un 
cura de sesenta años. 

Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los 
que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza 
mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de méri- 
to, porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos 
del siglo XVIII, que explicaron el derecho del hombre a ser 
honrado y a pensar y a hablar sin hipocresía. 

Vio a los negros esclavos y se llenó de horror. Vio mal- 
tratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sen- 
tó entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles ,las artes 
finas que el indio aprende bien: la música que consuela; la 
cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da la 
miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar; creó hornos 
para cocer ladrillos. 

Le veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos ver- 
des. Todos decian que hablaba muy bien, que sabía mucho 
nuevo, que daba muchas limosnas, el señor cura de Dolores. 
Decían que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez a 
hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una 
buena señora. Un traidor le dijo a un comandante español 
que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México 
libre. 

El cura montó a caballo, con todo su pueblo que lo que- 
ría como a su corazón; se le fueron juntando los caporales y 
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los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los in- 
dios iban a pie, con palos y flechas o con hondas y lanzas. Se  
le unió un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba 
para los españoles. Entró triunfante en Celaya con músicas y 
vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general 
y empezó un pueblo a nacer. 

Él fabricó lanzas y granadas de mano. Éi dijo discursos 
que dan calor y echan chispas, como decía un caporal de las 
haciendas. Él declaró libres a 10s negros; él les devolvió sus 
tierras a los indios; él publicó un periódico que llamó El 
Despertador Americano. 

Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil in- 
dios con flechas y al otro día lo dejaban solo. La mala gente 
quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse 
de los españoles. Él les avisaba a los jefes españoles que si 
los vencía en la batalla que iba a darles los recibiría en su 
casa como amigos. ¡Eso es ser grande! 

Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que 10 abando- 
nase la soldadesca, que quería fuese cruel. Su compañero 
Allende tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. 
Iban juntos buscando amparo en su derrota cuando los espa- 
ñoles les cayeron encima. 

A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, 
los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia y le 
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuel- 
to en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le corta- 
ron la cabeza y la colgaron en una jaula en la Alhóndiga 
misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron 
los cadáveres descabezados. 

Pero México es libre. 
José Marti, 

cubano. 

lar toda la obra, de José Martí, 
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Silueta de la india mexicana. 

La india mexicana tiene una silueta llena de gracid. IVIu- 

chas veces es bella, pero de otra belleza que aquella que se 
ha hecho costumbre en nuestros ojos. S u  carne, sin el sonro- 
sado de las conchas, tiene la quemadura de la espiga bien la- 
mida de sol. El ojo es de una dulzura ardiente; la mejilla de 
fino dibujo; la frente, mediana como ha de ser la frente feme- 
nina; los labios, ni inexpresivamente delgados ni espesos; el 
acento, dulce y con dejo de pesadumbre, como si tuviese 
siempre una gota ancha de llanto en la hondura de la gargan- 
ta. Rara vez es gruesa la india; delgada y ágil, va con el cán- 
taro a la cabeza o contra el costado, o con el niño, pequeño 
como el cántaro, a la espalda. Como en su compañero, hay en 
el cuerpo de ella lo acendrado del organo en una loma. 

La línea sencilla y bíblica se la da el rebozo. Angosto, no 
le abulta el talle con gruesos pliegues, y baja como un agua 
tranquila por la espalda y las rodillas. Una desflecadura de 
agua le hace también a los extremos el fleco, muy bello: por 
alarde de hermosura, es muy largo y está exquisitamente en- 
tretejido. 

Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado de blanco: 
es como el más lindo huevecillo pintado que yo he visto. 
Otras veces está veteado con pequeñas rayas de color vivo. 

La ciñe bien; se parece esa ceñidura a la que hace en tor- 
no del tallo grueso del plátano, la hoja nueva y grande, antes 
de desplegarse. Lo lleva puesto a veces desde la cabeza. No 
es la mantilla coqueta de muchos picos, que prende una ma- 
riposa obscura sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el 
mantón floreado, que se parece al tapiz espléndido de la tie- 
rra tropical. El rebozo se apega sobriamente a la cabeza. 
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Con él, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo a 
la espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del hijo. Su 
rebozo lo envuelve, como lo envolvió, dentro de su vientre, 
un tejido delgado y fuerte, hecho con su sangre. Lo lleva al 
mercado del domingo. Mientras ella vocea, el niño juega con 
los frutos o las baratijas brillantes. Hace con él a cuestas, las 
jornadas más largas: quiere llevar siempre su carga dichosa. 
Ella no ha aprendido a liberarse todavía ... 

La falda es generalmente obscura. Sólo en algunas regio- 
nes, en la tierra caliente, tiene la coloración jubilosa de la 
jícara. Se derrama entonces la falda, cuando la levanta para 
caminar, en un abanico cegador ... 

Hay dos siluetas femeninas que son formas de corolas: la 
silueta ancha, hecha por la falda de grandes pliegues y la blu- 
sa abullonada: es la forma de la rosa abierta; la otra se hace 
con la falda recta y la blusa simple: es la forma del jazmín, en 
que domina el peciolo largo. La india casi siempre tiene esta 
silueta afinada. 

Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la huerta de 
Urulpan, hacia las ciudades; va con los pies desnudos, unos 
pies pequeños que no se han deformado con las marchas. 
(Para el azteca, el pie grande era signo de raza bárbara). 

Camina, cubierta bajo la lluvia, y en el día despejado con 
las trenzas lozanas y obscuras en la luz, atadas en lo alto. A 
veces se hace, con lanas de color, un glorioso penacho de 
guacamaya. 

Se detiene en medio del campo, y yo la miro. No es el án- 
fora; sus caderas son finas: es el vaso, un dorado vaso de 
Guadalajara, con la mejilla bien lamida por la llama del hor- 
no -por su sol mexicano-. 

A su lado suele caminar el indio; la sombra del sombrero 
inmenso cae sobre el hombro de la mujer, y la blancura de su 
traje es un relámpago sobre el campo. Van silenciosos, por el 
paisaje lleno de recogimiento; cruzan de tarde en tarde una 
palabra, de la que recibo la dulzura, sin comprender el se 
tido 
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Habrían sido una raza gozosa; los puso Dios como a la 
primera pareja humana en un jardín. Pero cuatrocientos años 
esclavos les han desteñido la misma gloria de su sol y de sus 
frutas; les han hecho dura la arcilla de sus caminos, que es 
suave, sin embargo, como pulpas derramadas ... 

Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su silue- 
ta asiática, ha de ser semejante a la Ruth moabita, que tan 
bien labraba y que tenía atezado el rostro de las mil siestas 
sobre la parva... 

Cabriela Mistral, 
chilena. 

P r o s a s  l í r i c a s .  

El idilio de los volcanes. 

El Ixtacihuatl traza la figura yacente 
de una mujer dormida bajo el Sol; 
el Popocatépetl flamea en los siglos 
como una apocalíptica visión; 
y estos dos volcanes solemnes 
tienen una historia de amor, 
digna de ser cantada en las complicaciones 
de una extraordinaria canción. 

. 

Ixtacíhuatl -hace ya miles de años- 
fue la princesa más parecida a una flor, 
que en la tribu de los viejos caciques 
del más gentil capitán se enamoró. 
El padre augustamente abrió los labios 
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díjole al capitán seductor 
e si tornaba u n  dia con la cabeza 
1 cacique emenigo clavada en su lanzón, 
contraría preparados, a un tiempo mismo, 
festin de su triunfo y el lecho de su amor. 

Y Popocatépetl fuese a la guerra 
n esta esperanza en el corazón: 
imó las rebeldias de las selvas obstinadas, 
motin de los riscos contra su paso vencedor, 
osadía despeñada de los torrentes 
asechanza de los pantanos en traición; 
contra cientos de cientos de soldados, 
ir años de años gallardamente combatió. 

Al fin tornó a la tribu; y la cabeza 
:I cacique enemigo sangraba en su lanzón. 
alló el festin del triunfo preparado, 
:ro no asi el lecho de su amor: 
I vez del lecho encontró el túmulo 
I que su novia, dormida bajo el Sol, 
peraba en su frente el beso póstumo 
: la boca que nunca en vida la besó. 

Y Popocatépetl quebró en sus rodillas 
el haz de flechas; y, en una sorda voz, 
conjuró las sombras de sus antepasados 
contra las crueldades de su impasible dios. 
Era la vida suya, muy suya, 
porque contra la muerte la ganó: 
tenía el triunfo, la riqueza, el poderío; 
pero no tenia el amor... 

Entonces, hizo que veinte mil esclavos 
alzaran un gran túmulo ante el Sol: 
amontonó diez cumbres 
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en una escalinata como de alucinación; 
tomó en sus brazos a la mujer amada, 
y él mismo sobre el túmulo la colocó; 
luego, encendió una antorcha, y, para siempr 
quedóse en pie alumbrando el sarcófago de bu U u l u I .  

Duerme en paz, Ixtacíhualt: nunca los tiempos 
borrarán los perfiles de tu casta expresión. 
Vela en paz, Popocatépetl: nunca los huracanes 
apagarán tu antorcha eterna como el amor... 

José Santos Chocano, 
peruano. 

Recomendar Poemas escogidos y Alma América, de José Santos Chocano. 

L a  t r a d i c i ó n .  

Asistimos al naufragio de la tradición, y debe preocupar- 
nos el interés social de que él no llegue a consumarse. 

El anhelo del porvenir, la simpatía por lo nuevo, una hos- 
pitalidad amplia y generosa, son naturales condiciones de 
nuestro desenvolvimiento; pero, si hemos de mantener alguna 
personalidad colectiva, necesitamos reconocernos en el pasa- 
do y divisarlo constantemente por encima de nuestro suelto 
velamen. 

Para esa obra de conservación, todos los momentos traen 
su oportunidad; todas las actividades, aun las aparentes más 
nimias, ofrecen ocasión capaz de ser aprovechada. 

Aparte de los grandes estímulos de la historia propia, cul- 
tivada y enaltecida como forma suprema del culto nacional; 
aparte del carácter de iniciación patriótica que debe tener, 
entre sus más altos fines, la enseñanza primaria y de las ener- 
gías -que en la imaginación y el sentimiento puede mover 
una literatura que se inspire, sin mezquinas limitaciones, en el 
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amor de la .tierra., no hay manifestación de la actividad co- 
mún donde no sea posible tender a conservar o restaurar una 
costumbre - que encierre cierto valor característico, cierta 
nota de originalidad, por insignificante que parezca. 

La norma debe ser no sustituir en ningún punto lo que 
constituya un rasgo tradicional o inveterado, sino a condición 
de que sea claramente inadaptable a una ventaja, a un ade- 
lanto positivo. 

Desde el aspecto material de las ciudades en aquellas 
que aún conservan cierta fisonomía peculiar o que pueden 
tender a recuperarla sin dejar de magnificarse y embellecer- 
se, hasta los usos y las formas de la vida social, allí donde 
aún guardan cierto estilo, ciertos vestigios de una elegancia 
original y propia; desde el culto doméstico de los recuerdos, 
hasta la inmunidad de las originalidades populares en fiestas, 
faenas y deportes; desde el salón hasta la mesa, todo puede 
contribuir a la afirmación de una amanera, nacional, todo 
puede contribuir a arrojar su nota de color sobre el lienzo 
gris de este cosmopolitismo que sube y se espesa en nuestro 
ambiente como una bruma. 

La persuasión que es necesario difundir, hasta convertirla 
en sentido común de nuestros pueblos, es que ni la riqueza, 
ni la intelectualidad, ni la cultura, ni  la fuerza de las armas 
pueden suplir en el sér de las naciones, como no suplen en el 
individuo, la ausencia de este valor irreductible y soberano: 
ser algo propio, tener un carácter personal. 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 

Recomendar la obra total de Rodó. 
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V e j e c e s .  

Las cosas viejas, tristes, desteñid 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres, cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizantes dicen, paso, 
casi al oido, alguna rara historia 
que tiene obscuridad de telarañas, 
son de laúd y suavidad de raso. 

¡Colores de anticuada miniatura, 
hoy de algún mueble en el cajón dormida; 
cincelado puñal, carta borrosa, 
tabla en que se deshace la pintura 
por el tiempo y el polvo ennegrecida; 
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde; 
misales de las viejas sacristias, 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca en un tiempo de ducados llena, 
crucifijo que tanto moribundo 
humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba, alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla, sola; 
sortija que adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de espadín y gola; 
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yúsculas del viejo pergamino, 
ista tenue que a vainilla hueles, 
a que te deshaces en la trama 
ifusa de los ricos brocateles, 
a olvidada que al sonar, te quejas; 
rotes que formáis un monograma 
omprensible en las antiguas rejas: 
vulgo os huye, el soñador os ama, 
n vuestra muda sociedad reclama 
confidencias de las cosas viejas! 

11 pasado perfuma los ensueños 
I esencias fantásticas y añejas 
os lleva a lugares halagüeños 
épocas distantes y mejores; 
r eso a los poetas soñadores, 
son dulces, gratisimas y caras 
crbnicas, historias y consejas, 
formas, los estilos, los colores, 
sugestiones místicas y raras 
1s perfumes de las cosas viejas! 

José Asunción Silva, 
colombiano. 

3 ciudad colonial: México. 
Lczuc ias torres de la catedral, la ciudad de México es 

una vasta llanura gris, cortada en todas direcciones por las 
líneas rectas o sinuosas de sus calles. Sus lejanos límites casi 
no se distinguen a la simple vista, y las últimas casas se con- 
funden, a veces, en el término del horizonte. Por la tarde, a 
la hora del crepúsculo, cuando la luz del sol se prende sola- 
mente en las partes altas de los edificios y las calles comien- 
zan a perder sus contornos entre las sombras que llegan, 
Méxi todavia la vieja ciudad colonial de hace algunos 
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siglos. Piérdeme, desde allá arriba, las particularidades de la 
vida moderna; desaparecen los detalles que las nuevas civili- 
zaciones han marcado y sólo se distinguen, como en lienzos 
borrosos, los conjuntos grises de las construcciones y las 
manchas verdes de las arboledas. Pero contra la luz en fuga 
de la tarde, destácase neto, inconfundible, todo lo que resalta 
entre el caserío, todo lo que se eleva por sobre' los techos y 
las líneas de las construcciones. 

Y he aquí, por todas partes, las torres, las antiguas torres 
de las iglesias, de los conventos, de las capillas y de las er- 
mitas; las altas torres de dos cuerpos, delgadas y eminentes, 
acribilladas por las luces que atraviesan sus ventanales; las 
torres bajas, como un cubo de piedra, que albergan una sola 
campana; las torres de remates piramidales, con sus cruces de 
hierro; las torres redondas con sus cruces de piedra; torres 
grises, ennegrecidas por las lluvias y los siglos; o blancas y 
resplandecientes de sol, vecinas de los barrios humildes, de 
las gentes sencillas, de los Cristos milagreros y de las abejas 
que melifican en las rinconadas; unas, con recias campanas de 
pátina verde; otras, con esquilones que voltean en los grue- 
sos maderos pintados de vivos colores y con campanitas que 
no cesan de llamar, agitadas por las cuerdas que las beatas 
tiran desde la sacristía; torres brillantes, con caperuzas de 
azulejos; torres de mayólicas multicolores y rejas de hierro, 
como miradores árabes; torres en cuyos nichos se albergan 
polvorosos santos de terracota, o abandonadas, ahora habi- 
táculo de murciélagos, o alegres, adornadas con flores de 
papel y guirnaldas de encina. 

¡Y cúpulas! La cúpula de la Santísima, que parece una 
compotera; la cúpula de la Soledad, maciza y grave, con sus 
medallones blancos sobre la piedra negruzca; la cúpula del 
Señor de Santa Teresa, eminente y esbelta, con su linternilla 
como un tibor de la China; la de Loreto, que es un caracol 
que avanza los dos cuernos agudos de sus torrecillas; la de 
Santa Inés, que siempre lleva su traje de fiesta, con galones 
anaranjados y azules; la de la Enseñanza, birrete de doctor 
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Lecturas para mujeres. 

teologal; la de la Encarnación, que reza al cielo oraciones en 
esmalte blanco; la de la Santa Catarina, ancha y aplanada, 
con su orla de ventanas; cúpulas bajas y poligonales; cúpulas 
con cinturones de pilastras; cúpulas ovoides; domos vastos, 
hechos para albergar allá abajo, en los cipreses de las igle- 
sias, las suntuosidades de la liturgia; para que resuene en sus 
paredes cóncavas el trueno de los órganos; o parvos y senci- 
llos, acogedores de las voces de los niños en las tardes blan- 
cas del mes de María y del zureo de las palomas del valle 
mexicano en lis mañanas calurosas de julio. 

Por todas partes la mirada encuentra en las salientes de 
las construcciones la visión de la ciudad colonial. Ahora son 
los remates que se elevan sobre las fachadas de las mansio- 
nes, de los antiguos colegios, de los templos; aquéllos son de 
la casa del conquistador; estos otros, los del real palacio; ahí 
están todavia los que rematan el Seminario de San Ildefonso; 
por allá se distingue aún los de la casa del Conde del Valle 
de Orizaba; ved cómo se destacan, cual chinescas torrecillas 
de kaolin, éstos del Palacio de los Azulejos. Y todos de pie- 
dra, blancos, grises, negros; remates que figuran birretes de 
la vieja universidad; toscos remates franciscanos, hechos para 
coronar fortalezas y sostener arcabuces defensores de la fe; 
estípites barrocos con ornamentaciones pomposas; almenas 
piramidales; remates bárbaros, labrados por recios artesanos; 
remates de bola, de llamas, de hojas, de pebeteros, de 
urnas... 

Allá abajo, la ciudad ha perdido sus contornos; las gentes 
son sombras que se deslizan con apresuramiento; suena el 
Angelus; sube de las calles un sordo rumor de cosas que ha- 
blan y de cosas que ruedan; apenas en la serranía accidental 
hay una fulguración violeta que va ahogándose; las torres, las 
cúpulas, las almenas se dibujan contra el cielo como siluetas 
en una pantalla. A estas horas y desde la torre opuesta, don 
Francisco Cervantes Salazar debe de contemplar la ciudad, 
su vieja ciudad. Por allá abajo pasa la sombra del señor don 
Carlos de Sigüenza y Cóngora, camino de su casa en la ve- 

' 

' 
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cina calle del Hospital del Amor de Dios. junto al Palacio 
hay gente armada: quizá son los alabarderos que montan la 
guardia. Ahora mismo, allí enfrente, el Cabildo discute una 
merced de agua que le ha solicitado Antón Gallo, alarife ... 

De pronto, como si se hubiera alzado un telón, diez mil 
lámparas eléctricas, se encienden en toda la ciudad. 

Jenaro Estrada, 
mexicano. 

Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz. 
(Fragmento de un estudio.) 

Nace entre los volcanes. 

Nació en Nepantla; le recortaban el paisaje familiar los 
dos volcanes; le vertían su mañana y le prolongaban la riltima 
tarde. Pero es el Ixtacihuatí, de depurados perfiles, el que 
influye en su índole, no el Popocatépetl, basto hasta su ápice. 

Dice Nervó, que la atmósfera en ese pueblo es extraordi- 
nariamente clara. Bebía ella el aire fino de las tierras altas, 
que hace la sangre menos densa y la mirada más nítida y que 
vuelve la respiración una leve embriaguez. Es el aire delgado, 
maravilloso como la delgada agua de nieves. 

“Era llena de gracia.” 

Esta luz de meseta le hizo aquellos sus grandes ojos ras- 
gados para recoger el ancho horizonte. Y para ir en la at- 
mósfera sutil, le fue dada esa esbeltez suyá que, al caminar,. 
era como la reverberación fina de luz, solamente. 
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No tiene su pueblo la vaguedad de las nieblas vagabun- 
das; asimismo, no hay vaguedad de ensueño en las pupilas 
de sus retratos. Ni eso ni la anegadura de la emoción. Son 
ojos que han visto en la claridad de su meseta destacarse las 
criaturas y las cosas con contornos netos. El pensamiento, 
detrás de esos ojos, tendrá también una línea demasiado acu- 
sada. 

Muy delicada la nariz, y sin sensualidad. La boca, ni triste 
ni  dichosa: segura; la emoción no la turba en las comisuras 
ni  en el centro. 

Blanco, agudo y perfecto el óvalo del rostro, como la al- 
mendra desnuda; sobre su palidez debió ser muy rico el ne- 
gro de los ojos y el de los cabellos. 

El cuello delgado, parecido al largo jazmín; por él no su- 
bía una sangre espesa; la respiración se sentía muy delicada 
a su través. 

Los hombros, finos también, y la mano sencillamente mi- 
lagrosa. Podría haber quedado de ella sólo eso, y conocería- 
mos el cuerpo y el alma por la mano, gongorina como el ver- 
SO... Es muy bella caída sobre la obscura mesa de caoba. LOS 
mamotretos sabios en que estudiaba, acostumbrados a tener 
sobre sí la diestra amarilla y rugosa de los viejos eruditos, 
debían sorprenderse con la frescura de agua de esta mano... 

Debió ser un gozo verla caminar. Era alta, hasta parece 
que demasiado, y se recuerda el verso de Marquina: 

e. . .  la luz descansa largamente en ella.» 

Sed de conocer. 

Fue primero el niño prodigio que aprende a leer, a es- 
condidas, en unas cuantas semanas; y después la joven des- 
concertante, de ingenio ágil como la misma luz, que dejaba 
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Y otra caracrerisrica mas a e  sus gentes: ia ironia. La tiene 
fina y hermosa como una pequeña llama, y juega con ella 
sobre los seres. 

No hay que asombrarse demasiado de esta alianza de la 
ironía con el sayal: también la tuvo Santa Teresa; era su invi- 
sible escudo contra el mundo tan denso que se 
alrededor: monjas obtusas que solían recelar de 
veían el cuerno del demonio asomado entre los 
formidable estantería. S e  olvidaban de otras celuas i i u x r c s ;  

la de los dos Luises españoles. Pero en la abeja rubia y pe- 
queña el apiión se embellece, porque el mismo instrumento 
que P' 
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ca, no es Sor Juana; todo SU pensa- 
e cristianismo, pero e n  el sentido 
iístico es, casi siempre, mitad ardor 
ombre que entra como en una nube 
batado. Ella no ha viajado nunca por 
tn de la locura, de Swendenborg y 

de Novalis. LL místico cree que es la intuición la Única venta- 
na abierta sobre la verdad, y baja los párpados, desdeñoso de 
analizar, porque el mundo de las formas es el de la aparien- 
,Cia. Para Sor Juana, hambrienta del conocimiento intelectual, 
es bueno que los ojos ciñan bien el contorno de las cosas. 

VI  

Sor Juana, monja verdadera. 

Viene el Ultimo periodo. Un día la fatiga la astronomia, 
exprimidora vana de las constelaciones; la biología, rastrea- 
dora minuciosa y defraudada de la vida; y aun la teología, a 
veces pariente, jella misma!, del racionalismo. Debió sentir, 
con el desengaño de la Ciencia, un deseo violento de dejar 
.desnudos los muros de su celda de la estantería erudita. 

Quiso arrodillarse e n  medio de aquélla con el Kempis 
-desolado por único compañero y con la llama del amor por 
.todo conocimiento. 

Tiene entonces, como San Francisco, un deseo febril de 
humillaciones, y quiere hacer las labores humildes del con- 
vento, que tal vez haya rehusado muchos años: lavar los pisos 
de las celdas y curar la sucia enfermedad con sus manos ma- 
ravillosas, que tal vez Cristo le mira con desamor. Y quiere 
más aún: busca el cilicio, conoce el frescor de la sangre SO- 

bre su cintura martirizada. Esta es para mí la hora más her- 
m n ~ n  J.= -u vida; sin ella yo no la amaría. 

l 
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VI1 

La múerte; 

Coge el contagio repugnante y entra en la zona del dolor. 
Antes no lo conocía, y así, estaba mutilada su experiencia del 
mundo. El sabor de la sangre, que es la vida, es el mismo sa- 
bor salobre de la lágrima, que es el dolor. Ahora si, la monia 
sabia ha completado el círculo del conocimiento. 

,amo I si Dios esperase esta hora de perfecció 
aguarda en las frutas la laceradura, la dobla entonc 
la tierra. No quiso llamarla a Sí e n  la época de los __.__.__ 

ondulantes, cuando su boca estaba llena de las frases perfec- 
I 

~ labic gonizante. 

tas; viene cuando la monja sabia, arrodillada en su lecho, ya 
tiene solamente un sencillo, un pobre Padrenuestro entre sus 

1s de a 
,amo c 
Y 

. .. . - - . . 
( :lla se anticipó a su época, con anticipación tan 

enorme que da estupor, vivió e n  sí misma lo que viven hoy 
muchos hombres y algunas mujeres: la fiebre de la cultura en 
la juventud, después el sabor de fruta caduca de la ciencia 
e n  la boca, y por último, la búsqueda contrita de aquel sim- 
ple vaso de agua clara, que es la eterna humildad cristiana. 

Milagrosa la niña,que jugaba al pie de los volcanes en las 
huertas de Nepantla; casi fabulosa la joven aguda de la corte 
virreynal; admirable la monja docta, pero grande por sobre 
todas, la monja que, liberada de la vanidad intelectual, olvida 
fama v Ic=trillas. v qnhre la rara de Inp. n w t n s n p .  rcrnup e1 p.n- 1 
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Ya viene el afilador 
tocando su caramillo ... 
¡Ay, decidle por favor, 
cuánto su dulce estribillo 
viene a aumentar mi dolor! 

En esta triste calleja 
obscura, sola y torcida, 
con sus aleros de teja, 
¿quién puede ganar la vida? 
¡Que cierren pronto la reja, 

no vaya por ella a entrar 
buscando a la Rosalia 
para ver y preguntar, 
como pasó el otro día, 
si hay tijeras que afilar! 

No quiero en el corredor 
de mi triste patiecillo 
volver a oír el rumor 
de su alegre caramillo. 
Q u e  no entre, por favor! 

Este artista callejero 
que luce bellas corbatas, 
un  exótico sombrero, 
blusa de dril y alpargatas, 
es un pdido extranjero 

que mientras toca y camina, 
SU afilador arrastrando, 
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que rinen todos los dias, 
siempre hay que afilar navajas ... 

Mas aquí, en esta escondida 
callejuela silenciosa, 



antan los 
:alle. Te. 

trios df 
a casa. 
r l l C  c.?- 

La Laaa. ha claaa v i c j a ,  ivja, i v j a  L v u a ,  ubbuci de cubos 
de tezontle poroso que va chupando las lloviznas y las tor- 
mentas de hace cuatro siglos, reteniendo el polvo que le- 
levi carros, captando los ecos de todos los ruídos de 
la ( zontle poroso que guarda las vQces de los duros 
capitanes del siglo XVI y los gritos victoriosos de los revolu- 
ciona :1 siglo xx. 

La casa vieja, con sus ventanas de maderas car- 
comiLuy, ,.icuadradas en cantería blanca; con su portón de 
cedro en cuyas hojas hay escudos nobles, relieves con hom- 
bres de nariz desportillada y animales a los que ya se des- 
prendió la cola. La casa vieja, de almenas piramidales y ca- . 
nalones de piedra y hierro, verdes de orín. 

Y el patio. El patio vasto, rodeado de arquerías que re- 
matan las armas de los fundadores, con la fuente de nimios 
labrados; con la escalera amplia y señorial, de piedra gris 
y hierros españoles. 

La sala, la gran sala que grandes cortinajes de damasco 
obscurecen; la sala, con sus goteras, los taburetes de caoba, 
las pantallas de plata que sostienen ricos arbotantes, las pin- 
turas místicas encuadradas en marcos de carey y el baldaquín 
en donde Jesús dice la séptima palabra. 

La alcoba, la sombría alcoba en donde esta el lecho de 
roble, los escabeles de nogal, el biombo de diez hojas y un 
reloj en su caja azul, que no ha vuelto a marcar las horas 
desde que en aquella estancia el señor Conde entregó su 
alma a Dios. 

Por la noche, la galería va repercutiendo el eco de unos 
pasos lentos y graves, y todavía, en las altas horas, se dis- 
tinguen en un ánqulo del corredor leves resplandores ro 
ZO! ,a del oratorio. Han dac 
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allí cuelgan sus nidos los yuyumes de color de oro, que can- 
tan al sol de la mañana, y allí se paran a acariciarse las 
palomas. 

El viento bueno hace su casa en la copa de la ceiba, y las . mariposas radiantes de alas azules y verdes vuelan alrededor. 
L a  tierra en que este árbol siembra sus raíces está siem- 

pre húmeda y viva. Porque es santo y amoroso, da la sombra 
de la felicidad. Y por eso los hombres buenos, cuando se 
mueren, van a sentarse debajo de la ceiba grande, que está 
arriba del cielo alto. Allí tienen siempre buen tiempo y ale- 
gría, y lo mismo es para ellos u n  año que otro ano. 

Los hombres antiguos sembraban este árbol en medio de 
las plazas de sus pueblos, como mostrando que él era el cen- 

.. tro de la vida y del mundo. Él estaba en medio de todas las 
casas y las protegía y daba tranquilidad. 

Debajo de la ceiba se hacían las fiestas a los huépedes y 
se ataban los amores puros, y allí se llevaban las colmenas 
para cosechar la miel. 

Así es el árbol bueno que hav en el Mavab. Cuando vayas 
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Con nobleza de artista y altivez de guerrero, 
nerecía la suerte de haber sido en la Historia 
n blasón con la frase de Francisco primero! 

José Santos Chocano, 
peruano. 

Recomendar Poemas escogidos y Alma América, de José Santos Chocano. 

L a  t o r t u g a .  

1  ay CII el Mayab la pequeña tortuga que anda por la tiei 
Y nada por el agua. 

A veces, el leñador siente que algo se mue 
pies, y mira, y ve la tortuga que huye prudení 
hacc 
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piedras ardientes por el sol que de la arcilla húmeda, y pasa 
por debajo de los montones de hojas secas, y, cuando encuen- 
tra una pared, hace un agujero, atraviesa y sigue. 

S e  incendia el monte para sembrar el maíz, y todo se que- 
ma, y los animales de la sierra mueren, lo mismo el venado, 
que se enreda los cuernos en las ramas, que el conejo que se 
esconde en su madriguera. Pero la tortuga no, porque se que- 
da quieta y mete la cabeza y pies en su carapacho, y así no 
sufre sino un poco de calor. 

Ni el aire, ni el agua, ni  la tierra, ni  el fuego la dañan, 
porque es humilde y prudente. Así es la pequeña tortuga bri- 
llante del Mayab, señal de la constancia y de la pureza. 

Tiene cuatro patas con uñas blancas y finas. Con ellas se 
agarra del suelo para caminar y con ellas nada para cruzar las 
lagunas. Va de un lugar a otro lugar y lleva muy lejos mensa- 
jes silenciosos. 

Cuando algo malo va a pasar*en la tierra, la tortuga entra 
en el agua de los pozos y queda allí muchos días, hasta que 
lo que tiene que suceder arriba ha sucedido. Sale entonces 
lavada y bonita y se pasea bajo el sol, resplandeciendo y le- 
vantando la cabeza roja, con sus dos ojillos redondos, apaci- 
bles y brillantes. 

Como los antiguos hombres buenos, la tortuga, errante y 
callada, vive cien años y más de ciento. Toda su vida y des- 
pués de muerta, enseña cosas dulces y elevadas. 

Quien la mata de intento, hace gran daño y comete delito 
ante el espíritu de arriba. Cuando ella muere de sí misma, está 
bien fabricar adornos de su preciosa conchavacía y poner en 
ella una cuerda tensa para hacer música santa. 

En los grandes tiempos del Mayab la tortuga fue esculpida 
en las cornisas y en las puertas de los templos.'Era como u n a  
palabra de los dioses, que los hombres sabían entender. 

Antonio Mediz Bolio, 
mexicano. 

Recomendar L a  tierra del venado y del faisán, de Antonio Mediz Bolio. 
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*- L a  t o r t u g a .  

Mi viaje es sedentario todavía. Y ahora 
si adelanto o si estoy detenida se ignora. 
Voy en mi lentitud, y el paisaje percibo; 
y entonces, joh alegría!, mi lenta marcha avivo. 
Mas veo que las cosas no cambian de lugar, 
y, cansada, un momento me paro a descansar. 
Mañana partiré de nuevo: es mi destino. 
Y parezco una piedra en mi propio camino. 

Abel Bonard, 
francés. 

C r o q u i s  m e x i c a n o s .  

EB órgano. 

El órgano es como un grito de la aridez, la lengua sedien- 
ta de la tierra seca. Aunque esté en llanos regados, es planta 
sin alegría; su terca quietud parece una concentración dolo- 
rosa. 

Su forma de cirio, forma de brazo erecto, lo humaniza. 
Cuando se levanta solitario, es un asceta enjuto y acendrado 
en medio del llano. Los surcos de sus cuatro costados lo afi- 
nan aún más. 

No es la planta dichosa -bambú o álamo- cuyo follaje 
hace como la RISA DE LA TIERRA. La gracia de la hoja palpi- 
tadora y viva le fue negada, y no se le dibuja ese triangulo 
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tierno que hace en el tronco la rama y que es propicio para 
el nido. 

Su verde sombrío apenas en la cabeza se blanquea un 
poco de ardor. Su fruto es la pitahaya sangrienta. 

Hay en él la voluntaria fealdad del cenobita y su desolado 
desdén hacia la belleza del cielo donde juegan las nubes. 

Tiene nobleza cuando está solo; enfilado en largas cercas, 
se afea, cobra la tristeza del servicio doméstico y se emblan- 
quece con el polvo del camino. 

Pero el pensamiento de su servicio me hace mirarlo con 
ternura. Guarda la huerta india, el predio del viejo azteca. Se  
aprietan para defender en breve cuadro, de suelo a la pobre 
raza que tuvo toda su tierra y a la que ahor9 va quedándole 
apenas la luz del sol que era su Dios y la ráfaga de sus vien- 
tos, soplo de Quetzalcoatl. 

Defended, tercos órganos, zarpados órganos, la tierra de 
vuestro viejo hermano el indio, tan dulce, que no sabe herir a 
su enemigo, tan solo, como uno de vosotros en lo alto de una 
loma. 

El maguey. 

El maguey parece una exhalación de la tierra, un ancho 
suspiro, basto como un surco. Todo él está hecho de fuerza 
en la reciedumbre de las hojas inmensas y de las puntas zar- 
padas. 

Suelo sentir las plantas como emociones de la tierra: las 
margaritas son sus sueños de inocencia; los jazmines son un 
agudo deseo de perfección. Los magueyes son versos de for- 
taleza, estrofas heroicas. 

Nacen y viven a flor de tierra, mejilla contra mejilla con 
i surco; no se elevan rectos como el cirio del órgano; caen 
acia los lados para acariciar la gleba con una caricia filial. 
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Carece el maguey de ese tallo inferior, espiritualización 
de la planta, que le hace más criatura del aire que del suelo 
y que le da la idealidad que pone el largo cuello en la mujer. 
jEs toda la planta como una copa dura y potente, donde pue- 
de caber el rocío que baja sobre toda la llanura en una 
noche! 

El ardor no le deja cuajarse aquel verde joven, matiz de 
enternecimiento, que tienen las hierbas. S u  color es un amo- 
ratado que en los atardeceres se adensa. Dominan entonces 
en el paisaje mexicano esta mancha morada de los plantios de 
magueyes y ese como derramamiento de violetas de las mon- 
tañas lejanas. 

El maguey es para el indio como la palmera para el ára- 
be, fuente de dones inumerables. Sus hojas inmensas pueden 
hacer la techumbre de su casa; sus fibras le dan dos formas 
de servicio: el hilo duro con que teje esa red de color de miel 
que el indio lleva sobre la espalda y que entrega las jarcias 
más recias, y esa otra hebra delicada que es la seda artificial. 

Da, además, con la herida que puede hacerse en su cora- 
zón, el aguamiel, que cuaja en una azúcar cándida. Pero el 
indio es desgraciado, y como dice del hombre Pascal, anece- 
sita el olvido de su desventura.. Por esto vuelve aquel liqui- 
do inocente en la bebida demoníaca que le da la falsa ale- 
gría, que fermenta en sus entrañas la locura, haciendolo amar 
y matar en un sólo ímpetu. 

Maguey mexicano: da al pobre indio azteca y maya en 
vez del delirio que tienes oculto en tu corazón, cien hojas 
para el alero maternal de su casa; dale los cables y las velas 
de los navíos, sobre los cuales ha de llevar los frutos de su 
tierra, que enriquecen a los extraños. 

Y mientras los hombres van por el Pacifico en conquista 
de los mercados del mundo, entrega a la mujer la dulzura de 
tu fibra más exquisita para que teja por su mano el traje de 
SUS bodas. No lleve más por los caminos el dejo de pesadum- 
bre que le dieron sus quinientos años esclavos y que pesa en 
10s extremos vencidos de su boca. 

Lecturas para mujeres. 145 10 



. G a b r i e l a  M i s t r a l  

111 

La palmera real. 

La palmera busca el sol más recta que las otras criaturas; 
se extasía en la luz mejor que todas ellas. Ningún tronco de 
árbol es bañado de claridad como su desnudo tallo maravi- 
lloso; es al mediodia como un inmenso pistilo cubierto de 
polen ardiente. 

La palma es una copa, una copa veneciana de esas de 
cuello larguísimo y que acaban en una breve hendidura de 
cristal. El follaje hace arriba una copa ancha, pyfecta y sen- 
sible. El viento en ella se escucha a si mismo con goce. A 
veces el choque de su penacho es seco, como de velas fuer- 
tes, duras de sal; a veces, en el viento suave, se hace una risa 
innumerable; otras se llena como de cuchicheos de mujeres, 
de muchedumbres femeninas ... Cuando está el aire quieto, la 
palmera tiene una mecedura lenta, una mecida suavisima de 
madre. (Porque en lo alto, ella como todas las cosas, se pa- 
rece a un regazo.) 

- 

* m *  

Son humanas todas las actitudes vegetales. El álamo es un 
índice que palpita de ansia; el fresno y la encina son patriar- 
cas, Booces y Abrahames de mil gajos espesos, de donde na- 
cen las tribus vegetales. La palma real lleva bien su nombre: 
es la forma más pura que ha erigido la tierra, la talladura más 
perfecta en el bajorrelieve del paisaje. 

Parece que este cielo tropical, de añil inaudito, no se ex- 
tendiese sino para recortar a la «llena de gracia.; que no fue- 
se otra cosa que un pretexto para hacerla neta en toda su 
linea imperial. 

No deben alzarse otros árboles a su contorno: hasta los 
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pinos parecen desgarbados junto a ella; hasta la divina arau- 
caria. Hay que abatir a su alrededor aun los arbustos, que ro- 
ban a su visión ese arranque del tronco desde el suelo, que 
es tan noble. 

Por irreverencia suelen colocarla en los valles y en las 
laderas; está llamada a crecer e n  los llanos y e n  las mesetas 
para regir el paisaje y beber e1 sol e n  su suave cuello. 

Olvidemos sus frutos. Basta con que nos regale su silueta 
contra el azul; paga, la divina, su espacio y el agua que bebe 
con que una tarde sentados a su sombra, le oigamos el alto 
gemido; con que gocemos el empalidecimiento del cielo en 
la tarde, derramado tras de ella; con que nos haya enseñado 
que la línea recta es dulce también, tan tierna como su her- 
mana la curva. Y basta con que nos haya dibujado en el azul 
la actitud cabal del anhelo que recoge nuestra alma para la 
plegaria, el gesto del anhelo que ni en la montafia ni e n  el 
hombre de brazos espigados, es tan puro. 

* * *  

Hay quienes han hallado e n  el mar una norma espiritual; 
otras la vieron cuajada en la montaña de espesas bases y de 
ápice que se funde ¿No podría ser la palmera -más sensible 
que el monte y más sencilla que el mar- la verdadera norma 
espiritual? 

Ella desde su arranque se libera del suelo mejor que el 
monte y disminuye con menos brusquedad. Corrige la barba- 
rie del paisaje; la confusión de los follajes se reduce en ella 
a casta unidad, a signo severo. Los matorrales acres que lace- 
ran el campo, los espinos y los arbustos torcidos y como des- 
graciados, se corrigen en su límpido cuello. 

Es la palmera en el panorama lo que fue  la Atenea, orde- 
nadora entre los  hombres. 

Su paz viene de su unidad y de  su perfección. (Puede re- 
posar la criatura que cuajó su línea perfecta.) Descansan tam- 
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bién sobre ella nuestros ojos, libres de la inútil complejidad 
de las frondas, y mientras la gozamos con amante mirada, 
nuestro pensamiento se reduce a unidad religiosa. Corno ella, 
quisiéramos tener un solo ímpetu de vuelo, un sólo deseo, 
erigido como un dardo hacia la vida superior. 

Sin el penacho verde y cantador fuese fria; pero la alegría 
de  la copa se derrama sobre la concentración del tallo y pone 
la bondad de las hojas extendidas en ademán de palpar los 
vientos. Parece la palmera un pensamiento que se multiplica 
e n  el ápice sin perderse o un largo silencio de mor que es- 
talla en palabras numerosas. 7 

* * %  

Palmares de Cuba y de México, cantados por todos sus 
poetas y dibujados por todos sus artistas! Ellos tuvieron una 
mecedura de consolación para el negro y el indio esclavos; 
ellos le anegaban el gemido dentro de su gemido innumera- 
ble, para que no se lo escuchasen. 

El indio mexicano ama la palma; la pinta e n  la mejilla de 
su cántaro e n  Cuadalajara y la lleva en sí mismo: su cuerpo 
fino y acendrado tiene algo de ella; su dulzura tal vez ha res- 
balado hacia su índole con la sombra de ella; su sobriedad es 
como el influjo del árbol severo. 

El cocotero, como Atenea, la diosa que además de ser 
sabia quería ser útil, se hace en el fruto la oquedad blanca de 
palma humana, que es el coco, llena de agua temblorosa. L a  
pulpa del fruto contiene aceite para que la palmera sea ver- 
dadero árbol religioso, hermano del olivo. Y, además, en el 
tronco de una palma está la miel más fácil, la más fluyente 
que existe. 
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¿Y la palma datilera, la de racimo de color requemado 
como el desierto? En sus dAtiles se cuaja la luz y los deja caer 

,con una gracia de niño que juega sobre el rostro del beduíno 
cuando descansa a su sombra. 

Las palmas americanas merecían ser un dios indio, como 
el datilero es un genio para el árabe. Sería una diosa que con 
solo su figura pondría en el creyente la unción religiosa; ten- 
dría las manos llenas del aceite suavizador de heridas, y el 
costado, con su miel dolorosamente contenida, como una so- 
focada palabra de amor. 

En el último día de la vida, el hombre que ha caminado 
por sobre toda la tierra puede decir: .Yo tuve las visiones más 
nobles que da este mundo. Cayó también sobre mi rostro la 
sombra de la palmera real y palpé su cuello eterno.» 

Gabriela Mistral, 
chilena, 

U n a  p u e r t a  c o l o n i a l .  

He quedado mucho tiempo delante de esta puerta de igle- 
sia. Tendrá esta puerta de catedral ocho o diez metros de 
alto y cinco de ancho; la hicieron para que dejara pasar an- 
chamente las multitudes. El alerce tiene una barnizadura som- 
bría que fraterniza con las piedras tristes, con las piedras 
austeras y anchas de la Catedral toda con las naves heladas, 
con las figuras dolorosas de  los altares. 

Fue tallada totalmente, de extremo a extremo, y la hizo el 
artífice con una suavidad y una delicadeza que hace olvidar 
el leño y pensar en los materiales más dóciles: las plasticinas, 
10s encajes. Cien mil figuras enlazadas: motivos florales y hu- 
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a apilarse la carga de la nave, conducida en hombros de re- 
‘cios mozos y de forzudos marineros. 

Mostróse la canela, en largas churlas atadas con mimbres; 
los lienzos pintados, que iban saliendo de los baúles de cuero 
rojo, ornados con clavillos de cobre; desplegáronse las zarazas 
y las cambayas; de mano en mano pasaban las chitas y los lam- 
potes, entre los mercaderes llegados de Méjico: que disputa- 
ban a grandes voces; surgió la seda floja, que se irisaba al sol 
como la suntuosa cola de un pavo índico. 

Las cajas iban arrojando aquí y allá, unas, los pitiflores y 
los damascos; otras, los pequines y el gorgorán; los tafetanes 
de vívidos colores: tafetanes morados para los cortinajes de 
las mansiones nobiliarias, tafetanes azules y verdes para las 
colgaduras de las grandes fiestas, tafetanes amarillos $ara los 
paños de las iglesias, tafetanes blancos para los espléndidos 
trajes de la corte, tafetanes negros para las piras funerarias. 

Y la loza: la porcelana con rosas azules en esmalte blanco; 
los vasos finamente estriados y con decoración de escudetes; 
los platos multicolores brillantes de minio; los jarrones en 
donde los gallos chinescos enridaban caprichosamente las lar- 
gas plumas verdes de sus colas; los frascos octagonales, fra- 
gantes de especias; las tazas decoradas con armas nobles; las 
frágiles mancerinas de soportes calados. 

Y todavía por la noche, entre el rumor del Ave de la gen- 
te de mar, chispeaban débilmente las sedas, sonaban quedo 
las porcelanas al fulgor rojizo de la gran farola que acababa 
de encenderse sobre el eminente mascarón de la nao. 

lenaro Estrada, 
mejicano. 
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E l  P .  d e  L a s  C a s a s .  

(Fragmentos de un estudio.) 

Cuatro siglos es mucho; son cuatrocientos años. Cuatro- 
cientos años hace que vivió el ?. de Las Casas, y parece que 
está vivo todavía, porque fué bueno.,. No se puede ver un lirio 
sin pensar en el P. de Las Casas, porque con la bondad se le 
fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo 
escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de tachue- 
las, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa, 

Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: 
se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos gran- 
des por la celda y parecía como si tuviera un gran dolor. Era 
que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción 
de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino 
de España la gente a la conquista. S e  le encendían los ojos y 
se volvía a sentar de codos en la mesa, con la cara llena de 
lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aque- 
llos tiempos, y vino con Colón a la Isla Española en un barco 
de aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Habla- 
ba mucho a bordo y con muchos latines. Decían los marineros 
que era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. 
El sol lo veia él siempre salir sobre la cubierta. Iba alegre en 
el barco, como aquel que va a ver maravillas. 

Pero desde que llegó empezó a hablar poco. La tierra, sí, 
era muy hermosa y se vivía como una flor; ipero aquellos con- 
quistadores habían venido del infierno, no de España! Espa- 
ñol era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía 
por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: iporque en 
diez años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o más, 
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que hubo en la Española!; él no los iba cazando, con perros 
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas; él no les 
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no 
podían andar o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas; 
él no los azotaba hasta verlos desmayar porque no sabían de- 
cirle a su amo dónde había más oro; él no se gozaba con sus 
amigos a la hora de comer porque el indio de la mesa no pudo 
con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar, en cas- 
tigo, las orejas; él no se ponía el jubón de lujo y aqbella capa 
que llamaba ferreruelo para ir muy galán a ia plaza a las doce 
a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, 
la quema de los cinco indios. El los vi0 quemar, los vió mirar 
con desprecio desde la hoguera a los verdugos y ya nunca se 
puso más que el jubón negro, ni cargó caña de oro, como los 
otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a conso- 
lar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de 
rama de árbol. 

l 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . , .  
Ya en la isla lo conocían todos y en España hablaban de 

él. Era flaco y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuer- 
PO y no tenía más poder que el de su corazón; pero de casa 
e n  casa andaba echando en cara a los encomenderos la muer- 
te de los indios de las encomiendas; iba a palacio a pedir al 
gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; espe- 
raba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de 
prisa con las manos en la espalda, para decirles que venia 
lleno de espanto, que había visto morir a seis mil niños en 
tres meses. Y los oidores le decían: <Cálmese, licenciado, ya 
se hará justicia». S e  echaban el ferreruelo al hombro y se iban 
a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del país 
y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. 

Ni merienda ni sueño haSia para Las Casas; sentía en SUS 
carnes mismas los dientes de los molosos, que los encomende- 
ros tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen me- 
jor a los indios cimarrones; le parecía que era su mano la que 
chorreaba sangre cuando sabía que, porque no pudo con la 
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pala, le habían cortado a un indio la mano; creía que él era el 
culpable de toda la crueldad porque no la remediaba; sintió 
como que se iluminaba y crecía y como que eran sus hijos to- 
dos los indios americanos." 

De abogado no tenía autoridad y lo dejaban solo; de sacer- 
dote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y da- 
ría los recados del Cielo, y si la corte no acababa con el ase- 
sinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría 
temblar la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la 
isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carre- 
ra un licenciado de fortuna; y las india le echaron, al pasar, a 
sus hijitos a que le besasen los hábitos. 

Entonces empezó su medio siglo de pelea para que los in- 
dios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas, de pelea 
en Madrid, de pelea con el rey mismo, contra España toda, él 
.solo, de pelea. 

José Marti, 
cubano. 

Recomendar todas las obras de Martí. 

d e  L a s  G a s a s .  

En la conquista roja de sangre, y entre el bélico 
estruendo, se levanta la d&e imploración 
que sostiene la fuerza de tu brazo evangélico 
y el ala de paloma de tu blanca oración. 

Por eso te circuye la luz de un nimbo célico 
y tu ropaje esmaltan las rosas de Sión, 
y como los beatos que pintó Frá-Angélico 
hay en tí una inefable actitud de perdón. 
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Y porque ante la queja del hermano proscripto 
detuviste la marcha del blanco palafrén, 
y los suaves lienzos de tu amor infinito 

de una raza enjugaron el sudor de la sién. 
iOh Padre de mis padres, sé mil veces bendito 
y loado en los siglos de los siglos! Amén. 

Rafael López, 
mejicano. 

.. .. 

D o n  V a s c o  d e  Q u i r o g a .  

Vino de España como oidor de la segunda Audiencia. 
Venía hacia el Méjico estrepitosamente rico de la colonia; 

pero no a vender su justicia, ni  a aprovechar de su alto em- 
pleo para conseguir extensas encomiendas; venía a mostrar, 
como Las Casas, que la España cristiana, la de doña Isabel la 
Católica, era verdad. 

Pertenecía a familia principal de Valladolid, y, sin embar- 
go, no se sumó a los españoles linajudos y soberbios que lla- 
maron a los indios raza inferior, para excusar la explotación 
perversa que de ellos hacían. 

Era varón ya entrado en años; pero con una reciedumbre 
de espíritu que le hizo quebrar la terquedad de los funciona- 
rios españoles y la de los encomenderos. Su perfil era fino y 
un poco triste, y su figura alta se curvaba ligeramente; sem- 
blante el suyo de hombre que vio a las gentes más desventu- 
radas que ha visto el sol: al indio americano, desposeído, en- 
fermo, lacerado. 

Un año después de llegado a la ciudad de Méjico empezó 
. su obra de fundaciones, que no había de cortar sino la muerte. 

A las puertas de Méjico hizo la colonia de Santa Fe, a una vez 
hospital, templo, escuela y hogar de indios. Con su sueldo de 
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oidor, que no era pingüe y que él no aumentaba con impuras 
l<comisiones», compró el predio para la fundación y fue do- 
tando poco a poco la extensa casa. El indio que allí llegaba 
enfermo, lleno de desconfianza hacia el hombre blanco, cono- 
cía su misericordia en la tizana, en el baño, en el lecho suave 
y limpio y ya no quería abandonar el amparo. Al curarse, que- 
daba incorporado a la colonia; podía llevar a su mujer y a sus 
hijos a vivir con él; cultivaba el campo, cuya cosecha se re- 
partía entre la comunidad, y recibía para él y para los suyos 
vestidos y doctrina. 

El éxito de esta primera colonia, la ternura reverencia1 que 
inspiró a los indios, hicieron que poco después se le enviara 
al Estado de Michoacán a resolver un conflicto suscitado en- 
tre españoles y naturales. Fue allá y se quedó con los indios. 
Cambió su fácil situación de funcionario de la capital por el 
destierro de una región lejana y llena de peligros. A la tierra 
desnuda de hombres, abandonada por los indios en fuga hacia 
las montañas, atrajo gentes, a los mismos fugitivos, y fundó 
pueblos. S e  fijó en Pátzcuaro, a orillas del lago, donde todo 
fue dirigido por su mano: calles, plazas, hospital, escuelas. 

Las largas jornadas de a caballo no rendían al viejo heroi- 
co; los comentarios venenosos de los encomenderos, que re- 
funfuñaban por el cristianismo cabal que acababa de aparecer 
en medio de ellos a disputarles al indio, presa suya, no le en- 
venenaba; aquella faena compleja de «crear pueblos. sin más 
recursos que los propios y el trabajo voluntario de sus faras- 
cos leales, no le agobiaba. 

Como Moisés, él era fodo para las gentes reunidas en mu- 
chedumbre en torno a su cayado patriarcal; escribía la doctri- 
na cristiana en lenguaje llano y tierno para hacérsela amable; 
enseñaba a cada aldea una industria diferente para que no se 
creara entre ellas la maligna rivalidad. 

Era un licenciado, un varón de finas manos, y se volvía, 
por amor a sus indios dóciles, un artesano que pulía el GUAJE, 

que conocía los tintes y decoraba como un obrero chino; se 
tornaba carpintero en otro pueblo y enseñaba a hacer instru- 
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mentos músicos, guitarras y violines sensibles; en otros dispo- 
nía el telar y dirigía el tejido de las telas de lindos colores. 
Era el hombre completo que sabe ser letrado entre los letra- 
dos y maestro de obras entre los trabajadores manuales, 
Y además de eso sabía gobernar los pueblos, regirlos con una 
suave voluntad vigorosa, administrar justicia y crear la agri- 
cultura, llevando el primer bananero y las plantas de finas es- 
pecies a la milagrosa tierra michoacana. 

La Iglesia tuvo para él una gracia, que sería excepcion21 
si no se hubiese tratado de un varón maravilloso, en el que 
resucitaban los antiguos apóstoles: le confirió a la vez todas 
las órdenes, hasta el Obispado. Pastor más de verdad no han 
visto las Américas desde Bartolomé de Las Casas. 

Murió en Uruapan, anciano «con muchedumbre de días., 
como se ha dicho de los patriarcas. Su siembra de amor fue 
tan honda, que todavía los indios michoacanos dicen su nombre 
como sinónimo de santidad, como apelativo de exceiencia, y 
hasta en la fuente que por muchos años dio el agua a Pátzcua- 
ro veían el corazón de TATA VASCO proveyendo a su vida, 
refrescando su pecho cansado de iniquidades y lacerías ... 

- 

Cabriela Pistral, 
chilena. 

L a s  j í c a r a s  d e  U r u a p á n .  

La jícara de Uruapán sigue siendo como la hija de don 
Vasco de Quiroga que trazó su primer diseño. Ha persistido 
en la ingenuidad de su dibujo y en la sencilla sabiduría de su 
procedimiento. Como material, ella es la más lijera y firme 
laca que ha salido de mano de obrero; como belleza, en po- 
cas cosas la materia vergonzante cobra tal donosura y transfi- 
guración. 

La calabaza, terrosa cual el surco, primero es pulida por 
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el indio. Cuando ya la superficie ha aclarado el color, el obre- 
ro saca de un insecto, cuyo secreto es sólo el suyo, el tinte 
intenso con que la tiñe. Pintando el fondo, corta delicadamen- 
te la parte donde irán las incrustaciones, y hace éstas con o jo  
tan certero que resultan eternas. Se puede romper la jícara 
sin que se desprenda la guirnalda que la ciñe, amantísima. 

Los tintes que el indio da a la jícara son vivos. Pone en su 
creación los colores ardientes que pintan la tierra cálida, los 
mismos de su traje y su zarape ... Son las gentes del trópico, 
que llevan vestidos casi luminosos, en que el color parece que 
canta. 

Dominan en la jícara los fondos negros o verdes, sobre 
los cuales resalta el motivo ornamental, generalmente en rojo, 
destacándose violento, como se destaca el tigre azafranado en 
la pradera de hierba. El más hermoso fondo es, sin duda, el 
negro. Sobre él parece que las rosas sangran más o que la 
guirnalda de hojas verdes se vuelve como húmeda de puro 
viva. 

Sin saberlo, el artista indio sigue en su pobre jícara la nor- 
ma espiritual que siguen algunos artistas de la palabra en sus 
creaciones. Fondo negro de betún tienen las figuras escarla- 
tas del Dante en el Infierno; fondo negro también las siluetas 
en rojo de Dostoiewski. 

Así hay entre las artes más complejas y más humildes una 
correlación mística; así quedan por ella unidos, aunque no lo 
reconozcan, el artesano encorvado sobre su laca y el hombre 
que trabaja con la santidad de la palabra. 

El hueco de la jícara está siempre teñido de rojo. Es otro 
maravilloso acierto; en el interior, el pan o las frutas están 
como arrebolados por la sonrojadura ardiente. 

La forma de la jícara varía mucho: desde el GUAJE alarga- 
do, del que se hace una especie de bandeja elegante con 
forma de brazo, hasta la calabaza perfectamente redondeada, 
que es muy escasa. Cuando se la encuentra, se hace la jícara 
más bella. Pero el indio, forzando la calabaza con la hume- 
dad, suele corregir la forma imperfecta y l a  vence; enmienda 
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la parquedad que tiene la naturaleza para dar formas per- 
fectas. 

Partiendo del corriente plato ahuecado ha ido lejos el in- 
dio; ha llegado a hacer la cajita, que es un estuche consu- 
mado, la relojera cuadrada y otros muchos y lindos caprichos. 

Lo más noble de esta industria es la sencillez de los mate- 
riales y la proximidad a que los tiene el indio. Cualquier sue- 
lo le entrega el fruto, del que no hace sino vo1:ar la pulpa 
seca, su entraña muerta; exprime el color de los insectos que 
suben y bajan de sus árboles; un cuchillito ligero basta para 
las incrustaciones, y la palma arranca el lustre por la frotación 
ardorosa. 

No tiene esta industria la necesidad de la máquina fea y 
pesada, llena de frenos y piezas, que rinde al obrero con su 
exceso de fuerza. Por esto ha sido un trabajo de mujeres. Con 
el guaje en el regazo, como un hijo, en el corredor de su 
casa o bajo el plátano familiar, hacen sencillamente, cantando 
a veces, como si ésa fuera también una maternidad, su labor, 
y ni siquiera saben que ella es maravillosa. 

Y la materia es noble, porque puede perdurar. El calor 
del sol no la resquebraja; la humedad no la pudre, aunque la 
ablande un poco. jY qué intimidad tierna tiene esta jícara, no 
doblada por garfios ni  hierros, hecha con la pura presión viva 
de una mano de mujer! 

Hace años, cuando el dibujo era todavía una cosa pedante 
por el exceso presuntuoso de exactitud, por el necio detalle, 
debieron parecer descuidadas estas figuras ingenuas de hojas, 
de flores, de venados, que el indio trazaba en la mejilla de la 
jícara. Pero el concepto del dibujo ha cambiado, ha vuelto al 
primitivismo inocente y dichoso, y la decoración del indio en 
el costado de la jícara resulta ahora una labor perfecta, que 
podría ser llevada a los grandes mercados del mundo. 

De los griegos se ha dicho que redujeron su industria a 
pocos objetos, que sólo hacían vasos, telas y flautas. Otro tan- 
to puede decirse del indio mexicano: en el ánfora de Guada- 
lajara da la figura central y noble de la mesa; en las telas de 
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Toluca y de Puebla entrega a las mujeres sus trajes de tonos 
vibrantes, y en los violines y en las guitarras de Pátzcuaro da 
la materia sensible, propicia para entregar el divino temblor 
musical. 

Gabriela Mistral, 
chilena. 

A r t i s t a  i n d í g e n a .  

Un hombre color de tierra trabaja: hace grecas y flores 
sobre un ánfora de barro cocido. Trabaja grave, como si cum- 
pliese un rito. Salen de sus manos maravillosas figuras creadas, 
no se sabe cómo, en el interior de aquella cabezota hirsuta y 
negra como un cactus quemado. Brotan flores delicadas que 
aquellas manos rudas no saben ajar. 

Me creo ante un milagro, y pienso que la tierra misma, a 
través de este montoncito de polvo que es el hombre, es la 
creadora de las flores del jarr6n. 

JoseEna Zendejas, 
mexicana. 

E l  m a í z .  
l 

¡Riqueza del pobre, fuerza del trabajador constante, oh, 
grano bendito, tú eres pan y vino para la clase más útil e in- 
feliz del Nuevo Mundo! 

Tu gorda mazorca sería puesta en el altar como efigie de 
un santo, si los frutos de la Naturaleza vinieran a ser adorados 
en nuevo figurantismo. Sin maíz, Cqué es del campesino? Sin 
maíz, ¿qué es del que ara, el que siembra, el que siega? 

Si sólido, carne de faisán; si líquido, vino de Burdeos. 
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Maíz: yo te dijera ejecutorias, y fueras ofrecido al águila de1 
monte Olimpo si para crecerte en importancia fuera preciso 
ennoblecerte. 

Pero el pueblo, así como es, tiene su valor; quédate de 
ciudadano de la clase modesta, espina dorsal de la sociedad 
humana, por donde pasan los surcos Más delicados y las subs- 
tancias de la vida. ¿No es ésta el estado llano de España, la 
clase media de Francia? Tú perteneces al estado llano, maíz, 
y por eso encierras tantas virtudes e n  tu seno. El trigo, el arroz 
son aristócratas; tú no puedes lo que ellos; pero ellos tampoco 
pueden lo que tú. El trigo y el arroz son monarquistas; tú eres 
republicano, hijo del Nuevo Mundo. Sustenta, sustenta al arrie- 
ro que se va tras la acémila cargada; al mestizo señor de pe- 
gujal, rey de la sierra; al indio, al pobre indio, que con un 
puñado de grano cualquiera o un saquito de polvo de cebada 
pasa el día, y todo se lo trabaja, y todo para sus amos, sus ti- 
ranos. Maíz, maíz bendito, nutre al desheredado; salva al po- 
bre; haz tu obra de misericordia sin cansarte. 

'luan Montalvo, 
ecuatoriano. 

Recomendar Siete Tratados, de Montalvo. 

El g i r a s o l .  

Hay en el campo del Mayab, entre todas las flores senci- 
llas y las hierbas buenas, esa flor alegre del girasol, que es re- 
donda y marilla y que parece que alumbra en el monte. 

Aquella flor que parece que te está mirando, no es a tí a 
quien mira, sino al divino Sol. Pero si ella no mira lo de aba- 
jo, fú miras lo de arriba en ella. Para eso te ha sido dada, 
para que te acuerdes de la luz, que no puedes mirar sin des- 
lumbrarte. 

162 



L e c t u r a s  p a r a  m u j e r e s  

Apenas la boca del día se abre para tragarse la noche, e1 
girasol levanta SU frente y se pone a mirar la luz de arriba. 
Fija en ella está, y la sigue contemplando en todo su camino. 
Parece que esa flor humilde ha llegado a tener la figura del 
Sol. Porque no mira más que él, a él se le parece. 

Siéntate delante de ella y levanta tu espíritu a pensar 
mientras la estás mirando. V e  como la flor se abre y se pone 
a recibir el amor caliente y claro que baja sobre ella. Y pa- 
rece que no está para otra cosa, en medio de to& lo que hay 
sobre el mundo. 

Verás cómo se dobla y da la vuelta, poco a poco, para es- 
tar mirando al Sol que resplandece. Verás cómo, luego, cuan- 
do se acuesta el día y entra en el aire la obscuridad, ella se 
cierra y se recoge para guardar la luz que ha recibido. 

Míralo bien y apréndelo. Y cuando encuentres esta flor 
dichosa, no la arranques, sino acaríciala con amor y suspira 
lleno de ternura. Y si algo quieres procurar, procura ser den- 
tro de ti como es ella y propónte hacer en tu corazón lo que ' 
ella hace. 

Antonio Mediz Bolio, 
mexicano. 

Recomendar La tierra del Venado y del Faisán, de Antonio Mediz Bolio. 

El v e n a d o  y e l  f a i s á n .  

El venado, ligero y bello, que corría libre y feliz por las 
llanuras anchas, es hoy un pobre animalito temeroso y perse- 
guido, que huye de los hombres con horrible pavor y se es- 
conde, temblando, dentro del monte cuando oye las pisadas 
romper las hojas secas. 

Vive como si estuviera atado y enjaulado, y su corazón 
late estremecido siempre por el riesgo. Y a  no es lo que era. 

Antes era tranquilo y contento, sin miedo de los hombres, 
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que fueron buenos y lo sabian amar. El grano dorado era para 
é1 también, y se lo daban, con sus manos puras, las mujeres y 
los niños. 

El venado era el cuerpo del Mayab y el faisán era su es- 
píritu. ¡El faisán que volaba sobre las ciudades blancas como 
el rayo del sol que madura los frutos de la vida y enciende el 
fuego sobre el altar de aquel que lo hace y lo renueva todo! 

Hoy el faisán no vuela más que abajo, escondiéndose del 
daño y de la mentira, y está triste, y tiene los colores de sus 
plumas obscurecidas en la sombra de este tiempo. 

Pero la voz que sienten todos en el aire que llega de le- 
jos, dice al hijo del Mayab que abra los ojQs y encienda el 
corazón. 

Porque el faisán ha de volar otra vez con vuelo alto y des- 
lumbrante, y el venado, trémulo, ha de saltar feliz y libre sobre 
la tierra de nuestros padres santos. 

¡Ya se ha llorado mucho sobre ella! 

Antonio Mediz Boiio, 
mexicano. 

Me van a desplumar en los fogones rojos, 
y espléndido festin soy ya para tus ojos. 
En mis alas está, como en el bosque, Octubre; 
un ojo es cada pluma que mi cuello recubre. 

Suntuoso, azul y grana, en la mesa extendido, 
soy hermoso: parezco todo el otoño herido. 
Y antes de que en la obscura cocina me recojas, 
finjo un gran señor muerto que visten muertas hojas. 

Abel Bonnard, 
francés. 
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M e x i e o  m a r a v i l l o s o .  

e Caeahuamilpa. 

Esta gruta es profunda; dice una geografía que tiene 1.590 
metros. Donde se toca su fondo, el silencio da estupor, como 
si tocáramos las raíces del mundo. Conocemos, apenas entra- 
mos, la desolacióna auditiva, casi más trágica que la desola- 
ción visual. No hay más rumor que el que levantan nuestros 
pasos y la caída lenta de las gotas que dan la pulsación grave 
de la gruta. 

El mundo se nos ha invertido: arriba, el cielo es una vague- 
dad impalpable y azul, que ciñe, ingrávida, a la tierra; el cielo 
que aquí nos cubre es plástico y duro. Pero, en cambio, de las 
decoraciones, a cada instante rotas, de las nubes, ¡qué cielo 
éste que nos mira! Están suspendidos sobre nuestras cabezas 
los cien mil caprichos del agua. Son guirnaldas, son enormes 
pistilos o torres invertidas. 

Las filtraciones calcáreas han ido en siglos poblando el co- 
razón vacío de la gruta hasta erigir este laberinto alucinante. 
i Durante siglos! 

El suelo de la gruta es semejante a su cielo («Arriba es 
como abajo,, dice Swendemborg). En algunos puntos, las for- 
mas que descienden se tocan y funden con las que suben. Así 
se juntan en la oración, pienso mirando temblorosa el contac- 
to, el creyente con el Creador. 

* * *  

L a  gruta es una catedral maravillosa; pero una catedral que 
no sólo tuviese altares sobre los muros, sino que los hubiera 
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derramado también en las naves, y, además, que contuviese 
pueblos. Hay millares de actitudes humanas en las estalactitas 
que suben: son muchedumbres prosternadas, cuyos dorsos cu- 
bren el suelo; a veces, turbas de furor, con los brazos disloca- 
dos de ansia. Es un pueblo sobre el cual pende fija una hora 
terrible; se parece a los lomos del mar que suspende el viento 
a trechos en una ola convulsa. 

Me acuerdo del Valle dejosafat y las Escrituras se me ha- 
cen posibles y vivas. Ahora encontramos una figura inmensa 
que camina, alta y grave, como un Qios; puede ser Moisés. Le 
sigue una masa aglutinada de formas. Doy vuelta a un recodo, 
y cae sobre mí la mirada de un rostro con angustia, de Edipo 
o del rey Lear; la nieve y el viento mesan la cabellera, y la 
boca exhala un grito que no acaba de salir y que, de inmenso, 
parece desquijarrar la cabeza. Y al frente hay un semblante 
que es sólo mirada; lo único acusado son los ojos; el resto lo 
hacemos en torno de ellos. 

* * *  

Seguimos caminando ... 
Ahora la gruta parece una cacería fantástica, aquella de 

San Julián el Hospitalario, en la leyenda de Flaubert: un búfa- 
lo erguido que va a saltar, y gamos que corren ágiles delante 
de él, y ciervos de altas cornamentas que se entrelazan con 
ellas y se revuelven, dolorosos, uno contra otro, y hay agaza- 
padas panteras, y culebras que se destrenzan debajo de nos- 
otros... ¡Es un bajo relieve caliente de interior de selva afri- 
cana! 

Y podría ser también este grupo que me rinde los ojos, 
por las formas innumerables, el de Adán ceñido por las bestias 
después de la hora del pecado en el Paraíso. La Creación se 
vuelve, airada, contra él; las bestias se agitan mirándole, ci- 
ñéndolo ... 

Pero a trechos las formas agudas y depuradas dominan. 
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Entonces la gruta no es una fauna violenta, es una flora exqui- 
sita: helechos temblorosos, pinos y cipreses fijos, arrobados, y 
bajo ellos, la muchedumbre de las hierbas y los matorrales. 
Todo esto cubierto como por una nevada de muchas horas 
que da a los follajes cierta grosura. Y yo siento en el paisaje 
quieto la sensación que tuve en medio de un bosque nevado: 
el ansia angustiosa de que viniese el viento a desamortajar la 
selva, sacándome de aquella alucinación hecha de blancura y 
de silencio ... 

Aquí el aire es denso, cual en el seno de la selva tropical. 

* * *  

Seguimos avanzando como en la atmósfera enrarecida de 
un sueño. 

Estas formas erguidas sobre el suelo de la gruta parecen, 
en momentos, un millar de brazos con ofrendas: es un ofrenda- 
torio inmenso elevado a un dios indiferente -vasos, ánforas 
y tirsos propiciatorios-, algo como un castigo para ciudades 
que no quisieron orar... S e  siente la fatiga inútil de los brazos 
espigados y se espera la caída de uno que se romperá ren- 
dido ... 

. 

* * *  

A pesar del sosiego absoluto, no es éste, ni por un instan 
te, un espectáculo de muerte; cada ser está henchido, pero de 
una sangre distinta de la nuestra. Habla la Leyenda Dorada de 
los siete Jóvenes Durmientes, que una montaña cubrió, sin da- 
ñar, como un pañal ligero. Después de siglos, por una excava- 
ción, los dormidos quedaron a la luz: siete cuerpos blancos, in- 
tactos, amodorrados aún del sueño fabuloso. Una impercepti- 
ble respiración movía sus pechos; no tenían la rigidez de la 
muerte, y al beso del sol fueron despertando con callada sua- 
vidad. Así, esta quietud de las estalactitas parece un fuerza 
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piro y se mueven aliviados ... 

Pero si yo hubiese entrado sola en la gruta, «como el hom- 
bre solo es puro”, no iría pasando así, febrilmente, y la caver- 
na querría v iv i r  para mis ojos adorantes. Me sentaría entre 
cada ronda de formas; la miraría, callando, horas y días, hasta 
rendir su terco silencio, y en un momento, como calentados 
por mi mirada ardiente, los árboles se desentumirían, las bes- 
tias acabarían el salto suspendido y las bocas dejarían caer, 
como una gota ancha y grávida, su palabra refrenada. Bajarían 
los hombres de sus escalas de Jacob y *se moveria a mi alrede- 
dor ésta como humanidad lunar. Y,  sobre todo, quisiera hallar- 
me sola en lo hondo de la gruta para oír el siZencio perfecto 
que es su atributo; un silencio no lacerado ni por la caída de 
las gotas. (Ellas mismas resuenan para revelar la maravilla de 
la quietud.) Lavaría mis oídos de la concupiscencia que puso 
en ellos la agitación del mundo Y que los ha endurecido. Se- 

i cabe- 
o den- 

, como 
podría 
de tra- 
i torres 
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es. Yo 
ma hu- 
encio ... 

formas. 
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na! El agua creadora, como una potencia shakesperiana, ha 
amasado todos los tipos. Y además de las creaciones natura- 
les ha hecho las humanas: ésta es una noble silla antigua; más 
allá hay una insinusción de altas fábricas. Lo que llaman la 
imaginación de la naturalezci h e  venido a comprenderlo en 
una gruta. 

La caverna, ciega como Milton, soñaba el mundo exterior 
y reproducía con su ansia todas las criaturas que el agua iba 
labrando en sus entrañas. Imagino que en este amontonamien- 
to de cuerpos no falta ninguno, que hasta hallaría entre ellos a 
mis muertos. Si quedase aquí unas horas, mi madre vendría a 
mí desde aquel ángulo en  sombras, y arañando por los muros 
cuajados de gestos anchos yo descubriría mi propio semblan- 
te. Sí; ha sido un sueño de fiebre de la caverna y aún no acaba 
la creación. El latido de las gotas sigue labrando invisible; este 
latido grave y tardío que nos acompaña, que parece que nos 
siguiera y nos burla ... 

La luz eléctrica ilumina con brutalidad las estalactitas. Si la 
luna conociese las grutas, i qué ansia tendría de iluminarlas con 
SU plateado-azul, o su plateado-oro, o su plateado-plata! 

La blancura da una castidad austera al panorama subterrá- 
neo. Blanco y gris: parece que camináramos absortos por un 
paisaje de otro planeta. Hablamos para oírnos, para no enlo- 
quecer de maravilla. 

Algún día se levantarán ciudades cerca de esta gruta, y, por 
muchos templos que erijan, aquí vendrán los llenos de turba- 
ción, a la entraña helada y blanca de la gruta, a sentir mejor 
en el rostro el soplo de la muerte. Su  plegaria tal vez sea la 
más perfecta con que haya acertado la compunción de los hom- 
bres hacia Dios. Tal vez el himno religioso más grande de la 
humanidad baje desde esos altares de estalactitas hacia la len- 
gua de un hombre. La impresión de lo divino m e  la han dado 
a mí sólo el abismo de la noche estrellada y esta otra hondura 
que también hace desfallecer. 

I 

* * *  
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Cuando yo era niña y preguntaba a mi madre cómo era 
dentro la Tierra, ella me decía: <<ES desnuda y horrible.. Ya 
he visto, madre, el interior de la Tierra: como el seno abullo- 
nado de una gran flor, está lleno de formas, y se camina sin 
aliento entre esta tremenda hermosura. 

Salimos de la gruta; llaga el azul del medio día, y nuestros 
ojos, como los de un convaleciente, se bajan, ciegos ... 

Gabriela Mistral, 
chilena. 

«En el nombre de Dios, yo, un hombre de tierra de Géno- 
va, mercader de libros de estampa ...» Así dice una crónica 
contemporánea. 

Era pobre y desconocido el mercader de libros. La tradi- 
ción recuerda que su capa estaba raída. ¿Cómo llegó a Espa- 
ña, y qué le llevaba a los dominios andaluces de Castilla? 
Espontáneamente refería sus aventuras. Como todos los que 
viven de ensueños lejanos y de cosas pasadas, también remo- 
tas, el mercader era locuaz; pero su verbosidad se teñía con 
los tonos ardientes de la elocuencia. 

Ganaba los corazones con mas facilidad que los dineros. 
Alguien, poeta quizá, dice que Colón parecería a las gentes 
dotadas de penetración, no un aventurero, sino un príncipe 
disfrazado de mendigo. Y ,  en efecto: aquel infeliz que casi 
pordioseaba, y que de fijo se sabe que aceptó limosna de 
Alonso Quintanilla; aquel aventurero que bien podía ser un 
prbfugo por deudas o delitos, no hablaba de maravedís, ni  de 
humildes retribuciones en un trabajo que le asegurara el SUS- 

tento, sino de fortunas de príncipe, de cargos de almirante, 
de virreinatos vinculados a su descendencia, Algunos se reían 
del chiflado mercader; pero muchos, si no los mas numerosos, 
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ciertamente los de alcurnia o posición, tomaban muy en serio 
pláticas. 
Y así tenia que ser. Para hombres reflexivos, ese viajero 

desconocido que venia de Portugal, vertiendo las glorias de 
la epopeya lusitana en el lenguaje místico de los poetas he- 
breos y profetizando glorias más excelsas para el príncipe 
que fuese su aliado, tenia una fuerza de fascinación que los 
&jaba vencidos. 

Colón sugestionó a España en sus próceres, en sus sabios 
y en sus reyes. Sólo aquella España de los Reyes Católicos, 
sorprendida en u n  acceso de delirio, pudo aceptar a Colón, 
el marino sin navíos, el cartógrafo sin obra, el mercader de 
libros sin clientela, como aliado y socio de la Corona. En nin- 
gún otro país habria conseguido algo semejante. 
. . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Moralmente, en muchos retratos ha sido falseada la figura 
de Colón. Formada de caracteres opuestos y aun contradicto- 
rios muchos de ellos, el deseo de simplificación conduce a 
frecuentes errores. 

El barón de Humboldt, juez competente, alaba el espiritu 
penetrante de Colón en la observación de la Naturaleza y la 
genialidad con que sabia establecer relaciones entre las co- 
sas. De allí la concepción de su idea, netamente científica, y 
la convicción con que la dominó en todas sus fases. 

Era un poeta: sentia la Naturaleza y sabia expresar su emo- 
ción en frases descuidadas, pero vibrantes, que, según Caste- 
lar, igualan en inspiración a las estrofas descriptivas de los 
grandes poemas. Era un místico, y cuando hablaba de su fe 
tenía los arrebatos sublimes y morbosos del profetismo he- 
breo. 

Todas sus facultades sorprendentes se unificaban al servi- 
cio de un propósito. Colón fue ante todo un genio de la vo- 
luntad. Quiso conquistar las tierras más ricas del mundo para 
después conquistar Jerusalén, centro de ese mundo, y ser así 
el personaje más grande, poderoso y admirado de su siglo. 
Para tamaña ambición carecía de sentido práctico en la elec- 
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ción y aprovechamiento de los medios y en la prudente 
subordinación de unos fines a otros. 

Líricamente, pero con poderosa videncia psicológica, 
Castelar ha hecho un retrato a pluma de Colón que vale vein- 
te análisis para conocer al descubridor de América. -<<Quien 
desconozca de Colón las plegarias, las visiones, las profecías, 
el propjsito de una evangelización, el proyecto de recuperar 
el Santo Sepulcro, la tendencia incontrastable a oraculear y 
presagiar, desconoce toda una parte del ser suyo; pero quien 
desconozca su finura de italiano, su mercantilismo genovés, su 
diplomacia del siglo décimoquinto, su hidrópica sed natural 
de riqueza, sus estratagemas de navegante, sus dobleces flo- 
rentinas de conspirador, su propensión a entregarse al primer 
potentado con quien topaba, en cuerpo y alma, sus continuas 
sumas y restas, lo desconoce a su vez en otro aspecto no me- 
nos curioso que el primero y no menos decisivo para su mag- 
na finalidad y para su creación maravillosa.» Pero el retrato no 
está completo, sino cuando ve a Colón como .pésimo admi- 
nistrador que arbitra irregulares medidas» y como «capaz de 
crear un mundo con la fuerza de su visión intelectual, para 
luego destruirlo con los expedientes de su imprevisión y des- 
gobierno.. Y concluye: -.Todo esto y mucho más, no amen- 
gua el cálculo exacto, la previsión increíble, la hipnosis d e  
adivino, la intuición de genio.)) 

Carlos Pereyra, 
mexicano. 

A l a  m u j e r  m e x i c a n a .  

Mujer mexicana: amamanta al niño e n  cuya carne y en cuyo 
espíritu se probará nuestra raza. 

Tu sangre, bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza 
de tus líneas tiene concentrada la energía y engaña con su 
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fragilidad. Tú fuiste hecha para dar los vencedores más intré- 
pidos que necesita tu pueblo en su tremenda hora de peligro: 
organizadores, obreros y campesinos. 

Tú estás sentada sencillamente en el corredor de tu casa, 
y esa quietud y ese silencio parecen languidez; pero en verdad 
hay más potencia en tus rodillas tranquilas que en  un ejérci- 
to que pasa, porque tal vez estás meciendo al héroe de tu 
pueblo. 

Cuando te cuenten, madre mexicana, de otras mujeres que 
sacuden la carga de la maternidad, que tus ojos ardan, por 
que para ti todavía la maternidad es el profundo orgullo. 

Cuando te digan, excitándote, de madres que no sufren 
como tú el desvelo junto a Ia cuna y no dan la vaciadura de 
su sangre en la leche amamantadora, oye con desprecio la in- 
vitación. T ú  no has de renunciar a las mi1 noches de angustia 
junto a tu niño con fiebre, ni has de permitir que la boca de 
tu hijo beba la leche de un pecho mercenario. Tú amamantas y 
meces. Para buscar tus grandes modelos no volverás tus ojos 
hacia las mujeres locas del siglo, que danzan y se agitan en 
plazas y salones y apenas conocen al hijo que llevaron clavado 
en sus entrañas. VoIverás los ojos a s modelos antiguos y 
eternos: ¡as madres hebreas y las madres romanas. 

* * *  

Da alegría a tu hijo, que la alegría se le hará rojez en la 
sangre y templadura en los músculos. Canta con él las cancio- 
nes dulcísimas de tu país; juega a su- lado en la arena de los 
jardines y en el agua temblorosa de tu baño; llévale por el 
campo bajo la luz maravillosa de tu meseta. 

Te han dicho que t u  pureza es una virtud religiosa. Tam- 
bién es una virtud cívica: tu vientre sustenta a la raza; las mu- 
chedumbres ciudadanas nacen de tu seno calladamente, con 
el eterno fluír de  los manantiales de tu patria. El héroe es 
como un fruto rojo, y tú la rama que lo sostuvo. 
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Hermosa y fuerte la tierra en que te tocó nacer, madre 
mexicana: tiene los frutos más perfectos del mundo y cuaja 
el algodón de copo más suave y deleitoso. Pero tú eres la 
aliada de la tierra, la que debe entregar los brazos que colec- 
ten los frutos y las manos que escarden los algodones. Tú 
eres la colaboradora de la tierra y por eso ella te baña de 
gracia en la luz de cada mañana. 

* * *  

Madre mexicana: reclama para tu hijo, vigorosamente, lo  
que la existencia debe a los seres que nacen sin que pidieran 
nacer. Por él tienes derecho a las grandes solicitaciones. Pide 
para él la escuela soleada y limpia; pide los alegres parques; 
pide las fiestas de las imágenes, en el libro y en el cinema 
educador; exige colaborar en las leyes, pers cuando se trate 
de las cosas que os manchan u os empequeñecen la vida, pue- 
des pedir leyes que limpien de vergüenza al hijo ilegítimo y 
le hacen nacer paria y vivir paria en medio de los otros hijos, 
y leyes que reglamenten vuestro trabajo y el de los niños, que 
se agotan en 1s faena brutal de  las fábricas. 

Para esto podréis ser vehementes sin dejar de ser austeras; 
vuestra palabra no será grotesta; hasta tendrá santidad. 

Te oirán, tarde o temprano, madre mexicana; volverán a tí 
la mirada los hombres justos, que todavía son muchos porque 
tu majestad quiebra, vencidas, a todas las demás magestades, 
y el verso de  Walt Whitman se recuerda cuando se te ve cru- 
zar i"Yo os digo que no hay nada más grande que la madre 
de los hombres»! 

::: >: :y 

Yo te amo, madre mexicana, hermana de la mía, que bor- 
das exquisitamente y tejes la estera color de miel; que pintas 
la jícara coloreada y que cruzas el campo vestida de azul, 
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como la mujer de la Biblia, para llevar el sustento del hijo o 
del esposo que riegan los maizales. 

Nuestra raza se probará en tus hijos; en ellos hemos de 
salvarnos o de perecer. Dios les fijó la dura suerte de que la ' 

marejada del Norte rompa sobre su pecho. Por eso, cuando 
tus hijos luchan o cantan, los rostros del Sur se vuelven hacia 
acá, llenos de esperanza y de inquietud a la par. 

Mujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza entera, y 
no hay destino más grande y más tremendo que el tuyo en 
esta hora. 

Gabriela Mistral, 
chilena. 

Himno de los estudiantes americanos. 

i Juventud, juventud, torbellino, 
soplo eterno de eterna ilusión, 
fulge el sol en el largo camino, 
que ha nacido la nueva canción. 

Sobre el viejo pasado, soñemos; 
en SUS ruinas hagamos jardín 
y marchando al futuro, cantemos, 
que a lo lejos resuena un clarín. 

La mirada embriagada en los cielos 
y, aromados por una mujer, 
fecundemos los vagos anhelos 
y seamos mejores que ayer. 

Consagremos orgullo en la herida 
y sintamos la fe del dolor, 
y triunfemos del mal de la vida 
con un frágil ensueño de amor. 

k 
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Que las dulces amadas suspiren 
de pasión al mirarnos pasar; 
que los viejos maestros admiren 
al tropel que los va a superar! 

José Gálvez, 
peruanp. 

E s p a ñ a .  

¡España! ¡España! Lo que hay de puro en nuestra sangre, 
d e  noble en nuestro corazón, de claro en nuestro entendimien- 
to, de tí lo tenemos, a tí lo debemos. El pensar a lo grande, 
el sentir a lo animoso, el obrar a lo justo, en nosotros, son de 
España; y si hay en la sangre de nuestras venas gotas purísi- 
mas, son de España. 

Yo que adoro a Jesucristo; yo, que hablo la lengua de Cas- 
tilla; yo, que abrigo las afecciones de mis padres y sigo sus 
costumbres, ¿cómo la aborrecería? 

Hay todavía en la America española un partido, o lo que 
sea, que profesa aborrecer a España y murmurar de sus cosas. 
¿Son justos, son ingratos los que cultivan ese antiguo aborre- 
cimiento? El olvidar es de pechos generosos; olvidemos los 
agravios, acordémonos del deudo y la deuda. 

&Y acaso todo fue bárbaro y cruel por parte de los espa- 
ñoles? Monteverde, Cerveris, Antoñanzas, es verdad; pero ¿no 
honraron su patria y la guerra hombres buenos y humanos 
como Cajigal? ¿No había visto poco antes el Nuevo Mundo 
un virrey, Francisco Montalvo? 

Y esto sin hacer memoria de Las Casas, el filántropo, el 
apóstol, ese que con el crucifijo en las manos andaba interpo- 
niéndose entre los conquistadores y los conquistados, suavi- 
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zando la crueldad, conteniendo la rapacidad de los unos, es- 
forzando la debilidad, aclarando la obscuridad de los otros. 

Juan Montalvo, 
ecuatoriano. 

Recomendar los Siete Trufados, de Juan Montalvo. 

B o l í v a r .  

Hombre fue aquél extraordinario, en realidad. Vivió como 
entre llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de 
fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien quería 
y manda que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que 
anda el posta más ligero, barre con un ejército naciente todo 
lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido 
del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, 
manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuan- 
do en lo alto de una cordillera se coge y cierra de súbito la 
tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo, y a tajos abre 
la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nu- 
bes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco 
con el primor de todos SUS colores. 

Como los montes, era él ancho en la base, con las raíces 
en las del mundo, y por la cumbre, enhiesto y afilado, como 
para penetrar mejor en el cielo rebelde. Se  le ve golpeando, 
con el sable de puño de oro, en las puertas de la gloria. Cree 
en el Cielo, en los dioses, en los inmortales, en el dios de 
Colombia, en el genio de América y en su destino. 

Su gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer, ¿no es 
el sello de la divinidad? ¡Vencer a los hombres, a los ríos 
hinchados, a los volcanes, a los siglos, a la Naturaleza! Si- 
glos, icómo los desharía, si no pudiera hacerlos! ¿No desata 
razas, no desencadena el Continente, no evoca pueblos, no ha 
recorrido con las banderas de la redención más mundo que 
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ningún conquistador con las de la tiranía, no habla desde el 
Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas, en el Po- 
tosí, bajo el pabellón de Colombia picado de condores, una 
de las obras más bárbaras y tenaces de la historia humana? 
¿No le acatan las ciudades y los poderes de esta vida, y los 
émulos enamorados y sumisos, y los genios del orbe nuevo, y 
las hermosuras? Como el sol llega a creerse, por lo que des- 
hiela y fecunda y por lo que ilumina y abrasa. 

Hay senado en el Cielo, y él será, sin duda, de él. Y a  ve 
el mundo allá arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de 
la roca de la creación, y el piso de las nubes, y el techo de cen- 
tellas que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos 
del medio día de Apure en los rejones de sus lanzas, y des- 
cienden de aquella altura, como dispensación paterna, la dicha 
y el orbe sobre los humanos. ¡Y no es así el mundo, sino suma 
de la divinidad que asciende ensangrentada y dolorosa del 
sacrificio y prueka de los hombres todos! 

Y muere él en Santa Marta, del trastorno y horror de ver 
hecho pedazos aquel astro suyo que creyó inmortal, en su error 
de confundir la gloria de ser útil, que sin cesar le crece, y es 
divina de veras, y corona que nadie arranca de las sienes con 
el mero accidente del poder humano, merced y encargo casi 
siempre impuro de los que sin mérito u osadía lo anhelan para 
sí, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de 
los intereses y pasiones, que sólo recae en el genio o la virtud 
en los instantes de suma angustia, o pasajero pudor en que 10s 
pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la idea o des- 
interés por donde vislumbran su rescate. 

¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante Y 
ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca al lado 
y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas aún las 
botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer 
estci hasta hoy; porque Bolívar tiene qué hacer en América 
todavía! 

José Martí, 
cubano. 

Recomendar todas las obras de José Martí. 
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U n i d a d  h i s p a n o a m e r i c a n a .  

Para la mirada europea, toda la América española es una 
sola entidad, una sóla imagen, un solo valor. La distancia des- 
vanece límites políticos, disimilitudes geográficas, grados di- 
versos de organización y de cultura, y deja subsistente un 
simple contorno, una única idea: la idea de una América que 
procede históricamente de España y que habla e n  el idioma 
español. 

Esta relativa ilusión de la distancia, que a cada paso indu- 
ce a falsas generalizaciones, a enormes errores de lugar, a 
juicios de que no aprovechan, por cierto, las mejores entre 
nuestras repúblicas, tiene, sin embargo, la virtud de corres- 
ponder a un fondo verdadero, a un hecho fundamental y 
transcendente, que acaso los hispanoamericanos no sentimos 
todavía en toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho funda- 
mental de que somos esencialmente aunos.; de que lo somos 
a pesar de las diferencias, más abultadas que profundas, en 
que es fácil reparar de cerca, y de que lo seremos aún más 
en el futuro, hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre 
las fronteras nacionales y prevalezca en realidad política. 

Es interesante observar cómo se transmite esa sugestión de 
la distancia a los americanos que viven en Europa. Yo tuve 
siempre una idea muy clara y muy apasionada de la fuerza 
natural que nos lleva a participar de un solo y grande patrio- 
tismo; pero aun en los americanos originariamente más devo- 
tos de las estrecheces del terruño, de las hosquedades del 
patriotismo «nacional», compruébase en cada instante en Eu- 
ropa que la perspectiva de la ausencia y el contacto con el 
juicio europeo que avivan la noción de la unidad continental 
ensancha el horizonte de la idea de patria y anticipan modos 
de ver y de sentir que serán, en no lejano tiempo, la forma 
vulgar del sentimiento americano. 
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Veis aquí cómo el corazón argentino se abre, con solícito 
afán, ante los infortunio de México; cómo el criollo de Colom- 
bia o de Cuba hablan con orgullo patriótico de la grandeza y 
prosperidad de Buenos Aires; cómo el montañés de Chile re- 
conoce en los llanos de Venezuela y en las selvas de Paraguay 
voces que tienen consonancia dentro de su espíritu. 

Los recuerdos o los problemas vivos y actuales que entre 
algunos de nuestros pueblos pueden ser causa de recelo y 
desvío, se depuran en el americano que ha pasado el mar y 
manifiestan transparentemente el fondo perdurable de instin- 
tiva armonía y de interés solidario. 

Si me preguntaran cuál es en la presente hora la consig- 
na que nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil se me di- 
rigiera para que le indicase la obra en que podría ser su ac- 
ción más fecunda, su esfuerzo más prometedor de gloria y de 
bien, contestaría: «Formar el sentimiento hispanoamericano; 
propender a arraigar en la conciencia de nuestros pueblos la 
idea de América nuestra como fuerza común, como alma in- 
divisible, como patria única B. 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 

Recomendar las ~ Q b r a s  completas» de José E. Rodó. 

S a n  M a r t í n .  

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la Re- 
pública Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran espa- 
ñoles, y a él lo mandaron a España para que fuese militar 
del rey. 

Cuando Napoleón entró en España con su ejército, para 
quitarles a los españoles la libertad, los españoles todos pelea- 
ron contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los ni- 
ños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una 
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del monte; al niño lo encontraron muerto, muerto ae namme 
y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y sonreía como 
si estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la bata- 
lla de Bailén y le hicieron teniente coronel. 

Hablaba poco; parecía de acero; miraba como un águila; 
nadie lo desobedecía; su caballo iba y venía por el campo de 
pelea como el rayo por el aire. 

En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, 
vino a América; ¿qué le importaba perder su carrera si iba a 
cumplir con su deber? Llegó a Buenos Aires; no dijo discur- 
sos; levantó un escuadrón de caballería; en San Lorenzo fue 
su primera batalla; sable en mano se fue San Martín detrás 
de los españoles, que venían muy seguros, tocando el tam- 
bor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera. 

En los otros pueblos de América los españoles iban ven- 
ciendo; a Bolivar lo había echado Morillo el Cruel de Ve- 
nezuela; Hidalgo estaba muerto; O’Higgins salió huyendo de 
Chile. Pero donde estaba San Martín siguió siendo libre la 
América. 

Hay hombres así que no pueden ver la esclavitud. San Mar- 
tin no podía, y se fue a libertar a Chile y al Perú. En diez y 
ocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fieros; 
iban los hombres como por el cielo k- -~ - ;nn+f io  ~-J:n, ,+na* 

abajo, muy abajo, los árboles parecía] 
gian como leones. San Martín se enci 
y lo deshace en la batalla de Maipú, 
en la batalla de Chabuco; liberta a C 

S e  embarca con su tropa y va a 
el Perú estaba Bolívar. San Martín le 
Europa triste y murió en brazos de su 
SU testamento en una cuartilla de pap 
.de una batalla. Le habían regalado I 

quistador Pizarro trajo hace cuatro si! 
tandarte en el testamento al Perú. 

Un escultor es admirable porque 





pero iiegrd, uespwaeiua ue ia iujuria uei wior; islas ricas ue 
pesca, envueltas en una niebla amoratada, y la meseta pata- 
gónica, nuestra única tierra de cielo ancho, de horizontalidad 
perfecta y desolada, suelo del pastoreo para los ganados in- 
numerables bajo las nieves. 

Pequeño territorio, no pequeña nación; suelo reducido, 
inferior a las ambiciones y a la índole heroica de sus gentes. 
No importa: jtenemos el mar ..., el mar ..., el mar ... ! 

Raza nueva que no ha tenido a la Dorada Suerte por ma- 
drina, que tiene a la necesidad por dura m--’--- ------L--- 

En el período indio no alcanza el rango de r 
sus sierras tribus salvajes, ciegas de su destinc 
ceguera divina de lo inconsciente, hacen los I 

pueblo que había de nacer extraña, estupenda] 
La Conquista más tarde, cruel como en todas p a i L b a ,  LI aiba- 

buz disparando hasta caer rendido sobre el araucano dorso 
duro, como lomos de cocodrilos. La Colonia no desarrollada 
como en el resto de la América en laxitud y refinamiento por 
el silencio del indio vencido, sino alumbrada por esa espl- -’- 
de parpadeo tremendo e relámpagos que tienen las no( 

conquistadores colgar las armas para dibujar una pavana 
bre los salones ... Por fin, la República, la creación de las 

de México; por 1 k ucha contra el indio, que no deja a 

.iones, sz 
afianzan 

1 .  

tituc :rena, lenta. Algunas presidencias inc 
sólo la obra de las presidencias heroicas y 
S e  aestacan de tarde en tarde los creadores ap 
O’Higgins, Portales, Bilbao, Balmaceda. 

El mínimo de revoluciones que es posible es nul 
rica cpnviilca. d n c  miierrac e n  lac PiiaIec la rava t i e n e  a 
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Por casco, sus cabellos; su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco 'en la región, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjarretar un toro o estrangular un león. 

Anduvo ..., anduvo ..., anduvo ... Lo vio la luz del día, 
lo vio la tarde pálida, lo vio la noche fría ... 
i y  siempre el tronco de árbol a cuestas del titán! 

*¡El Toqui, el Toqui!,. clama la conmovida casta. 
Anduvo ..., anduvo ..., anduvo ... La aurora dijo: 
iE irguióse la alta frente del gran Caupolicán! 

Basta!» 

Rubén Darío,. 
nicaragüense. 

R e t r a t o  d e  J o s é  M a r t í .  

Sobrio, casto, modesto, virtuoso en tal medida que Atenas. 
lo hubiera desterrado como a Arístides; teniendo, Quijote 
sublime, en este fin de siglo el supremo desprecio del oro; 
altivo de abolengo por atavismos de su sangre hidalga; inge- 
nuo como un niño, él que nada ignoraba; sensible, con una 
sensibilidad exquisita, delicada, femenina casi, él, que había 
de encontrar en la pelea los rugidos de Klébert; de sonrisa 
dulce y leal, y benévola siempre, j amk burlona; de mirada 
penetrante y viva, que acariciaba en la plática y relampaguea- 
ba en la tribuna; de vasta frente marmórea, como las de Byron 
O de Goethe. Tal era Markí. 

Domingo Estrada,. 
cubano. 



i a r t í .  

ta después 

.-- .+------ - - - - - - -_ - - - . - I --__-- -_-._ 2star cons- 

Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal rique- 

Aplazar no es nunca decidir. 
Para ir delante de los demás se necesita ver más que ellos. 
Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad que el que 

A la patria se la sirve y no se la toma para servirse de ella. 
¿Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de 

Caballo de paseo no gana batalla. 
Quien va en busca de los montes no se detiene a recoger 

La imperfección de la lengua humana es una prueba per- 

tante y serio. . -  
za de nuestros abuelos. 

exagera el mérito de sus hombres famosos. 

derechos? 

las piedras del camino. 

fecta y absoluta de una existencia venidera. 

José Martí, 
cubano. 
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El d e s d é n  d e l  o f i c i o .  

Voy a hablarte del heroísmo en cualquier oficio y del he- 
roísmo en cualquier aprendizaje. 

Aquel hombre, hijo mío, que vino a verme esta mañana, 
¿sabes?, el de la cazadora color de tierra, no es un hombre 
honesto. A dulce, a fiado, a trabajador, a buen padre de fami- 
lia pocos le ganan. Pero este hombre ejerce la profesión de 
caricaturista en un periódico ilustrado. 

Esto le da de qué vivir. Esto le ocupa las horas de la jor- 
nada. Y, sin embargo, él habla siempre con asco de su oficio y 
me dice: a-iSi yo pudiera ser pintor! Pero me es indispensa- 
ble dibujar esas tonterías para comer. i No mires los muñecos, 
chico, no los mires! Comercio puro ...’ Quiere decir que él 
cumple únicamente por la ganancia y que ha dejado que su 
espíritu se vaya lejos de la labor que le ocupa las manos, en 
lugar de llevar a la labor que le ocupa las manos el espíritu. 
Porque él tiene su faena por vilísima. 

Pero dígote, hijo, que si la faena de mi amigo es tan vil, si 
sus dibujos pueden ser llamados tonterías, la razón está justa- 
mente en que él no metió allí su espíritu. Cuando el espíritu 
en ella reside no hay faena que no se vuelva noble y santa. Lo 
es la del caricaturista como la del carpintero, y la del que re- 
coge las basuras, y la del que llena las fajas para repartir un 
periódico a los suscriptores. 

Hay una manera de dibujar caricaturas, de trabajar la ma- 
dera, y también de limpiar de estiércol las plazas o de escribir 
direcciones, que revela que en la actividad se ha puesto amor, 
cuidado de perfección y armonía y una pequeña chispa d e  
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fuego personal: eso que los artistas llaman estilo propio, y que 
no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer; es la 
manera de trabajar buena. La otra, la de menospreciar el ofi- 
cio teniéndolo por vil, en lugar de redimirlo y secretamente 
transformarlo, es mala e inmoral. El visitante de la cazadora 
color de tierra es, pues, un hombre inmoral porque no ama su 
oficio. 

Hijo: tú eres un niño aún, pero yo hablo en tí a todas las 
almas jóvenes que están o han de estar pronto en estudio y en 
aprendizaje, y mañana en oficio, cargo o dignidad. A todos 
quiero decir la moral única en el estudio y en el aprendizaje, 
e n  el oficio, cargo o dignidad. 

Además, nunca es tiempo perdido el que se emplea en es- 
cuchar con humildad cosas que no se entienden. Estas cosas 
trabajan los denfros y llega día en que el provecho se encuen- 
tra ... Está, pues, quieto. 

Deja, niño, tus manos descansar en las mías. Mira con ojos 
extrañados salir de mi boca las palabras con un movimiento 
de labios y de dientes. 

La palabra espirifu te  la he de repetir mucho. Y t ú  me pre- 
guntarás, tal vez, qué cosa sea. Tú no lo puedes saber de fijo 
y creo que yo tampoco. Pero bien está que hablemos de ello 
siempre que, si nosotros no la entendemos, él, el espíritu, a 
nosotros sí nos entiende y nos da mejor disposición a enten- 
dernos los unos a los otros y, por consiguiente, a hacernos 
mejores. 

Eugenio D’Ors, 
español. 

La c e r á m i c a  g r i e g a .  

No hay cosa menos valiosa y más despreciable, al parecer, 
que un puñado de tierra. Pues con ese elemento, un poco de 
agua, un horno elemental, y su ingenio, creó el ateniense la in- 
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dustria de la cerámica, una de las más típicas de Atenas y la 
más importante a la vez; como que excedía a la joyería y a las 
armas. Eran estas dos últimas muy prósperas, no obstante; sus 
productos tenian fama entre los mejores del mundo antiguo, 
con lo qué más resalta el mérito de la otra. 

Concurría a ello, fuera de la demanda comercial, un valor 
humano que le daba singular nobleza. El vaso de tierra coci- 
da era utensilio esencial para el antiguo en la vida y en la 
muerte. Vinculábase a él desde el nacimiento por la vajilla, el 
tocador y el culto religioso, cuyas ofrendas más familiares eran 
las libaciones. Las ánforas de fondo puntiagudo que emplea- 
ban para el envase y el transporte en grande escala, como 
nosotros los toneles, servian de féretros económicos, enchufa- 
dos con dicho fin. De ahí tomaron su origen los sarcófagos de 
terracota, que obtenían altos precios cuando estaban decora- 
dos y esmaltados. Y en un vasito precioso rendía el deudo al 
finado el tributo de sus lágrimas, que dejaba en la tumba para 
la eternidad. Con aquellas mismas ánforas; encajadas unas en 
otras, construían bóvedas tan ligeras como resistentes, y los 
cascos de la alfarería rota servían para clarificar el agua de 
las cisternas. 

Los cuatro elementos originales entraban en la construc- 
ción del vaso como en la del cuerpo del hombre primordial, 
cuya forma sucintamente esbozaban: la tierra y el agua, en la 
masa; el aire que le secaba y el fuego que la cocía. 

Correspondiale asi el favor de los cuatro grandes dioses: 
Demeter, por tierra; Dionisos, por el agua; Atenea, por el aire, 
Y Efesto, por el fuego. Pero Atenea ejercía, además, especifi- 
camente, el patrocinio de la cerámica, y genéricamente el de 
la industria bajo sus sendas advocaciones de «ceramista, y de 
%industriosa,: keramitis y ergané. 

El torno describía el movimiento primordial que organizó 
las formas, siendo inicial a su vez la del botijo, como lo prue- 
ba el hecho de que ciertas abejas lo construyen. Tales eran, 
por decirlo así, la ética y la mistica del vaso. 

Aquellos vasos atenienses, en cuya formación y decorado 

--' 
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no entraban sino la arcilla y cuatro colores, alcanzaron tal fama 
que el mundo antiguo creó con la demanda un rendimiento 
maravilloso a su industria. 

Inútil añadir que su valor no lo determinaban la materia 
prima ni el trabajo que su elaboración industrial exigia. Fuera 
del torno modelador y de la espátula del alfarero, un sencillo 
horno de leña era bastante para la cocción. Lo que ameritaba 
el objeto era, en primer lugar, la forma elegante y adecuada 
que habían llegado a constituir diez y ocho tipos fundamenta- 
les por término medio, y después la decoración pictórica cu- 
yos temas fueron los mismos de la grande escultura y de la 
gran pintura clásicas. 

Tal importancia alcanzaron esos dos elementos, que en al- 
gunos vasos de precio firmaban a la vez el modelador y el de- 
corador de la pieza. 

Aunque desde los tiempos prehoméricos los antiguos co- 
nocían ya vasos de metal repujado y esmaltado con maestría, 
obtuvieron preferencia constantemente los de barro, pues su 

exquisito gusto podía con todos aquellos recursos de los or- 
febres, pasando lo mismo con los de alabastro, de mármol y 
aun de pórfido, que fueron también sus contemporáneos. 

Cuando uno los compara en los museos ve que los antiguos 
tenían razóii. La pasta y los colores de la arcilla parece que 
fueran algo vivo, análogo a la carnes; algo en que el fuego del 
horno original no acabara de enfriarse, conservando como una 
tibieza de circulación. Menos duro que el esmalte de nuestras 
lozas y que el metal, aun cuando sea opaco, su pulimento es 
semejante a la epidermis. 

Esta especie de vitalidad latente que el material poseía de 
suyo resaltaba aún por la ausencia de todo automatismo y me- 
canización en el oficio, como 10 prueba el hecho de que entre 
los millares de piezas encontradas no hay hasta ahora dos 
iguales. 

La división del trabajo, que existia sin dunda, no era, por 
cierto, la odiosa tirania de nuestras fábricas. Cada obrero ha- 
cia dos o tres cosas, sin contar con aquellos que ejecutaban 
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solos todas las operaciones. Por esto los vasos no eran copias 
exactas, y con no serlo resultaban ya personales. 

Otra condición que mucho contribuía a la nobleza de di- 
chos objetos era su utilidad. El griego jamás concibió que el 
mérito de un artefacto pudiese residir exclusivamente en e1 
artefacto mismo. Habrían sido para él cursis y presuntuosas, 1 

L a  vida de 10s productores. 

El trabajo inteligente es útil. Siempre que el trabajo con- 
dujese a algo, nadie debía inquietarse aunque fuera muy pe- 
noso; pero cuando es penoso y no conduce a nada; cuando 
toda la labor de nuestras abejas se trueca en trabajo de ara- 
ñas, y en vez de miel tenemos como resultado una tela frágil 
que se lleva la primera brisa, entonces sí es cruel para el tra- 
bajador. 

Ahora bien, ¿preguntamos jamás, individual o Lolectiva- 
mente, si nuestro trabajo conduce o no a algo? Nos preocu- 
pamos poco de conservar lo que ha sido noblemente hecho, 
ymucho menos todavía de hacer noblemente lo que otros 
conservarían, y, sobre todo, de hacer el trabajo mismo útil en 
lugar de mortífero para el que lo ejecuta; así es que emplea- 
remos verdaderamente su vida, pero no la desperdiciaremos. 

El mayor de todos los gastos inútiles de que os podéis 
librar es el del desperdicio del trabajo. Si por la mañana ba- 
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jarais a vuestra lechería y os encontraseis con que el más pe- 
queño de vuestros hijos había bajado primero y, jugando con 
el gato, había vertido sobre las losas toda la crema para que 
el gato pudiese lamerla, regañaríais al niño y lamentaríais la 
pérdida de la leche. Pero si en lugar de la vasija llena de le- 
che se tratase de vasos de oro llenos de vida humana, y que 
en lugar del gato por compañero de juego estuviese el demo- 
nio, y en vuestro juego, en lugar de dejar a Dios romper este 
vaso de oro en la fuente, le rompieseis vosotros mismos en el 
polvo y esparcierais la sangre humana sobre el suelo para que 
el demonio la bebiese, ¿no sería desperdiciarla? 

¿Cómo no pensáis que desperdiciar el trabajo de los hom- 
bres es matarlos? Yo quisiera saber cómo podrías matarlos 
completamente, matarlos con una segunda muerte, con una cén- 
tuple muerte. Detener el aliento del hombre es la manera más 
breve de matarle. El hambre, el frío y las balas que silban 
-nuestras mensajeras de amor de pueblo a pueblo- han lle- 
vado antes de ahora a más de un hombre un mensaje agrada- 
ble: aviso de dulce liberación y permiso de marcharse, por 
último, a donde se es feliz y bien venido. 

Por mal que eso sea, no hacéis con ello sino abreviar su 
vida; mas no la corrompéis. Pero si la ponéis en un trabajo 
vil, si encadenais su pensamiento, si cegais sus ojos, si embo- 
tais sus esperanzas, si le robais sus alegrías, si deformais su 
cuerpo y marchitais su alma, y, por último, ni aun le dejais 
recoger el pobre fruto de su degradación; pero si cogeis este 
fruto vosotros y enviais al hombre a la tumba cuando habeis 
rematado’con él, después de haber hecho las paredes de su 
tumba eterna (aunque imagino que los ladrillos de algunos de 
nuestros panteones de familia se estrecharán el día de la re- 
surrección más que las matas de césped sobre la cabeza del 
trabajador), cno pensais que esto es una inutilización y un 
crimen? 

Jhon Ruskin, 
inglés. 

Recomendar Sésamo y Azucenas y La corona de olivo silvestre, de Jhon 
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L a  m o l i n e r a .  

Por la senda llana, los dos, tras, tras, tras, 
van un rucio y una viejecica errante; 
van los dos ligeros, dale que le das, 
antes que anochezca, mudos; tras, tras, tras, 
detrás la viejuca y el rucio delante. 

Tras, tras... La viejuca va para el molino: 
ochenta años cuenta, i bien cumplido estol! 
y está alegre, en este goce matutino, 
tras, tras, y es tan fresca como el blanco l ino  
puesto en las mañanas a secarse al sol. 

Va sin cabezada, en libertad franca 
el rucio lustroso de parda color; 
no le erraron nunca, nunca us6 retranca: 
y, tras, tras, le aguija la viejuca blanca 
con un verde tallo de retama en flor. 

Viendo a esta viejuca corcovada y lenta, 
tras, tras, iqué recuerdos de antigua quietud! 
Mi abuelica ciega se me representa: 
yo era de seis años, ella era de ochenta; 
quien me hizo la cuna, le hizo el ataúd. 

Y, tras, tras, tú sigues lindo borriquito ... 
¡Para mis rapazas traédmelo aquí! 
Nada más gracioso, nada más bonito: 
cuando fue la Virgen camino de Egipto, 
a lomos iría de un borrico así. 
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Tras, tras, y el pollino que se pavonea, 
jcómo trisca al logro del camino llano! 
ganas me dan, viendo su humilde ralea, 
de irme a la parroquia blanca de la aldea 
para bautizarlo y hacerlo cristiano. 

Tras, tras, tras ... Y la molinera abuela 
va toda empolvada, como a un festival: 
porque le empolvaron la cara y la tela, 
con callada harina la sonante muela, 
los ángeles rubios con claror astral. 

Tras, tras.. . El borrico sigue su camino ... 
j y  qué remembranzas va dejando en pos! 
Contaba mi abuela, con SU hablar cansino, 
que era así, como éste de manso, el pollino 
que adoró en las pajas al Infante-Dios. 

Anochece ... Suenan los bronces lejanos .... 
j Molinera blanca, de blancor de luna! 
Tras, tras ... Y por verte pasar, tus hermanos 
los astros, entreabren, piadosos y humanos, 
sus ojitos dulces de niños de cuna. 

Tras, tras.. . Y mirando, blancura divina, 
entre las estrellas la luna sin velo, 
piensa el rucio: 
¿Quién será el que muele tanta rubia harina 
con la muela blanca que está allá en el cielo? ...* 

¡Dios me valga vecina! 

Guerra Junqueiro, 
portugués. 

Recomendar Los Simples, de Guerra Junqueiro. 
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P o b r e s  y r i c o s .  

Verdad es que existen pobres ociosos y ricos ociosos, 
corno pobres activos y ricos activos. Más de un mendigo hay 
tan perezoso como si tuviera ciento cincuenta mil francos de 
renta anual, y más de un hombre acaudalado está siempre más 
ocupado que su propio mandadero, y jamás pensará detenerse 
en la calle para jugar al billar. 

Reflexionando, pues, con madurez, la verdad de las cosas, 
se ve que la distinción entre trabajadores y holgazanes, como 
entre el bribón y el honrado, se encuentran en el corazón 
mismo y en la economía más intima y secreta del hombre, 
cualesquiera que sean su rango y su situación. Existe una cla- 
se laboriosa, dichosa y fuerte, tanto entre los ricos como entre 
los pobres, y existe otra clase perezosa, débil, perversa y mi- 
serable, tanto entre los pobres como entre los ricos. Y lo peor 
de las desavenencias que se producen entre las dos clases y 
del error de concepto en que se encuentran, proviene del 
hecho lamentable de que los sabios de la una no ven habitual- 
mente sino a los necios de la otra. 

Vigilando y reprimiendo los ricos activos a 10s ricos pere- 
zosos todo marcharia igualmente. Pero cada clase tiene la 
tendencia de no ver sino los defectos de la otra. Un hombre 
activo y de fortuna se irrita más que ningún otro al ver un 
mendigo perezoso, y un obrero razonable, pero pobre, so- 
porta naturalmente con dolor y dificultad el lujo inmoderado 
de los ricos. 

Pues bien: lo que no es sino un juicio severo en el espiritu 
de los justos de una u otra clase, se transforma en feroz hosti- 
lidad entre los injustos, pero sólo entre los injustos. Los diso- 
lutos, entre los pobres, son los únicos que consideran a los 
ricos como a enemigos naturales, y los que desean saquear sus 
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casas y distribuirse sus bienes. Los disolutos entre los ricos 
son los únicos que hablan en términes ofensivos y denigrantes 
de los vicioli; y de las locuras de 10s pobres. 

No existe, pues, distinción de clases entre los ociosos y 
los laboriosos. 

Juan Ruskin, 
inglés. 

Mi v a q u e r i l l o .  

He dormido esta noche en el monte 
con el niño que cuida mis vacas. 
En el valle tendió para ambos 
el rapaz su raquítica manta, 
iy se quiso quitar-¡pobrecito!- 
su blusilla y hacerme uha almohada! 

Una noche solemne de junio, 
una noche de junio muy clara ... 
los valles dormían, 
los buhos cantaban, 
sonaba un cencerro, 
rumiaban las vacas... 
Y una luna de luz amorosa, 
presidiendo la atmósfera diáfana, 
inundaba los cielos tranquilos 
de dulzuras sedantes y cálidas. 

¡Qué noches, qué noches! 
i Qué horas, qué auras! 
¡Para hacerse de acero los cuerpos, 
para hacerse de oro las almas! 
i Pero el niño, i qué solo vivía! 
Me daba una lástima 
recordar que en los campos desiertos 
tan sólo pasaba 
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las noches de junio 
rutilantes, medrosas, calladas, 
y las húmedas noches de octubre 
cuando el aire menea las ramas, 
y las noches del turbio febrero, 
tan negras, tan bravas, 
con lobos y cárabos, 
con vientos y aguas! 
j Recordar que dormido pudieran 
pisarlo las vacas, 
morderle en los labios 
horrendas tarántulas, 
matarlo los lobos, 
comerlo las águilas! ... 
¡Vaquerito mío!, 
¡Cuán amargo era el pan que te dabah 

Yo tenía un hijito pequeño, 
-¡hijo de mi alma, 
que jamás te dejé, si tu madre 
sobre ti no tendía sus alas!-, 
iy s i  un hombre duro 
le vendiera las cosas tan caras! ... 
Pero ¿qué van a hablar mis amores, 
si el niñito que cuida mis vacas 
también tiene padres 
con tiernas entrañas? 

H e  pasado con él esta noche, 
y en las horas de más honda calma 
me habló la conciencia 
muy duras palabras ... 
Y le dije que sí, que era horrible ..., 
que llorándolo el alma ya estaba. 

cara al cielo, con plácida calma; 
la luz de la luna 
puro beso de madre le daba, 

El niño dormía, 

201 



ín, 

)oema. 
medes 
zliento 

esta hora. La muerte, tal vez, ya tiene tus pies dentro de su 
y u c  JC cAiiaIa uc L U  uulra, LUII la  lriaiiuau UG ~ U B  UJUB LuYOS en 

telaraña aterciopelada y blanda, y sube ... y sube ... 
Y el pensamiento de que la muerte te espía, empir 

sobre tu cabeza, no te deje caer las manos, mas bien 
dezca. Te hicieron un instrumento frágil, y tu maravill 
misma fragilidad. Algunos árboles quintuplican su vil 
a ti te han sido dados sólo unos días prodigiosos. 

Siente qué vivos y frescos están tus sentidos en e: 
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qué alegre va la onda de tu sangre del tronco a los brazos y 
llega a la punta de tus dedos, que se te ponen como temblo- 
TOSOS de ansia. Coge tu pañuelo o tu porcelana. 

Apresúrate a dejar pintado el semblante de tu alma en la 
faena. No quedarán más retratos tuyos verdaderos que ese 
.que haces, sin saberlo, en la firmeza del cañamazo que tejes 
0 en la terca apretadura de los ladrillos que vas cortando. Pin- 
tas el rostro de tu coraje, el perfil de tu voluntad; tu alabanza 
0 tu frenesí. 

En este instante no dejes que caiga en vano el sol sobre 
tu espalda; devuelve el sorbo de viento, lleno de olores férti- 
les, que bebes delante de los surcos. Devuélvelo todo. Esta es 
la insigne cortesía del hombre hacia las cosas. Te  dan las ti- 
bias siestas, los frutos de óleos y azúcares, y tú les yergues 
formas nuevas por los valles. Sé el que devuelve siempre, el 
que no hace trampas a la vida, el que recibe con una mano 
y está pagando con otra. El antiguo caballero era así; la mu- 
jer fuerte de la Biblia también. ¡Devolvían, no hacían sino 
devolver ! 

Hoy. Di la palabra en tu mente y que te queme de ansie- 
dad, de noble impaciencia. 

Para hacer la silla donde se sentará tu madre tienes, car- 
pintero, esta hora. Y para llenar de lana la almohada de her- 
manito menor, donde dormirá acordándose de ti muchas no- 
ches, doncella; y para enseñar en tu clase lo que quieras dejar 
hincado en la carne de la vida, maestra, tenéis esta hora, la 
hora que pasa. ¡Mirad si será maravillosa! 

Es un hilo de tu sangre que está resbalando y que, la gas- 
tes o no, te deja disminuído, menguado. Porque el tiempo, 
desde que nacimos, es una invisible herida de traición que 
nos vierte gota a gota el pecho, como esos vasos que tienen 
un surco delgado. 

Toda la obra que viniste a hacer está golpeando a tu pe- 
cho imperiosa. ¡Y no la sientes! 

Gabriela Mistral, 
chilena. 
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M a e s t r a n z a s  d e  n o c h e .  

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime 
por cada poro un grito de desconsolación. 
Las cenizas ardidas sobre la tierra triste ... 
Los caldos en que el bronce derritió su dolor ... 

Cada máquina tiene una pupila abierta 
para mirarme a mí. ., 

Y el grito se me crispa como un nervio enroscado 
o como cuerda rota de violín. 

En las paredes cuelgan las interrogaciones, 
florece en las bigornias el alma de los bronces, 
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos. 

Y entre la noche negra, desesperadas, corren 
y sollozan las almas de los obreros muertos... 

Pablo Nerudap 
chileno. 

El d e b e r  p r ó x i m o .  

El deber sencillo es también el deber próximo. Una debi- 
lidad muy común impide a bastantes gentes hallar interés en 
lo que está inmediatamente a su lado; no le ven más que en 
su parte mezquina. Lo lejano, por el contrario, les atrae Y 
encanta. 
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Así se gasta inútilmente una suma fabulosa de buena vo- 

luntad. Nos apasionamos por la humanidad, por el bien públi- 
co, por las lejanas desgracias, caminando a través de la vida 
con los ojos fijos en objetos maravillosos que nos cautivan 
allá lejos, en los confines del horizonte, mientras que vamos 
pisando a los transeuntes o empujándolos sin notar su pre- 
sencia. 

¡Singular debilidad que nos impide ver a los que están a 
nuestro lado! Algunos han leído mucho, han hecho largos via- 
jes, pero no conocen a sus conciudadanos, grandes o peque- 
ños; viven gracias al concurso de una cantidad de seres cuya 
suerte sigue siéndoles indiferente. Ni los que les informan, les 
instruyen, les gobiernan; ni los que les sirven, les proveen, les 
alimentan, han llamado jamás su atención. 

Jamás se les ha ocurrido que haya ingratitud o imprevisión 
en no conocer a sus obreros, a sus criados, a los pocos seres, 
en fin, que tienen con nosotros relaciones sociales indispen- 
sables. 

Otros van bastante más lejos. Para ciertas mujeres su ma- 
rido es desconocido, y recíprocamente. Hay pades que no co- 
nocen a sus hijos. S u  desarrollo, sus pensamientos, los peli- 
gros que corren, las esperanzas que alimentan son para ellos 
un libro cerrado. Bastantes hijos no conocen a sus padres; ja- 
más han sospechado sus padres sus penas, sus luchas ni se han 
penetrado de sus intereses. Y no hablo de los hogares des- 
avenidos, de esos tristes medios en que todas las relaciones 
están falseadas, sino de honradas familias compuestas de bue- 
nas gentes. 

Es sólo que toda esta gente está muy absorta. Todos tie- 
nen en otra parte su interés, que les roba todo el tiempo. El 
deber lejano, muy atractivo, no digo que no, les reclama por 
entero y no tienen conciencia del deber próximo. 

Temo que su esfuerzo resulte perdido. La base de opera- 
ciones de todos es el campo de su deber inmediato. Descui- 
dadlo, y todo lo que emprendáis lejos resultará comprometido. 

Sed, por tanto, primero de vuestro país, de vuestra ciudad, 
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de vuestra casa, de vuestra iglesia, de vuestro taller, y, si es 
posible, partid de  aquí para ir más allk esta es la marcha sen- 
cilla y natural. 

Carlos Wagner, 
francés. 

Recomendar todas las obras de Carlos Wagner. 

Himno matinal de la “Escuela Cabriela 
Mistral”, de Méjico. 

Oh, Creador; bajo tu luz cantamos 
porque otra vez nos vuelves la esperanza. 
Como los surcos de la tierra alzamos 
la exhalación de nuestras alabanzas. 

Gracias a Tí por el glorioso dia 
en el que van a erguirse las acciones; 
por la alborada llena de alegría 
que baja al valle y a los corazones. 

Se alcen las manos, las que tú tejiste, 
frescas y vivas sobre las faenas. 
Se alcen los brazos, que con luz heriste, 
en un tembler ardiente de colmenas. 

Somos planteles de hijas todavía; 
Iiaznos el alma recta y poderosa 
para ser dignas en el sumo día 
e n  que seremos el plantel de esposas. 

Venos crear a tu honda semejanza 
con voluntad insigne de hermosura; 
trenzar, trenzar divinas d e  confianza, 
el lino blanco con la lana pura. 
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Mira cortar el pan de las espigas; 
poner los frutos en la clara mesa; 
tejer la juncia que nos es amiga: 
jcrear, crear mirando a tu belleza! 

Oh, Creador de manos soberanas, 
sube el futuro en la canción ansiosa, 
que ahora somos el plantel de hermanas, 
pero seremos el plantel de esposas. 

Gabriela Mistral, 
chilena. 
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A l o s  G r a n d e s .  

Para entrar en el verdadero conocimiento de vuestra con- 
dición, consideradla en esta imagen. 

Un hombre es arrojado por una tempestad a una isla des- 
conocida, cuyos habitantes buscaban desconsolados a su rey, 
que se había perdido; y teniendo mucha semejanza de cuerpo 
y fisonomía con ese rey, le toman por él y le reconoce esta 
cualidad todo el pueblo. 

Al principio no sabía qué partido tomar; mas al fin se re- 
solvió a condescender con su buena fortuna. Admitió cuantos 
respetos le quisieron rendir y se dejó tratar como rey. Mas no 
podía olvidar su condición natural; pensaba, al propio tiempo 
que recibía esos respetos, que él no era el tal rey que ese 
pueblo buscaba, y que este reino no le pertenecía. Así que 
tenía un doble pensamiento: uno, por el cual obraba como 
rey; otro, por el cual reconocía cuál era su estado verdadero, 
y que sólo el azar le había puesto en el lugar que ocupaba. 
Recataba este último pensamiento y manifestaba el otro. EI 
primero le servía para tratar con el pueblo y el segundo para 
tratar consigo mismo. 

No os imaginéis que sea menor azar el que os da la pose- 
sión de vuestras riquezas que aquel por el cual este hombre 
fue rey. No más que él tenéis derecho alguno personal y na- 
tural; y no sólo no os encontráis hijo de duque, sino que no 
OS encontráis en el mundo sino por una infinidad de azares. 
Vuestro nacimiento depende de un matrimonio, o más bien, 
de todos los matrimonios de vuestros ascendientes. Mas esos 
matrimonios, ¿de qué dependen? De una visita hecha por 
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acaso, de una conversación del momento, de mil ocasiones 
imprevistas. 

Tenéis, decís, vuestras riquezas de vuestros antepasados; 
mas ¿no es por mil azares como vuestros antepasados las ad- 
quirieron y conservaron? Mil otros, tan hábiles como ellos, 
no las pudieron adquirir, o, adquiridas, las perdieron. ¿OS 
imagináis que esos bienes han pasado de vuestros antepasa- 
dos a vosotros por alguna vía natural? Eso no es exacto. Este 
orden no está fundado sino en la sola voluntad de los legisla- 
dores, que han podido tener buenas razones, mas ninguna de 
ellas se deriva de un derecho natural que vosotros tengáis 
sobre esas cosas. De placerles ordenar que esos bienes, de 
poseídos en vida por los padres, volviesen a la república a su 
muerte, no tendríais motivo para lamentaros. 

Así, el título por que poseeis vuestra hacienda no es un 
título natural sino de fundacidn humana. Otra dirección men- 
tal en los que han hecho las leyes os hubiera tornado pobres; 
y sólo esta coincidencia del azar que os ha hecho nacer, con 
el capricho de las leyes favorables a vuestro respecto, es lo 
que os pone en posesión de todos esos bienes. 

* * *  

¿Qué se sigue de ahí? Que debéis tener, como ese hom- 
bre de que hemos hablado, un doble pensamiento; y que si 
procedéis externamente con los hombres según vuestro ran- 
go, debéis reconocer, por un pensamiento más recatado pero 
más verdadero, que no estáis naturalmente sobre ellos. Si  el 
pensamiento público os eleva por encima del común de los 
hombres, que el otro os reduzca y os mantenpa en una per- 

estro es- 

secreto. 
isidera a 
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No le descubráis este error enhorabuena; mas no abuséis 
de esta elevación con insolencia, y, sobre todo, no os desco- 
nozcáis vosotros mismos creyendo que vuestro ser tiene algo 
de más elevado que el de los otros. 

¿Qué diríais de ese hombre, hecho rey por error del pue- 
blo, si viniese a olvidar totalmente su condición natural, si 
imaginase serle debido ese reino, merecerlo y pertenecerle 
<de derecho? Os admiraría su necedad y locura. Mas Les me- 
nor la de las personas de condición que viven en un extraño 
&ido de su estado natural? 

¡Cuán importante es esta prevención! Porque todos los 
arrebatos, toda la violencia y toda la vanidad de los grandes 
vienen de no conocer lo que son, pues sería dificil que los 
que se mirasen como iguales interiormente a todos los hom- 
bres y estuviesen bien persuadidos de que no tienen nada en sí 
que merezca esas pequeñas ventajas que Dios les ha dado con 
preferencia de los demás, los tratasen con insolencia. Preciso 
.es olvidarse de sí mismo para eso y creer que se tiene alguna 
excelencia real sobre ello, en lo cual consiste esa ilusión que 
procuro descubriros. 

Blas Pascal, 
francés. 

Recomendar Pensamientos, de Pascal. 

L a  b u e n a  v o l u n t a d .  

En los días en que el hambre reinaba en Shravasti, nuestro 
señor Budda preguntó a los que le seguían: - <¿Quién de 
vosotros daría de comer a los hambrientos?» 

Ratnakar, el banquero, bajó la frente y dijo: - <¿Qué son 
mis riquezas para dar de comer a tanta gente?. 

Jaysen, el jefe del ejército del Rey, dijo: -.Les daría con 
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3 no hay 

y dijo: 

arrugarlos! ¡No sé cómo me las voy a arreglar para pagar a] 
Rey el tributo! ... 

Entonces se levantó Supriya, la hija del mendigc, saludó 
a todos y dijo humildemente: -.Yo daré de comer a los 
hambrientos. x 

-.¿Estás loca?» -exclamaron todos asombrados-. .lTú 
crees que podrás cumplir tu promesa?. 
- i Como soy más pobre que nadie - contestó Supriya-, 

soy poderosa. Porque mi arca y mis manjares están en vuestras. 
casas! 

- - 1 L a L c  uciuuulu uL ia n b y u i a  iia uiupauu iiiia Laii ipOS hasta 

Rabindranath Tagore, 
hindú. 

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore. 
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do doy para el hospital, es como si me librara del cuidado de 
todos sus enfermos. Cuando doy para los niños, me desentien- 
do de su educación y sustento, y hasta de orar parece que me 
desentiendo dando para el convento donde hay monjas que 
oran noche y día. M e  desentiendo de todo y quedo tranquila 
en mi casa y mi regalo y en paz con mi conciencia. ¡Para 
esto doy!. 

¿Y es ésa la verdadera caridad? No; la verdadera caridad 
está en que yo atienda a mis viejos, a mi antigua sirvienta en 
mi casa, si no puedo crearle una suya; la caridad está en que 
yo me interese por la educación del huérfano que dejó mi ve- 
cino, el pobre, y le busque oficio y trabajo; en que yo visite 
al enfermo en su casa, y si no le puedo dar otra cosa le dé 
mi compañía y consuelo; en que vele porque la hija del campo 
no sea seducida y extraviada en la ciudad, y si ya cayó, la re- 
coja con. indulgencia y procure dignificarla; en que yo levante 
mi alma orando y enseñe, además, a los míos en mi casa. 

Esta es la verdadera piedad; y si cada cual la practicara, 
no más que en la justa medida de sus fuerzas, con los viejos, 
y con los niños, y con los enfermos y desvalidos que más le 
tocan y cumpliese con todo lo suyo en su casa, yo pregunto: 
dqué falta harían tantos asilos y hospitales y conventos? ... 

Juan Maragall, 
español. 

Recomendar las Obras completas, de Juan Maragall. 

L a  a l d e a .  

La aldea se ha criado entre los oteros de viñares. 
Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bar- 

das crudas y ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias 
que se van cegando en el frescor de la senara; una lumbre de 
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balsa y de vidrios. 3ube la espadana de cal de una er 
rena que en cada cantón tiene un ciprés. De lejos, toc 
lado en claridad. Parece una aldea blanca no siéndolo. 

Bien pudieran quedarse en los bancales y en los ejidos las 
cosechas maduras. Nadie hurtará un fruto, sino los gorriones 
que sólo toman lo preciso. 

Si un aldeano se lisia, lo bizman, acuden al Cristo de la er- 
mita, y la imagen y la hierba de la salud le remedian. 
' Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad y 

arranca las discordias, los cuidados y muchas tentaciones, lo 
mismo que si quitara el rancajo de la carne. 

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como el sa- 
crificio de Abel, agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; 
las madres amasan, lavan y tienden; los hombres guían las yun- 
tas por el secano, cavan la gleba encarnada con un azadón de 
sol; las doncellas hilan, llenan las cántaras en un remanso azul 
y bailan en las eras la misma tonada que junta al ganado que 
se entró por los herrenes. 

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los ven- 
davales; laten los mastines; se extremece el esquilón de la er- 
mita; toda la aldea cruje como espalda vieja que se dobla; por 
las cuestas nunca acaba de pasar un tumulto de reses con tá- 
bano. Los niños se asustan y lloran. Y las abuelas, persignán- 
dose, les dicen: 

-¡Son las bestias negras de los demonios; los demonios 
hambrientos de pecadores, y como aquí no hay, embisten con- 
tra los portales y vallados! ¿No los veis? 

Y abren un postigo, y los nietos ven los demonios y se 
duermen bajo el cabezal. 

No hay pecadores. La aldea es pura ... 
... Al amanecer salió e1 hombre justo y encontró a un ca- 

minante tendido, con los ojos abiertos y helados. Le buscó las 
heridas de su muerte. No tenía heridas. Se le podían contar 
todos los huesos, como al cadáver del Señor. Le colgaba la 
piel morada del vientre y de los ijares huecos. 

Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo. Tornáb 
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de espanto; les temblaba el corazón. El caminante se parecía 
al Cristo de la ermita: un Cristo más viejo y sin clavos, sin es- 
pinas de sangre en las sienes, sin lanzadas, sin haber sido cru- 
cificado por unos pocos hombres para redimir a todos los de- 
más. Y le tienen miedo como Dios, viéndole hombre. Creen 
que le pisan la cruz con sus alpargatas, como si la cruz se hu- 
biese hecho senda, bancal, surco, viña ... 

De noche vuelven de los oteros los vendavales. 
En cada portal se enrosca una ráfaga como una lengua que 

pide compasión. Gimen los árboles. Por las chimeneas bajan 
voces penadas; entra luna, y su claridad recuerda los ojos he- 
lados del hombre muerto. 

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen: 
-¡Es el caminante, es el caminante! , 

Y el viento trae un clamor de desgracias y agonías tan hu- 
manas, que hasta el hombre justo se levanta para cerrar y 
atrancar más fuertemente su puerta ... 

Gabriel Miró, 
español. 

Parábola del huésped sin nombre. 

Han llamado a mi puerta 
que siempre está de par en par abierta, 
y que esta vez la ráfaga nocturna 
cerró de u n  golpe ... 
en el umbral detiénese la extraña 
silueta del viador. Lívida baña 
su faz la luna; tiene el peregrino 
sangre en los pies, cansados del camino; 
ojos en que retrátase y fulgura 
una vasta visión que ha tiempo dura 
en incesante asombro; 

Sola y taciturna, 
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y con la gruesa alforja, la insegura 
mano sustenta un báculo en el hombro. 

-CQuién eres t ~ ?  CDe dónde 
vienes y a dónde vas ... ? 

Y m e  responde: 
4: -Nunca supe quien soy, y no sé nada 
del principio y el fin de mi jornada. 
Y o  sólo sé que en la llanura incierta 
de mi peregrinar llegué a t u  puerta, 
que mi cansancio pide tu hospedaje 
y que a la aurora seguiré mi viaje.» 
«Destino, patria, nombre ... 
LNO te basta saber que soy un hombre?* 

A sus palabras, pienso que mi vida 
es como una pregunta suspendida 
en el arcano mudo y digo: 

sea la paz contigo en esta casa., 
Y entra el viador y nos quedamos luego 
al amparo del fuego. 
Nuestro mutismo sobrecoge y pasma, 
y cual doble fantasma 
que evocara un conjuro, 
se alargan nuestras sombras en el muro... 

« -Pasa; 

Enrique González Martínez, 
mexicano. 

Recomendar Parábolas, de Enrique González Martínez. 
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L u 3  o j o s  d e  l o s  p o b r e s .  

iAh! LQuereis saber por qué os aborrezco? Más fácil os 
será comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque 
sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina 
que pueda encontrarse. 

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos 
habíamos hecho la promesa de que todos los pensamientos 
serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían en 
adelante más que una; ensueño que nada tiene de original 
después de todo, a no ser que, soñándolo todos los hombres, 
nunca lo realizó ninguno. 

Al anochecer, un poco fatigada, quisísteis sentaros delante 
de un café nuevo que hacía esquina a un bulevar nuevo, lleno 
todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplen- 
dores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desple- 
gaba todo el ardor de un estreno e iluminaba con todas sus 
fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslum- 
bradores de los espejos, los oros de las medias cañas y de las 

. cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los pe- 
rros en traílla, las damas risueñas con el halcón posado en el 
puño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza fru- 
‘tas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a 
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de 
los helados con copete; la historia entera de la mitología pues- 
ta al servicio de la gula. 

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado 
un pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansaday 
barba canosa; llevaba de la mano a un niño y con el otro brazo 
sostenía a una criatura débil para andar todavía. Hacía de ni- 
ñera y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer. Todos 
estaban harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria serie- 

222 



L e c t u r a s  p a r a  ' m u j e r e s  

dad y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo,. 
con una admiración igual, que los años matizaban de modo di- 
verso. 

Los ojos del padre decían: <¡Qué hermoso! ¡Qué hermo- 
so! ¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se hubiera 
colocado en esas paredes! Los ojos del niño: a i Qué hermoso !, 
¡Qué hermoso!; ¡Pero es una casa donde sólo puede entrar la 
gente que no es como nosotros!. Los ojos del más chico es- 
taban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un 
gozo estúpido y profundo. 

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma 
buena y ablanda los corazones. Por lo que a mí toca, la can- 
ción dijo bien aquella tarde. No sólo me había enternecido 
aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto d e  
nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra 
sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mío, 
para leer en ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros 
ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en vuestros ojos 
verdes, habituados por el capricho e inspirados por la luna 
cuando me dijisteis: <¡Esa gente me está siendo insoportable 
con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¿Por que 
no pedís al dueño del café que los haga alejarse?. 

¡Tan difícil es entenderse, angel querido, y tan incomuni- 
cable el pensamiento, aun entre seres que se aman! 

Carlos Bandelaire, 
francés. 
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D í s t i c o .  

1 

Piececitos. 

Piececitos de niño, 
azulosos de frío, 
jcómo os ven y no os cubren, 

Dios mío! 

Piececitos heridos 
por los guijarros todos, 
ultrajados de nieves 

y Iodos. 

El hombre, ciego, ignora 
que alli donde os posáis 
una flor de luz viva 

dejáis; 

, que allí dónde ponéis 
la plantita sangrante, 
el nardo nace más 

fragante. 

Sed, puesto que marchais 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois, 

perfectos. 
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Piececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
jcómo pasan sin veros 

las gentes! 

Manitas. 

Manitas de los niños, 
manitas pedigüeñas, 
de  los valles del mundo 

sois dueñas. 

Manitas de los niños 
que hasta el árbol se tienden, 
por vosotras los frutos 

se encienden; 

Y los panales llenos 
se vierten y se hienden. 
IY los hombres que pasan 

no entienden! 

Manitas blancas hechas 
como de suave harina, 
la espiga por tocaros 

se inclina. 

Manitas extendidas, 
manos de pobrecitos, 
benditos los que os colman, 

benditos! 
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Benditos los que oyendo 
que parecéis un grito, 
os devuelven el mundo, 

i benditos! 

I r á s  p o r  e l  

Gabriela Mistral, 
chilena. 

c a m i n o .  

Irás por el camino buscando a Dios, pero atento a las ne- 
cesidades de tus hermanos. 

En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier 
compañía te formularás la admirable pregunta de Franklin: 
.-¿Qué bien puedo hacer yo aquí?-. Y siempre darásuna 
respuesta en lo hondo de tu corazón. 

Apareja el oído, los ojos y las manos para que ninguna 
necesidad, ninguna angustia, ningún desamparo pasen de Iar- 
go. Y cuando a nadie veas en la carretera, llena de huellas, 
que relumbra al sol; cuando el camino esté ya solitario, vuil- 
vete inmediatamente hacia tu Dios escondido. 

Si Él te pregunta dentro de tí mismo: <-¿Cómo es que 
no me buscas, hijo mío?, le dirás: -Te buscaba, Señor, pen 
en los otros. -¿Y me habías encontrado? -Sí, Señor; esta- 
bas en la angustia, en la necesidad, en el desvalimiento de 
los otros., 

Y Él, por toda respuesta, sonreirá dulcemente. 

Amado Nerro, 
Mexicano. 

Recomendar las Obras completas, de Amado Nervo. 
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L a  r o s a  b l a n c a .  

Cultivo una rosa blanca, 
en Junio como en Enero, 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 

Y para el cruel, que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni ortiga cultivo: 
lcultivo una rosa blanca! 

José Martí, 
cubano. 

Yccemendar todas las obras de José Marti. 

L a  l á m p a r a  d e  A l a d i n o .  

Cuando Aladino, el héroe casquivano de Las MiZy Una 
'oches, se sintió próximo a morir, notó que, por la primera 
ez acaso, le brotaba del alma una amarga filosofía. Habíase 
quedado en soledad. Atardecía, y una penumbra sutil invadía- 
- la regia alcoba, rica de toda suerte de primores. Cerca de 
, abandonada como objeto inútil, para que nadie ardiera en 
i codicia de poseerla, estaba la lámpara de las maravillas, 
tue lo hizo dueño de las bellezas del mundo. 

Brotábale del alma una amarga filosofía. ¿De qué le había 
mido, en suma, su vida extraordinaria? ¿Qué hechos verda- 
deramente grandes había cumplido? ¿Cuál podía llamarse su 
tira? Veiase primero en la infancia lejana, remiso a todo 
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buen consejo, voluntarioso y holgazán. Recordaba luego la 
aventura capital de su vida: aquella su amistad con el mate 
africano, aquel paseo misterioso por las afueras de la ciudad, 
aquel arribo al campo solitario, aquel conjuro del hechi'ce- 
ro... Veíase después cruzar las galerías encantadas de aquel 
palacio subterráneo, en busca de la lámpara maravillosa, rl- 
vidada en la hornacina del muro. Recordaba aquel jardíq de 
brujería que daba flores de oro, de plata, de diamantes. Lue-  
go,  la torpeza del mago; su ira satánica, su perfidia mostruc- 
sa... Después la posesión de la lámpara; cómo un buen día, 
mientras la madre la frotaba para limpiarla de su polvo mile- 
nario, surgió de improviso el genio protector que se le d r e -  
cia por esclavo. Veiase rico y poderoso en plena juventud, 
dueño de todos los tesoros de la tierra, servido por el gigan- 
te y por el gnomo dominador de toda cosa, domeñador de 
toda fuerza ... Veníale el recuerdo de su amor por la hija 
del rey, y con ello sus victorias fáciles, sus hazañas sin virtud 

Pero, con eso y con más, ¿valía algo su vida? ¿Qué dii 
de sí mismo para alcanzar gloria y fortuna? Un azar puse CI 

sus manos la lámpara de prodigio; otro azar trájole a su pre- 
sencia el genio tutelar ... Más valía, por cierto, el pobre alfa. 
rero de su vecindad que sólo hizo una ánfora, pero por sus 

propias manos, que él, vanidoso Aladino, que todo cuantc 
hizo fue por maña de manos ajenas. 

Y aún más se ahondaba su tristeza al sentir que hasta esa 
extraña labor fue puro fruto de su egoismo. ¿Cuándo peyi  
seriamente en el dolor hermano? En vez de exigir de los fe-  
nios la tarea de caridad, les impuso mezquinos menesteres. 
Hizo un palacio que mejor no hubo en el mundo, en eltrins. 
curso de una noche. Pero no supo hacer un bien ni a lo lar20 
de cien años. 

Entre tanto, sentía que la vida se le iba en el respiro. ¿Qué 

haría ahora con su lámpara mágica? ¿A quién la dejaría q u e ,  
siendo lo bastante sabio, se olvidara de sí mismo para servir 
a los demás? ¿Habría alguno en la tierra? Y si lo había, ddtn- 
de hallar otro después de ése? ... iOh, qué difícil sería hacer 
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brotar de la tierra, por obra de los genios, la planta del bien, 
0 regar el árbol de la paz, o corregir la balanza de la justicia! ... 

Aladino, desengañado de sí mismo, habíase desengañado 
también de los otros. No había nadie capaz del sacrificio. To- 
dos harían como él: servir para sí el banquete, dar las migajas 
a les demás. Todos harían con su hermano como el necio que 
enceguece a los pájaros para que le canten mejor ... 

Entonces tomó la lámpara de las maravillas, realizó el con- 
jure mágico y, habiendo comparecido el genio servicial, le 
dije, mientras se le apagaba la vida: 

-¡Te he llamado, esclavo, para que cumplas mi postrera 
voluntad! T ú  ves que la vida me deja y que no quiero que tú 
me la prolongues. Harto estoy de vivir y quiero irme en mi 
hora. Este es mi mandato: llévate la lámpara para siempre. 
Que no haya poder que la descubra, ni e n  toda la magia fór- 
mula que la rescate. Llévatela para siempre, que cualquiera 
que sea su dueño, hará como yo hice. Nadie será tan sabio 
yue te diga: .-Siembra la paz entre los hombres ... Iguala las 
fortunas ... Suprime de raíz los árboles del mal ..., Llévate la 
lámpara para siempre. 

Esto oyó el genio y respondió: 
-¿Y por qué más bien no m e  mandas que realice todo 

eso, en vez de lamentarte así de los demás? ... Te estás murien- 
de, es el momento de la sabiduría. Dime:aSea la paz,, y la 
pu será. Dime: .Sea la caridad,, y será la caridad. 

Pero Aladino, en ese instante, sin tiempo de mudar el man- 
dato, cerraba los mortales ojos. 

Arturo Capdevila, 
argentino. 

Recomendar las obras de Arturo Capdevila. 
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m o t i v o s '  I l  id 1 ,  e 1 I O D O .  

*ón que tiene corazón de lis, 
querube, lengua celestial, 
1 y dulce Francisco de Asís 
un rudo y torvo animal, 
nerosa de sangre y de robo, 
3 de furia, los ojos de mal: 

l G l  luuu de Cubbia, el terrible lobo! 
Rabioso ha asolado los alrededores; 
cruel ha deshecho todos los rebaños: 
devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños. 

Fuertes cazadores armados de hierros 
fuer0n:destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los bravos perros, 
como de cabritos y de corderillos. 

Francisco salió; 
al lobo buscó 
en su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
contra él. Francisco con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: <-¡Paz, hermano 
lobo!. El animal 
contempló al varón de tosco sayal, 
dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas 
y dijo: <-¡Está bien, hermano Francisco!. 
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*¡Cómo!. -exclamó el santo-. <¿Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte?. . 

<¿La sangre que vierte 
t u  hocico diabólico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
Lno han de contener tu encono infernal?. 
.¿Vienes del infierno?. 
*¿Te ha infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial?. 
Y el gran lobo, humilde: <-¡Es duro el invierno 
y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer, y buqué el ganado; 
y en veces comi ganado y pastor.. 
<¿La sangre? Y o  vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño, o correr tras el jabali, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor.. 
*Y no era por hambre, que iban a cazar.. 
Francisco responde: <--En el hombre existe 
mala levadura. 
<Cuando nace, viene con pecado.. <Es triste.. 
*Mas el alma simple de la bestia es pura.. 
*Tú vas a tener desde hoy qué comer.. 
.Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país.. 
<¡Que Dios melifique tu ser montaraz!. 
<-Está bien, hermano Francisco de Asís.. 
*-Ante el Señor, que todo ata y desata, 
e n  fe de promesa tiéndeme la pata.. 
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que a su vez le alargó la mano. 
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Fueron a la aldea. La gente veia 
y lo que miraba casi no creia. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, baja la testa, quieto le seguia 
como un can de casa o como un cordero. 

Francisco llamó la gente a la plaza 
y allí predicó. 
Y dijo: *-He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya nuestro enemigo 
y no repetir su ataque sangriento.. 
*Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
a la pobre bestia de Dios.. <-¡Así sea!., 
contestó la gente toda de la aldea. 
Y luego, en señal 
de contentamiento 
movió testa y cola el buen animal 
y entró con Francisco de Asis al convento. 

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus bastas orejas los salmos oian 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacia mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 

el lobo las pobres sandalias lamía. 
Salia a la calle, 
iba por el monte, descendía el valle, 
entraba a las casas y le daban algo 
de comer. Miriibanle como a un manso galgo- 
Un dia Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo 
desapareció, tornó a la montaña 
y recomenzaron su aullido y su saña. 

Y cuando Francisco su oración hacía, 
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Otra vez sintióse el temor, la alarma 
entre los vecinos y entre los pastores, 
colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma, 
pues la bestia fiera 
no dió treguas a su furor jamás, 
como si tuviera 
fuegos de Moloch y de Satanás. 

todos lo buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo 

Francisco de Asís se puso severo, 
se fue a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva halló a la alimaña. 
.-En nombre del Padre del sacro Universo, 
conjúrote, dijo, ioh lobo perverso!, 
a que me respondas; ¿por qué has vuelto al mal?% 
Contesta. Te  escucho. 
Como en sorda lucha habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 
<-Hermano Francisco, no te acerques mucho ..., 
.Yo estaba tranquilo allá en el convento, 
al pueblo salía, 
y si algo me daban estaba contento 
y manso comía.. 
<Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaba la Envidia, la Saña, la Ira 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.. 
*:Hermanos a hermanos hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 

' 
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dieron de palos., 
ierles las manos 
sagradas leyes, 
nis hermanos, 
os hermanos bueyes, 
manos gusanos.. 
ie echaron fuera.. 
p a  hirviente, 
ivió la fiera 
repente; 

esa mala gente.. 
aquí, 
imentar, 
el jabalí, 
matar. . 

éjame en el risco, 
xtad; 

vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad.. 

El santo de Asís no le dijo nada; 
le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos 
-y:habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
que era: .Padre nuestro que estas en los cielos .... 

Ruben Darío, 
nicaragüense. 
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La transformación por el amor. 

Jesús y el lobo. 

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, 
se apareció una forma blanca también, como el caminante 
cubierto de nieve. En derredor de esa forma flotaba una cla- 
ridad que venía, no de la luz, sino del nimbo de una frente. 
El caminante era Jesús. 

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto 
negro se agita. Jesús marcha hacia él; él viene como receloso 
a su encuentro. A medida que el resplandor divino lo alum- 
bra, se define la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido 
y en cuyos ojos de siniestro brillo está impresa el ansia del 
hambre. Avanzan: párase el lobo al borde de una roca, ya a 
pocos palmos del Señor, que también se detiene y le mira. 
La actitud dulce, indefensa, reanima el espíritu del lobo. Tien- 
de éste el descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos fa- 
mélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la r( 
za a la prenw... ya es suya ... cuando El, cor 
filtra a través de su inefable suavidad de pa 

-<Soy yo”- le dice. 
Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo 1 

sar el aire para caer sobre él, en el mismo r 
muda maravillosamente de apariencia; se tr 
hace, se precipita en lluvia de fragantes flo 
Jesús, entre la nieve, las flores forman comc 
sobre la que el divino cuerpo flotara. 

El Señor, mirando las flores que a sus 1 
sonar los dedos, como quien llama un anim 
tc bajo del manto de flores se l e  

235 



G a b r i e l a  M i s t r a l  

pertara, un perro grande, fuerte y de mirada dulce y nob 
de la casta de aquellos que en las sendas del monte San BI 
nardo van en socorro del viajero perdido. 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 

1% 
er- 

Recomendar las Obras completas, de José Enrique Rodó. 

E l  p e r r o  m u e r t o .  

Jesús llegó una tarde a las puertas de una ciudad e hizo 
adelantarse a sus discipulos para preparar la cena. Él, impe- 
lido al bien y a la caridad, internóse por las calles hasta la 
plaza del mercado. 

Allí vio en un rincón algunas personas agrupadas que con- 
templaban un objeto en el suelo, y acercóse para ver qué cosa 
podia llamarles la atención. 

Era un perro muerto, atado al cuello por la cuerda que 
habia servido para arrastrarle por el lodo. Jamás cosa más 
vil m ; ~  r-iinnaqte, más impura se habia ofrecido a los ojos 

ie estaban en el grupo miraban hacia el suelo 

mzoña el aires-dijo uno de los presentes. 
ial putrefacto estorbará la via por mucho 
ro. 
piel.-dijo un tercero-. .No hay un solo 
udiera aprovecharse para cortar unas san- 

jas, - exclamó un cuarto - .son asquerosas 
sangre s. 

3 ahorcado por ladrón -añadió otro. 
chó, y dirigiendo una mirada de compasión 
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al animal inmundo: -.¡Sus dientes 
mosos que las perlas!. -dijo. 

Entonces el pueblo, admirado, 1 

mando: 
-“¿Quién es éste?. %¿Sera Jes 

Él podía encontrar de qué condolers 
en un perro muerto!. 

Y todos siguieron, avergonzados, 
dose ante el Hijo de Dios. 

Recomendar Cuentos populares y Resurreccic 

F r a t e r n h  

E 

Si todas las mozas del 1 

en torno del mar un gran c 
Si todos los mozos del 

podríase formar con sus b 
Y entonces en torno dr 

si todas las gentes del mun 





B) LITERATURA Y ARTES 



L i b r o s  y l i b r o s .  

Todos los libros son divisibles en dos clases: los libros del 
momento y los libros de siempre. L o  característico de esta 
distinción no es solamente una cualidad; no es solamente el 
mal libro el que no dura y el bueno el que dura. Hay una dis- 
tinción de especie. Hay libros buenos para el momento y li- 
bros buenos para siempre; libros malos para el momento y 
malos para siempre. Debo definir estas dos clases de libros 
antes de pasar más adelante. 

El buen libro del momento, pues yo no hablo de los ma- 
los, es simplemente la conversación útil o agradable con una 
persona con la cual no podéis hablar de otro modo, impresa 
para vosotros. Es verdaderamente útil con frecuencia, porque 
os dice lo que necesitáis saber; a menudo agradable, como 
puede serlo la conversación de un amigo inteligente que ten- 
gáis al lado. 

Estas brillantes narraciones de viajes, humorísticas e inge- 
niosas, discusiones y problemas, vivas y patéticas narraciones 
en forma de novela, descripciones precisas de hechos por los 
agentes reales que intervinieron en la historia; todos estos li- 
bros del momento, que se multiplican entre nosotros conforme 
la educación se hace más general, son una propiedad peculiar 
de la edad presente; debemos estarles muy agradecidos y 
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avergonzarnos de nosotros mismos si no hacemos buen uso 
de ellos. 

Pero haremos el peor uso posible de ellos si les permiti- 
mos usurpar el lugar de los libros verdaderos, porque, estric- 
tamente hablando, no son en realidad libros, sino meramente 
cartas o periódicos bien impresos. Las cartas de nuestros ami- 
gos pueden ser deliciosas o necesarias hoy; lo que hay que 
ver es si merecen conservarse. El periódico puede ser entera- 
mente propio para el momento del almuerzo; pero con segu- 
ridad no sirve para ser leído durante todo el día. Así, aunque 
contenida en un volumen, la larga carta que os hace una des- 
cripción agradable de las posadas y los caminos y las tormen- 
tas durante el último año en cualquier lugar, o que os cuenta 
cierta historia divertida, o que relata las circunstancias parti- 
culares de tales acontecimientos, aunque válida por lo que se 
refiere a la ocasión, puede no ser en el sentido real de la pa- 
labra un .libro., ni  en el mismo sentido real una «lecturaB. 

Libros eternos. 

Un libro es, esencialmente, no una cosa que se refiere, sino 
una cosa que se escribe, y que se escribe no con el intento de 
mera comunicación, sino de permanencia. El libro de narra- 
ción se imprime solamente porque su autor no puede hablar 
a miles de gentes a la vez; si pudiese hacerlo, lo haría. El vo- 
lumen es mera MULTIPLICACION de su voz. No podéis 
hablar con vuestro amigo de la India; si pudieseis, lo haríais; 
en cambio le escribís; esto es meramente la TRANSMISIÓN 
de la voz. Pero un libro está escrito, no para multiplicar la voz 
solamente, no solamente para transportarla, sino para perpe- 
tuarla. 

El autor tiene algo que decir que percibe como verdadero 
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y útil o útilmente bello. Hasta donde llegan sus conocimientos 
sabe que ninguno puede decirlo. Está obligado a exponerlo, 
clara y melodiosamente, si puede; claramente en todo caso. 
En el resumen de su vida encuentra que ésta es la cosa o el 
grupo de cosas manifiestas para él; ésta la parte de verdadero 
conocimiento, la visión, la cantidad de luz del sol de que le 
ha sido permitido apoderarse en la tierra. S e  sentirá obligado 
a fijarla en el mundo para siempre, a grabarla en la roca, si 
puede, diciendo: .Esto es lo mejor de mí; por lo demás, yo he 
comido, y bebido, y dormido, y amado y odiado, como los 
otros; mi vida era como el vapor, y ya no existe; pero esto lo 
he visto y lo conozco; esto, si hay alguna cosa mía que lo sea, 
es digno de vuestra memoria.> Este es su <escrito.; es, en la 
pequeñez de sus medios humanos y con cualquier grado de 
inspiración que exista en él, su inscripción o su escritura. Esto 
es un .libro>. 

¿Quizá pensáis que jamás se han escrito libros así? Pero 
de nuevo os pregunto: ¿creéis, por poco que sea, en la hones- 
tidad y en la bondad, o pensáis que nunca ha habido una per- 
sona honrada y benévola entre las gentes sabias? Ninguno de 
vosotros, yo lo espero, será tan desdichado que piense así. 
Pues bien: cualquier trozo de la obra de un hombre sabio, 
honesta y bondadosamente realizado, será su libro o su frag- 
mento de arte. Estará mezclado siempre con fragmentos ma- 
los, mal hechos, redundantes, trabajados con afectación. Pues 
si leéis con cuidado descubriréis fácilmente los trozos verda- 
deros y estos SON e l  libro. 

I 1 1 1  

Cortes de reyes y de reinas. 1 
Ahora bien: libros de esta clase han sido escritos en todas 

las edades por sus más grandes hombres: por grandes sabios, 
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grandes hombres de Estado, grandes pensadores. Todos ello$ 
están a nuestra disposición, y la vida es corta. 

Habréis oído esto antes; ¿pero habéis medido esta brevc 
vida y sus capacidades? ¿Sabéis, si leéis esto, que no podéis 
leer aquello, que lo que perdéis hoy no podéis ganarlo maña- 
na? ¿Iréis a conversar con vuestra doncella o vuestro mozo de 
cuadra, cuando podéis hablar con reinas y reyes; o satisfati 
la dignidad de la conciencia de vuestros propios derechos al 
respeto el roce con la voraz y común multitud para entrar aquí, 
y obtener una audiencia allá, cuando toda la extensión de esta 
corte eterna os está abierta, con su sociedad amplia como cl 
mundo, múltiple como sus días, lo elegido y lo superior dc 
cada lugar y cada tiempo? 

Dentro de ella podéis entrar siempre; en ella podéis elegir 
compañía y posición conforme a vuestro deseo; después de 
esto, una vez entrado en ella, no podéis nunca ser arrojado 
sino por vuestra propia falta; por la aristocracia de vuestros 
compañeros allí será, seguramente, juzgada vuestra aristocra- 
cia propia, y los motivos por los cuales aspiráis a ocupar i i n  

alto lugar en la sociedad de los vivos serán medidos, con toar 
la verdad y sinceridad que hay en ellos, por el puesto que dc- 
seéis ocupar en esta compañía de los muertos. 

*El puesto que deseéis%, y el puesto para que sirváis, debo 
decir también; porque, observad: esta corte del pasado difie- 
re de toda la aristocracia viva en esto: está abierta al trabajo 
y al mérito, pero a nada más. No seduce la riqueza, no inti- 
mida el nombre, no engaña el artificio al guardián de estas 
puertas elíseas. 

En el sentido profundo de la palabra, ninguna persona vil 
o vulgar ha entrado allí. Para los porteros de este silencioso 
Faubourg Saint Germain, la cuestión es breve: c-¿Mereccis 
entrar? Pasad. ¿Queréis ser compañero de los nobles? Ha- 
céos noble, y lo seréis. ¿Aspiráis a la conversación del sabio? 
Aprended a comprenderle, y le podréis oír. Pero en otros tcr- 
minos, no. Si no queréis elevaros hasta nosotros, no podemos 
descender hasta vosotros. El señor vivo puede afectar cortesía; 
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el filósofo vivo puede explicaros su pensamiento con penosa 
consideración; pero nosotros no podemos ni fingir ni  explicar; 
debéis elevaros al nivel de nuestros pensamientos si queréis 
ser alegrados por ellos, y participar de nuestros sentimientos 
si queréis reconocer nuestra presencia., 

Esto, pues, es lo que tenéis que hacer, y admito que es 
mucho. Debéis, en una palabra, amar a estas gentes si queréis 
estar entre ellas. La ambición no es de ninguna utilidad. Des- 
precian vuestra ambición. Debéis amarlas y demostrar vuestro 
amor de los dos modos siguientes: por u n  verdadero deseo 
de ser enseñados por ellos y de entrar en sus pensamientos. 
Entrar en los suyos, advertir, no encontrar los vuestros expre- 
sados por ellos. Si la persona que escribe el libro no es más 
sabia que tú, no necesitas leerlo; si lo es, pensará de un modo 
diferente que t ú  en muchos aspectos. 

IV 

Humildad hacia los pensadores. 

Con mucha facilidad decimos de un libro: ¡Qué bueno es 
esto; es exactamente lo que yo pienso! , Pero el sentimiento 
justo es: e ¡Qué extraño es esto! Nunca lo he pensado antes, 
yo sin embargo, veo que es la verdad; o, si no lo veo ahora es- 
pero verlo algún dia! >) 

Pero pensado tan humildemente o no, al menos estad se- 
guros de que acudís al autor para aprender su pensamiento, 
no para encontrar el vuestro. Quzgadle después si os creéis 
aptos para hacerlo; pero comprendedle primero. 

Y estad seguros también, si el autor vale algo, de que no 
lograréis entenderlo ¿e una vez, sino que a su total significa- 
ción no podréis por largo tiempo llegar en modo alguno. No 
porque no os diga lo que desea, y con vigorosas palabras 
además, sino porque no puede decirlo del todo, y lo que e s  
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raño, no quiere decirlo sino de un modo secreto y por 
le parábolas para asegurarse de lo que deseáis. 
no puedo descubrir completamente la razón de esto 
zar esta cruel reticencia del corazón de los sabios, 

11aLen siempre obscuros sus más profundos pensamientos. 
No os los ofrecen a modo de auxilio, sino de premio, y quie- 
ren estar seguros de que los merecéis antes de permitiros 
alcanzarlos. 

Pero ocurre lo mismo con el simbolo físico de la sabiduria, 
el oro. Os parece, y me parece a mí, que no hay razón para que 
las fuerzas eléctricas de la tierra no conduzcan a las cumbres 
de las montañas el oro que tienen dentro, de tal modo que 
los reyes y el pueblo puedan saber que todo el oro que puf- 
den obtener está allí, y sin la molestia de cavar, ni ansiedad, 
ni gasto de tiempo, puedan obtener y acuñar cuanto necesiten. 
Pero la Naturaleza no se conduce así. Lo deposita en algunas 
hendiduras de la tierra,'nadie sabe dónde; podéis cavar du- 
rante mucho tiempo y no encontrar nada; debéis cavar peno- 
samente para encontrar algo. 

Y pasa precisamente lo mismo con los mejores de los hom- 
bres sabios. Cuando os dirigís a un buen libro debéis pregun- 
taros: a ¿Estoy dispuesto a trabajar como un minero australia- 
no? ¿Están mis picos y azadones en buen orden, y estoy yo 
mismo en buena disposición, con mis mangas hasta el codo, 
y están buenos mi aliento y mi sangre?. Manteniendo la 
figura por más largo tiempo, aun a costa de hacerme enojoso, 
porque es de verdadera utilidad, si el metal que buscáis es la 
significacibn o el alma del autor, sus palabras son como la 
roca que tenéis que romper y fundir con el fin de obtenerla. 

Y vuestras azadas son vuestro cuidado, ingenio y ciencia; 
vuestro horno de fundición es vifestra propia alma pensante. 
No esperéis obtener ninguna buena interpretación del autor 
sin estas herramientas y este fuego; con frecuencia necesita- 
réis los más agudos y finos instrumentos y la fusión más pa- 
ciente antes de que podáis obtener un grado de metal. 

Y por esto, ante todo, os digo, cierta y autoritariamente 
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(sé que estoy en lo firme), que debéis conseguir el hábito de 
mirar intensamente a las palabras y aseguraos de su significa- 
ción, sílaba por sílaba; aún más, letra por letra. 

Porque aunque es sólo por razón de la oposición de las 
letras a los sonidos en función de signos por lo que el estudio 
de los signos se llama .literatura,, y un hombre versado en 
ella es llamado por el asceiiso de las naciones, un hombre de 
letras en vez de un hombre de libros o de palabras, podéis, 
sin embargo, conexionar con esta nomenclatura accidental 
este hecho real: que podrías leer todos los libros del British 
Museum (pudiéndose vivir bastante tiempo) y seguir siendo 
enteramente g.iletradoa, una persona ineducada; pero que si 
leéis las páginas de un buen libro letra por letra, es decir, con 
verdadera exactitud, seréis para siempre, en cierto modo, una 

’ 

1 
1 
1 
1 
~ 

1 , 
1 persona educada. 

l 

I 

Juan Ruskin, 
inglés. 

Rocornendar Sésamo y Azucenas y Etica del burro, de Juan Ruskin. 

E l o g i o  d e  la p a l a b r a .  

Dice Raimundo Lulio que todo cuanto se puede sentir por 
los cinco sentidos corporales, todo es maravilla; pero que 
como el hombre siente a menudo las cosas corporalmente, 
por esto no se maravilla; y que lo mismo sucede con las cosas 
espirituales que el hombre puede entender. 
Así, pues, yo creo que la palabra es la maravilla mayor del 

mundo, porque en ella se abrazan y confunden toda la mara- 
ravilla corporal y toda la maravilla espiritual de nuestra natu- 
raleza. 

Parece que la tierra use de todas sus fuerzas en llegar a 
producir el hombre como a más alto sentido de si misma; y 
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1ue el hombre use toda la fuerza de su ser en producir la pa- 
abra. 

Veis al hombre en su silencio y os parece nada más que 
un ser animal, más o menos perfecto. Pero poco a poco se 
animan sus facciones, un principio de expresión ilumina sus 
ojos con una luz espiritual; muévense sus labios, vibra el aire 
en una variedad sutil, y esta vibración material, materialmente 
percibida por el sentido, trae en sí esta cosa inmaterial, des- 
veladora del espíritu: la idea. 

¡Cómo! Oís el rumor del viento, y el ruido del agua, y el 
fragor del trueno, que dejan en vuestro espíritu una gran va- 
guedad de sentimiento, y basta con que un niño muy peque- 
ño, que apenas se hace oír, diga suavemente: ¡Madre!, para 
que joh maravilla!, todo el mundo espiritual vibre vivamente 
en el fondo de vuestras entrañas. Un sutil movimiento del aire 
os hace presente la inmensa variedad del mundo y suscita en 
vosotros un fuerte presentimiento de lo infinito y desconocido. 

¡Cosa sagrada! Dice San Juan que en el principio era la 
palabra, y que la palabra estaba en Dios, y la palabra era 
Dios, y que por ella fueron hechas todas las cosas, y que la 
palabra se hizo carne y habitó en nosotros. ¡Qué abismo 
de luz! 

i Con qué santo temor deberíamos hablar, pues! Habiendo 
en la palabra todo el misterio y toda la luz del mundo, debe- 
ríamos hablar como encantados, como deslumbrados. Porque 
no hay nombre, por ínfima cosa que represente, que no haya 
nacido en un instante de inspiración, reflejando algo de la luz 
infinita que engendró el mundo. ¿Cómo podemos, pues, hablar 
tan fríamente y en tal abundancia? Por esto solemos escu- 
charnos unos a otros con tanta indiferencia, porque el hábito 
del demasiado hablar y del demasiado oír embota en nosotros 
el sentimiento de la santidad de la palabra. Deberíamos ha- 
blar mucho menos y sólo por un profundo anhelo de expre- 
sión; entonces el espíritu en su plenitud se estremece, y las 
palabras brotan como las flores en la primavera. Cuando una 
rama no puede más con la primavera que lleva dentro, entre 
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la abundancia de las hojas brota una flor como expresión ma- 
ravillosa. ¿No véis en la quietud de las plantas su admiración 
de florecer? Así nosotros cuando brota en nuestros labios la 
palabra verdadera. 

Aprended a hablar del pueblo, no del pueblo vano que 
congregáis en torno de vuestras palabras vacías, sino del que 
se forma en la sencillez de.la vida ante Dios solo. Aprended 
de marineros y pastores. 

¡Cuánto contemplar unos y otros en silencio la majestad 
del mundo, allí donde el espíritu alienta con ritmo libre y 
grande! ¡Cuánta inmensidad han reflejado sus ojos, cuánta 
hermosura de cielo azul y prado verde, y del mar que muda 
fácilmente el color como el rostro de una virgen, y claridades 
de luna y de sol, y las nieblas grises, y la cortina de las lluvias! 
¡Cuánto ha sonado en sus oídos y cuántas rítmicas oleadas, y 
los truenos que se acercan y se alejan, y el mugir de los bue- 
yes en la soledad! ¡Cuánto olor de agua salada y de hierba 
han respirado, y cómo sus sentidos han sido amorosamente 
tocados por todas las cosas puras! Sus facciones están como 
encantadas de ello y hablan rara vez; pero si hablan, sus pa- 
labras vienen llenas de sentido. 

Y cuando los poetas sepan enseñaros ese lenguaje simpl: 
y sublime, haciéndoos olvidar todo otro en su olvido, enton- 
ces llegará su reino y todos hablaremos encantados en la mú- 
sica creadora. Todos hablaremos como cantando, con VOZ 

brotada de la tierra de cada uno; y desdeñando el artificio de 
las lenguas, todos nos entenderemos en aquello en que debe- 
mos entendernos; que en lo demás, ¿qué importa? Nos enten- 
deremos sólo por el amor del hablar; porque en amor, medio 
entender una palabra es entender mucho más que entenderla 
del todo; porque en la media inteligencia, el amor puede tra- 
bajar más. Y no hay más lengua universal que ésta. 

Pues ¿qué quiere decir lengua universal sino comunicación 
del alma universal por la palabra? Y si el alma universal se 
manifiesta por la belleza amorosa que traspira toda la crea- 
ción y habla en cada tierra por la boca de los hombres que 
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ella misma se ha hecho en su amoroso esfuerzo, claro está que 
la verdadera expresión universal única será aquella tan varia- 
da como la variedad misma de las tierras y sus gentes. Y en 
ella se entenderán los hombres por la sola armonía natural de 
la palabra viva y pura, y en lo que se entiendan se enterderán 
de veras, en voz y en espíritu, mientras que ahora la mutua in- 
teligencia, por superficiales palabras aprendidas lejos del amor, 
es un entenderse sin entenderse; piensan los hombres que se 
entienden y no se entienden, y menos se entienden cuanto 
más piensan entenderse. 

Porque si dos hombres se hablan en Iengua aprendida, 
puede ser que se entiendan muy bien en las cosas más vanas; 
pero allí donde empieza a palpitar la vida de lo hondo, alli 
mismo dejarán de entenderse; porque cada tierra comunica a 
las más substanciales palabras de sus hombres un sentido sutil 
que no hay diccionario que lo explique ni  gramática que lo 
enseñe. Y así, aquellos dos hombres dirán la misma palabra, 
que sonará igual por fuera, y creerán haberse entendido; pero 
en e1 fondo de cada alma el canto será muy otro. 

Juan Maragall, 
español. 

Recomendar las Obras completas, de Juan Maragall. 

V a l o r  d e  l a  p o e s í a .  

¿Quién es el ignorante que sostiene que la poesía no es 
necesaria a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental 
que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. 

La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angus- 
tia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hom- 
bres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la 
industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsis- 
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tir mientras que aquélla las da el deseo y la fuerza de la vida. 
¿A dónde irá un pueblo de hombres que haya perdido el 

hábito de pensar con fe en la significación y el alcance de sus 
actos? Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro 
deseo de lo futuro, perderán en un aniquilamiento doloroso y 
sordo todo estímulo para sobrellevar las fealdades humanas; 
y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, pro- 
crearán sin santidad hijos vacios, elevarán a facultades esen- 
ciales lo que debe servirles de meros instrumentos y aturdirán 
con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la aflic- 
ción irremediable del alma, que sólo se complace en lo bello 
y grandioso. 

José Martí, 
cubano. 

L a  p o e s í a  p o p u l a r .  

La poesia popular me parece la suprema escuela. La poe- 
sia popular no es un genero, sino un estado de la poesía, así 
como el pueblo no es esta o aquella gente, sino un estado co- 
lectivo del espíritu humano en que todos nos encontramos en 
uno u otro momento. 

La esencia de la poesia popular está, no en que el inventor 
de una canción, por ejemplo, sea éste o aquél, ni en que su ins- 
piración haya sido más alta o más baja, más culta o más gro- 
sera, sino en el hecho de que la obra nazca por imitación de 
otras semejantes y despues vaya pasando por tradición oral 
de boca en boca, y que así, por olvidos sufridos al ser repeti- 
da,,y con las nuevas inspiraciones con que se supla lo olvida- 
do, vaya la canción adaptándose al espíritu comUn del pueblo. 

De este modo, poniendo cada uno en ella algo de la ins- 
piración del momento en que la canta, los momentos de genio 
ooético, que no hay hombre que no tenga, van aglutinándose 
en la canción, al paso que va cayendo en el olvido lo que por 
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insignificante se retiene menos; y así, cayendo la escoria y 
aglutinándose el oro, hay canciones que llegan a ser oro puro. 

La esencia, pues -y la excelencia-, de la canción popu- 
lar consiste en ser imitada, colectiva y sucesiva; esto es, colec- 
tiva por sucesión de las inspiraciones individuales en que el 
genio del pueblo se manifiesta. Y la verdad es que siempre 
que se dice pueblo en el mejor sentido de la palabra, no se 
puede querer decir sino esto: la suma de los momentos indi- 
viduales de gracia de la multitud anónima (en que humilde- 
mente dejan comprenderse el sabio con el ignorante, el rey 
con el pastor), filtrada por la misma multitud y el tiempo de 
trivialidades y groserías. 

Y ahora observad cómo dentro de esa gestación de la poe- 
sía popular se realizan por la naturaleza misma de las cosas 
las condiciones que hemos reconocido en nuestro ideal de 
poesía. La espontaneidad; porque el pueblo, individualmente, 
sólo canta cuando le sale de adentro; la pureza, porque no 
suele cantar con segundos fines, sino sólo para embellecer el 
momento; la sinceridad, porque abandonándose a una humil- 
de repetición, sólo añade o varía lo que le salta imprevisto y 
con gracia. 

¿Por qué no hacernos, pues, todos pueblo y sólo pueblo 
para la poesía? ¿Por qué ese afán de inmortalizar la pobreza 
y la impureza de nuestras obras en hojas estampadas que las 
cierran a toda penetración, colaboración y embellecimiento? 

iAh!, bien lo sé; es que aquello es nuestro, todo nuestro, 
y de nadie más, como nuestro hijo. Es el misterio de la lucha 
por la individualidad ... 

Pues bien, sí; ya que su instinto misterioso tan fuertemen- 
te nos solicita, algún camino grande habrá en él y a éste co- 
rresponderá el afán de unidad y sentido personal para toda 
obra maestra. 

Pero al menos, para salvarla de un excesivo espíritu de so- 
berbia que en nuestra limitación humana podría ser mortal 
para nosotros y para ella, pongamos ante nuestros ojos esa 
verdad: que la poesía de imitación, la colectiva, la anónima, la 
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popular es lo que más se acerca a lo que la poesía ha de ser: 
el ritmo de la creación vibrando a través de la Tierra en la pa- 
labra humana; un camino de Dios, entre tantos que, por la 
complejidad del caso, necesita ... 

Juan Maiagall, 
español. 

L a  c a n c i ó n  t r i s t e .  

D’aquel hombre extraño 
que esta mañanica se arremaneció, 
la gente en un corro 
s’apiña alreor. 

Páece que de tierras lejanas al probe 
dista aquí llegó; 
tié la barba blanca, 
los ojos azules y durce la vos... 
jlos ojos azules y hundíos, que miran 
que da compasión! 

De tóico lo c’abla 
ni una palabrica siquiá se entendió; 
pero entorna los ojos y, triste, 
canta una canción ... 
¡más triste!.. jmás triste!.. 
jcomo nunca de triste se oyó! 

Mienta cosas, cantando, que naide, 
por aquello q’ice sabe lo que son; 
unas palabricas llenas d’amargura 
y otras palabricas llenas de dulzor ... 
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pero por el dejo tan triste, tan triste, 
llega al corazón 
y es verdá que nenguno lo entiende, 
ipero lloran tós! 

Páece c’habla mentando su tierra, 
y quereres c’allí se dejó ... 
páece c’habla d’hijos y c’habla de nietos 
y d’argo c’al cielo se llevara Dios ... 
y se esjarra su pecho en quejíos 
ca ves que se güelve pa ande sale el sol 
y se ve que se mojan sus ojos 
y se siente que tiembla su vos. 

Mocicos y viejos 
sienten la canción 
del tonico triste, 
como nunca triste se oyó; 
y es verdá que nenguno la entiende, 
ipero lloran tós! 

Vicente Medina, 
español. 

Recomendar las obras de Vicente Medina. 

E s t i l o  o b s c u r o .  

Pensamiento obscuro. 

Todo debe ser sacrificado a la claridad. Otra cualquiera 
circunstancia o condición, como la pureza, la medida, eleva- 
ción y la delicadeza, debe ceder a la claridad. ¿No es esto bas- 
tante? Pues para los puristas lo siguiente: %Más vale ser cen- 
surado de un gramático que no ser entendido.. 
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Es verdad que toda afectación es vituperable; pero sin 
temor se puede afectar ser claro. La única afectación excusa- 
ble será la de la claridad. No basta hacerse entender; es ne- 
cesario aspirar a no poder dejar de ser entendido. 

Sí; lo supremo es el estilo sobrio y claro. Pero, ¿cómo 
escribir sobrio y claro cuando no se piensa de este modo? 
El estilo no es una cosa voluntaria, y ésta es la invalidación y 
la inutilidad -relativas- de todas las reglas. El estilo es una 
resultante ... fisiológica. 

'Cuando el estilo es obscuro, hay motivos para creer que 
el entendimiento no es neto. <Estilo obscuro, pensamiento 
obscuro". S e  dice claramente lo que se escribe del mismo 
modo, a no ser que haya razones para hacerse misterioso. 

¡Admirable de exactitud y de penetración! Recomenda- 
mos la sencillez y tornamos a recomendarla. ¿Qué es la sen- 
cillez en el estilo? He aqui el gran problema. Vamos a dar 
una fórmula de la sencillez. 

La sencillez, la dificilísima sencillez, es cuestión de méto- 
do. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el 
gran estilo: colocad una cosa después de otra. Nada más; 
esto es todo. ¿No habéis observado que el defecto de un 
orador o de un escritor consiste en que coloca unas cosas 
dentro de otras, por medio de paréntesis, o de apartados, de 
incisos y de consideraciones pasajeras e incidentales? 

Pues bien, lo contrario es colocar las cosas-ideas, las sen- 
saciones, unas después de otras. <Las cosas deben colocarse, 
-dice Benjaramo- según el órden en que se piensan, y 
darles la debida extensión. Mas la dificultad está. .. en pensar 
bien. El estilo no es voluntario; el estilo es una resultante 
fisiológica 

I Azorín, 
español. 

Recomendar las obras de Azorín. 
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E l  c o n s u e l o  e n  la m ú s i c a .  

Este es el título de un Zied de Schumann, y'me recuerd 
siempre la frase que, en Berenice, pone Edgard Poe en la 
bios de su héroe triste y extravagante, quien la tonia, según si 
dice, de Ebn Zaiat: -.Mis compañeros me aseguraban que 
visitando la tumba de mi amiga, encontraría algún consuelo di 
mi pena.. 

Siempre he considerado la música, en cualquiera de su 
formas, como un consuelo; quiero decir que, aunque mi espí 
ritu no fuera presa de una pena presente definitiva, toda visit 
a la música, decidida por súbito impulso, parecíame hech 
para consolar una pena latente, posible, futura, y jamás aban 
doné la música sin sentirme reconfortado, aun cuando hubiesl 
ido a ella sin tener nada preciso de qué lamentarme. 

Hay tal vez, en el fondo de toda música, una Berenicc 
parecida a la que todos hemos perdido, ideas, ilusiones c 

mujeres, que duerme esperando que nuestra visita a su tumb 
alivie nuestras penas conscientes o inconscientes. 

Quien menos se figura tener de qué quejarse siempre tieni 
algo que lamentar. Y a su alcance está la música, ese río qui 
todos bordeamos siempre dispuestos a arrastrar con el ritmc 
inmortal de sus ondas los recuerdos que a él arrojemos; ríe 
que el hombre desvió de lo infinito y apresó para su dolor ; 
su gozo. Es el río del hombre; es, cuando menos, su afluenti 
enteramente suyo. Y así como supo obligar al torrente a ce 
der su fuerza salvaje a sus fábricas de luz y de fuerza, así tam 
bién supo obligar al raudal de música a condensarse en di 

consuelo siempre dispuesto a reavivar las energías de su alm, 
Amar la música es poseer una de esas centrales de fuer2 

a orillas del gran afluente que iba a perderse en el flúido vit, 
universal antes de que el genio humano fijara en la orquesi 
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su electricidad. Amar la música es conocer el secreto 
suelo, es saber dónde se halla la tumba de Berenice - - 
encaminarse hacia ella desde el momento en que se siente la 
necesidad; es poder comparar la calidad de su melancolía con 
el eterno modelo de melancolía que duerme en las ondas de 
la música, y toda comparación de dolores es una diminución 
de dolor. 

El dolor es la desavenencia entre nuestro ritmo individual 
y el ritmo universal. El amor es una tentativa que hace nues- 
tro ritmo individual para convertirse, a pesar de la limitación 
de nuestros sentidos, en ritmo universal. 

La música arrastra nuestra pequeña desavenencia en su 
inmenso movimiento, anulándola; la música nos eleva por en- 
cima de nosotros y nos confunde con el amor, y así nos libra 
del dolor. 

Camille Manclair, 
francés. 

Recomendar Religión de la música e Historia de la música, por Camille 
Manclair. 

L a s  c a n c i o n e s  p o p u l a r e s .  

(Fragmento de *Juan Cristóbal,). 

Gottfried sonreía con los ojos medio cerrados y la boca 
entreabierta; su doliente rostro presentaba un conjunto de 
tristeza y seriedad indecibles. Cristóbal, apoyado en los co- 
dos, se puso a observarle. Iba cayendo la noche, y el r0-I 
Gottfried se iba borrando poco a poco. Reinaba el m 
fundo silencio. Cristóbal se sintió invadido, a su vez, 
misteriosas impresiones que se reflejaban en la cara d 
fried, y cayó en una especie de vaga somnolencia. 

La tierra se hallaba oculta en la sombra; pero el ci 
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recia iluminado por las estrella que iban saliendo. Las peque- 
ñas ondas del río lavían suavemente la orilla. El niño, ador- 
milado, mascaba, sin verlos, pequeños tallos de hierba. Muy 
cerca de él cantaba u n  grillo, y se figuró que se iba a quedar 
dormido. 

De pronto, en medio de la obscuridad, echó a cantar Cott- 
fried. Cantaba con voz débil, velada y como interior; no hu- 
biera podido oírsele a veinte pasos de distancia. Pero se no- 
taba en ella una sinceridad conmovedora; hubiérase dicho que 
pensaba en voz alta y que a través de aquella miisica, como a 
través de un agua transparente, se hubiera podido leer en el 
fando de su corazón. 

Jamás había oído Cristóbal cantar de aquel modo y jamás 
había oído una canción semejante. Era lenta, sencilla, infantil, 
de ritmo grave, triste y algo monótomo, sin acelerarse nunca, 
con prolongados silencios, después de los cuales reanudaba 
su marcha sin pensar en el punto de llegada, e iba a perderse 
en la noche. Parecía venir de muy lejos e ir no se sabe adon- 
de. Su serenidad estaba llena de turbación, y bajo su aparente 
calma adivinábase una angustia secular. 

Cristóbal no respiraba ni  se atrevía a moverse; la emocibn 
le había paralizado. Cuando hubo acabado se arrastró hacia 
Cottfried, y le dijo con la garganta oprimida: 

-¡Tío !... 
Gottfried no respondió. 
-¡Tío!-repitió el niño apoyando las manos y la barba en 

Éste le dijo con voz afectuosa: 
-Hijo mío ... 
-¿Qué es eso tío? ¡Dime! ¿Qué es lo que has cantado? 

-¡Dime lo que es! 
-No lo sé; es una canción. 
-¿Es una canción tuya? 
-i No, no es mía ! i Vaya una idea ! ... Es una cancion 

las rodillas de Gottfried. 

-NO 10 s t .  

antigua. 
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-¿Quién la ha compuesto? 
-No se sabe ... 
-2 Cuando? 
-No se sabe ... 
-¿Cuando tú eras pequeño? 
-Antes de que yo naciera, y de que naciera mi padre, y 

el padre de mi padre, y el padre del padre de mi padre ... 
Siempre ha sido así ... 

-¡Qué cosa más extraña! Nadie me ha hablado nunca  
de ello. 

Después de un momento de reflexión, añadió: 
-Tío, ¿sabes otras? 
-sí. 
-¿Quieres cantarme otra? 
-¿Para qué cantar otra? Con una basta. S e  canta cuando 

se tiene necesidad de cantar. No hay que cantar para di- 
vertirse. 

. 

-Pero, sin embargo, cuando se hace música.. . 
-Esto no es música. 
El niño se quedó pensativo porque no comprendía muy 

bien. S in  embargo, no pidió explicaciones. Es verdad que 
aquello no era música, es decir, música como las demás. Lue- 
go, repuso: 

-Tío. ¿Es que tú has hecho alguna vez ... ? 

-¡Canciones! 
-¿Canciones? iOh! ¿Cómo me las arreglaría para ello? 

El niño insistía en su lógica habitual: 
-Peko, tío, eso ha debido hacerse, sin embargo, la pri- 

Gottfried movía la cabeza con obstinación: 
-Eso ha sido siempre así. 
El niño volvía a la carga: 
-Pero, tio des que no se pueden hacer otras nuevas? 
-¿Para qué? Las hay para todo: para cuando uno está 

-¿Qué? 

Eso no se hace. 

mera vez. 
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tigado; para cuando se piensa en la 
mando le desprecian a uno porque 
in gusano de la tierra; para cuando 
Iorque la gente se ha mostrado bue- 
se siente el corazón alegre porque 

el cielo de Dios, el cual es siempre 
;onríe ... Las hay para todo, para to- 
,tras? 
iombreI-dijo el niño, imbuido en 
:lo y dominado por sus cándidos 

dulzura. Cristóbal le preguntó, algo 

e. 
za del niño, preguntb: 
:s, un grande hombre? 
altivez Cristóbal. 
1 iba a admirarle; pero éste 'le res- 

anciones! 
nuevo, y dijo: 

iones para ser un gran hombre; y 
'e para hacer canciones. Eres como 
ara cogerse la cola. 
:sentido. En cualquier otro momen- 
p e  su tío, de quien acostumbraba 
SI a su vez. Y ,  al mismo tiempo, 
Gottfried pudiese ser bastante inte- 
grave apuro con su razonamiento. 
ia impertinencia que responderle y 
:d seguía diciendo: 
tan grande como desde aquí a Co- 

ola canción. 

- 
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Cristóbal se rebeló: 
-¿Y si quiero hacerlas? 
-Cuanto más 'quieras menos podrás. Para hacerlas es pre- 

ciso ser como esto. Escucha ... 
Habia salido la luna, redonda y brillante, detras de los 

campos. Flotaba al ras del suelo y sobre las movibles aguas 
una bruma de plata. Cantaban las ranas y se oía en los prados 
la flauta melodiosa de los sapos. El agudo trémolo de los gri- 
llos parecía responder a la titilación de las estrellas. Murmu- 
raba mansamente el viento en las ramas de los olmos y bajaba 
de las colinas que dominaban el río el delicado canto del 
ruiseñor. 

-¿Qué necesidad tienes de cantar? -suspiró Gottfried, 
tras de un largo silencio. (No se sabia si hablaba consigo 
mismo o con Cristóbal.)- ¿Acaso no cantan mejor éstos que 
todo lo que t ú  puedas cantar? 

Cristóbal había oido muchas veces todos aquellos rumores 
de la noche y les tenía gran cariño; pero jamás los había oído 
de aquel modo. Es verdad. ¿Qué necesidad había de cantar? ... 
Sentíase el corazón lleno a un tiempo de ternura y de pesar. 
Hubiera querido besar los prados, el rio, el cielo, las delicio- 
sas estrellas. 

1 
t 
1 

' 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Desde aquel día fueron con frecuencia a pasear 

por la noche, y caminaban sin hablar a lo largo de 
través de los campos. Gottfried le hablaba de las e 
de las nubes; enseñábale a distinguir los rumores de 
del aire y del agua; los cantos, los gritos, los ruido 
seres que vuelan, se arrastran, saltan o nadan, hormj 
en las tinieblas; los signos precursores de la lluvia y 
tiempo y los innumerables instrumentos de la sinfo 
noche. 

A veces cantaba Gottfried canciones tristes o aleg 
siempre del mismo género, y Cristóbal experimenta 
pre, al oírle, la misma turbación. Pero nunca cantab 
un ; y Cristóbal habia observad( 
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L a  V e n u s  d e  M i i o .  

(Fragmento.) 

El ojo humano no ha contemplado jamás formas tan per- 
fectas como las de la Venus de Milo. Sus cabellos, negligen- 
temente atados, ondulan como las ondas de un mar en reposo. 
Ligeras cintas de pelo recortan su frente, ni muy arriba ni muy 
abajo, haciéndonos concebir que es ella la morada de un pen- 
samiento divino, único, inmutable. Sus ojos se hunden bajo la 
arcada profunda de las pestañas, que los cubren con su som- 
bra y los dotan de la sublime ceguera de los dioses, cuya mi- 
rada, ciega para el mundo exterior, retira de ella la luz para 
difundirla por todos los puntos de su ser. S u  nariz se une a la 
frente por el contorno recto y puro que constituye la línea de 
la belleza. A su boca entreabierta y cruzada por los ángulos 
anima el clarobscuro que proyecta sobre ella el labio superior 
y exhala el soplo no interrumpido de la vida inmortal. El lige- 
ro movimiento de la boca acusa la redondez grandiosa de la 
barba, imperceptiblemente aplanada por debaio. 

Fluye la belleza de su cabeza divir 
el cuerpo como una claridad. 

Su cuello no afecta las blandas in 
las que la estatuaria profana dota a si 
me, casi redondo, como una columna 
Las estrechas espaldas desarrollan, co 
de un seno digno, como el de Helen 
para las copas del altar, seno dotad 
seno que el amor no ha fatigado, desfl 
y en el que los catorce hijos de Niobe 
rar el contorno. S u  torso ofrece los p 
ciosos que marcan las divisiones de la 
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Dejemos que el encanto obre sobre nosotros, ya que os 
fatigan las dudas y las angustias del pensamiento moderno; 
descansad al pie del mármol augusto como a la sombra de una  
encina antigua. 

Pronto profunda paz circulará por vuestra alma. La estatua 
es envolverá en sus lineamientos solemnes y sentiréis como si 
es abrazaran sus ausentes brazos. Os elevará con suavidad a 
la contemplación de la belleza pura y comunicará a vuestro 
ser su serena vitalidad. La luz y el orden penetrarán en vues- 
tro espíritu, obscurecido por vanos pensamientos, obstruido 
por fantasmas gigantescos, y vuestras ideas tomarán el giro 
sencillo de los pensamientos antiguos. 

Creeréis entonces asistir a la aurora del mundo, cuando el 
hombre adolescente hollaba con pie ligero la primitiva tierra, 
cuando la risa sonora de los dioses resonaba bajo las bóvedas 
del Olimpo como fugitivo trueno en un cielo azul. 

Paul de Saint-Víctoi, 
francés. 
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L a  c á m a r a  e s c o n d i d a .  

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e inge- 
nuo, donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. 
Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael 
y los palacios de Pilos. La tradición le llamó después en la 
memoria de los hombres el Rey Hospitalario. 

Inmensa era la hospitalidad del rey. A desvanecerse en ella 
tendía, como por su propio peso, toda la desventura. A su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable 
que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acari- 
cia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo 
de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era liber- 
tad y animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada 
mnca hubo guardas que la vedasen. 

En los abiertos pórticos formaban corro los pastores, cuan- 
do consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al 
caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres dispo- 
rían sobre trenzados juncos las flores y los racimos de que se 
componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, 
buhoneros de Damasco, cruzaban a todas horas las puertas an- 
churosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del 
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposa- 
ban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al me- 
diodía para recoger las migajas de su mesa, y, con el alba, los 
niños llegaban en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que 
dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia 
del Sol. 

Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 
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alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también 
la atracción de su llamado generoso: vientos, aves y plantrs 
parecían buscar -como en el mito de Orfeo y en la leyeda 
de San Francisco de Asís- la amistad humana de aquel oais 
de hospitalidad. Del germen caído al ocaso brotaba y florecía, 
en la juntura de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las 
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un 
pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de 
las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fa- 
tigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar rda] 
su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino 
mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las 
olas con su espuma. 

Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de 
confianzas mantenían por dondequiera la animación de uRa 

fiesta inextinguible ... 
Pero dentro, muy dentro, aislada del alcázar ruidoso pfr 

cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar -como la perdida 
iglesia de Uhland en lo esquivo del bosque-, al cabo de ig- 
norados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a 
nadie era lícito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospi- 
talidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético 
egoísmo. 

Espesos muros la rodeaban. Ni un eco de bullicio exterior, 
ni  una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una pi- 

labra desprendida de los labios de los hombres lograban trtu- 
pasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una 
onda del aire en la prohibida estancia. 

Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dbr- 

mido. La luz, que tamizaba esmaltadas vidrieras, llegaba Ián- 
guida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, 
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de 
un ambiente celeste. 

Nunca reinó tan honda paz, ni en oceánica gruta ni en sr- 
ledad nemorosa. Alguna vez -cuando la noche era diáfana y 
tranquila-, abriéndose a modo de dos valvas de nácar, la ark- 
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sonada techumbre dejaba cernerse en su lugar la magificencia 
de las sombras serenas. 

En el ambiente flotaba, como una onda indisipable, la casta 
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento 
penseroso y de la contemplación del propio ser. 

Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la 
actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes 
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo ... 

Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera 
dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en 
el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre; 
silo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos 
eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soña- 
ba, en él se libertaba de la realidad el rey legendario; en él 
sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la medita- 
cián sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; 
en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de 
hiquis ... 
Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no 

había sido sino un huésped más en el palacio, la impenetrable 
estancia quedó clausurada y muda para siempre, abismada en 
\u reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubie- 
ra osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey 
yuiso estar solo con sus sueños y aislado en la última Tule de  
TU alma. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. 
Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del mo- 
iiarca confiado a todas las corrientes del mundo, exista en él, 
i l  mismo tiempo la celda escondida y misteriosa que desco- 
iiozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que a la ra- 
i i n  serena pertenezca. 

Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis 
llamaros en realidad hombres libres. N o  lo son quienes, enaje- 
iiando insensatamente el dominio de si a favor de la desorde- 
iiada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio 
precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de 
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préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he aqui 
los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. 

José Enrique Rod6, 
uruguayo. 

Recomendar las Obras Complefas, de José Enrique Rodó. 

Balada de las hojas más altas. 

Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la ca- 
rretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana 
de los que parten y los que retornan. Unos van riendo y fes- 
tejando; otros caminan en silencio. Peregrinos y mercaderes, 
juglares y leprosos, judíos y hombres de guerra pasan con pre- 
sura, y hasta nosotros llega a veces su canción. 

Hablan de sus cuitas de todos los días, y sus cuitaspo- 
drían acabarse con solo un puñado de doblones o un milagro 
de Nuestra Señora de Rocamor. No son bellas sus desventu- 
ras. Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonías en 
rosa y perla, del sedante añil del cielo en el mediodía, de las 
tonalidades sorprendentes de las puestas del sol cuando los 
lujuriosos carmesíes y los cinabrios opulentos se disuelven en 
cobaltos desvaídos y en el verde ultraterrestre en que se has- 
tían los monstruos marinos de Bocklin. 

En la región superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el 
viento de la tarde nos mece levemente. 

Julio Tom, 
mexicano. 
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Trigo, cuerpo de Dios -A 
jnuestra víctima y nuestro red 

Diez mil granos de trigo, 2 
en la harina de un pan? 

¡Diez mil granos! ... Diez m.. 
todos los días. 

Para insuflar alientos en la impura 
alma de una mezquina criatura. 

¡Hombre, levanta a Dios todo tu afán 
al ver el pan! 

i Míralo, en esta mesa de tu hogar! 
Y a  no es mesa, es altar. 

Mira el vigor de los 
brazos: el pan de Dios. 

-5 ""---J 

Mira la sangre y la alegría 
que calienta tu pecho y en tu cráneo irradia. 

Mira la fraternidad; 
mira la piedad; 
mira la humildad. 

Mira la dicha que no cansa: 
la paz en Dios tranquila y mansa. 

Comer es comulgar. Hinca, sencillas, 
enfrente de tu pan, las dos rodillas. 

Antes que lo muerdas, tigre carnicero, 
¡álzalo a la luz; bésalo primero! 
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i Después devora! ... 
en cuerpo y 
es menester 

tigre, que te prepares 

El pan es cuerpo y alma; 
alma 

9 

a morder. 

¡Hay diez mil almas blancas en el pan 
que por tu alma con él transmigrarán! ... 

* * *  

Sepultura del pan, boca de los humanos, 
bajo los soberanos 
velos azules de la inmensidad 
¡invoca la Verdad! 

Boca armoniosa, voz de la Naturaleza, 
jcanta la Belleza! 

Boca divina, boca en flor, 
¡Perdona el Mal, ungiéndolo de Amor! 

Belleza, Amor. Verdad ... 
i Tres dioses juntos, al final, 

isuprema Trinidad! 

en uno solo inmortal! 

La Humanidad es sementera en ancha vega, 
que Dios siembra y Dios siega. 

Y cada hombre, ya sea rey, ya sea mendigo, 
en el troje de Dios es un grano de trigo. 

Y a cada instante pueblos, montes, ciudades, llanos, 
dan espigas sin fin de espíritus humanos. 
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Brotan, florecen, crecen, son cortados, 
y los muele el destino, triturados. 

Y esta es la harind esta es la harina del Dolor, 
que nutre la Verdad, la Belleza, el Amor. 

¡De modo, hombres pigmeos, que vosotros 
sois, en la tierra, el pan de Dios! 

Y vuestra alma es la claridad 
que ilumina la Verdad. 

Y es la Hostia de luz y de pureza 
donde culmina la Belleza. 

Y es el botón de roja y dolorida flor 
de donde fluye, en néctar, el Amor. 

1 Hombre! ' 

Por la Verdad, intrépido y sereno, 
bebe la taza de veneno. 

Por la Verdad entera 
da tu cuello al verdugo, da fu cuerpo a la hoguera. 

Por la Verdad, sin pesar, 
abandona tus hijos y abandona tu hogar. 

i Hombre! 

Por la Belleza sacrosanta 
adora y canta. 

Por la Belleza, música de Dios, 
únete a Dios. 
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Trigo segado de la heredad, 
danos la humildad! 

Trigo molido, polvo de lirio, 
idanos el martirio! 

Trigo de trigo, miga y corteza, 
jdanos amor, dolor, y paz, y fortaleza! 

¡Trigo, danos el candor! 
¡Danos la alegría! 
i Danos la humildad! 
i Danos 

jDanos amor, 

i I  
i De 
trigc 

Y así serem 
el pan de Dio! 
pan de la Cloi 

Recomendar Los Simpl 
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grandes artistas ni grandes hombre de acción; puede haber 
falsos ídolos que exalta una multitud envilecida, pero los años 
destruyen juntamente ídolos y multitudes. El éxito nada nos 
importa. Se trata de ser grande, no de parecerlo. 

La vida de aquellos cuya historia vamos a intentar narrar 
aquí casi siempre fue un prolongado martirio. Sea que un trá- 
gico destino quisiera forjar sus almas en el yunque del dolor 
físico y moral, de la enfermedad y de la miseria, o que asolara 
sus vidas y desgarrara sus corazones el espectáculo de los su- 
frimientos y de las vergüenzas sin nombre que torturaban a sus 
semejantes, es lo cierto que comieron el pan cotidiano de la 
prueba y fueron grandes por el valor, porque lo fueron tam- 
bién por la desgracia. Que no se quejen tanto los que son 
desdichados, pues que los  mejores de entre los hombres están 
con ellos. Nutrámonos del valor de estos hombres, y si nos 
sentimos débiles reposemos un momento nuestra cabeza en 
sus rodillas. Ellos nos consolarán, que de estas almas sagradas 
surte un torrente de fuerza serena y de bondad omnipotente. 
No es siquiera necesario interrogar a sus obras ni  escucharles 
tus palabras; leeremos en sus ojos, en la historia de su vida, 
que la vida nunca es más grande ni  más fecunda -ni más di- 
chosa- que en el pesar. 

R o m a i n  R o l l a n d ,  
francés. 

E l  S e r m ó n  d e  l a  M o n t a ñ a .  

El Sermón de la Montaña es el más grande de los títulos 
del hombre a la existencia y de su presencia en el Universo 
infinito. Es nuestra justificación suficiente; la patente de nues- 
ira dignidad de seres provistos de alma; la certeza de que po- 
demos superarnos, ser más que hombres; la promesa de esa 
posibilidad suprema, de esa esperanza, de esa ascensión. 

Si un ángel venido de algún mundo superior nos ptegun- 
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~iuesira necia riaqueza, nosorros no iievariamos aeianre ae ese 
tribunal las razones sabias y bien deducidas de los filósofos, ni 
las ciencias -sistemas efímeros de recetas y de símbolos-, ni 
las leyes -torpes compromisos entre la ferocidad y el miedo. 
No. Como único contrapeso a tanto mal, para descontar nues- 
tra deuda y excusar sesenta siglos de atroz historia, sólo po- 
dríamos ofrecer, como atenuante de nuestros crímenes, algu- 
nos versículos del Sermón de la Montaña. 

¿Quién al leerlo una vez no ha sentido, siquiera mientras 
leía, un temblor de ternura, el ansia de un sollozo en el fondo 
de la garganta, la angustia del amor y del remordimiento, la 
necesidad confusa, pero punzante, de hacer alguna cosa para 
que esas palabras no sean sólo un ruido y un signo, sino una 
inminente esperanza, vida viva,  verdad presente y eterna? 
Quien lo ha leído siquiera una vez sin experimentar eso, me- 
rece mucho más que todo nuestro amor, porque el amor de 
todos los hombres no le compensaría de lo que ha perdido. 

La montaña desde donde Jesús dijo el Sermón es menos 
alta que aquella desde la que Satanás le mostrara los reinos de 
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la Tierra. En esta vez la vista se extendía sólo hasta los campos 
que reposaban bajo el dulce sol de la tarde, hasta el óvalo 
plateado y verde del lago, hasta la cresta del Carmelo, donde 
las servidores de Baal fueron derrotados por el Profeta, y 
nada más. Pero desde ese monte humilde, que sólo por hipér- 
bale puede ser llamado montaña, que acaso no era sino una 
calina, una ladera, una altura sensible, Jesús hizo ver el reino 
que no tiene fin ni linderos, y escribió en los corazones, y no 
en la piedra como Jehovi, el cántico del hombre nuevo, el 
himno de su paso triunfal más allá de lo humano. 

- a  iQuk bellos los pies de Aquél, que sobre los  montes 
anuncia y predica la paz! Isaías no fue nunca un profeta más 
grande que cuando estas palabras le brotaron del alma. 

Giovani Papini, 
italiano. 

Recomendar La oiría de Jesús, de Giovani Papini. 

E l  F a n t a s m a .  

Blancas y finas, y en el manto apenas 
visibles, y con aire de azucenas, 
las manos, que no rompen mis cadenas. 

Azules y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los ojos, que contemplan mis pecados. 

Como albo pecho de paloma el cuello; 
y como crin de sol barba y cabello; 
y como plata el pie descalzo y bello. 

Dulce y triste la faz; la veste zarca. 
Así del mal sobre la inmensa charca, 
Jesús vino a mi unción como a la barca. 
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Salvador Uiaz Mirón, 
mexicano. 

.Recomendar Poesías escogidas, de Diaz Mirón. 

R e t r a t o  d e l  D a n t e .  

(El del Giotto.) 

Para mí es un semblante conmovedor, tal vez de los más 
conmovedores que conozco. Solitario y como si saliese del va- 
cío, con el sencillo laurel en la frente; los dolores y pesares 
que nunca mueren y la esperanza del triunfo que tampoco 
muere: esta es la historia del Dante. Creo que es una de las 
caras más lúgubres que jamás se pintaron en la realidad, trági- 
ca y conmovedora a la vez. Hay en ella, como fundamento, la 
dulzura, el cariño y la afectuosa docilidad del niño; pero todo 
esto como congelado en una contradicción discordante: abne- 
gación, aislamiento y el dolor del orgullo desesperado. Un 
alma tan dulcemente etérea, con un mirar tan severo, torvo y 
punzante, como si saliese de entre las duras y reforzadas pri- 
siones de hielo. Al mismo tiempo un dolor silencioso, despre- 
ciativo y altanero; el labio plegado en una especie de sobe- 
rano desdén por el objeto que le roe el corazón, como cosa 
despreciable e insignificante, y corno si aquel a quien podia 
torturar y martirizar fuese superior a todo dolor. Cara de uno 
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de aquellos que viven en eterna protesta y batalla con 
do; de los que mueren, mas no se rinden; Amor transf 
en indignación; indignación implacable, lenta, igual, 
como la de un Dios. La mirada también os mira como s 
dida y asombrada y como si os preguntase: <¿Por qué 
do fue así amasado?> Este es el Dante: así se os apare 
voz de diez siglos silenciosos, que se levanta y nos er 
místico e insondable canto. 

Tomás Car 
inglés. 

Recomendar Los Héroes, ‘de Tomás Carlyle. 

M i g u e l  A n g e l .  

Habla su ”David” 

Apareció en la corte de los Médicis, cuando de ella irra- 
diaba sobre Italia el nuevo amor de la belleza, y desató su ge- 
nio a encrespar el mármol en figuras titánicas y el color en 
oleadas sublimes. Era el revelador de las formas gigantescas, 
de las fuerzas sin humana medida, de las visiones profé”--- -- 

trágicas. 
Un mundo le obsedia: el de mi raza y mi edad, el di 

blo de Dios y la peregrinación del desierto y la Ley dc 
cia, porque este mundo era fuerte y austero como él. S 
salladora energía se dilataba, como la inspiración de IC 
fetas, en la sombra y el dolor. 

Aquel soberano, dueño de la gloria, pasó por la vi( 
en soledad y tristeza, sin sonreír ni aún a las imágenes 
fantasía; y esta tristeza era la de la reminiscencia platóni 
la nostalgia infinita del que ha contemplado en otra es 
belleza ideal y no encuentra como aquietarse en el PO 
la  tierra: iOh che miseria e dunque resser nafo! ... 
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Al bajar la pendiente de la vida encarno ese sueno ae be- 
lleza en el recuerdo póstumo de una de las más nobles figuras 
de mujer que haya divinizado el barro humano: en el recuerdo 
de Victoria Colonna, y este contemplativo amor le ungió poc- 
ta, y de sus cantos se levantó una nueva personificada idea al 
coro angélico de Beatriz y de Laura. 

Cuando toda su generación se había rendido a la muerte, 
él quedaba en pie, como el roble que desafía las tormentas; 
favorecido con el don de una homérica vejez, y siempre incli- 
nado sobre el mármol, y siempre solo, y siempre triste. LlamS- 
se Miguel Angel Buonarroti. 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 

R e t r a t o  d e  C e r v a n t e s .  
(Escrito por él mismo.) 

Este que veis aqui, de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, de nariz corva 
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha 
veinte años fueron de oro, los bigotes grandes, la boca peque- 
ña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, y &tos 
mal acondicionados y peor puestos, sin correspondencia los 
unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos: ni grande ni 
pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado 
de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el ros- 
tro del autor de Galatea y de Don Quqote de la Mancha, y 
del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César, 
Caporal Perrtsino, y otras obras que andan por ahí descarria- 
das y quizá sin el nombre de su dueño, Ilámase comunmente 
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y 
cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades; perdió en la batalla naval de Lepanto la mano 
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izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él 
la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memora- 
ble y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver 
los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas 
del hijo del rayo de la guerra, Carlos V. 
Recomendar las Obras completas, de Cervantes. 

El C i d .  

Castilla. 

El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas, 
llaga de luz los petos y espaldares 
y fiamea en las puntas de las lanzas. 

El ciego sol, la sed y la fatiga ... 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
-polvo, sudor y hierro-, el Cid cabalga. 

_rr_ -. Cerrado está el mesón a piedra y,,lodo ... 
Nadie responde. Al pomo de la espada 
y al cuento de las picas, el postigo 
va a ceder ... ¡Quema el sol, el aire abrasa! 

de eco ronco, una voz pura, de plata 
y de cristal, responde ... Hay una niña 
muy débil y muy blanca 

A los terribles golpes, 

Oro 1 
su cal 

en el umbral. Es toda 
ojos azules y en los ojos lágrimas. 

3álido nimba 
rita curiosa y asustada. 
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abre lirios y sueños en el jardín del mund 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
por una senda, en donde bajo el sol glorioso, 
tendiéndole la mano, le detiene un leproso. 

Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña. 

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo. 
- a  iOh Cid, una limosna! .-dice el precito. 

te ofrezco la desnuda limosma de mi mano! B, 
hice el Cid, y quitando su férreo guante, extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende. 

- a  1 Hermano, 

Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano: 

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano, 
el Cid siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
en un árbol. El cielo profundo desleía 
un perfume de gracia en la gloria del día. 
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 
y el gran.Rodrigo Diaz de Vivar, satisfecho, 
iba cual si llevase una estrella en el pecho, 
cuando de la campiña, aromada de esencia 
sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
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Proclama de la guerra antiesclavista. 

Hace ochenta y siete años nuestros padres trajeron a este 
continente una nueva nación concebida en libertad y consa- 
grada a la proposición de que todos los hombres nacen igua- 
les. Nos encontramos ahora empeñados en una gran guerra 
civil, probando si esta nación así concebida y consagrada pue- 
de perdurar. 

Luchamos en un ancho campo de batalla. Hemos tenido 
que consagrar parte de ese campo a lugar de último descanso 
de aquellos que dieron sus vidas a fin de que la nación pudie- 
se vivir. Es a la vez justo y digno que así sea. 

Pero, en sentido más amplio, no podemos dedicar, no 
podemos consagrar, no podemos santificar este suelo. Los 
hombres animosos, vivos y muertos, que aquí lucharon, lo han 
consagrado mucho más allá de nuestro poder para dar o qui- 

' tar. El mundo no tendrá en cuenta gran cosa ni  recordará largo 
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dar lo que ellos hicieron. 
A nosotros, los vivos, nos toca consagrarnos aquí a la obra 

inconclusa que aquellos que aquí combatieron tan noblemente 
llevaron adelante. A nosotros nos toca consagrarnos aquí a la 
gran misión que nos queda abierta, y que aquellos muertos 
venerados nos infundan una devoción creciente por la causa 
en pro de la cual dieron ellos la última y más plena 'medida 
de su fervor. 

Decidamos aquí solemnemente que aquellos muertos no 
murieron en vano; que sumación, bajo Dios, tendrá un nuevo 
natalicio de libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pue- 
blo y para elpueblo, no perecerá sobre la tierra. 

Abraham Lincoln, 
Presidente norteamericano. 

. R e g r e s o  d e  h é r o e s .  

iOh capitán, mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha ter- 
midado. La nave ha salvado todos los escollos; hemos ganado 
el anhelado premio. Próximo está el puerto; ya oigo las cam- 
panas, y el pueblo entero te aclama siguiendo con sus miradas 
la poderosa nave, la audaz y soberbia nave. Mas ¡ay! ioh co- 
razón! ¡mi corazón! imi corazón! ¿No ves las rojas gotas que 
caen lentamente, allí en el puente, donde mi capitán yace ex- 
tendido, helado y muerto? 

* * *  , 

i Oh capith, mi capitán! Levántate para escuchar ' 
panas; ¡levántate! Es por ti que izan las banderas; 
que suenan los clarines. ? (  Son para tí estos búcaros 1 

291 

r las cam- 
; es por tí 
:sas coro- 



nul- 
ven 
Pa- 

ida, 

mó- 
IISO 

I ha 
concluido; la vencedora nave entra en el puerto de vuelta de 
su espantoso viaje! 

i Oh playas, alegraos! i Sonad, campanas, mientras yo, con 
doloridos pasos, recorro el puente donde mi capitán yace ex- 
tendido, helado y muerto! 

Walt Witman, 
norteamericano. 

R e t r a t o  d e  S a r m i e n t o .  

Nadie le recuerda ya sino bajo aquel aspecto de peñasco 
rugoso en el que le habían anticipado carne de estatua, con 
una especie de saña genial, los azares de su vida violenta. 

Formaba parte de su entidad aquella fisonomía de combate, 
cuya fealdad de bronce pronunciaba la tenacidad de un tipo. 
Dijérasela su máscara guerrera, remachada a martillazo de 
dolor y atormentada por la escultura de la cólera. 

Sarmiento, sereno, es imponente. El reposo de su bloque 
de batallador aviva el perfil severo. La categórica seguridad 
que forma su estática, así como el aplomo de la cornamenta, 
recelan una latente violencia de agresión. Una vivacidad cu- 
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ideas a flor de piel, como el redopelo de un espinazo felino. 
Tiene mucho de numen elemental de la tierra, especie de 

cabir en su antiguo socavón minero; algo de monje fogoso y 
de viejo almirante sajón; no poco de labriego, rudo como la 
gleba familiar y nudoso como las cepas tutoras, a las cuales 
vinculábase de nombre y de calidad. 

Y asi nos queda su catadura de transeunte formidable, ca- 
minando a paso macizo las aceras; aquí y allá lanzada la ma- 
licia brusca del ojo que nada pierde; su mandíbula, removien- 
do de través el belfo, con un gesto peculiar que trocaba la 
mamulla senil en característica acción de befar el freno; re- 
cios los brazos de cavador, que el bastón prolonga con viva- 
cidad táctil o con autoritarias interpelaciones a redoble de 
contera; peculiar la gruesa oreja sorda, bajo el sombrero de 
copa prócer o el hongo de paja; anchamente encuadernada 
en el saco vulgar o la levita suntuosa su agachada solidez de 
toro lento, y la espalda, potente, como apuntalando una mole 
habitual, cargada hacia la cerviz en una ímproba acumulación 
de lomo. 

Por lo demás, es el suyo, con harta frecuencia, ese papel 
de telamón en la asendereada arquitectura constitucional, así 
como en su fisonomía los aspectos señalados designan el 
hombre múltiple. Constructor premioso hasta ser desequili- 
brado; obrero utilísimo, arrebatado por flameantes alas de 
fiebre más allá de su propio afán; combatiente y director de 
naves aventadas de trapo hasta la quimera; apóstol con fre- 
cuencia inspirado hasta la adivinación. 

Su faz glabra, desordenada por aquel violento equilibrio 
de energías, parece haberse desfachatado en la desnudez, 
para manifestarlo con mayor audacia, pues la línea preponde- 
rante de su tipo declara con fiereza la lealtad. Sabe que todo 
han de sacarle al rostro, menos vergüenza o miedo. 

Y las distintas personalidades que lleva en sí animan con 
sorprendentes alteraciones aquella marítima superficie de SU 

espíritu. Nada más militar, más magistrado, más misionero, 
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rraba como un alacrán la mueca de su malicia provinciana. 

Leopoldo Lugones, 
argeri tino. 

Recomendar Sarmiento, Las Industrias de Atenas y Poesías Escogidas de 
Leopoldo Lugones. 

s a c r i$i o .  

En ciertas comarcas, cuando el labrador quiere fecundar 
la tierra emplea un medio enérgico. Toma un caballo, le 
abre las venas, y látigo en mano, lo lanza sobre los surcos. 
Co$k el caballo sangrando a través del campo que se ex- 
tiende bajo sus patas vacilantes. La tierra que pisa se enro- 
jece; cada surco bebe su parte de líquido vital. Cuando, ago- 
tado, cae el animal con el estertor de la agonía, se le fuerza a 
levantarse, a dar el resto de su sangre a la tierra ávida, sin 
guardar nada para sí. Al fin se desploma; se le sepulta en el 
campo ensangrentado. Toda su existencia, todo su ser pasa a 
la tierra rejuvenecida; esta simiente de sangre se convierte en 
riqueza. El campo, así nutrido, abundará en espigas, en bene- 
ficios para el labrador. 

Las cosas no pasan de otro modo en la historia de la hu- 
manidad. La legión de los grandes infortunados, de los már- 
tires obscuros y gloriosos, todos esos hombres cuya propia 
desgracia labra el bien de otros, todos esos que han sido 
obligados al sacrificio o que ellos lo han buscado, fueron a 
través del mundo sembrando su vida, vertiendo la sangre por 
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sus costados entreabiertos, como de una fuente viva: han fe- 
cundado el porvenir. Con frecuencia se engañaron, y la causa 
que defendían no valía su sacrificio. Nada más triste que vi- 
vir en vano. Pero, para quien considere los medios y no los 
individuos, la abnegación es uno de los m h  caros y pode- 
rosos resortes de la historia. Para hacer dar un paso a la hu- 
manidad -ese gran cuerpo perezoso- ha sido menester, 
hasta ahora, una s'acudida que triturase individuos. 

Juan María Cuyau, 
francés. 

L o s  h é r o e s .  

Sueño con claustros de mármol 
donde, en silencio divino, 
los héroes de pie reposan: 
¡de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos! ide noche! 
Están en fila: paseo 
entre las filas; las manos 
de piedra les beso; abren . 
los ojos de piedra; mueven 
los labios de piedra; tiemblan 
las barbas de piedra; empuñan 
1- -spada de piedra; lloran. 

)ra la espada en la vaina! 
lo, les beso la mano. 
blo con ellos, de noche! 
in en fila; paseo 
*e las filas. Lloroso 
abrazo a un mármol: -.iOh mármol!, 
:n que beben tus hijos 
wopia sangre en las copas 
enosas de sus dueños; 

295 



El pájaro manso vivía en la jaula, y el pájaro libre en el 
bosque. Mas su destino era encontrarse, y había llegado la 
hora. 

El pájaro libre cantaba: -.Amor, volemos al bosque.. El 
pájaro preso decía bajito: -<Ven tú aquí, vivamos los dos 
en la jaula,. 

Decía el pájaro libre: -.Entre rejas no pueden abrirse 
las alas,. -.¡Ay! -decía el pájaro preso-; ¿sabré yo po- 
sarme en el cielo?. 

El pájaro libre cantaba: -.Amor mío, pía canciones del 
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caI,,,,uw. L1l -<Estáte a mi lado, te ense- 
ñaré la canción de los labios,. 

El pájaro libre cantaba: -<No, no, no, nadie puede ense- 
ñar las canciones,. El pájaro preso decía: -<¡Ay! Yo no sé 
las canciones del campo,. 

Su amor es un anhelo infinito, mas no pueden volar ala 
con ala. S e  miran, y se miran a través de los hierros de la jau- 
la; pero es en vano su deseo. Y aletean, nostálgicos, y cantan: 
-<Acércate más, acércate más,. El pájaro libre grita: -*No 
puedo. ¡Qué miedo tu jaula cerrada!, 

han muerto!. 
El pájaro preso canta bajito: - a  ¡Ay! no puedo: jmis alas se ' 

Rabindranath Tagore, 
hindú. 

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore. 

L o  s u b l i m e .  

Todos vivimos en lo sublime. ¿En qué queréis que vi- 
vamos? No tiene la vida otro lugar. 

Lo que nos falta no son las ocasiones de vivir en el cielo, 
no es la atención y el recogimiento: es algo de embriaguez 
en el alma. 

Si os quejáis de estar solo, de que nada os ocurre, de 
que nadie os ama, de que no amáis a nadie ¿creéis que las 
palabras no engañan, que es posible estar solo, que el amor 
es una cosa conocida, una cosa que se ve, y que los aconteci- 
mientos se pesan como el oro y la plata de los rescates? 
Acaso un pensamiento vivo, sea altanero o pobre, poco im- 
porta, pues desde el momento en que sale de vuestra alma 
es grande para vosotros; es que un deseo simplen 
momento de atención solemne en la vida, ¿no pued 
en un pequeño aposento? 
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amador daeria la bondad o la maldad de las apariencias lo 
' que crecería en torno vuestro? ¿Seria la belleza o la fealdad 

de las almas lo que podriais apercibir? ¿Es que todo, hasta el 
mal de los sufrimientos, no se transforma entonces en un 
amor lleno de lágrimas muy dulces? ¿Es que cada ocasión de 
perdonar, como ha dicho el sabio, no arranca algo a la amar- 
gura de la muerte? Y, sin embargo, en estas claridades de la 
tristeza o de la muerte, es hacia la bondad y hacia el error 
hacia donde se dan los últimos pasos que está permitido dar. 

Mauricio Maeterlinck, 
belga. 

Recomendar La Vida de las Abejas, La lnteligencia de las Flores y El Phjaro 
Azul de Maeterlinck. 

Tu c u e r p o .  

¿Por qué has de menospreciar tu cuerpo? 
Es, en primer lugar, el templo maravilloso de un dios es- 

condido. Es, asimismo, una obra de arte del ignoto Escultor. 
Estúdialo desde todos los puntos de vista. Mira su exte- 

rior armonioso; analiza su anatomía; entra hondo hasta el tor- 
turador misterioso de sus células; todo en él es belleza, es 
fuerza, es gracia, es enigma. 

Dios mismo ha modelado su forma. Con los pacientes titi- 
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cuando nacen de la vida ficticia con que torturas la vida na- 
tural que se te otorgó. 

Dale amor sin exceso, como la madre da a su hijo cuanto 
pide, siempre que no le haga daño a él ni  haga daño a los 
otros. 

No lo mancilles jamás con bajezas. La estatua es de ba- 
rro, más no pongas lodo en ella ... 

j 
1 

Amado Nervo, 
mexicano. 

Recomendar todas las obras de Amado Nervo. 

D e s e o  d e  i n f i n i t o .  

Todos: el que en un beso da el alma al ser que ama, 
la azucena que yergue su tallo al sol levante, 
la gaviota, borracha de aire de mar, errante, 
y el mártir que, cantando, se arroja entre las llamas; 

y el león, preso en la jaula y en su ensueño gigante; 
el poeta sediento de ritmo; el sabio amante 
de un problema en que el polen del cerebro derrama; 

todos por un deseo tal, acaso inconsciente, 
torturados están; a todos igualmente 
les engaña. ¡No importa! Mantiénese implacable. 

el ciervo.que a los astros se lamenta en la brama, 
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Luenran que un ala, nacia 10s riempos uinmos aei impe- 
rio, creo que fue el 1." de Enero de 1815, había fiesta y re- 
cepción en ese palacio de las Tullerias que acababa de abra- 
sar el furor de los hombres y la cólera de Dios que todo lo 
ve claro. 

De las paredes de la sala pendian obras maestras de Mi- 
guel Angel, de Angélico o de Rafael. Formidables, magníficos 
y suaves, iban y venían y hablaban aquellos hombres de bron- 
ce  que habían vencido a Europa y contra quienes Europa se 
levantaba. Entre ellos radiaba con fuego sombrío la figura ce- 
sárea y terrible de Napoleón. 

Hablábase, y lo que en esa conversación se ventilaba era 
la misma suerte del mundo. Sobre una vasta alfombra, borda- 
da por las manos exquisitas del arte, entre maravillas que le 
servian de juguetes, el niño imperial se hallaba recostado. 
Mujeres cuyas pedrerías brillaban como estrellas, reinas sen- 
tadas sobre nubes de blonda, jovencitas de gracia infantil, es- 
cuchaban o divertianse molestando al tierno príncipe, al que 
llamaban Rey de Roma. 

Por un penoso contraste con tales esplendores, percibiase, 
a través de la. ventana, un grupo horrible de desaseo. Com- 
ponianlo asquerosos pilluelos que se divertían revolcándose 
en el lodo del muelle, el horrible lodo de París. 
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El Rey de Roma estaba triste, distraído, excitado, descon- 
tento. Rechazaba todo halago y parecia que le atormentase 
algún mal indefinible. 

El grande Emperador aproximose a él: 
-.Todo esto me fastidia*- dijo el niño, señalando las 

estátuas, los cuadros, las obras maestras que poblaban el 
salón. 

-.Todo eso es el arte.- dijo Napoleón. 
-.Todo eso me fastidia.- repitió el niño, designando a 

los hombres de estado y a los generales y aludiendo, sin duda, 
a las conversaciones, para él algo fuertes; a los gigantescos 
planos de batalla, a las ideas de las cuales dependía la suerte 
de la tierra. 

-.Todo esto es el genio y la gloria.- dijo el Emperador. 
-.Todo esto me fastidia.- repitió el niño por vez ter- 

cera, indicando el círculo encantador de mujeres jóvenes en 
cuyo centro se hallaba. 

-.Todo esto es la belleza ... ¿Qué quieres, pues, terrible 
ambiciosillo?, -preguntó entonces el César omnipetente, in- 
clinándose hacia aquella faz rubia en la cual brillaba un deseo 
no conocido. 

-<Padre. -dijo el infante, tendiendo el bracito en direc- 
ción de la ventana,- ayo también quisiera ir a revolverme en 
aquel hermoso lodo., . 

¡Ay! ¡Cuántos hombres menos excusables que aquél niño, 
que sólo tenía en torno suyo ficticios esplendores, cuántos 
hombres, digo, son insensibles a la Belleza, al Arte y el Ce-  
nio, y en mitad de los esplendores sueñan con ir a revolverse 
en aquel hermoso lodo! Sienten falta de lo inmundo; tienen la 
nostalgia del fango. 

Enrique Lasserre, 
francés. 



a roaas las senales imaginames, en nn, para que se enrere al- 
guien de que están allí. 

\'o contentos con lanzar petardos y cohetes inofensivos, 
OS han llegado, para darse a conocer a toda costa, a la 
a y al crimen. ¡Cuántos hay en nuestro tiempo que no se 
lecho célebres 'sino por haber destruido algo notable, 
iaber acabado o tratado de acabar con una reputación 
:, por haber señalado su paso, en. fin, con un escándalo, 
ialdad o una barbarie ruidosa! 
t e  afán de notoriedad no hace solamente estragos 'en 
isquivanos o en el mundo de los negociantes sospecho- 
e 10s charlantes, de los farsantes de toda especie: se ha 
dido por todos los dominios de la vida espiritual y ma- 

i política, la literatura, la ciencia misma, y más raro aún, 
idad y la religión, han sufrido el contagio de los recla- 
S e  toca la trompeta alrededor de las buenas obras, y 
:onvertir almas se han imaginado prácticas llamativas. 
eosiguiendo sus destrozos, la fiebre del ruido se ha apo- 
o de retiros, de ordinario silenciosos; ha turbado espíri- 
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tus, e n  general rranquiios, y viciaao ampiiamenre la acriviaaa 
para el bien. El abuso de mostrarlo todo, o más bien, de 
ostentarlo, la incapacidad creciente para apreciar lo que per- 
manece escondido y el hábito de medir el valor de las cosas 
por lo que suenan, ha concluido por alterar el juicio de los 
más serios y nos preguntamos a veces si la sociedad no Ile- 
gará a transformarse en una gran feria en que cada cual toque 
el tambor delante de su barraca. 

Charles Wagner, 
francés. 

Recomendar todas las obras de Carlos Wagner. 

S o n e t o. 
En que da moral censura a una 

rosa, y en ella a sus semejantes. 

Rosa divina, que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza, 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada en la hermosura. 

Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo ser unió Naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura. 

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida, 

de tu caduco ser das mustias señas! 
¡Con que con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas, y muriendo enseñas! 

Recomenaar las Poesías, de So 



D) L A  V O L U N T A D  

Lecturas para mujeres. 20 



L a  p a m . p a  d e  g r a n i t o .  

1 

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su 
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; tristre y fría bajo un 
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la 
pampa estaba un viejo gigantesco, enjuto, lívido, sin barbas; 
estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol 
desnudo. Y eran fríos los ojos de ese hombre, como aquella 
pampa y aquel cielo, y su nariz, tajante y dura como una se- 
gur; y sus músculos, recios como el mismo cielo de granito; 
y sus labios no abultaban más que el filo de una espada. Y 
junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables; 
tres pobres niños que temblaban, junto al viejo indiferente e 
imperioso, genio de aquella pampa de granito. 

El viejo tenia en la palma de la mano una simiente des- 
nuda, En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir 
en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que 
tomó por el flojo pescuezo a uno de los niños y le mostró en 
la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al 
silbo de una ráfaga le dijo: .Abre un hueco para esta si- 
miente.; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, 
sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa 
de granito. 

-(:Padre -sollozó él-, ¿cómo le podréabrir si todo este 
suelo es raso y duro?. -(:Muérdelo.,- contestó con el silbo 
helado de la ráfaga; y levantó uno de sus pies y lo puso 
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some ei pescuezo ianguiao aei nino; y LOS alentes aei triste so- 
naban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la 
piedra de afilar. Y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo; 
tanto, que el niño tenía abierta en la roca una cavidad no 
menor que el cóncavo de un cráneo; pero roía, roía siempre, 
con un gemido de estertor; roía el pobre niño bajo la planta 
indiferente e inmutable, como la pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser todo lo hondo que se precí- 
saba, el viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera es- 
tado allí hubiera visto entonces una cosa aún más triste; y es 
que el niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca 
de canas; y apartóle el viejo con el pie y levantó al segundo 
niño, que había mirado temblando todo aquello. -<Junta tie- 
rra para la simiente., -le dijo. -<Padre -preguntóle el 
cuitado-, ¿en dónde hay tierra?. -<La hay en el viento; 
recógela., -repuso-; y con el pulgar y el índice abrió las 
mandíbulas miserables del niño, y le tuvo así contra la direc- 
ción del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces ja- 
deantes se reunía el flotante polvo del viento, que luego el 
niño vomitaba como limo precario. Y pasó mucho tiempo, 
mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad mos- 
traba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de gra- 
nito. 

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó 
en ella la simiente y arrojó al niño de sí, como se arroja una 
cáscara sin jugo, y no vio que el dolor había pintado la in- 
fantil cabeza de blanco. Y luego levantó al último de los pe- 
queños, y le dijo, señalándole la simiente enterrada: -<Has 
de regar esa simiente,-; y como él le preguntase, todo tré- 
mulo :de angustia:- <Padre, den dónde hay agua?, -<Llora; 
la hay en tus ojos,,- contestó; y le torció las manos débiles, y 
en los ojos del niño rompió entonces abundosa vena de llanto, 
y el polvo sediento la bebía. Y este llanto duró mucho tiempo, 
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados 
estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pam- 
pa de granito. 
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L e c t u r a s  p a r a  m u j e r e s  

Lás lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando 
el círculo de tierra, y la simiente asomó sobre el haz de la 
tierra como un punto, y luego echó fuera el tallo incipiente 
las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol 
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiem- 
po, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco robusto y 
copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire. Y 
descolló en la sole-dad, descolló el árbol, aún más alto que el 
viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del 
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron 
en frutos, y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, 
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las 
manos ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los 
tomó, como cachorros, de1 pescuezo, y arrancó una semilla, 
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y le- 
vantando uno de sus pies, juntó los dientes del primer niño 
con el suelo, y juntó de nuevo con el suelo los dientes del 
niño, que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e in- 
mutable, erguido, inmenso, silencioso sobre la pampa de 
granito. 

* * *  

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable es- 
pectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos niños 
son nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras poten- 
cias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arrranca la 
energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las 
sombras de lo arcano. 

Un puñado de polvo suspendido por un soplo efímero 
sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el sopla acaba, 
a caer y disiparse en ella; un puñado de polvo,.una débil y 
transitoria criatura lleva dentro de sí la potencia original, la 
potencia emancipada y realenga que no está presente ni  en 
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la mon- 
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taña, ni en el girar de los orbes; un puñado de poivo puede 
mirar a lo alto, y, dirigiéndose al misterioso principio de las 
cosas, decirle: -<Si existes como fuerza libre y consciente de 
tus obras, eres como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy tu 
semejante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el 
universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio 
infinito, teniendo por amo una sombra que se ignora a sí 
misma, entonces yo valgo mucho más que tú, y el nombre 
que te puse devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en 
el cielo nada más grande que yo”. 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 

Recomendar las Obras completas, de José Enrique Rodó. 

El miedo de vivir. 

Cuando Noé abrió a sus huéspedes las puertas del Arca, 
dos parejas de golondrinas se lanzaron al espacio, y felices de 
desplegar sus alas, descendieron, de valle en valle, a la llanura. 

Dos de las viajeras, asustadas del espectáculo que ofrecía 
la tierra, se detuvieron y dejaron que sus compañeras conti- 
nuaran solas su camino. No querían alejarse del Arca: 1 el cielo 
se mostraba tan amanazador; el suelo tan poco seguro! 

Las aguas se recogían, la tierra s e  endurecía; pero las dos 
golondrinas no se tranquilizaban. A la vista de la más pequeña 
nube, entraban a acurrucarse en los negros rincones del Arca. 
Si llovía, no salían sino muy tarde, obligadas por el hambre. 

La segunda pareja, feliz de vivir, partió a nuevas regiones, 
hacia el país del Sol. Volaron tan ligero, que el invierno no las 
alcanzó. Y mientras sus tímidas compañeras dormían refugia- 
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das e n  ei I-irca, iab descuidadas viajeras construían su nido de 
barro sobre rocas. 

Lo adornaban con sus nuevas plumas, y bien pronto la mo- 
rada se animó con gritos y gorjeos; luego una bandada de jó- 
venes golondrinas se lanzó a través del espacio, trazando ca- 
prichosos giros, desde la mañana hasta la tarde. 

La estación se tornó mala; la familia se preparó para re- 
gresar al Arca, y la pareja guió a sus hijos por el camino por 
donde ella había venido. 

Luego las golondrinas se pusieron a buscar a sus compa- 
ñeras. Pero apenas las reconocieron en sus plumas tiesas y 
empañadas. 1 Tristes pájaros! Tenían también hijuelos; pero 
¿dónde estaba ese vuelo ondulante y caprichoso? Nacidos 
en la obscuridad, apenas volaban y no dejaban casi su abrigo. 

Eran niños feos, que se pusieron peores cuando las golon- 
drinas viajeras volvieron en bandadas después de algunos 
años. Los hijos de los hijos, más y más allegados al Arca, no 
se les parecían en nada; habían degenerado. Su miedo de 
vivir, su existencia nocturna, sus salidas a la hora del cre- 
púsculo, su apegamiento al rincón en que habían nacido, los 
desfigurado y transformado en murciélagos. 

C. Shiffer, 
alemán. 

El infortunio. 

Esta noche se apareció en mi cabecera una figura opaca. 
Con un relámpago en el ojo y un puñal en el costado, me mi- 
raba burlonamente a la cara.Tuve miedo ... Me dijo: <-Yo 
soy el infortunio., 

a Nunca te dejaré, chiquilla tímida, nunca, nunca. Entre las 
zarzas y las flores, hasta la muerte y en la nada. Te seguiré, sin 
cesar, por todas partes adonde vayas.. 
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rermanecio inmovii cerca ae mi, y me aijo: =--csLa es- 

crito allá arriba. Eres una flor lívida, una flor de ciprés, flor 
de nieve, de delito y de tumba. Allá arriba, allá arriba está 
escrito., 

Yo salté, gritando: .-Quiero la esperanza que brilla a los 
veinte años; quiero la trémula exaltación del amor; quiero el 
' del genio y de la luz,,. ¡Vete, oh funesto! , 

dijo: <-Solamente alcanzará el resplandor de la gloria 
: sufre y crea sangrando. Aguila sublime, el Dolor alum- 
Idea. Al que lucha valientemente, la victoria. 

: respondí: = - 1 Quédate ! , 
Ada Negri, 

italiana. 

Recomendar Maternidad, de Ada Negri. 

IV 

Amo de su destino. 

En medio de la noche que me cubre, negra como el abis- 
mo, de polo a polo doy gracias a los dioses, cualesquiera que 
sean, por mi alma invencible. Entre las crueles garras de los 
hechos no me he rebelado ni  grité; bajo los golpes del Acaso, 
mi cabeza sangra, pero no se doblega. Más allá de este lugar ' 

de iras y de Iágrimas se vislumbra sólo el Horror de la Som- 
bra; pero, sin embargo, la amenaza de los años me encuentra 
y me encontrará impasible. Por angosta que sea la puerta, por 
cargada de castigos que esté la sentencia, yo soy el Amo de 
mi Destino, yo soy el Capitán de mi Alma. 

Henley, 
norteamericano. 
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V 

El himno de la vida. 

¿Te eternizas? ¿Para qué? i La juventud y la vida están 
conmigo! No m e  verás debilitarme en la batalla fatal. So- 
bre las ruinas dispersas y sobre las angustias brillan mis 
veinte años. 

No me quitarás esa fuerza divina que arde en mi corazón. 
No me detendrás en el vuelo impetuoso que me arrastra. Tus 
uñas son impotentes, ioh negra diosa!, yo sigo mi camino. 

Ves, allá abajo, en el mundo, ¡qué luz de sueño y de ro- 
sas! ¿Oyes en el cielo gozoso los trinos de las alondras triun- 
fantes? i Qué fulguración de fe y de ideal, qué estremecimien- 
to de alas!. .. 

Quiero el trabajo que diviniza y que con noble dominio 
gobierna todas las cosas. Quiero el sueño y la armonía, la ju-  
ventud eterna del arte, la risa del azul y los bálsamos de las 
flores, los astros, los esplendores y los besos. 

Pasas bruja negra; pasas como una sombra funesta al sol. 
Pero todo renace, todo espera. Las violetas sonríen bajo las 
breñas, y yo, escapada de tus lazos, audaz y juguetona, canto 
el himno de la vida. 

Ada Negri, 
italiana. 
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E) LOS MUERTOS 



S e  f u c . e r o n  a n t e s .  

Lloras a tus muertos con un desconsuelo tal que no parece 
sino que tú eres eterno. 

NOT DEAD, BUT GONE BEFORE, dice bellamente el 
prólogo inglés. Tu impaciencia se agita como loba hambrien- 
ta, ansiosa de devorar enigmas. 

¿Pues no has de morir tú un poco después, y no has de 
saber por fuerza la clave de todos los problemas, que acaso 
es de una diáfana y deslumbradora sencillez? 

SE FUERON ANTES ... ¿A qué pretende interrogarlos 
con insistencia nerviosa? 

Déjalos siquiera que sacudan el polvo del camino; déjalos 
siquiera que restañen en el regazo del Padre las heridas de 
los pies andariegos; déjalos siquiera que apacienten sus ojos 
en los verdes prados de la paz... 

El tren aguarda. ¿Por qué no preparar tu equipaje? Esto 
sería más práctica y eficaz tarea. 

El ver a tus muertos es de tal manera cercano e inevitable, 
que no debes alterar con la menor festinación la pocas horas 
de tu reposo. 

Ellos, con un concepto cabal del tiempo, cuyas barreras 
traspusieron de un sólo impetu, también te aguardan tran- 
quilos. 

Tomaron únicamente uno de los trenes anteriores. 

Amado Nervo, 
mexicano. 
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M u e r t a .  

En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos, 
asir quieren su imagen con ilusorio afán. 
¡Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos! 
iOh Padre de los vivos: adónde van los muertos, 
adónde van los muertos, Señor, adónde van! 

Muy vasta, muy distante, muy honda, sí, muy honda, 
ipero muy honda! debe ser ¡ay! la negra onda 
en que navega su alma como un tímido albor, 
para que aquella madre tan buena no responda 
ni se estremezca al grito de mi infinito amor. 

Glacial, sin duda, es esa zona que hiende. Fría, 
ioh, sí, muy fría!, pero muy fría debe estar 
para que no la mueva la voz de mi agonía, 
para que todo el fuego de la ternura mía 
su corazón piadoso no llegue a deshelar. 

Acaso en una playa remota y desolada, 
enfrente de un océano sin límites, que está 
convulso a todas horas, mi ausente idolatrada 
los torvos horizontes escruta, con mirada 
febril, buscando un barco de luz que no vendrá. 

¡Quién sabe por qué abismos hostiles y encubiertos, 
sus blancas alas trémulas el vuelo tenderán! 
¡Quién sabe por qué espacios brumosos y desiertos! 
iOh Padre de los vivos: adónde van los muertos, 
adónde van los muertos, Señor, adónde van! 
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Tal vez en un planeta bañado de penumbra 
sin fin, que un sol opaco, ya casi extinto, alumbra, 
cuitada peregrina, mirando en derredor 
ilógicos aspectos de seres y de cosas, 
absurdas perspectivas, creaciones misteriosas, 
que causan extrañeza sutil y vago horror. 

Acaso está muy sola, Tal vez mientras yo pienso 
en ella, está muy triste; quizás con miedo esté. 
Tal vez se abre a sus ojos algún arcano inmenso., 
¡Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve! 

Quizá me grita: -.¡Hijo!. buscando en mi un escudo 
(irni celo tantas veces en vida la amparó!) 
y advierto con espanto que todo se halla mudo, 
que hay algo en las tinieblas, fatídico y sañudo, 
que nadie la protege ni le respondo yo. 

iOh Dios! Me quiso mucho; sus brazos siempre abiertos 
como un gran nido, tuvo para mi loco afán 
Guiad hacia la vida sus pobres pies inciertos ... 
¡Piedad para mi muerta! ¡Piedad para los muertos! 
¡Adónde van los muertos, Señor, adónde van! 

Amado Nervo, 
mexicano. 

L o s  m u e r t o s .  

Es el día de los muertos. 
L Lloraremos a aquellos que desaparecieron convertidos 

en ese mismo polvo del camino que levantaban en la marcha? 
Sean más bien esta vez nuestras plegarias por los muertos 

que están entre nosotros! Los de oídos que no oyen; los de 
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ojos que no ven; los de corazón sin amor; los ue ama  sin la 
pasión de la justicia; los que se apesadumbran ante los nichos 
de los cementerios y no recuerdan los nichos de las cárceles; 
los que tiemblan al agitarse los cipreses y pasan junto a los 
muros de los hospitales sin sentir el dolor que los conmueve; 
los que condenan sin misericordia; los que se hartan sin pudor 
ante el hambriento; los que cobran una ofensa y un error y un 
centavo; los que se sonríen ante la mujer que se hizo madre 
y no tiene hombre, ni ley, ni piedad que la ampare; los que 
vuelven la espalda al que está sucio por dento y no se sabe 
limpiar; los mordidos de envidia, porque ignoran que todos 
somos unos y que el triunfo de uno es el de todos; los que 
saborean la fruta sin simpatía para el árbol; los que devoran 
el pan sin amor para el labrador ni  compasión para el buey; 
los otros, pobrecitos, que uno es juez y no sufre de que el 
inocente esté en presidio por su negligencia; otro, médico, y 
duerme después de negar alivio al dolorido; otro, funcionario, 
y realiza tranquilo la iniquidad; otro, negociante, y guarda 
risueño el fruto del despojo; otro, un miserable, y llena su 
bolsa de odio a falta de oro. 

¡Amémoslos a todos! Y a  que el amor de dos les dio la 
vida, pueda el amor de muchos realizar el milagro de la re- 
surrección. 

Encendamos bien la luz. Y entre el reír y el llorar, aparez- 
can los odios y crueldades y huyan como las serpientes de la 
hojarasca removida. 

¡Elevemos al cielo la plegaria por todos estos muertos! 

Constancio C Vigil, 
uruguayo. 

Recomendar El Erial, de Constancio C. Vigil. 
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A s í  f u e . . ,  

Lo senti; no fue una 
separación, sino un desgarramier 
quedó atónita el alma, y, sin ning 
luz, se durmió en la sombra el pt 

Así fue; como un gran golpe c 
e n  la serenidad del aire. Ufano, 
en la noche tremenda, 
llevaba yo en la mano 
una antorcha con que alumbrar 1 
y que de pronto se apagó: la ob 
asechanza del mal y del destino 
extinguió así la llama y mi locuri 

Vi un árbol a la orilla del cam 
y me senté a llorar mi desventur 

Así fue, caminante 
que me contemplas con mirada i 
y curioso semblante. 

Yo estoy cansado, sigue tú ad 
mi pena es muy vulgar y no te i r  
Amé, sufrí, gocé, sentí el divino 
soplo de la ilusión y la locura; 
tuve una antorcha, la apagó el d 
y me senté a llorar mi desventur 
a la sombra de un árbol del cam 

Recomendar las Poesías escogidas, de Luis G. Url 

Lecturas para mujeres. 32 1 
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L a  p a s i ó n  d 

Una de las pasiones n 
más reales, que afligen a la 
dicha. Para quien no conc 
imposible; para quien COI 

dente. 
Existe una corrupción c 

un género de voluptuoside 
un ídolo que, desde hace 
humanos sacrificios. El hon 
morir. 

Es muy necesario que 
ratura y de la poesia, toda: 
teatro tengan una explicaci 
te: el hombre tiene pasión 

El pueblo romano lan: 
et Circens! ¿Qué es lo qut 
ducción: la vida y la muertc 
de la civilización pagana, I 

taba para vivir, sino lo que 
ximación de estas dos d 
grave. 

En su salvaje voluntad, 
tre la sangre del hombre y 

Ese grito es típico; es 
yor de la literatura moderr 
gre se han pedido lágrim: 
del alma, según la palabra 
del pueblo rey es oido favl 
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sidad, para la ilusión, para la nada. No tiene ilusiones, ni lu- 
ces, ni remedios; para nada sirve, como no sea para hacer ha- 
blar y para hacer llorar, pese a la dignidad de la palabra y a 
la dignidad de las lágrimas, a las cuales se ultraja con su con- 
tacto. 

La desdicha, en estas condiciones, llega a ser una posi- 
ción; reemplaza con una actitud melancólica el trabajo que no 
se hace, pues el gusto por la desdicha es 'una de las formas 
de la pereza, y, como la literatura contemporánea ha sido, en 
su parte más depravada, la apología de la pereza, dicha lite- 
ratura ha propagado y ensalzado el gusto de la desdicha. 

Esa pereza de que hablo es una pereza adecuada a los 
hombres que se creen grandes; una pereza verbosa, declama- 
toria, doctoral y enfática que menosprecia la acción. Esa pe- 
reza, no contenta con la práctica, se eleva a la altura de teo- 
ría. No hace nada, porque para obrar es harto majestuosa. 
S e  admira a sí misma en su necedad, y en su dolor sobre 
todo. Procura llorar y hace ostentación de las lágrimas esté- 
riles que trata de verter. 

Esa pereza toma a veces la pluma para comunicar a los 
hombres la pasión por la desdicha. Las lamentaciones que 
así nacen no tienen virtud ni  belleza. No corrigen ni alum- 
bran; enervan y ensoberbecen. 

Ernesto Hello, 
francCs. 
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tituye la razón esencial de su grandeza; porque para ser 
ellos grandes han necesitado que tú seas pequeño, como la 
montaña para culminar necesita alzarse entre colinas, lomas y 
cerros. 

Si eres grande, alégrate; porque lo inevitable se manifes- 
tó en tí de manera más exelente; porque eres un éxito del 
Artista eterno. 

Si eres sano, alégrate; porque en ti las fuerzas de la Natu- 
raleza han llegado a la ponderación y a la armonia. 

Si eres enfermo, alégrate; porque luchan en tu organismo 
fuerzas contrarias que acaso buscan una resultante de belleza; 
porque en ti se ensaya ese divino alquimista que se llama 
el Dolor. 

Si eres rico, alégrate; por toda la fuerza que el Desti 
puesto en tus manos para que la derrames ... 

Si eres pobre, alégrate; porque tus alas serán más li! 
porque la vida te sujetará menos; porque el Padre rea 
en ti más directamente que en el rico el amable prodigi 
riódico del pan cotidiano ... 

Alégrate si amas; porque eres más semejante a Dio 
los otros. 

Alégrate si eres amado; porque hay en esto una pr 
tinación maravillosa. 

Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande; al( 
si tienes salud; alégrate si la has perdido; alégrate si 
rico; si eres pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas 
grate; ¡alégrate siempre, siempre, siempre! 

Amado Nervo, 
mexicano. 
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un juego de niño. 
(SCHILLER.) 

Jugaba el niño en el jardin de la casa con una copa de 
cristal, que en el limpido ambiente de la tarde un rayo de sol 
tornasolaba como un prisma. Manteniéndola no muy firme en 
una mano, traía en la otra un junco, con el que golpeaba acom- 
pasadamente en la copa. Después de cada toque, inclinando 
la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sono- 
ras, como nacidas de vibrante trino de pájaro, se desprendían 
del herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. 

Prolongó asi su improvisada música hasta que, en un arran- 
que de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó 
a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena limpia 
del sendero y la fue vertiendo en la copa hasta Ilanarla. Ter- 
minada esta obra, alisó con primor la arena desigual de los 
bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arran- 
car al cristal su fresca resonancia; pero el cristal, enmude- 
cido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, 
no respondía más que con un ruido de seca percusión al gol- 
pe del junco. 

El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. 
Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró 
como indeciso a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron 
en una flor muy blanca y pomposa que a, la orilla de un can- 
tero cercano, meciéndose en la rama que más se adelantaba, 
parecia rehuir la compañia de las hojas en espera de una mano 
atrevida. El niño se dirigió, sonriente, a la flor; pugnó por al- 
canzar hasta ella, y aprisionándola, con la complicidad del 
viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la 
hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa de cris- 
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tal, vuelta en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble mer- 
ced a la misma arena que había sofocado el alma musical de 
la copa. Orgulloso de su desquite levantó cuan alto pudo la 

' flor entronizada y la paseó, como en triunfo, entre la muche- 
I dumbre de las flores. 

* * *  
~ 

1 ¡Sabia, candorosa filosofía! -pensé-. Del fracaso cruel 
no recibe desaliento que dure ni se obstina en volver al goce 

, que perdió, sino que de las mismas condiciones que determi- 1 1 naron el fracaso toma la ocasión de nuevo juego, de nueva 
idealidad, de nueva belleza ... ¿No hay aquí un polo de sabi- 
duría para la acción? Ah, si en el transcurso de la vida todos 
imitáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone sucesiva- ' mente la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras esperanzas 1 y nuestros sueños, hiciéramos todos como él! ... 

El ejemplo del niño dice que no debemos empeñarnos en 
arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un día 
si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice 1 luego que es necesario buscar, en derredor de donde entonces 
estemos, una reparadora flor, una flor que poner sobre la arena 
por quien el cristal se tornó mudo ... 

No rompamos torpemente la copa contra las piedras del 
camino sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor re- 1 paradora existe. Tal vez está allí cerca. Esto declara la pará- 
bola del niño, y toda filosofía viril, viril por el espíritu que la 

1 anima, confirmafá su enseñanza fecunda. 

1 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 

329 



hace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada se desata en risa. 
Estas relaciones fisiológicas no deben turbarnos. En concepto, 
como quiere Bergson, podemos considerar que la risa es una 
manifestación social. La sonrisa es solitaria. La risa acusa un 
pretexto o motivo externo, como señalándolo con el dedo. La 
sonrisa es más interior, tiene más espontaneidad que la risa, 
es menos solicitada desde fuera. Así, aun cuando se considere 
que son grados o momentos de un mismo proceso, el análisis 
de la sonrisa nos lleva a las fuentes espirituales; el de la risa, 
a los motivos externos. Los motivos podrían variar; como no 
nos pertenecen, no son absolutos. La fuente espiritual que 
traemos con nuestro ser no puede variar, es absoluta. La son- 
risa es, filosóficamente, más permanente que la risa. 

a... Rire est le prope de l’homme., ha observado Rabelais, 
sutilmente. Lo mismo pudiera haber dicho: <sonreir.. Los na- 
turalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el rictus de 
una embrionaria sonrisa; estas relaciones ancestrales no deben 
turbarnos. La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligen- 
cia que se libra de los inferiores estímulos; el hombre burdo 
ríe sobre todo; el hombre cultivado, sonríe. Calibán ignora las 
alegrías interiores de Ariel. Calibán es un <animal triste.. .La 
carne es triste.. 

La sonrisa no es inmediatamente útil para el mantenimien- 
to corpóreo. Antes del pensamiento filosófico o de la verda- 
dera creación artística, la sonrisa es la primera desviación de 
la estricta gravedad vital. Desviación levisima, declinación casi 
imperceptible y que acaso es la misma flor de la plenitud or- 
gánica, del bienestar fisiológico; pero que, desarrollada, llega- 
rá a las mayores alturas del idealismo: a juzgar al mundo como 
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fantasía o capricho del pensamiento. La sonrisa es la primera 
opinión del espíritu sobre la materia. Cuando el niño comien- 
za a despertar del sueño de su animalidad, sorda y laboriosa, 
sonríe; es porque le ha nacido .el dios.. 

Alfonso Reyes, 
mexicano. 

Recomendar los artículos de crítica de Alfonso Reyes. 

L a  e s p e r a n z a .  

La historia de la humanidad es la de la invencible espe- 
ranza. De otro modo, hace mucho tiempo que todo habria 
acabado. 

Para caminar con la carga, para guiarse en la obscuridad, 
para reponerse de las caídas y de las ruinas, para no abando- 
narse a la muerte misma, la humanidad ha necesitado esperar 
siempre, y a veces contra toda esperanza. Este es el cordial 
que la sostiene. 

Si sólo tuviéramos lógica habriamos obtenido hace mu- 
cho tiempo esta conclusión: la última palabra está en todas 
partes en la muerte; y nos habría matado este pensamiento. 
Pero tenemos esperanza, y por ella vivimos y creemos en la 
vida. 

Suso, el gran monje mistico, uno de los hombres más sen- 
cillos y mejores que han vivido nunca, tenía una costumbre 
conmovedora: siempre que encontraba una mujer, la más po- 
bre y vieja, se apartaba respetuosamente de su camino, aun 
cuando para ello tuviera que meter los pies entre espinas o 
en un carril lleno de lodo. --.Lo hago, decia, para rendir 
homenaje a nuestra santa Señora la Virgen María.. 

Rindamos a la esperanza un homenaje semejante: Cuando 
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forma humilde y dolorosa, paludémosla! Cuando la encontre- 
mos en las leyendas, en los cantos sencillos, en las simples 
creencias, jsaludémosla también! porque es la misma siempre, 
la indestructible, la hija inmortal de Dios. 

Nos atrevemos a esperar demasiado poco. El hombre de 
estos tiempos ha contraído timideces extrañas. El temor de 
que el cielo caiga, ese colmo del absurdo del miedo, según 
nuestros antepagados los galos, ha penetrado en nuestros 
corazones. 

¿Duda la gota de agua del Océano? ¿El rayo de la luz, 
del Sol? Nuestra sabiduría senil ha realizado este prodigio. 
S e  asemeja a esos viejos pedagogos, gruñones, cuyo principal 
oficio consiste en reprender ásperamente las alegres diabluras 
o los entusiasmos juveniles de sus alumnos. 

Tiempo es ya de volver a ser niños; de aprender de nuevo 
a juntar las manos y abrir mucho los ojos ante el gran misterio 
que nos envuelve; de recordar que, a pesar de nuestro saber, 
sabemos poco, que el mundo es más grande que nuestro ce- 
rebro, y que es feliz, porque si es tan prodigioso debe ocul- 
tar recursos desconocidos y puede concedérsele algún crédi- 
to sin ser tachados de imprevisión. No le tratemos como 
acreedores a un deudor insolvente. 

Hay que reanimar nuestro valor y encender de nuevo la 
santa llama de la esperanza. Puesto que el Sol sale todavía, 
que la Tierra florece de nuevo; puesto que el ave hace su nido, 
que la madre sonríe a su hijo, tengamos el valor de ser hom- 
bres y dejemos el resto a Aquel que ha fijado el número de 
estrellas. 

Por mi parte querría poder hallar palabras ardientes para 
decir al que sienta su corazón abatido en este tiempo de de- 
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sengaño: -<Recobra tu valor, espera aún; seguro está de en- 
gañarse menos el que tiene valor de esperar más.. 

La esperanza más sencilla está más cerca de la verdad 
que la desesperación más razonada. . 

Charles Wagner, 
francés. 

Recomendar todas las obras de Carlos Wagner. 

L a  c o n f i a n z a .  

Las gaviotas empollan entre las rocas, confiadas en las 
olas que las salpican. Los pescadores duermen tranquilos de- 
jando sus barcos tumbados en la playa. Y vosotros, pueblos 
costeños y puertos bulliciosos de comercio, reposáis serenos 
a la orilla del agua, teniendo ante los ojos el abismo y sus 

ro ni el invierno crudo os turban, labrado- 
dos en el verano próximo, arrojáis el grano 
iste. Y las noches preñadas de sombras y 
haceros desconfiar de la vuelta del Sol. 
de la confianza. IOh buena madre de la 

a fuente de la paz y del sueño; si 
eposo, ¿por qué turbas el corazón 

del hombre? Tú no ignoras que su cuerpo tiene ansia de per- 
durar eternamente. Y tú bien sabes que cada cual comprende 

Tú, t ú  le abrumas, porque has hecho que arraigue en SUS 

entrañas, como una zarpa sangrienta, la desoladora confianza 
en la suerte final. 

Pedro Prado, 

as obras de 





El e s t a b l o .  
- 

Jesús nació en un establo. 
Un establo, un verdadero establo, no es el alegre pórtico 

ligero que los pintores cristianos han edificado al Hijo de 
David, como avergonzados de que su Dios naciese en la mi- 
seria y en la suciedad, y no es tampoco el pesebre de yeso 
que la fantasía confitera de los figuristas ha imaginado en los 
tiempos modernos; el pesebre pulido y delicado, gracioso, de 
color, con la artesa linda y delicada; el burrito estatito y el 
compungido buey, y los Angeles sobre el techo con eh festón 
ondulante, y los muñequitos de los Reyes y de los pastores 
con capuchas, de rodillas a los dos lados de la escena. Este 
puede ser el sueño de los novicios, el lujo de losacuras, el 
juguete de los niños, la .posada vaticinada. de Alejandro 
Manzoni; pero no es, en verdad, el establo donde nació Jesús. 

Un establo, un establo verdadero, es la casa de las bes- 
tias, la prisión de las bestias que trabajan para el hombre. El 
antiguo, el pobre establo de los países antiguos, de los países 
pobres, del país de Jesús, no es el alojamiento con pilastras 



:as, 
el 

asa 

tán 
:la- 
los 

granaes iamos otxcuros, y mas rarae, ei praao noria0 vuelve 
a la luz, sobre la paja que les sirve de lecho, cambiado en 
estiércol húmedo. 

Este es el verdadero establo donde nació Jesús; el lugar 
más asqueroso del mundo fue la primera habitación del único 
Puro entre los nacidos de mujer. El hijo del Hombre, que 
debía ser devorado por las bestias que se llaman hombres, 
tuvo como primera cuna la artesa donde los brutos rumian 
las flores milagrosas de la primavera. 

Por azar nació Jesús en un establo. ¿El mundo no es 
acaso un inmenso establo donde los hombres comen y es- 
tercolan? Las cosas más bellas, más puras, más divinas, ¿no 
las cambian acaso, por infernal alquimia, en excremento? 
Después se tienden sobre los montones de estiércol y llaman 
a aquello .gozar de la vida.. 

Sobre la tierra, chiquero precario donde todos los embe- 
llecimientos y los perfumes no pueden esconder el estiércol, 
apareció una noche Jesús, sin más arma que la inocencia, na- 
cido del vientre de una Virgen sin mancha. 

Giovanni Papini, 
italiano. 

Recomendar La V¿da de Jesús, de Giovanni Papini. 
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chilena. 

Navidad. 

¡El Niño ha vuelto! ¡El Niño ha vuelto! ¡Otra vez el co- 
mienzo! ¡Eterna es la vida! Ríen los hombres escondidos en 
las cabañas, los que se habían apiñado, en las ciudades bri- 
llantes de artificio, para olvidar la muerte, y los que peregrina- 
ban meditabundos por la inmensa obscuridad de los campos. 

¡El Niño ha vuelto! Y todos se sienten otra vez niños y no 
tienen frío. ¿Qué importa el frío, qué importa la nieve, qué 
importa la desnudez y la obscuridad de la tierra? No hay frío, 
no hay obscuridad, no hay muerte. ¡El Niño ha vuelto! 

Y todos van a él en la fiesta de la noche y de la nieve. Es 
la fiesta de la eternidad, del ser triunfante de todos los fan- 
tasmas de la muerte. Es la fiesta del eterno comienzo. 

340 



Este niño sonriente que hay en el altar es el Eterno Niño 
que vive en el fondo de nuestra alma. ¿No lo sentís algunas 
veces y siempre, si queréis? 

Cuando la tribulación sacuda como un huracán los cimien- 
tos de vuestra casa; cuando el dolor parezca secar las fuentes 
de vuestra vida; cuando la violencia de la lucha humana haga 
rígido vuestro gesto, o el sufrimiento del pensar frunza vues- 
tras cejas; cuando la enfermedad abata vuestros miembros en 
el lecho y obscurezca vuestros sentidos en la sombra -¡vana 
sombra!- de la muerte... ¡Invocad al Niño! ¡Invocad al Niño! 

Él volverá, él vuelve siempre. Tras la tribulación, tras el 
dolor, tras la violencia, tras la enfermedad y la muerte, hay 
en vosotros una sonrisa de niño que espera ... 

¿No habéis visto sonreír un mártir? ¿No habéis visto son- 
reír un héroe? ¿No habéis visto sonreír un sabio? ¿No habéis 
visto alguna vez la divina sonrisa de los moribundos? Pues es 
el Niño, es el Niño que hay dentro, el Niño que vuelve siem- 
pre, siempre ... 

¿No habéis visto los niños, nuestros niños, sonreír a todo? 
Miráis al niño, y os sonríe; le volvéis la espalda, y sonríe a la 
madre que le tiene en brazos; dejadlo solo, y sonríe al espa- 
cio; mostradle el cielo, y sonríe; mostradle la muerte, y sonríe. 
Llorará tal vez ante el dolor, ante la obscuridad, ante el mie- 
do a lo monstruoso... Pero, aguardad, y al menor cambio cesa 
el llanto súbitamente, mira el niño asombrado y en seguida 
sonríe, aún entre lágrimas. Al fin todo le es igual. Todo es 
igual ante su sonrisa, triunfante de todo. 

Pues ¿qué más somos nosotros? ¿Qué más comprendemos 
que ellos del misterio y de la vida y de sus apariencias? ¿Por 
qué no hemos de sonreír, al fin, a todas las cosas que no 
comprendemos? ¿Y por ventura podemos decir que compren- 
demos bien alguna cosa? Ved al Niño Eterno: Él sabe el mis- 
terio de todas, y sonríe eternamente. Algún motivo de eterna 
sonrisa habrá en el fondo de ellas. 

Y ese motivo será el que sonríe dentro de nosotros al 
de todas nuestras tempestades: el niño inconsciente que 1 

' 
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vamos dentro y que sabe más que nosotros, lo mejor de 
sotros mismos. 

Y esto es lo que hoy festejamos: jved que gran fiesta! 
Navidad, la Navidad, el poder de nacer eternamente, de 
nacer siempre de nosotros mismos, de hacer de nuestra 1 .- -c -..-A ---: ---- A- ..̂ " ": ̂---^ -.-,O _.. "l,...%.. ,,A, 

no- 

! La 
re- 

irida 
u11 c:Lc;IIIu c;ulIIIc;IILu, Uc J c I  ~ ~ ~ l l l p l c  llllluJ cll Q1xull IIIuuu, de 
ver cada cosa como nueva, como si por la primera vez la vié- 
ramos; con sorpresa, con inocencia, con sonrisa. De llevar 
nuestra vida con un santo atolondramiento, con desenfado; 
de dejarla llevar por el instinto del alma que sabe más que 
todos los filósofos. 

Que nuestra sonrisa sea purgadora de la hiel de la expe- 
riencia, de los malos humores del dolor, de la acritud de la 
lucha. 

Que nuestra alma quede siempre pura como la del niño, y 
por encima de toda mancha. 

Restauremos cada día, cada momento, nuestra inocencia. 
¿No fue esto lo que quiso decir e n  su día el Niño de hoy, 
cuando, acariciando a los parvulillos habló así a sus discípu- 
los: -<En verdad os digo que el que no recibiere el reino 
de Dios como niño, no entrará en él,? ¡Ay, pues, de aquel 
que no sabe hacerse niño! 

Hoy es la gran fiesta de ese renuevo eterno. Ved la mesa 
familiar: en torno del padre ríen los hijos; ríen los nietos ya 
en flor de renuevo; ríen los pequeñuelos que se sienten her- 
manadas con los mayores y aún con el padre; ríe en brazos 
de la madre jóven el último llegado, que aún no sabe nada. 
Y este es el maestro de todos, porque su risa es la más pura. 
Todos son niños en torno a la mesa de Navidad. 

iOh! ¡Navidad! ¡Navidad! Alegria del eterno renuevo... 

Juan Maragall, 
español. . 

Recomendar todas las obras de Juan Maragall. 
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pG1lulllGiJ Ll. I'QiJb"ci Ub .Ib"..U.U V.."......., 

inciensos de copas de finos metales, 
y quesos, y flores, y miel de panal. 

S e  puso rosada, rosada, rosada ... 
ante la mirada del niño Jesús. 
(Felizmente que era su madrina una hada, 
de Anatole France o el doctor Mardrús). 

¿Qué dar a ese niño, qué dar sino ella? 
¿Qué dar a ese tierno, divino Señor? 
Le hubiera ofrecido la mágica estrella, 
la de Baltasar, Gaspar y Melchor. .. 

Mas a los influjos del hada amorosa 
que supo el secreto de aquel corazón, 
se fue convirtiendo poco a poco en rosa, 
en rosa mis bella que las de Sarón. 

La metamorfosis fue santa aquel día. 
(La sombra lejana de Ovidio aplaudía), 
pues la dulce niña ofreció al Señor, 
que le agradecía y le sonreía, 
en la melodía de la Epifanía, 
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor. 

Rubén Darío, 
nicaragüense. 

Recomendar las <Poesías Selectas,, de Rubén Darío. 



L A  sciiura ut: IUS UI~IIC;US c ; a u c i i u ~  diiiiiia t:ii ia iiijd u CII 1 
nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena está cei 
cana, y en esa Noche vino al mundo el enviado a poner amc 
y concordia entre las gentes, Aquel cuyo nacimento celebr 
el coro que oyeron los pastores: -aiGloria a Dios en las a 
turas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!, 

Señora: hace mil novecientos diez y seis años que esa vc 
propagó la buena nueva de una ley de caridad y de graci 
Si desde entonces ha habido gloria en el reino de Dios, 1 
sabrán los astros del cielo, que no quieren conversación cori 
nosotros; pero de las cosas del mundo sabemos de esos mil 
novecientos diez y seis años, que suman unos cuantos centena- 
res de miles de días, o sean no pocos millones de horas, no 
ha pasado un minuto, uno sólo, en que el brazo del hombre 
no haya estado suspendido sobre el pecho del hombre; en 
que la sangre, el odio, la matanza, al Norte o al Sur, a Orien- 
te o a Occidente, no hayan mantenido erguida sobre el mundo 
la sombra de Caín, eterna, inconjurable, soberana ... 

Guerra para resistir la ley del Dios de amor, yguerra para 
difundirla; guerra para imponerla en climas remotos, para res- 
guardarla del error, para interpretar una palabra suya; guerra 
entre príncipes que se celan, entre pueblos que se aborrecen, 
entre clases que se incomodan; lo que es más triste todavía, 
guerra entre gentes que ni se incomodan, ni se aborrecen, ni 
se celan. 

¿Qué será, señora? ¿Será que no se explicó o que no lo 
entendieron? ¿Será que profetizaba cuando dijo que no traía 
la paz sino la espada? ¿O será más bien que hay en el fondo 
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de la naturaleza humana una hez tan áspera y acerba que ni 
aún la sangre de Dios es miel suficiente para suavizarla? 
A través de esa ciénega de sangre, cerca de dos mil veces 

ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indiferentemente atrave- 
sada por los fuegos del sempiterno fraticidio; y es seguro que 
otras tantas veces, infinitas almas, heridas de aflicción y de 
angustia, pusieron su esperanza en la noche que les hablaba 
de la ley de amor y perdón, y soñaron que, al paso de la es- 
trella de Belén, el iris tendería su arco y la mancha que enro- 
jecía la tierra se evaporaría. Y la estrella de Belén ha pasado, 
y la mancha roja ha permanecido indeleble. 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 
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L a  T i e r r a .  

¿Quién ha suspendido este globo que llamamos la Tierra? 
¿Quién ha echado sus cimientos? 

Al parecer nada hay más vil que ella; los más infelices la 
pisotean, y en realidad se emplean los más grandes tesoros 
para adquirirla. 

Si fuese más dura, el hombre no podría abrir su seno para 
cultivarla; si fuese menos dura, el hombre no podría sostener- 
se sobre ella, se hundiría en todas partes como se hunde en 
la arena o en el barro. 

Del seno inagotable t!iéhia Tierra sale todo lo que hay de 
más precioso. Esta masa unif&me, vil y grosera, toma las for- 
mas más diversas, y ella sola da, alternativamente, todos los 
bienes que le pedimos. En un solo año produce ramas, boto- 
nes, hojas, flores, frutos y semillas. 

Nada la agota; mientras más desgarran sus entrañas, más 
liberal es ella. No se resiente de vejez; siempre se muestra 
pródiga en tesoros. Mil generaciones han ido a sepultarse en 
su seno; todo envejece, excepto ella, que rejuvenece en cada 
primavera. 

No falta nunca a los hombres; pero los hombres se faltan . 
a sí mismos cuando descuidan su cultivo. Por su pereza y sus 
desórdenes dejan crecer los zarzales y las espinas en lugar de 
los viñedos y de las mieses. Los conquistadores dejan intacta 
la tierra, por cuya posesión han hecho perecer millares de 
hombres y han pasado su vida en una terrible agitación. 

Los hombres tienen delante de sí tierras inmensas que es- 
tán vacías e incultas, y, no obstante, transforman al género 
humano por un rincon de esa tierra tan descuidada. 

. 

' 
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alimenta los ganados. Cerca de ellos se abren vastas campiñas 
revestidas de ricas mieses. Aquí se elevan colinas, como an- 
fiteatro, coronadas de viñedos y de árboles frutales. Allí altas 
montañas elevan hasta las nubes su frente nevada, y los to- 
rrentes que de ellas se desprenden son el origen de los ríos. 
Las rocas, que muestran sus cimas escarpadas, sostienen la 
tierra de las montañas como los músculos son sostenidos por 
los huesos del cuerpo humano. Esta variedad forma el encanto 
de los paisajes y, al mismo tiempo, satisface las diversas ne- 
cesidades del hombre. 

No hay rincón de la tierra, por ingrato que sea, que no 
tenga alguna utilidad. 

Fenelón, 
francés. 

Recomendar L a  educaci6n de las jóvenes, de Fenelón. 

E l  m a n a n t i a l .  

Este manantial ancho, quieto, es de una desnúdez, de una 
pureza, de una luminosidad tan perfectas, que no parece agua, 
sino aire del collado que se acostó al amor de los árboles y 
ya no quiere subir. 

Dicen que es una agua dormida. ¡Cómo ha de estar dor- 
mida el agua que acoge sensitivamente todo lo que se le 
acerca, para mostrarlo aunque no haya nadie que la mire! 

Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la en- 
ciende y la traspasa el Sol y el azul. Todas las mañanas les 
ofrece el agua su virginidad desde las orillas de sus frescas 
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vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. Todo el tre- 
mendo Sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el manan- 
tial la mece como una hoja, y la va calando, derritiéndola y 
haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al fondo. Por la 
tarde no tiene del Sol más que un poco de fuego y de sangre. 

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo 
de un azul helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muer- 
to para siempre esta pobre agua? Venimos muy despacio, 
como si nos llegásemos de puntillas a una mujer acostada que 
no se oye respirar, que no tiene color, que no mueve los pár- 
pados, y,  de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; sale toda 
la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos allí 
del todo; está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua se ha 
llenado de corazón y el corazón de esta agua era la ansiedad 
de nosotros. 

Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan 
su luz cuando pasan por encima. La Lund es hermana suya. 
Agua y Luna se abrazan, desnudas, inocentes y necesitadas la 
una de la otra para la misma belleza. 

¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por 
serlo es ella, y fuera de este encanto es una acosa química.. 
El agua que de ella misma baja por las cuestas, y corre, y tra- 
jina por el mundo, no es ella, sino de ella; es como la llama 
prendida de otra llama, y que no será más que lo que el cauce 
quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, segUn 
el camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila plenitud 
de su origen. 

Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del 
agua, dejándole una emoción de inmensidad y una sombra 
morada, nazarena. 

Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sen- 
tirse a s i  mismo, iluminándose desde el agua con la imagen 
de su hoguera de fruta. Y los follajes, los troncos, la peña, la 
nube, el azul, el ave, todo se ve dentro, y muchas veces se 
sabe que es hermoso porque el agua lo dice. Entonces 
adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. Es 
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belleza contemplada; es el concepto y ia formula de una be- 

lleza que se produce en esa soledad como en el alma del 
hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este 
paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje sumergi- 
do y alto, jcómo te tiembla y se te dobla el corazón en la faz 
y en las entrañas del agua! 

Vienen los corderos y la rodean, y paran de tocar las es- 
quilas. Viene una yunta de dreceras de cepas y de olivos. 
Vienen el lobo huido y la raposa, que todavía se lame sangre 
fresca de una madriguera. Vienen caminantes, a los que sue- 
nan los pies descalzos como si fuesen de piedra; leñadores con 
su carga y olor de bosque; vienen los pájaros y enamorados ... 

Las ovejas, los bueyes, los mulos entran su morro caliente. 
Inmóviles, sin hacerse oír, comienzan a sorber el agua; se la 
ve pasar y sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece 
que las márgenes se asustan de quedarse enjutas, porque va 
acudiendo muy dócil el agua en un pliegue estremecido del 
viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz de la bestia, y 
hace ruedas y lunas en torno de la imagen, y la bestia va tra- 
gando, tragando el dulce frío con ojos de sueño, descansando 
e n  la delicia del paisaje del agua. En cambio, la sed de los 
pájaros sólo arranca unas cuentas de luz, y todavía se les caen 
algunos granos. Y el lobo, el mastín, la raposa, tuercen y en- 
sortijan la lengua, más encarnada dentro de la fuente, y rom- 
pen un pedazo de espejo haciendo un chasquido de glotone- 
ría. El leñador deja su costal en la orilla, y la verdura recibe 
una exaltación de gozoso color apareciendo crecida y tierna 
debajo. El caminante pone en la vera sus alforjas, y el manan- 
tial se las guarda, y él bebe mirando aumentada su hacienda. 
Les reluce la boca como una hoz de sangre. A veces toman el 
agua en el vaso de su mano, una mano enorme, peluda, roja, 
con nudos, con bultos de huesos; parece la frente de un ca- 
brito hinchada de pezones de la cuerna. 

Gabriel Miró, 
español. 
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la vida campestre. 

e de negocios alejado, y a ejemplo de 
Iba p ~ ~ l l l ~ l u J  IlulllulG;J, cultiva con sus bueyes los campos he- 
redados de sus padres, libre de todo logro! 

Ni, soldado, despiértale el son bélico de las trompetas; 
n i ,  marino, teme al mar airado, y huye de tribunales y de los 
fastuosos pórticos de los ciudadanos influyentes. 

Tan pronto enlaza en estrecho maridaje los altos álamos 
con los tiernos mugrones de la vid; tan pronto, podando con 
la hoz inútiles ramos, injerta otros más fecundos; O de lejos 
registra, con los ojos en el torcido valle, el esparcido rebaño 
de sus vacas; o en limpios jarrones encierra la miel que sacó 
de los panales; o trasquila a sus tiernas ovejas. 

Cuando el otoño levanta en medio de los campos su ca- 
beza adornada de fragantes frutos, icómo se goza entonces 
cogiendo las peras del árbol que injertó o las uvas, que com- 
piten con la púrpura, para ofrecértelas a tí, Silvano, protector 
de las heredades! 

Gusta unas veces de estar echado a la sombra de una vieja 
encina o sobre el tupido césped, mientras que el arroyo se 
desliza en calma; y las aves que plañen en las vecinas selvas, 
y las fuentes cuyas puras aguas se escapan murmurando, y 
todo convida al apacible sueño. 

Pero allá, cuando traído por el dios del rayo derrama e1 
obscuro invierno las lluvias y las nieves, entonces, rodeado 
de perros, empuja el jabalí furioso hacia las recias mallas; o 
con ligeras horquillas suspende claras redes para engañar a 
los golosos tordos, y en lazos coge a la tímida liebre y a la 
viajera grulla, recompensa de su maña. 

¿Quién, en medio de estos pasatiempos, no se olvida de 
los molestos cuidados que trae consigo el amor? 
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Una casta compañera, muy de su casa, cuida del hogar y 
de los hijos, cual la mujer sabina o las hermosas mujeres que 
tuesta el sol de Apulia. 

Ella carga de leña seca el santo hogar a la hora en que su 
marido vuelve fatigado. Ella encierra en los tejidos zarzos el 
rebaño alegre; ella ordeña las hinchadas ubres de las vacas; 
ella saca del henchido tonel el vino nuevo y guisa viandas no 
compradas fuera. 

No serán más de mi gusto las otras lucrinas, ni el rodaba- 
llo, ni  los escaros que la tempestad de los mares de Oriente 

, suele arrojar a nuestros parajes; no la gallina africana ni el 
francolín de Jonia bajarán a mi vientre con más gusto de mi 
parte que las aceitunas cogidas de los cargados ramos de mis 
olivos, o que el lapazo amante de los prados, o que la malva 
saludable para el cuerpo enfermo, o que la cordera muerta 
en las fiestas del Dios Término, o que el cabrito salvado del 
diente del lobo. 

Sentado en esta mesa, entre estos manjares, ioh lo que 
contenta ver cómo vuelven diligentes al aprisco las ovejas 
apacentadas, y ver a los cansados bueyes traer sobre SU tra- 
bajado cuello la reja vuelta, y ver a los esclavos, emjambre y 
riqueza de la casa natal, agruparse en torno a la llama resplan- 
deciente del hogar! 

Hoiacio, 
latino. 
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H o r a s .  

I 

La siesta. 

La clara siesta arde tranquila ... 
Corta en el césped densa franja, 
y, sangrando su oro, rutila, 
como un tajo en una naranja. 

La paloma en ronco gemido 
profundiza el sopor del tálamo, 
y duerme el silencio mecido 
por la lenta sombra del álamo. 

Lebpoldo Lugones, 
argentino. 

El angelus. 

Salpica, se abre, humea como la carne herida 
bajo el fecundo tajo, la palpitante gleba; 
al ritmo de la yunta tiembla la corva esteva 
y el vientre del terruño se despedaza en vida. 

ímproba y larga ha sido como nunca la prueba 
La mujer que, afanosa, preparó la comida, 
en procura del amo viene como abstraída, 
dando al pequeñ nieva. 



1 

La noche. 

Desmaya el campo en la blandura inerme 
de la noche feliz. Sobre el paisaje 
perennemente azul, en su plumaje 
de torvo pavo real la sombra duerme. 

Y hacia las blandas playas del olvido, 
vuelca la Via Láctea su tesoro, 
como la gigantesca cola de oro 
de algún profundo pavo real dormido. 

Leopoldo Lugones, 
argentino. 

Recomendar Sarmiento, Las Industrias de Atenas y las Poesías Selectas, de 
Leopoldo Lugones. 
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Al m a r .  

¡Salve titán cerúleo -dice mi palabra interior- viejo ti- 
tán que arrullaste mis primeros sueños, cuando aspiraba a la 
gloria del nauta y el héroe de mi anhelo era Simbad de las 
Mil y una Noches! Tú sólo eres libre; tú sólo eres fuerte. No 
hay lindes que te repartan en patrias y heredades, ni  voluntad 
que te sujete, ni huella que en tí dure. 

No hay inmundicia que sea capaz de macularte, porque 
todas las desvaneces en tu infinitud y las redimes con tu aus- 
tera pureza. 

En tus antros ignotos velas los mundos de la leyenda y de 
la fábula:’ monstruos, tesoros y jardines azules que guardan 
para siempre la frescura de la creación ... 

Tus amigos son el cielo y el viento; tienes del uno la pro- 
fundidad misteriosa y del otro el desosiego implacable. 

La fuerza y la gracia están contigo: tuyo es el grito que 
difunde el espanto adentro de las costas, y tuyo el coro de 
las Oceánides que endulzó el dolor de Prometeo. Con tu sa- 
lobre aliento vuelves audaz e indómito el 5nimo del hombre. 

A tu lado toda pasión se depura, toda meditación se en- 
noblece. ¡Salve a tí, titán cerúleo, maestro de almas grandes, 
inquieto como el pensamiento, amargo como la vida, sencillo 
como la verdad! 

José Enrique Rodó, 
uruguayo. 
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Se pinta el mar. 

La tierra es toda vida 
y el mar es todo amor, 
en el mar hay escondida 
una fuerza más grande que la vida: 
la tierra es criatura, y el mar es creado] 

Todo el mar es misterio resonante 
y palabra inicial. 
Nada hay a espaldas de él, nada hay de 
y el mar es una eternidad constante 
y un movimiento en lo inmortal. 

Escapa al pertinaz conocimiento 
y prolonga en fantasma la visión; 
el mar es elemento 
hermano del ,pensamiento 
y lecho azul de la imaginación. 

Los barrios junto al mar, de pescado 
son hornos de fantásticas mentiras, 
cunas de unos deseos buscadores, 
que se echan a volar emprendedores, 
renuevos de la tierra en arriesgadas jira 

Las noches, en las casas marineras, 
vienen con aparato de quimeras 
poniendo luces rojas en todas las venta1 
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detrás de los cristales arden unas pupil 
espiando las sombras intranquilas 
y en atisbo de barcas lejanas. 

Entre las rocas de la costa alzada 
se  oye un extraño hablar, de madrugada, 
de gentes que en la noche vigilaron: 
las barcas, animadas de un deseo, 
tienen un misterioso balanceo. 
y nunca se están quietas en donde las dejaron. 

Las casas de los pueblos marineros 
abren todas al mar sus agujeros: 
rejas, y puertas, y ventanas 
toda la vida, de la mar esperan; 
al monte sólo irán cuando se mueran, 
al quieto cementerio de las tapias enanas. 

i Oh mar! ioh extraño mar! joh gran misterio! 
1 Oh! i No saben tus gentes el imperio 
que ejerces en sus almas! 
Tú has sabido, a través de las edades, 
garantir con tus altas tempestades 
la majestad suprema de tus calmas. 

i Santo mar, fuerza nueva, agua querida, 
adobo espiritual de nuestra vida, 
campo siempre fecundo a la mirada! 
Sólo tú, cuando un ansia la enajena, 
pones la gracia de una paz serena 
en la pupila fácil de la Amada! 

Eduardo Marquina, 
español. 
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Sobre la nívea llanura del mar, el viento amontona la 
bes. Entre las nubes y el mar vuela orgulloso el albatro 
mejante a un relámpago negro. 

Y a  rozando las olas con sus alas, ya atravesando las I 

como una flecha, el albatros no cesa de gritar. Y las I 

escuchan un himno de alegría en los gritos audaces del 
¡Estos gritos expresan su sed de tempestad! 
Las nubes perciben en estos gritos la fuerza de la c( 

-la llama de la pasión y la seguridad de la victoria. 
Las gaviotas gimen ante la tempestad, gimen y se E 

cean sobre las olas, buscando esconder en el fondo del 
su horror ante la tempestad. Los somorgujos también g 
Para ellos no es dable concebir la delicia del combate 1 
vida, y el retumbo de las olas les asusta. El tonto pini 
esconde tímidamente su cuerpo pesado entre las rocas, 
sólo el albatros, orgulloso, vuela libre y soberano sob 
mar, cubierto de blanquísimas espumas. 

Se  oye el retumbo del trueno. Gimen las olas coro] 
de espuma, en pugna formidable con el viento. De pr 
he aquí que el viento ciñe la procesión de las olas co 
robustos brazos, y colérico las arroja con todas sus fueza 
tra los duros peñascos, donde las masas líquidas se 1 
polvo y se rompen en salpicaduras de esmeralda. 

El albatros, más hermoso todavía, entre gritos rubri 
espacio, y como una flecha se hunde en el seno de las I 

rozando las crestas espumosas de las olas con sus alas. I 
batros vuela como un demonio -el orgulloso y negro d 
nio de la tempestad- y solloza y grita. El albatros rie d 
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nubes tempestuosas, sollozando de alegría. El albatros -aten- 
to demonio- ya percibe la fatiga de la cólera del trueno y 
adivina que las nubes no podrán ocultar ya más por completo 
el Sol. ¡No, no lo ocultarán! 

El viento aulla; retumba el trueno... Como una llama azul, 
las bandadas de nubes flamean sobre los abismos del mar. El 
mar aprisiona las flechas de los relámpagos y las hunde en 
sus abismos. Y como si fuesen serpientes de fuego, los re- 
lámpagos se tuercen y se apagan. 

i La tempestad! 1; Pronto tronará la tempestad! 
Y -  así, más hermoso todavía, el orgulloso albatros vuela 

soberano y atrevido entre una fiesta de relámpagos, sobre el 
mar, que coléricamente retumba. 

Y el profeta de la victoria grita: 
-.¡Que ruja la tempestad! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte to- 

davía ! 
Máximo Corki, 

ruso. 

IV 

La barca. 

Por el tiempo en que la flor de la valisnería, enloquecida 
por el ansia del amor, rompe su propio tallo y, bogando por 
el agua de los estanques, se deja arrastrar por el viento, nues- 
tra barca cortó para siempre las amarras que la ligaban al 
puerto, y su tembloroso velamen palpitante se hizo cóncavo 
como manos cuidadosas que quieren llevar a las bocas se- 
dientas el agua de todas las aventuras. 

¿Qué casa de las que arraigan en la tierra puede competir 
con la belleza de nuestra barca? ¿Cuál de sus burdas, pesadas 
y angulosas mansiones osa compararse a las fáciles curvas 
que la forman? Las miradas como las olas recorren sus flan- 
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nudez. 
i Cómo se llenan sus velas amarillas con el licor del viento! 

Hendidos los senos convexos por las cuerdas que trepan a 
los mástiles, ellas parecen frutas maduras y blandas que las 
ramas oprimen. 

Pedro Prado, 
chileno. 

V 

Las ondinas. 

Envueltas entre espumas diamantinas 
que salpicaban sus cuerpos sonrosados, 
por los rayos del sol iluminados, 
surgen del mar en grupo las ondinas. 

Cubriendo sus espaldas peregrinas, 
descienden los cabellos destrenzados; 
y al rumor de las olas van mezclados 
los ecos de sus risas argentinas. 

Así viven contentas y dichosas, 
entre el cielo y el mar, regocijadas, 
ignorando tal vez que son hermosas, 

y que las olas, entre sí rivales, 
se entrechocan de espuma coronadas, 
por estrechar sus formas virginales. 

Juana Barrero, 
cubana. 
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VI 

Marina. 

Era a orillas del mar, en una playa solitaria, a la puesta 
del Sol. 

Lejos, muy lejos, bañado en los rayos amarillos del po- 
niente, veiase un grupo de puntitos diminutos, que entraban 
y salian de la mar, corrian y se revolcaban en la arena como 
un alegre revuelo humano; en segundo término la arena lisa y 
brillante, donde se tendia y llegaba el agua ola tras ola, eter- 
namente cantando la canción de la noche. 

En dirección a la mar, tanteando los montones de arena 
con el bastón y de cara al viento, vi llegar un ciego. 

Marchaba erguido, caminando automáticamente, arrastrado 
por la canción del agua y el chapotear de las olas; atraído 
por aquel lamento que llegaba hasta él; seducido por el rít- 
mico murmullo que escuchaba; guiado más por el instinto y el 
tacto del aire azul y salobre del mar que por su pobre bastón, 
único lazarillo y compañero suyo capaz de conocer las as- 
perezas de la tierra, pero no la vaga inmensidad descono- 
cida. 
Al sentirse junto a las olas, al escucharlas resbalar con 

suave rumor, el ciego se detuvo, aspiró la esencia del oca- 
so, colmó de vida sus pulmones y permaneció un instante 
indeciso, gozando de la quietud que por todas partes le ro- 
deaba. 

Convencido de que se encontraba solo, de cara a la in- 
mensidad, ante la llanura sin color determinado, y el velo del 
cielo sin forma conocida, frente a los ojos vacíos, comenzó 
a desnudarse, sin rubor, sin titubeos, seriamente, como si la 
tierra fuera ciega también. S e  despojó de sus harapos de po- 
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bre, míseros trapos desteñidos, apelmazados, llenos de polvo 
negro, ropa de lance escondida bajo otros andrajos. 
A medida que se desnudaba, a medida que se iba quitan- 

do de sobre si aquellos jirones de miseria, veiase destacar, 
como un roble entre ruinas, la forma de un hombre fornido, 
anguloso y viejo, de testa nevada, huesudo como un santo de 
Memling y amarillo con tonos de retablo; pero hermoso y ve- 
nerable como una santa imagen. . 

Erguido ante el agua, con la frente bañada en el Sol do- 
rado, parecía una figura de la Biblia, un profeta que sondea- 
ba en el fondo de sus ojos ciegos la gran nave misteriosa; un 
viejo santo de la Judea en diálogo con el mar. 

Guiado siempre por el bastón, avanzó mar adentro, y al 
sentir las olas en las rodillas, como en un bautismo celebrado 
en plena Naturaleza, se mojó la cabeza con una mano y se 
detuvo pensativo. 

¿Qué pensaria aquel hombre? ¿Qué pensaría de aquella 
mar que, oculta a sus ojos, se columpiaba y se deshacia en 
olas a sus pies? ¿Qué misterio tenían para él aquellos besos 
de sol macilento que él sentía huir sin poder despedirlos? 
¿Qué color tendría en su imaginación el verde de las ondas, 
los blancos-violetas de la espuma, el amarillo suave de la 
arena y el rosa-rojo de las nieblas? ¿Cómo eran para él las 
hondas vaguedades del cielo, todo lo que resbala y vuela, y 
lo insondable del agua, y la Naturaleza toda, borrados de sus 
pupilas y lejos de su pobre bastón? 

Tanteando siempre, avanzó más hacia el mar, hasta sen- 
tir en la espalda la fria impresión del agua; cada ola que rom- 
pía era un nuevo escalofrio, un nuevo misterio llegado desde 
las tinieblas; era lo desconocido que le traía rumores confu- 
sos; ecos de caminantes; torrentes de espuma venidos del va- 
cío; ráfagas de los bosques; la noche que avanzaba, rechazán- 
dole hacia la costa. 

La noche negra del ciego y la noche violada de la tierra 
se unieron lentamente. S e  había puesto el Sol. El mar habíase 
trocado en un verde metal matizado de un violeta muy suave; 
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el cielo se apagaba en tonos rosados en el borde del hori- 
zonte y en azules de zafiro diáfanos alrededor de las estrellas 
nacientes; en Levante se evaporaban las nubes, y detrás de la 
dársena apuntaba una claridad: la luz blanca de la luna, que 
ascendía majestuosa. Roja subió desde el mar, a espaldas del 
ciego, y sobre ella se recortó la silueta de éste. 

La santa figura de antes, la aparición bíblica, la vieja imá- 
gen venerable era ya una sombra perdida. La luna borraba el 
baño ardiente del sol; las olas triunfantes arrastraban hacia la 
playa la pobre osamenta trémula y desnuda. 

Sentado allí, en la arena, cubriéndose de nuevo con sus 
resfos de mendigo, con el traje lleno de polvo, parecía otra 
vez, disipada la visión, una escoria estúpida, un despojo inútil 
de los temporales del mar, un náufrago de la tierra rechazado 
por las olas; por aquella agua que, columpiándose y cantando 
siempre su canción eterna, cubría, con la noche que llegaba, 
la noche del ciego. 

Santiago Rusiñol, 
español. 

Vii 

Parábola de la ciega. 

Por la orilla del mar, la virgen ciega 
en la frescura vesperal camina. 
Hay una risotada cristalina 
en cada ola que a besarla llega; 
y la ciega se inclina 
y pies y manos a la mar entrega ... 

La luz que nunca vio, salta en la blonda 
mata de su cabello, 
y se entreteje al último destello 
solar con el zafiro de la onda. 
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Y aquel azul que se negó a sus ojos, 
y los cambiantes rojos 
vedados a su unánime pupila, 
son como una canción que adentro canta 
de su inocente juventud ... La santa 
placidez vesperal deja en su oído 
el alma milagrosa del sonido; 
el sonido en su vuelo la levanta, 
y su vida se mece 
donde la luz estorba y obscurece ... 

Quien divisa el celaje 
flotando sobre el lírico paisaje, 
y en los incendios rojos 
del Sol fija los ojos, 
en vano ausculta la callada vega 
por oir la canción ... Todo está mudo 
para aquel que no pudo 
abjurar de la luz como la ciega. 

Enrique González Maitinez, 
mexicano. 
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¡Los árboles son sagrados! 

i Los árboles son sagrados! ... ¡Los árboles son sagrados! ... 
iLos árboles son sagrados! .... 

Hay que repetir desesperadamente este clamor, como un 
toque a rebato, hasta que no cesen esas siniestras hecatombes 
de árboles que la ignorancia y la imprevisión están consuman- 
do sobre el suelo mexicano, preparando así desgracias inme- 
diatas y futuras catástrofes. 

Hay que hacer más; hay que tratar de compensar los des- 
trozos forestales cometidos durante el último decenio, plan- 
tando árboles nuevos. 

Hay que hacer mucho más aún: hay que educar a las ma- 
sas en el amor al árbol. 

A la vez que se plante el árbol, hay que sembrar en los 
rústicos espíritus la semilla del salvador evangelio que preco- 
niza la religión del árbol, el culto a esos pasivos y bienhe- 
chores organismos, mil veces más útiles y necesarios que to- 
dos los individuos del mundo animal. 

En efecto: sin el árbol y la planta, ni los mismos animales 
que se asocian al trabajo humano y cuyos despojos utiliza el 
hombre, podrian vivir. 

El ser humano puede, a su vez, sustituir los elementos de 
s u  alimentación animal con los productos vegetales, ganando 
en el cambio física y moralmente. 

Asimismo puede sustituir la energía animal que utiliza, por 
la fuerza de motores y máquinas; pero jamás, en ningún caso, 
podría el hombre prescindir del árbol y de la planta. 

El árbol produce frutos, combustible, material de cons- 
trucción, resinas, tinturas, sustancias medicinales. 

Muchas veces el árbol es gran parte de la riqueza de un 
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país, como la morera en China y el bambú en el Japvii, u ,oda 
la riqueza de un país, como la palmera del desierto. 

Pero aunque ninguna de esas excelentes virtudes tuviera 
el árbol, el árbol sería santo. 

Medítese que mientras todos los seres organizados de la 
creación concurren con sus productos fisiológicos a generar 
miasmas que infectan el ambiente y son un activo veneno para 
la vida animal, para la humana especialmente, el árbol y la 
planta, por el contrario, tienen en su fisiología misma una mi- 
sión esencialmente purificadora, y al absorber el aliento im- 
puro y mefítico del hombre le devuelven exactamente en aire 
respirable lo que para sanearlo han absorbido y transmutado 
en su maravilloso alambique. 

El árbol, además, no satisfecho con esa misión vital y pu- 
rificadora. sigue procurando con sus benéficos influjos el bien- 
estar del hombre. 

El es quien atempera los climas y regula el lento vuelo de 
las nubes sobre nuestras frentes y el apresurado curso de los 
ríos a nuestros pies. 

El es quien, con sus raigambres, divide el curso de los 
arroyos, dispersando en múltiples y suaves corrientes el 
caudal amenazante de los ríos, consolidando bordes, constru- 
yendo diques subterráneos, librando a los poblados de las 
arrasantes inundaciones. 

El es quien atrae a las nubes, y las disemina, y las deshace 
en lluvias benéficas, evitando así la furia concentrada de las 
trombas. 

Hay que educar a las multitudes en el amor al árbol. 
El asunto es de vital importancia, pues el árbol, además 

de ser presea de belleza en la estética, talismán de salud, 
árbitro de la meteorología, prenda de riqueza agrícola, garan- 
tía de desarrollo industrial, es, por fin, y sobre todo, el ve- 
nerable y silencioso sacerdote de quien depende el bienestar 
humano. 

José Juan Tablada, 
mexicano. 
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H i m n o  al á r b o l ;  

Arbol hermano, que clavado 
por garfios pardos en el suelo, 
la clara frente has elevado 
en una intensa sed de cielo; 

hazme piadoso hacia la escoria 
de cuyos limos me mantengo, 
sin que se duerma la memoria 
del país azul de donde vengo. 

Arbol que anuncias al viandante 
la suavidad de tu presencia 
con tu amplia sombra refrescante 
y con el nimbo de tu esencia: 

haz que revele mi presencia, 
en las praderas de la vida, 
mi suave y cálida influencia 
sobre las almas ejercida. 

Arbol diez veces productor: 
el de la poma sonrosada, 
el del madero constructor, 
el de la brisa perfumada, 
el del follaje amparador; 

el de las gomas suavizantes 
y las resinas milagrosas, 
pleno de tirsos agobiantes 
y de gargantas melodiosas: 
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hazme en el dar un opulento. 
1Para igualarte en lo fecundo, 
el corazón y el pensamiento 
se me hagan vastos como el mundo! 

Y todas las actividades 
no lleguen nunca a fatigarme: 
j las magnas prodigalidades 
salgan de mi sin agotarme! 

Árbol donde es tan sosegada 
la pulsación del existir, 
y ves mis fuerzas la agitada 
fiebre del siglo consumir: 

hazme sereno, hazme sereno, 
de la viril serenidad 
que dio a los mármoles helenos 
su soplo de divinidad. 

¡Árbol que no eres otra cosa 
que dulce entraña de mujer, 
pues cada rama mece airosa 
en cada leve nido un ser: 

dame un follaje vasto y denso, 
tanto como han de precisar 
los que en el bosque humano -inmenso- 
rama no hallaron para el hogar! . 

¡Árbol que dondequiera aliente 
t u  cuerpo lleno de vigor, 
asumes invariablemente 
el mismo gesto amparador: 
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haz que a través de todo estado 
-niñez, vejez, placer, dolor- 
asuma mi alma un invariado 
y universal gesto de amor! 

Gabriela Mistral, 
chilena. 

A l g u n o s  á r b o l e s .  

Las canteras del cielo se hunden y las nubes bajan a la tie- 
rra a prenderse en las ramas, dejando arriba, en su lugar, el 
vacio azul. Nubes blancas y rosadas hacen aquí un frutal; nu- 
bes moradas y de color de carne hacen allá un jardín de re- 
creo; las negras construyen aquí una selva; las de puro sol, 
allá, una banda de juncos ... 

Yo quiero escribir el elogio de algunos árboles. 

El duraznero. 
4 

Parece un emjambre de abejas color de rosa, tan perfu- 
madas como los panales, y por eso el fruto, velludo como una 
abeja, tiene el color de la miel. 

El manzano. 

Es redondo. S u  fruto es redondo, coIorado y blanco, como 
es blanca, colorada y redonda la mejilla de ese chiquillo me- 
rodeador que salta el muro del huerto. 
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El almendro. 

Los dedos de Dios han aplanado Ia almendra, dejanao so- 
bre la corteza un poquito de incienso y dentro una gota de 
leche cuajada. 

El peral. 

Es como un peregrino metido en un ropaje cónico, apoya- 
do en un bastón nudoso, que asiste al milagro de ver cómo 
sus frutos toman el agua fresca del fuego del Sol. 

d El ciruelo. 

La piel de las ciruelas es tan fina, que cuando se separa 
no es más que una telita transparente. En la carne viva sangra 
el Sol. 

El cerezo. 

El cerezo es el coral del mar celeste, y un ramo de cerezas 
es más pesado de lo que parece. 

El níspero. 

Sus flores son eglantinas blancas. La piel de su fruto re- 
dondo, que tiene arriba una corona, es lisa, roja y a menudo 
plateada como una joven rama de encina; la carne, agridulce, 
de color miel, guarda varios huesecillos brillantes. El níspero 
no se come sino pasado, en Diciembre; es como una crema 
de hojas muertas; y como se queda solitario en el huerto, 
lleva sayal. 
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El castaño de indias. 

Sus manos arrugadas de sombra rodean mil tirsos del color 
del salmón o blancos, manchados de rosa. Sus bolas, rosadas 
primero, morenas después, erizadas como mazas de armas, se 
abren al caer, dejando escaparse de la piel blanca y resbaladi- 
za las castañas rebotantes, barnizadas, como antiguos muebles. 

l El 1' imonero. 

Su caña, veteada como una nuez moscada, se eleva de una 
caja cuadrada y verde. Las hojas son rígidas; y las flores duras 
y tan perfumadas, que se dirian granos de incienso que el Sol 
disuelve y hace caer en gotas en la calzada. El fruto, de un 
amarillo claro, muestra, al cortarlo transversalmente, la forma 
de un rosetón de iglesia. 

El olmo. 

Es la fiesta de la aldea. Danzan en la plaza los obreros. 
Las botellas de limonada lucen sobre la mesa del albergue, y 
las ramas del olmo, retorcidas como relámpagos, sostienen tal 
cantidad de follaje que se dirían masas de sombra nocturna 
en pleno día. 

I El sauce llorón. 

Es un aguacero de verdor. 

El abedul. 

Las hojas triangulares y tan temblorosas del abedul hacen 
un ruido como de lluvia. El tronco,-que suelta finamente la 
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corteza, tiene blancura de cal, y las cicatrices negras p 1 r ; L r ; n  

en él ojos hechos conforme a los métodos de dibujo ... 

La higuera. 

. La hoja. trilobada, de ángulos redondeados y profunda- 
mente verdes, da en los dedos la sensación de una mejilla ra- 
surada. Arrancada a la rama, muy flexible, que ella corona con 
un fresco ramillete, deja gotear una leche acre. El higo madu- 
ro es por fuera verde o color de vino, según la especie, y por 
dentro color de carne y de miel. Parece un animalito obeso, 
en el que la cabeza y las patas se hubieran atrofiado hasta 
desaparecer. 

El avellano. - 
Hay nidos de pájaros, nidos de flores y nidos de frutos ... 
Se sorprenden los nidos de avellanas al borde de las 

aguas, soldados a las ramas flexibles por las bases de sus gor- 
gueras, verdes y ácidas. Despojada de la gorguera, la avellana, 
dentro de su cáscara de madera clara, tiene la forma y el ta- 
maño de un huevo de pajarito. 

Francis James, 
francés. 

F l o r e s .  

1 

La retama. 

Abre con pródiga alegría 
€a retama en flor su tesoro, 
y la clara luz se extasia 
en sus tenues párpados de oro. 
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A su fragancia se reposa 
la delicia en la perfección, 
y una frescura venturosa 
lava el sencillo corazón. 

11 

La violeta. 

Y a  se oculta en la abatida 
masiega del arroyuelo, 
como una estrella dormida. 

Y con extático anhelo, 
en lo azul enajenada, 
pone la misma mirada 
con que a ella la mira el cielo. 

111 

La amapola. 

Pasa el viento en lenta ola, 
y al sol, que la atiza en llama, 
dorado trago derrama 
la copa de la amapola 

Lánguido el talle cimbreño 
mece su seda escarlata; 
y en su fondo se amorata 
la grave ojera del sueño. 

Leopoldo Lugones, 
argentino. 
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Canción 

Flor de ton 
bien poco te 
flor menuda y 
a la quieta y c 

Flor de tomillo ferviente 
¡qué maravilla al mirarte! 
Milagrosamente 
me ha parecido encontrarte. 

Poco, a fe, me la esperaba 
t u  aparición olorosa. 
Tal vez ayer, cuando andaba, 
te  hirió mi planta orgullosa. 

Y hoy ... con las ramas caídas, 
me parece que no alientes; 
rocas, sendas y vertientes 
has dejado florecidas. 

iOh, fervoroso consuelo! 
IOh, confianza preciosa! 
¡Bondad perenne del suelo! 
]Flor de tomillo olorosa! 

Eduardo Marqi 
español. 
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ximo, sus troncos se aeseniazan. ivie reciueri pruucriLciiiciiL5;i 

Puedo reposar ahí, refrescarme; pero adivino que me obser- 
van con desconfianza. 

Viven en familia; los más viejos en medio y los pequeños, 
aquellos cuyas primeras hojas acaban de nacer, un poco dise- 
minados, pero sin apartarse nunca. 

Su muerte es prolongada. v conservan a sus muertos en 
pie hasta que caen hechos pc 

S e  acarician con sus larga 
todos están allí, como los ci 
viento se insufla por arrancar 
guna disputa. Si murmuran, 1( 

Los tengo por mi verdad1 
otra. Me adoptarán poco a p( 
cerlo, aprendo lo que es necc 

Ya sé mirar las nubes que pasan. 
Sé quedarme en mi lugar. 
Y casi y a  sé callarme. 

Jules Renard, 
francés. 

Recomendar Cabez 

z muj 



LGS n u i i  L a i i  UULLG;J, y uviiuG LO L a i i  

I ¡Selva! IOh Dios mío: qué palabra 

mo- 
sen- 
e de 
bles 
'ien- 

tan alegre y tan fresca; 

- 
- .  

qué palabra para mí tan llena de reminiscencias! Huele a euca- 
liptus, a álamos, a sáuces, a grana; suena a viento, a agua que 
corre, a pájaros que cantan y pían, a roce de insectos y a 
croar de sapitos verdes; evoca redondeles de sol sobre la 
tierra; frutas silvestres de una dulzura áspera; caravanas de 
hormigas rojas, cargadas de hojitas tiernas; penumbra verdosa 
y fresca; soledad.tiOh Dios mío; evoca mis quince años y 
toda mi alegría sana, inconsciente y salvaje! 

Juana de Ibarbouron, 
uruguaya. 

Recomendar El Cántaro Fresco, de Juana de Harbouron. 

L o s  E l f o s .  

De tomillo y rlisticas hierbas coronados, 
los Eifos, alegres, bailan en los prados. 

Del bosque por arduo y augusto sendero, 
en corcel obscuro marcha un caballero. 
Susespuelas brillan en la noche bruna, 
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bscuro, sintiendo la esp 
ta, sin retardo vuela; 
1, temblando, se inclina; 
la forma blanquecina 
iende marchando sin ru 
demonio, Elfo maldeci 

Fústicas hierbas coronaa 
P, bailan en los prados. 

antasma siempre maldeciaa! 
Voy a desposarme con mi prometida.. 
-.Oh, mi amado esposo, la tumba perenne 
será nuestro lecho de bodas solemne., 
-%¡He muerto -dice ella-. .Y él, desesperado, 
de amor y de angustia cae muerto a su lado.. 

De tomillo y rústicas hierbas coronados, 
los Elfos, alegres, bailan en los prados. 

Leconte de Lisle, 
francés. 

L a  a u r o r a .  

Los himnos se elevan hacia los dioses en el momeni 
que el carro de Indra, todo centelleante de luz, viene a 
pertar el mundo abatido. 

Sube hasta el cielo, que se desgarra, y nos da esa ali 
tación luminosa que sacia nuestros ojos. 

Hija del cielo, Aurora, diosa brillante y generosa, det 
genio maléfico de la noche y expulsa al inmenso buhc 
cubría el cielo. 

¡Ya ha nacido, ya va a brillar la divina Aurora: ven 
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tes para ensartarlas, dinero, paciencia y tontos bastantes pa 
aplaudir y tomar por natural una primavera de encargo. 

¡No faltaría más sino que al fin del siglo XIX hubiésemc 
de  aguardar la calma fastidiosa de la Naturaleza! 

Pusieron manos a la obra; echaron a las tinas todo el pap 
que había en París; fabricaron millones de flores, y a lo larg 
de los Campos Elíseos vistieron todos los árboles con flor 
ción tan espléndida, que si Mayo se hubiese presentado c 

pronto no habría encontrado rama ni  brote donde plantar 
una flor, ni una hoja. 

Flores de almendro ensartadas en plátanos; rosas de té e 
los tilos; gardenias en los castaños del bosque; así, por el e 
tilo, y a lo largo del paseo vistieron y disfrazaron a los árbolc 
con tal derroche de colores, que aquello fue el triunfo d 
progreso material, una buena lección dada a la enfadosa le1 
titud de esas cuatro estaciones que cada año hacen lo misml 
una reprimenda bien merecida a los árboles del paseo pai 
que aprendiesen a florecer cuando le convenía a la patria 
cuando así lo ordenase el pueblo soberano. 

Aquélla fue la primavera moderna, una conquista del sigl 

pai a L a i c a  ciaaua uiapuiiraii uc iiiayuriiau par a i cbur L a 1  iau, de 
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L e c t u r a s  p a r a  

que terminábamos con la esperanz, _ _  _-._ ____ J -*7  -Y- - -  --- 
el orgullo de los que-alaban en estrofas los progresos mate- 
riales. Pero i ay! aquella buena gente no contaba con las leyes 
de la Naturaleza, con el hermosísimo desprecio de la obra 
maravillosa que destruye, insconciente, todos los afanes de las 
hormigas. 

¡Quién lo había de decir! ¡Llovió! Llovió y las flores se 
destiñeron; y chorreando colores tronco abajo, por aquellos 
arboles tan adornados, tiñeron de anilina toda aquella eflores- 
cencia. Las flores convirtiéronse en almidón; las rosas ensar- 
tadas en las ramas rezumaban barniz sucio; el barro manchó 
las flores de almendro; las gardenias de trapos parecían ven- 
das en las heridas de los troncos; por todas partes chorreaban 
los trocitos de papel de aquella vanidad de momento. 

Y a  de noche, los regatos del arroyo arrastraron la pasta 
de flores, trituradas por las ruedas de los coches. Los trape- 
ros, con el gancho en las manos, llenaron y se llevaron en sa- 
cos los despojos de toda aquella gran primavera inventada por 
los hombres. 

Santiago Rnsiñol, 
español. 

E r a s  a l a  L u n a .  











ci eieranre, toa0 oiaos, aejaua a ias urisas IrcsCas iiiiiciiar 

las largas velas de sus orejas, y avanzaba soñadoramente y con 
tanta dulzura como un bajel sobre un río dormido ... 

El pavo real se hinchaba o se afinaba siguiendo el son. 

Vinieron los soberbios y los tímidos, y todos fueron encan- 
tados. 

La gacela, desmayada, parecía no oír ya; pero lloraba lágri- 
mas felices, tejiendo su ensueño al filo de la melodía. i La bella, 
y dulce, y tierna gacela amorosa! 

Vinieron de cercanas y lejanas selvas, de desiertos y de 
llanuras. 

El uro y el carnero; el búfalo y el unicornio se rozaban, 
como embriagados, con sus cuernos. Un monito que chupaba 
una naranja, imprimía a sus ancas dulce balanceo. 

Vinieron del Oriente y del Occidente. De todas partes; 
aun del cielo. 
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UrWO canto sin lira la belleza de la Flora. Y las flores, 
brujadas, cautivas del canto, se desprendían de las ramas, c 
mariposas vibrantes, para fijase, vueltas estrellas, en su frc 

Orfeo volvió a tomar la lira. iY las rocas lloraron fue 
de júbilo al oír su voz! 

Y se vio idivino prodigio! el horizonte flotar cadenci 
mecer sus brumas, descubriendo los montes en los soni 
velándolos en las pausas. 

Orfeo cantó al día, cantó al Sol. Y el cielo, detenidas 
iubes, escuchaba; y el rayo, encantado, escuchaba en el : 
wofundo de la borrasca escondida. 
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recuerda su bosque. 
Tan pronto llega diciembre empieza a soñar en alta voz, 

a discurrir, a describir con notas conmovidas lo que pasa por 
delante de los ojos de su espíritu, esto es, los objetos ausen- 
tes y amados. Quizás olvida entonces que no ha podido emi- 
grar, y se cree en Africa o en Siria; en las comarcas ilumina- 
das por un Sol más radiante, Sol al que tal vez contempla. 
Quizás ve también florecer la rosa, en loor de la cual entona 
de nuevo, al decir de los poetas, su himno del amor imposi- 
ble: <iOh Sol! iOh mar! iOh rosa! ... (Ruckert). 

Yo creo, sencillamente, que ese canto noble y patético, de 
acento tan elevado, no es otra cosa que el ruiseñor mismo, su 
vida de amor y de lucha, su drama. 

Él ve en los bosques el objeto amado que los transfigura; 
ve la tierna vivacidad de éste y mil gracias de la vida alada 
que la nuestra no puede percibir. Habla a su amor, éste le 
responde, doble papel que desempeña él mismo, ora desple- 
gando una voz grave y sonora, ora replicando con suaves y 
débiles sonidos. ¿Qué más? No me cabe duda al; 
se le aparece el enajt a, la tier 

Lecturas para mujeres. 

mamiento de su vid, 
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Zreyén- 
la ilu- 

ñor lo ve y lo oye en una confusión poética, en la c 
obstáculos y las luchas cortan y turban la fiesta de am( 

Pero, como no hay dicha pura en la tierra, en me 
la que se da el cautivo, surge un tercero. Aquél entoi 
anima por s i  solo y se irrita y lucha manifiestamente cc 
adversario invisible, el otro, el indigno rival al cual V I  

espíritu. 
La escena se desenvuelve en él cual ocurriría en 

mavera, cuando los machos regresan, hacia marzo c 
antes de que vuelvan las hembras, decididas a poner f i i  
ellos a su gran combate de celos. 

Tan pronto éstas están de regreso, todo debe perm 
sosegado y tranquilo y no reinar más que el amor, 
vidad y la paz. Este combate dura quince días, y si la! 
bras adelantan su llegada, entonces el esfuerzo que ha( 
machos es mortal; realizase al pie de la letra la historia 
lando, que toc6 su cuerno de marfil hasta que hubo ai 
con sus fuerzas y su vida. Ellos también cantan hasta c 
queda aliento; hasta quedar victoriosos o muertos. 

Si, como se da por cierto, para cada hembra hay 
aun tres machos, se concibe que esta ardorosa emulaci 
violenta; tal vez sea éste el primer destello-y el secr 
su numen. 

La suerte del vencido es espantosa, peor que la n 
pues se ve obligado a huir, a abandonar la comarca 
cerse comensal de las tribus de pájaros inferiores, a co 
el canto en patuá, a olvidarse de quien es, a degrada 
vulgarizarse entre el pueblo en medio del cual se r 
donde poco a poco deja de hablar su lengua sin haber 
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No basta derrotar al rival para saborear la victoria, sino 
que es menester agradar a la hembra. iOh momento sublime, 
suave inspiración del nuevo canto que va a conmover ese CO- 

razoncito altivo y salvaje y le hará abandonar la libertad por 
el amor! 

La prueba a que en las demás especies la hembra sujeta 
al macho consiste en que éste la ayude a abrír o labrar el 
nido; en que la demuestre su habilidad y el cuidado que va a 
tomarse por la familia, lo que hace que en ocasiones el efecto 
sea admirable. El pico, como hemos visto, de obrero se con- 
vierte en artista, de carpintero en escultor. Más ¡ay! el ruise- 
ñor carece de tal destreza; nada sabe hacer. El más insignifi- 
cante de los pájaros es muchísimo más hábil que él, tratán- 
dose del pico, de las alas y de las patas. El ruiseñor no tiene 
más que la voz, con la que demuestra su poderio cuando la 
suelta al viento. En eso es irresistible. Otros podrán hacer 
gala de sus obras; pero la obra propia de él es él mismo, él, 
que se muestra así, se revela y aparece grande y sublime. 

No lo he oído nunca en ese momento solemne sin creer, 
no sólo que debía conmover las fibras del corazón de la hem- 
bra, sino que podía transformarla, ennoblecerla y elevarla, 
transmitirla un excelso ideal, imbuirla el sueño encantado de 
un sublime ruiseñor nacido de sus amores. 

Esta es su incubación; incuba el ingenio de su amada, la 
fecunda de poesía, la ayuda a crear en idea a aquel que va a 
concebir; que idea es el principio de todo germen. 

Resumamos: Hasta aqui hemos podido determinar tres 
cantos: el drama del canto del combate, con sus alternativas 
de despecho, de orgullo, de bravata y de ásperos y celosos 
arrebatos; el car 
pero mezclado 
blemente el ingf 
nozca, se irrita J 

damente el lame 

* . . _ . .  7 . .  
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ni la más leve turbación, ni el menor estremecimiento de sus 
sus alas no sean su propia melodia. 

De ahí el nido, el huevo y el hijo, sintesis de la canción, 
ahora realizada y viviente; de ahí el por qué no se aleja ni  
un momento durante el sagrado trabajo de la incubación. 

No quiere decir esto que se esté en el nido, sino en una 
rama próxima, un poco más elevado, pues sabe perfectamente 
que la voz produce más mágicos efectos desde alguna distan- 
cia. Desde su sitio el omnipotente mago continúa fascinando 
y fecundando el nido, coopera al gran misterio y sigue en- 
gendrando con el canto, con el corazón, con el aliento, con 
la ternura y la voluntad. 

Entonces es cuando hay que oirlo, escucharlo en su bos- 
que, participar de las emociones de esta fuerza fecundadora, 
quizii lo que con más claridad nos revela al Dios todopode- 
roso, al Dios oculto, al Dios que no acertamos a comprender, 
que retrocede a medida que avanzamos, y cuyo velo, tras el 
cual se esconde la ciencia, descorre más cada dia. 

-.Helo ahí que pasa, -decía Moisés-; le he visto por 
la espalda.. -.¿No es él quien pasa? -exclamaba Linneo-; 
le he visto de perfil.. Cuanto a mí, cierro los ojos y lo siento, 
con el corazón conmovido, deslizarse en mi ser cuando en 
encantada noche oigo el canto del ruiseñor. 

Acercaos, es un amante; pero no, retroceded, es un dios. 
La melodia, vibrante de cerca, de lejos crece y se amplifica 
con los efectos de la brisa; es un canto religioso que llena la 
selva toda. 

De cerca no se oye más que el canto al nido, a la amante, al 
hijo futuro; pero de lejos otra es la amante, otro el hijo; de 
lejos es la Naturaleza, madre e hija, amante eterna, que se 
canta a sí y se celebra; es lo infinito del amor que ama en to- 
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dos y en todo canta; son los enternecimientos, los cánticos, 
las acciones de gracias que se cambian entre la tierra y el 
cielc. 

Jules Michelet, 
francés. 

L o s  t o r d o s .  

Del árbol que aterido se avejenta 
brota un trino de lirico deleite, 
y la siesta invernal se entibia, lenta, 
en una suave claridad de aceite. 

Poco a poco otro trino se levanta, 
y otros, y otros, y otros, en concierto tal, 
que parece que todo el árbol canta 
cual si se hubiera vuelto de cristal. 

Pónese a oir, devoto, el campo entero; 
oye la casa, y con quietud sumisa 
parpadea en las pajas del alero 
el trémulo silencio de la brisa. 

No cantan el amor, que aún el invierno 
vela los valles con su ambiguo tul; 
sino, como soñando el gozo eterno, 
la ligera ebriedad del día azul. 

Encogido en el nudo de su rama, 
cada uno afina el inspirado alegro; 
y en su negrura cárdena se inflama, 
con viva nitidez, su ojo más negro. 
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El n i d o .  

Recordemos, ante todo, que este precioso objeto, más de- 
licado que cuanto pudiera ponderarse, lo debe todo al arte, 
a la habilidad, al cálculo. Los materiales de qué está com- 
puesto en la mayoría de casos son muy rústicos y no siempre 
los que hubiera preferido el artista. 

Además, los instrumentos con que los fabrican son defec- 
tuosos en extremo. Como el pájaro no tiene las manos del es- 
tornino ni el diente del castor, y sí sólo el pico y las patas, 
parece que el nido debe ser para él un problema insoluble. 

Los que tengo a la vista casi todos están compuestos de 
un tejido o enredo de plantas, ramitas flexibles o largos fila- 
mentos de vegetales; pero más que un tejido es una conden- 
sación, una especie de fieltro de materiales mezclados, me- 
tidos, ingeridos con esfuerzo y perseverancia uno dentro de 
otro, lo que demuestra un parto laborioso y un trabajo tan 
enérgico que para llevarlo a cabo serían insuficientes el pico 

El utensitio real es el cuerpo del pájaro mismo, su pecho, 
con el que prensa y aprieta los materiales hasta volverlos ab- 
solutamente dúctiles, para mezclarlos y sujetarlos a la obra 
general. 

En el interior, el instrumento que imprime al nido la for- 
ma circular es tarr ' * 

tantemente apart; 
guirlo. 

Así, pues, el r 
fuerzo más inmed 
resultado no lo ( 

pecho constante. 
para que tome y ( 

~ y la garra. 
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trucción de un oblicuo suk 
los vientos invernales; la a 
linda torrecilla que la resg 
geniero, el castor, que p 
construye una habitación 
que más le convenga. El p 
lente, se pasaba la vida de 
puesto a las asechanzas c 
deja de vivir solo, la matei 
vierte en artista. El nido e 

Además, la obra lleva 
voluntad extraordinaria, st 

cuando se considera que 
radas, carece de armadura 

Está el artista tan empi 
de él idea tan clara, que 
adelantando pieza por pie 
conjunto. Todas se adapt 
simétrica y armónicamentc 
defectuoso del instrument 
fuerzo de concentración y 
sión del pecho. 

Para esto la madre no 
él como proveedor. Él es 
les, hierbas, raíces o ramit 
construida, cuando se trati 
liario, entonces la tarea of 

Es menester pensar qi 
sumamente susceptible al 
ocasionará la muerte de 1 
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pequeñuelo nacerá desnudo, sin más abrigo que el calor del 
nido. El vientre, desde luego, lo tendrá a cubierto del frío, 
unido como estará al vientre de la madre; pero, ¿y el lomo, 
desnudo todavía, cómo va a participar de igual beneficio? 

De ahí precauciones e inquietudes por demás difíciles de 
satisfacer. El marido trae crines, pero son demasiado duras y 
no sirven más que para colocarlas debajo, como jergón elás- 
tico; luego trae cáñamo; pero es demasiado frío. Para el caso 
no sirve más que la seda o la borrilla sedosa de ciertas plan- 
tas, el algodón o la lana, y aún mejor sus propias plumas, su 
plumón, que la madre se arranca para colocarlo debajo de su 
cría. 
’ 

Curioso es ver al macho cuando corre en busca de mate- 
riales, por el modo inteligente y furtivo como lo hace, temo- 
ros0 de que le espíen y descubran el camino de su nido. Si 
nota que lo miran, para desorientar al curioso toma una direc- 
ción diferente. 3 

Cien robos ingeniosos responden a los deseos de la ma- 
dre. El macho sigue a las ovejas para recoger un POCO de 
lana; recorre los corrales para apoderarse de las plumas de la 
ponedora, y espía audazmente si la campesina deja por un 
momento su almohadilla o su rueca bajo el tejadillo, para rc- 
bar un hilo ... 

/ i  

Jules Michelet, 
. francés. 

tecomendar El Pójaro, El Insecfo y EI Mar, de Jules Michelet. 
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S e  desliza en el estanque como un blanco trineo, de nube 
en nube. Porque solamente tiene hambre de las nubes que en 
forma de copos ve nadar, ir de sitio en sitio y perderse en el 
agua. El cisne quisiera ser una de ellas. Le apunta el pico y 
sumerge de golpe su cuello revestido de nieve. 
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ma y se acerca. 

S e  agota en pescar engañosos reflejos, y probablemente 
morirá víctima de esa ilusión antes de atrapar un sólo pedazo 
de nube. 

. 

Pero, ¿qué estoy diciendo? 
Cada vez  que se sumerge remueve con e l  pico el  cieno que 

lo  alimenfa y saca una lomhriz. 
Y engorda como un ganso. 

Jules Renard, 
francés, 

El p a v o  r e a l .  

Seguramente va a casarse hoy. 
Debió ser ayer, Está listo, en traje de gala. Solamente es- 

pera a su prometida. No ha venido. No puede tardar. 
Resplandeciente de gloria, se pasea con el aire de un 

príncipe indio y lleva encima las ricas prendas habituales. El 
amor aviva el brillo de sus colores y su penS$o tremola como 
una lira. 

La novia no llega todavía. Sube a la cima del techo y mira 
del lado del Sol. Lanza su grito diabólico. <¡León! iLeón!, De 

modo llama a su prometida. Nadie viene; 
,as aves domésticas ni siquiera alzan la 
idas de admirarlo. Vuelve a bajar al patic 
:Ilezas que es incapaz de guardar rencor i 
u matrimonio Y si 

- 
1 se efectuará mañana. 
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ces aa a e  comer a sus crias voianao. r,orra ei aire sin esruerzo, 
con suma facilidad; siente que el aire es su dominio; lo reco- 
rre en todas las direcciones y todos los sentidos, como para 
gozar de él en todos sus detalles, y el placer de este goce lo 
demuestra con gritos de alegría. Ora dé caza a los insectos 
que revolotean y siga con flexible agilidad su huella oblicua 
y tortuosa; ora deje uno para correr tras otro y agarre de paso 
un tercero; ora roce ligeramente la superficie del suelo y de 
las aguas para recoger lo que la lluvia o la frescura junta; ora 
escape ella misma de la impetuosidad del ave de rapiña por 
la presta flexibilidad de sus movimientos, siempre dueña de 
su vuelo, aun en la mayor celeridad, cambia a cada instante de 
dirección, parece describir en medio de los aires un dédalo 
movible y fugitivo, cuyos caminos se cruzan, se entrelazan, se 
apartan, se aproximan, tropiezan, dan vueltas, suben, bajan, se 
pierden y reaparecen para cruzarse y enredarse otra vez de 
mil maneras, y cuyo plano, demasiado complicado para ser 
representado a la vista por el arte del dibujo, apenas puede 
ser indicado a la imaginación por el pincel de la palabra. 

Tenemos tres especies de golondrinas. La más abundante 
es la golondrina Chelidon urbica L., negra por encima, con 
reflejos azules, blanca debajo y en la rabadilla. 
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Construye el nido en los ángulos de las ventanas, bajo los 
aleros de los tejados, en las cornisas de los edificios. Sus ma- 
materiales son tierra fina, principalmente la que los gusanos 
sacan en montoncitos, en prados y jardines, después de ha- 
berla digerido. La golondrina la lleva a bocaditos, la moja con 
un poquito de saliva viscosa para comunicarle cohesión y la 
dispone por capas en una media bola pegada a la pared y 
perforada, en lo alto, con una estrecha abertura. Unas pajitas 
incrustadas en el espesor de la construcción dan más resisten- 
cia a la fábrica de tierra; en fin, el interior está acolchado con 
gran cantidad de plumas finas. Pone cuatro o cinco huevos de 
color blanco puro y sin manchas. 

Los nidos sirven para varios años seguidos a las mismas 
parejas, que los reconocen a su regreso en primavera y los 
ponen como nuevos mediante algunas reparaciones. Si hay 
alguno vacante porque los propietarios han muerto en tierras 
lejanas, las parejas nuevas los aprovechan. 

Raras veces hay querellas por la ocupación de nidos viejos. 
A las golondrinas les gusta vivir en sociedad; sus nidos se 
tocan a veces, en número de algunos cientos, bajo la misma 
cornisa. Cada pareja reconoce, sin ninguna vacilación, el que 
le pertenece, y respeta escrupulosamente la propiedad ajena 
para que respeten la suya. 

Hay entre ellas vivo sentimiento de solidaridad; se asisten 
con tanta inteligencia como celo. A veces sucede que se cae 
un nido recién acabado, ya por defecto de cohesión del mor- 
tero empleado, ya porque los albañiles, demasiado apresura- 
dos, no tuvieran paciencia para dejar que se secara una capa 
antes de colocar otra, o por otro motivo cualquiera. Al ente- 
rarse del siniestro, vecinos y vecinas acuden a consolar a los 
afligidos y prestarlos ayuda para reedificar. Todos se ponen 
a la obra, llevando mortero de primera calidad, pajitas y plu- 
mas, con tal ardor, que en un par de días queda rehecho el 
nido. La pareja interesada, entregada a sus propias fuerzas, 
hubiera tardado quince días en reparar el desastre. 

Hay algo mejor aún. Una golondrina se ha enredado atur- 

415 



G a b r i e l a  M i s t r a l  

didamente en unos hilos. Cuantos más esfuerzos hace para 
desenredarse,.más se enreda. Está en peligro de muerte con 
las alas y las patas liadas. Con gritos de angustia pide socorro 
a sus compañeras. Todas acuden, se ponen de acuerdo ruido- 
samente y trabajan tan bien con el pico y con las patas, que 
deshacen la lazada y libran a la cautiva. El feliz acontecimien- 
to lo celebran con calurosos gorjeos de alegría. Esto lo vi yo 
mismo aquí, en la huerta, un día que la tía Ambrosina puso a 
blanquear al sol el hilo de cáñamo que hila en la rueca. 

Un autor de renombre fue testigo de un hecho análogo. 
Le cedo la palabra. <-Vi una golondrina que, desgraciada- 
mente, sin saber cómo, se había cogido la pata en el nudo 
corredizo de un bramante que tenía el otro extremo sujeto a 
un canalón. La golondrina pendía, sin fuerzas y gritando, de 
la punta del hilo, que, a veces, levantaba pretendiendo volar. 

.Todas las golondrinas de los alrededores se reunieron en 
número de varios miles. Formaban una nube, lanzando todas 
el grito de alarma y compasión. Después de largo rato de va- 
cilación, una de ellas inventó una manera de libertar a su com- 
pañera; lo hizo comprender a las otras y empezó la ejecución. 
Dejaron sitio, y todas las que estaban cerca fueron pasando, 
una tras otra, como en una carrera de cintas, dando cada vez 
un picotazo en la cuerda. Estos picotazos, dados en el mismo 
punto, se sucedían de segundo en segundo y aun con más ra- 
pidez. Media hora de este trabajo fue suficiente para cortar el 
bramante y poner la cautiva en libertad. 

.Pero la bandada, aunque en menor número, permaneció 
allí hasta la noche, sin cesar de hablar, en tono que ya no re- 
valaba ansiedad, como dándose muchas felicitaciones y con- 
tándose el incidente.. 

Otro caso: .-Un insolente gorrión penetró en el nido de 
una golondrina; se encontraba bien allí y quiso establecerse 
definitivamente. Las propietarias asaltaron al intruso; pero el 
gorrión, de pico más robusto y protegido por las paredes del 
nido, rechazaba fácilmente sus ataques. 1 Ah granuja ! i No  
quieres marcharte ! Vamos a verlo. 
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,Una de las dos golondrinas continúa el bloqueo a la en- 
trada del nido; la otra va a pedir socorro. Llegan las vecinas, 
se hacen cargo de la situación, deliberan sobre las medidas 
que han de tomar y reconocen que les imposible desalojar 
por la fuerza al enemigo, acantonado en el fondo del nido 
como en una fortaleza. 

.Una opinión prevalece en el consejo: si no podemos co- 
gerle el nido, por lo menos hay que vengar a los propietarios. 
La ejecución siguió inmediatamente al acuerdo. Mientras las 
más valientes, apostadas en la abertura, intimidaban al re- 
cluso con sus gritos, otras llevaron el mortero habitual, tierra 
mojada de saliva, y poco a poco cerraron la entrada del 
nido ,. 

-¡Vuelve por otra, ladrón de nidos! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Todas las golondrinas cambian de pais una vez al año, y 
no por vagabundeo, sino por necesidad. Otras muchas aves, 
especialmente las que se nutren de insectos, están ;en el mis- 
mo caso. . 

Las golondrinas como los murciélagos, tienen por alimen- 
to exclusivo los insectos que revolotean en los aires. Cuando 
llegan los fríos, faltan enteramente estos insectos. ¿Qué hace 
entonces el murciélago para librarse de morir de hambre? 

Modera hasta los últimos limites de lo posible el tiro del 
calorífero vital, ya lo sabéis, de ese calorifero natural que 
produce en nosotros calor, movimiento y animación por la 
combustión de la sangre, por medio del aire; el murciélago 
deja casi de respirar, para economizar el combustible almace- 
nado en sus pequeñas venas y hacerle durar hasta la reapari- 
ción de los insectos, en el buen tiempo; en fin, se aletarga en 
el fondo de alguna gruta, como un sueño parecido al de la 
muerte. 

Los pájaros no tienen la facultad de moderar la vida de 
ese modo y suspenderla momentáneamente; son los calorife- 
ros animados más activos del mundo, siempre ardientes, 
siempre de enérgico tiro, como demanda el violento ejercicio 
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del vuelo. Su temperatura, lo mism 
rano, es de cuarenta y dos grados, 
sólo de treinta y ocho. Y si semeja 
tenido sin debilitarse nunca, imagii 
durante seis meses, so pretexto de . .  i. . 

O 

m 
in' 
na 

enteramente imposible. 
¿Qué hacen entonces los pájaros 

rrir al procedimiento del murciélag 
arriesgada. Abandonan el pais nata 
insectos por el frío; se van muy lejoi 
pero con la esperanza de volver; ern 
fortan a los débiles; los viejos, exper 
inexpertos; se organizan en caravan 
hacia África, donde les espera alin 
más cálido. Sin más brújula que el i i  

el mar inmenso donde de cuando en 
las aguas un islote de parada; mucha 
muchos llegan extenuados de hambrc 
pero, al fin, llegan. 

Duro debe ser para las golondrir 
tida, porque se separan de los luga 
las han visto nacer, para afrontar la! 
viaje enorme, viaje a lo desconocic 
ellas. 

En gran asamblea fijan el día de 1 
las golondrinas de ciudad y de riber 
tubre, las golondrinas de chimenea. 

Acordada la época, las golondrir 
varios días seguidos en la parte supc 
vados. A cada instante se destacan 1;aiiuauaD u G  ia anauiw.ba 

general para remolinear en los aires, con gritos de inquietud, 
para volver a ver una vez más el país natal y darle el último 
adios; después vuelven a colocarse entre sus compañeras y a 
charlar, sin duda, de sus esperanzas y temores, disponiéndose 
para la expedición grande mediante cuidadoso examen de las 
-lamas, lustradas una por una. 
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epetidos varias veces estc 
1 quejumbroso anuncia la hora fatal. Llega 
que partir. Y con arranque desesperado, las 
juntas hacia el Sur. 

J. H. Fabre, 
francés. 

ravilias de los insectos, de J. H. Fabre. 

V a c a .  

¿Oís ese mugido lento y amoroso que está resonando en 
la dehesa? Es la vaca de ubres henchidas, que clama por el 
ordeño. El becerrito acude, se arrodilla debajo de su madre, 
chupa las tetas con ahinco, llama la leche con cabezadas .furi- 
bundas, las deja en punto y se retrae. ¡Mirad si es armónico 
y provocativo el ruido de los dos recios chorros que salen 
del puño de la vaquera y se rompen en caliente espuma en el 
asiento del dornajo! 

' - ' x h e ,  vino natural, es el verdadero principio de la 
las venas, sangre; en los huesos, tuétano; en los con- 
iás recónditos, quilo precioso: todo es la leche. ¿Y 
? ¿Y la carne del cebón? ¿Y la lana de la oveja? 
)s que componen los bienes de fortuna de su dueño 
esencial de sus posesiones, donde las flores y los ar- 
itériles no son sino arrequives deslumbrantes. 

Juan Montalvo, 
ecuatoriano. 

mr Capifulos que se le olvidaron a Cervantes y Siete trafados, de 
ontalvo. 
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D í s t i c o .  

1 

La vaca ciega. 

Topando la cabeza sin los troncos, 
la inolvidable vía de la fuente, 
la vaca sigue a solas. Está ciega. 
Temerario zagal le saltó un ojo 
de una pedrada cruel; cubren el otro 
densas nubes; está ciega la vaca. 

. El manantial acostumbrado busca; 
mas ya no va con arrogante paso, 
ni con sus compañeras; va ella sola. 
Sus hermanas, en cerros, en cañadas, 
en el prado, en las márgenes del río, 
hacen sonar los esquilones mientras 
pacen la fresca hierba ... Ella caería. 
De hocicos da con la tallada piedra 
del tosco abrevadero, y retrocede 
avergonzada; pero torna al punto, 
inclina la testuz y bebe lenta. 
Apenas tiene sed. Levanta luego 
al cielo, enorme, la enastada frente 
con un trágico gesto; parpadea 
sobre los ojos lóbregos, y huérfana 
de luz, sufriendo el Sol, que arde y abras 
vuelve con marcha trémula, moviendo 
lánguida y mustia la tendida cola. 

Juan N 
esr 
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El buey. 

¡Piadoso buey! Al verte mi corazón se llena 
de un grato sentimiento de paz y de ternura, 
y te amo cuando miras inmóvil la llanura 
que debe a tus vigores ser más fecunda y buena. 

Bajo el pesado yugo tú  no sientes la pena 
y así ayudas al hombre que tu paso apresura, 
y a su voz y a su hierro contesta la dulzura 
doliente con que gira tu  mirada serena. 

De tu ancha nariz brota como un vaho tu aliento 
y tu afable mugido lentamente en el viento 
vibrando como un salmo de alegría, se pierde ... 
Y en su austera dulzura, tus dos verdes pupilas 

reflejan cual si fuesen dos lagunas tranquilas, 
el divino silencio de la llanura verde. 

Giosué Carducci, 
italiano. 

L a  d o m a  d e l  c a b a l l o .  

Empezaba yo a ser un hermoso potro; mi pelo 
suave y de un negro brillante como el azabache. E 
de una mano y tenía una pequeña estrella en la fren 
estaba orgulloso de mí, y no pensaba venderme ha! 

r' 
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viera cuatro años, pues decía que, así como los muchachos no 
deben trabajar como los hombres, los potros no deben traba- 
jar como los caballos, hasta que estén bien desarrollados. 

Cuando cumpli los cuatro años, el caballero Cordón vino 
un día a verme; examinó detenidamente mis ojos, mi boca y 
mis patas; me hizo marchar al paso, trotar y galopar en su pre- 
sencia, y pareció quedar complacido de mí. 

-Cuando esté bien domado -dijo- será un hermoso 
animal. 

Mi amo le dijo que pensaba domarme él mismo, pues no 
quería que en la doma me lastimasen o adquiriese algún re- 
sabio; y no perdió tiempo, pues a la msñana siguiente puso 
manos a la obra. 

No todos saben lo que es la doma de un caballo, y voy, 
por lo tanto, a decirlo: es enseñarle a llevar una brida, y una 
silla, y sobre su lomo un hombre, mujer o niño, yendo a don- 
de el jinete lo mande y de una manera tranquila. Además, ha 
de aprender a usar una collera, un sillín y una baticbla, y a 
estarse quieto mientras se le pone todo esto; después, aguan- 
tar un coche o carro, adherido detrás de sí, de manera que no 
pueda andar sin llevarlo consigo; y debe ir aprisa o despacio, 
a voluntad de su conductor. 

No debe espantarse por nada que vea, ni hablar con los 
demás caballos, morder, cocear, ni  hacer, en una palabra, 
nada que sea su voluntad propia, sino siempre la de su amo, 
aunque se halle cansado o tenga hambre o sed; y,  por supues- 
to, una vez con los arneses encima, no hay ni  que pensar en 
brincar de gusto, ni  en acostarse, aunque el cansancio le rinda. 

Puede verse, por lo dicho, que la doma no es cosa de poca 
importancia. 

Me acostumbré a la cabezada de cuadra, a la soga y a ser 
conducido del diestro por campos y caminos; pero ahora te- 
nía que saber lo que era un freno y una brida. 

Mi amo me trajo, como de costumbre, un puñado de ave- 
na, y, después de muchas caricias y mucha conversación, me 
introdujo el bocado con las bridas unidas a él. Preciso me es 
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confesar que aquello fue para mi una cos 
El que no haya probado un bocado así, no pueae tormarse 
idea de lo mal que sabe; figúrense un pedazo de frío y duro 
acero, grueso como el dedo de un hombre, metido dentro de 
la boca, entre los dierttes y sobre la lengua, con sus extremos 
salientes y unidos a unas correas que se multiplican luego, 
pasando por sobre la cabeza, por debajo de la garganta, por 
encima de las narices y alrededor de la barba, de una manera 
que no hay medio de verse libre de él. 

Aquello es una cosa muy mala, o al menos así me lo pare- 
ció; pero yo veía que mi madre los usaba siempre que salía, 
y que todos los demás caballos domados lo usaban también, 
y entre el puñado de avena, las caricias de mi amo y sus bon- 
dadosas palabras y maneras transigí, con el bocado y la brida. 

Inmediatamente después vino la silla, que no es, ni  con 
mucho, tan desagradable. Mi amo la colocó, con el mayor cui- 
dado, sobre mi lomo, mientras el viejo Daniel m e  sujetaba la 
cabeza; éste me apretó las cinchas bajo la barriga, acaricián- 
dome y hablándome siempre. 

Una vez así equipado, m e  dieron otro puñado de avena y 
me hicieron dar un paseo alrededor del sitio donde nos ha- 
llábamos, y esta misma operación se repitió por varios días, 
hasta que casi deseaba el puñado de avena y la silla. 

Por último, una mañana mi amo se encaramó sobre mí y 
me hizo dar una vuelta por la pradera, buscando los sitios en 
que la hierba hacía el piso más suave y más blando. Me sentí 
un poco en ridículo, pero al mismo tiempo orgulloso de con- 
ducir a mi dueño; y continuando este ejercicio un poco cada 
dia, llegué pronto a acostumbrarme. 

El inmediato desagradable asunto fue el de ponerme las 
herraduras, que al principio me molestaban muc 
en persona, me condujo a casa del herrador, a fi 
de que no me asustasen ni lastimasen. 

El herrador fue levantando sucesivamente m 
niendo yo que permanecer en tres mientras corta1 
del casco; pero no me lastimó y me estuve quiet 

- . . - . . . . - . 

ho. Mi amo, 
in de cuidar 

is patas, te- 
,a una parte 
o. Tomó un 
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pedazo de hierro de la misma form 
un martillo y lo sujetó firmemente 
mis patas como entumecidas y muy 
acostumbré a las herraduras. 

Una vez a esta altura, mi amo pi 
tiro, y allí empez6 una nueva serie 
mer lugar, una dura y pesada collei 
pedazos de cuero a los lados de n 
ras, y que mejor pudieran llamarse 
pacitaban de mirar a los lados, teni 
frente; vino luego el sillín, con una ( 
del extremo. posterior de aquél iba 
cola, y a la cual llaman la baticola, 
que fue muy duro tolerar y que con 
el bocado. 

Nunca he sentido deseos de co 
no había que pensar en semejantc 
bueno, y así, tuve paciencia y en 1 
todo, haciendo mi trabajo tan bien 

De la manera dicha es como se 

Recomendar Azabache, de Ana Sewell. 
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“Ritja”, la querida yegua. 

( Balada.) 

1 

Como el águila de Líbano 
se vuelve Ritja a su Kan. 
Sangrienta fue la pelea; 
su dueño sangre chorrea ... 
Allá van, 
allá van, 
raudos como el huracán. 

Suelta el árabe su cántico, 
ronco y ahogado en dolor: 
.-Corre, Ritja; corre, vuela, 
que el tigre está en centinela, 
y aun veo yo, 
aun veo yo 
las palmas de Jericó.. 

En su garganta de ébano 
sepúltase un yatagán. 
Cayó el beduino bramando. 
Pára Ritja y, relinchando, 
- i Qué animal ! - 
lame la herida fatal. 
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Verla por últimauez 
a la luna del desierto, 
llorar su triste viudez 
su dueño cautivo y muerto, 
s u  ya perdida altivez. 

a-Ritja, Ritja, amada mía, 
asombro de Alejandría, 
sol de mis montañas verdes: 
¿No te dice mi agonía 
iAy! que te pierdo y me pierdes? 

)Mi amor... y mis penas, ya 
que estas manos no te ensillen 
por nuestro mal, quiere Alá 
que te ultrajen y te humillen 
los caballos de un bajá. 

*En sus patios, confundida, 
fama perderás y bríos, 
ya que no-pierdes la vida ... 
¿Dónde serás tan querida 
co'mo te quieren los míos? 

.No te darán las doncellas 
ya la leche de camellas 
con SU mano torneada, 
ni mis hijuelos con ellas 
el puñado de cebada. 

)Ya  tu ancha cola de espumas 
el huracán del desierto 
no hinchará como las plumas 
del águila, que entre brumas 
.se cierne sobre el mar Muerto. 
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L lira del poeta 
5 la noble hazaña 
!itja fiel. 
., en su Edén preciaao, 
cibió a SU lado; 
con él .... 
Jando en la duna escueta 
5duino inquieta 
rco, a Ritja invoca: 
hay corcel 

L.viiio aquel.. 
Vicente Barrantes, 

español. 

E l  v a l s  d e l  o s e z n o .  

Osezno, osezno, lleno de pena, que bailas lento con tu ca- 



-1 



L e c t u r a s  p a r a  m u j e r e s  

Te avisaré del rondador nocturno, 
del amigo traidor, del lobo fiero, 
que siempre anhelan encontrarte inerme. 

Y si llega con paso taciturno 
la muerte, con mi aullido lastimero 
también te avisaré ... i Descansa y duerme! 

Manuel José Othón, 
mexicano. 

Recomendar las Poesías, de Manuel Jos6 Othón. 

Platero. 

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, 
que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los 
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escaraba- 
jos de cristal negro. 

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con  
su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y 
gualdas ... Lo llamo dulcemente: .¿Platero?%, y viene a mí con 
un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cas- 
cabeleo ideal ... 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, 
las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con 
su cristalina gotita de miel ... 

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña ...; pero 
fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre 
61, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hom- 
bres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan 
mirándolo: 

-Tien’ asero... 
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo. 

Lecturas para mujeres. 433 26 



a los demas, que he llegado a creer que suen 
sueños. 

Platero se me ha rendido como una adolescc 
da. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. 1 
los burros y de los hombres ... 
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La púa. 

Entrando en la dehesa de los caballos, Platc 
zado a cojear. Me he echado al suelo ... 

-Pero, hombre, ¿qué te pasa? 
Platero ha dejado la mano derecha un pc 
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i el camino se 
z aliviarlo. Lo 
e bien que lo 
, tan diferente 
a mis propios 

ente apasiona- 
-Iasta huye de 

:ro ha comen- 

bco levantada, 



















L e c t u r a s  p a r a  m u j e r e s  

De pronto saltó a su espalda una masa más negra: un ja- 
balí. Julián no tuvo tiempo de coger su arco, y se afligió de 
ello como de una desgracia. 

Luego, al salir del bosque, divisó un lobo que se escurría 
a lo largo de un seto. Julián le envió una flecha. El lobo se 
detuvo; volvió la cabeza para verle y siguió su carrera. Trota- 
ba, guardando siempre la misma distancia, deteníase de tiem- 
po en tiempo, y tan pronto como le apuntaba, otra vez volvía 
a huir. 

De esta manera recorrió Julián una llanura interminable; 
luego, montículos de arena, y al fin se encontró en lo alto de 
una meseta que dominaba gran extensión de terreno. Había 
allí, diseminadas entre unas cuevas en ruinas, muchas piedras 
planas. Se.tropezaba en osamentas de muerto; aquí y allá, cru- 
ces  carcomidas inclinábanse con aire tétrico. Pero en la som- 
bra indecisa de las tumbas se removían unos bultos, y surgie- 
ron las hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe blando 
de sus uñas al caer sobre las baldosas, y así vinieron hasta él 
y le olfatearon con un bostezo que mostraba sus encías. Des- 
envainó el sable, y corrieron a un tiempo en todas direc- 
ciones. Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a lo 
lejos tras una ola de polvo. 

Una hora después encontró en un barranco un toro furioso, 
con los cuernos en alto y escarbando la arena con el pie. Ju-  
lián le clavó su lanza en el pecho por la papada. La punta se 
quebró, como si el animal hubiera sido de bronce. Cerró J u -  
lián los ojos esperando la muerte; pero cuando los abrió, el 
toro había desaparecido. 

Entonces su alma se rindió de vergüenza. Un poder supe- 
rior destruía su fuerza, y pensando en volver a su casa, pene- 
tró de nuevo en el bosque. Las lianas obstruían el paso e iba 
cortándolas con su sable, cuando una garduña gigantesca res- 
baló bruscamente entre sus piernas; una pantera dio, terribles 
saltos por cima de sus hombros; una serpiente subió en espi- 
ral alrededor de un fresno. 

Asomó entre las ramas un grajo monstruoso que le miraba, 
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