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amor de su hija. La amaba, mas que eso, la ado- 
raba, como que era la sola alegria.que llenaba de 
luz i de sonrisas su hogar sombrio i solitario. 

Laj6ven crcci6 a1 lado de este hombre frio, 
pcro de un fondo tierno i benPvolo, recibiendo 
una cducacion cxcepcional en nuestro mundo fe- 
menino. A .los quince afios era ya una mujer ins- 
truida i de car6cter firme, decidido i valiente, 
capax de desafiar impjvida las mas grandes prue- 
bas de la vida. Nadie se imajinaba lo que habia 
en el fondo de esa j6ven dulce i apasionada, de 
scductoras i casi iijeras esterioridades, caprichosa 
i acostumbrada a ser obedecida, como que desde 
su infancia gobernaba una casa en la que no im- 
pcraba mas lei que la de sus drdenes, i en la que 
un lijero fruncimiento de sus cejas hacia inclinar 
todas las frentes, asi como una sonrisa suya ilu- 
minaba toda la mansion. 

A esa edad, la vida de la j6ven era, sin embar- 
go, mui triste. Viviendo a1 lado de un hombre 
casi sin relaciones, quc no frecuentaba otra socie- 
dad que la de algunas personas tan graves como 
61, jueces en ejercicio de sus funciones, senadores 
o ex-ministros de estado, que le visitaban jene- 
ralmente 10s domingos en la tarde, o de noche, 
sin que la velada pasara jamas de las diez, prin- 
cipiaba a sentir la pesadumbre de esa existencia 
conventual. Ella veia pasar, 10s domingos, desde 
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la puerta' de calle o las ventanas del salon, 10s 
elegantes carruajes que conducian a 10s paseos 
damas i nifias encantadoras, vestidas a la dltima 
moda, sentadas al lado o a1 frente de j6venes quc 
no la disgustaban, i sufria ent6nces toda la tristc- 
za de su soledad. Habia otra vida mas espansiva 
que clla descoiiocia por complcto i que le estaba 
vedada. E n  esos instantes sentia en el corazon un 
vacio inmenso, i sus iniradas se fijaban en 10s ale- 
gres coches, hasta que su pensamiento se desva- 
necia con el ir i venir de las ritpidas marchas. 
Sonaba la campanilla de todos 10s dias que la lla- 
maba a la mesa; comia sin apetito, i su tristeza 
se acrecentaba a la vista del gran comedor silen- 
cioso i vacio, en que no veia jamas otras fisonomias 
que la de su padre i Rosalia, especie de mayor- 
doma o de aya, que se sentaba a su lado, grave 
i scvera como una duefia de casa. 

La comida era rhpida, las fuentes apCnas eran 
tocadas; toda esa. jeiite s6bria vivia con mui poco. 
Algunas veces, Faustina daba con su padre un 
paseo hijiCnico; per0 est0 no era frecuente. Jamas 
concurria al teatro o a las ter tul is ;  rarisima vez 
a una visita; jeneralmentc frecuentaba la casa de 
sus tias, en la que se encontraba con jente vieja i 
bcata que solo conversaba de las funciones de 
iglesia o de las molestias que sufrian con la mala 
scrvidumbre. La j6ven preferia la iglesia a estas 

. 
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desagradables visitas en que su juventud se en- 
vejecia i en que se le pintaba el mundo con 10s 
mas siniestros colores, un mundo sin sol i sin 
amor, en que solo vivia el pecado i la muerte. El 
sombrio horizonte de la vida de Faustina se os- 
curecia mas en estas visitas lhgubres en que se 
ajitaban palpitantes algunos restos del misticis- 
mo colonial. 

Solo en esos paseos de la calle podia ensan- 
charse su corazon, cuando su belleza estrafia cles- 
pertaba la admiracion de 10s transeuntes. Muchas 
veces escuchb a su paso uti dulce murmullo, i la 
csclamacion 1iiQUC bells!,, lleg6 a menudo hasta 
sus oidos. Entbnces su instinto de mujer la hacia 
erguirse altiva; pero la frasc seguia vibrando en 
SLI interior con timbre armonioso i simpitico. 

Una noche, en una de sus visitas 9 casa de sus 
tias, sc encontr6 con una sociedad distinta: una 
sefiora viuda, acompafiada de su hijo, un j6ven de 
veintitres a veinticuatro afios, recientcmente ins- 
talados en la casa contigua, i que habian ido a 
pagar una visita de vecindad. 

La seiiora, a pesar de sus cuarenta afios, era 
bastante hermosa; tenia csa belleza fina i correcta, 
esa palidez limpia i suave que da a las personas 
un tinte de aristocrdtica distincion. El jbven po- 
seia las mismas lineas delicadas i correctas de su 
madre; pero en sus labios delgados i desdeilosos 
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vagaba una  sonrisa irzinica, algo como una burla 
constante, que contrastaba con la inmovilidad de 
todas aquellas caras sin espresion que Faustina 
cstaba acostumbrada a ver siempre a su alre- 
dedor. 

A1 principio no agrad6 a Faustina la baja es- 
tatura del j6ven i su espresioii maliciosa i soca- 
rrona; pero eran tan cultas sus maneras i tan 
dulce el timbre methlico de su voz, que termin6 
por fijarse en 61 con verdadero interes. Enttinces 
descubri6 muchas cosas que n3 habia notado a1 
principio: que sus ojos eran hermosos; que vestia 
con elegancia; i que sus cabellos echados hicia 
atras, con un poco de dcs6rden) le daban un ail-e 
despreocupado quc le sentaba inui bien. Not6 
igualmente que, cuando la miraba, su aire, inso- 
lente tornhbase timido, quedando sumerjido en un 
silencioso asombro. Esto gust6 a Faustina, pues 
comprcndi6 que habia impresionado a1 j6ven. 

En  efecto, le habia itnprcsionado: su belleza 
rara i casi fantktica habia producido en Enrique 
algo como un arrobamiento. Todo contribuia en 
csc instante a liacer mas notable la hcrmosura 
de Faustina: la sala poco alumbrada, 10s muebies 
aiitiguos i cubiertos con ese tinte oscuro de 10s 
afios, hasta las mujeres graves i misticas q u e  la 
rodeaban hacian que la j6ven resplandeciera en 
tnedio de esas sombras, como algunas creaciones 
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llenas de colorido i dc luz que 10s pintores desta- 
can de SLIS fondos sombrios. 

La conversacion, a pesar de ser mas animada 
que de costumbre, vcrsaba sobre el eterno tema 
de 10s defectos de nuestra servidumbre. 
- Hai en casa-dccia dofia Trinidad, una de 

]as tias de Faustina-una sirvienta de mano que 
come mas que todas nosotras juntas. iAh! ies 
horroroso! Todo lo que sobra de la mesa, que es 
mucho, porque se llevan las fuentes casi intactas, 
se lo come ella. La misma cocinera se ac1mira.- 
1l;Qu6 estdmago! dice; si esta mujer no se llcna 
jamas!ll ZCreerri usted que no  deja nada para las 
gallinas? I usted se imajinad que la Juana es 
una mujer gorda; pues a1 contrario, es flaca; yo  
no s4 lo que se le hace la comida. 
- Pero tiene sus mkritos - intcrrumpia otra de 

las tias - la Juana es una muchacha mui devota; 
aun cuando llucva o truene, ella va a misa todos 
10s dias. 

-Si, en verdad, la Juana ticne muchas cosas 
buenas- agregaba dofia Trinidad - i lo mejor 
en ella es que sc viste como le corresponde. 2Ha 
visto usted nada mas indeccnte que esas chiizas 
que pretenden imitar a las sefioras? Algunas-se 
hacen tambien crespos sobre la frente . . . Lo que 
me admira es que sus patronas las tolcren. iOh! 
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a mi me da fiebrc cuando veo una de esas iiidias 
remilgadas. 

La inamd de Enrique sonreia a1 cscuchar este 
diblogo; i, como persona bien educada, referia 
tambicn SLIS chascarrillos sobre el mismo inago- 
table asunto, con el solo propdsito de parecer 
amablc ante las duefias de casa. 

El jdvcn, silencioso, no tomaba partc en la con- 
vcrsacion. 
- I ?que piensa usted de nuestra scrvidumbre? 

- le prcgunt6 dofia Trinidad. -<No podrh el go- 
bicrno dictar un reglamento sobre el partiqlar? 
Esto va de mal en peor; ya no se encuentra una 
sirvienta buena. 
- Pienso -dijo 61 - quc entre nosotros es mui 

conveniente que la servidumbre sea mala. 
- 2Por que? - preguntd admirada doiia Trini- 

dad. 
-1’orque si fuera buena, las sefioras no ten- 

drian de quC conversar en las visitas. 
La mami  de Enrique sc mordi6 10s labios; las 

tias quedaron silenciosas i mohinas; el seiior R. 
m i d  sonriendo a1 j6ven; per0 Faustina espcri- 
mentd un placer intenso: habria aplaudido i hasta 
felicitado a1 que tan bien interpretaba sus senti- 
mientos. 

Sin sabcr por quP fu6 esa noche mui agradable 
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para Faustina: le pareci6 como que habia estado 
en uii espccticulo; encontr6 hermosisima a la 
inadre de Enrique; crey6 ver a su padre mas ale- 
gre i comunicativo, i hasta las momias de sus tias, 
que siempre la fastidaban, le dejaron buena im- 
presion. Durini6 bien i sofi6 por primera vez: 
soii6 que se encontl-aba en la misma tertulia, 
rodeada de 10s mismos personajes, sin exceptuar 
a nadie, ni aun a Enrique.. . 

Trascurrieron muchos dias sin que el seiior R. 
llevara a su hija a casa de sus hermanas; Fausti- 
na tenia verdadera impaciencia por volvcr, cre- 
yendo encontrar otra vez la agradable compafiia 
de aquella noche de recuerdos. A1 fin, un domingo, 
despues de comer, se dirijieron a la casa; pero la 
vieja mansion habiase sumerjido nuevamente en 
su antiguo tedio; no existian en ella sino sus mo- 
radorcs de siemprc. 

Faustina esperiment6 una vaga tristeza a1 en- 
contrarse sola; permaiieci6 mucho rat0 silenciosa, 
i solo despues de vencer sus vacilaciones, pregunt6 
porla dama que habia conocido en su dltima 
visita. 

A1 oir esta pregunta, cl sefior B. mir6 a su hija 
con estrafieza. 

Dofia Trinidad contest6 haciendo elojios de 
Hortensia: era una inujer encantadora i virtuosa; 
se habia hecho mui su amiga por la circunstancia 



EL IDEAT, DE UNA ESPOSA 15 

de que ambas tenian el mismo confesor. Se visi- 
taban casi diariamente. 

Faustina se retir6 esa nochr: disgustada i bos- 
tezando. ZEsperimentaba 10s primeros siritomas 
de esa cnfermedad del alma, mezcla de languidez 
i de tristeza que ataca a las mujeres cuando el 
corazon e& desierto? Es verdad que ella amaba 
a SLI padre, que tenia por 41 un amor que era casi 
un culto; pero a su edad esto no la satisfacia. Las 
inquietudes de lo desconocido o de lo que ya se 
entreve principiaban a asaltarla. 



XI 

Las visitas de Faustina a casa de sus tias se 
hicieron mui frecuentes. AdmirAbase ella de quc 
fuera su padre quien ahora la invitara, cuando 
poco Antes se resistia a llevarla, diciendo con su 
espresion dc supremo hastio: 

-2QuP vamos a hacer allA? 
Pero en este hltimo mes 10s hAbitos de vida 

del sefior B. habian esperimcntado un notable 
cambio. Salia de noche con mucha frecuencia, 
dcjando a la pobre j6ven en la aburridora com- 
pafiia de Rosalia que la referia, para entretenerla, 
historietas i cuentos estravagan'tes de duendes, de 
magos, de jigantes, de hadas i de amorios invcro- 
similes, imajinindose que Faustina era siempre 
la niAa crddula i cAndida que en otros tiempos 
se adormecia a1 murmullo de antiguas baladas. 

Faustina habia notado tambien en su padrc 
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cierto contento, algo desconocido i hermoso quc 
le trasformaba, como si una de esas hechiceras 
de 10s cuentos de Rosalia le hubiera tocado con 
su pincel mijico, cubriindolc de un barniz de 
juventud. Se liabia hecho recortar 10s cabellos i 
su larga bzrba; vestia su mcjor ropa, i, por pri- 
inera vez, dcspues de muchos afios, se quej6 del 
poco cuidado que la lavandera ponia en sus ca- 
misas. Una mafiana le oy6 tararear una cancion; 
pero lo que la llen6 de asombro fuC ver llegar de 
la sastreria dos trajes nuevos. La tarde de ese 
dia, la jGven sorprendi6 a su padre retorciindose 
10s bigotcs frente a1 espejo de su tocador. Sin sa- 
ber por qui, Faustina comenz6 a alarmarse de 
tan sdbita trasformacion, sintiendo un misterioso 
desasosiego, como si algo desagradable la ame- 
nazara. 

Despues de comer, el sefior €3. dijo a su hija: 
-ArrCglate; vamos a ir donde tus tias. 
Pero la admiracion de Faustina creci6 todavia 

cuando sup0 que su padre nd solo visitaba a sus 
hermanas las veces que a ella la llevaba sino que 
iba casi todas las noches. Sin saber lo que habia 
en cl fondo de esta historia, no pudo minos de 
sonreir de tan shbita ternura. 

No hacia mucho rato quc el sefior R. i su hija 
calentaban 10s viejos sillones de la sala de dofia 
Trinidad, cuando Enrique se present& 
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Salud6 con desenvoltura i, a1 parecer, con mu- 
cha confianza a1 caballero i estrech6 la mano de 
Faustina con una espresion indefinible de ternura 
i de timidez. 

Algo como una inundacion de rubor i de  ale- 
=ria esperimentd la jdven en ese instante. Su 
mano suave i tibia palpit6 en la de Enrique. 
?!?or quC se estremecia? Lo ignoraba; per0 en 
verdad que ella esperaba con impaciencia este 
encueii tro. 

Enrique hizo presente que su madre estaba in- 
dispuesta, que no vendria esa noclie i que les 
cspcraba en su casa a tomar el t P .  

El sefior B. no se hizo repetir la invitacion, i, 
acoinpafiado de dofia Trinidad, que era la mas 
j6ven de sus hermanas, de Faustina i de Enrique, 
se diriji6 a la casa vccina. 

Faustina sinti6 una scnsacion de agrado a1 
peiictrar en el salon de Hortensia, adornado con 
muebles modernos, de colores vivos, en que la 
seda, 10s dorados i lbs espejos arrojaban como un 
resplandor de oro, que la luz del gas avivaba con 
.ms destellos. 

Hortensia estaba sentada en una poltrona, cer- 
ca de la mesa de ceiitro, sobre la que se veia un 
pequefio costurero. De sus faldas caia un abrigo 
de pieles, envolvihdola en una nube gris, suave i 
relucieri te. 
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A1 ver a sus convidados, Ilortensia intent6 lc- 
vantarsc de su asiento, pero el sefior B. se lo im- 
pidid con galanteria. 

Desde las primeras palabras que se pronuncia- 
1-011, Faustinn comprcndici que su padre habia 
estado otras vcces en esa casa. 
La aparicion de Faustina alegr6 mucho a Hor- 

tensia: la atrajo hdcia si con ternura, como si las 
uniera una antigua amistad, pas6 su brazo a1 re- 
dedor de su cintura i la acarici6 como a una hija. 

Enrique sonrcia satisfecho; miraba a Faustina 
con m h o s  timidez, insinudndose con tanta deli- 
cadezn, que la j6ven sc entreg6 confiada a la duke  
caricia de aquella voz suave, que tenia a veces la 
armonia de una frasc musical. 

El scfior H .  parecia completamentc feliz; su 
sombrio aspccto habia rejuvenecido, como esos 
paisajes de otofio, opacos i lhgubres, que el sol 
alegra i colora. Conversaba intimamentc con Hor- 
tcnsia, hablaba a Enrique como a un amigo a 
quien se quiere, i sonreia a Faustina con amor, 
como si quisiera enlazar con un carifio hnico to- 
dos aquellos corazones. 

Esa noche, las horas se deslizaron fugaces para 
Faustiin, i cuando lleg6 el momento de p a & + ,  
sintid abandonar tan pronto la arnena i deliciosa 
coinpafiia de aquella sala resplandeciente en que 
su corazoii gozaba de un bienestar completo. Si 

I 

2 
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esa noche se le hubiera dic1io:- JINO volverAs mas 
aqui,, -ella habria sufrido mucho. 

Cuando doiia Trinidad cntr6 en su casa, sus 
dos hermanas velaban todavia, a pesar de ser mas 
de las once. Una de ellas reemplazaba por otros 
nuevos 10s usados galones i lentejuelas dc una 
casulla; la otra preparaba un purgante de mag- 
nesia en agua de rosa, que iba a tomar a la ma- 
iiana siguiente: 
- iI bien! - dijo dofia Jesus, la que componia 

la casulla--quP has sacado en limpio? ?est& ya 
resuelta la cuestion? lera corn9 yo  decia? 
- No SC quP decirte - contest6 dofia Trinidad 

-estoi desorientada i no quiero cmitir juicios 
temerarios. 
- iBah! jen toda una noche no has podido des- 

cubrir la verdad! 
-iSi lo que se me ocurre es mui grande! 
-Dilo no mas. 
- Me parece que tendremos dos matrimonios: 

el de  nuestro querido hermano, que ha sacado 10s 
pies del plato, i el de  nuestra encantadora sobri- 
na, que IC imita perfectamente. 

-iOh! ieso no puede ser! 
-Es lo que me parece, i ya  sabes que no me 

engafio. 2Te acuerdas cuando te anunciC el casa- 
micnto de Isolina? I eso que no la vi con su novio 
mas quc una sola vez, i por la calk. 
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-Si 10 que dices fuera cierto, seria un cscdn- 

-EscAndalo no; desdc que sc casan . . . 
- Si, per0 el padre. i la hija, con la madre i cl 

hijo. Es un esdndalo! I no sc puede, no se pue- 
de; no lo permite la iglesia. 
- Te cngaiias, es permitido. 2Quiercs que tc 

cite muchos cjeniplos? La Isidora H. sc cas6 con 
Arturo U., hijo de su padrastro. No hai cn esto 
nada que sea contrario a 10s choncs .  Es cuestion 
de dispensa i nada mas. 

-Ad sed,  nifia-dijo dofia JCSLIS, que jamas 
se daba por vencida-pero lo que es yo  no lo 
accpto. 

I dofia Trinidad tenia razon; sus datos eran 
exactisimos. Con ese disimulo de beata, que todo 
lo obscrva indiferente, habia penetrado con faci- 
lidad 10s secrctos de la reunion. Es cierto que 
nadie se ocultaba, que aquel doble i nacientc amor 
no tenia por que! recelar i se manifcstaba scncillo 
i natural, como es siempre el verdadero. 

El sefior B. habia sido sorprendido en su retiro 
por la varita dc  10s eiicantos de Hortcnsia. 61, 
tan serio i tan frio, habia csperimentado una con- 
mocion violcnta a1 ver a esa mujer linda i grave 
que llevaba con una gracia aiijelical el negro tra- 
je de su viudez. Se  sinti6 atraido por una podc- 
rosa simpatia h k i a  esa mujer cuyo corazon esta- 

dalo. 
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ba huPrfano como el suyo. 111 principio casi sc 
avergonz6 de amar a su edad i en su alta posicion 
de hombre politico i de  ex-juez; pero 1as deli- 
ciosas emociones que esta pasion hacia naccr en 
su a h a ,  el renacimiento juvenil que esperimen- 
taba, le sedujeron, i se dejd arrastrar dulcemente, 
se dej6 vencer sin resistir. 

Hizose entdnces mui buenos argumentos para 
dar a su pasion un carkcter de conveniencia do- 
mPstica. A su edad necesitaba de una compafie- 
ra, no tanto por C1 como por Faustina; 61 podia 
pasarlo solo ipero su hija!. . . iAh! isu pobre hija 
a quieti habia sacrificado, sometiCndola en su in- 
fancia a1 lado de un viejo excgntrico i de una sir- 
vienta! Esto no podia durar eternamente. Ilabia 
que colocar a Faustina en cierta posicion; su de- 
ber era preocuparse de su porvenir, por medio de 
un enlace ventajoso, i esto no podia obtenersc 
sino abriendo su salon a la buena sociedad; i un 
salon que no preside mujer hermosa i cult? es 
como uii proscenio sin actrices; un salon sin una 
mujer de verdadero mCrito, pronto se llena de 
todos esos parksitos de la fortuna, de la casuali- 
dad o de la suerte que visten bien i nada mas; de 
esos politiquillos que dicen en la ckmara vulgari- 
dades aprenclidas de memoria, i que a la nochc se 
presentan en un corrillo estirando la mano con 
indolencia, as{ como sofiolientos i fastidiados, por- 
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que para ellos la vida no tiene scducciones c i  
secretos i el mundo ya no da nada de si. E l  sefior 
R. se horrorizaba a1 iinajinarse rodeado de esta 
invasion. iOh! el necesitaba a Hortensia para su 
dicha i para la de su hija. 

Decidido a dar el gran paso, el sefior B. se pro- 
pus0 hablar a Hortensia de su proyecto. Por la 
noche fui. resuelto a hacer su declaracion, i aun 
cuando tuvo muchas oportunidades, una timidez 
infantil le detenia. No habia sido 41 un Lovelace, 
i en 10s momentos en que su corazon, lleno de 10s 
efluvios de su ainor, parecia querer estallar, domi- 
ndbanle temores juveniles que no sabia vencer. 
Pens6 ent6nces en exribir, i asi lo hizo. 

Hortensia ley6 la carta con sorpresa: dudosa 
ella durante algun tiempo sobre 10s sentimientos 
del sefior R., habia llegado a atribuirles un ca- 
rActer de pura amistad. Pens6 despues que pro- 
yectaba el enlace de su hija con Enrique, i esta 
alianza de familii que la halagaba i veia casi 
resuelta, en vista de la actitud amorosa de 10s dos 
jdvenes, la hizo considerar a1 sefior €3. cotno a una 
persona de la casa i aceptarle en su intimidad. 
Pero sc habia cngafiado; 10s proyectos cran mui 
diferentes. 

Por un momento su vanidad de mujer se sinti6 
satisfecha, pues nunca est5 demas una conquista; 
pero esta impresion fugaz se desvaneci6 ante el 
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recuerdo de su hijo. iQtlP diria d! I Hortensia se 
ruborizb, pareci&idolc que veia dibujarse en 10s 
finos labios de Enriquc la burlona sonrisa que le 
arrancaba este enlace ridiculo. 

A la nochc siguiente, cuando el sefior B. se 
present6 acompafiado de Faustina, recibi6lcs con 
su amabilidad de siempre, aunque se notaba cier- 
to azoramiento en sus inaneras. No hubo nada de 
confidencial en esta visita, ni era posible que ella 
decidiera tan grave asunto en el tCrrnino de vcn- 
ticuatro horas. El hecho de que el seiior 1% se 
presentara acompafiado de su hija manifestaba 
tambicn que no espcraba tan pronto una rcspucs- 
ta; peso trcs noches despues sc present6 solo, i 
coin0 Hortensia lo estuviera tambien, 61 tom6 
brios, i a1 cstrcchar su mano la rctuvo suavcmen- 
te entre las suyas, diciCndole: 

-He esperado la rcspuesta de usted. A 10s 
condenados a mucrte no se les ticne en capilla 
por mas de tres dias ii eso es demasiado! 

Ella inclind la cabeza i rctird, SLI mano. 
61 insisti6 suavemcnte. 
- H e  prometido a Alguien que ya no existe 

permancccr sieinpre viuda - dijo. 
-Cuando las promcsas no son razonables - 

replic6 61 -no liai el dcher de cumplirlas. 
-Lo he jurado tambicn - agregd con tono se- 

miserio-i ademas, no puedo olvidar que tcngo 

. 
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un hijo que cs ya un hombre, i a1 quc no agra- 
d n r j  ver a su madre casada otra vez. 

El sefior E. tom6 esta declaracion, que era mas 
bien una confidencia, como una tk t i ca  inujeril, 
como uno dc  csos excitantes que cmplean las 
inujercs de mundo para impacientar i enardecer 
a 10s que las aman. 

Aceptd su desgracia con una tranquilidad qLie 
cra casi resignacion, creyendo que asi desar- 
maba a su adversario. Se  hizo el indiferentc i e? 
frio. 

Por s u  parte, I-Iortensia continu6 siendo siem- 
pre amable. 

Despues de algunas semanas, el scfior R. em- 
pendid  de nuevo su’ataque. 

Era una tarde de primavera. Hortensia estaba 
sentada en el sofA dc junco que habia hecho co- 
locar bajo el corredor del segundo patio, desde 
donde gozaba de la vista completa del jardin, en 
cuyo.centro se ostentaba una pequefia fuente de 
broncc. Los &boles, que no habian sido podados 
ese afio, estendian sus ramas confundiendo 10s 
unos con 10s otros el variado color verde d e  sus 
hojas; las hiedras i 1as enredaderas, cubiertas de 
flores, tapizaban las murallas treprindose sobre 
10s tejados, exuberantcs i curiosas. E1 follaje era 
tan cspeso que solo pcrmitia ver algunos pedazos 
del cielo azul. Keinaba alli una  dulce claridad 

, 
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tibia i discreta, como la dc  una alcoba cuyos cor- 
tinajes estrin caidos. 

Faustina i Enrique se pascaban en el fondo de 
este hermoso jardin, entretenidos en examinnr las 
flores i arrancar ]as hojas sccas i marchitas, dc- 
mostrando, sin saberlo, esa hostilidad innata de 
la juventud a todo lo que es vcjez. 

El sefior B. esperimentaba cierta voluptuosidad 
a1 ver a Hortensia con su sencillo traje de casa, 
con SLI bata cubierta de encajes i sus cabellos anu- 
dados sobre la nuca, que dejaban descubierto por 
completo s u  blanco cuello. Un poco excitado tam- 
bien por el olor de las flores, sinti6 renaccr con 
fuerza s u  pasion. S c  acerc6 a Hortensia, i con voz 
conmovida i casi suplicante, le dijo: 

-iI bien! ztodavia insiste usted? Esto ?no ten- 
drri fin jamas? 
- iOh! n i ,  no es posible - dijo ella con dulzu- 

ra - lo he reflexionado mucho. . . 
I mirando a1 jardin, donde se pascaba Enrique 

con Faustina, agreg6: 
- Eso estri bueno para ellos. Que ellos se amen. 

El porvenir es de la juventud. Nosotros.. . no- 
sotros ya no tenemos papel en la comedia del 
amor. 

El sefior €3. mir6 a1 jardin i vi6 a Enriquc i su 
hija tcmados del brazo, fclices en su juventud i 
en su ilusion, circundados de esa aureola que pa- 
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rece flotar como una luz propia a1 rededor de lo3 
que se aman. 

Rajo aquella vcrde i movible techumbrc, 10s 
dos enainorados creian tal vez encontrarse en un 
salon, un poco a cubierto de la coiltemplacion in- 
discreta de 10s dernas. 

Entbnces, de una sola mirada, todo lo compren- 
dib el sefior 13. 

El hombre esperimentado, el hombre de mun- 
do, embelesado en su propia pasion, no habia 
visto lo que pasaba a su alrededor durante tanto 
tiempo. Buscando para si la dicha, habia dado a 
otros lo que 61 no habia podido alcanzar. Por for- 
tuna, la que obtenia el beneficio era su liija. 



HI 

Lo quc el seiior €3. no habia notado, lo habia vis- 
to Hortcnsia desde el primcr dia. ZPucde el amor 
pasar cerca dc  una mujcr sin que ella lo sienta? 
iImposible! Hortensia habia gozado vicndo esta 
pasion desde su primera chispa; sentia cierta em- 
briaguez voluptuosa cuando espiaba 10s menorcs 
movimientos de Enrique i de Faustina. iC6mo 
las mejillas se teiiian de rosa i 10s ojos relampa- 
gueaban de dicha; c6mo a1 estrecharse las manos 
se chocaban las miradas; c6mo parecia pasar el 
alma del uno a la de la otro, c6mo se asimilaban 
las ideas mas altas i 10s gusto5 mas frivolos! iOh! 
i Hortensia no necesitaba de mucha perspicacia 
para observar c u h t o  hai de sublime cn esc mis- 
tcrioso mundo del amor. 

Cuando el seiior B. conoci6 el amor de 10s dos 
i6venes esperimentd una impresion dc tcmor i de 
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disgusto. iC6mo! Faustina podia permitirse.. . sin 
que C l  lo supiera.. . 2Le convenia acaso el partido 
que se le presentaba i que rlla parecia haber 
aceptado resueltamente? Esc jdven, que 41 ape- 
nas habia tratado ;era digno de su hija? Un sen- 
timiento mas profundo i egoista que su propia 
pasion se alz6 en su pecho, debilitando i casi es- 
tinguicndo cl ainor que sentin por I-Iortensia. 
Qucd6se silencioso i preocupado durante algunos 
instantes; pero luego la reflesion fuC desvane- 
ciendo sus temores. En verdad, no habia nada 
de grave en el asunto. Enriquc parecia un  j6ven 
de mucho mCrito, i su posicion i fortuna no eran 
en nada inferiores a Ins de Faustina. 1.3s cierto 
que ella era deinasiado j6ven i podia esperar otro 
enlace mas ventajoso, pero ii si ya  seamaban! Si 
Hortensia proycctaba este matrimonio lpodia 61 
contrariarla? De ninguna manera; no tendria una 
razon sPria que dnr, a no ser ese empecinado no 
qziem de 10s viejos egoistas e imbCcilcs que sa- 
crifican la felicidad de sus hijos a una preocupa- 
cion o un capricho; i 41, hombre ilustrado i de 
mundo, no pertenccia a esa ralea. 

A medida que el sefior H. sc tranquilizaba por 
este lado, renacian sus temores respecto ;i su pro- 
pia pasion; principiaba a invadirle el amargo con- 
vencimiento de que no era arnndo por Hortensia, 
i alzibase en s u  espiritu algo como el perfil de  
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una mAscara burlcsca que IC sefialaba el contraste 
de amar 41, a 10s cincuenta i nueve aiios, al mis- 
mo tiempo que s u  hija a 10s diezisiete. iQuC ridi- 
culo no caeria sobrc su nombre si esto se supiera! 
Estaba en competencia con Faustina! I la impla- 
cable mdscara sonriente persistia en sefialarle co- 
mo un objeto digno dc  la burla social. Todo esto 
molestaba a1 seiior B., pero no le hacia desistir 
de sus propdsitos. 

Pens6 ent6nces que la salvacion de su decoro 
estaba en anticiparse a su liija. Casdndose 61 An- 
tes que ella, todo el mundo encontraria natural 
este segundo enlace. Pcro Hortensia ;se decidiria 
al fin? I la resistencia de esta mujcr tomaba ya a 
sus ojos un cardcter odioso que ofendia a su amor 
propio. 

Un suceso, cuya realizacion no csperaba tan 
pronto, vino a contrariarle en su reciente prop& 
sito. Enrique solicit6 de CI la mano dc  Faustina, 
El sefior B. contest6 lo que la mayor parte de 10s 
padres, esto cs, que consultaria a su hija. Enrique 
no pudo m h o s  dc  sonreir, pues conocia mejor 
que nadie la inutilidad dc esta consulta. 

Las pretensiones del j6ven fueron inmediata- 
mente trasmitidas a Faustina. 
- I t6 ;que le has contestado? - pregunt6 la her- 

mosa niiia llena de ansiedad. 
-Que te consultaria.. . 
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Una sonrisa mui semejante a la de Eiirique se 
dibuj6 en 10s labios de la j6ven. 
- Per0 ?cub1 es tu deseo? . . . 
-El tuyo-contest6 el sefior H., dejdndose 

arrastrar por la seductora influencia de Faustina. 
- iY0 no quiero! - dijo ella, posando con dul- 

zura SLI mano acariciadora sobre el hombro de SLI 

padre. 
-;C6mo! iliehusas! 2Me habia yo ent6nces 

engafiado? 
- i-%h!- esclam6 alegremente la picara- 210 

sabias? iI’ues c6mo aparentabas tanta indiferencia! 
El sefior U. sonri6 a su vez. 
Un goce infinito inundaba SLI corazon; la dicha 

de su hija le rejuvenecia i el recuerdo de su espo- 
sa, de la bella i tierna madre de Faustina, le con- 
movia profundamente. 

-Veo que te has entristecido con mi negati- 
va-dijo la j6ven con su gi-aciosa burla-pucs 
bien iaccpto! 

El sefior B., llorando i riendo a1 mismo tiempo, 
la estrechaba entre sus brazos. 
- i Acepto! - repiti6 Faustina, interrumpiendo 

el idilio - pero con una condicion: que vivir6 a tu 
lado i que no m e  scpararC jamas de ti. 

I a1 decir esto ya no bromeaba ni reia, sino quc 
las ldgrimas rodaban por sus mejillas, como e1 
rocio sobre las hojas de las rosas. 
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Enrique acept6 estas condiciones i ,  adenias, la 
de u t i  plazo dc seis mcses, pucs el sefior B. queria 
poner un poco a prucba SLI amor. Ccrrado este 
pacto, la casa del sefior B. se abri6 para Hortcn- 
sia i su hijo. 

El amor de 10s j6venes fud creciendo di'a a dia. 
Podian ahora repetirse a cada momento, i aun  
cstaban autorizad(x para ello, 10s temores i jitbi- 
10s secretos de sus corazones; eran prometidos, 
iban a atravesar la vida juntos, i, por consiguien- 
te, ya se consideraban duefios el uno del otro. La  
feliz pareja cstaba unida por 10s lazos de ese ma- 
trimonio ideal dcl primer amor que no dcstru- 
yen jainas 10s nuevos afectos de la existencia, ni 
las mas recias icmpcstades dc la desgracia, ni 10s 
mas grandes goces de la dicha. 

El sefior B. parecia feliz, i tanto, que no  volvi6 
a hablar a Hortensia de su amor. Estaba satisfe- 
cho con la felicidad que le rodcaba, con la dicha 
dc  10s otros. Su casa, alegre i embellecida con el 
amor, le habia curado de csa terrible i absorbente 
enfermedad dcl Animo, quc habia vuclto a rena- 
cer cuando SLI pasion rcchazada lo oblig y o  ' a re- 
concentrarsc otra vez en su hastio, en su negro i 
anonadador fastidio. Contentdbase con ver a Hor- 
tensia entrar segura i tranquila en su casa, prco- 
cupada como 61 de la dicha de 10s dos iiovios. Sus 
pensamientos se unian en este punto, i ent6r:ces 
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ambos se felicitaban interiorinente de haber de- 
pucsto toda idea pcrsonal i egoista en obscquio 
de ese puro amor quc iba a consagrarse para siem- 
pre sobrc las graclas dcl blanco altar de 10s des- 
posados. 

El tiempo de 10s dichosos corre vcloz; 10s seis 
ineses de cspcra habianse reducido a uno; 1Gs pre- 
parativos de las bodas cstaban hechos; el gran dia 
se acercaba. Faustina palidccia a1 pensar en 61; 
pero una inmensa dcsgracia, la mucrtc casi rc- 
pentina de Hortcnsia, vino a llenar de  luto 10s 
corazones i a cubrir con un vel0 firncbrc las flo- 
res, las scdas i las gasas acumuladas para la fiesta. 

La muerte dc  Hortcnsia contribuy6 tambien 
a engrandeccr el arnor de Faustina; su espiritu 
tierno i soiiador sc conmovi6 profuiidainente en 
presencia de esc f6rctro frio i terriblc que encerra- 
ba el gran secret0 d e  la vida. Amd mas a Enriquc 
en su desgracia i en su orfandad; se encontr6 mas 
sola en el mundo, i se estrech6 a su amantc, no 
solo para consolarlo, sin0 para cobijarse ella mis- 
ma bajo las ala.; de aquel amor que la iba a pro- 
tejer en la adversidad. Creia tener para con 61 
nuevos deberes, puros i saiitos como 10s de una 
madre. La csplosion del dolor habia sido tan in- 
mensa en e! jdven, que a veccs gritos dcscspera- 
dos, salidos de lo intimo del pecho, obligaban a 
Faustina a estrecharle contra su corazon, i fuC 
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cnt6nces cuando la j6ven pos6 por primera vez 
sus labios sobre la frentc i sobre 10s pdrpados 
de Enrique. Este gran coxisuelo le aliviaba. Con- 
fundiase tan completamente con su amor, que 10s 
besos tenian a veces el sabor amargo i salado dc 
las Idgrimas. 

E n  tres meses se amortigu6 el pesar; ya no se 
lloraba. Los recuerdos dolorosos eran m h o s  pun- 
zantes i mas tardios, i solo cuando Enriquc en- 
contraba alguno de 10s objetos mas intimos i que- 
ridos de Hortensia, que conservaban todavia el 
aroma de su vida, algo como la acerada punta de 
una  flecha pcnetraba en su corazon. Despues, el 
recuerdo se desvanecia, i 10s deberes de su nueva 
vida lo arrojaban otra vez a1 realism0 dc  su exis- 
tcncia. 

A principios de invierno tuvo lugar el matri- 
monio. Fu6 una fiesta un poco lhgubre, como que 
Enrique estaba todavia de luto, i la casa del sefior 
€3. no tenia ese fausto mundano i dcslumbrador 
de! gusto i la vida modernos. Los novios se au- 
sentaron de Santiago durante una quincena i re- 
gresaron a ocupar el departamento arreglado para 
ellos en casa del sefior R.,  donde vivieron tran- 
quilos i amdndose mas cada dia. Antes de un afio 
di6 a luz Faustina su primer hijo, que bautizaron 
con el nombre de Luis, i un afio despues una ni- 
i?ita, que  murid de pocos dias. 
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E n  cste tiernpo falleci6 tambien la herrnana 
mayor del sefior B., i Cste llev6 a vivir a su lado 
a otras dos herrnanas. La casa se hizo ent6nces 
estrecha, i corno Enrique, que se habia lanzado a1 
cornercio, poseia una fortuna considerable, corn- 
pr6 la elegante casa en que 10s encontrarnos ins- 
talados, i donde se desarrollan 10s sucesos siguien- 
tes de esta historia. 



SEGUNDA PARTE 

I 

Entre 10s elegantes carruajes que circulaban 
por el Parque Cousiiio en la tarde de un domin- 
go de octubre de hace cuatro o cinco afios, llama- 
ba la atenciori el cup6 que conducia a una sefiora 
i un nifio. L a  dama era mui hermosa i apPnas 
representaba veintiseis aiios; el nifio tenia un aire 
triste i su aspect0 permitia adivinar que acababa 
de ser salvado de una grave enfermedad. A cada 
instante la interesante sefiora le contempiaba 
sonriendo, con esa espresion amorosa de la madre 
que ve a su hijo ddbil i enfermizo; i cuando el 
carruaje penetraba por las calles solitarias del 
parque, le acariciaba con ternura, per0 despues, 
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cuando salia a las avenidas que circundan la la- 
guna, asumia su actitud sCria i preocupada. 

El cup6 pas6 a1 lado de una fila de carruajes 
situados a1 poniente de la laguna, i en seguida 
se confundi6 entre otros que iban i venian arro- 
jando de sus brillantes faroles, de sus arneses i 
cristales, chispeantes reflejos que iluminaban el 
cCsped i 10s drboles del bosque. Era tarde de  
gran concurrencia, i por todos lados veianse 
pasar, semcjando el desfile de una inmensa i fan- 
tistica galeria, bustos de mujeres de todas eda- 
des, tomadas de frente o de perfil, con todas las 
cspresioncs imajinables, risuefias, pensativas, pi- 
carescas, altivas o melanc6licas. L a  jdven, casi 
desvanecida con el ir i venir de aquella brillante 
multitud que pasaba i volvia a pasar como las 
comparsas de una 6pera, n 3  contest6 a1 saludo de 
- IliAdios, F a ~ i s t i n a ! ~ ~  -que una amiga le diriji6 
a1 pasar desde un descubierto land6. 
- T e  han saludado, mami  - le dijo el nifio - i 

th no contestaste. 
Ella sonri6, sin apartar SLI niirada de 10s pa- 

seantes que se deslizaban a1 lado dc  su cup&. 
-Yo s6 a quien buscas - dijo el nifio fijando en 

Faustina sus grandes ojos melanc6licos. 
-Veamos la quiCn?-contest6 ella con entu- 

siasta curiosidad. 
-A mi papi  ino es cierto? 

- 
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- iCierto! - esclam6 Faustina, con la espresion 
de una colejiala que juega con su amiguita-i CO- 

mo has adivinado, voi a recompensarte. 
El chiquitin cerr6 sus ojos i ella le bes6 sobre 

10s suaves pirpados i despues sobre sus pilidas 
mejillas. 

-Ya est&, ya est&-repetia el nifio casi sofoca- 
do por las caricias de su madre. I como Faustina 
insistiera, le dijo mas sCrio:-Ddjame, pues; me 
ahogas; no seas loquilla. 

-iSoi tan dichosa a1 verte sano i que paseas! 
-Ya no me enfermari mas, para no aflijirte. 
Faustina tom6 entre las suyas las manos del 

nifio como si fueran las de un pequefio amante i 
las llev6 a sus labios. 

Los carruajes principiaban a retirarie por la 
avenida que circunda el campo de las maniobras 
i de las revistas militares, i el cup6 de Faustina 
sigui6 el rumbo de 10s demas. Era ya la hora de la 
comida para toda aquella jente elegante i ociosa. 

En  ese momento la vista del parque i de  toda 
la inmensa campifia era encantadora: las torres de 
la ciudad alzkbanse por entre el oscuro follaje de 
10s &boles i uno que otro edificio destacaba sus 
azoteas i pabellones. Hicia  el oriente se veia el 
Santa Lucia solo, aislado, majestuoso como una 
inmensa pirjmide sobre la que se hubiera cons- 
truido una ciudad fantdstica. Los 6ltimos deste- 

, 
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110s del sol inundaban el valle con una luz rojiza, 
i sus reflejos llegaban hasta la inmensa cordillera, 
iluminjndola con tintes de aurora. Una especie 
de blanco polvo de plata principiaba a descender 
del cielo i se detenia flotando sobre las siluetas i 
perfiles de 'la ciudad, como si fuera el suefio dc la 
noche que esperara las sombras para penetrar en 
]as alcobas. 

Parecia que la tibieza de la tarde i la belleza del 
paisaje hubieran esparcido en el cuerpo de Fausti- 
na una especie de languidez, de dulce desmayo. 
Se reclind en un cstremo del cup4 i se abandon6 
muellemente a1 voluptuoso vaiveii del carruajc, 
midntras Pste se deslizaba sobre el suave pal-i- 
mento macadamizado; pero cuaiido penctrb por 
las calks adoquinadas, formando sus ruedas el 
estruendo de una cascada, la j6ven se irguib i 
volvi6 a tomar la actitud &ria de una mujer ele- 
gante. 

A1 fin, el cup6 se Jetuvo frente a la puerta de 
uno de esos suntuosos palacetes verdaderamente 
parisienses que el moderno Santiago ha visto le- 
vantarse en todos sus barrios centrales. 

La fachada era de uti estilo elegante i sencillo: 
un p6rtico majestuoso sostenido por cuatro co- 
lumnas, formaba el centro del edificio, i a 'cada 
costado habia tres p-randes ventanas cubiertas de 
rejas bronceadas. E l  scgundo piso tenia la misma 
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arquitectura, pero las proporciones eran mas re- 
ducidas. Un fino estuco, imitando el mirmol, CLI- 

bria las murallas i envolvia las columnas. 
Faustina atraved lijera el elegante vestibulo i 

cntrG en  la5 primeras habitaciones de la derecha. 
Una dCbil claridad de crephsculo las alumbraba 
apCnas. 

Un  sirviente sali6 a su encuentro. 
- Enciende el gas - le dijo ella. 
Las ldmparas descendieron rodando por sus 

cadcnas de bronce, i lucgo la habitacion se en- 
contrd brillanternente iluminada. Una serie de 
salones se sucedian rivalizando en la profusion de 
sus lujosos adornns. Todo era flamante, costoso i 
de buen gusto. Si algo habia que reprochar era 
tal vcz csta misma monotonia de lo nucvo. La  vis- 
ta fatigada, deslumbrada casi por el brillo de tan- 
ta  sederia, bronce, porcclanas i mdrmoles, busca- 
ba algun objeto antiguo que admirar, un cuadro 
o un mueble cualquiera; pero nada, todo era re- 
cien adquirido, llegado directamente de Europa, 
o trasportado de 10s grandes almacenes de la ca- 
pital. Se  sospechaba que la fortuna que habia 
dado para tanto tenia un orijen reciente i ripido- 

Faustina atraves6 10s salones hasta llegar a1 
cornEdor, cuyos tupidos cortinajes i resplandecien- 
tes aparadores le daban la solemne apariencia de 
un templo. 
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Una mujer como de cuarenta afios, que pare- 
cia perteneccr a la servidumbre distinguida de l a  
casa, se ocupaba en colocar flores sobre las re- 
pletas fruteras. 

A! ver a Faustina se volvi6 hdcia ella, i con 
espresion i acento casi familiares, le dijo: 

-2Quiere comer ya? 
Faustina no contest& 
Quitdbase sus guantes con violencia. Notdbase 

en ella cierta ajitacion nerviosa. Bajo la doble 
sombra de sus pestafias i de  su sombrero, SLIS 

ojos arrojaban destel!os que cegaban. 
-2No ha llegado Enrique? - pregunt6 esfor- 

zdndose por dar a su acento la mayor serenidad. 
- N6-contest6 secamente Rosalia. 
- Pero jest0 es insoportable! - dijo la j6ven 

estallando- ihace tres dias que no come en casa! 
-A mi papd ya no le gusta la comida de aqui 

- dijo el nifio. - Mira, mamd, preghntale si quiere 
que le hagan la comida del club. 
- Tienes razon, Luchito - dijo Faustina son- 

riendo- voi a tomar lecciones del cocinero del 
club. 

- I  esta maiiana me prometi6 que se venia a 
comer-afiadi6 el niiio.- iiSi no vienes, no comoli, 
IC dije; i no como, mamd. 
- Si te ha prometido vendrA- dijo Faustina; - 

esperemos. 
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I se quit6 su hermoso sombrero que arroj6 in- 
diferente sobre cl sofd. 

Una cabeza rubia, sobre la que arrojaba la luz 
del gas vividos destellos, alcgr6 aquclla sala un 
tanto sombria. 

Era una mujcr encantadora; poseia esa bellcza 
orijinal, i que entre nosotros es bien rara, de 
10s contrastes de colorido. Su tez blanca i li- 
jeramente rosada en las mejillas parecia palideccr 
ante la nivea blancura de sus dientes, i su mag- 
nifica cabellera arrojaba reflejos de or0 a1 fondo 
dc sus ojos oscuros. Su nariz era fina i correcta; 
sus labios un  poco gruesos tcrminaban en ondas 
waves i amorosas; pcro lo que poseia de mas 
bello era su barba, una  maravilla dc contornos 
cincclados como 10s de una obra maestra de 
escultura. Era de estatura mas que regular i tal 
vez un poco gruesa; per0 la elegancia de su traje 
a la moda, cefiido a1 cuerpo, ponia de relieve for- 
mas tan graciosas, que lo exuberante de ellas se 
estimaba como un exceso de belleza. Lo que inas 
agradaba en Faustina era el timbre duke  i tierno 
de su voz i sus maneras sencillas i naturales. No 
habia en ella nada de artificioso o falso: su cardc- 
ter serio a1 par que amable, rechazaba todo finji- 
miento. No podia aparentar lo que no sentia. 

Luchito, que ya tenia seis afios, era el vivo 
retrato de su madre: poseia sus mismos cabellos 

\ 
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rubios i sus gi-andes i espresivos ojos pardos. Algo 
de triste, sin embargo, vagaba en esta fisonomia 
anjClica, i su espresion melanc6lica parccia acen- 
tuarse todavia mas cuando sonreia, pues, ent6nces 
dibujdbanse junto a sus labios, dos arruguitas 
formadas por el sufrimiento . . . Esta mezcla de 
inocencia, de encantos i desventuras despertaba 
en todos 10s corazones la simpatia; se le queria 
con esc amor profundo i compasivo que inspiran 
10s nifios cnfermizos, cuya vida vacilante se tcme 
ver desaparecer de improviso. Cuando solo tenia 
dos afios una horrible tos convulsiva le mantuvo 
a las puertas de la muerte, de la que escap6 gra- 
cias a las mas tiernas atencioncs; pero ic6mo ha- 
bia salvado el pobrccito! con los pulmoncs casi 
despedazados; el menor descuido, un cambio de 
tcmperamcnto del que no sc ponia a cubierto 
oportunamente, lo enfermaban de nuevo. As;, vi- 
viendo en medio de esta lucha continua, de este 
sobresalto de todas las horas, se le habia rodcado 
de todas las ternuras i cuidados. Luchito era lo 
que se llama un nifio regalon; pcro Faustina, tal 
vez por disculpar su tolerancia, sostenia que solo 
mui rara vez abusaba 41 dc  su situacion de nifio 
idolatrado i consentido; ademas, sus caprichos 
eran siempre tan amorosos i dulces quc era im- 
posiblc no acceder a ellos. k1 amaba a 10s suyos 
coil toda su alma i exijia que sc le pagara con la 
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misma moneda; sobre todo, no queria que le en- 
gafiaran jamas. 

Esa noche Luchito estaba disgustado i habia 
decidido asumir una actitud sdria i endrjica; habia 
sido engafiado por Enrique tres veces consecuti- 
vas i su corazon se rebelaba contra este abuso de 
la fuerza. 

Faustina, contrariada por la inutilidad de su  es- 
pera i vicndo que el sirviente llegaba a cada mo- 
mento hasta las puertas del comedor como espe- 
rando la &den de scrvir la comida, esclam6, a1 fin, 
levantjndose de pu asiento: 
- Es iniltil esperar; trae la sopa. 
-Yo no como-ddijo el nifio. 
Faustina se acerc6 a dl sonriendo. 
-2Entdnces yo no soi nada para ti? Solo est& 

El  nifio la mir6 con tcrnura i con una scfial de 

- Es necesario - le dijo a1 oido - para que mi 

Faustina suplic6, prometi6 muchas cosas, - ella 

-Es necesario que tomes, por lo m h o s ,  la 

El nifio, impasible, meneaba su cabecita, repi- 

-N6,n6, mami. 

contento a1 lado de Enrique? 

sus ojos la atrajo a su lado. 

pap& no me engafie otra vez. 

que n o  engafiaba, que sabia cumplir. 

sopa i el asado - le decia. 

tiendo: 
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- Pero ZquC quieres? - csclam6 Faustina dis- 

- Oye . . . - contest6 61 dulcemente. 
La rubia cabeza de la inadre se acerc6 a la del 

nifio. Era aquclla una csccna simpAtica i conmo- 
vedora. Faustina restrcgaba su sedosa mejilla en 
la de su hijo. Luchito, arrepentido de lo que iba 
a tlecir, qued6 silencioso. 

gustada. - ZQuieres enfermarte? 

- T’cro habla- le dijo Faustina. 
- iOh! n6, t h  no querrias.. . 
- iSi quiero; dimelo! 
Eut6nccs, bajando el tono, como qnien duda 

-Vamos a1 club, vamos a buscar a mi paph i 

- iQu6 ocurrencia! - esclam6 Faustina riendo 

El nifio alentado con esta alegria, repiti6: 
- iSi, si! vamos, vamos! 
- 2QuC quiere? - pregunt6 Rosalia. 
-Quiere que vamos a1 club, a traer a Enri- 

-iOh! eso seria una locura! 
Faustina, que cstaba indecisa, pareci6 decidirse 

- ZPor quC ser5 una locura? - dijo; -a1 contra- 

I recordando sus dias de mujer regalona en que 

i no re atreve, le dijo: 

volvcinos a comer con 61. 

contenta a la idea de semejante sorpresa. 

que. 

a1 oir esta observacion. 

rio, Enrique se alegraria mucho de la sorpresa. 
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sus caprichos eran leyes, agreg6 rejuvenecida i 
sonriente. 
- Si', si, es una buena idea. iVamos! 
Luchito se arroj6 de un  salto dcl sofi, palmo- 

teando alegremente. Sus phlidas mejillas sc ha- 
bian sonrosado. 

Faustina, dichosa tambicn, dominada por una 
especie de sobrexitacion singular, dijo a JosC le 
trajera un carruaje de posta; corri6 despues a su 
dormitorio, un liiido aposento cuyos muebles i 
cortinajes celestes parccian como animados ante 
la sonrisa de la j6ven. Cubri6se con un Arnplio 
manton, i tomando a Luchito de la mano, le dijo 
con la alegri'a de una colejiala que se escapa: 
- iVamos, vamos! iQud va a decir Enrique! 

- 0  



XI 

El carruaje que conducia a Faustina i a su hijo 
hicia el primer club de Santiago, marchaba ripi- 
damente; el cochero azotaba con crueldad 10s PO- 
bres animales, que hacian esfuerzos inauditos por 
recorrer la distancia en el menor tiempo posible. 

La  noche descendia lcntamente, las estrellas 
brillaban en un  cielo sin nubes, arrojando deste- 
110s cuyos resplandores se perdian en la inmensi- 
dad sin llegar a la tierra. Los faroles del gas 
estaban encendidos. Reinaba en las calles ese si- 
lencio misterioso de las primeras horas de la 
noche, en que la animacion i la alegria estdn 
reconcentradas en el hogar, a1 rededor de la mesa 
de familia. Solo uno que otro paseante, de esos 
que no comen o comen mui temprano, transita- 
ba por las aceras haciendo resonar sus pasos 
sobre el asfalto. 
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Faustina, desorientada, miraba 10s edificios i no 
10s reconocia; no sabia por que calles pasaba. 

El carruaje pcnetr6 en una especie de ancha 
avenida, i ella, reconociendo el sitio fij6 sus mi- 
radas en las altas columnas del palacio lejislativo 
i despues en el bronce colosal de la Desespem- 
cioz, que conmemoraba la espantosa catjstrofe de 
1863, i que ha sido reemplazado por una ViYj,z, 
a fin de disculpar la responsabilidad liumana con 
la gran irresponsabilidad divina. L a  actitud de  
la estatua, con sus brazos levantados a1 cielo, la 
hizo recordar la noche horrible en cuya hoguera 
pereci6 la hnica hermana de su madre, i un lijero 
estremecimiento de espanto la conmovi6. 

Las lfigubres ideas que este recuerdo trajo a su 
espiritu se desvanecieron tan pronto como el ca- 
rruaje se detuvo Treiite a1 gran club. A esa hora 
el edificio ofrecia iin aspect0 semi-sombrio: veian- 
se a traves de 10s cristales de las a l t k  ventanas 
10s mecheros de gas que alumbraban a medias 
10s salones de conversacion i de lectura, arro- 
jando un opaco resplandor sobre 10s marcos do- 
rados de 10s grandes cuadros a1 61eo, cuyas com- 
posiciones aparecian borradas, destacjndose solo 
una que otra cabeza, alguna malla de acero, 
algun sen0 turjente cuya carne sonrosada resal- 
taba de entre el oscuro fondo. Se conocia que 
esos salones estaban desiertos i que toda la vida 
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del club se reconcentraba en el interior. Tal vez 
algun aburrido u ocioso descansaba su percza 
tendido en 10s grandes sillones, con el diario caido 
a sus pies; pero esto no se veia desde el coche de 
Faustina. 

Algunos carruajes de posta, un gran beak i dos 
faetones estaban estacionados en la misma calle, 
esperando las drdenes de sus dueiios o pasajeros. 

Faustina asom6 la cabeza por la portczuela 
buscando algun sirviente con quicn hacer llamar 
a Enrique; pero no viendo a nadie, hizo bajar a 
su cochero. 

-Los caballos {no se moverhn? 
-iOh, n6! contest6 61, seguro del poco brio de 

sus corceles. 
Pero Faustina vacilaba recelosa, hasta que otro 

cochero se ofreci6 a tener las riendas. 
Pronto volvi6 el mensajero diciendo que el 

seiior no estaba en el club. 
Faustina, disgustada por el fracas0 de SU aven- 

tura, iba a regresar a su casa, cuando el otro co- 
chero se acerc6 a la j6ven dicihdolc: 
- Sefiorita, yo SC donde est i  el sefior don En-  

rique; si quiere la conduzco alld. ;No es usted de 
la partida? 

La  jdven no comprendi6 el significado de la 
6ltima frase, i entusiasmada con la idea de en- 
contrar a1 que buscaba, replicd con viveza. 
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-2Sabes t6 d6nde estd? 
-En el jardin; en la quinta del Tajamar. 
-+En la quinta del Tajamar?-repiti6 ella.- 

El bribon mir6 a Faustina fijamente, i una son- 

-1-Iabrd ido a hacer algo, pues. 
-Per0 a estas horas ya no estard; habrd vuelto 

a coiner. 
-iC6mo n6! Va a volver, cuando iba a comer 

alld ... 
Faustina not6 que su cochero daba a1 otro di- 

simuladamente con el pic, tratando impaciente de 
que no continuara hablando i de que se retirara. 

Algo que ella no habia sentido nunca oprimi6 
SLI corazon i subi6 hasta su gargaiita. FuC como 
una ola ardiente que avanz6 desgarrdndole el 
alma. 

Un instante permaneci6 inm6vil en su angus- 
tia, hasta que un suspiro pareci6 desvanecer su 
pesar. Domin6sq i casi tranquila murmur6: 

-iOh! no es posible ... Enrique n6. Serd un  
pasco de amigos, un paseo de locos, de esos que 
hace siempre cuando regresa t rayhdome flores. 

I dirijihdose a1 cochero le dijo con voz segura: 
-Condhceme a casa. 
Los caballos, haciendo un nuevo esfuerzo, par- 

tieron con gran rapidez. 

No la conozco. I 2quC ha ido hacer ah!? 

risa llena de malicia rag6 por su rostro. 
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Pero no habian andado mucho cuando la duda 
principi6 a mortificar a Faustina; record6 mas de 
una historia cruel que habia oido referir, mas de  
un desengafio terrible e inespcrado acontecido a 
sus ainigas, i algo mortal i hclado volvi6 a opri- 
mir su corazon. 

S e  imajin6 muchas cosas que en SLI inesperien- 
cia creia terribles; comprendi6 que bien podia 
dejar de ser atnada icomo tantas otras! record6 
que mas de una vcz IC habia hecho sufrir la frial- 
dad de Enriquc, que se alejaba de su lado, que se 
escabullia de entre sus brazos por asuntos de ne- 
gocios, i lleg6 a convencerse de que su esposo no 
era ahora el mismo de Antes. iAh! la diferencia 
era mui grandc! I a medida q u e  pensaba en esto 
se hacia mas inmenso i se ahondaba mas i mas 
el abismo de sus dudas i de sus celos. 

Un deseo vchcmcnte de vcr a Enrique la ajit6; 
le parecia que su prescncia disiparia a1 instante 
la angustia, tal VCL inmotivada, que la dominaba; 
iba iinpaciente por llcgar a su casa, pues crcia 
que s u  esposo habia regresado, que la esperaba a 
la mesa riendo dcl fracas0 de su aventura, i que 
todos 10s fantasmas que su inajinacion habia 
evocac!o se cvaporarian como por encanto; i vol- 
via a cntregarse a su vida tranquila i feliz. 

Cuando el carruaje se detuvo frcntc a la ele- 
gante iacliada dc  la casa de Faustina, el sirviente 

4 
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que esperaba a la puerta, avanz6 presuroso para 
abrir la portezuela; peso ella no descendid; con 
la voz trCmula por secreta ernocion, pregunt6 si 
Enrique habia llegado. 

A la respuesta negativa del sirviente, la j6ren 
qued6 un momento silenciosa; despues dirijiPn- 
dose a1 cochero le dijo: 

-iConoces td esa quinta del Tajamar? 
-Si, sefiorita-dijo 61. 
-Ll6vame all& 
Per0 el carruaje no se movi6. 
Faustina repiti6 su &den. 
-Los caballos e s t h  mui cansados; no alcan- 

zarian a llegar. 
La  j6ven pareci6 comprender el motivo de la 

cscusa, i auincntadas sus sospechas por esta resis- 
tencia, le dijo con imperioso acento: 

-No tengas cuidado; te pagard 10 que quieras; 
necesito ver a ese caballero. 

Indeciso todavia el cochero, levant6 SLI lhtigo 
con indolencia. Los caballos apCnas se movicron. 

-iAnda!-repiti6 ella-te dig0 que no tengas 
cuidado. T u  carruaje ino es para que sirva a quien 
lo paga? 

-Es que 10s caballos ... 
I sin decir mas, torci6 las riendas. 



Eran las nueve dc  la noche cuando el carruaje 
de Faustina lleg6 frente a la gran quinta i se con- 
fundi6 con otros estacionados en la ancha aveni- 
da. Los cocheros, cansados de csperar, dorinian 
en 10s p-scantes, i solo dos que se habian situa- 
do mas ldjos, charlaban fumando sus cigarro.;. 
Un claro rumor de agua, como cl que produce 
una enorme i torrentosa acequia, llegaba hasta 
ahi: era el Mapocho, con SLI escaso caudal de ve- 
rano, que se deslizaba al pi6 del viejo Tajamar. 

L a  puerta enrejada dc  la quinta estaba abierta, 
i desde sus umbrales veiase el boscoso jardiii, 
cuyos &-boles confundian sus sombras con las de 
la noche. Un angosto camino, limitado a sus cos- 
tados por cercas de rosas, conducia a1 interior. 

L a  entrada estaba desierta, i Faustina no tuvo 
a qui& preguntar por la persona que buscaba. 
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El cochero silb6 varias veces, nadie se present6; 
ent6nces la j6ven descendid del carruaje, despues 
de recomendar a Luchito que no se tnoviera, i 
penetr6 recelosa pero resuclta por el estrecho 
sender0 de las rosas. 

Un silencio triste vagaba en el jardin: era de 
creer que estaba desierto; per0 de improviso un 
murmullo lejano lleg6 hasta ella, como arrastra- 
do por el viento. Este ruido pareci6 servirle de 
guia; alijer6 el paso i como esquivando un  en- 
cuentro, abandon6 el angosto camino, perdihdose 
en medio de 10s &-boles. Su corazon palpitaba 
con tanta violencia que mas de una vez se detuvo 
para respirar i reponerse de su emocion. El vago 
i confuso murmullo llegaba ahora hasta ella mas 
claro i vibrante, escuchdndose voces, risas i pala- 
bras que herian como flechas su corazon. 

Deslizdndose junto a 10s troncos de !os drbo- 
les, hundiendo sus pi& en el hdmedo sembrado, 
desenredando su traje que se preridia entre 10s 
espinos i malezas, lleg6 a1 borde de u n  ancho 
camino, desde donde se present6 a SLI vista, per- 
fectamente Clara i alumbrada, la cscena de la 
gran comida. 

Era aquella una fiesta campestrc. La  mesa es- 
taba colocada en el centro de una peninsula que 
avanzaba mas allh de la mitad de la laguna; su 
forma era eliptica. Se habia construido a1 rededor 
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de un  grupo de higueras, que cstendian SLIS Aspc- 
ras i verdes ramas formando una espesa tcchurn- 
bre, bajo la que se apiiiaban 10s mas friolentos, 
resguardhdose del dPbil rocio de las noclics de 
priinavera. 

Rodeaba el lago una exuberante vejetacion, 
toda esa flora acuritica dc grandcs hojas, de mr -  
des penachos, de esti-afias malezas, de idees  i 
fibras cuyos tupidos liilos, scmcjando flotantes 
cnrcdaderas, se perdian en cl fondo de las aguas. 
De  trecho en treclio alzhbansc a-lgunos tallos 
jigantescos, de hojas caracoleadas, i como para 
variar la oscura monotomia del follaje, ostenti- 
base el q$ems cual inmciiso ramillete d, suaves 
plumillas mas rubias que la caiia. Algunos bajos 
i coposos pinos, verdadcros enanos sin cucrpo 
per0 de abultada cabcza, yacian diseminados en 
grupos simktricos en el camino esterior q u e  ro- 
deaba la laguna, alternando con 10s grandcs ol- 
mos, con 10s naraiijos cubiertos de doradas frutas 
i las acacias ya floridas. De vez en cuando una 
lijera brisa arrastraba consigo 10s olores de esta 
rica vejetacion i rizaba la superficie del lago si- 
lencioso i dcsierto; los patos i cisnes que lo po- 
blaban se habian retirado a1 sitio mas oculto, 
refujihndosc entre las grietas de una cascada en 
miniatura, recelosos de csa invasion de sus domi- 
nios, que bieii podia scrles hostil. 

.. ' 



54 E L  IDEAL DE UNA ESPOSA 

Faustina no estaba para gozar de la hcrmo- 
sura del sitio; su atencion se fijaba en un gru- 
po numeroso de hombres i de mujeres que char- 
laban i reian confundidos en la mayor confianza; i 
a la luz de 10s farolcs chinescos, que caian prendi- 
dos dc las ramas dc 10s &boles, pudo reconocer 
algunas fisonomins; las demas se ocultaban tras 
de otros grupos o se perdim cn las sombras. La 
mayor parte de esm personajes eran amigos de 
Enrique, constituian su sociedad intima i predi- 
lecta; pero 61 no estaba ahi, poi- lo m h o s ,  Fausti- 
na no lo descubria todavia, i su corazon renaci6 
por iin momento a la espcranza. 

A1 principio no comprendi6 toda la significa- 
cion de la vasta escena que tenia ante su vista, 
aunque le chocaron desde luego el tipo i las ma- 
neras de las damas, cuyos trajes orijinales i cuyo 
humor i alegria no habia visto jarnas. 

Un caballero de alguna edad, i que ella conocia 
mucho, galanteaba a una muchacha, casi una ni- 
iia, que scrvia a la mesa. 

-iOh, esto es mui bueno!-decia-esto es mui 
bueno! 

Las mujeres que estaban sentadas a su lado 
miraban i sonreian. 

Pero 61 tuvo que interrumpirse para hablar con 
un  j6ven que se le habia acercado. 

-Te felicito, Luciano-le dijo-por tu discur- 
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so de hoi. Estuviste magnifico. Lo dnico que no 
me gust6 fu6 que comenzaras como todo el mun- 
do: 1ISefiores, el debate est& agotadoll. Cuando uii 

debate est& agotado no se Iiabla 0, por lo mCnos, 
no se le agota mas con un discurso de dos horas, 
i sobre todo cuando se declara que llno se pensa- 
ba tomar parte cn la discusionll. 

El orador se interrumpi6 otra vez; la mucha- 
cha que fijaba su atencion sc habia acercado a 
retirar las botellas vacias i reemplazarlas. 

-Dime-dijo el orador tomando del brazo a1 
mayordomo de la quinta idc d6nde diablos ha 
salido csta muchacha? 

-Las buenas minas las descubren 10s pobres- 
replic6 &e sonriendo maliciosamcnte, miCntras 
Luciaiio agregaba con acento socarron: 

-A su edad, sefior, eso le hace mal: le indijesta. 
-Mas me indijesta un discurso de dos horas 

cuando el debate es t i  agotado. 
Una muchacha esplicaba el amor a su manera: 

segun ella a1 principio era un sentimiento tonto; 
dcspues, con la esperiencia, se podia sacar mucho 
provecho, i ent6nces era un sentimiento que valia 
la pena de ser cultivado. 

MiCntras tanto, Faustina se habia deslizado por 
el borde del camino hicia el otro estremo del 
lago, a fin de reconocer a 10s que se ocultaban 
tras 10s grupos de pi6 o de 10s grandes maceteros 

. 
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que adornaban la mesa. Gracias a esta maniobra 
pudo descubrir a Enrique que con la cabeza incli- 
nada sobre el hombro de una mujer le hablaba 
a1 oido. Ella sonreia i se inclinaba tambien, i 
tanto, que 10s crespos de su frente a veces rozaban 
el bigote de SLI vecino. El rostro de Enrique tenia 
tal espresion de idiota apasioiiamirnto, que Faus- 
tina lleg6 a imajinar que se habia engafiado, que 
ese hombre no era su esposo; per0 esta ilusion se 
desvaneci6 mui pronto. 

Una muchacha alta, de facciones graciosas aun- 
que un tanto toscas, se acerc6 a1 grupo con una 
copa en la mano, e interrumpid, el idilio dicicndo 
con espresion insolente: 

-Aseguran que no me atreverd a beber con- 
ustedes, i yo quiero probar a esos imbdciles-i se- 
fia16 con desden a dos o tres j6venes que desde 
sus asientos la contemplaban-que soi capaz de 
esto i de mucho mas. 

Enriquc irgui6 su cabeza i, tratando de separar 
a la jdven, le dijo con disgusto: 

-iOh, no fastidies! 
-lTe fastidio? desde cubndo? No se te olvide 

81 la mir6 con despreciativa compasion. 
-En fin-dijo ella-yo no quiero hacer cues- 

tion de palabras; lo que quiero es beber con uste- 
des i ganar mi apuesta. 

lo que me has dicho. 
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Enrique parecia dispuesto a resistir; su com- 
pafiera lo clecidi6, tomando la copa que tenia a1 
frente i esclamando: 

-iEs mui justo! Bebamos con Amalia. 
I chocaron las copas derramando el licor, que 

cay6 sobre el yestido de la jdven. 
- i h p O Y t i  nndn n nzi!-dijo clla mirantlo las 

manchas.-zMe d a d s  otro, Enrique? El  bltimo ... 
como recucrdo de esta noche de inconstancia., . 

-iOh, basta!-retirate; no fastidies. 
Ella no sc movi6. 
--Mira Enrique-dijo Amalia haciendo L!n jes- 

to de indiferencia-~r7zporti ;~znda a nzi lo que th 
haces. 

-Si no te importa, retirate. 
-iNo quiero! <No soi dueiia de estar en donde 

- E r a  una impertinente. 
-iI tb un canalla! 
A estas palabras liubo un intento de agrcsion; 

muchos se levantaron de su asiento i se agrupa- 
ron a1 rcdedor de Enrique como para evitar un 
eschdalo.  

a mi se me antoje? 

-iOh, n6, no cs posible!-decian. 
-iAl drden, a1 drden! 
-Paz, caballeros, no haya duelos ni qucbran- 

-jI;I?@O;I’ti xnn’cz a mi! 
tos. 
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-T<i estds impresionada-le decia un j6veii, 
trataiido de tranquilizarla-tienes razon; donde 
fuego ha habido, cenizas quedan. 

-Ccnizas, tal vez; pero lo que es amor ini &to! 
I llev6 a su boca una uiia larga, blanca, afila- 

da, i haciendo una graciosa mueca arranc6 de sus 
dientes un sonido vibrante. 
Los que presenciaron esta accion c6mica aplau- 

dieron. 
Estaba, en efecto, mui interesante con su rostro 

encendido i animado por la comida i, mas que 
todo, por la indignacion. 

En csc momento dejironse oir algunas escla- 
maciones. 

-iAtcncion, atcncion!-repetian. 
-2QuC hai?-preguntaban otros. 
-iMirad! ya  sale ... 
Todos miraron a1 cielo, por el lado del oriente. 
L a  luna principiaba a lanzar sobre el perfil de 

la nevada cordillera el suave destello de su disco 
luminoso. Hombres i mujeres sc pusieron de pi4 
para esperar la salida del astro. A1 fin apareci6 
el borde resplandeciente, i la diosa continu6 as- 
cendiendo majestuosa hasta que se dcstac6 por 
completo de las cimas, como si resucitara de en- 
tre u i i  sepulcro de nieve. 

El parque se ilumin6 como poi- encanto, 10s 
faroles perdieron su luz ante esta irradiayion blan- 
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ca i suave que lo baiiaba todo como una rAfaga 
de amor, de misterio i de  poesia. 

Midntras algunos entonaban la c6lebre casta 
Dzka, de la 6pera ilion~za, Amalia, cntusiasmada, 
arrancd, uno de 10s faroles chinescos que pcndiari 
d e  las ramas de las higueras, diciendo: 

-iYa esto es iniltil! 
I arroj6 a1 iago el farol despedazado. 
En  medio de 10s aplausos de sus admiradores, 

arranc6 cl segundo farol, despues el tercero, el 
cuarto, e! quinto..: i 10s fud arrojando despedaza- 
dos a1 lago, sobrc cuya brillante superficie flota- 
ban como ramilletes de ajadas flores, conservan- 
do el riltimo bajo si1 brazo, tal vez como un 
recuerdo de esa noche. 

La conducta de A m a h  indign6 a todas aque- 
llas mujeres, que calificaron de impmopia la accion 
de su compafiera; otras, mas ofendidas, decian que 
eso era kzdeceizte; la j6ven no daba la menor im- 
portancia a semejantes protestas, que oia indifc- 
rente i risuefia, contenthdose con repetir su 
estribillo:--ir7ilport; zada a mi! 

Los vinos de 10s postres habian hecho su efec- 
to, mareando ccn sus perfumes i encendiendo con 
sus llamas 10s cerebros, i a rnedida que 10s pi& se 
entorpccian i el brillo de 10s ojos se apagaba, una 
verbocidad delirante parecia desatar todas las 
lenguas. Se pronunciaban discursos acad6micos; 
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se hacian promesas inas bombisticas que las que 
se leen en 10s programas politicos. Un xnurmullo 
de quejas, de escusas, de secretos, envolvia la me- 
sa i subia hasta el follaje de 10s &boles como un 
incienso embriagador. 

Una j6ven bastante simpAtica le decia a1 coin- 
pafiero quc tcnia a1 lado: 

-Todo estd bien; per0 tienes que ponerle la 
dedicatoria a1 retrato que me has dado; de lo con- 
trario p a r w e d  una fotografia comprada. 

-Cuando t6 quieras, no tengo inconvcniente. 
Otra juraba falsamente con Mgrirnas en 10s ojos 

quc era verdacl lo que  decia; otra se quejaba de 
sus ainigos porque no la saludaban en la calk; 
otra decia que ella no habia podido rehabilitarse 
porque carecia de fortuna. 

-iAh! las ricas-decia-pueden hacer lo que 
quieren sin que ninguna puerta se les cierrc; per0 
a nosotras, ap6nas damos una caida se nos marca 
para siempre. Solo las pobres tenemos obligacion 
de ser honradas. 

I como su compaficro la contradijcra, se pus0 
furiosa, asegurando que era verdad lo que decia, 
porque conocia muchas historias i podia nom- 
brar muchas personas que no eran mas morales 
que ella i que, sin embargo, disfrutaban del res- 
peto jeneral. 

Un viejo que la escuchaba i que parecia ena- 
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morado de ella, se hacia el cnternecido i asegura- 
ba que tenia razon. 

Esto la alentb, i lanz6 a1 viento un nombre de 
mujer. 

Ent6nces el j6ven que momentos Antes la con- 
tradecia, la tap6 suavcmente la boca con su mano, 
dicigndole mui alarmado: 

-iC;illate, por Dios! ?No ves que vas a levan- 
tar una tempestad? 

Ella, colErica por aquella mano que se habia 
posado sobre su boca, se pus0 de pi6 diciendo en 
alta voz: 

-is!, cs cierto, es cierto! 
I rcpiti6 el mismo nombre de mujer. 
Por fortuna, la persona interesada estaba dis- 

tante i no le oy6; per0 10s hombres que estaban 
mas serenos, temerosos de que siguiera adelante 
el eschdalo,  se pusieron de pi6 repitiendo que 
ya era hora de retirarse. Otros que se habian 
fasticliado apoyaron la indicacion iniciando a1 
momento 10s preparativos de marcha. 

E n  efecto, parecia que todo habia concluido; 
no quedaban sobre la mesa botellas ni copas: 
A m a h  las habia arrojado a1 lago. Oiase a lo le- 
;os, como perdido entre 10s drboles, el rumor de 
las risas i cantos de 10s que se retiraban. 

Faustina, a1 ver el desbande, huy6 presurosa; 
pero a1 Ilegar a la reja se detuvo i se ocultd en las 
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sombras. Habia reconocido a su esposo que pasa- 
ba confundido en medio de un grupa 

A1 llegar a la puerta, Enrique pregunt6 en alta 

-2QuiCn tiene mi ramo? 
-iYo!-esclam6 Amalia.-iT6malo i obsCquia- 

lo en mi nombre a tu mujer! 
I lo pas6 a Enrique despues de besarlo i de  

aspirar su aroma. 
Cuando el gmpo en que iba Enrique se hubo 

retirado, Faustina corri6 cn direccion a su carrua- 
je i subi6 a 61 con precipitacion. 

No lloraba; sus ojos i sus libios estaban secos 
i ardientes. Solo a! ver a su hijo que dormia, re- 
clinada la cabeza sobre uno de sus bracitos, estu- 
vo a punto de estallar en desesperados sollozos; 
pero las ldgrimas habian huido de sus ojos, como 
el suefio en las noches de insomnio. 

La salida precipitada de Faustina 11am6 la 
atencion de Enrique i de  sus amigos. 

-Es una mujer quc va huyendo-dijo uno. 
Ent6nces Enriquc se acerc6 a1 carruaje. 
-2QuiCn va aqui?-pregunt6 balbucicnte. 
-iYo!-esclarrt6 Faustina, asomando su rubia 

I el carruaje parti6 con estraordinaria velo- 

voz: 

cabeza por la portezuela. 

cidad. 
= ? L c  



Por un momento Enrique qued6 como atur- 
dido ante la aparicion de su mujer; le parecia 
que el cielo se habia desplomado de shbito sobre 
su cabeza. La felicidad presente, el porvenir, la 
gloria i la dicha de su esplkndido hogar, su fortu- 
na, su honra, SLI hijo a quien amaba mas que a SLI 

propia vida, i su esposa que constituia su dnico 
amor puro i skrio, desaparecian para siempre, i 
sentia en su corazon el inmenso vacio de ia pCr- 
dida de todos estos afectos. 

Yermanecia corn0 petrificado en el mismo sitio, 
siguiendo con la vista desvanecida el carruaje 
que se perdia a lo I&jos, cuando sus amigos le ro- 
dearon, pregunthdole con interes qui& iba en e! 
carruaje i si era Amalia. 

El no contestd; la pregunta le heria profunda- 
mente. Esa Confusion de Faustina i de Amalia 



64 EL IDEAL DE UNA ESPOSA 

ofenc!ia la dignidad de su csposa i la suya propia. 
Sentia toda la bajeza dc su  situacion i se juzgaba 
arruinado i perdido. 

Siempre silencioso, tom6 el brazo de su mejor 
amigo i se alej6 de 10s demas. 

-2Qu6 ha pasado?-le pregunt6 dste con acen- 
to confidencial. 

-La persona que acaba de subir a1 carruaje 
es Faustina. 

--;C6mo! 2Tu mujer? 
-Si-murmur6 Enrique dcsfallecido. 
-Pcro eso no es posible, serd. una ilusion.. . 
-2Puedo yo confundir a mi mujer con otra? 

Ella ha d i d o  de la quinta i subido precipita- 
damentc a1 carruaje. ZRccucrdas que nos Ham6 
la atencion una mujer que se escapaba? Cuando 
me acerqud a preguntar qui& era, Faustina aso- 
m6 su cabeza por la portczuela i nie dijo: llSoi 
yott. 

-1nsisto en creer, amigo mio, que te has en- 
gaiiado, confundiendo su rostro con otro; piensa 
que has bebido algunas c o p 5  i que tu vista no 
esta mui Clara. 

--;Oh! no me engafio: iera clla! 
Sigui6 un largo silencio; uno dc  esos silencios 

sombrios que prolongan indefinidamcnte el dolor 
i el abatimiento. 

El otro grupo esperaba el resultado de esta 
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confidencia. S e  hacian curiosos comentarios: s:: 
suponia que Enrique no queria irse con su com- 
p a k r a ;  que la persona que se habia ido en el 
carruaje era Amalia; que esto lo habia tal vez 
impresionado avivando su capricho o haciendo 
renacer su antigua pasion por ella. 

--Per0 no  es posible que esperemos aqui eter- 
namente-dijo uno de 10s del corrillo-voi a ver 
quC hai. 

I sc diriji6 hAcia 10s dos amigos. 
-?Que! sucede, Enrique? 2Te has indispuesto? 

pregunt6 con interes. 
Nadie contest6 
Disgustado por este frio recibimiento, iba a re- 

tirarse, cuando Enrique le detuvo, dicidndole: 
-Oye, per0 reserva lo que voi a decirte: la 

persona que sali6 del jardin i que acaba de partir 
en el carruaje, es mi mujer. 

-?De suerte que todo lo ha visto? 
- Indudablemente. 
--Pero cso es terrible. 
-Para mi-dijo Enrique. 
--Para todos, amigo mio, para todos. 
Hub0 nuevo silencio. 
-2QuC me aconscjas hacer?-dijo a1 fin Enri- 

-V&nonos; es precis0 reflexionar . . . ver mas 
que a su amigo. 

5 
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claro . . . tengo todavia la esperanza de que pue- 
das estar engafiado. Subamos a este carruaje. 

I abrici la puerta del que estaba mas cerca. 
Enrique :;ubi6 abatido como un enfermo a 

quieti se conduce a su lecho. El  otro se uni6 a 
sus compafieros. 

-2QuP ha pasado?-le preguntaron con ansie- 
dad. 

--Nada; me han recomendado reserva. 
-Dijate de bromas. 
--No puedo. 
-2Es grave? 
--Gravisimo. 
-Vamos, cuenta, ya ves que todos nos intere- 

samos. Nosotros hacemos aqui causa comun. 2Qud 
ha pasado? 

-Voi a decirles, per0 bajo el compromiso de 
guardar. la mas estricta rescrva. 

E l  grupo se estrech6 a1 rededor del j6ven. 
-Lo que ha pasado-dijo 4ste-es que Enri . 

que ha sido sorprendido por su mujer; la dama 
que subid a1 carruaje era ella. 

-iDiablo! 
-iPobre Enrique! 
-iI tanto como la quiere! 
-Per0 no p e d e  ser-dijo otro con seguridad- 

-Pues P1 ha creido que era Faustina. 
la que se fu6 en el primer carruaje era Amalia. 
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-Son 10s espejismos de la borrachera. 
-1 de la conciencia-dijo un moralista. 
-F&cil es averiguar la verdad-agreg6 un es- 

--Est5 adentro; la vi volver del brazo con Lu- 

-2CuAntos eran 10s carruajes? 
-Cuatro. 
-Bien; aqui hai tres i con el coche en que se 

fud Enrique son 10s cuatro. Hai uno de mas, que 
es en el que parti6 la dama. 

tadistico.-<Ddnde est& Amalia? 

ciano. 

-El asunto se pone grave. 
En ese momento se dejaron oir ruidos de risas, 

de conversaciones i de cantos. Todas las personas 
que estaban en el jardin llegaron a la puerta. 

-iEn marcha! en marcha!-decian 10s que lle- 
gaban. 

-2EstA ahi Amalia? 
-Si <qui& me necesita? 
-Nadie. 
-iGracias! 
-Era para aclarar una duda. 
-iSilencio!--gritd el estadistic0.-Hai aqui un 

-Seis. 
-2Estin todas? 
Las mujeres se contaron i formaron un grupo 

asunto grave. 2CuAntas son nuestras amigas? 

aparte. 
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-Estamos las seis. 
-Ent6nces la cosa es seria, i Enrique puede 

tener razon. 
Las mujeres queriaii saber lo que ocurria; per0 

10s hombres no les dabaii en el gusto; guardaban 
reserva todavia. 

-21 Enrique?-pregunt6 una de las damas.- 
Es 61 quien falta 2qu6 se ha hecho? 

-Se fLi4 a dejar el ramo. 
I una esplosion de risas, ruidosas unas i otras 

cornprimidas, pus0 fin a la escena. 
Aquellos buenos amigos compadecian a Enri- 

que, indudablemente, per0 a1 mismo tiempo no 
podian m h o s  de reir de la situacion c6mica en 
que se encontraba. 

AI dia siguiente todo Santiago conocia la aven- 
tura, con sus mas minimos detalles, a pesar de 
que ninguno de 10s del circulo lo habia rcferido 
a persona estrafia. 



Tanto le habian ascgurado a Enrique que era 
iinposible pudiera scr Faustina la inistcriosa da- 
ma del carruaje, que dcspues de desvanecido su 
estupor ]leg6 a aceptar como probable que bien 
podia haberse engaflado; para robustecer su ilu- 
sion recordaba las fisonomias de todas las muje- 
res que esa noche estaban en la quinta, i lleg6 a 
dcscubrir cierta vaga semejanza entre su esposa 
i Amalia, seinejanza que en medio de Ias sombras 
que  borran o debilitan 10s detalles, podia dar lu- 
gar a un equivoco, mucho mas posible en la si- 
tuacion en que i.1 se cncontraba, dominado de la 
exaltacion ncrviosa que produce un festin con 
todo su cortejo de espirituosos excitantes. 

Bajo la zozobra de esta incertidumbre lleg6 a 
SLI casa, pi-eparando u n a  tonta historia que debia 
sesvirle deescusaparacon Faustina;pero 61 inismo 
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encontraba la disculpa tan poco razonable que te- 
mia ponerse en ridiculo sin alcanzar la deseada 
reconciliacion. Principiaba por declararse comple- 
tamente inocente, i por creer que su solo pecado 
consistia en su condescendencia en aceptar un 
convjte de esa naturaleza; pero 61 no lo sabia; 
se imajin6 que seria una comida como otras que 
habian tenido lugar en la misma quinta, solo en- 
tre amigos; pero desgraciadamente esta vez se le 
ocurrici a uno dc  10s convidados, que ni siquiera 
cra su amigo, invitar a esas damas. Todos, a1 lle- 
gar, se sorprendieron de encontrarse con ellas, i es- 
pecialmente 61; se iba a retirar pero sus amigos le 
retuvieron, dicihdole que aquello nada significaba 
desde que estaba libre de observar la conducta que 
quisiera; 61 insisti6 en retirarse, i como ent6nces le 
dijeran que iba a aguar la fiesta, resolvi6 quedarse. 
Si le preguntaba Faustina qui& era el amigo que 
habia arreglado la fiesta asi, 41 nombraria a cual- 
quiera; la cuestion consistia en salir del pantano 
de la mejor manera. iQuC importaba el sacrificio 
de  un amigo ante su propia salvacion! 

Pero despues comprendia que estas escusas, 
tontas o n6, de nada servirian si Faustina le ha- 
bia visto a la mesa i coiitemplado la escena con 
Ainalia i oido su insolente respuesta cuando el 
pidi6 el ramillete. Si Faustina habia sido testigo 
de todo esto, valia mas no disculparse con estdpi- 



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 7 1  

das mentiras, sino inclinarse surniso ante SLI negra 
suerte. 

Cuando Enrique penetr6 en su casa eran mas 
de las doce de la noche. Las habitaciones de 
Faustina estahan cerradas, pero se veia luz a 
traves de 10s cristales. Se diriji6 a1 comedor de- 
seoso de encontrar a Rosalia i pedirle informes; 
pero la gran sala estaba desierta i solo uno de 
10s quernadores de gas arrojaba una dPbil llama, 
Reinaba ese silencio revelador que precede a 10s 
grandes dramas i que a Enrique le pareci6 una 
confirmacion de todos sus presentimientos. Se 
pas& un instante mudo i ahatido. Pronto se abri6 
una puerta que comunicaba con el departamento 
de Faustina i se vi6 aparecer a Rosalia. Un fuerte 
olor a 6ter se escap6 de esas habitaciones, como 
un anuncio cierto de su desgracia. 

Rosalia se acerc6 a1 aparador i tom6 una taza 
del servicio de t C  preparado que habia sobre la 
bandeja de plaque. 

Mir6 a Enrique, per0 no hizo la rnenor sefial de 
querer hab!arle. Estaba pLlida i conmovida. 

Cuando ya  se retiraba, 61 la detuvo suavemente 
dicigndole: 

-Oye, Rosalia i i  Faustina? 
-Casi se ha muerto ... 
-CuPntame.. . lQu6 ha tenido? 
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-De la impresion, del descngafio. ZLe parece 

-2QuC te ha dicho? 
-Todo lo que ha pasado. 
-iOh, Dios mio!-esclam6 61 desesperado. 
Despues, tomando una de las manos de Rosa- 

-Que te parece ... 2le hablare? ... 2Le dire que 

-Ahora n6; est& un poco mas tranquila, i scria 

I corn0 61 callara, Rosalia arladi6: 
-iBuenos 10s amigos que tiene, don Enrique! 

2Para quC se junta con csa jente? Y o  le dccia 
que no fuera a buscarlo; pero el nifio tuvo la 
culpa. iBueno el golpe para clla que lo creia un  
santo! Si esto hacen 10s mejores iqu4 no harin 
10s otros! ... iAi, Dios mio, lo que son 10s hom- 
bres! . . . 

I Rosalia, que tambien era casada i a quien su 
marido habia abandonado tres afios despues de 
sus bodas, termin6 su discurso con una lijera 
sonrisa, que h im cn el corazon de Enrique el 

. efecto de un rayo de sol en un cielo sombrio. 
Alentado con esta sonrisa, exiji6 nuevamente 

de Rosalia le refiriera con todos sus detalles lo 
que le habia dicho Faustina; pero ella se escus6 
diciendo que iba a confeccionar una tizana para 

poco lo que ha visto? 

lia, le dijo. 

yo no tengo la culpa? 

renovar lo que ha pasado. 



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 73  

la cnferina, que nada habia comido i se encontra- 
ba mui afiebrada. 

El  la dej6 partir. 
Estaba mas tranquilo; pareciale que tal vez no 

era tan dificil como se habia imajinado el con- 
vencer a Faustina de  su inocencia; por momentos 
apoderdbase de su Animo cierta audacia que lle- 
gaba hasta el cinismo, i otra vez volvia a encon- 
trar aceptables las inverosimiles disculpas que 
fraguara poco Antes. Estaba resuelto a todo i no 
se ruborizaba de confesar, si era necesario, que 
lo sucedido era obra de la borrachera. AI fin, 
no cra un crimen beber, dcsdc que todos lo ha- 
cen, i un hoinbre en esta condicion no es respon- 
sable de nada. Enamorado de tan magnifica 
salida, lleg6 a convcncerse de que era esta la es- 
plicacion mas sencilla. 61, en su sano juicio, j a -  
mas habia hecho una indcccncia. 

MiCntras asi rcflexionaba habiasc acercado a 
la puerta que daba entrada a las habitaciones de 
Faustina a fin de escuchar lo que se conver- 
Sara; pero solo llegd, hasta 61 el ruido de un in- 
menso suspiro. La herida estaba palpitante i ma- 
naba sangre. EntGnces pens6 que el tiempo, que 
es el gran cicatrizador, la sanaria; e interiormeiite 
concedid, el plazo de un mes para verla restable- 
cida. Recordaba haber lcido en no sC quC obser- 
vador profundo del corazori humano quc no ha- 

' 
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bia dolor que pasara de cuarenta dias. 2Por qu4 
raustina habia de sei- una excepcion? Pens6 tam- 
bien que SLI situacion no era finica i excepcional, 
i que caii todos 10s maridos habiw pasado algu- 
na vez bajo estas /lor.cns cnxdizas de: matrimonio, 
i lm  que habian escapado a ellas no lo dcbian a 
SLI virtud sino a su fortuna. jAh! qu& se le podia 
contar n 61, que 10s conocia a todos, uno a uno! 

Cuando Rosalia volvi6 a1 comedor, Enrique 
estaba tranquilo, su voz ya no tenblaba, i no exiji6 
sino como satisfaccion de su curiosidad que se le 
refiriera lo sucedido. 

A d  lo hizo Rosalia, narrando palabra por pa- 
labra, tal como se la habia contado Faustina, la 
historia de la terrible avcntura. 

Enriyue se indign6 sobre rnanera a1 saber que 
Faustina, para espiarlo, habia llevado consigo a su 
hijo. Jamas la hubiera creido capaz de semejante 
indignidad. 

jOh! la conducta de su esposa no tenia nom- 
bre! 

iHabia corrido toda la noche en un carruaje de 
posta, con su hijo recien convaleciente de una 
grave enfermedad, esponi4ndolo a una recaida, 
para informarse de su paradero en 10s clubs i pe- 
dir a 10s cocheros datos sobre su vida! jEsto 
era indecoroso! N o  habia oido decir jamas que 
una mujer educada i de sociedad cometiera se- 
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mejantes estravios. I luego ;qu& motivos habia 
dado 61 para que se le espiara de tal manera? 2x0 
era un rnarido modelo? 

Ante estas reflexiones, la indignacion de En- 
rique subia de punto i sus propias faltas sc des- 
vanccian en prcsencia dc csa gran criminal que 
habia puesto en pcligro hasta la inocencia de su 
hijo i 5u propia reputacion. ?Qui: podian pensar 
dc clla 10s que la vieron sola, a las altas horas de 
la noche i en un carruaje de posta? <A qui49 se le 
ocurriria decir que andaba espiando a su marido? 
Por mucho m h o s  que eso habia visto arrojar 
sombras sospechosas sobre inujeres honorables. 

I en esos momentos estaba tan ajitado i colC- 
rico, que Rosalia tuvo que tranquilizarle. 

-iAh! no soi yo-decin-quien debe dar cs- 
plicacioncs sino quien debe pedirlas. 

I a pesar de su sincera indignacion, a1 pensar 
asi, sentia que se aliviaba de una gran responsa- 
bilidad. 

In6til era que Rosalia le esplicara c6mo del 
modo mas natural e inoccnte, habia llegado Faus- 
tina a1 desgraciado descubrimiento de esa noche; 
61 n o  aceptaba ninguna de esas razones, i a me- 
dida que las combatia, alzaba el tono i se exaltaba, 
con5rmAndose mas i mas en la justicia de su cau- 
sa, en su derecho e inocencia. El bullicio de su 
conversacion llegaba hasta la alcoba de Faustina; 
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pero Enrique no se preocupaba de ello, a1 contra- 
rio, parccia querer imponer con su tono altisonan- 
te. Estaba inconocible; nunca Rosalia le habia 
visto en semejante estado de ajitacion i de vio- 
lencia. 

La  pobre mujcr, alarmada, trataba de tranquili- 
zarle, llegando su condcscendencia hasta el punto 
de confesar que efcctivamente Faustina habia 
estado poco cuerda. 

La situacion de Enrique habia cambiado a sus 
propios ojos, i mas sereno i satisfecho se dirijib a 
sus habitacicnes i se acostci en su lccho; pcro es- 
tuvo desvelado, i cuando la realidad de su situa- 
cion se prcsentaba desnuda i terrible ante su con- 
ciencia, se desesperaba de haber caido del alto i 
bello pedestal en  que su esposa le creia colocado, 
i sobre el cual ya no volveria a ascender en el 
pur0 i noble amor de Faustina. I pensando en 
esta felicidad perdida tal vez para siempre, de un 
modo tan imprevisto i torpe, la fiebre del desvclo 
aumentaba en dl por momentos; a1 fin el cansan- 
cio le vencib, i a1 dia siguientc, cuando le llevaron 
a la cama 10s diarios de la mafiana, dormia con 
ese sucfio tranquil0 y poderoso que se atribuye 
a 10s justos. 
- E n  verdad - dijo a1 despertar - tiene razon 

el filbsofo: no hai ni puede haber dolor que dure 
cuarenta dias. 

* 
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Vistidse con su acostumbrada clegancia, con 
cierto refinamiento de mal gusto que habia adop- 
tado desde que sus costumbres se habian hecho 
mas fki les  i mundanas. Cuando el sirviente en- 
tr6 en su dormitorio, prcguntdle por Faustina, i 
&e contest6 que no se habia levantado, i.que le 
parecia que la sefiora continuaba enferma. 

A pesar de su aparente tranquilidad, le mortifi- 
caba la idea de que aun no habia visto a su es- 
posa ni tenido con ella la esplicacion a que natu- 
ralmente iba a dar lugar la sorprcsa de la noche 
anterior; lleno de un malestar indefinible, medi- 
taba sobrc la actitud que debia asumir. 2Aborda- 
ria desde luego todas las dificultades, viendo a 
Faustina i provocando una esplicacion? Tal vez 
era csto lo mejor, porque se libertaba del peso 
que le oprimia; per0 i o  tenia valor para iniciar 
valientemente esta solucion. Su  espiritu era presa 
en esos momentos de una cstrafia mezcla de  au- 
dacia, de vacilaciones i cobardias. 

Un ruido de rjpidas carreras le distrajo, tra- 
yendo a sus labios una sonrisa i a sus ojos el bri- 
110 de una shbita alegria. La puerta de su dormi- 
torio se abri6 con estruendo, i apareci6 en el 
umbral una figura que para Enrique pareci6 
iluminar el aposento: era Luchito con su aspecto 
endeble, con su bellcza marchita, pero que en 
esos momentos i, gracias a1 buen estado de su 
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salud, tenia un aire varonil, como esos arbolillos 
raquiticos que, sin embargo, crecen rectos i cchan 
sus brotecitos. 

AI vcrle, Enrique le tendi6 sus brazos, dicidn- 
dole: 

-2Q.c dice el hombre? iEstd bueno? 
-Si, estoi bueno; pero mira, dime 2d6nde co- 

mistes ayer? 
-2Ayer?-repiti6 Enrique como pensando la 

respuesta.-Comi con unos amigos. 
- Per0 a d6nde-insisti6 61. 
--Alld mui ldjos, en una casa. 
--En una casa-quinta 2no es cierto? Per0 mira, 

-1 ?que te p a r e d ?  
-Mi mamd dijo que era mui chico. 
-2Ent6nces tb no lo viste? 
-N6, senti que pasaba no mas. 
Por un momento el nifio sc distrajo formando 

clibujos con 10s cigarros que cncontr6 esparci- 
dos sobre el velador; pero pronto se aburri6 de 
esta ocupacion, deshizo lo hecho i volvi6 a dirijir 
la palabra a su padre: 

--Mira, es neccsario que no vayas a comer mas 
a esa quinta; mi mamA ha llorado mucho por 
esb ... Dime ipor qud cs malo comer en quintas? 

Ante este nuevo apuro, Enrique volvi6 a hacer- 
se el distraido, per0 Luchito no era el que dejaba 

yo vi el rio. 
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pasar sin respuesta una pregunta, i repitid otra 
vez la que acababa de hacer. 

-No es malo comer en quintas-dijo Enri- 
que-peso es mejor comer en su casa. 

Esta vaga respuesta desorient6 a1 nifio que vo!- 
vi6 a entregarse a sus juegos silenciosos, aparen- 
tando haber comprendido lo que no habia podido 
entender. 

La situacion de Enrique era de lo mas desagra- 
dable: creia conveniente ver a Faustina i arribar 
de una vez a una reconciliacion; per0 no podia de- 
cidirse a dar este paso. Toda la verguenza que en 
41 habia, todos 10s sentimientos delicados que aun 
le quedaban, subian a su rostro a la sola idea de 
encontrarse cara a cara con su esposa. N6, no 
buscaria 61 la oportunidad de esta entrevista 
terrible; si ella se presentaba naturalmente, la 
aceptaria con valor, peso miPntras tanto no que- 
ria haccr alarde de cinismo i de descaro. 

I, mas tranquil0 desde que habia acordado pos- 
tergar indefinidamente este asunto, tom6 su som- 
brero, sus guantes i su baston, i acariciando a1 
nifio que le veia partir con su carita llena de asom- 
bro, le dijo: 

-Yo no almuerzo aqui ahora ... tengo que 
hacer. 

E l  nifio, que siempre le detenia, no contest6 
esta vez. 
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Enrique, a1 parecer mui contrariado porque le 
dejaba partir sin hacerle ninguna observacion, le 
pregunt6: 

-2Q.c quieres que te traiga de regalo? 
-iNada!-contest6 61 con toda la seriedad de 

un hombre grave. 



Como casi todas las mujeres enamoradas i fe- 
lices que atraviesan la vida ignorando 10s abismos 
que encierra, Faustina creyd, morir a1 sentirse he- 
rida en medio del corazon. Su fe sincera i profun- 
da en el amor de Enrique, sus ideales juveniles, 
que la esposa honrada habia elevado hasta la al- 
tura de una creencia relijiosa, se desvanecieron en 
presencia de aquella traicion. E l  golpe se hizo 
mas terrible por lo inesperado: no le habia pre- 
cedido ni la sombra de la mas leve sospecha. 
Acostumbrada a ser querida hasta la adoracion, 
jamas la preocup6 la idea de ser engafiada, i a 
pesar de SLIS veintiseis afios conservaba todo el 
candor i toda la ignorancia virjinal de la nifia 
que no ha visto el mundo sino a1 traves de 10s 
cristales de su ventana. A la edad en que otras 
inujeres e s t h  hastiadas i escdpticas, ella creia aun 

6 
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en la pureza de 10s sentimientos i en la honradez 
de todas las jentes, como que carccia de la cspe- 
ricncia que dan las desgracias; por eso cuando sc 
descorri6 ante sus ojos el telon que IC ocultaba la 
falsedad de sus creencias, su dolor fuC tan grande 
como su indignacion, i el recuerdo de esa escena 
asquerosa manchaba sus besos de amor, su cas- 
tidad de esposa i todo lo que habia de pur0 i de- 
licado en sus ternezas. Se crey6 no solo engafiada 
en su amor, sino, lo que le parecia mas terrible, 
profanada i manchada en su hogar, i una fuerza 
poderosa, que nacia de la moral i de  su corazon, 
abria un abismo inmenso entre el pasado i e l  
presente de su vida. 

Cuando se levant6 del lecho, sup0 por Rosalia 
la actitud asumida por Enrique i su descaro para 
buscar faltas en ella a fin de disculpar las pro- 
pias. E n  vez de caer de rodillas a sus pi& im- 
plorando perdon, sc erguia altivo, haciendo el 
c6mico papel de indignado i deofendido. L a  tBc- 
tica era de lo mas cobarde. Se pretendia ahogar 
su dolor e indignacion viendo en su conducta 
inocente, en 10s actos casuales que la habian con- 
ducido a1 descubrimiento de su dcsgracia, todo un 
sistema de cspionaje puesto en planta por una 
mujer torpe i celosa. Era esta actitud innoblc i 
desleal la que en semejantes casos asumian 10s 
maridos que ya  no amaban a sus esposas, segun 
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habia oido decir Faustina a mujeres de mas es- 
periencia, a fin de sofocar 10s cargos que se hicie- 
ran a sus traiciones i de  conservar la independen- 
cia necesaria para sus vicios. Per0 ella no se dejaria 
dominar por falsos cargos; sabia ya el partido 
que debia tomar. Estaba decidida, i nada en el 
mundo podria obligarla a volver sobre sus pasos 
i a aceptar una vida humillante i degradada. 

I a1 hacer esta solemne promesa, todo su s& se 
estremecia, recordando su reciente diclia cambia- 
da de sfibito en eterna desventura. 

Inmediatamente, como para no volver atras en 
su resolucion, se diriji6 a casa de su padre. 

Nunca habia dejado Faustina de visitar con 
frecuencia a1 sefior B. A pesar del gran cambio 
esperimentado en su vida durantc 10s filtimos tres 
afios, debido a1 aurnento considerable de la for- 
tuna de Enrique, a su instalacion en la lujosa casa 
que habitaba, a las nuevas i numerosas relacio- 
nes contraidas, jamas habian trascurrido tres dias 
sin que ella vicra a su padre. 

Esta fidelidad siempre solicits, que no se que- 
brantaba ni desvanccia ante el encumbramiento 
de su posicion que mas bien se acrecentaba cada 
dia, aument6, si es posible, el amor del sefior 13. 
para con su h i c a  hija. L a  amaba con una ternura 
tan inmensa que siempre, a1 recordarla, sus ojos 
se humedecian. E l  finico pensamiento del pobre 
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vicjo era ahora la felicidad de su hija, i se estre- 
inecia i anonadaba a1 pensar que pudiera ser des- 
graciada. 

Cuando el seiior H .  vi6 entrar a Faustina en el 
escritorio i bibliotcca, en que pasaba la mayor 
parte del dia, su corpon se oprimi6 PO; terrible 
prcsentimiento. Bast6 una soja i rdpida mirada 
a1 rostro de su hija para que comprendiese que 
algo fatal acontccia. 

Quiso levantarsc del sillon para recibirla con su 
acostumbrado carifio, que no estaba exento de 
galanteria, i a pcsar de que todavia era Ajil, una 
especie de fatiga que dcscoyuntaba su cucrpo se 
lo impidid. ApCnas tuvo fuerzas para tenderle sus 
manos i decirle: 
- iHija mia! 
Faustina iba preparada para mostrarse severa 

a fin de no aflijir demasiado a su padre; pero, a1 
ver este rccibimiento doloroso, supuso que todo lo 
sabia, cuando el corazon del padre solo adivi- 
naba. 

--Padre inio-dijo Faustina, esforzdndose por 
que las ldgrimas no brotaran de sus ojos-vengo 
a pedirte hospitalidad. ;Quieres tcnerme otra vez 
a tu lado como cuando era nifia i feliz? 

-Per0 ZquC sucede?-dijo el sefior B. con voz 
tranquila, pues ya se habia dominado i alzado 
de su asicnto con toda la gravedad i nobleza que 
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le dtstinguian.-2Has tenido algun disgusto con 
tu  esposo? 

La  serena i orgullosa actitud del sefior B. co- 
munic6 valor a la j6ven. Las lrigrimas que titila- 
ban a1 rededor de sus pestaiias retroccdieron, i 
con la espresion de una amargura cruel, contestd: 

-Mas que eso, padre mio, he descukiierto que 
no me ama ni es digno de mi amor. 

-2Ha sucedido ya lo de siempre, lo de todos 
10s matrimonies?-dijo el seiior B. procurando no 
dar  importancia a 10 que bien compreiidia. 

-2Lo de todo:; 10s ma~i-imoiiios’-repi‘id la 
j6vcn con el disgusto de una persona a quien sc 
desarma. 

-Si, lo de todos 10s inatrimonios. 
-Te cngaiias, padre mio; lo que ha pasado no 

es un  disgusto, uiia d i s p t a ,  ni una contrariedad; 
es un hecho de esos que jamas se olvidan, que nos 
hicren de  muerte i que una mujer como yo, una 
hija tuya, no pcrdona en toc’ia su vida. 

El seiior €3. se sorpreiidi6. Acerc6se a Faustina 
fruncido el ceiio i fij6 su mirada en su rostro pb- 
lido i casi demacrado. 

-2QuP sucede, cntdnces, qui. sucede? Dimelo 
todo, hija mia. 

I el sefior H., pcrdida otra vez su calma, domi- 
nado por una especie de terror, acercd a Faustina 
uno de 10s anchos sillones, diciPndole: 
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--Si&ntate, hija mia. 
El momento era tan angustioso i solemne, que 

hasta 10s grandcs rctratos de la inadre de Fausti- 
na, del sefior R. i de otros viejos parientes, pare- 
cian haber tomado la actitud c6moda de personas 
qGe desean oir bien una narracion. 

Faustina refiri6 con todos sus detalles la histo- 
ria de la sorpresa, desde su ida a1 club, llena de 
confianza, hasta su salida de la quinta, i la actitud 
asumida por Enrique que pretendia disculpar sus 
faltas inventando cargos contra ella. 

AI terminar Faustina su narracion, cl seiior B. 
habia vuclto a su tranquilidad; todos sus temores 
parecian habcrsc disipado, estaba casi alegre. 

-En  vcrdad - dijo gravemcnte la j6ven a1 no- 
tar cste cambio - no comprendo, padre mio.. . 
- Es natural: tu falta de mundo te estravia ... 

imajinas que ya no cres amada, i yo te aseguro que 
Enriquc te idolatra como el primer dia. Entre 10s 
hombres, entre 10s j6venes principalmente, seme- 
jantes at-enturas son como una partida de juego, 
como una carrera de caballos. 2Crees que el cora- 
zon se mezcla en cso, que quida algo para el 
dia siguiente? ... 
- Pero eso cs inmoral.. . 
-E3 la moral corriente. Quieres  t6 rehacer el 

mundo, a 10s hombres, a la naturaleza? E1 gran 
inconveniente del matrimonio es que en jeneral 
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las mujeres no van a 41 un poco prevenidas contra 
estos lances.. . 
- Ninguna mujer digna se casaria ent6nces. 
- S e  casarian lo mismo; cada una iria con la 

esperanza de ser la excepcion a la regla; pero si la 
excepcion no le tocaba, su sorpresa no llegaria 
hasta cl punto de hacerla desdichada para siem- 
pre. 

Hub0 un instante de silencio; el sefior B. crey6 
tal vez que iba demasiado ldjos en su esplicacion; 
pero estaba resuelto i continu6: 

-Por esto, hija mia, no se puede romper un 
matrimonio, separar a un hijo de su padre dAn- 
dole a conocer sus faltas i haciendole perder su 
respcto i su amor. Eso si que seria inmoral. Mien- 
tras Enrique te guardc todas las consideraciones 
que mereces.. . 
- iEso es demasiado, padre mio! 
- En diez aiios mas- continu6 el sefior B. - tli 

no serAs ya una jdven, tend& mas esperiencia 
del mundo, sabrAs que es imposible encontrar 
hombres perfectos i que la pureza i la castidad 
son tan bellas para nosotros porque son ustedes 
iinicamente quienes la poseen. 
- iEso es imposible! - esclam6 Faustina con 

actitud desesperada i casi trAjica- todos 10s hom- 
bres no pueden ser 10 mismo. Lo dices por ate- 
m a r  su falta. 
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-Todos, todos-repiti6 el sefior B. 
-No lo crces, lo dices solo por consolarme. 
Hub0 un largo silencio, que el sefior R. rompi6 

-Per0 esa separacion cs imposible. Yo espero 

-2TG lo exijcs? 
-Te lo suplico-contest6 dl con tono casi hu- 

milde. 
-Hard lo que deseas-dijo la j6ven con rcsig- 

nacion. 
El sefior B., alegre con su triunfo, tom6 la mano 

de su liija i con tono persuasivo le dijo: 
- Haces bien, hija mia; pcrdona: es lo mas be- 

llo en la esposa i en la madre perdonar i olvidar. 
-iEso nd! - csclamd Faustina irguiCndose de 

nuevo - olvidar i perdonar.. . ijamas! 
- Si, si - repitid cl sefior E. - pcrdonarh cuan- 

do pase la violcncia dc tus primcras impresiones. 
El tiempo calma todos 10s pesares i cicatriza todas 
]as heridas. 

diciendo: 

que desistas, quc seas razonable ... 

-iLas del amor nunca, padre mio! 



Despues de su entrevista con el seiior B., Faus- 
tina regres6 a su casa. Estaba, a1 parecer, mas 
tranquila. Lo que su padre le habia revclado so- 
bre la r o r a l  cle los hombres la indignaba; pero 
a1 mismo tiempo la idca de csa lci universal que 
pesa sobre las mujcrcs casadas la obligaba a re- 
signarse, como la humanidad se sometc a morir 
porque es lo inevitable. 
- iAh! - csclamabn con c: corazon llcno de an- 

gustia- zeste es el matrimonio? iVergiicnza, ver- 
guenza para i.]! 

I se sumerjia de nuevo cn la amargura de su 
situacion de mujer burlacla, hcrida en lo mas vivo 
de su ilusiones i de sus creencias. Le parecia que 
jamas podria someterse a csa lei infame, ni olvi- 
dar la ofensa recibida. E l  consuelo de esa lei pa- 
reja, de ese c6digo igual para todas las mujeres 
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que por un moincnto pareci6 aliviarla, estimAbalo 
ahora indigno. @ud le importaba la conducta dc  
10s demas hombres? Podian haccr lo que quisie- 
ran; pero Enrique n6. Enrique era para ella el 
h i c o  que habia engafiado a una mujer. Por lo 
m h o s  ella no conocia a otro. La actitud alegre, 
satisfecha, feliz de todas las mujeres casadas que 
conocia, la afirmaba en su orijinal creencia. <Po- 
drian vivir indifcrentes i dichosas sabiendo que 
eran cngafiadas? 0 probablemcnte lo ignora- 
ban ... como lo ignoraba ella hasta hacia algunos 
dias ... I el recuerdo de su dicha perdida inundaba 
otra vez de ligrimas su corazon. Le  parecia escu- 
char una voz secreta que repetia 10s cargos hc- 
chos por Enrique.-Ii$No eras feliz ad, ignodn- 
dolo todo? <A quP fuistes a buscar tu propia 
desventura?lt I :contestando a ese reproche miste- 
rioso se erguia altiva murmurando: - IlPrefiero 
mil veces mi desdicha presente a vivir enga- 
fiad.xll 

No existia, pues, ni en 1as desgracias de las otras, 
n i  en la altivez de su orgullo herido, ni en las 
conveniencias sociales que obligan a ocultar estos 
hcchos, nada que la consolara. Se  creia viuda para 
siempre. E l  golpe recibido era de esos que no solo 
carnbian en desgraciado un destino feliz, sino que 
niodifican por completo nuestra naturaleza. Ella 
no seria nunca la misma de Antes, ni volveria a 
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csa intimidad del matrimonio que llega hasta ha- 
cer comun un mismo lecho. iOh, nd! jamas, jamas, 
jamas! preferiria morir mil veces Antes que con- 
sentirlo. Si sc sometia a vivir en la misma casa 
con Enrique; a no hacer pdblico el eschdalo  por 
medio de una separacion, era solo por su hijo i por 
su padre, sgbre todo por su padre, cuya angustia 
la dcsesperaba i a quien mataria el estruendo de 
una piiblica campanada. 

Durante estos dias de vivo dolor para Faustina, 
Enriquc sufria tambien todo el desagrado de su 
situacion; pero estaba mas tranquilo por haber 
escapado a la vergiicnza de una esplicacion per- 
sonal con s u  esposa. Faustina no le habia dirijido 
una palabra a este respecto. Cuando se encontra- 
ban solos Fermanccian silenciosos i graves; 61 casi 
timido i ruboroso, i ella fria, muda, altiva. 

Este prolongado silencio tuvo que romperse a1 
fin, pues el sefior R., que visitaba poco la casa de 
su hija en 10s dias que era feliz, ahora, en su des- 
gracia, la veia con frecuencia i en esos momentos 
la conversacion sc hacia jeneral. Cuando se en- 
contraban cn prcsencia de otras personas, Enrique 
se esforzaba por aparecer tranquilo, amable i hasta 
galante con Faustina, a fin no solo dedesvanecer 
las sospechas de las jcntcs respecto a1 estado de 
su matrimonio, sino, i esto era lo principal, de ir 
obteniendo poco a poco el perdon i el cariflo de  
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su esposa; pero cuando quedaban solos enmude- 
cian como por un thcito acuerdo. 

Trascurrieron asi algunos meses en esta lucha 
de dos personas que se amaii, pero que un agra- 
vi0 reciproco aleja. Muchas veces Enrique hu- 
biera caido de rodillas a 10s pigs de Faustina 
implorando su perdon i el olvido de lo pasado, 
jurando que jamas volveria a delinquir i aseguran- 
do que no era tan culpable corn0 ella imajinaba 
en su inocencia i su candor; pero el conocirniento 
que tenia del carActer de su esposa le hacia de- 
sistir de estos prop6sitos i encontrar in6til una 
humillacion. 

Sin embargo, le agradecia su silencio i discre- 
cion para no hablarle jamas de aquella noche te- 
rrible, i cste silencio doloroso elevaba moralmcnte 
a Faustina ante sus ojos. Crcjr6se obligado a evi- 
tarle todo disgust0 i hasta las sornbras de nuevas 
sospechas, modificando por completo su j h e r o  de 
vida. S e  retir6 del club i hasta de sus amigos, 
reduciendo su ndmero a 10s mas sCrios, a 10s que 
podian inspirar mas confianza a Faustina. Al- 
morz6 i comi6 en su casa todos 10s dias i de noche 
se recojia a la hora del tC. S c  hizo mas atento, 
mas tierno, mas obsequioso que nunca; pero sin 
abandonar la timidcz i reserva en que lo habia 
colocado su situacion. En  esta vida de privacio- 
nes i de  esfuerzos, goz6 de una satisfaccion noble 
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i pura. Se irnajinaba haber andado mucho en el 
carnino de una reconciliacion. 

Desgraciadamente, Enrique se hacia ilusiones 
respecto de su situacion. Estimando en mucho 
sus sacrificios, juzgando que su vida de casado 
era de lo mas correcto, llegaba a impacicntarse 
porque no se adrniraba i agradecia su irrcprocha- 
ble conducta. Sofoc6, sin embargo, su despecho, 
teiniendo que la menor imprudencia le hiciera per- 
der las ventajas que suponia adquiridas i provocar 
la tempestad que tanto le costaba evitar. 

I en verdad, Faustina no agradecia en lo menor 
todos estos esfuerzos por cornplacerla. L a  debili- 
dad de Enrique le parccia un indicio de sus faltas. 
Era amable porque era falso. Hubiera querido ser 
subyugada por un cardcter atrevido i firme, i no 
verse constantcmente desarmada por aquella co- 
bardia sumisa que ocultaba el engafio i la traicion. 
A veces llegaba a creer que toda aquella ternura 
era una burla. La menor contrariedad, la mas in- 
significante palabra la exaltaba, i si no hacia es- 
plosion era porque ante ella tudas las lenguas 
‘enmudecian i todas las frentes se inclinaban. La  
idea del inmenso disgui;to que daria a su padre 
una ruptura con Enriyue, la obligaba tambien a 
calmar sus cdleras. 

Durante esta primera @poca, Rosalia habia sido 
la sola confidenta de 10s pesares de Faustina; pero 
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a medida que su carhcter se hacia mas irascible 
ya  no le bastaba la amarga satisfaccion de ser 
compadecida por una sola persona. Poco a poco 
fuC informando de su desgracia a sus mas intimas 
relaciones, i con la violencia de sus sentimientos 
exajeraba su situacion, a la vez que pintaba de 
una manera monstruosa 10s vicios i defectos de 
su marido. Como le observara Rosalia que esto 
no era propio i que si Enrique habia cometido 
alguna falta su conducta presente era irreprocha- 
ble, pues se recojia temprano todas las noclies i 
muchas veces no salia de su casa, quiso teller 
pruebas evidentes de la falsedad de su arrepenti- 
miento i le hizo espiar a toda hora i por todas 
partes. i l l  principio el cspionaje no di6 resultado 
alguno favorable para la causa de Faustina: En-  
rique iba de su casa a su escritorio; si salia de 
ahi era para dirijirse a uti banco, a un almacen, a 
cualquier lugar pbblico. Esto contrarid a Fausti- 
na. Seguramente sus ajentes eran unos torpes o 
habian sido comprados por Enrique; a veces 10s 
reprendia i otras 10s exhortaba a servirla con 
celo, de lo contrario serian despedidos. Los po- 
bres diablos comprendieron a1 fin su negocio i le 
referian inventadas sorpresas: ya  era una carta 
que habia recibido de manos de una mujer sospe- 
chosa; o una dama, mui cubierta, que le esperaba 
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en sitio apartado i solitario, i con la cual habia 
subido a un carruaje. Estas relacioncs mantenian 
sangrando la hcrida de Faustina. Sus celos i su 
despecho llegaron a ser en ella una enfermcdad 
endCmica. Subi6 a tal p-rado su fiebre i su locura, 
que de noche, despues que Enrique se retiraba a 
sus habitaciones, clla velaba hasta una hora avan- 
zada, esperando verle salir furtivamente; pero ja- 
mas se realiz6 estc deseo de su dernencia. 

MiCntras tanto, Enrique espcraba con impa- 
ciencia ver llegar el momento de una reconcilia- 
cion; pcro sus ilusiones se desvanecieron ante la 
frialdad inmutable de Faustina. Muchas veccs le 
pareci6 encontrarse cn el instante oportuno, cuan- 
do se enternecia por alguna ocurrcncia de su hijo, 

, cuando despues de una visita del sefior B. que- 
dab& mas comunicativa; per0 a la primera in- 
sinuacion, elIa se alzaba altanera fijando en su 
esposo una mirada orgullosa i despreciativa que 
le detenia en su intento. 

Un  dia, durante cl almuerzo, Luchito, como un 
hombre que no puede guardar un secret0 por mas 
tiempo i con esa gravedad encantadora de 10s ni- 
fios intelijentes i precoces, dijo a Faustina: 

-Dime una cosa, mamii. 
-;QuC?-respondi6 ella con emocion i casi acli- 

vinando el objeto de la pregunta. 
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Enrique, en suspenso, espcraba la palabra del 
niAo, creycndo que tal vez iba a procurar la oca- 
sion de reconquistar a su esposa. 

-2Por qui: no cres la misma con mi p a p 2  2Por 
qud c s t h  disgustados tanto ticmpo? 

A1 oir estas inocentes qxejas, todos 10s amargos 
recuerdos de Faustina renacieron a1 instante i 
recobraron shbito vigor. 

--;Por qui:?-repiti6 la j6vcn-porque tu padre 
ya no es el mismo, porque ya no me ama ...- i 
afiadi6.-iSi supieras lo que ha hecho! 

I como ahogada por la emocion que csperimen- 
taba a1 confesar a su hijo esa verdad terrible 
rompi6 en sollozos desgarradores. 

El nifio ech6 tambicn a llorar. 
Enrique, pilido, temblando, trataba de calmar 

aquel dolor que desgarraba su corazon; pero sus 
shplicas cran inhtiles. 

Xladre e hijo, abrazados, confundian sus SO- 
llozos. 

Ent6nces 61 lleg6 a impacientarse a1 ver la 
impresion que semejantc esccna hacia en la ser- 
vidumbre. El sirvicnte que servia a la mesa per- 
inanecia de pi& contcmplando scvero ese drama 
intimo, i 10s demas se habian agrupado cerca de 
la gran ventana del comedor que daba a1 jardin 
del segundo patio, con el oido atento, listos para 
no perder la menor frase. 
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Enrique, indignado, 10s hizo retirarse. 
Despucs fud necesario conducir a Faustina a su 

El estado de s u  hijo la oblig6 a calmarse. 
El niAo parccia dorninado por un terrible pcsar. 

Los sollozos casi le ahogaban. Enrique, como un 
loco, le paseaba entre sus brazos i le tranquilizaba 
prornetidndole que todo se arreglaria.. . Faustina, 
mui asustada, le hacia beber agua con azahar. 

El nifio se tranquiliz6 un  poco; pero entre sus 
sollozos mas tardios dirijia siernpre a Enrique es- 
tas palabras: 

-Si, si, es cierto; ya no quiercs a mi mamb ... 
Se  le sent6 en su lecho, se le rode6 de todas las 

atenciones, i lentamente, como un convaleciente 
de larga enfermedad, fud recobrando la calma. 

Un inmenso cariiio renacia en dl hicia sus pa- 
drm; queria tenerlos a 10s dos juntos a1 lado de su 
lecho. Faustina se someti6 con dulzura a este 
tierno capricho, concediendo una lijera tregua a 
sus resentimientos. 

E n  la tarde, cuando la crisis hub0 desaparecido 
i el nifio sonreia ya, Enrique se accrc6 a Faustina 
i tratd de tomarle una  de sus manos, que la j6vc.n 
retird bruscamente. 

-?Est0 no va a terminar jamas?-dijo dl con 
tierno i carifioso acento.-iEs posible vivir asi 
eternamente? 

dormitorio. 

7 
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-T6 lo has querido-contest6 la j6ven reco- 
brando su altanera actitud. 

-Per0 toda falta se castiga i se perdona; yo he 
recibido ya mi castigo. Pcrdona Faustina, per- 
dona. 

-i Jamas!-repiti6 ella tratando de retirarse. 
E l  la detuvo con alguna violcncia. 
Estaba colCrico ante esta resistencia tenaz; pe- 

ro trataba de dominarse i soiireia ncrviosamente. 
-Rcflexiona un momento en nuestra situa- 

cion, Faustina; piensa en tu hijo, en la vida de 
aislamiento i de desesperacion a que me conde- 
nas. Piensa que esto no puede prolongarse para 
siempre. 

-?No has dejado de amarme’ ?No has ido a 
buscar la felicidad en otra parte? ?No me has da- 
do por reemplazante a csas dignas mujeres con 
quienes pasas la vida? 

-icon quienes paso la vida! 
- iSi! si! - repiti6 ella exaltada i rabiosa. - iEres 

un miserable! 
A1 oir cstas palabras, Enriquc, livido de cdlera, 

tuvo un arranque de violencia que por fortuna 
reprimi6 a1 instante. 

Faustina, frente a 61, parecia provocarle a un 
acto de demencia. Estaba inconocible: con sus 
inejillas cjrdenas por la irritacion que la domina- 
ba, su sen0 hinchado i palpitante i su cabellera 



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 99 

un poco desordenada. En ese momento, si no hu- 
biera sido por su belleza i SLI traje elegante, se la 
habria podido confundir con una mujer plebeya; 
toda la gracia i distincion de su persona habian 
desaparecido. Estaba ordinaria i monstruosa. 

Enrique, asombrado ante esa trasformacion 
que le heria por primera vez, tuvo miedo i trat6 
de apaciguar con su calma la tempestad que veia 
venir. 

Su cark ter  violento i dgbil era incapaz de do- 
minar una escena semejante. 
- EstA bien, sefiora - dijo, a1 fin, con una res+ 

lucio’n que parecia inexorable - todo ha concluido 
entre nosotros. Puede usted tomar el camino que 
quiera. iPor lo que a mi t x a ,  juro que nada inc 
volverA a unir a usted! 

I sali6 de la habitacion resuelto a no ver jamas 
a Faustina, a alejarse para siempre de ese hogar 
que se habia trasformado en un infierno. 



VI11 

- Con el corazon henchido de despecho, Enrique 
penetr6 nuevamente en 10s salones del club que 
por tanto tiempo habia abandonado. Fut! recibido 
con estrtpito por sus antiguos camaradas, en cuyo 
centro ingrcsaba enfermo i lleno de hastio, resuel- 
to  a hacer la vida de un hombre soltero. Para 
celebrar su reaparicion en el h&h Lye, se le di6 
esa noche un banquete improvisado; pero en me- 
dio del estrucndo i la alegria, estuvo triste, sin 
poder olvidar a Faustina, a la cual creia perdida 
para siempre. S u  vanidad, sin embargo, estaba 
halagada por el espltndido recibimiento de que 
era objeto. Sus amigos le querian, i esto era al- 

. gun consuelo en medio de sus desgracias. 
Cuando abandon6 el club, el fastidio i el descn- 

canto invadieron otra vez su alma. Se reprochaba 
s u  condescendencia i debilidad, creyendo que el 
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mejor medio de castigar a Faustina seria continuar 
la vida formal i casi austera que habia adoptado. 
Per0 ide  que le habia servido su conipleto retiro 
del mundo, su abstinencia de seis meses? De na- 
da. Cuando se creia digno de ser perdonado, su 
juez inexorable no habia tenido para con 61 una 
sola palabra de clemencia, i a1 contrario, habia 
sido cruel, injusto i hasta grosero. Su conducta 
;era digna de tanto vilipendio? iAh! Conocia a 10s 
hombres, i sabia que entre 10s buer,os era 41 de 10s 
mejores. 

Vacilaba sobre el camino que debia seguir, 
cuando lleg6 a su casa i sin hacer ruiclo entr6 en 
sus habitaciones. Eran las dos de la mafiana. To- 
do dormia sumido en el silencio i en las sombras; 
per0 a1 traves dc 10s ccrrados postigos del dormi- 
torio de Faustina veiase un lijero raj7o de luz. 
Ella velaba esperando su regreso. Pero no velaba 
para correr carifiosa hjcia el, como en otro tienipo, 
sino solo para scntir de ldjos sus pasos. 

$3mo se esplicaba esa cdlera, cse odio profun- 
do con csta vijilancia de todas las horas? <Era 
amor o celos lo que dominaba a su esposa? Su 
corazon se compadeci6, olvidci 10s insultos recibi- 
dos i se abri6 otra vez a la esperanza. A1 fin, 61 
era el culpable i debia sufrir las consccuencias de 
su conducta desleal. llSi en lugar de ser yo cl in- 
fie1 hubiera sido ella. ..-se dijo.-iOh, la habria 
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muerto! I sin embargo, Faustina nada me ha di- 
cho i solo hoi ha hecho esplosion su c6lera. Sea- 
mos justos, iFaustina tiene razon!ll I resuelto a 
scguir esta vez la via recta, se acostd, en su antiguo 
lecho de soltero, lleno su corazon de 10s mas je- 
nei-osos prop6sitos. A1 dia siguiente amaneci6 ale- 
grc. La mafiana estaba bcllisima i el sol alum- 
braba con estraordinaria riqueza de luz el boscoso 
jardin de  la casa. Enrique penetr6 por las estre- 
chas avenidas rozando su cabeza en el ramaje de 
10s copudos Arboles i de  las enredaderas en flor. 
A1 ruido del follaje algunas avecillas se escaparon; 
61 las hubiera querido dctener; pero siendo esto 
imposible, se entretuvo largo rato conteinplando 
el vuelo bullicioso de 10s pajarillos que revolo- 
teaban de rama en rama. U n a  suave corriente dc 
voluptuosidad i de juventud llenaba su alma. 
Cort6 algunas de las mas hermosas flores e hizo 
con cllas un gran ramillete desordenado i sin 
arte, pero rico en colores i en aromas. 

Oculto entre las enredaderas, que como un in- 
menso cortinaje cubrian el corredor, envolviendo 
las columnas i trepando sobre las cornizas, le 
coiitcmplaba Luchito. 

A1 vcr por primera vez a Enrique arrancar las 
florcs del jardin, corri6 mui alaimado donde Faus- 
tina i, con voz jadeante, le dijo: 

--Pap& est& arrancando las flores. 



FlL IDEAL DE UNB kSPOS.4 103 

- Las habrL ofrecido-contest6 ella. 
Enrique coloc6 el ramillete en la mesa del co- 

medor, junto al sitio de su esposa. 
Pero, a la hora del almuerzo, Faustina no se 

present6 en el comedor. 
Enrique, silencioso i resignado, se sent6 entre 

su hijo i Rosalia. . 
Una especie de sorda c6lera volvia otra vez a 

roerlc las entrafias ante aquella resistencia tenaz 
que concluiria por alejarle de su casa i hacerle 
odioso su hogar. 

Por un instante le doinin6 cierta enerjia i, asu- 
miendo el papel de jefc i duefio de su casa, dijo a 
Rosalia: 

-Di a Faustina que venga a almorzar. 
Pronto regres6 Rosalia con la respuesta. 
-Dice que no viene i que ya no vendri  nunca 

mas. 
-iPues bien-dijo Enrique levantdndose de su 

asiento - yo  tambien no vendrC nunca mas! 
I sali6 de la sala con toda la gravedad amena- 

zantc de un hombre resuelto a cumplir lo que 
promete, sin detenerse ante 10s llamados de su 
hijo i sin que a1 parecer le enternecieran sus 
1 i g r  i m as : 

-iEs imposible, es imposible!-repetia Enri- 
que apretando 10s dientes de rabia.-No hai pro- 
p6sitos que valgan. Esto no tiene remedio. 

. 



104 EL IDEAL DE UNA ESPOSA 

Se creia humillado i castigado hasta el exceso 
Un ciego despecho, nacido de la idea de que se 
cometia con C I  una grande injusticia, oprimia su 
corazon, i vehementes deseos de venganza le ha- 
cian sonreir acaricijndole en su dolor. 

Pensaba que en la situaci6n en que se le habia 
colocado, no era responsable de 10 que hiciera 
para consolarsc i distraerse, pues no estaba re- 
suelto a hacer eternamente el papel de anacoreta 
i de  conciliador que con tan poco Cxito desempe- 
fiaba desdc hacia seis meses. Su existencia era 
triste i mon6tona. Un barniz de sdbita i antici- 
pada vejez principiaba a cubrir su rostro. Contem- 
plindose a1 espejo esa mafiana, descubri6 en su 
bigote una que otra cana, brote, no de sus afos, 
sino de sus pesares; una cspecie de ardor juvenil 
parecia invadirle, como invitzindole a aprovechar 
bien el plazo no mui largo de goces que aun le 
quedaban. 

Distraido i dejdndose guiar por sus pensamicn- 
tos, caminaba sin rumbo fijo. La idea de abrir su 
escritorio i eritregarse a1 trabajo, IC causaba pro- 
fundo fastidio. Avid0 de impresiones, de sonrisas, 
de carifios, aun cuando fueran finjidos, saboreaba 
con delicia el recuerdo de pasadas aventuras i 
anhelaba volverlas a encontrar. El grupo de 10s 
brillantes calaveras, de cuyo centro se habia ale- 
jado, principi6 a scducirle con su inagotable bucn 
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humor, i las ocultas comidas hechas en el cerrado 
gabinete de un hotel o bajo el misterioso ramaje 
de 10s &boles, en las que se alternaban el cham- 
pafia i la risa, despertaban en PI una suavc volup- 
tuosidad. 

Dominado por cstos deseos que tan violenta- 
mente se despertaban en 61, se diriji6 a la casa de 
uno de sus mejores amigos, por lo m h o s  del quc 
mas I C  agradaba por su cark ter  jovial i fi-anco. 
Habia dejado de visitarle desde 10s desgraciados 
S U C ~ S O S  dc su matrimonio. Camilo era uno de 10s 
concurrentes a la comida de la quinta, cuando 
Faustina hizo el gran descubrimiento, i Enriquc 
habia creido necesario separarse de 61, como de 
10s demas, a fin de tranquilizar a su esposa i de  
no despertar en su h i m 0  el recuerdo de aquella 
horrible sorpresa. Camilo se esplicd asi tambien 
el alejamiento de su amigo, i sin tocar jamas este 
punto desagradablc, se resign6 silencioso a esta 
separacion impuesta por una dura i cruel necesi- 
dad; pero estimaba a Enrique, preferia su amistad 
i su charla a la de 10s otros camaradas, i espera- 
ba reanudar con 61 10s lazos de la carifiosa inti- 
midad que en otro tiempo les unieran. A1 vcr a 
Enrique se sonri6 coin0 si esperara su visita, i lue- 
go, sefialjndole con el dedo, esclam6: 

-iEl resucitado! iC6mo has podido levantar 
la pesada loza de tu sepulcro? 

. 
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defecto.. . Pero el hombre que en ese critico mo- 
mento pierde su calma i se anonada, el que pali- 
decc i baja la vista dando a entender que com- 
prende mcjor que nadie la enormidad de su dclito, 
el que entra en puntillas a1 dorinitorio de su mu- 
jer i preguiita en voz baja por cl estado de sus 
nervios, ese estA perdido. Lo dominan i le impo- 
nen  la lei del mas fuerte. 

-Yo he hccho mas o m h o s  lo que th me in- 
dicas, sin obtener el menor resultado favorable. 

-Mas o m6nos no sirve; es necesario ccfiirse 
estrictamente a1 programa. 

--Per0 si Faustina es una mujer excepcional. 
-Todos 10s maridos dicen lo mismo de su mu- 

jer; crdclo, la mia tambien es exccpcional. 
--I luego, deben tomarse en cuenta 10s antece- 

dentes, la opinion que la mujer tiene del marido; 
Faustina me creia un Anjcl. 

-&a horrorosa opinion ha sido para ti una 
verdadera desgracia: mi mujer siempre me crey6 
capaz de cometer un perado mortal, de consi- 
guiente, cuando sup0 que delinquia, su asombro 
no fuC tan grande. Ya  ves como esta mala opi- 
nion me ha sido mui favorable. 

Enrique parecia entristecido; envidiaba el ca- 
ricter lijero i zumbon de su amigo, que trataba 
con la misma indiferencia 10s asuntos Inas graves 
como 10s mas triviales. 
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-2Sabcs que es linda la muchacha que acom- 
pafia a Amalia? 

-Ya lo creo-contest6 Camilo con entusiasmo. 
-No hai en Santiago un rostro mas interesante. 
I si t6 la vieras de cerca i la trataras, te volverias 
loco. 

E l  carruaje se detuvo, i Camilo se diriji6 a 61 
resueltamente midntras Enrique, a alguna dis- 
tancia, dirijia a su alrcdedor miradas intranquilas 
para ver si Alguien 10s observaba. 

--iNo hai cuidado!-le grit6 Camilo-ven sin 
t e m o r. 

Enrique se acerc6 a tiempo que una mano en- 
guantada abria la portezuela. 

-iSube!-le dijo Camilo. 
Enrique, para abreviar aquella escena, di6 un 

salto a1 interior del carruaje. Carnilo imit6 su 
ejemplo. 

Cerr6se la puerta con estruendo i 10s caballos 
se pusieron en marcha con velocidad, a1 misnio 
tiempo que Amalia con una risa exajerada i ner- 
viosa, se felicitaba de tan dichoso encuentro. 



I X  

A fines del mes de octubrc, cuando 10s campos 
se hermoseaban con las galas de una exubcrante 
primavera, Luchito, cuya existencia ddbil i raqui- 
tica era la de un eterno convaleciente, sufri6 de 
improviso una grave recai’da. 

Desde 10s dolorosos sucesos que produjeron eii 
el feliz hogar de Faustina el dcs6rden i la ruina, 
el nifio parecia preocupado i triste. Acostumbra- 
do  a ver a1 rededor de si solo el amor i la dicha, 
a ser el idolo de sus padres, sentia ahora todas las 
consecuenzias de tan tremendo cambio. Por pri- 
mera vez veia sufrir i llorar a su madre, i a su 
padre adusto e indiferente. La  alegria de aquella 
casa feliz se habia cambiado en duelo, i 61, tan 
agasajado i querido, habia pasado a ser un objeto 
indiferente. E l  nifio sentia sobre sus ddbilcs es- 
paldas el peso de aquel desplome inmenso. Sensi- 
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ble i delicado como era, este cambio sitbito influy6 
en su salud. Todas las alternativas de la nueva 
vida que se desarrollaba a su alrededor le herian 
en lo intimo de su corazon. Las tristezas de su 
madre, 10s disgustos violentos que tenian lugar, 
las ausencias prolongadas de Enrique i su actitud 
reservada i fria, todo le causaba profunda pena. 
Ya no cra amado como Antes i sus padres no eran 
felices. 

Estos pesares que el nifio sentia sin esp l iche-  
los, desarrollaron en dl una negra melancolia. Con 
motivo de si1 enfermedad no se le mandaba a1 
colejio, i por la inisma causa sc IC prohibia jugar, 
porque se ajitaba demasiado, i hasta pasear por el 
jardin, porque habia sol i humedad. Luchito, que 
hasta ent6nces vivia a influjo del amor de sus 
padres, quc creaban a su alrededor una atm6sfera 
dc tibias caricias, semejante ahora a una planta 
enfermiza, privada de calor i de  frio, decaia i se 
marchitaba. I lo mas doloroso era que nadie no- 
taba que el iiiiio dirijia hscia la tumba sus dCbiles 
pasitos. 

Faustina, despues de la violencia de sus celos, 
que parecia haber estenuado su poderosa natura- 
leza, buscaba en la relij’ion un consuelo a sus des- 
gracias. Cuando era feliz, sus prkticas cat6licas 
se reducian a lo m h o s  que la iglesia exije de sus 
fieles: oir misa 10s domingos i dias de fiesta i con- 
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fesarse una vez en el aAo. Sus deberes sociales i 
las ajitaciones de su vida de placer le impedian 
haccr mas; per0 ahora su vida entera se consa- 
graba a Dios. Sumcrjiase en 10s Cxtasis de esta 
nueva pasion con toda la vehernencia de que era 
capaz su alma ardiente i apasionada. Sentia una 
delicia inefable, i olvidaba su situacion dc  mujer 
abandonada a1 escuchar las celestes armonias que 
subian a1 cielo cnvolviendo Ins coluninas i la c6- 
pula del templo con su eco vibrante. La luz ro- 
sada o azuleja que pcnetraba a traves de 10s 
crisiales de las ventanas, llevaba hasta su alma 
acongojada un ray0 dc  csperanza. Cada dia se 
sumerjia mas en esta vida de misticismo, pasando 
mas tiempo en la iglesia que en su casa. Absorta 
en  10s goces ideales de su nueva pasion, no veia 
10s estragos que hacia en su hijo la misteriosa en- 
fcrmcdad que le aquejaba desde SLI nacimiento, i 
la costumbre de contemplarle siempre dPbil i en- 
ferrnizo velaba ante sus ojos la terrible verdad. 
FuC nccesario una escena inesperada para que 
Iiaustina comprendiera la inminencia del peligro. 

Una mafiana el sefior B. lleg6 a la casa' de  su 
hija i como de costumbre en esta hltirna Cpoca, no 
la cncontr6, pues cstaba en la iglesia. Luchito, 
taciturn0 i sofiolicnto, yacia recostado en un sofA. 
E l  seEor B. se acerc6 a dl silenciosamentc i le con- 
temp16 un instante, entristedndose ante su debi- 

8 
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lidad i flacura. El niiio despcrt6 i quiso levantarse; 
pero no tuvo fuerzas i volvi6 a dejar cacr la ca- 
beza sobre el almohadon. Ent6nces el sefior B. 
not6 el brillo estraordinario de sus ojos i las man- 
chas rosadas que cubrian sus mejillas. Mui alar- 
mado tom6 a1 niiio entre sus brazos, a ticmpo 
precisamente que Faustina entraba en la sala. 

-Este nido es t i  enfermo-le dijo--;no lo ves? 
gravemente cnfermo. 

Faustina, como si despcrtara de un sueiio, abri6 
10s ojos i fij6 en su hijo una mirada llena de pavor. 

-2QuC tienes?-le dijo con profundo espanto-- 
2qud sientes, quC te duele? 

I arrancindolo de 10s brazos del sefior B., Io 
confundia a cariiios i a preguntas. 

Despues, presa de un terrible presentimiento, 
ech6 a Ilorar. 

Luchito, fortalecido por estas muesiras de  ter- 
nura que no veia hacia algun tiempo, sinti6 circu- 
lar por sus vcnas el calor de una nueva vida. 
Domin6 su abatimiento i dijo con voz sercna: 

-Nada, mami, nada; no me duele nada. 
Esta respuesta tranquiliz6 a Faustina; pero su 

mirada de madre se fijaba con angustia en el ros- 
tro del niAo. 

El  sefior B., que sabia hai enfermedades que n o  
duelen per0 que roen sccretamente, dijo a su hija 
que era mui posible que el niAo nada sintiera, 
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pero quc eso no disminuia la gravedad de su es- 
tado. 

Ese mismo dia Faustina reuni6 algunos mddi- 
cos, 10s que eran mcjores a su juicio i que el 
sefior B. le indicaba como sobrcsalientes. 

Todos, m h o s  uno,auscultaron a1 nifio, mostrkn- 
dose intranquilos dcspucs del exdmcn. Estaban 
de acucrdo respecto dcl diagnditico. I como era 
necesario recetar i decir algo, uno de ellos tom6 
la palabra i dirijidndosc indistintamente a Faus- 
tina i a1 sefior B., que estaba presente: 

-La curacion de este nifio-dijo-es mas obra 
de la naturaleza que de la ciencia. No le manten- 
gan en el lecho, pucs el calor de las sAbanas le 
consumiria. Necesita de una libertad quc sea vi- 
jilada ... que juegue, quc corm un poco, que ria, 
que se distraiga. Alimentarlo mui bien .. ; sobre 
todo el campo; un lugar a cicrta altura seria uno 
dc  10s medios mas eficaces de curacion. 

-2San Bernardo?-pregunt6 Faustina. 
-Si, cl clima de San Bernardo le probark me- 

jor quc el de Santiago. 
No era la primera vez que 10s m6dicos reco- 

mendaban a Faustina un temperamento scmejan- 
te para su hijo; pcro en otra 6poca le habria sido 
mui dificil i molesto permanecer largo tiempo en 
el campo o en un pequelio pueblo dc provincia, 
Idjos de Enrique que por sus ocupaciones no po- 
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dia abandonar a Santiago. Hoi esta proscripcion 
la aceptaba con verdadero placer. La  idea de ale- 
jarse de Enriquc, llcvando consigo a su hijo en- 
fermo, le parecid, un acto dc  venganza i de castigo 
quc IC haria sufrir. La terrible herida de su cora- 
zon estaba mui 16jos de cicatrizarse; a1 mcnor in- 
cidente se abria i manaba sangre. Todas las des- 
gracias las accptaba casi con placer, siempre que 
alcanzaran a1 traidor. 

Tres de 10s cuatro m6dicos que constituian la 
junta, se habian rctirado; el otro conversaba con 
el sefior R. en la sala vecina. El abuelo, d o n '  ina- 
do  por dolorosa ansiedad, qucria informarse de  
la verdadera situacion del nifio, i escoji6 para 
ello a1 doctor que le pareci6 mas franco i mas 
serio. 

A las primcras palabras que sc cruzaron entre 
esos dos hombres, el sefior R. qued6 satisfecho de 
su elcccion. 

-Yo no quisiera ser mcdico-decia el doctor 
-solo por no ver a 10s nifios cnfermos. Es algo 
que dcstroza mi corazon, sobre todo cuando me 
crco impotente para salvarlos. Que terrriine la 
vida un hombre que ya ha hecho su carrera, que 
por sus afios se accrca a1 fin, eso cs lo natural; 
pero quc inuera un nifio, que siempre es una es- 
peranza i en cl quc se ven tantas pronesas, es  
un atentado i un crimen ... 



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 1'7 

--Es vcrdad, es verdad-repetia el sefior B.- 
siento lo mismo; la mucrte de uii nillo es algo 
que jamas se olvida i que siempre se llora. I en 
cste caso, doctor ZquC piensa? 2Es una enferme- 
dad incurable la de este niiio? 

-2Es usted de la familia? 
-Si; pcro no soi su padre i a mi edad se puc- 

den oir todas las verdades. Digamc francamcnte 
lo que tiene. 

-Una tisis larinjea. 
El seiior B. palideci6. 
-Pcro usted no le ha auscultado como sus de- 

mas compakros -dijo el sefior 8. buscando en 
sus propias palabras un consuelo o una espc- 
ranza. 

-He creido inJtil hacerlo-dijo convcncido el 
doctor-me ha bastado contemplar el ansia con 
que acaba de dcvorar unas frutillas i ver sus ma- 
nos flacas en las que las ufias sc lcvantan como 
prontas a separarse dc la picl, para saber lo q u e  
tiene. 

-%gun eso 2110 hai remedio posible? 
I el sciior R., pcndientc de la rcspuesta, casi 

-La cdad cs una csperanza-dijo el doctor. 
-LO dice usted por consolarme. 
-Ya ve ujtcd como no se pucde decir siemgre 

no respiraba. 

toda la verdad. Usted cs mas que un  paricnte. 
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-Si, soi su abuelo, 
El scBor B. vi6 a1 doctol- algo confuso, i como 

no le ag-radaba hacer dramas, se apresur6 a de- 
cirlc: 

-Doctor, si el niBo salva lo deberA a sus cc- 
nocimientos. Es usted un hombre de corazon i 
har i  por k! ,  o mas bien dicho por nosotros, cuan- 
to est6 a su alcance. 

-Tengo una dcsconfianza tan inmensa en mis 
fiierzas, que mc arrcdra la responsabiliclad. 

-Xadic liar6 mas que u\ted, doctor. 
I 10s dos hombres se estrecharon las manos 

como si hubieran firmado u n  contrato solemne, en 
el que la cicncia iba ii entrar cn lucha contra al- 
go que era casi invencible. Era Pste un detalle 
nimio de la g-ran vida de la naturaleza; pero para 
el sefior H. tcnia tal importancia, que le parecia 
se trataba de la sucrtcl de toda la humanidad. 

El scfior B. present6 el doctor a su hija, dici6n- 
dole: 

-Ten confianza en 61; la vida del nifio est& en 
sus  manos. 

-iSi-replicd ella-despucs de Dios! 
Se  hicieron con precision 10s preparativos del 

viaje. Toda la servidumbrc dcbia trasladarse a la 
gran quinta quc Enrique poseia en San Bernardo, 
i que la familia habia visitado solo una vez. La 
casa de Santiago quedaria a1 cuidado de una vieja 

* 
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llavera. E l  sefior €3. prometi6 a Faustina quc 
iria todas las scmanas a acornpafiarla por varios 
dias. 

En  todos estos arreglos no se trataba para nada 
de Enrique, como que desde algun tiempo hacia 
en la casa el papel de un IiuCsped, de un alojado 
que entraba i salia por instantcs. El doctor habia 
declarado que este viaje no era necesario; pero 
Faustina insisti6 ponderando las vcntajds de aquel 
aire mas pur0 i seco. S u  oculto prop6sito de vcn- 
ganza entraba mui principalmente en csta prefe- 
rencia. No creia cn el estado de suma gravedad 
d e  su liijo, porclue cstos trajines i proyectos de  
pascos habian alcgraclo el Animo del nifio hacien- 
d o  renacer su perdido apetito. I como nada sufria 
i dolor alguno le molestaba, Faustina le creia mui 
ldjos de un gran peligro. Mas que la salud de su 
hijo tan querido le preocupaba el golpe que rcci- 
biria su marido cuando llegara a la casa i la 
encontrara desierta, rccibicndo a1 mismo ticmpo 
l a  noticia de que Luchito estaba mui mal, casi 
sin remedio, como ella habia tcnido cuidado dc  
repetirlo a la servidumbre para aumentar todavia 
la fucrza del golpc quc le asestaba. Enrique se 
habia ido por seis u ocho dias a un lugar dc ba- 
fios i era necesario que a su regreso no la encon- 
trara. 

A la mafiana del dia siguiente torn6 el tren que 
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debia conducirla a su nueva i campestre rcsiden- 
cia, llevanclo consigo todo el inmenso cquipaje que 
arrastra una familia opulenta, junto con una nu- 
merosa e inhtil servidumbre. L a  marcha se habia 
hecho con tanta precipitacion i 10s prepar a t' ivos 
tan sin 6rden que no se sabia c6mo ni a d6nde 
iban a comer ese dia i a dormir esa noche; pero 
el gran pensamiento era que la casa estuviera so- 
litaria para el dia siguiente, fecha del rcgreso cle 
Enrique. 

Cuando llegaron a la gran quinta fuC aquello 
una sorprcsa para el jardinero i la familia que 
cuidaba de ella. Nada se les habia comunicado so- 
bre el arribo dc  la sefiora. Las piezas estaban su- 
cias i no habia sino una, amueblada con sobrada 
modestia; pcro toda esta pobrcza i falta de prcpa- 
rativos agrad6 a Faustina. 

A pcsar dc 1as dcsgracias que la abatian, su 
marido pcrdido i su hijo cn peligro, sentia renacer 
en su corazon &pia5 emociones juveniles cn pre- 
sencia de aquellos campos hermosos i cubiertos 
de verdura, de csas alamedas sin fin, de esos po- 
bres suburbios trasformados cn verjelcs, de  esas 
fincas cerradas con bajas tapias por sobre las que 
caian a la callc las ramas de 10s arbustos flori- 
dos. Le parcci6 quc toda la jentc que vivia sin 
ambicion i sin ruido bajo esos humildes techos, 
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era feliz, i por un instante la dicha que suponia en 
10s demas penetr6 en su alma llendndola de una 
pura delicia. 

Luchito, dejando a un lado la afectacion i el 
estiramiento con que en Santiago se ensefia a vi- 
vir hasta a 10s nifios, marchaba solo por las em- 
polvadas i solitarias callcs del pueblo, sin quercr 
aceptar el auxilio dc nadie, libre, feliz, cspansivo 
i crcykndose ya bueno. 

L a  quinta, aunque mui descuidada, era bastante 
hermosa i estensa. La  fachada tcnia un solo piso; 
pero en  el interior se alzaba un  scgundo, afectaii- 
do las formas de un pabellon. En  cstc departa- 
mento sc instal6 Faustina con su hijo i Rosalia. 
L a  scrvidumbre tom6 las habitaciones dcl primei- 
piso, en el que se arregl6 tambicn el comedor. 
Desde las vcntaiias dcl dormitorio de Faustina se 
tenia una hcrmosa vista: en primcr t6rmino el 
boscoso jardin de la quinta i de 10s hucrtos veci- 
nos, i dcspucs una vasta skbana dc verdura que 
se estendia hasta las montafias, en cuyas faldas sc 
divisaban algunos trigales, pequefios sem bradios 
de hortalizas i viilcdos que trepaba:i 10s cerros, de- 
tenidndose fatigados cerca de las cumbres. Un 
triste silencio, cl silcncio de 10s pueblos agricolas, 
dominaba cl estenso panorama; solo se oia de 
cuando cn cuando el raid0 pesado dc 10s trenes i 
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cl silbido de las locomotoras que anunciaban s u  
eterno viaje para el norte i para el sur, con una 
regularidad matemitica. 

Tanto agrad6 a Faustina este lugar, que acaricio 
la idea de vivir siempre en 61. No lCjos de sus 
vcntanas se alzaba un grupo de negros cipreses 
que daban sombra a un banco dc piedra. Una ar- 
monia triste i sofiadora envolvia este sitio. A 
Faustina le pareci6 eso una tumba, i la idea de la 
tnuerte pas6 por su mente sin causarle cspanto, 
agradhndole ser enterrada ahi, en el mismo lugar 
en que yacia el viejo banco de piedra. 

Dos dias dcspues de inrtalada Faustina en su 
siueva residencia, la visit6 SLI padre en compafiia 
del doctor a quicn habia encargado la curacion 
de SLI nicto. 

Era un doming0 por la mafiatla, i a1 atravesar 
el carruaje por la plaza, vieron a Faustina que sa- 
lia de la iglesia acompafiada de s u  hijo. ,Detuvie- 
ron 10s caballos i la invitaron a subir, i todos 
juntos se dirijieron a la quinta. 

El doctor no habia fijado s u  atcncion en Faus- 
tina la primera vez que la visit6; preocupado por 
10s diversos incidentes a que daba lugar la junta 
con sus deinas colegas i distraido con la charla del 
sefior B., vi6 solo a la madre aflijida i Ilorosa, me- 
dio oculta en un  cstremo de la sala; pero ahora, 
sentado frente de ella, tocando casi sus rodillas 
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en el interior estrecho del carruaje, alumbrada la 
escena con toda la luz del mcdio dia, no pudo 
m h o s  de asombrarse en presencia de su estrafia 
belleza. Jarnas el rostro de una mujer le habia im- 
presionado tan profundamente. 

I'asaron un dia que para todos fud mui agrada- 
ble. El niiio, con el cambio de tempei-amento i 
algunos remedios del doctor, se encontraba mui 
bien; estuvo tan alcgre que jug6 con su mddico, 
unidndose a dl con la amistad mas estrccha. 

E n  la tarde cl doctor regrcs6 a Santiago, de- 
jando en todos 10s habitantes de la quinta la im- 
presion mas favorable. 

E l  scfior B. qued6 acompafiando a su hija por 
algunos dias. 

El doctor dcbia volver 10s juthes i domingos a 
visitar a su enfermo. 



Cuando Enrique regrcs6 a su casa, despues d e  
una corta cscursion balnearia, encontr6 ccrradas 
las habitaciones de  Faustina. 

-La sel?ora se ha ido a la quinta-le dijo l a  
vieja llavera que estaba a1 cuidado de la casa-el 
niiio cstd enfermo i 10s mPdicos le han recctado 
cse cambio de tcmperamento. 

Enrique se  alarm6 a1 recibir esa noticia i pre- 
gunt6 repitidas vcces por la clasc de enfermedad 
de  Luchito, qucricndo conocer todos sus sinto- 
mas. 

L a  buena vieja, mui imprcsionada por el dolor 
de Enrique, olvid6 las instrucciones de Faustina, 
diciendo que para clla el niiio no estaba enfermo, 
que cran ardides dc  10s mddicos para ganar plata 
i que, a1 contrario, el dia de la partida le habia 
visto alegre COT;O pocas veces. 
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-1 zpor quC no se me ha comunicado este via- 
je?--pregunt6 Enriquc. 

L a  vieja arrug6 el rostro i cncoji6 10s hombros, 
queriendo csprcsar asi que ella ignoraba el mo- 
tivo. b 

-El sefior B. ?ha acompafiado a Faustina? 
-El scfior est& en su casa; la sefiora ha partido 

con dofia Rosalia i 10s sirvientes. Solo yo he que- 
dado  aqui. 

-+No te ha dicho algo de mi? 
-N6. 
Enrique comprendi6 que nada habia de serio 

e n  la enfermcdad del nifio i que ese viaje erauno 
de 10s muchos medios de hostilizarle que cmplea- 
b a  Faustina desde algun tiempo. Sin embargo, 
dese6 ver a su hijo e inmediatamcnte se habria 
puesto en marcha para estar a su lado a no ha- 
berse alzado de por medio su amor propio ofen- 
dido. No quiso d a r  a Faustina el placer de un 
triunfo i, a1 contrario, prefiri6 mostrarle con su 
indiferencia que comprendia su t&ctica. 

A medida que Enrique meditaba en la conducta 
de su esposa, en 10s tnedios pequefios i ruines de  
que, segun 61, se valia para ofenderle, se ahondaba 
inas cl abisnio que le separaba de ella. Habian 
llegado a sus oidos, exajeradamente abultadas, las 
quejas de Faustina sobre su conducta i las pala- 
bras hirientcs que empleaba para calificarla. Aho- 
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ra, tal vez para presentarse en pilblico como una  
victima, se escapaba de su lado, Ilevhndosc a su 
hijo sin comunicarle una palabra. 

Era esto la prueba mas grande de altaneria i 
hasta de desprecio hicia 41. 

Per0 cstaba resuclto: en esta ocasion no cederia 
como en tantas otras; i aun cuacdo la enfermedad 
del nifio fuera verdadera, dejaria marchar libre- 
mente 10s succsos, por tremendos que fueran. 81 
no tenia obligacion de saber iiada desde que nada 
se le comunicaba. 

1,a conducta dcl sefior €3. parcciale tambien 
bastante estrafia. Conocida la influencia que tenia 
sobre su hija ic6mo no la aconsejaba el olvido, el 
perdon, o por lo inCnos la clemencia hdcia un  
hombre que la amaba, que en nada grave la habia 
ofcndido i cuya falta debia ser leve i disculpable 
para 10s hombres? Por todas partes se veia hosti- 
lizado. Su conducta d&bil, como se lo habia ob- 
servado Camilo, era la causa de su desprestijio i 
de su falta de autoridad en el seno de la familia. 
Sc le trataba como a un espantajo, como a algo 
clue no  existe o que hacc reir. Era necesario pro- 
bar que su falta de carkctcr no era tan completa i 
que auii quedaba en 61 un poco de dignidad i de 
altivez. Jur6 en su interior no ver a Faustina si 
no se le llamaba. Su  ausencia Iiaria sufrir a su 
hijo, cuyo cardcter sensible i tierno, i mui amante 

- 
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para con 61, le imprcsionaba dolorosamente; pcro 
este mismo sufrimiento llegaria hasta Faustina i 
lo LTengaria. 

Durante varios dias csperd Enrique con alguna 
impaciencia un rccado, una insinuacion cualquicra 
de Faustina para que le visitara en su retiro. Sa- 
bia que no IC exribiria; pero no se imajinaba se 
le condcnara a1 mas complcto silcncio. Xi siquie- 
ra le habia visto e! sefior B. para da rk  noticias 
del pequefio enfcrmo. 2Acaso ya no era el marido 
de su esposa ni el padre de s u  hijo? I a1 verse tan 
combatido, P.!, quc era scnsible i amantc, un I-a- 
bioso deseo de venganza henchia su  pecho i olcajes 
de  caliente sangre azotaban su rostro. Hubigrasc 
arrancado del corazon todo sentimiento noble, 
todo afecto amoroso hAcia su familia; hubiera que- 
rido ser malo, perverso, infame, para que asi se le 
condenara con justicia. 

Esta hostilidad de que Enrique se creia victim:, 
scrvia para disculpar su conducta ante su propia 
conciencia, pues habiase lanzado a una vida de  
disipacion i de locura. Sus negocios descuidados 
le habian hecho perder algunas sumas, de lo que 
culpaba a Faustina; sus gastos personales se tri- 
plicaban, a pesar de que su esposa gastaba ahora 
mucho mdnos, i para colmo de su infelicidad ha- 
bia elcvado a la altura de una pasion uno de esos 
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amores de cuarta i quinta mano. cuya conquista 
e s  la obra de un dia. 

Necesitando amar i SCT amado, liastiaclo de la 
Iucha de su hogar, ~ i i i  tanto ansioso de caricias i 
d e  placeres, cncontraba un consuelo i un desquite 
a sus pesarcs en esc amor fAci1, sin cclos i sin mo- 
lestias, que no le procuraba sino goces. Su querida 
tenia, como todas, una historia desgraciada que 
habia conmovido profundamente el sincero i poco 
esperimentado corazon de Enrique, i a1 oir su re- 
lato, en el mismo lecho amoroso de la victima, 
lie& a creer que habia en el niundo muchas cla- 
ses de virtud, la de la esposa honrada i fie1 i la de  
la j6ven engafiada, sin familia i sin defensa, que 
en su abandon0 siente el hambre i la desnudez i 
que, sin embargo, rechaza las ofertas de una vida 
abundante i c6moda. 

En  verdad, Luisa no habia rcsistido tanto; pero 
la  impresionablc bondad del cardcter de Enrique 
realzaba sus mCritos, viendo una desgracia en ca- 
da  flaqueza de la nifia i una abnegacion casi he- 
r6ica en la defensa, dCbil por cierto, de su digni- 
dad i de  su pudor. 

Luisa poseia con exceso las condicioncs dc esas 
mujeres que son materialmentc adoradas: un ros- 
tro de cortornos virjinales con ojos claros, espre- 
sivos i candorosos; ta lk  esbelto, flexible i rico en 
lincas i curvas de estrema gracia. El sen0 un 
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tanto abundante, revelaba que la nifia se trasfor- 
maba en mujer de mundo i de  esperiencia, a lo 
que sc agregaba alld en el fondo, en el misterio, 
en  el secreto de su vida, una voluptuosidad sin 
freno i sin rubor. 

Era sobrina de Amalia, la antigua amiga de 
Enrique, que a1 descubrirla abandonada i pobre 
la recoji6 jenerosamente, colmindola de didivas, 
con ese falso desprendimiento que cs el anticipo 
de  un gran negocio. Desde que la vi6 la destin6 
para Enrique, pensando mui cuerda i previsora- 
mente que Luisa podria retener a1 hombre que 
se IC habia escapado a ella, lo que era lo mismo, 
pues todo quedaria en casa, es decir, el dinero. 

Hacia tiempo que Amalia buscaba a su esquivo 
amante para deslumbrarle con 10s destellos de esa 
joya falsa, i el dia que paseando en carruaje le 
encontr6 en compaiiia de Camilo, casi enloqueci- 
d a  por cl hallazgo, dijo a1 oido de Luisa que cse 
era  el hombre a quien la tenia destinada. 

Enrique acept6 la aventura con el corazon lije- 
ro, imajinindose que seria duefio de prolongarla 
a su arbitrio i ponerle fin cuando el hastio le in- 
vadiera; per0 la calculadora i graciosa muchacha 
sup0 retenerle a su lado mas alld de toda previ- 
sion, probando una vez mas el peligro que sc corre 
en ese juego de las pasiones, en que muchos, cre- 
ydndosc dueiios de si, entran seguros i risueiios 

9 
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para salir con el corazon seco i las alas que- 
madas. 

La  situacion de Enrique era mui a prop6sito 
para sumirle cn este amor que le consolaba de sus 
desgracias. Sin esta nueva pasion que le distraia 
de sus penas 2quC habria sido de CI? Se habria 
vuelto loco o convertido en un esckptico incura- 
ble. Aceptaba su situacion como un eficaz i sabio 
remedio que le salvaba de peores males. Es cierto 
que en ocasiones se despertaban en su alma es- 
crdpulos de virtudes ya desvanecidas; per0 estos 
destellos pididos se estinguian fugaces ante 10s 
poderosos raciocinios de su nueva moral conven- 
cional. S u  amor a Faustina se estinguia lentamcn- 
te, como se hacen cenizas las brasas de un fuego 
que no se sopla, i de su hogar feliz i querido d e  
otra Cpoca solo vivia poderoso, mas tierno i pro- 
fundo el caribo hicia s u  hijo, a quien no veia. 

A veces, cuando el hastio de su vulgar pasion 
le mordia el alma, alzibase imperioso el deseo d e  
ver a su hijo i de estrecharlo entre sus brazos; pero 
las ofensas de Faustina i la verguenza de su si- 
tuacion le retenian ICjos, indignado i rabioso. Ya 
Enriquc solo iba a su casa por momentos, pues 
comia en el club i la noche la pasaba a1 lado d e  
Luisa. Una mabana, a1 abrir la puerta de calle d e  
su casa, encontr6 una tarjeta del sebor B. en la 
cual se leian, escritas con IApiz, ‘estas palabras: 
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liLe he venido a ver muchas vcces.II Pens6 Enri- 
que que tal vez el sefior B. tendria algo grave que 
comunicarle, i la idea de una desgracia oprimi6 
su corazon. 

Despues de almorzar se diriji6 a casa del sefior 
B. Iba sobrcsaltado i tcmeroso; pues si nada des- 
cmsolador tendria que comunicarle, moslestjbale 
par lo m4nos encontrarsc en presencia de ese se- 
vero juez de su conducta que todo lo sabia i con 
el que no deseaba tener una csplicacion. 

El sefior B. recibi6 a Enrique con su sercnidad 
afectuosa de siempre. 

Discrcto i amable, no tocS ni por incidencia el 
punto que tanto temia Enrique. 

I-Iabl6 de asuntos comcrciales i politicos, i a1 
recordar a su hija i a su nictecito lo hizo de tal 
manera que Enrique lleg6 a creer que el sefior B. 
ignoraba por completo lo ocurrido i vivia en el 
engafio de que las relaciones de ambos esposos 
eran como siempre carifiosas i cordiales. 

A1 despedirse Enrique, el sefior B. le dijo con 
la mayor sinceridad: 

-2Por quC no comes en casa algunas veces? 
Comprendo que te serA agradable la charla de 10s 
amigos de la mesa del club, pero no debes olvidar 
que cs bueno i mui mcritorio alegrar la soledad 
de 10s viejos. 

Enrique se conmovi6; pues si el sefior B. repre- 
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sentaba un papel, lo hacia mui noblemente, i de  
tal manera le agradeci6 su discrecion que su re- 
sentimiento con Faustina disminuy6 en mucho. 

Volvi6 esa misma semana a casa del sefior R., 
i el pr6ximo doming0 se diriji6 en SLI compafiia 
a la quinta que habitaba Faustina. 

Imajinjbase quc de esta visita saldria el arre- 
glo de sus asuntos matrimonialcs, pues era indu- 
dablc que la actitud del sefior B. correspondia a 
un proyecto de reconciliacion ideado entre cl pa- 
dre i la hija; pero tan gratas ilusiones se disiparon 
apCnas se encontr6 en presencia de su esposa. 

E s  cierto que por la primera vez ella le tendia 
la mano, per0 una mano fria e incrte que se le 
permitia estrechar solo porque el sefior B. estaba 
presente. Despues no le concedi6 ni una palabra, 
ni una mirada. Reinaba en toda la cas3 la misma 
frialdad solemne impresa en el rostro de Faustina, 
i hasta la servidumbre, seria i casi desdefiosa, pa- 
recia mirarle como a un estrafio. Su hijo, tan afec- 
tuoso i comunicativo, se le acercaba ahora con 
timidez, con un recelo que revelaba el tcmor de 
recibir de 61 algun mal. 

Era esta situacion respecto de su hijo la que 
mas dolorosamente sentia Enrique i la que mas 
le indignaba, pues en su ciego despecho llegaba a 
encontrar aceptable hasta la inverosimil suposi- 
cion de que Faustina hubiera puesto a su hijo a1 
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corrientc de su desgracia, i ensefiddole la conduc- 
ta que debia observar para con 61, no imajinindose 
jamas que el nifio procedia por su propia inspira- 
cion i que si1 fino instinto le hacia descubrir a1 
autor del doloroso cainbio en la vida de sus pa- 
dres, de la tristeza peretine que reemplazaba a1 
sol i a la alegria de otro tiempo. 

Disipadas por completo sus esperanzas respec- 
to de una reconciliacion con su esposa, ya no  
pens6 Enriquc sitlo en abandonar la casa en que 
se creia un intruso. Por consideraciones a1 sefior 
B. no regres6 a Santiago ese mismo dia i poster- 
g6 su viaje para la mafiana del siguiente. E n  la 
noche no concurrid sino u t 1  instante a1 salon, re- 
tirindose despues a su dormitorio. Mas tarde, 
cuando todos dormian, sali6 a pasearsc a1 jardin. 
Necesitaba ensanchar su pecho oprimido con el 
fresco aire de la noche, impregnado del aroma de  
10s drboles i de las flores. Esto le haria bien, pues 
el viento se llevaria una parte de sus pesares. In- 
tern6se en lo inas boscoso del parque, buscando 
el asiento de piedra, testigo de muchos idilios de  
sus amorcs con Faustina; pero a1 acercarse le pa- 
reci6 oir cl murmullo dc: una conversacion. Se 
detuvo i escuch6. Era el sefior B. que pedia casi 
suplicante a su  hija el olvido de todo lo pasado i 
la reconciliacion con su esposo. 

-iImposible!--repetia ella con voz empapada 
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en 1dgrimas.-No puedo vencer mi naturaleza, no 
puedo; no lo hard jamas. Cuando quiero hacer es- 
t e  sacrificio en obsequio tuyo, algo mas poderoso 
que mi deseo se alza cn mi corazon i me detiene. 
Esto es sin remedio, padre mio. Resignate a ello 
como yo. 

Enrique escuch6 su sentencia cot: serenidad; su 
Animo estaba preparado a ella desde tanto tiem- 
PO, que su corazon no did un latido de mas. 

Un ruido dc pasos sobre las hojas le hizo ocul- 
tarse. 

Faustina, del brazo del sefior B., pas6 frente a 
41. Ambos iban silenciosos i sombrios. A1 verla, 
el corazon de Enrique se oprimi6 con fuerza ante 
el recuerdo de la que habia amado, i... de la que 
amaba siempre. 

Sigui6 de lCjos a la triste pareja, i cuando Csta 
se hubo ocultado en sus liabitaciones, entr6 dl 
tambien a la suya, se arroj6 cn el lecho i se durmi6, 
despues de largas horas de desvelo, con ese suefio 
pcsado que en las desgracias sin remedio nos 
aplasta coin0 una  losa mortuoria. A la mafiana 
siguiente, Antes de partir, entr6 a1 pequeiio dor- 
mitorio de Luchito situado junto a1 de Faustina. 
S e  acerc6 a1 lecho sin hacer el menor ruido. El 
nifio clormia aun. Estabn pilido i dos grandes 
ojeras cubrian de sornbras sus ojos. 

Durante largo rat0 le contemp16 lleiio de an- 
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si-dad, pues en esa inmovilidad del sueho su ros- 
tro se veia mas flaco, como si 10s malcs de que 
sufria se acentuaran con mas rigor. Un terrible 
presentimiento he16 la sangre en las venas de En- 
rique, c involuntariamente i sin darse cuenta, iba 
a penetrar en el dormitorio de Faustina para in- 
terrogarla sobre la salud de su hijo; pero la puerta 
se cerr6 con violencia i el crujir de una doble llave 
le hizo volver en si i recordar que nada tenia que 
hacer en esa alcoba. 



XI 

Lleg6 el otofio, i Faustina, en vez de regresar a 
Santiago, continu6 viviendo en la quinta, trasfor- 
mada por el mal tiempo en el mas triste de 10s 
desticrros. iEl invierno en el campo! Ante esta 
sola idea se estremece de horror el corazon de las 
mujeres felices de las ciudadcs; pero Faustina 
esperimentaba cierto intimo regocijo a1 ver po- 
nerse amarillento i seco el verde tapiz de 10s 
campos, mustio el follaje de 10s drboles, cuyas 
hojas se desprendian a1 contact0 de la mas lijera 
brisa, Aquel cielo cuyos horizontes estaban ocul- 
tos por rcvueltas i tempestuosas nubcs ino era 
la irndjen fie1 de su alma, ya para siernpre sin 
alegrias ni esperanzas, i combatida constante- 
mente con la$ borrascas de sus celos i desgracias? 

El  frio de la nueva estacion oblig6 tambien a1 
seiior B. a permanecer encerrado en su abrigado 

' 
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gabinete de lectura, privado del placer que le 
proporcionaba la presencia de su hija, i solo cuan- 
do el cielo se despejaba i el sol entibiaba apenas 
la t i a r a  con sus rayos sin calor, el ya achacoso 
anciano, venciendo la pesada indolencia de sus  
afios, se escapaba de su bufete sin clientes para 
ir a visitar en sd destierre a1 nietecito enfermo i 
a la hija desgraciada, y por consiguiente mas 
querida. 

Solo Guillermo, el m4dico de Luchito, era el  
puntual visitante dc la abandonada familia. Aun 
cuando lloviera hasta convertirse las acequias en 
torrentes i 10s rios en mares, dl no faltaba a su 
compromiso de visitar a1 enfcrmo una o dos vcces 
por semana, pues comprendia la situacion d e  
Faustina i le gustaba llcvar el consuclo de su 
amistad, mas q u e  el de su ciencia, a esa madre 
eternamcntc alarmada respecto dc su hijo. 

Despues del sefior B., Guillermo era la hnica 
persona que en la quinta era esperada i recibida 
con placer, pues llcvaba consigo un poco de ese 
ruido de la vida, que, como el sol en las moradas 
sombrias, ensancha i alcgra 10s corazones opri- 
midos. El caricter del doctor era tambien mui a 
propdsito para hacerse querer i descar en el scno 
de una familia que sufria de esa enfermedad mo- 
ral, de esa tristeza grave i profunda que causan 
10s infortunios del corazon. Amable i serio d la 
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vez, respetuoso i atcnto hasta ver a Faustina con 
csa especie de culto sinccro que 10s hombres vir- 
tuosos i de corazon rinden a las mujeres desgra- 
ciadas i hermosas. Nunca se escapaba de sus la- 
bios una palabra indiscreta, i sus observacianes i 
criticas eran tan llenas de bondad, que ponian en 
trasparencia su alma pura i jencrosa. Miraba el 
mundo i el desarrollo de la comedia humana des- 
de un ideal mui elcvado, estrafidndose que lcs 
hombres fucran tan buenos siendo de un material 
tan mezquino. Tenia csa ilustracion sin pedan- 
teria que no sc revela sino cuando es necesario; 
pero cuando discutiq sobre ciencias, sobre las pa- 
siones, sobre algo noble (i mas de una vez habia 
tenido tenaces controversias con el sefior B.) su 
rostro pilido i circundado de una profusa barba 
color castafio, se encendia, sus ojos nob - c ~ o s  arro- 
jaban fugaces destellos i su voz tenia acentos tan 
musicales i vibrantes, que en algunas ocasiones 
Faustina, que seguia atenta la discusion con la 
cabeza inclinada sobre su costura, interrumpia su 
tarca para contemplar asonibrada aquella tras- 
formacion del doctor que de frio i met6dico se 
convertia en entusiasta i fogoso sostenedor de sus 
ideas. E n  esos instantes estaba elocuente i se re- 
velaba bajo una nueva faz apasionada que hacia 
contraste con su gravedad casi melancdlica de 
todos 10s dias. 
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Guillermo tenia solo treinta i dos ages i hacia 
cuatro que estaba viudo. Interrogado una vcz por 
Faustina de por qu6 no habia vuelto a casarse, 
contest6 sin vacilar que solo una vez se amaba en 
la vida. 

Esta respucsta, que podia ser demasiado ro- 
mintica para un doctor cn medicina, agrad6 a 
Faustina, pues estaba de acuerdo con su terrible 
i cgoista moral, i desde ent6nces le consider6 
coin0 a un hombre superior, incapaz de manchar- 
s e  con 10s feos vicios que, segun el mismo se- 
Aor B. le confcsara, cran comunes a todos 10s 
hombres. 

Le  admiraba miCntras mas le conocia. Un  ca- 
riAo rcspetuoso brotaba en su alma hdcia ese 
hombre j6ven que denotaba una riqueza de erudi- 
cion, un poder de reflexion i de intelijencia que ha- 
rian honor a un viejo pensador. ZDesde qu6 edad 
habia priiicipiado a sondear 10s graves problemas 
de  la cicncia i del alma humana? Estaba cierta 
d e  que en su infancia, en vez de jugar, habia filo- 
sofado tratando de csplicarse la inmensa i sublime 
trajedia que hace circular la vida a traves de 10s 
sCres,'arrastrando a1 mundo en un movimiento de 
creaciones i destrucciones sin fin. A su lado, Faus- 
tina sc enamoraba del estudio i de la ciencia, 
pensando que tal vez las desgracias del corazon se 
curaran sumerjiendo el alma en ese abismo mis- 
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terioso i encantador del saber, que eleva i en- 
grandece el espiritu, desprendihdole de todas las 
pequefias miserias que anonadan i aplastan una 
existencia vulgar. 

A veces, en medio las grandcs polCmicas entre 
el doctor i el sefior B., Faustina se avergonzaba 
de su ignorancia i se creia humillada dc represen- 
tar el cterno papel de muda oyente. Scntia que 
las nuevas verdades golpeaban iinperiosas en cl 
fondo de su alma, i veia estenderse ante su vista 
horizontes llenos de luz i de  grandeza, cuya exis- 
tencia ni en suefios se imajinara; per0 no cncon- 
traba la palabra, ni la frase que esplicaran lo que 
scntia. iQuC oscura i pequefia habia sido SLI vida! 
S u  mismo padre j cdn to  sabia, qui. tesoros de co- 
nocimientos no revclaba en sus conversaciones, 
que ella habria ignorado siempre a no conocer a 
Guillermo. 2Por que el sefior B. nunca Iiabia char- 
lado asi con Enrique? I en medio de su profundo 
despecho hhcia su marido, que llegaba A 10s limi- 
tes en que principia el odio, sentia cierto goce en 
empequefiecerle i recordaba ruborosa que jamas 
le habia oido hablar con nadie de estos asuntos, 
p e s  sus conocimientos, sus gustos i su preocupa- 
cion eterna no salian dcl limite mezquino dcl co- 
mercio, del valor de las acciones, del precio de  
10s bonos, de la compra-venta de frutos i de pro- 
piedades. iAh! No se atrevia a confesarlo en alta 
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voz; pero lo sentia en el fondo de su alma: se  
habia casado con un hombre comun i debia ser 
victima de sus gustos vulgares. Se  empecinaba 
con crueldad en juzgar a Enrique bajo esta nue- 
va faz desgraciada; i como el que ve siempre una 
estatua en el fondo oscuro de una sala i le con- 
templa despues a la plena luz del dia, descu- 
briendo 10s defectos que las sombras ocultan, asi 
miraba ahora a Enrique con sus ojos impregna- 
dos con la luz de una nueva aurora i le encontra- 
ba insignificante i defectuoso. 

No pasaba desapercibido para el doctor el efec- 
to profundo que producia en Faustina el conoci- 
miento de algunas verdades cientificas i gozaba 
con sus sorpresas i asombros. A veces, cuando 
una revelacion hcria el fino i noble espiritu de la 
jdven, abandonaba la costura, cruzaba 10s brazos 
sobre su sen0 i abria desmesuradamente 10s ojos 
como para que penetrara por ellos en abundan- 
cia la luz de la nueva vcrdad. Estaba asi mui be- 
lla, inundaba SLI rostro un resplandor casi celes- 
tial, sus pupilas titilaban anhelantes i Guillermo 
veia con una especie de inisterioso placer c6mo 
jerminaban en aquella alma pura las semillas de  
una nueva i rica naturaleza. 

Sin saber c6mo ambos jovenes se acercaban i 
unian en la intimidad de una misma idea jenero- 
sa. Cuando el doctor esplicaba un fen6meno cual- 
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quiera de la tierra o del cielo o clesarrollaba una 
teoria propia, Faustina le escuchaba silenciosa, i 
este interes de la j6ven le causaba tan vivo placer 
i orgullo, que no hubiera cambiado su modesta 
situacion de maestro dcsconocido por la de una 
de esas celebridades que arrastran i electrizan a 
un auditorio inmenso. 

Insensiblemente las costumbres de Faustina se 
modificaban. Ya no satisfacian su espiritu mas 
largas visitas a1 templo en que durante horas 
permanccia inmdvil, leyendo por la milPsima vez 
las pdjinas de su libro mistico, llenas de vagas 
visiones i de  misterios relijiosos que el pensa- 
miento humano no podia penetrar. Los sermones 
del cura principiaban a parecerle buenos i conve- 
nientes solo para la scrvidumbre de la casa, para 
10s campesinos i jentes del pueblo cuya morali- 
dad no es la obra de la educacion i de la ense- 
fianza sino del miedo a un eterno castigo. Ahora 
le gustaba solo orar, porque su pensamiento pe- 
netraba en una rejion inmensa, volaba de mundo 
en mundo admirando a1 Divino Creador de  esa 
armonia sublime cuya 'grandiosidad la asombra- 
ba i conmovia. Sus ideas relijiosas se hacian mas 
puras e ideales a medida que abandonaba el pe- 
sado bagaje de supersticiones i de  creencias id& 
latras que aplastaban su conciencia. Sentiase asi 
mas libre i feliz, i un sentimiento de ternura in- 
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mensa, de amor para toda la humanidad nacia 
ardicnte en su alma en reemplazo de 10s inhtiles 
dogmas i tradiciones quc se iban. H x e r  el bien, 
protejer a 10s desgraciado7 i consolar a 10s afliji- 
dos, le parecia la mas sublime mision que una 
criatura podia dcsempefiar cn la tierra. Induda- 
blemcnte 10s sacerdotes i 10s mddicos debian po- 
seer un alma mui jenerosa. 

Cierta mafiana lleg6 llorando a casa de Faus- 
tina una mujer que habia sido su sirvienta: iba 
en busca del medico que curaba a Luchito, por- 
que su hija se moria i el mddico del pueblo habia 
partido a un fundo de 10s alrededores. Guillcrmo 
no estaba, ni podia esperarse su visita por scr 10s 
priineros dias de la semana. Faustina, mui impre- 
sionada a la vista de esa desesperacion de madre, 
se inform6 de la enfermedad de la niAa i toman- 
do su botiquin se diriji6 a la casa. 

Cuando lleg6 a la humilde habitacion de su 
antigua sirvienta, encontr6 a la pobre muchacha 
tendida sobre la cama i casi moribunda. Las ve- 
cinas que la rodeaban se apartaron sorprendidas 
ante la aparicion de la hermosa i elegante sefiora 
i Iiasta la misma enfcrma, a pesar de sus dolen- 
cias, le sonri6 ruborizada i agradecida. 

El cas0 era, en efecto, mui grave; una indijcs- 
tion, provenientc de la mala i desordenada ali- 
mentation, que se habia convertido en colerina 
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de mal carbcter. L a  improvisada doctora con- 
fecciod una p6cima, que la enferma bebi6 sin 
resistencia, i momentos despues estaba tranqui- 
la i fuera.de peligro. Este triunfo cientifico, que 
la jente calific6 de milagroso i debido a la virtud 
de la seiiora, di.6 gran fama a Faustina, la llen6 
d e  satisfaccion i la hizo esperirnentar un goce 
intimo i desconocido. iCudnto bien no podia ha- 
cer en lo sucesivo! Ahora podria dedicar a1 ser- 
vicio de 10s desgraciados sus horas perezosas C 
inhtiles, lo quc sin duda le procuraria el olvido 
d e  sus propias desventuras. Pens6 tambien que 
Guillermo podia ilustrarla sobre muchas cosas, 
enseiihdola a curar aquellas enfermedzdes co- 
munes i fAciles para las cuales 10s mddicos todos 
no tienen sino una misma receta. 

Dos o tres dias despues de este feliz ensayo 
mCdico, la casa de Faustina era la de un doctor 
a la hora de consultas. De todas partes de la ciu- 
dad le llevaban enfermos para que 10s sanara, i 
hasta personas decentes iban a consultarla sobre 
antiguas dolencias que 10s mCdicos no conocian 6 
no sabian curar. E n  van0 la j6ven, confundida i 
casi avergonzada de su audacia, se escusaba di- 
ciendo que ella nada sabia i que comcteria hasta 
un crimen si prescribiera d 10s enfermos cualquier 
rgjimen. Esta esplicacion a nadie satisfacia, la 
creian hija de la modestia de la j6ven, i contri- 
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buia a aumcntar la fe i la cicga confianza que en  
ella tenian. El ejernplo de la nifia salvada tan ini- 
lagrosamcnte lo oponian para vencer su resisten- 
cia. 

-D&nos cualquicr cosa-le decian-estamos 
ciertos de que Ud. nos ha de sanar. 

Pero ella, temerosa de causar algun dafio, solo 
distribuia t6nicos entre las personas que a su jui- 
cio 10s nccesitaban. Hacia esta distribucion son- 
riente i llena de bondad, sintiendo no poseer al- 
gunos de 10s secretos de esa ciencia admirable 
que cura i consuela a la humanidad en sus dias 
de grandes angustias. 

145 
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A principios dcl mes de setiembre, el sefior B., 
rejuvenecido algun tanto por 10s primeros dias 
tibios dc la primavera, se diriji6 una mafiana a casa 
de su hija. Iba mui pcnsativo i por el camino pa- 
recia distraerse contcmplando la campifia, cuyos 
huertos ostentaban las primcras hojas verdes i 10s 
primeros brotes de la nucva estacion. A veces sa- 
caba la cabeza por una de las ventanas del wagon 
a fin de aspirar la brisa quc suponia impregnada 
de olorcs; pcro aquella vcjetacion naciente exha- 
laba apCnas una dCbil fragancia queel vicnto arras- 
traba i desvanecia sin que el olfato mas fino pu- 
diera percibirla. Entcinces el scfior B., contrariado 
cn su ilusion, subia el vidrio de la ventana, lo que  
no era un inconveniente para que volviera a ba- 
jarlo a la vista de un nuevo parque o jardin, de un 
potrcro mas pastoso que hacia renacer su deseo. 
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No hai duda que cl sciior 13. estaba prcocupado 
i nervioso; i cii vcrtlad que tcnia razon para cn- 
contrarsc cn tal estado. S u  liija tan qucrida pare- 
cia habcrle olvidado. Dcsdc hacia trcs mcscs sus 
cartas eran tardias i hasta un tanto lac6nicns i 
frias; pnrecian escritas de prisa i por una pcrsona 
preocupada de ncgocios gravcs i urjentes, i la ill- 
tima, cnviada por d! hacia cuatro dias, no le habia 
sido contcstada. 2Qud ocurria en casa de su hija? 
ZSe habria agravado la salud de nictecito i se 
le ocultaba la noticia por no entristecerle? I el 
sefior B., no pudiendo soportar la terrible duda, 
aprovcch6 la primera maiiana de sol para tomar 
el tren que debia conducirle a casa de su hija. 

Cuando llcg6 a la quinta, su corazon se oprimici 
prcsajiando alguna dolorosa nueva; pero fcliz- 
mcnte una de las sirvicntcs que sali6 a su en- 
cuentro IC tranquiliz6 en el acto dicidndole que la 
seiiora cstaba buena. 

-Per0 2 i  el nifio?-pregunt6 anhelante el 
abuelo. 

--EstA bucno i mas gordo que nunca. 
El sefior B. respir6 feliz. 
Sin embargo, Faustina no cstaba cn  casa, i la 

sirviente le dijo, coin0 cosa mui natural i que era 
ya  una costumbre, que habia salido a visitar a 
10s enfermos acompafiada de don Guillerino, cl 
doctor. 
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-+A 10s enfermos?-esclam6 el sefior I?. ad- 

-Si, jhai tantos en el pucblo i sus alrededores! 
-2Reina alguna epidemia? 2Hai viruelas? 
-Viruelas n6; aunque tambien ... en  la otra 

semana murid uno; pero las principalcs enferme- 
dades i las que mas abundan-afiadid la sirvicnta 
con la seguridad de una persona que est& perfec- 
tamente a1 cabo del estado saiiitario de la locali- 
dad-son las pulmonias, las calenturas, 10s em- 
pachos i 10s malos partos, porquc como aqui no 
hai matronas... 

mi rad o. 

-1 2Faustina cura todo eso? 
-Ella sola n6; per0 cuando viene el sefior don 

fhillermo la acompafia a ver a 10s enfcrmos i les 
,deja recetas.. En  casos de apuro la sefiora tambien 
reccta..* ii tiene unos aciertos proclijiosos! Todos 
10s enferinos desean mas bien curarse con ella que 
con el doctor. 

El sefior I?. no pregunt6 mas; quedd silencioso 
i solo se interrumpi6 a la vista de SLI nietecito que, 
a1 saber la visita de su abuelo, ech6 a correr go- 
zoso pira abrazarlo. 

E l  sefior I?. tom6 a1 nifio en sus brazos i des- 
pues de bcsarlo muchas veces lo sent6 sobre sus 
rodillas. 

E n  vcrdad, Luchito estaba mas gordo, pero cra 
una gordura blanda, fofa, que tenia mucho de ar- 
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tificial i de pasajcro. E l  sefior R. obscrvaba a1 ni- 
fio con esa ternura i esa alegria triste i recelosa 
del que goza de uti bien presente i teme que el 
inas lijero contrastc se lo arrebate El pobre nifio 
vivia sostenido por el bacalao i 10s h$ofosjtos, 
i apdnas se le suspendia esta alimciitacion por al- 
gunas semanas para dar descanso a su naturaleza, 
sumerjiase de nucvo en el abatimiciito de su vida 
artificial. El doctor habia pretendido curarlo sin 
remedios, dindole aptnas pequefias d6sis que lo 
tonificaran discrctamente, sin fatigarlo. Su grande 
esperanza era la naturaleza. Una vida alegre i 
feliz en mcdio de un campo sano; que la rica savia 
de la tierra rehicicra su orgauismo de una inanera 
lenta, pcro scgura i sin esfuerzo. Desgraciadamcn- 
t e  cl Cxito cra indeciso i la victoria divisribasc mui 
lejana, i hoi cl doctor, tcmeroso i dcsalentado, 
ocupAbase en rehacer a1 dia siguicnte lo que la 
naturaleza destruia el anterior. 

A veces, en presencia dc ese mal incurable que 
no se dejaba venccr ni por la cicncia n i  por la na- 
turaleza, cl j6ven mddico se alarmaba presintien- 
do un fin trijico. iQUb inmensa responsabilidad 
la suya si no salvaba a1 nifio, i c6mo se atraeria 
para siempre cl odio de la madre, de csa madre 
tan bella i desgraciada! Ante esa idea amcnaza- 
dora se apodcraba de SLI espiritu uii anhelo i una 
ajitacion impotentes; hubiera querido rehacer d c  
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un solo golpe la pobre i viciada sangre dcl cnfer- 
mito, trasmitihdole la do sus propias vcnas; pcro 
eso era imposible, i volvia a sometcrsejcsignado, 
p r o  no vencido, antc esa fucrza inexorablc que 
crea i destruyc sin haccr cas0 de nucstrcs dolorcs 
i ligrimas. 

E n  mas de una ocasion, cmiido, dcsalentado 
por la inutilidad dc sus csfucrzos sc debilitaba su 
csperanza de salvar a1 nifio i sc avcrgonzaba dc 
su imptencia,  pcns6 proponcr a Faustina una 
junta dc cuatro o seis de sus colegas, dc 10s que 61 
mas rcspctaba, lo quc atcnuaria su rcsponsabilidad 
cl dia dc la catlistrofe; pero zcdmo proponer esto 
a la j6vcn madre que tan confiada vivia creycndo 
que su hijo estaba salvado? Eso era prccipitarla 
del ciclo de una dulce csperanza a1 fondo de la 
intis tremenda incertidumbrc; i lucgo, si el nifio 
sanaba, pues todo era posiblc a. s u  cdad; si una 
d e  esas felices i siibitas rcacciones que realizan 
prodijios le arrancaba dc 10s brazos mismos de la 
mucrtc ipor quC iria a dividir con otros la gloria 
de SLI triunfo, i, lo quc 61 cstirnaba mas quc la 
gloria, el agradecimicnto de Faustina? 

Algo dc cstn angustiosa lucha, que laccraba el 
corazon del doctor, parcci6 comunicarsc a1 espiri- 
tu del sciior R., cubriCndolo de ncgros temorcs, 
cuando, con su mirada de abuclo i de hombre CS- 

pcrimentado, crcy6 descubrir en cl interior del 



, EL 1DE.41, DE U N h  ESPOS.4 15' 

iiifio 10s jdrmenes del antiguo mal que continuaba 
sus  estragos. I miht ras  el pobre anciano sumer- 
j ia su pensamicnto en cl sombrio porvenir con 
que aquella tumba medio abierta le amcnazaba a 
41 i a su hija, el nifio rcia indifcrente sobre sus ro- 
dillas.. . 

El sefior R., con el corazon oprimido a1 ver esa 
inocente i confiada alcgri'a del nifio quc nada sos- 
pechaba de SLI dcstino, quiso lcvantarse de su 
.asicnto para dar librc curso a sus suspiros; pero 
Luchito le detuvo dici&ndole: 

--;Sabes? Tengo quc prcguntarte una cosa. 
-Bucno; todo lo que quicras. 
---N6, mejor es que nci-dijo cl niiio ponidn- 

dose s&io.--Mi main& puede enojarse. 
--iOh! tu mamA no se enoja por nada de eso; 

sabe que entre 10s dos debe existir mucha con- 
fianza. 

-Rueno-dijo cl nifio, jugando pensativo con 
e l  canoso bigote dc s u  abuc1o.--;No has visto a 
mi papA? -;Par qu6 ya no vivc con nosotros? -;Par 
,quC ya no nos quiere? 

-iSi te quierc, te adora!-csclam6 el scfior- E., 
hacicndo un  violento csfucrzo para retcner las 
ldgrimas que sentia subir de su corazon a sus 
ojos-i si no viene cs porque ahora t ime muchos 
negocios que le impiden moverse de Santiago. 

-lSi? Pero p a  a venir?. . . 
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-1ba a venir conmigo; pero despues no pudo. 
Vendr i  mui pronto. 

--Entdnces dalc estc abrazo i dile que yo quie- 
1-0 verlo. 

I Luchito se estrech6 fuertemente a1 cuello de  
su  abuelo. 

El sefior B. no pudo mas; piisose s6bitamcnte 
de pi6 i echd a andar cn direccion a1 jardin. Su 
pecho, henchido de cmociones, necesitaba respi- 
rar mucho aire fresco para no ahogarse. El nifio 
siguid tras 61. 

Cuando penetr6 en el huerto, cuyos &boles os- 
tentaban todavia las dcsnudas ramas del invier- 
no, su tristcza parcci6 aumentar. El jardin estaba 
mui descuidado, las mas hermosas plantas se ha- 
bian perdido i la maleza seca invadin los sendcros 
i reemplazaba las hcrmosas i fragantes florcs d e  
otro tiempo. 

-Todo ha cambiado-dijo el scfior B.-todo 
csti como nuestro corazon. 

I pcnsci en Faustina. 
-SC conocc-agregd-que clla no cuida d e  

csto i quc se contrae dnicamente a vivir de su 
dolor. 

Un ruido de voces, entrc las quc distinguib 
inmediatamente el scfior B. una inui querida d e  
su corazon, le distrajo de sus peiiosos pcnsa- 
mientos. 
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-Mi main& i Guillermo-dijo cl nifio a media 
voz, sin entusiasmarse, ni correr hhcia Faustina 
como lo hacia Antes. 

Eran, en cfecto, su hija i el doctor que rc- 
gresaban a la hora del almuerzo, despues de 
haber visitado en compafiia a 10s cnfcrmos del 
pueblo. 

E l  sefior B. se diriji6 a1 encuentro de su hija. 
Faustina estaba cncantadora; probablemeiite 

habia hecho a pic i de prisa una larga caminata, 
p e s  su sangre, ajitada con cl ejcrcicio, enccndia 
sus mejillas, d&ndole un aspect0 dc  salud i de  
juventud que abrillantaba su bclleza; i cuando 
abrazd a su padre, un  lijero rubor, algo cotno un 
tCnue resplandor, la hcrmosed toclavia mas. 

El sefior' R. no habria sabido esplicar lo que 
esperimeiitaba cn cse momento a1 vcr a su hija 
tan cambiada; pcro, sin duda alguna, le habi-ia 
agradado mas contemplar cn su rostro las huellas 
de sus desgracias que las de su contcnto. 2Acaso 
no comprendia Faustina todo lo que su situacion 
tenia dc triste i de amenazante? 2Habia olvidado 
sus infortunios? $1, coil una sola inirada, con unos 
cuantos minutos que habitaba esa casa, scntia el 
pecho oprimido con toda la fuerza de 10s sucesos 
pasados i dc las desgracias quc aun se ccriiian en 
cl porvenir, i ella llcgaba satisfecha i deslum- 
bradora! . 

' 
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El sellor B. mir6 a1 doctor i le salud6 friamen-' 
te. Horribles sospechas brotaron en su corazon 
de hombre de mundo, de viejo conocedor de las 
pasiones liumanas; i todo lo que hasta esc mo- 
mento habia sufrido se desvaneci6 ante la inmcn- 
sa  desgracia que presentia. Tuvo un arranque 
violento de hombre celoso: pens6 rctirarsc para 
siempre de csa c a a  i concluir sus dias, que por 
fortuna cran pocos, en s u  solitario Iiogar, lejos i 
abandonado de todo lo que mas amaba; pero ha- 
cimdo sentir de alguna manera el peso de su in- 
dignacion i de su desgracia. 

Una voz secreta alz6se, sin embargo, del fondo 
del alma para defender a la hija. 

-iFaiistina!. . . ZScria posiblc?. . . Ella, la in-  
transijente con cl vicio, la sevcra, la noble, la can- 
dorosrt zpodria cacr en la misrna falta que tanto 
condcnaba i dc5preciaba en 10s otros i que no ha- 
hia querido pcrdonar a su csposo, prcfiriendo la 
ruina de su casa? iOh, n6, imposible! 

I csta defcnsa de su hija, hecha en lo intimo de 
su conciencia, le tranquilizd algun tanto. Un ray0 
de  aurora penctraba en el oscuro fondo de su al- 
ma. 'Mil6 de frente a su hija, coino si buscara en 
su fisonornh una fi-ase que I C  advirticra su cngaiio 
i le pareci6 encontrarla en el puro brillo de sus 
ojos, en el candor de su mirada franca i hasta en 
el acento firme i sincero de su voz. 
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-N6, cs siempre pura-murmur6 con la ener- 
j ia de un jucz que falla. 

Pero csa maldita esperiencia de 10s vicjos, csa 
desconfianza ante la virtud, quc sicnten 10s horn- 
bres de inundo, volvia, a1 menor incidente, a mor- 
derle cl alma. 

-iDe que  110 cs  capaz cl corazon humano!-se 
ilecia el sefior B.-Se ha visto dnjelcs i santos 
caer a la ticrra o a1 infierno dcsdc las puertas 
inismas dc 10s ciclo.;. ?Qui&, pucs, estarh librc de 
ser arrastrado por una pasion? 

I rccordaba quc 61, vicjo ya, las habia sentido i 
mui violcntas. 

Felizincntc nada contribuy6 en cse dia a au- 
mentar lasssospechas del scfior B. Durantc el al- 
inuerzo, Faustina refirid a s u  padre c6mo liabia 
llcgado a haccrse doctora en  mcdicina i c6mo la 
primern aventura afortunada con quc inici6 si1 

carrera la obligd a proscguir en ella, vi6ndose 1-0- 

dcada de solicitudes i de cxijencias a !as cuales 
no podia resistir sin pena. 

A1 principio su situacion le daba verguenza .i 
tenia inicdo de cometer alguna torpcza; pcro lue- 
go  comprcndi6 que podia haccr mucho bicn, i quc, 
For mas ignorante que ella fucra, siempre lo haria 
mcjor que las mCdicas del campo. iCudt1tos 110- 
rrorcs habia visto haccr a esas mujeres! El solo 
hecho de destcrrar el fanatismo ciego del pueblo 
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por la ciencia de sus curanderas era ya un gran 
triunfo. Ademas, ella no curaba sino las enferme- 
dades caseras, dando un remedio conocido i razo- 
nable en vez de 10s mistos estrambdticos i las 

. brujerias de la medicina popular. I tanto placer en- 
contraba en estas tareas, que ahora le seria i'mposi- 
ble renunciar a el.las. Sus dias eternos de intes se 
deslizaban ahora sin sentirlos. Qu6 goce tan intimo 
i tierno esperimentaba su corazon cuando salia 
de un rancho cubierta de bendicioncs i de  agradc- 
cimientos, a1 considerar que cn r e z  del dolor i la 
desesperacion dejaba tras de si cl consuelo i la 
espcranza. iAh, no cambiaria por nada csas satis- 
facciones! 

Despues, descontenta de su obra incomplcta, 
habia obligado a1 doctor a visitar a sus enfermos, 
i cada vez que venia a la villa le hacia recorrer la 
clientela. La verdadera obra de caridad era la 
del doctor; porque a1 fin, para la vi& ociosa que 
clla llevaba, sus enfermos le proporcionaban una 
ocupacion, inidntras que el doctor desatendia sus 
intereses, una vez por semana, en obsequio de en- 
fermos lcjatios i desconocidos. 

El sefior B., a fin de hacerse pcrdonar el saludo 
frio i casi descortes que diriji6 a1 doctor a su lle- 
gada, lo felicit6 por su conducta i le agradeci6 su 
abnegacion. 

' 
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Guillcrmo declin6 el honor de esas felicitacio- 
nes con fina gravcdad. 

A medio dia el doctor regres6 a Santiago en un 
carruajc de posta, i el sefior R., desorientado, sc 
culpaba de habcr ido demasiado lCjos en sus sos- 

. pcchas, a pesar de que algo le molestaba todavia 
i de que su corazon no estaba completamente li- 
brc de dudas como el dia anterior. L a  felicidad 
que habia visto resplandecer esa mafiana en el 
rostro de su hija le heria como una desgracia. 

, 
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Era as!, en verdad, tal como Faustina lo rcferia 
a1 sefior 13. como se vi6 obligada a dcsempcfiar el 
papel de doctora en medicina sin haber obtcnido 
titulo alguno universitario que acrcditara sus cs- 
tudios i conocimientos; pero lo que Faustinn no sa- 
bia esplicar a1 sefior B. ni a nadic, porque tal vez 
no lo comprcndia i le habria causado horror el 
comprenderlo, era cdmo se encontraba tan dis- 
puesta, i casi tan preparada para dcsempeiiar ese 
papel. 

Habria diclio probablemcnte, i sin mentir, que 
la larga cnfcrmedad de su hijo, que la obligaba a 
leer las recetas, a prcparar pdcirnas, a conocer lo.; 
tdnicos, 10s calmantes i hasta 10s excitantes habia 
dcsarrollado en ella gustos e instintos mCdicos; 
que una vez comprometida en la obra bcn6fica de  
procurar alivio a 10s que sufren cncontr6 en csas 
tareas cierta satisfaccion que la hacia fcliz.. . 



EL IDE.11. DE UNA ESPOSA '59 

Pero Z i  nada mas? 
I ese espiritu que la alentaba l lcnhdola  de fe, 

que convertia en goces 10s desagrados de contem- 
plar en la intimidad la5 miserias humanaq, csa exu- 
berancia de ternura que desbordabz de SLI alma 
a la primera imprcsion delicada que sentia, i csa 
especic dc rejuvcnecimiento, de savia primaveral 
quc circulaba por su  sangre, atenuando 10s dolores 
de sus desgracias i haciendo renacer en su cora- 
zon la csperanza por algo dcsconocido i bello 
inada le decian? 

iNada! Sentia sin csplicarse lo que ajitaba su 
espiritu. Gozaba inocentemente las delicias de  
una nueva existcncia sin comprender sus causas; 
i si dlguicn le hubiera dicho:-~liTh estds ena- 
morada!tf-habria dcscorrido el vclo de su vida i 
revelddole un misterio horriblc. Faustina, horro- 
rizada, hubiera deseado huir a ocultarse donde 
viven las fieras. 

A veces, cuando pensaba en su situacion estra- 
iia de esposaviuda, se sorprendia de estar tranqui- 
la i de que la5 heridas de su corazon se hubieseti 
casi cicatrizado cuando se imajinaba que manarian 
sangre etcrnamcnte. Recordaba ent6nces las pa- 
labras de su padre: llNo hai dolor quc dure toda 
la vidatt, i agradecia a la Providcncia que hubicra 
estendido hasta ella 10s efectos de esa frase misc- 
ricordiosa. 
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Es cierto que pmsaba en Enrique i trataba de 
investigar su vida; pcro a1 recordar su traicion i 
conocer SLI conducta prcsente no sufria las crueles 
torturas de entdnces, sin0 un sentimiento humi- 
llante de compasion i de desden. 

S u  alejainiento de la sociedad se hizo completo 
durante la iiltima Cpoca. Los primeros domingos 
d e  s u  rcsidencia en la quinta, algunas familias de 
Santiago la visitaban con frecuencia. Llevaban a 
s u  retiro el bullicio de 10s salones, 10s chismes de 
alcoba, 10s rumores que la vida mundana deja a1 
pasar i que el ocio recoje adornhdolos con su 
imajinacion: matrimonios hechos, deshechos i por 
hacer; tentativas frustradas de algunas mamds 
para pescar Cste o aquel ventajosisimo partido 
para sus hijas; mujeres tnui virtiiosas sorprendidas 
en  aventuras galantes; descripciones de trajes que 
habian alcanzado el mayor Cxito en 10s hltimos 
bailes; i todo sabrosamentc condimentado con 
cierta salsa en que se hacia demasiado uso de la 
relijion i de la moral, que aparecian en rifia. 

Esta vida no era por cierto mui deliciosa para 
una mujer en la situacion de Faustina. Le choca- 
ba ver a esas mujeres casadas que parecian solte- 
ras i a esas jdveries solteras que hasta por sus 
trajes parecian casadas. I luego las confidencias 
intimas que le hacian con la escusn del mas cor- 
dial carifio: Enrique continuaba en SLI vida de 
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eschdalo insolente i ruinosa; sin duda que ado-  
raba a esa mujer, pues gastaba en ella una fortuna. 
La otra noche.. . I como Faustina le5 observara 
que nada queria saber, la reconvenian dulcemente 
recordindole que sus dercchos de esposa le impo- 
nian el deber de saberlo todo para que tomara-sus 
medidas. De otra manera su propia fortuna desa- 
pareceria. iAh, si fuera solo su fortuna! 

Hasta las mas virtuosas i graves damas sopla- 
ban a1 oido de Faustina algun eco de  la vida de 
su esposo. Parecia que con refinada e hipdcrita 
maldad se gozaban en la angustia i hutnillacion 
de la amiga que poco Antes veian rodeada de cn- 
vidiable ventura. Ellas sabian las cosas por sus 
maridos. Como 10s hombres se lo comunican todo 
entre si i murmuran como las mujeres . . . 

Una de esas discretas i benCvolas amigas lleg6 
un dia a emitir juicio tan exajerado respecto de 
Enrique, que Faustina, ofendida en lo intimo de  
su dignidad, tom6 la defensa del esposo, i dijo con 
calor: 

-No creo que est4 tan desacreditado puesto 
que lo recibcs en tu casa. 

-;Oh, lo hago poi ti, querida; lo hago por ti! 
-Gracias; pcro si es asi, puedes escusarte de 

ese sacrificio. Y o  no lo necesito. 
I de esta manera, perdiendo una vieja amiga 

por dia, Faustina qued6 reducida a su vida solita- 
11 , 
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ria. Solo una que otra amiga, que se encontraba 
cn peor situacion que ella respecto dc su marido, 
la veia de tarde en tardc, cada vez que tenia algun 
buen acopio de desgracias que referirle, consolin- 
dose a 4  con estos desahogos i csplosiones del mal 
lote que le habia tocado en suerte en el reparto 
dc  10s maridos inficlcs. El rcsto de sus brillantes 
relaciones, enjambre alcgrc de blanco i dorado 
plumaje, ni siquicra tcndi6 una sola vez su vuelo 
hicia la morada distante i sombria de la mujer en 
desgracia. E n  este nhmero se encontraban las mu- 
jeres indiferentes, eternamente felices, que toman 
el matrimonio filos6ficamente, pensando que la 
infidelidad de un esposo no vale una arruga en el 
rostro, las que, a pesar de todo, siguen gastando 
en tcrciopelo, en blondas i en brillantes el patri- 
monio de sus hijos, bailando en 10s salones comp 
chiquillos i conservhdose sicmpre j6venes i her- 
mosas. Este era el tipo que le recornendaban imi- 
tar para ser dichosa. I como Faustina observara a 
las consejeras que cllas no habian imitado a su 
vez el modclo, decian en su descargo quc estaban 
ya demasiado viejas i cargadas de hijos cuando 
descubrieron este secreto. 

iEl sccrcto! Es decir la infidelidad de 10s mari- 
dos! Hablabnn de este vcrdadero delito como de 
cosa natural, infaliblc i hasta nccesaria. Acep- 
taban su situacion de  victimas como algo 16- 
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jic3 en su naturalem i en su dcstino; protesta- 
ban por despecho, p3r Iincer ruido, por inferir 
a1 culpable algun castigo, pues hasta 10s inoccn- 
tes se chamuscan Ias alas por el pccado dc  sus 
padres. 

Faustina lleg6 a conocer con horror que esis- 
tian mujercs tan indifcrcntes o Iiibiles que an- 
helaban la posesion del sccrcto para obtencr ven- 
tajas positivas, pue.; mintenicndo a sus csposos 
pendientes dc la amenaza i del castigo dc sus 
faltas cran mas atendidas i obsequiadai por cllos. 
Una debia a esta feliz casualidad la posesion de 
un palco cn el teatro Municipal, otra un amuebla- 
do csplhtlido, otra la valiosa diadctna de brillan- 
tcs que lucia en el hltimo baile, i otra hasta la 
linda casa de ladrillos que liabitaba, pues de otra 
manera su avaro marido no la hubiera adquirido. 
I asi 10s ejemplos eran numerosos i consoladores 
para las victimas, dc tal inanera que las novicias, 
todavin en la luna  de micl, no se atcrraban dcma- 
siado ante la perspcctiva. 

Todas estas miserias i rcvclaciones humillantes 
pasaban sobrc Faustina sin modificar en lo mcnoi- 
su carjcter altivo e intransijcntk. A su juicio, una 
mujer quc aceptaba las faltas de su marido, que 
las pcrmitia siquiera de pcnsamiento en su propio 
hogar, que dejaba dorinir tranquil0 a1 dclincuente 
en su sagrado lecho de amor, era una mujer dig- 
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na del marido i cspuesta a seguir sus aguas. Ella 
preferia la muerte a semejante bajeza. 

Adcmas, no era verdad que esa falta fuera co- 
mun a todos 10s hombres. Existian algunos dignos 
i puros; i a1 afirmar esto, el pensamiento de Faus- 
tina se posaba seguro, sereno i engrandecido sobrc 
la frente de Guillermo. Estaba cierta de que 61 no 
habia manchado jamas la castidad de su amor, 
puesto que aun en su viudez conservaba a la di- 
chosa muerta la fidelidad consagrada a la esposa 
viva; i a1 pcnsar asi un sentimiento de envidia o 
de celos ajitaba su corazon. 

-i QuC dichosa- pensaba Faustina, alzando 
como ideal de su existencia la vida de la j6ven 
mucrta que rod6 a la tumba de entre 10s brazos 
de su fie1 esposo-quC dichosa la mujer que ama 
i es amada sin que la mas leve duda la atormen- 
te, que vivc orgullosa de poseer para si sola un 
alma sin mancha, que ve estinguirse su juventud 
siendo siempre amada i reposa su vejez entre 10s 
mismos brazos amantes que la estrecharon el dia 
.de sus bodas nupciales, i cuyos lazos no sc rompen 
ni con la muerte, porque su viejo esposo, desespe- 
rado, llevarri hasta ia tumba el santo i eterno amor 
de toda su vida! 

I Faustina lloraba a1 ver que sus ideales locos 
habian caido despedazados, i que el hombre que 
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pudo realizarlos no se eiicontr6 con ella CII su ca- 
rnino. 

Sufria i gozaba a1 pensar en esto. Si  habia crrado 
el sender0 de su vida tenia siquiera la fortuna de 
habcr encontrado la encina protectora i carifiosa 
a cuya sombra su fe i su moral se engrandecian. 
No era, p e s ,  tan desgraciada. Habia hallado un 
alma hukrfana, hermana de' la suya, i gozaria de 
su contact0 en el secret0 misterioso de sus pensa- 
rnicntos. Sus  veladas ya  no serian tan solitarias. 

La pureza de cstos deseos impedia que Faus- 
tina comprendiera cudnto habia de inconvcniente 
i pcligroso en consagrar sus pensamicntos a un 
hombre que no era su marido; pero este principio 
de inmoralidad que CII otra mujer podia condu- 
cirla a su pcrdicion, en clla ejcrcia solo una in- 
flucncia ideal. 'Tcnia rcpugnancia a la carne, i sus 
escdndalos cran tan cjndidos como esas desnudc- 
ces virjinalcs de 10s nifios. 

ZComprendia Guillermo lo que pasaba en el 
corazon de Faustina? En verdad, vivia desorien.- 
tado, sin poder atribuir a un  sentimiento de amor 
o dc amistad cl tierno i confiado afecto que la jd- 
vcn le dcmostraba. Tenia tan rcspetuosa opinion 
de s u  cal-dcter i virtud, quc estimaba sus actos 
como manifestaciones de la gratitud que la madrc 
sentia por el hombre que cra considcrado como el + 
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Salvador de su hijo. Recordaba estas palabras dc 
Faus t i n a : 

-MiCntras usted viva, doctor, estoi cicrta de 
que mi hijo no moriri. 

Pero otras vcces se confundia, i sin scr vanido- 
so llegaba a crcer que Faustina sentia por 61 una 
de  esas pasiones sPrias, que ]as mujcres virtuosas, 
ligadas a otro liombrc por santos debcrc.5, sepul- 
tan cn cl fondo cicl alma, pero quc no hai esfuerzo 
humano quc la impida wvelarse cn la voz, en las 
mejillas o cn 10s ojos. 

No cstaba el doctor vcrdadcramcnte enamora- 
do clc Faustina; pero sciitia por clla u n  carifio 
delicado i noble quc bicn podia convertirse en una 
pasion profunda. Habia cn la jdven tanta hermo- 
sura unida a una fucrza moral tan poclcrosa que 
no inspiraba una pasion sitbita i violenta. El efec- 
t o  ardicnte i seductor dc su bellcza lo atempcraba 
el  respeto quc infundia su carkter.  Estas c ~ a l i -  
dadcs eran mucho mas pcligrosas, i el doctor, 
hombre de una vida correcta, cstudioso i tranqui- 
lo, aunque apasionado i vehcmente en el fondo, sc 
cspantaba a1 imajinarsc 10s cscindalos i las luchas 
de una gran pasion. Ademas ipodia Faustina Ile- 
gar  a ser su qucrida? iImposible! MCnoq podia ser 
su csposa. 2A qu4 lanzarse entGnces en aventuras 
quc habian de tencr un fin trijico? ApCnas prin- 
cipiaba a sospechar la existencia de csta pasion i 
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ya sufria las amarguras que cran su consecucncia 
en la visible impresion de desagrado que su lle- 
gada con Faustina produjo en el sefior H. N6, no 
contribuiria 61 a desarrollar esa pasion desgracia- 
da. Preferia las dclicias apacibles de una ainistad 
noble i pura a 10s ocultos goces de un amor cri- 
minal, que seria SLI ruina i la dc la mujer amada. 
I a1 pcnsar as! esperimcntaba un goce estrafio, 
superior a 10s del amor; algo que comunicaba a 
su espiritu grandcza i fuerza, i le disponia a rea- 
lizar prodijios. 

Desde cse instante, cl doctor, confiando tal vcz 
demasiado en cl dominio quc ejcrcia sobre su co- 
razon, se entreg6 sin recelo al placer de cultivar 
con Faustina una noblc i sincci-a amistad. 



Trascurrieron algunos meses sin que succso al- 
guno alterara la vida en apariencia tranquila de  
Faustina i del sefior R., el cual habia decidido pa- 
sar con su hija todo el verano; i en consecuencia, 
se hallaba instalado a firine en un departamento 
de la quinta. Las primeras violentas sospcchas res- 
pecto de su hija sc habian desvanecido, quedin- 
dole un amargo recuerdo que se traducia por un 
exceso de cariiio h&ia Faustina. Ahora compren- 
dia que entre su hija i el doctor solo existia un 
iioblc i rcciproco aprccio, i aun cuando ICS viera 
charlar cn la intimidad,ya no sc producian en su 
Animo las indignaciones i ]as alarmas celosas que 
esperiment6 a su llegada. Solo Luchito, con mas 
instinto que cl vicjo decrdpito, parccia dominado 
por oculta aversion hicia el estraiio que reem- 
plazaba a Enriquc en las atencioncs i hasta en el 
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carifio de su madrc. Las simpatias quc cn otro 
tiempo le profesara se habian cambiado en una 
repulsion odiosa que solo disimulaba cl respeto. 
ZPor qud Faustina odiaba a Enrique i parecia que- 
rer a1 doctor? Esto debia de  ser malo; i cl niAo ca- 
llaba i ocultaba estos pensamientos en el silcncio 
de sus sucf'~os. SU misma madre no era la de Antes, 
pues, distraida cn ocupaciones que no tenia, le des- 
cuidaba algun tanto i no le acariciaba con esa 
efusion apasioiiada i tierna de otros dias. ZSeria. 
porque ya no cstaba tan enfermo? Solo s u  abuelito 
era cada clia inas afectuoso i condesccndientc con 
PI. iLe cuidaba con una atencion tan solicita! I lo 
que cra mas agradable, le sacaba a paseo todas 
las mafianas i despucs de haccrle tomar lcche se 
echaban a andar por las solitarias i boscosas ca- 
lles de la villa hasta llegar a 10s bafios o a alguna 
casa amiga cuyo jardin recorrian to rnado  algu- 
nas flores o ramas quc Luchito vcnia cimbrando 
por el camino. 

Conocian las cams de 10s enfermos de Faustina, 
entre las que dcscollaba un rancho situado junto 
a una grande acequia sombreada de verdes sauces. 
Habia en el interior una viejita cnfcrma de par&- 
lisis quc movia eternamente sus manos con pro- 
fundo asombro de Luchito. La  primcra vcz que 
la vi6 pregunt6 por quC era eso, i la hermana que 
la cuidaba, tanibien mui vieja, le contest6 que dn- 
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tcs tcjia calcetincs i $e habia quedado con la cos- 
tumbre como si tuviera todavia 10s palillos entre 
sus manos i la lana sobre sus rodillas. 

-1 ?no se le pucde sujetar?--dijo el nifio. 
-No le gusta que la sujeten. Llora. 
-1 ?no se cansa? 
-No sc cansarh, cuando no quiere descansar-, 

dijo la vieja hermana con indiferencia. 
Luchito qued6 mui convencido, aunquc cstra- 

fiado de un  capriclio tan perseverante; pero a1 
sefior 13. se Iehizo escrhpulo engafiarle i le espli- 
c6 que aquello era una enfermedad. 

Faustina solia visitar a la paralitica llcvhndole 
algunos socorros. 

Tal era la vida del sefior I3. i de su nictecito. 
Por lo que hace a Faustina, un gran cambiose 

habia operado en su corazon. Ya no era posible 
cngafiarse ni confundir su pasion con otra clase 
de scntimientos. Amaba, i no se horrorizaba dc  
si misma. &6mo habia caido en el abismo, a pesar 
de siis cuidados, de s u  moral, de SLI alejamiento 
de la vida? ?Era un castigo del cielo por sus seve- 
ridades para con Enrique i su  tenaz resistencia a 
perdonnrle? jl ahora se encontraba tambicn ella 
e n  situacion de scr perdonada! Es  vcrdad que no 
habia cometido la mas leve falta i que no era cul- 
pa suya que scmejante sentimiento se hubiera 
aduellado de su corazon; pero estas consideracio- 
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nes no tranquilizaban su conciencia i comprendia 
que ya no era la esposa inmaculada de Antcs. 

S u  grandc cmpeiio cra detcnerse i rctroccdcr de 
la senda peligrosa por quc avanzaba, descchando 
todos 10s pcnsamientos con que hasta hace poco 
i sin saberlo se delcitaba, sumerjiendo su espiritu 
en una vicla ideal. A veces pensaba que para po- 
nerse a1 abrigo dc todo peligro i de toda sospecha, 
para castigarsc a si misma debia regresar a San- 
tiago i no rcsistir por mas tiempo una rcconcilia- 
cion con su csposo; pero no tenia fuerzas para 
rcalizar cste sacrificio. Se cncontraba ahora mas 
16jos quc nunca de su marido. Antes la separxban 
solo el despecho, el 6dio, una sed de venganza i 
de castigo, i ahora una indiferencia helada, mor- 
talincntc f r h ,  como algo que no ha existido ja- 
mas o concluido para sicmprc. 

El misino doctor contribuia, sin quercrlo, a 
agravar esta situacion, pues su prop6sito de no 
dar pibulo a la llaina que ardia en el corazon de 
Faustina i en el suyo, solo ‘servia para avivarla. 
I’rescntAndosc sincero, respetuoso, modesto i sin 
pretensioncs, realzaba sus mCritos. A veces, cuan- 
do el doctor visitaba a algunos de 10s graves en- 
fermos de Faustina i regresaban juntos a la quinta, 
viviendo un instante en esa intimidad dcliciosa 
dc dos corazoncs que se aman, ellos sentian reci- 
procamente la influencia del uno sobre el otro, 
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podian escuchar el latido de sus corazones temien- 
do que cl menor pretest0 10s hiciera estallar. El 
peligro pasaba, sin embargo, pues el mismo goce 
profundo i silencioso de que disfrutaban el uno a1 
lado del otro, i el deseo de prolongarlo para siem- 
pre, sofocaba la esplosion. iAh, una palabra tal 
vez seria el fin de ese mudo idilio que 10s hacia 
tan felices! 

Hubieran vivido asi cternamcntc, hablando de 
todo m h o s  de su amor; pero una mafiana, dcs- 
pues de un largo paseo en que la conversacion fuC 
mas intima, pucs sin hablar de sus propios senti- 
micntos trataban de otros mui scmcjantcs a 10s 
suyos, llegaron a la quinta visiblemente conmovi- 
dos. Era la hora de almucrzo. Faustina sc diriji6 
a su dormitorio, midntras el doctor qucd6 cspe- 
rando en el costurero, pequefia habitacion en la 
que tambien se rccibia a las pcrsonas de confian- 
za. Reinaba en la salita una scmi-oscuridad, pucs 
la ventana que caia a1 jardin estaba cerrada i el 
doctor no quiso abrir uno de 10s postigos, agra- 
d h d o l c  csa luz algo misteriosa que correspondia 
a1 cstado de su Animo. Un gran rani0 de flores 
frescas, recojidas csa misma mafiana i colocadas 
en un grueso jarro chincsco, esparcia una  fuertc 
fragancia que, reconcentrada en la pequefia sala, 
casi mareaba. El  doctor esper6 largo rato. Sin sa- 
ber por quC estaba ajitado i nervioso; se paseaba 
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i sentaba alternativamente como quicn presiente 
algo inesperado, un gran peligro o una inmensa 
dicha. 

La  puerta que comunicaba cl costurero con el 
dormitorio de Faustina se abri6 de improviso i 
apareci6 ella lijera i radiante, pidiendo cscusas 
por s u  retardo. El doctor, que estaba de pig, la 
tom6 suavemente de 10s brazos i a t rayhdola  hA- 
cia su pecho la bes6 en las mejillas, en la frente 
i en loi ojos. Faustina,parecia dominada por de- 
liciosa sorpresa; no hizo la menor resistencia i 
solo cuando dl la solt6, dindose cuenta de su 
accion, le diriji6 una mirada de tierno i sever0 
reproche. 

-jPerd6neme!--le dijo 41 inclinindose i con 
accnto profundamente conmovido.-iSoi un loco; 
l a  amo! 

Teinblaba como un criminal. Estremecimientos 
nerviosos, que no podia dominar, le ajitaban con 
violencia. 

-No la he ofendido ... la he besado a usted 
como se besa a una imijen adorada, a algo santo 
Q divino. 

-Si-dijo ella tristemente-pero me ha hecho 
perder la confianza i tal vez el aprecio que sentia 
por usted. Despues de lo que ha hecho ic6mo po- 
dremos continuar cultivando nuestra dulce amis- 
tad? 
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El doctor cay6 de rodillas pidiendo pcrdon; 
queria besar sus manos, pcro clla le levant6 con 
d i g n i d ad. 

--S&-dijo 61 con sinceridad-que cuando se 
ticne la dicha i a la vez la desgracia de amar a 
una  mujcr como usted, se deben dominar toclos 
10s impulsos del corazon. Lo he hecho asi durante 
mucho tiempo; pcro hace un instantc senti con tal 
fuerza el encanto de la belleza, de la bondad, de la 
gracia i de la pureza de usted, Faustina, quc no 
pude rcsistir i cai en las vulgaridadcs de 10s que 
arnan, olvidando que ustcd no era libre como yo 
para amar i dejarsc amar. 

-Pcro un doctor dcbe curarse mejor que nadie 
sus propias enfermedades. 

El doctor crey6 ver en estas palabras de Faus- 
tina una burla cruel, u n  sarcasm0 a su pasion. 
Qued6se inm6vil i helado, pensando que habia 
confundido cornu un imbCcil las deferencias de 
una hospitalidad b d v o l a  con 10s scntimientos 
del amor. 

-iAh, sedora!-dijo, cambiando de tono-no 
podia usted haber inventado un castigo mas cruel 
que el de burlarse de un hombre desgraciado i 
manifestarle que nunca ha sido para 61 mas que 
una cliente agradecida. 

I salud6 respetuosainente para retirarse; pero 
Faustina IC tendi6 la mano i le detuvo con una 
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mirada de tan profunda ternura, que la fclicidad 
inund6 dc  nucvo el corazon dcl doctor. 

-Somos amigos, i bien sabc usted curinto sc 
IC aprccia i se IC quicre cn csta casa; pero p e d 0  
ser yo para ustcd otra cosa quc una amiga afec- 
tuosa i sinccra? 2A que pcnsar cn  sucfios irreali- 
zables? Vivamos cstimhdonos sin degradarnos. 
Si ustcd me ama ipucde acaso dcscar quc sea u n a  
mujer criminal i que aceptc, cn mi situacion, 10s 
homenajes de ustcd? 

-i Jamas!-replic6 dl con firmcza i estrcchan- 
do  la mano que se le tendia. 

I como se escuchara la voz del sefior 13. que 
preguntaba desde el patio si su hija habia regre- 
sado, Faustina abriG la vcntana, i la luz que 11en6 
la picza parcci6 disipar las ilusiones i 10s suefios 
que ah! se anidaban, reemplazhdolos por la rea- 
lidad de la vida con todos sus sacrificios. 

Despues del almuerzo, el sefior B. tom6 grave- 
mente el brazo del doctor i le invit6 a pasearpor 
el jardin. Tenia algo importante que comuni- 
carle. 

E l  doctor palideci6. Una voz secreta le decia 
que su dicha habia terminado para siemprc. ZSe 
conocian sus secretos? 2Se le iba a despedir? 

E l  sefior B. principi6 por dirijirle palabras mui 
afectuosas: habia cstudiado a fondo su cark tcr  i 
sentia por dl un aprecio quc cn su larga vida ha- 

- 
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bia profesado a mui pocos hombres. Por eso le 
iba a dar una =ran prueba de confianza i de esti- 
macion. 

I el sefior B. sac6 de su bolsillo una carta de 
Santiago en que se le anunciaba que Enrique 
trataba de realizar sus propiedades con el prop6- 
sit0 dc  dirijirse a Europa para siempre. 

El sefior B., comprendiendo que la situacion de 
s u  hija era de todos conocida, no hizo de ella-el 
menor misterio i revel6 a1 doctor la causa de la 
ruptura matrimonial, pidihdole a1 misino tiempo 
su cooperacion i el servicio de la influencia que 
ejercia con Faustina a fin de impedir esa desgra- 
cia i volver a unir dos corazones que indudable- 
mente se amaban. El viaje de Enrique seria la 
ruptura del matrimonio de su hija sin csperanza 
alguna de arreglo, el eschdalo de una mujer 
abandonada por su marido, la ru ido~a  revelacion 
d e  asuntos que las convcniencias sociales medio 
habian ocultado. No hacia cuestion de intereses, 
sin0 de honra. Nada le importaba la fortuna de 
su yerno; podia derrocharla a su antojo; su hija 
poseeria siempre lo necesario para vivir con hol- 
gura; pero la sospecha vergonzosa que ese aban- 
dono arrojaria sobrc la honra dc Faustina seria 
el golpe mas cruel que podia recibir en su vejez. 
Si moria icon quC intranquilidad no abandonaria 
la  vida pensando que dejaba a su hija sola en la 
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tierra, apenas con un nifio cuya existencia era 
tan incicrta! 

I el seiior R. mir6 a1 doctor con atencion, como 
para que le confirmara o desmintiera esta hltima 
dolorosa sospecha; per0 Guillermo no di6 res- 
puesta alguna. 

Un pensamiento criminal pasaba por su men- 
te: cl de ser dueiio, el de apoderarse de Faustina, 
reemplazando a1 hombre que la abandonaba. 

iQu& inrnensa dicha! 
I saboreaba en un instante 10s goces que IC 

procuraria esa posesion ; pcro cuando volvi6 de 
su suefio, sc avergonz6 de haber podido abri- 
gar semejante pensamiento en prcsencia del sc- 
rlor B. 

2Es que cxiste cn el fondo de todas las natu- 
ralezas algo de miserable? 

Rebel6se indignado contra su flaqueza; i a fin 
de sofocarla i de castigarse, se aprcsur6 a asegu- 
rar a1 scfior .R. que toda la influencia que se le 
suponia la pondria a1 servicio de tan noble em- 
presa. 

El siiior H., mui agradecido, le obscrv6 que era 
necesario obrar con rapidez a fin de resolver tan 
grave asunto Antes de quc Enrique realizara !;us 
iiegocios i sus propiedades. Como el doctor debia 
regresar a Santiago csa misma tarde i no volvc- 
ria a la quinta sino Antes de cuatro o cinco dias, 

' 

12 
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es indudable que se le exijia iniciara inmediata- 
mmte  sus negociaciones. 

Una vez obligado a dar principio a s u  delicada 
comision el doctor se vi6 rodeado de dificultades. 
&Xmo procederia? AI aceptar su papel de me- 
diador con tan jenerosa precipitacion espcraba 
aprovechar una de csas felices oportunidades que 
facilitan 10s arreglos i constituyen la mitad de 
s u  Cxito. Ademas, SLI corazon se resistia. 2Iba 61 
inismo a lanzar a Faustina en 10s brazos de su 
csposo? A1 pensar en esto se oprimia su corazoii 
i I C  parecia que la sangre dejaba de circular por 
sus  venas. No tenia las pretensiones de un sc- 
ductor ni las csperanzas c ilusiones de un ena- 
morado. Sabia que su amor era algo imposible, 
porque ni 61 intcntaria mancharlo con un crimen 
ni ella faltaria jamas a sus debercs; pero no sc 
resignabn a aceptar la separacion eterna, el olvido 
i la muerte. No la veria nunca si era necesario 
a su  reposo i a s u  honor; pero tenia, en cambio, 
una aspiracion: que ella le amara siempre, que le 
amara desdc el fondo de su alma! 

Los instantes pasaban i el sefior R., impacientc, 
insinu6 de nuevo a1 doctor que cra neccsario ha- 
blar a Faustina. El pobre vicjo se imajinaba di- 
visar en alta mar la nave que conducia a Enrique, 
scparhdolo para siempre de su familia, i cada 
minuto que trascurria lo sentia como una eter- 
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nidad, como un obstAculo que malograba sus pro- 
yectos. No intcntaba realizar 61 inismo la reconci- 
liacion, porque habia fracasado tantas veces en la 
empresa; queria que otro, que bien podia ser mas 
afortunado i mas hbbil, la intentara, i nadie como 
cl doctor se hallaba en mejor situacion para 
alcanzar el triunfo. Pero el doctor vacilaba toda- 
via. 2No era inconvenicnte esta intrusion de un 
cstrafio en 10s asuntos intimos de un matrimo- 
nio? Sin embargo, su mision era jenerosi, i visi- 
ble era tambien el sacrificio que hacia en obse- 
qui0 A la felicidad de Faustina. Esta idea le di6 
valor. Le pareci6 que la j6ven no olvidaria jamas 
su abnegacion i que este acto de su  vida, tal vez 
mas que su propio amor, lo conservaria para 
siempre en su recuerdo. 

Fortalccido con csta csperanza se diriji6 hAcia 
la pequefia sala en  que poco Antes habia tenido 
lugar su escena apasionada con Faustina. i Q U &  

distinto papel rcpreseiitaba ahora! Iba grave i 
caji soinbrio. 

La  j6ven le observ6 un instante con cierta sor- 
presa; per0 acostumbrada a su gravedad i atri- 
buyCndola a un resto de resentiiniento por lo que 
habia ocurrido, sc tranquiliz6 i le recibi6 son- 
r ieii t e. 

-Faustina-dijo 61 con espresion solcmne e 
irhica-el sefior B. se imajina que tengo la for- 
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tuna de cjercer u n  poco de influencia en usted, la 
influcncia dc 10s medicos que inspiran confianza 
a sus clientes. <Sed esto vcrdad, Faustina? 

-Tal vez -replied clla un tanto desagradada 
u ofendida. 

-1 Cree el sefior I3. que esta influencia, puesta 
a1 servicio de una causa noble, puede realizar algo 
mui provechoso para usted, como por ejemplo, el 
arrcglo de sus asuntos matrimoniales, la union 
de usted con su marido. 

-1 usted, en obsequio a mi felicidad i a la su- 
ya, se ha decidido a servir de mediador ... iEs 
curinsa la cinbajada! 

-Piensa ustcd, Faustina, lo mismo que yo ha- 
bia imajinado: que tal vez doi un paso incon- 
venientc; pero despues de una lucha seria he ven- 
cido las rcsistcncias de mi corazon, pensando que 
todo debia sacrificarlo a la dicha de usted. 

-iGracias! 
-El sefior B. Cree, Faustina, que la situacidn 

de usted no puedc proloogarsc por mas tiempo. 
-1 usted participa de la misma opinion i vie- 

ne a manifestarme uti deseo de mi padre i de us- 
ted ?no es asi? 

-Exacto, Faustina. 
Ella se mordi6 10s labios i en sus ojos brill6 un 

rayo de ira; pero dominindose a1 instante dijo con 
penosa altivez: 
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-No nccesito juntarme con mi marido para 
sab-r resguardarrne i domiiiar mi corazon. 

-Lo sC-dijo el doctor-i por eso admiro a us- 
ted, Faustina; pero nose trata de csto: e! sefior B. 
est& desesperado porque ha sabicio que su ycrno 
se ausenta de Chile para siemprc, i quiere dcte- 
nerlo y reconciliarlo con usted. 

-Esa reconciliacion es  imposiblc-dijo ella; i 
fijando en el doctor una inirada pcnctrante, agre- 
g6:-1 ahora mas imposiblc que nunca. 

El doctor no tenia nada que observar a esa fir- 
me i decisiva respuesta. Su mision cstaba tei-mi- 
nada Did & la conversacion otro rumbo, i poco 
despues salia de la sala para corriunicar a1 sefior 
B. el fracaso de su negociacion. 

Mas tarde el doctor partia para Santiago. Su- 
mido en un sillon del wagon, parccia abatido poi- 
inmensa tristcza. 2Todo habia terminado entre 61 
i Faustina? 2QuC significaba la fi-ialdad de muer- 
te con que IC di6 la mano a1 dcspedirse? La ten- 
tativa de reconciliarla con su esposo <la habia 
ofendido en su amor vielido en ella una proposi- 
cion de olvido de siis sentimientos? i Ah! Faustina 
110 comprendia lo jeiici-oso i cruel dc su sacrificio i 
le habia tratado de una manera desdcftosa i'has- 
ta hiriente. No dcbia hacerse ilusiones; no era sino 
el mddico de esa casa, i por consiguiente 110 vol- 
veria a ella si no se le Ilamaba. 





xv 

La tenaz resistencia de Faustina para perdonar 
a Enrique, produjo en el Animo del sefior B. un 
profundo abatimicnto i una sorda irritacion con- 
tra s u  hija, que se manifest6 en una estrema frial- 
dad en sus relaciones. El pobre anciano pasaba 
silencioso la mayor parte del dia, i a no detenerle 
el carifio de su nietecito, que en nada era culpa- 
ble de lo ocurrido, hubiera rcgresado a Santiago 
cn compafiia del doctor. 

Faustina no se esplicaba este enojo sino como 
un capricho de padre que se disgusta porque no 
se le obedece, como si se tratara de un asunto cual- 
quiera en que el corazon i la dignidad no estu- 
vieran interesados. 2En obsequio de qu6 gran 
prop6sito se la qucria sacrificar? Ella vivia bien 
asi. S u  hijo i su padre le bastaban. Ademas, csta 
repulsion a uriirse a1 hombre que la habia ofendi- 
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d o  era ya algo encarnado en su naturaleza, i .la 
insistencia en que ella se convirtiera en un objeto 
suniiso, de fricil arreglo, en obsequio de algun in- 
teres social, la indignaba despertando la enerjia 
de su altivo caricter. 

I'ero todas estas contrariedades, si bien moles- 
taban a Faustina, no la hacian sufrir. Lo que la 
preocupaba i abstraia por completo su pensamien- 
to, era la condiicta de Guillermo y el recuerdo de 
10s hltimos sucesos. A1 partir el doctor para San- 
tiago 2sc alejaba de ella para siempre? En u n  dia, 
cn unas cuantas horas habia esperimentado las 
mas violentas emociones: la dicha de sentirse ama- 
da por el hombre a quien ella amaba tambien en 
sccreto, i el disgusto de aquella proposicion de 
arreglo con su marido Iiccha por el mismo que mo- 
mentos Antes le confesaba su amor. No se sabia 
esplicar una conducta tan contradictoria, pues si 
realmente la amaba 2ci5mo podia conciliarse este 
sentimiento con el deseo de verla unida a su es- 
poso? iAh! su amor no  era tan grande cuando se 
rcsignaba a perderla para siempre; era un Capri- 
cho, una pasion cualquiera. 

Durante muchos di'as Faustina vivid con el pen- 
samiento fijo en esta idea, i como a la semana 
siguiente el doctor no volvicra a la quinta, se apo- 
der6 de ella una inmensa tristeza, esa pena ncgra 
i profunda de 10s que aman sin esperanza. A ve- 
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ccs pensaba, despues de repasar en su memoria 
una a una todas las palabras de Guillermo, que 
habia qucrido sacrificarle su amor. 2No le habia 
dicho ella misma que era un  crimen amarla i quc 
se contentara con su amistad? E l  habia aceptado, 
e instantes dcspues I C  daba una prucba de sumi- 
sion a sus dcseos tratando de unirla A su csposo. 
Sin duda alguna quc esta conducta era noble, era 
jenerosa; pcro csta nobleza i jenerosidad la heria 
en el alma, pcnsando que u n  amor verdadcro no 
sc rcsigna ficilmente a tan enormc sacrificio. SLI 
egoism0 de mujer cnamoratla la ofuscaba de tal 
mancra quc no comprendia ni aceptaba que el 
doctor tuviera una moral idh t ica  a la suya. 

Trascurrieron varia-; semanas sin que cl doctor 
volviera A la quinta; Faustina estaba verdadcra- 
mente indignada de su conducta: no cra caballe- 
resca ni hurnana. <No tcriia cl cornpromiso de 
atcnder a su enfermo? Si tenia con ella algun rc- 
sentimiento, debia sofocarlo i no olvidar por cso 
sus debercs de mddico. Adcmas, csos dias habia 
notado que Luchito estaba inui dccaido; era, p c s  
una falta dc atcncion i dc cariiio, u n a  verdadera 
crucldad abandonarle a su tristc sucrtc. ZHabi-ia 
nccesidad de buscar a otro mPdico? I pcnsaba que 
semejantc cambio seria una dcsgracia, pues nadie 
como Guillcrmo conocia la enfermedad i la natu- 
raleza del nifio. 
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En verdad, el nifio no estaba pcor que Antes; 
pcro Faustina, viCndole abandonado por el doc- 

. tor, confundia su desgracia con la de su hijo, i 
tanto se prcocupaba de su salud, que realmente 
Ileg6 a creerle mui enfermo; pcro el sefior B., cu- 
yas antiguas sospechas respecto a 10s ocultos sen- 
timientos de su hija habian renacido en presencia 
de sus visibles tristezas, la tranquilizaba i aun 
llegaba a burlarse dc sus temorcs. 

Estrafiaba tambien el sefior B. la prolongada 
ausencia del doctor, i no sabicndo si atribuirla a 
enfermedad, insinu6 a Faustina la idea de escri- 
birle preguntAndolc por su salud. I a1 hacer esta 
indicacion, el sefior €3. parecia csperar cn la res- 
puesta de su hija, algo como la rcsolucion de un 
problema. 

Faustina se turbci i aun palidecid a1 escuchar 
estas palabras, i dijo confusa que ella no le cscri- 
biria, pues no  creia que estuviera enfermo. 

El sefior B. no volvi6 A tocar semejante asunto; 
comprendi6 que existia algo de misterioso en csta 
ausencia del doctor i que tal vez era mejor que no 
viniera. 

Los dias trascurrian penosos, i la quinta, a pe- 
sar de encontrarse en la Cpoca de su mas exube- 
rantc vejetacion, parecia como abandonada. Rei- 
naba en ella ese silencio triste de las casas 
visitadas por la dcsgracia o en la que ha habido 
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un reciente duelo. Solo el sefior B. se paseaba des- 
pues de almuerzo algunos instantes por el huer- 
to, llevando abicrtos algunos diarios de Santia- 
go, recibidos esa misma maiiana, i que apCnas 
Icia, preocupado de asuntos que le interesaban 
mas que las noticias politicas o 10s sucesos loca- 
les. No se resignaba con s u  suerte, i aun cuando 
creia haber hecho en o b q u i o  de la felicidad de 
su hija todo lo que su deber i su carifio de padre 
le aconsejaban, insistia buscando algun medio que 
sirviera para reconciliar a Faustina con su esposo, 
a fin dc que la dicha i el amor volviesen a unir esa 
pequeiia familia dcshecha. 

Solo Luchito obtenia ventajas positivas de esta 
situacion desgraciada, pues cra objeto de 10s ma- 
yores cuidados i caricias de su made .  Una in- 
mensa ternura hicia su hijo se despertaba en el 
corazon de Faustina; comprendia que PI  tambien 
habia sido abandonado i trataba de reemplazar 
con su amor el afecto i las atenciones que ya no 
le prodigaba su mCdico; i en esta esplosion dc  su 
ternura, cn esta intimidad de una desgracia co- 
mun, encontraba un alivio a sus propias desvcn- 
turas. A veccs se consideraba feliz pensando que 
no debia pretender en la ticrra otra dicha que es- 
te puro amor de su hijo, i algo tremendo la con- 
firm6 en su creencia. 

Una noche que acababa de acostar a Luchito 
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en su lecho i cuando ya sc retiraba dcspues de 
haber depositado en su fi-entc cl beso de la inadrc 
que desea para su hijo fclices sucfios, el nifio 
la detuvo con una mirada. Ella qucd6 de pi& 
aguardando qurj algo la dijcra, i con la luz que 
tenia en la mano iluminaba si1 bello rostro son- 
riente. 

-No te vayas-la dijo Luchito-voi a decirte 
una cosa; acdrcate. 

Faustina acerc6 su cabeza a la del nifio; pcro 61 
qued6 silencioso. 

-Di-mu rniur6 Faustina. 
--N6-contest6 &I ,  volvihlose cn su almoha- 

da -mafiana, ahora n6. 
Pero como Faustina insistiera, sac6 &l sus bra- 

citos, i cnlazAndolos a1 cuello de su madrc, mui 
apretados, le dijo a1 oido: 

--No quiero quc venga inas el cbctor; no lo 
llamcs nunca. 

-2Por qu&?-prcguntd Faustina asustada. 
-€'orclue cuando 61 vicnc, t6 no me quiercs. 
-iQu6 tontito! <Per0 de d6ndc sacas eso? ... 

2Conque yo n o  te quicro?-dijo Faustina roburi- 
zada i con voz quc tcmblaba por la emocion. 

-Si; no me quieres cuando viene el doctor. 
-Per0 ipor qui. dices eso? 
-Porquc cuando el doctor venia t6 no me be- 

sabas ni me acariciabas como ahora. 
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+Ah!-dijo ella buscando en su imajinacion 
una escusa a sus faltas-es que si te acaricio de- 
masiado no tomas 10s remedios que te deja. 

El nifio qued6 silencioso, i Faustina, temblando 
a la idea de que su esplicacion no le convenciera, 
le arregl6 precipitadamente la ropa del lecho, le 
bes6 en la frente, i se alej6 dicidndole con voz 
profundamente conmovida: 

-Duerma, mi hijito, duerma tranquilo; yo lo 
adoro. 

Se encerr6 en su alcoba mui ajitada. Un senti- 
miento, mezcla de terror i de verguenza, la opri- 
mia el corazon, IiaciCndola senti? las angustias de 
sus grandes faltas. Su liijo habia leido en el fondo 
de su alma. Su criminal pasion era tan visible 
que hasta el inoccnte nifio la conocia. iQuC casti- 
go tan cruel la deparaba el cielo! iEl juez scvero, 
el juez tremendo de sus actos, que con una mira- 
da i una palabra podia condenarla a las mas atro- 
ces torturas, estaba ah! a s u  lado para siempre, 
era su propio hijo! 

Era cierto, el inismc Luchito se lo recordaba cn 
la mas tierna i dulce de las quejas. Durante algun 
tiempo habia vivido enajenada, sumida en sus 
exthis ,  sin ver lo que pasaba a su alrededor, 01- 
vidada de sus deberes i dejando en el abandono 
o e n  la indiferencia a su pequcfio hijo enfermo. 
Era casi tan criminal como su marido. ?Que otras 
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faltas podia cometer ella? Era ahora digna de 
vivir a su lado. 

El exceso de su propio abatimiento la hizo re- 
cobrar su dignidad. Un grito de su conciencia 
inocente le devolvi6 la calma e irgui6 su altiva 
cabcza, por la que solo habian pasado suefios in- 
conscientes, que no mancliaban su castidad i su 
pureza. Se encontraba fucrte, casi mas fuerte que 
Antes, porque habia salido victoriosa de las prue- 
bas a que la habia sometido su corazon. No se 
esplicaba c6mo ese carifio natural por un hombre 
lleno de bondades se habia convertido en una pa- 

* sion. Eso habia ocurrido sin su consentimiento: 
ahora toda estaba terminado para sicmpre. I a1 
pensar asi, sc escap6 de su  pecho un suspiro que 
semejaba a1 jernido causado por el dolor de una 
hcrida abierta, advirtihdole quc su amor era mas 
serio i grandc de lo que pcnsaba. iAh! la curacion 
seria Iarga i dolorosa. 

Luchito, como persona de esperiencia i mui 
discreta, no volvi6 a pronunciar el nombre del 
doctor, ni a rcpetir SLIS quejas, ni a recordar inci- 
dente alguno quF: se relacionara con su pasado 
abandono. Era ahora niui fcliz, pues volvia a ser 
el hnico objeto de las preocupaciones de Fausti- 
na, la cual le atendia con el cuidado que merecia 
un nifio intelijente i observador que penetraba 10s 
sentimientos mas ocultos de su madre. Cuando 
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Faustina cstaba a1 lado de su hijo i el recuerdo 
dcl doctor venia a su mente, esperiincntaba 10s 
terroreq de una persona que puedc ser dcscubier- 
ta en una falta; le parecia que cse recuerdo era 
como un sacrilejio, como algo que manchaba a su 
propio hijo, i trataba de ahuyentarlos de su ima- 
jinacion, de borrarlos de su memoria. 

Faustina vivia ahora constantemcnte a1 lado 
del nifio; si bordaba o dibujaba estaba 61 ahi, si- 
guiendo con curiosidad las curvas del Ihpiz, en- 
tretenido a1 ver c6mo aparecian sobre el blanco 
papel rosetonec;, tr ihgulos o caladas ojivas que 
formaban en conjunto un gran cuello o un mode- 
lo cualquiera; pero mas le gustaba ver bordar con 
seda de diversos colores, porque ent6nces le pa- 
recia que brotaban de la tierra prados de flores 
vivas (1ue jerminaban con el sol. 

Para Faustina estos ratos eran deliciosos i la 
hacian olvidar sus penas. A veccs reia sorprendi- 
da ante una observacion orijinal o cstrafia, pero 
siempre exacta, i que no sc IC habria ocurrido a uii 
grande. iAh! c6mo habia perdiclo ella, durante al- 
gun tiempo, estas dulzuras, estas dclicadezas, es- 
tos finos i esquisitos goces que nos procuran las 
sorpresas de un a h a  que nace a la vida i ve i 
sicntc muchas cosas por la primera vez. Asi, con- 
fundiendo su vida con la dc Luchito, volvia a en- 
contrar Faustina un  poco de la dicha i del reposo 

.. 
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perdidos i cuando la asaltaban 10s recuerdos, bus- 
caba contra ellos una proteccion o un refujio en 
el scno de su hijo, ya que todo se dcsvanecia ante 
la pura satisfaccion de sus caricias. 

El sefior B. tornaba parte con frecuencia en 
estos idilios de madre e hijo, haciendo a1 nifio 
preguntas que revelaran su talento. Una noche, 
uti hcrmosa noche de luna, tibia i fragante como 
son todas las de novietnbre, la escena termin6 con 
lbgrimas. Estaban 10s tres en el costurero de Faus- 
tina; no habia en la habitacion ma5 luz que la de 
la luna que entraba por la ventana abierta que 
caia a1 jardin. 

-2QuC te gusta mas, Luchito-pregunt6 el 
sefior B. a su nieto-el dia o la noche? 
- El dia. 
-2Por que? 
-Porque la luz me alegra. 
El sefior B. pareci6 satisfecho; per0 Faustina 

observ6: 
-En las noches de luna, como &a, tambien 

hai luz. 
-Yo te dirC-dijo el niiio con su platcado 

acento -el cielo me gusta mas de noche i la tierra 
de dia. 

A1 scfior B. le parecia todo esto encantador 
Estas respucstas grificas revelaban un talento que 
era necesario cultivar con esmero, i como la en- 
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fermedad del nido fuera una pesadilla que nubla- 
ba sus dichas, la idea de perderle pas6 por su 
imajinacion. S u  cabecita phlida se destacaba de 
entre la blanca luz de luna que llenaba la pieza, i 
cl sedor B. crey6 ver en ella algo como una mor- 
taja que le envolvia. 

Dominado por supersticioso terror, cerr6 inme- 
diataniente la ventana. 

-No es conveniente-dijo-este aire frio de la 
noche. 

I paseindose ajitado por la habitacion trataba 
de disipar 10s terribles presentimientos que le 
asaltaban. Faustina comprendi6 lo que pasaba en 
el corazon del sefior B. i sus antiguos temores, 
un tanto clesvanccidos, renacieron con espanto. 
Ajitada i nerviosa llei.6 a1 nifio a su lecho, como 
arranchdole de entre 10s brazos de esa vision 
que ambos habian creido entrcver. 



La residencia en la quinta era cada dia mas 
triste para el sefior B. Le parecia que en el mo- 
mento mas inesperado todo cuanto en la tierra le 
quedaba se iba a derrurnbar aplastdndole bajo el 
peso de sus clesgracias. Tenia miedo de mirar a 
su alrededor. Sin embargo, era necesario luchar 
e ir de frente contra la adversidad. Si se tratara 
solo de el, se dejaria arrastrar por la corriente; 
pero era la felicidad de su hija i de s u  nietecito 
lo que pcligraba. 

Para el sefior B. toda su dicha i la de las per- 
sonas que le rodcaban consistia en la union de su 
hija con Enrique. Si se obtenia este gran triunfo, 
todo lo dcmas, hasta la salud del niiio, vendria 
fkilmente. No pensaba, piles, en’otra cosa que 
en encontrar el medio de llevar a cabo esa recon- 
ciliation. 
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Cierta inafiana el seiior €3. amanecib mui con- 
tento; parecia rejuvenecido i radiante, i lo primero 
que hizo, a1 salir de su habitacion, fud dirijirse a 
la de Luchito e invitarlo a dar s u  paseo de fodos 
10s dias. Era demasiado teniprano i el nifio esta- 
ba sofioliento; pero el sefior B. le hizo levantar i 
41 misino le ayudb a vestirse, i con una ajilidad 
nerviosa e impaciente se ech6 a andar con su com- 
pafiero por las avenidas ya tantac, veces recorridas 
de la villa. 

La alegria dcl seiior R. era perfectainente jus- 
tificada; despues de wrias. noches de insomnio, 
pensando c6mo arreglar 10s asuntos matrimonia- 
les de su hija, habia encontrado el remedio seguro 
e infalible, i este descubrimiento, que IC hacia tan 
feliz, era para el scfior B. mas graiide que torlos 
10s que la ciencia i el arte habian inventado en el 
presente siglo. 

El procedimiento era por demas sencillo: con- 
sistia solo en  hacer sentir a Luchito el deseo de 
esta reconciliacion; que dl la exijiera de su madre 
con esa infantil i suave dulzura de 10s nifios ante 
la que se desploman las voluntades inas tenaces. 
?Podria resistir Faustiria a las s6plicas perseve- 
rantes de SLI hijo? No era creible; 61, en seinejan- 
te situacion, cederia en el acto. I el sefior B. 
meditaba la manera mas oportuna i acertada de 
realizar su propdsito; sin precipitacion, tomando 
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todas las precauciones convenientes a fin de evitar 
un nuevo fracaso. 

Fatigado por la ripida marcha que distraido 
liabia heclio, se sent6 a descansar sobre el tronco 
de un rirbol dersibado, que 10s lefiadores parecian 
haber abandonado a 10s transeuntes. 

-Hai aqui una hermosa vista-dijo el seiior B., 
dirijiendo SLIS miradas a1 abierto i arnplio panora- 
ma que le circundaba -lte gusta cste sitio, Lu- 
chito? 

-Si-dijo el niiio indiferentc-peso mas me 
agradan 10s sauce5 que estdn en el otro camino, . 

junto a1 rancho de la viejecita enferma, porque 
por ahi pasa esa grande acequia con el agua tan 
Clara. 

-Nos volveremos por alii para que was correr 
el agua. 

En  ese instante sc dej6 oir la ruidosa i cansada 
respiracion de un tren que pasaba. 

-2Va para Santiago?-pregunt6 el nifio. 
-Viene. 
Un fiierte silbido i un ruido de cadenas que se 

chocaban anunci6 quc el tren se habia detenido 
en la estacion. 

-2Te agradaria ir a Santiago? 
-Oh, si -dijo el niiio con entusiasmo-no me 

-Tampoco. 
gusta esta ciudad. 21 a ti? 
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-Entdnces zpor quC no nos vainos? 
-Si tu main& quicre ... dijo el sefior B. con 

finjida indiferencia. Esta noche, cuando te lleve 
a acostar, pucdes decirle: IIMamA, yo quiero ir 
contigo a Santiago; yo me mucro aqui, yo quicro 
ver a mi papi l l  RuCgale i llora, si es necesario, 
hasta que consigas que se vaya; pero todo esto 
ha de ser como que salc de ti. Veamos &mo le 
vas a decir? 

I el nifio, entusiasmado con la cspcranza de 
ver a su padre i tal vcz con cl papel quc iba a 
a representar, repiti6 mui bien la leccion. 

El sefior B., satisfccho i mui confiado en el 
Cxito de su obra, ech6 a andar de regrcso a la 
quinta. 

--Nos vamos por cl cainino de 10s sauces-di- 
jo el nifio-voi a clespedirme de la vicjccita. 

Iban mui  alegres como si les sonriera una gran 
forturia inesperada; el nifio crciase ya en Santia- 
go i el sefior G. veia a su hija reconciliada con su 
espoSo, olvidada del pasado i dichosa como lo era 
hacia trcs afios. 

Cuando cl nifio divis6 la pajiza vivienda de la 
paralitica echci a corrcr con vclocidad; el scfior 
R., contento a1 verlc tan alegrc, IC sigui6 con la 
vista. De iinproviso cl pobre vicjo di6 uii grito i 
ech6 a correr a s u  vex. 

Luchito, a1 pasar corriendo la angosta i movi- 
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ble puentc que enfrentaba a la puerta del rancho, 
habia caido a la acequia. 

El sefior R., pesado i viejo, lleg6 jadeante a1 
sitio del accidentc. La  hermana de la paralitica 
que habia oido el ruido del cuerpo a1 caer en el 
agua i 10s gritos del nifio, corri6 tarnbien prccipi- 
tadamente i se dirijid sin vacilar a1 sitio en que 
el horde de la acequia desaparecia, pudigndose 
penctrar a ella mui f5cilmente. Ahi lleg6 el nifio 
andando i arrastrado por cl agua, i la mujer le 
tom6 en sus brazos i le salv6. 

Todo no habia pasado de un gran susto, pues 
no existia el mcnor peligro. La acequia, por for- 
tuna, no arrastraba un gran caudal ese dia; pero el 
sefior R., casi aterrado, temia las consecuencias de 
lo ocurrido a ese nifio enfermizo, a quien el mas 
leve accidente postraba en caina. El traje dcl ni- 
fio cstaba empapado i no habia con quC reempla- 
zarle, i ni un carruajjr para conducirle a la quinta, 
que estaba a ocho cuadras de distancia. Sin vaci- 
lar, el sefior H. desnud6 a1 nifio, le sec6 como pu- 
do, I C  envolvi6 en 10s pafiuelos dc las dos mujeres 
i en la gruesa frazada del lccho i le condujo en 
brazos hasta su casa, sin querer confiar a nadie 
por el camino esa carga adorada, ese tcsoro que 
valia mil veces mas que su propia vida. 

Llcg6 a la quinta temeroso, presintiendo la cs- 
cena que tendria lugar cuando Faustina vicse a 
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su hijo en semejante estado; felizmente estaba en 
la iglesia, i el sefior R. aprovech6 su ausencia para 
vestir a1 nifio i hacerlc beber unos cuantos tra- 
guitos de cofiac. Luchito, ya repucsto del susto, 
reia nerviosamente, i su alegria efimera tranquili- 
zaba a1 abuelo quc IC creia a salvo de una recai- 
da. {Contarian a Faustina la aventura? Tal vez 
convenia ocultirsela por el momento, hasta que 
pasara todo peligro, evitindole de esta manera 
las imprcsiones i ternores de todo un dia. Asi se 
hizo, i ya todo parecia salvado, cuando en la me- 
sa, a la hora del almuerzo Faustina not6 el nuevo 
traje que vestia Luchito. {Que significaba ese 
cambio? El nifio dej6 que contestara su abuelo, i 
&e, sorprendido ante lo inesperado dc la pre- 
gunta, csplic6 el hecho diciendo que iba a pasear 
a Santiago con el nifio. 

Luchito aplaudi6 entusiasmado la respuesta. 
-is!, a Santiago, a Santiago!-esclam6 palma- 

--Per0 {por quC te alegras tanto?-dijo Faus- 

I atrayendo hacia si la cabeza del niiio le bes6 

-iMe abandonas i est& contento! 
Pero luego, muy sorprendida, esclam6: 
-Has bebido cofiac. {Por quC? 
Luchito volvi6 a mirar a su abuelo. 

teando. 

tina.-iNo lo sabias? 

en la frente, dicihdole: 
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-Yo le di un poco-respondid el pobre viejo 

-iFrio! en este tiempo i en este dia de ardien- 

I Faustina fijd en su hijo una de esas miradas 

 qui: tienes? ;Est& eliferrno? 
-Si-dijo el nifio palideciendo-me dude  la 

1 una convulsion violenta le ajit6 un instante. 
-Este nifio sc ha resfriado; tiene fiebre-dijo 

Faustina, posando su mano en la frente del en- 
fermo. 

Fu.4 nccesario referirle lo ocurrido; ent6nces 
Faustina alarmada, presintiendo algo inui grave, 
ie llev6 inmediatamente a su lecho, le hizo fric- 
ciones con alcohol i le did de beber una taza de 
florcs sudorificas, tilos i violetas. 

El scfior B. insinu6 la idea de llamar por telC- 
grafo un  tnedico a Santiago; pero el nifio se in- 
corpor6 en el lecho diciendo con enerjia quc no 
queria mCdicos. 

Faustina, mui ruborizada, pues comprcndi6 la 
causa de esa resistencia, le tranquiliz6 asegurdn- 
dole que no se llamaria a ningun doctor, pues 
confiaba que Dios le sanaria con 10s remedios que 
acababa de suministrarle. 

Durante algunas horas el enfermo estuvo tran- 

algo turbado-tenia frio. 

te sol! 

de  madre en que revelaba su eterna alarma. 

cabeza. 
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quilo; pero a1 venir la noche, la fiebre, que parecia 
vencida, fuC aumentando por grados, i una ajita- 
cion nerviosa esterna alarm6 profut7damcnte a 
Faustina i a1 sefior B. Era indispcnsablc llamar 
mPdicos; pero cuando esto se decidi6 ya era tarde 
i la oficina telcgr6fica estaba cerrada. Sc pens6 
cnviar a Santiago un sirviente en un carruajc de 
posta, pero zvendria algun tnCdico a csas horas? 
Solo uno, pero a ese jamas le llamaria. 

As;, llenos de vacilaciones i dominados por esa 
csperanza fatal quc solo nos abandona en presen- 
cia del cadbvei, la madrc i el abuelo pasaron toda 
la noche velando junto a1 lecho del pequefio en- 
fermo, suministrdndole remedios que calmaran su 
fiebre. Esperaban la venida del dia para condu- 
cirle a Santiago en  el primer tren que pasara. Era 
necesario llevarle a1 ccntro de todos 10s recursos 
ficiles i ripidos. 

A1 amanecer todo estaba preparado; un carrua- 
j e  trasfortnado en c6modo lecho para conducirle 
a la estacion, i blandos almohadones dc plumillas 
i de pclusas de seda para instalarle en un carro 
especial. El cnfermo, profundamente abatido, fuC 
colocado sucesivamente en uno i otro lecho como 
un cuerpo inctrte. S u  fiebre habia acreccntado i 
principiaba el delirio. Cada palabra que el niiio 
decia en medio de su sucfio febril desgarraba el 
corazon de Faustina, pucs eran quejas doloridas 



202 EL IDEAL D E  UNA ESPOSA 

i espresiones de un sentiiniento oculto que solo 
manifestaba en su delirio. 2QuC habia hecho 61 
para que se le separara de su padre? E n  Santiago 
no se habria caido a la accquia i por consiguiente 
no se habria muerto. 

-iAh, se Cree muerto ya!-dijo Faustina, levan- 
tando ai cielo sus brazos. I su corazon, que hasta 
ent6nces habia resistido sereno, estalld en  sollozos. 

As[, lleno de angustias, fuC todo el viaje hasta 
llegar a Santiago. 

La instalacion en la casa, despues de una au- 
sericia tan larga, ofrecia a cada momento una 
dificultad; i aun cuando Faustina habia traido 
consigo toda la servidumbre, a cada instante una 
necesidad cualquiera la distraia de su dolor i la 
alejaba del lecho del enferrno. 

Enrique no estaba en  la casa; como no almor- 
zaba ni comia en ella, todas las mafianas salia i 
solo regresaba a las altas horas de la noche. El 
sefior B. quiso hacerle buscar en el club, per0 
Faustina no lo consinti6. 

-iTodavia. aun en cste momento resistes a una 
reconciliation!-le dijo el sefior B. con la espre- 
sion de sever0 reproche. 

- E n  cste instante cs cuando necesito de mas 
tranquilidad: su prescncia haria renacer en mi' 
nucvm pesarcs. i Q U C  venga cuando ya todo est4 
concluido! 
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-Lo que dices cs espantoso-esclam6 deses- 

Faustina no contest& 
Ambos sc dirijieron a1 salon contiguo, donde 

esperaban dos mCdicos que habian sido llamados. 
Uno dc ellos parecia estranjero. Era de regular 

estatura, rubio i de fisonomia encendida. Usaba 
anteojos. Era uno dc 10s mgdicos chilenos mas 
ilustrcs, tan respetado i querido por su ciencia 
como por su filantropia. Los nifios le adorabaii 
porquc una bondad i una ternura infinitas parecia 
dcsprendcrse de sus palabras i de todo su skr. Se  
llamaba el doctor Allendc Padin. Su compafiero 
era mas jdven, alto, moreno i de fisonomia iiiteli- 
j cn t c. 

-Una gran desgracia, doctor-dijo Faustina, 
dirijihdosc a Allendc Padin-mi hijito se mue- 
re i solo usted, solo ustedes-agreg6 mirando a1 
otro doctor-puedcn salvarle. 

En ese instante se dej6 oir un jemido tan las- 
timero que Faustina sc estremecid. Allende Pa- 
din pus0 atento oido i cuando el lamento sc hub0 
apagado dijo a su colega: 

perado el sefior H. 

-Es una meninjitis tuberculosis. 
-As{ parece. 
I todos pasaron a la pieza del enfermo. 
A p h i s  vieron 10s doctores la espresion angus- 

tiosa del rostro del nifio confirmaron el diagn6s- 
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tico: era, en cfccto, una meninjitis tubcrcuiosis, 
enfcrmedad rdpida, que en pocas horas se de- 
sarrolla i termina, sobrc todo cuando cncuentra 
condiciones tan favorables como la naturalcza de- 
bilitada dcl pobre Luchito. 

MiCntras 10s doctores hacian su exdmen profe- 
sional, a1 parecer por pura fth-mula, pues la cues- 
tion estaba resuelta para cllos dcsde el primer 
momcnto, la madre i el abuelo fijaban en 10s fa- 
cultativos miradas Ilenas de angustiosa ansiedad 
procurando descubrir cii alguiia lcve mucstra de 
cmocion la terrible vcrdad quc tal vez se les iba 
a ocultar. 

Dcbicron descubrirla en algun jcsto doloroso 
o compasivo, en el silcncio helado como la muer- 
te que rein6 u n  instante, en el respcto casi solcm- 
ne con que hablaron a la madrc: i que parccia 
dccir: 1 1  Sefiora, sois mui dcsgraciada; aprontaos 
para sufrirll. Asi lo comprcndi6 Faustina i asi 
tambicn lo coinprenditj el sefior B. i ambos salie- 
ron de la pieza del cnfermo, acompafiando a 10s 
doctores, con esa cspresion muda, con csa cspe- 
cie de petrificacion de todo iiucstro sfr, que cau- 
san las grandes c iticxoiables desgracias. 

iAh! Todo estaba perdido! 2No Iiabria alguna 
fuerza misteriosa, algun remeclio desconocido que 
se escapaba a la cicncia, o que 10s doctorcs no 
recordaban en cse instante, capaz de salvar a1 
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nifio? I el pensamiento de Faustina vold hicia 
Dios, pcnsando que solo k1 podia conservarlc a 
su hijo. Or6 con cl alma llena de ternura i dc fe. 
Un tanto aliviado su corazon con la plegaria que 
habia elevado a1 cielo, recobr6 su serenidad, SLI 

invencible fuerza; i como quien responde a una 
voz secreta, murmur6 estaspalabras: 

-iHdgase tu voluntad! 
Las lioras de ese dia trascurrieron lentas i do- 

Iorosas, i en medio de la angustia que oprimia el 
corazon del sefior B., vivia siempre imperioso su 
propcisito de reconciliar a su hija con Enrique. 
Tal vez la inmensa desgracia que les amenazaba 
iba a servir a ese objeto. El dolor, que predispo- 
ne a la ternura, arrojaria a1 uno cntre 10s brazos 
del otro. I el sefior R. csperaba cstr: final; pero 
Enrique no aparecia. DccidiBse, a1 fin, a hacerle 
buscar, contrariando las 6rdenes de Faustina, e 
ininediatamente se prescnt6 la oportunidad de 
realizar su deseo. 

Un amigo de Enriquc que habia visto estacio- 
nados frente a la casa 10s cup& de algunos doc- 
torcs i notado en el interior de ella esa ajitacion 
que producen las catistrofes violentas, entr6 a 
informarse de lo qur ocurria. El sefior B. le recibi6 
como a un enviado providential, satisfizo su cu- 
riosidad o interes, i en scguida le rob’ uo comu- 
nicara Enrique lo que ocurria, pues habiendo 
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llegado esa misma rnafiana ignoraba todavia la 
enfermedad de SLI hijo. 

El amigo busc6 a Enrique con ese anhelo del 
que tiene una noticia importante, buena o mala, 
que comunicar; per0 no le cncontr6 en ninguno 
de 10s conocidos sitios en que con frecuencia se 
presen taba. 

-<Para quC le neccsitas?-le preguntaban. 
Pero 61, deseoso de conocer la impresion que la 

noticia iha a producirle, no revel6 a nadie el ob- 
jcto de sus trajines. Solo a la5 once de la noche 
le encontr6 jugando baccm,af en el club, i despucs 
de saludarle, le llam6 discretamente fuera de la 
sala. Enrique continu6 jugando, pues, como dcs- 
graciado en amor que era, habia ganado alguna 
suma i no le parecia decoroso abandonar su asien- 
to; pero lo hizo precipitadamentc a1 leer estas 
iineas escritas con ldpiz que le envi6 su amigo: 
liven; noticias gravest!. 

-2Q.6 ocurre?-preguntd Eiirique asustado 
-2Sabes que tu mujer ha llegado? 
-En verdad, lo ignoraba; pues no he vuclto a 

-Ad lo prcsumia. 
-21 bien? 
-Esta tarde pas6 por ahi i me Ham6 la aten- 

cion ver estacionados frente a la pucrta de calle 

casa desde la maliana de hoi. 
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10s cup& de algunos doctores. Probablemente ha 
llegado enferma, o es el sefior B. 
-io mi liijo! ... 
-Tal vez. 
-iNada mas sabes? 
-Nada mas... 
Enrique sali6 precipitadamente del club i subi6 

a uno de 10s carruajes que sicmprc esperan frente 
a s u  fachada, i en pocos minutos estuvo en su 
casa. A1 ver la puerta de calle junta, un presenti- 
miento horrible le he16 la sangrc; atraves6 casi 
corriendo el patio apcnas alumbrado i se encon- 
tr6 cn la sala con el sefior R. i otras personas, to- 
dos silenciosos, dominados todavia por el dolor 
i el espanto de una muerte casi sitbita. 

AI vera Enrique, el sefior R. se diriji6 h k i a  61 
i tomindole dulcemente de 10s hombres, le dijo 
con espresion bcngvola i triste: 

-iLlegas tarde, hijo mio! 
E1 prorrumpi6 en sollozos. 
-iMi hijo! mi hijo!--grit6 con la espresion de 

un dolor tan prohido  que desgarr6 todos 10s co- 
razones. 

I corri6 a la pieza del nifio. El sefior B. i al- 
gunas de las personas de SLI mas intima amistad 
le siguieron en silcncio, comprendiendo que en ese 
instante era in6til toda palabra i todo consuelo. 
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Wacia una hora que Luchito habia muerto, i 
reposaba todavia en su blanco lecho de dnjel i de 
mdrtir, conservando en su rostro enflaquccido 10s 
rastros bien marcados de sus sufrimicntos. El c l h  
Antes de la vispera de s u  muerte, habia cumplido 
ocho aiios i ya algunas arrugas surcaban su frente. 

Enrique se precipit6 como un loco sobre el ca- 
ddvcr dc su hijo. Faustina, que todavia le con- 
templaba llorando en silencio, se hizo a un lado 
del lecho para dar paso a su marido. 

-iOh mi Luchito adorado, oh mi desgraciado 
hijito!-gritaba abrazando el cadAver i cubriPn- 
dolo de besos, como si quisiera darlc vida con su 
aliento. 

Todos 10s jemidos, todos 10s alaridos de 10s 
grandcj dolorcs se escapaban del pecho de Enri- 
que desesperados i coliricos. iAh! que inmensa 
injusticia! ... ya no veria nunca a su hijo ... a lo 
que mas amaba en la vida ... 2QuC iba a ser dc 
PI?  qui lazo, que afecto le ligaria a la tierra?. . . 
i€?l tambien qucria morir!. . . is;, que le sepultaran 
con su hijo en la misrna tumba!. . . 

I como si todavia dudara de que fuera cierto lo 
que veia, cstremecia a1 pequefio muerto con ma5 
angustia que si se estremcciera su propio caddver. 

Todos lloraban; solo Faustina, de pic, contem- 
plaba la escena, fria c inm6vil como una estdtua 
de mdrmol. 
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-iOh! la miserable-esclamd Enrique cubriCn- 
dola con una mirada de mortal odio-ha querido 
vengarse i me arroja sobre el corazon el cadhver 
de mi hijo! 

Todos, m h o s  Faustina, se imajinaban que En- 
rique habia perdido la razon. 

-Es Dios que te castiga-dijo ella-i no quie- 
res creerlo. 

-2Por que!? ?Que le he hecho? 2Qud crimen he 
cometido?. . . 

Esa escena de recriminaciones parecia un sa- 
crilejio junto a1 cadAver de un. Anjel. 

El sefior B., lleuo dc majestad, i con su hermo- 
so rostro ennoblecido por el dolor, se acerc6 a 
Enrique, i le dijo con solemne dulzura: 

-No hai aqui ningun culpable, hijo mio; i si 
cxiste no est i  a1 alcacice de nuestra censura. Re- 
signate, querido Enrique; tu dolor es noble i mui 
natural; pero no es  mas grande que el que sien- 
ten la madre i el abuelo. 

Enrique, sollozando siempre, inclind la cabeza 
mas tranquil0 i resignado. 

--Salgamos de aqui-dijo el sefior €3.-toman- 
do a Enrique del brazo con infinita ternura-ne- 
cesitas de calma, como quc el golpe, por lo ines- 
perado, ha sido para ti mas tremendo. 

El sefior B. condujo a Enrique a sus habitacio- 
ncs i permanecid a su lado silencioso i atento, 

14 
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corn0 si cuidara de un enfermo. De cuando en 
cuando pronunciaba dectuoso una de csas €rases 
de consuelo i de esperanza que cngrandecen nues- 
tro cspiritu i nos clan fuerzas para soportar resig- 
nados i sereno5 las mas grandes desgracias. Sin 
duda que Enrique sentia 10s bcndficos efectos de 
esa palabra amiga i bondadosa, pues sus sollozos 
eran mas tardios i un abatirniento casi inerte 
reemplazaba a la desesperacion violenta i colPri- 
ca de 10s primeros momentos. A1 fin sus lkgrimas 
llegaron a correr silenciosas i pudo interrogar a1 
sefior B. sobre la enferrnedad de su hijo. Queria 
conocerlo todo en sus mas minirnos detalles. 

El desgraciado abuelo refirid a Enrique, sin 
ocultar nada, ni siquiera sus deseos i proyectos 
de unir el roto matrimonio de sus hijos, la triste 
historia de 10s 6ltimos dias, i cuando hub0 termi- 
nado su narracion, era dl i no Enrique quicn nc- 
cesitaba de consuelos, pues el pohre viejo lloraba 
con csa angustia del que sientc rodar sus 6ltimas 
lkgrimas sobre sus 6ltimas ilusiones. 

La  noche se desliz6 entre sollozos, i ya las pri- 
meras luces de la mafiana penetraban a la picza 
de Enrique hacieiido in6til el gas. Algunas per- 
sonas que les acornpafiaban principiaron a reti- 
rarse, recornendando a Enriquc i al sefior B. el 
reposo, i mas que todo, la resignacion. Todos ha- 
bian pasado por ems trances dolorosos de la vida, 



EL, IDEAL DE UNA ESPOSA 211 

perdiendo a sus hijos, a sus padres o a sus espo- 
sas, i a1 fin sc habian resignado ante csa fuerza 
inexorable i tremcnda, igual para todos, que a 
nadie respeta, ni a 10s podcrosos, ni a 10s dPbiles. 
- j Ah! cada uno sc Cree el h i c o  en su dolor!- 

decia una seiiora viuda que habia perdido tambien 
a sus hijos-i en este instantc cuintos no sufri- 
rAn el mismo golpe i llorarin a1 lado de otros 
queridos muertos! Asi es la vida; i bien mirada, 
10s que se van son 10s dichosos.. . ?Para quC cste 
ernpefio por retenerlos? ZTcnemos muchas felici- 
dadcs que ofreccrlcs? iAh! lo hacemos por pur0 
egoismo, por evitarnos el dolor que nos causa 
su separacion; pero estdn mcjor allri.. . i la prue- 
ba es que nadie querria volvcr para andar el mis- 
mo camino. 

Enrique parecia mas tranquilo; tal vez princi- 
piaba a estar de acuerdo con el fondo de esta fi- 
losofia natural i humana. kl, con tantas condicio- 
lies para scr feliz 210 habia sido alguna vez? Lo 
dudaba. Indudablementc, su hijo tampoco lo ha- 
bria sido. No tenia ni salud. Estaba condenado 
desde la cuna.. . 

Sin sentirlo penetraban en el alma dc Enrique 
10s primeros razonamientos dc la rcsignacion. 

--No tenemos sin0 un camino que seguir-dijo 
el sefior B.-para ser en la tierra lo menos des- 
graciados.. . 
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-~Cubl?-prcguiit6 Enriquc con dulzura, i co- 

-Ser buenos i no hacer sufrir a nadie. 
Rein6 un largo silencio, quc Enrique interrum- 

pi6 espresando el desco dc ver a su hijo; queria 
darle el hltimo bcso. 

-Si--dijo la abnegada seiiora que les acompa- 
fiaba-pero prom6teme que tambien abrazarhs a 
Faustina. iElla te aina i es tan buena! Que lades- 
gracia quc lloramos traiga cn compensacion este 
gran bien. Estoi cierta de que Luchito se estreme- 
cerri dc alcgria a1 vcr quc sus padres se aman.. . 

El sefior R. mir6 a Enrique con cspresion casi 
suplicante. Un rayo de csperanza penctraba en su 
sombrio corazon. 

mo dispuesto a andarlo. 

-iVamos!-dijo Enrique con resolucion. 
Cuando penetraron en la pima de Luchito to- 

dos se estremccieron ante la esccna dolorosa que 
se present6 a sus ojos: Faustina, sentada sobre el 
pavimento i apoyada en algunos almohadones 
tenia en sus faldas el cadhver de su hijo i le aca- 
riciaba como si estuviera vivo, pasaba sus dedos 
por entre las madejas de sus rubios cabellos i se 
inclinaba a besarle cn 10s labios, en 10s ojos i cn 
la frente. Toda la nochc la habia pasado as!, ve- 
lrinclolo entre sus brazos, abrighdolo con el calor 
de su seno. Cuando vi6 a su marido, a su padrc i 
a su amiga levant6 cl rostro pjlido i demacrado 
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i sonri6 tristemente. El sefior B. se arrodill6 junto 
a su hija, con mas respeto i mas fe que si lo hi- 
ciera frente a un altar, i bes6 el rostro de su nie- 
tecito. 

Enrique permaneci6 de pic, mudo e impasible. 
+Parecia que Faustina era u n  obi;ticulo para que 

61 :e acercara a su hijo. Ella tarnpoco le diriji6 
una sola mirada. 

El sefior B. se alz6 con mucha dificultad. Su 
corazon estaba despedazado ante estc nuevo i bl- 
timo fracas0 de sus esperanzas. 

-iAh! - murmur6 con cspantosa amargura- 
jtodo est$ concluido para siempre! Hai en ellos 
un resentimiento invencible. 

I sali6 de la habitacion seguido de Enrique i 
apoyado en el brazo de su buena amiga, que le 
decia: - 

-iEs que ya no se aman!. . . Hai que saber con- 
servar el carifio ... El amor que se estingue es 
coin0 el fuego que se convierte en cenizas: nada 
ni nadie es capaz de reanimarlo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A la mafiana siguiente, cuando el sefior B. re- 
gres6 del cementerio, Faustina, echdndole 10s 
brazos a1 cuello, le dijo: 

--Solo tb me quedas en la vida; me voi con- 
tigo. 

-Soi yo el que se viene a tu lado-dijo e1 se- 
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iior B. haciendo csfucrzos para que las ligrimas 
no brotaran de sus ojos.-iNo me recibirin en 
esta casa? Creedmc, hija mia, todavia puedes ser 
feliz. Muchas mujeres son madres, a tu edad, por 
primera vcz; puedes tcner nuevm hijos que hagan 
revivir cn su imdjen a1 que has perdido.. . ToFa 
la vida con todas sus nobles arnarguras i con to- 
das sus nobles dichas, i te aseguro que las filtimas 
no serin escasas. 

-Para esa nueva vida seria necesario que lo 
amara como en otro tiempo ... N6, n6-repiti6 
como aterrada-todo ha concluido para mi. 

El sefior B. guard6 silcncio, pcnsando que no 
era ese el momento de insistir. 

Ademas tenia fija en su mentc una idea que le 
tranquilizaba i abria su corazon a una nueva es- 
pcranza. Se alej6 de su hija murmurando pensa- 
tivo: 

-Si; ese serh el momento oportuno ... cn el 
instante de mi muerte,.. Ni ella ni Enrique resis- 
tirhn a 10s ruegos del que lcs abandona para 
siempre. Se arrodillarhn junto a mi lecho i les 
bendecird. Scrh como la celebracion de un nuevo 
matrimonio. Esperemos.. . 

. 

. 
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