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EL IDEAL DE UNA ESPOSA

PRIMERA PARTE

Faustina era hija tnica de un antiguo aboga-
do, el sefior L. B, que despues de hacer en el
foro un brillante papel, se retiré con alguna for-
tuna i mucha honra, enfermo, cansado i, mas que
todo, escéptico, con ese esceptismo poco amable i
tolerante que comunica a los demas su tristeza i
sus brumas. Habia enviudado cuando Faustina
solo tenia ocho afios, i no habia contraido nuevas
nupcias porque su corazon estaba lleno con cl
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amor de su hija. La amaba, mas que eso, la ado-
raba, como que cra la sola alegria-que llenaba de
luz i de sonrisas su hogar sombrio i solitario.

La joven crecié al lado de este hombre frio,
pero de un fondo tierno i benévolo, recibiendo
una educacion excepcional en nuestro mundo fe-
menino. A los quince afios era ya una mujer ins-
truida i de cardcter firme, decidido i wvaliente,
capaz de desafiar impdvida las mas grandes prue-
bas de la vida. Nadie se imajinaba lo que habia
en el fondo de esa joven dulce i apasionada, de
seductoras i casi lijeras esterioridades, caprichosa
i acostumbrada a ser obedecida, como que desde
su infancia gobernaba una casa en la que no im-
peraba mas lei que la de sus dérdenes, i en la que
un lijero fruncimiento de sus cejas hacia inclinar
todas las frentes, asf como una sonrisa suya ilu-
minaba toda la mansion.

A esa edad, la vida de la joven era, sin embar-
go, mui triste. Viviendo al lado de un hombre
casi sin relaciones, que no frecuentaba otra socie-
dad que la de algunas personas tan graves como
¢l, jueces en gjercicio de sus funciones, senadores
0 ex-ministros de estado, que le visitaban jene-
ralmente los domingos en la tarde, o de noche,
sin que la velada pasara jamas de las diez, prin-
cipiaba a sentir la pesadumbre de esa existencia
conventual, Ella veia pasar, los domingos, desde
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la puerta’ de calle o las ventanas del salon, los
clegantes carruajes que conducian a los paseos
damas i niflas encantadoras, vestidas a la ultima
moda, sentadas al lado o al frente de jovenes que
no la disgustaban, i sufria entdnces toda la triste-
za de su soledad. Habia otra vida mas espansiva
que clla desconocia por completo i que le estaba
vedada. En esos instantes sentia en el corazon un
vacio inmenso, i sus miradas se fijaban en los ale-
gres coches, hasta que su pensamiento se desva-
necia con el iri venir de las rdpidas marchas.
Sonaba la campanilla de todos los dias que la lla-
maba a la mesa; comia sin apetito, 1 su tristeza
se acrecentaba a la vista del gran comedor silen-
cioso i vacio, en que no veia jamas otras fisonomias
Jue la de su padre i Rosalia, especie de mayor-
doma o de aya, que se sentaba a su lado, grave
i severa como una duefia de casa.

La comida era ripida, las fuentes apénas eran
tocadas; toda esa jente sébria vivia con mui poco.
Algunas veces, Faustina daba con su padre un
paseo hijiénico; pero esto no era frecuente. Jamas
concurria al teatro o a las tertulias; rarisima vez
a una visita; jeneralmente frecuentaba la casa de
sus tfas, en la que se encontraba con jente vieja i
beata que solo conversaba de las funciones de
iglesia o de las molestias que sufrian con la mala
servidumbre. La jéven preferia la iglesia a estas
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desagradables visitas en que su juventud sc en-
vejecia i en que se le pintaba el mundo con los
mas siniestros colores, un mundo sin sol i sin
amor, en que solo vivia el pecado i la muerte. El
sombrio horizonte de la vida de FFaustina se os-
curecia mas en estas visitas Iigubres en que se
ajitaban palpitantes algunos restos del misticis-
mo colonial,

Solo en esos pascos de la calle podia cnsan-
charse su corazon, cuando su belleza estrafia des-
pertaba la admiracion de los transeuntes. Muchas
veces escuchd a su paso un dulce murmullo, i la
esclamacion #jQué bellal, llegd a menudo hasta
sus oidos. Entdnces su instinto de mujer la hacia
erguirse altiva; pero la frase seguia vibrando en
su interior con timbre armonioso i simpdtico.

Una noche, en una de sus visitas a casa de sus
tias, se encontrd con una sociedad distinta: una
sefiora viuda, acompafiada de su hijo, un jéven de
veintifres a veinticuatro afios, recientemente ins-
talados en la casa contigua, i que habian ido a
pagar una visita de vecindad.

La sefiora, a pesar de sus cuarenta aiflos, era
bastante hermosa; tenia esa belleza finai correcta,
esa palidez limpia i suave que da a las personas
un tinte de aristocrdtica distincion. El jéven po-
seia las mismas lineas delicadas i correctas de su
madre; pero en sus labios delgados i desdefiosos
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vagaba una sonrisa irdnica, algo como una burla
constante, que contrastaba con la inmovilidad de
todas aquellas caras sin espresion que Faustina
cstaba acostumbrada a ver siempre a su alre-
dedor.

Al principio no agradd a Faustina la baja es-
tatura del joven i su espresion maliciosa i soca-
rrona; pero eran tan cultas sus maneras i tan
dulce el timbre metdlico de su voz, que termind
por fijarse en €l con verdadero interes. Entonces
descubrio muchas cosas que no habia notado al
principio: que sus ojos eran hermosos; que vestia
con elegancia; i que sus cabellos echados hadcia
atras, con un poco de desdrden, le daban un aire
despreocupado que le sentaba mui bien. Noté
igualmente que, cuando la miraba, su aire inso-
lente torndbase timido, quedando sumerjido en un
silencioso asombro. Esto gustd a Faustina, pues
comprendié que habia impresionado al jéven.

En efecto, le habia impresionado: su belleza
rara i casi fantastica habia producido en Enrique
algo como un arrobamiento. Todo contribuia en
esc instante a hacer mas notable la hermosura
de Faustina: la sala poco alumbrada, los muebles
antiguos i cubiertos con ese tinte oscuro de los
afios, hasta las mujeres graves i misticas que la
rodeaban hacian que la jéven resplandeciera en
medio de csas sombras, como algunas creaciones
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llenas de colorido i de luz que los pintores desta-
can de sus fondos sombrios.

La conversacion, a pesar de ser mas animada
que de costumbre, versaba sobre el eterno tema
de los defectos de nuestra servidumbre.

— Hai en casa—decia dofia Trinidad, una de
las tias de Faustina —una sirvienta de mano que
come mas que todas nosotras juntas. jAh! jes
horroroso! Todo lo que sobra de la mesa, que es
mucho, porque se llevan las fuentes casi intactas,
se lo come ella. La misma cocinera se admira. —
1i0ué estémago! dice; si esta mujer no se llena
jamas!y ¢Creerd usted que no deja nada para las
gallinas? I usted se imajinard que la Juana es
una mujer gorda; pues al contrario, es flaca; yo
no sé¢ lo que se le hace la comida.

— Pero tiene sus méritos — interrumpia otra de
las tfas—Ila Juana es una muchacha mui devota;
aun cuando llueva o truene, ella va a misa todos
los dias.

—Si, en verdad, la Juana tiene muchas cosas
buenas— agregaba dofia Trinidad — i lo mejor
en ella es que se viste como le corresponde. ¢Ha
visto usted nada mas indecente que esas alinas
que pretenden imitar a las sefioras? Algunas se
hacen tambien crespos sobre la frente . . . Lo que
me admira es que sus patronas las toleren. {Oh!
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a mi me da fiebre cuando veo una de esas indias
remilgadas.

La mamad de Enrique sonreia al escuchar este
didlogo; i, como persona bien educada, referia’
tambien sus chascarrillos sobre el mismo inago-
table asunto, con ¢l solo propdsito de parecer
amable ante las duefias de casa.

El jéven, silencioso, no tomaba parte en la con-
versacion,

—1I ¢qué piensa usted de nuestra servidumbre?
—le pregunté dofia Trinidad. —¢No podr4 el go-
bierno dictar un reglamento sobre el particular?
Esto va de mal en peor; ya no se encuentra una
sirvienta buena.

— Pienso—dijo ¢l —que entre nosotros es mui
conveniente que la servidumbre sea mala.

— ¢Por qué? — pregunté admirada dofia Trini-
dad.

— Porque si fuera buena, las sefioras no ten-
drian de qué conversar en las visitas.

La mamd de Enrique se mordié los labios; las
tfas quedaron silenciosas i mohinas; el sefior B.
miré sonriendo al jéven; pero Faustina esperi-
mento un placer intenso: habria aplaudido i hasta
felicitado al que tan bien interpretaba sus senti-
micntos.

Sin saber por qué fué esa noche mui agradable
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para Faustina: le parecié como que habia estado
en un espectdculo; encontré hermosisima a la
madre de Enrique; creyé ver a su padre mas ale-
gre i comunicativo, i hasta las momias de sus tias,
que siempre la fastidaban, le dejaron buena im-
presion. Durmié bien i sofié por primera vez:
sofié que se encontraba en la misma tertulia,
rodeada de los mismos personajes, sin exceptuar
a nadie, ni aun a Enrique. ..

Trascurrieron muchos dias sin que el sefior B.
llevara a su hija a casa de sus hermanas; Fausti-
na tenia verdadera impaciencia por volver, cre-
yendo encontrar otra vez la agradable compaifiia
de aquella noche de recuerdos. Al fin, un domingo,
despues de comer, se dirijieron a la casa; pero la
vieja mansion habfase sumerjido nuevamente en
su antiguo tedio; no existian en ella sino sus mo-
radores de siempre.

Faustina esperimentdé una vaga tristeza al en-
contrarse sola; permanecié mucho rato silenciosa,
i solo despues de vencer sus vacilaciones, preguntd
porla dama que habia conocido en su tltima
visita.

Al oir esta pregunta, cl sefior B. mird a su hija
con estrafieza, .

Dorfia Trinidad contesté haciendo elojios de

~Hortensia: era una mujer encantadora i virtuosa;
se habia hecho mui su amiga por la circunstancia
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de que ambas tenian el mismo confesor. Se visi-
taban casi diariamente,

Faustina se retird esa noche disgustada i bos-
tezando. ¢Esperimentaba los primeros sintomas
de esa enfermedad del alma, mezcla de languidez
i de tristeza que ataca a las mujeres cuando el
corazon estd desierto? Es verdad que ella amaba
a su padre, que tenia por €l un amor que era casi
un culto; pero a su edad esto no la satisfacia. Las
inquietudes de lo desconocido o de lo que ya se
entrevé principiaban a asaltarla.

—ofje—



II

Las visitas de Faustina a casa de sus tias se
hicieron mui frecuentes. Admirdbase ella de que
fuera su padre quien ahora la invitara, cuando
poco dntes se resistia a llevarla, diciendo con su
espresion de supremo hastio:

—¢Qué vamos a hacer alld?

Pero en este ultimo mes los hdbitos de vida
del sefior B. habian esperimentado un notable
cambio. Salia de noche con mucha frecuencia,
dejando a la pobre joven en la aburridora com-
paiifa de Rosalia que la referia, para entretenerla,
historietas i cuentos estravagarites de duendes, de
magos, de jigantes, de hadas i de amorfos invero-
similes, imajindndose que Faustina era siempre
la nifla crédula i cindida que en otros tiempos
se adormecia al murmullo de antiguas baladas.

Faustina habia notado tambien en su padre
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cierto contento, algo desconocido i hermeso que
le trasformaba, como si una de esas hechiceras
de los cuentos de Rosalia le hubiera tocado con
su pincel mdjico, cubriéndole de un barniz de
juventud. Se habia hecho recortar los cabellos i
su larga barba; vestia su mejor ropa, i, por pri-
mera vez, despues de muchos afios, se quejé del
poco cuidado que la lavandera ponia en sus ca-
misas, Una maiiana le oyé tararear una cancion;
pero lo que la llené de asombro fué ver llegar de
la sastreria dos trajes nuevos. La tarde de ese
dia, la jéven sorprendié a su padre retorciéndose
los bigotes frente al ecspejo de su tocador. Sin sa-
ber por qué, Faustina comenzd a alarmarse de
tan subita trasformacion, sintiendo un misterioso
desasosicgo, como si algo desagradable la ame-
nazara.

Despues de comer, ¢l sefior B. dijo a su hija:

— Arréglate; vamos a ir donde tus tias.

Pero la admiracion de Faustina crecié todavia
cuando supo que su padre né solo visitaba a sus
hermanas las veces que a ella la llevaba sino que
iba casi todas las noches. Sin saber lo que habia
en ¢l fondo de esta historia, no pudo ménos de
sonreir de tan subita ternura.

No hacia mucho rato que el sefior B. i su hija
calentaban los viejos sillones de la sala de dofia
Trinidad, cuando Enrique se presento.
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Saludé con desenvoltura i, al parecer, con mu-
cha confianza al caballero i estreché la mano de
Faustina con una espresion indefinible de ternura
i de timidez,

Algo como una inundacion de rubor i de ale-
gria esperimenté la joven en ese instante. Su
mano suave i tibia palpitdé en la de Enrique.
¢Por qué se estremecia? Lo ignoraba; pero en
verdad que ella esperaba con impaciencia este
encuentro.

Enrique hizo presente que su madre estaba in-
dispuesta, que no vendria esa noche i que les
esperaba en su casa a tomar el té.

El sefior B. no se hizo repetir la invitacion, i,
acompafado de dofla Trinidad, que era la mas
joven de sus hermanas, de Faustina 1 de Enrique,
se dirijio a la casa vecina, .

Faustina sintié una sensacion de agrado al
penetrar en el salon de Hortensia, adornado con
muebles modernos, de colores vivos, en que la
seda, los dorados i los espejos arrojaban como un
resplandor de oro, que la luz del gas avivaba con
sus destellos.

Hortensia estaba sentada en una poltrona, cer-
ca de la mesa de centro, sobre la que. se vefa un
pequefio costurero. De sus faldas cafa un abrigo
de pieles, envolviéndola en una nube gris, suave i

reluciente.
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Al ver a sus convidados, Hortensia intentd le-
vantarse de su asiento, pero el sefior B. se lo im-
pidié con galanteria.

Desde las primeras palabras que se pronuncia-
ron, Faustina comprendié que su padre habia
estado otras veces en esa casa.

La aparicion de Faustina alegré mucho a Hor-
tensia: la atrajo hdcia si con ternura, como si las
uniera una antigua amistad, pasé su brazo al re-
dedor de su cintura i la acaricié como a una hija.

Enrique sonreia satisfecho; miraba a Faustina
con ménos timidez, insinudndose con tanta deli-
cadeza, que la jéven se entregd confiada a la dulce
caricia de aquella voz suave, que tenia a veces la
armonia de una frase musical.

Il sefior B. parecia completamente feliz; su
sombrio aspecto habia rejuvenecido, como esos
paisajes de otofio, opacos i ligubres, que el sol
alegra i colora. Conversaba intimamente con Hor-
tensia, hablaba a Enrique como a un amigo a
quien se quiere, i sonreia a Faustina con amor,
como si quisiera enlazar con un carifio unico to-
dos aquellos corazones.

Esa noche, las horas se deslizaron fugaces para
Faustina, i cuando llegé el momento de partir,
sintié abandonar tan pronto la amena i deliciosa
compatfiia de aquella sala resplandeciente en que
su corazon gozaba de un bienestar completo. Si

9

&
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esa noche se le hubiera dicho:— #No volverds mas
aquin —ella habria sufrido mucho.

Cuando dofia Trinidad entré en su casa, sus
dos hermanas velaban todavia, a pesar de ser mas
de las once. Una de cllas reemplazaba por otros
nuevos los usados galones i lentejuelas de una
casulla; la otra preparaba un purgante de mag-
nesia en agua de rosa, que iba a tomar a la ma-
fiana siguiente:

—iI bien!—dijo dofia Jesus, la que componia
la casulla—¢qué has sacado en limpio? cestd ya
resuelta la cuestion? ¢era como yo decia?

— No sé qué decirte —contesté dofia Trinidad
—estoi desorientada i no quiero emitir juicios
temerarios.

—iBah! jen toda una noche no has podido des-
cubrir la verdad!

—iS5i lo que se me ocurre es mui grande!

— Dilo no mas.

—Me parece que tendremos dos matrimonios:
el de nuestro querido hermano, que ha sacado los
piés del plato, i el de nuestra encantadora sobri-
na, que le imita perfectamente.

—jOh! jeso no puede ser!

—Es lo que me parece, i ya sabes que no me
engafio. ¢Te acuerdas cuando te anuncié el casa-
miento de Isolina? I eso queno la vi con su novio
mas que una sola vez, i por la calle,
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—Si lo que dices fuera cierto, seria un escan-
dalo.

— Escandalo no; desde que se casan . . .

— 51, pero el padre i la hija, con la madre i el
hijo. Es un escandalo! I no se puede, no se pue-
de; no lo permite la iglesia.

—Te engaiias, es permitido. ¢Quieres que te
cite muchos ejemplos? La Isidora B. se casé con
Arturo U, hijo de su padrastro. No hai en esto
nada que sea contrario a los cdnones. Es cuestion
de dispensa i nada mas.

— Asi serd, nifla—dijo dofla Jesus, que jamas
se daba por vencida—pero lo que es yo no lo
acepto. .

I dofa Trinidad tenia razon; sus datos eran
exactisimos. Con ese disimulo de beata, que todo
lo observa indiferente, habia penetrado con faci-
lidad los secretos de la rcunion. Es cierto que
nadie se ocultaba, que aquel doble i naciente amor
no tenia por qué recelar i se manifestaba sencillo
i natural, como es siempre el verdadero.

El sefior B. habia sido sorprendido en su retiro
por la varita de los encantos de Hortensia. El,
tan serio i tan frio, habia esperimentado una con-
mocion violenta al ver a esa mujer linda igrave
que llevaba con una gracia anjelical el negro tra-
je de su viudez. Se sinti6 atraido por una pode-
rosa simpatia hdcia esa mujer cuyo corazon esta-
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ba huérfano como el suyo. Al principio casi se
avergonzo de amar a su edad ien sualta posicion
de hombre politico i de ex-juez; pero las deli-
ciosas emociones que esta pasion hacia nacer en
su alma, el renacimiento juvenil que esperimen-
taba, le sedujeron, i se dejé arrastrar dulcemente,
se dejo vencer sin resistir.

Hizose entdnces mui buenos argumentos para
dar a su pasion un caracter de conveniencia do-
méstica. A su edad necesitaba de una compaifie-
ra, no tanto por €l como por Faustina; ¢l podia
pasarlo solo jpero su hijal. . . jAh! jsu pobre hija
a quien habia sacrificado, sometiéndola en su in-
fancia al lado de un viejo excéntrico i de una sir-
vienta! Esto no podia durar eternamente. Habia
que colocar a Faustina en cierta posicion; su de-
ber era preocuparse de su porvenir, por medio de
un enlace ventajoso, i esto no podia obtenerse
sino abriendo su salon a la buena sociedad; i un
salon que no preside mujer hermosa i culta es
como un proscenio sin actrices; un salon sin una
mujer de verdadero mérito, pronto sc llena de
todos esos pardsitos de la fortuna, de la casuali-
dad o de la suerte que visten bien i nada mas; de
esos politiquillos que dicen en la cdmara vulgari-
dades aprendidas de memoria, i que a la noche se
presentan en un corrillo estirando la mano con
indolencia, as{ como sofiolientos i fastidiados, por-
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que para cllos la vida no tiene seducciones ni
secretos i el mundo ya no da nada de si. El sefior
B. se horrorizaba al imajinarse rodeado de esta
invasion. {Oh! el necesitaba a Hortensia para su
dicha i para la de su hija.

Decidido a dar el gran paso, el sefior B. se pro-
puso hablar a Hortensia de su proyecto. Por la
noche fué resuelto a hacer su declaracion, i aun
cuando tuvo muchas oportunidades, una timidez
infantil le detenia. No habia sido €l un Lovelace,
i en los momentos en que su corazon, lleno de los
efluvios de su amor, parecia querer estallar, domi-
ndbanle temores juveniles que no sabia vencer,
Pensd entdnces en escribir, 1 asi lo hizo.

Hortensia leyd la carta con sorpresa: dudosa
ella durante algun tiempo sobre los sentimientos
del sefior B., habia llegado a atribuirles un ca-
racter de pura amistad. Penso despues que pro- -
yectaba el enlace de su hija con Enrique, i esta
alianza de familia que la halagaba i veia casi
resuelta, en vista de la actitud amorosa de los dos
jovenes, la hizo considerar al sefior B. como a una
persona de la casa i aceptarle en su intimidad.
Pero sc habia engafiado; los proyectos eran mui
diferentes.

Por un momento su vanidad de mujer se sinti6
satisfecha, pues nunca estd demas una conquista;
pero esta impresion fugaz se desvanecié ante el
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recuerdo de su hijo. Qué diria éll I Hortensia se
ruborizd, pareciéndole que veia dibujarse en los
finos labios de Enrique la burlona sonrisa que le
arrancaba este enlace ridiculo,

A la noche siguiente, cuando el sefior B. se
presentd acompaifiado de Faustina, recibidles con
su amabilidad de siempre, aunque se notaba cier-
to azoramiento en sus maneras. No hubo nada de
confidencial en esta visita, ni era posible que ella
decidiera tan grave asunto en el término de ven-
ticuatro horas. Xl hecho de que el sefior B. se
presentara acompafiado de su hija manifestaba
tambien que no esperaba tan pronto una respues-
ta; pero tres noches despues se presentd solo, i
como Hortensia lo estuviera tambien, ¢l tomo
brios, i al estrechar su mano la retuvo suavemen-
te entre las suyas, diciéndole: '

—He esperado la respuesta de usted. A los
condenados a muerte no se les tiene en capilla
por mas de tres dias ji eso es demasiado!

Ella inclind la cabeza i retird su mano.

El insistié suavemente.

— He prometido a dlguien que ya no existe
permanecer siempre viuda —dijo.

—Cuando las promesas no son razonables—
replicd €l —no hai el deber de cumplirlas.

— Lo he jurado tambien —agregé con tono se-
miserio—i ademas, no puedo olvidar que tengo
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un hijo que es ya un hombre, i al queno agra-
dard ver a su madre casada otra vez.

El sefior B.tomé esta declaracion, que era mas
bien una confidencia, como una tictica mujeril,
como uno de esos excitantes que emplean las
mujeres de mundo para impacientar i enardecer
a los que las aman.

Aceptd su desgracia con una tranquilidad que
era casi resignacion, creyendo que asi desar-
maba a su adversario. Se hizo el indiferente i ct
frio.

Por su parte, Hortensia continud siendo siem-
pre amable,

Despues de algunas semanas, el sefior B. em-
prendié de nuevo su ataque.

Era una tarde de primavera. Hortensia éstaba
sentada en el sofd de junco que habia hecho co-
locar bajo el corredor del segundo patio, desde
donde gozaba de la vista completa del jardin, en
cuyo-centro se ostentaba una pequeiia fuente de
bronce. Los drboles, que no habian sido podados
ese ano, estendian sus ramas confundiendo los
unos con los otros el variado color verde de sus
hojas; las hiedras i las enredaderas, cubiertas de
flores, tapizaban las murallas trepandose sobre
los tejados, exuberantes i curiosas. El follaje era
tan espeso que solo permitia ver algunos pedazos
del cielo azul. Reinaba alli una dulce claridad
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tibia i discreta, como la de una alcoba cuyos cor-
tinajes estdn caidos.

Faustina i Enrique se paseaban en el fondo de
este hermoso jardin, entretenidos en examinar las
flores iarrancar las hojas secas i marchitas, de-
mostrando, sin saberlo, esa hostilidad innata de
la juventud a todo lo que es vejez.

El sefior B. esperimentaba cierta voluptuosidad
al ver a Hortensia con su sencillo traje de casa,
con su bata cubierta de encajes i sus cabellos anu-
dados sobre la nuca, que dejaban descubierto por
completo su blanco cuello. Un poco excitado tam-
bien por el olor de las flores, sintié renacer con
fuerza su pasion. Se acercé a Hortensia, i con voz
conmovida i casi suplicante, le dijo:

‘ —il bien! ¢todavia insiste usted? Esto ¢no ten-
dra fin jamas?

—iOh! né, no es posible —dijo ella con dulzu-
ra—lo he reflexionado mucho. . .

I mirando al jardin, donde se paseaba Enrique
con Faustina, agregd:

— Eso estd bueno para ellos. Que ellos se amen.
El porvenir es de la juventud. Nosotros... no-
sotros ya no tenemos papel en la comedia del
amor. '

El sefior B. mir¢ al jardin i vié a Enrique i su
hija tomados del brazo, felices en su juventud i
en su ilusion, circundados de esa aureola que pa-
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rece flotar como una luz propia al rededor de los
que se aman.

Bajo aquella verde i movible techumbre, los
dos enamorados creian tal vez encontrarse en un
salon, un poco a cubierto de la contemplacion in-
discreta de los demas.

Enténces, de una sola mirada, todo lo compren-
dié el sefior B.

El hombre esperimentado, el hombre de mun-
do, embelesado en su propia pasion, no habia
visto lo que pasaba a su alrededor durante tanto
tiempo. Buscando para si la dicha, habia dado a
otros lo que €l no habia podido alcanzar. Por for-
tuna, la que obtenia el beneficio era su hija.
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Lo que el sefior B. no habia notado,lo habia vis-
to Iortensia desde el primer dia. ¢Puede el amor
pasar cerca de una mujer sin que ella lo sienta?
iImposible! Hortensia habia gozado viendo esta
pasion desde su primera chispa; sentia cierta em-
briaguez voluptuosa cuando espiaba los menores
movimientos de Enrique i de Faustina. Cémo
las mejillas se teflian de rosa i los ojos relampa-
gueaban de dicha; cémo al estrecharse las manos
se chocaban las miradas; como parecia pasar el
alma del uno a la de la otro, como se asimilaban
las ideas mas altas i los gustos mas frivolos! Oh!
i Hortensia no necesitaba de mucha perspicacia
para observar cudnto hai de sublime en ese mis-
terioso mundo del amor.

Cuando el sefior B. conocid el amor de los dos
ibvenes esperimentd una impresion de temor i de
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disgusto, jComol Faustina podia permitirse. .. sin
que él lo supiera. .. ¢Le convenia acaso el partido
que se le presentaba i que ella parecia haber
aceptado resueltamente? Ese joven, que €l apé-
nas habia tratado ¢era digno de su hija? Un sen-
timiento mas profundo i egoista que su propia
pasion se alzé en su pecho, debilitando i casi es-
tinguiendo el amor que sentia por Hortensia.
Queddse silencioso i preocupado durante algunos
instantes; pero luego la reflexion fué desvane-
ciendo sus temores. En verdad, no habia nada
de grave en el asunto. Enrique parecia un jéven
de mucho mérito, i su posicion i fortuna no eran
en nada inferiores a las de Faustina. Es cierto
que clla era demasiado jéven i podia esperar otro
enlace mas ventajoso, pero ji si ya se.amaban! Si
Hortensia proyectaba este matrimonio ¢podia €l
contrariarla? De ninguna manera; no tendria una
razon séria que dar, a no ser ese empecinado ze
quiero de los viejos egoistas e imbéciles que sa-
crifican la felicidad de sus hijos a una preocupa-
cion o un capricho; i él, hombre ilustrado i de
mundo, no pertenccia a esa ralea.

A medida que el sefior B. se tranquilizaba por
este lado, renacian sus temores respecto a su pro-
pia pasion; principiaba a invadirle ¢l amargo con-
vencimiento de que no era amado por Hortensia,
ialzdbase en su cspiritu algo como el perfil de
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una mdscara burlesca que le sefialaba el contraste
de amar €l, a los cincuenta i nueve aifios, al mis-
mo tiempo que su hija a los diezisicte. jQué ridi-
culo no caeria sobre su nombre si esto se supiera!
Estaba en competencia con Faustina! I la impla-
cable madscara sonriente persistia en sefialarle co-
mo un objeto digno de la burla social. Todo esto
molestaba al sefior B., pero no le hacia desistir
de sus propdsitos.

Pensé entdnces que la salvacion de su decoro
estaba en anticiparse a su hija. Casdndose €l an-
tes que ella, todo el mundo encontraria natural
este segundo enlace. Pero Hortensia ¢se decidiria
al fin? I la resistencia de esta mujer tomaba ya a
sus ojos un caracter odioso que ofendia a su amor
propio.

Un suceso, cuya realizacion no esperaba tan
pronto, vino a contrariarle en su reciente propo-
sito. Enrique solicité de ¢l la mano de Faustina,
El sefior B. contesto lo que la mayor parte de los
padres, esto es, que consultaria a su hija. Enrique
no pudo ménos de sonreir, pues conocia mejor
que nadie la inutilidad de esta consulta.

Las pretensiones del joven fueron inmediata-
mente trasmitidas a Faustina.

— I'tl ¢qué le has contestado? — pregunto la her-
mosa nifia llena de ansiedad.

—Que te consultaria. ..
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Una sonrisa mui semejante a la de Enrique se
dibujé en los labios de la jéven.

— Pero ¢cudl es tu deseo? ...

—El tuyo—contesté el sefior B, dejindose
arrastrar por la seductora influencia de Faustina,

—iYo no quiero!—dijo ella, posando con dul-
zura su mano acariciadora sobre ¢l hombro de su
padre.

—iCoémo! jRchusas! ¢Mec habia yo entdnces
enganado?

—i;Ah!—esclamé alegremente la picara—¢lo
sabias? {Pues como aparentabas tanta indiferencia!

El sefior B. sonrid a su vez.

Un goce infinito inundaba su corazon; la dicha
de su hija le rejuvenecia i el recuerdo de su espo-
sa, de la bella i tierna madre de Faustina, le con-
movia profundamente.

—Veo que te has entristecido con mi negati-
va—dijo la jéven con su graciosa burla—pues
bien jacepto!

El sefior B, llorando i riendo al mismo tiempo,
la estrechaba entre sus brazos.

—iAcepto! —repitié Faustina, interrumpiendo
el idilio — pero con una condicion: que viviré a tu
lado i que no me separaré jamas de ti.

I al decir esto ya no bromeaba ni reia, sino que
las ldgrimas rodaban por sus mejillas, como el
rocio sobre las hojas de las rosas.
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Enrique aceptd estas condiciones i, ademas, la
de un plazo de seis meses, pues el sefior B. queria
poner un poco a prueba su amor. Cerrado este
pacto, la casa del sefior B. se abrié para Horten-
sia i su hijo.

El amorde los jévenes fué creciendo dfa a dia.
Podian ahora repetirse a cada momento, i aun
estaban autorizados para ello, los temores i jubi-
los secretos de sus corazones; eran prometidos,
iban a atravesar la vida juntos, i, por consiguien-
te, ya se consideraban duefios el uno del otro. La
feliz pareja estaba unida por los lazos de ese ma-
trimonio ideal del primer amor que no destru-
yen jamas los nuevos afectos de la existencia, ni
las mas recias tempestades de la desgracia, nilos
mas grandes goces de la dicha.

El sefior B. parecia feliz, i tanto, que no volvid
a hablar a Hortensia de su amor. Estaba satisfe-
cho con la felicidad que le rodeaba, con la dicha
de los otros. Su casa, alegre i embellecida con el
amor, le habia curado de esa terrible 1 absorbente
enfermedad del animo, que habia vuelto a rena-
cer cuando su pasion rechazada lo obligd a re-
concentrarse otra vez en su hastio, en su negro i
anonadador fastidio. Contentdbase con ver a Hor-
tensia entrar segura i tranquila en su casa, preo-
cupada como él de la dicha de los dos novios. Sus
pensamientos se unian en este punto, i enténces
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ambos se felicitaban interiormente de haber de-
puesto toda idea personal i egoista en obsequio
de ese puro amor que iba a consagrarse para siem-
pre sobre las gradas del blanco altar de los des-
posados. :

El tiempo de los dichosos corre veloz; los seis
meses de espera habfanse reducido a uno; los pre-
parativos de las bodas estaban hechos; el gran dia
se acercaba. Faustina palidecia al pensar en é€l;
pero una inmensa desgracia, la mucrte casi re-
pentina de Hortensia, vino a llenar de luto los
corazones i a cubrir con un velo fiinebre las flo-
res, las sedas i las gasas acumuladas para la fiesta.

La muerte de Hortensia contribuyé tambien
a engrandecer el amor de Faustina; su espiritu
tierno i sofiador se conmovié profundamente en
presencia de ese féretro frio1 terrible que encerra-
ba el gran secreto de+la vida. Amé mas a Enrique
en su desgracia i en su orfandad; se encontro mas
sola en el mundo, i se estrechd a su amante, no
solo para consolarlo, sino para cobijarse ella mis-
ma bajo las alas de aquel amor que la iba a pro-
tejer en la adversidad. Creia tener para con €l
nuevos deberes, puros i santos como los de una
madre. La esplosion del dolor habia sido tan in-
mensa en el joven, que a veces gritos desespera-
dos, salidos de lo intimo del pecho, obligaban a
Faustina a estrecharle contra su corazon,i fué
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entdnces cuando la jéven posd por primera vez
sus labios sobre la frente i sobre los pdrpados
de Enrique. Este gran consuelo le aliviaba. Con-
fundfase tan completamente con su amor, que los
besos tenian a veces el sabor amargo i salado de
las Jagrimas.

En tres meses se amortigud el pesar; yano se
lloraba. Los recuerdos dolorosos eran ménos pun-
zantes i mas tardios, i solo cuando Enrique en-
contraba alguno de los objetos mas intimos i que-
ridos de Hortensia, que conservaban todavia el
aroma de su vida, algo como la acerada punta de
una flecha penetraba en su corazon. Despues, el
recuerdo se desvanecia, i los deberes de su nueva
vida lo arrojaban otra vez al realismo dc su exis-
tencia.

A principios de invierno tuvo lugar el matri-
monio. Fué una fiesta un poco ligubre, como que
Enrique estaba todavia de luto, i la casa del sefior
B. no tenia ese fausto mundano i deslumbrador
del gusto i la vida modernos. Los novios se au-
sentaron de Santiago durante una quincena i re-
gresaron a ocupar ¢l departamento arreglado para
ellos en casa del sefior B, donde vivieron tran-
quilos i amdndose mas cada dia. Antes de un afio
di6 a luz Faustina su primer hijo, que bautizaron
con el nombre de Luis, i un afio despues una ni-
fiita, que murid de pocos dias.
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En cste tiempo fallecié tambien la hermana
mayor del sefior B, i éste llevé a vivir a su lado
a otras dos hermanas. La casa se hizo entdnces
estrecha, i como Enrique, que se habia lanzado al
comercio, poseia una fortuna considerable, com-
pro la clegante casa en que los encontramos ins-
talados, i donde se desarrollan los sucesos siguien-
tes de esta historia.
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SEGUNDA PARTE

Entre los elegantes carruajes que circulaban
por el Parque Cousifio en la tarde de un domin-
go de octubre de hace cuatro o cinco afios, llama-
ba la atencion el cupé que conducia a una sefiora
i un nifio. La dama era mui hermosa i apénas
representaba veintiseis aflos; el nifio tenia un aire
triste i su aspecto permitia adivinar que acababa
de ser salvado de una grave enfermedad. A cada
instante la interesante sefiora le contemplaba
sonriendo, con esa espresion amorosa de la madre
que ve a su hijo débil i enfermizo; i cuando el
carruaje penetraba por las calles solitarias del
parque, le acariciaba con ternura, pero despues,
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cuando salia a las avenidas que circundan la la-
guna, asumia su actitud séria i preocupada.

El cupé pasé al lado de una fila de carruajes
situados al poniente de la laguna, i en seguida
se confundié entre otros que iban i venian arro-
jando de sus brillantes faroles, de sus arneses i
cristales, chispeantes reflejos que iluminaban el
césped i los drboles del bosque. Era tarde de
gran concurrencia, i por todos lados vefanse
pasar, semejando el desfile de una inmensa i fan-
tastica galerfa, bustos de mujeres de todas eda-
des, tomadas de frente o de perfil, con todas las
espresiones imajinables, risuefias, pensativas, pi-
carescas, altivas o melancélicas. La joven, casi
desvanecida con el ir i venir de aquella brillante
multitud que pasaba i volvia a pasar como las
comparsas de una dpera, no contesté al saludo de
—njAdios, Faustinali—que una amiga le dirijié
al pasar desde un descubierto landé.

—Te han saludado, mamd—le dijo el nifio—i
ti no contestaste.

Ella sonrid, sin apartar su mirada de los pa-
seantes que se deslizaban al lado de su cupé.

—Yo sé a quien buscas —dijo el nifio fijando en
Faustina sus grandes ojos melancdlicos.

—Veamos ¢a quién?—contestd ella con entu-
siasta curiosidad.

— A mi papd ¢no es cierto?
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—iCierto! —esclamé Faustina, con la espresion
de una colejiala que juega con su amiguita—i co-
mo has adivinado, voi a recompensarte.

El chiquitin cerrd sus ojos i ella le besé sobre
los suaves parpados i despues sobre sus palidas
mejillas.

—Ya estd, ya estd —repetia el nifio casi sofoca-
do por las caricias de su madre. I como Faustina
insistiera, le dijo mas sério;—Dé€jame, pues; me
ahogas; no seas loquilla.

—iSoi tan dichosa al verte sano i que paseas!

—Ya no me enfermaré mas, para no aflijirte.

Faustina tomoé entre las suyas las manos del
nifio como si fueran las de un pequefio amante i
las llevd a sus labios.

Los carruajes principiaban a retirarse por la
avenida que circunda el campo de las maniobras
i de las revistas militares, i el cupé de Faustina
siguié el rumbo de los demas. Era ya la horadela
comida para toda aquella jente clegante i ociosa.

En ese momento la vista del parque i de toda
la inmensa campifia era encantadora: las torres de
la ciudad alzdbanse por entre el oscuro follaje de
los drboles i uno que otro edificio destacaba sus
azoteas i pabellones. Hicia el oriente se veia el
Santa Lucia solo, aislado, majestuoso como una
inmensa piramide sobre la que se hubiera cons-
truido una ciudad fantdstica. Los dltimos deste-
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llos del sol inundaban el valle con una luz rojiza,
i sus reflejos llegaban hasta la inmensa cordillera,
ilumindndola con tintes de aurora. Una especie
de blanco polvo de plata principiaba a descender
del cielo i se detenia flotando sobre las siluetas i
perfiles de la ciudad, como si fuera el suefio de la
noche que esperara las sombras para penetrar cn
las alcobas.

Parecia que la tibieza de la tarde i la belleza del
paisaje hubieran esparcido en el cuerpo de Fausti-
na una especie de languidez, de dulce desmayo.
Se recliné en un estremo del cupé i se abandoné
muellemente al voluptuoso vaiven del carruaje,
miéntras éste se deslizaba sobre el suave pavi-
mento macadamizado; pero cuando penetrd por
las calles adoquinadas, formando sus ruedas ¢l
estruendo de una cascada, la jéven se irguid i
volvid a tomar la actitud séria de una mujer ele-
gante.

Al fin, el cupé se detuvo frente a la puerta de
uno de esos suntuosos palacetes verdaderamente
parisienses que el moderno Santiago ha visto le-
vantarse en todos sus barrios centrales.

La fachada era de un estilo elegante i sencillo:
un pértico majestuoso sostenido por cuatro co-
lumnas, formaba cl centro del edificio, i a cada
costado habia tres grandes ventanas cubiertas de
rejas bronceadas. El segundo piso tenia la misma
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arquitectura, pero las proporciones eran mas re-
ducidas. Un fino estuco, imitando el mdrmol, cu-
bria las murallas i envolvia las columnas.

Faustina atravesd lijera el elegante vestibulo i
entrd en las primeras habitaciones de la derecha.
Una débil claridad de crepusculo las alumbraba
apénas.

Un sirviente salié a su encuentro.

— Enciende el gas—Ile dijo ella.

Las lamparas descendieron rodando por sus
cadenas de bronce, i luego la habitacion se en-
contré brillantemente iluminada. Una serie de
salones se sucedian rivalizando en la profusion de
sus lujosos adornons. Todo era flamante, costoso i
de buen gusto. Si algo habia que reprochar era
tal vez esta misma monotonia de lo nuevo.La vis-
ta fatigada, deslumbrada casi por el brillo de tan-
ta sederia, bronce, porcelanas i marmoles, busca-
ba algun objeto antiguo que admirar, un cuadro
o un mueble cualquiera; pero nada, todo era re-
cien adquirido, llegado directamente de Europa,
o trasportado de los grandes almacenes de la ca-
pital. Se sospechaba que la fortuna que habia
dado para tanto tenia un orijen reciente i rapido-

Faustina atravesé los salones hasta llegar al
comédor, cuyos tupidos cortinajes i resplandecien-
tes aparadores le daban la solemne apariencia de
un templo.
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Una mujer como de cuarenta afios, que pare-
cfa pertenecer a la servidumbre distinguida de la
casa, se ocupaba en colocar flores sobre las re-
pletas fruteras.

Al ver a Faustina se volvié hdcia ella, i con
espresion i acento casi familiares, le dijo:

— ¢(Quiere comer ya?

Faustina no contestd.

Quitabase sus guantes con violencia, Notdbase
en ella cierta ajitacion nerviosa. Bajo la doble
sombra de sus pestafias i de su sombrero, sus
ojos arrojaban destellos que cegaban.

—¢No ha llegado Enrique? —pregunté esfor-
zandose por dar a su acento la mayor serenidad.

— N6 — contestd secamente Rosalfa.

— Pero jesto es insoportable! —dijo la jéven
estallando— thace tres dias que no come en casa!

— A mi papd ya no le gusta la comida de aqui
—dijo el nifio. — Mira, mamd, preguntale si quiere
que le hagan la comida del club.

—Tienes razon, Luchito—dijo Faustina son-
riendo— voi a tomar lecciones del cocinero del
club.

—1 esta mafiana me prometié que se venia a
comer —afiadid el nifio.— #Si no vienes, no comou,
le dije; i no como, mama,

— Si te ha prometido vendrda —dijo Faustina;—
esperemos.
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I se quité su hermoso sombrero que arrojé in-
diferente sobre el sofd.

Una cabeza rubia, sobre la que arrojaba la luz
del gas vividos destellos, alegré aquella sala un
tanto sombria.

Era una mujer encantadora; posefa esa belleza
orijinal, i que entre nosotros es bien rara, de
los contrastes de colorido. Su tez blanca i li-
jeramente rosada en las mejillas parecia palidecer
ante la nivea blancura de sus dientes, i su mag-
nifica cabellera arrojaba reflejos de oro al fondo
de sus ojos oscuros. Su nariz era fina i correcta;
sus labios un poco gruesos terminaban en ondas
suaves i amorosas; pero lo que poseia de mas
bello era su barba, una maravilla de contornos
cincelados como los de una obra maestra de
escultura. Era de estatura mas que regular i tal
vez un poco gruesa; pero la elegancia de su traje
a la moda, cefiido al cuerpo, ponia de relieve for-
mas tan graciosas, que lo exuberante de ellas se
estimaba como un exceso de belleza. Lo que mas
agradaba en Faustina era el timbre dulce i tierno
de su voz i sus maneras sencillas i naturales. No
habia en ella nada de artificioso o falso: su cardic-
ter serio al par que amable, rechazaba todo finji-
miento. No podia aparentar lo que no sentia.

Luchito, que ya tenia seis afios, era el vivo
retrato de su madre: poseia sus mismos cabellos
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rubios i sus grandes i espresivos ojos pardos. Algo
de triste, sin embargo, vagaba en esta fisonomia
anjélica, i su espresion melancdlica parecia acen-
tuarse todavia mas cuando sonreia, pues, entdnces
dibujabanse junto a sus labios, dos arruguitas
formadas por el sufrimiento . .. Esta mezcla de
inocencia, de encantos i desventuras despertaba
en todos los corazones la simpatifa; se le queria
con ese amor profundo i compasivo que inspiran
los nifios enfermizos, cuya vida vacilante se teme
ver desaparecer de improviso. Cuando solo tenia
dos afios una horrible tos convulsiva le mantuvo
a las puertas de la muerte, de la que escapd gra-
cias a las mas tiernas atenciones; pero jcémo ha-
bia salvado el pobrecito! con los pulmones casi
despedazados; el menor descuido, un cambio de
temperamento del que no se ponia a cubierto
oportunamente, lo enfermaban de nuevo. Asi, vi-
viendo en medio de esta lucha continua, de este
sobresalto de todas las horas, se le habia rodeado
de todas las ternuras i cuidados. Luchito era lo
que se llama un nifio regalon; pero Faustina, tal
vez por disculpar su tolerancia, sostenia que solo
mui rara vez abusaba ¢l de su situacion de nifio
idolatrado i consentido; ademas, sus caprichos
eran siempre tan amorosos i dulces que era im-
posible no acceder a cllos. El amaba a los suyos
con toda su alma i exijia que sc le pagara con la
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misma moneda; sobre todo, no queria que le en-
gafiaran jamas.

Esa noche Luchito estaba disgustado i habia
decidido asumir una actitud séria i enérjica; habia
sido enganado por Enrique tres veces consecuti-
vas i su corazon se rebelaba contra este abuso de
la fuerza.

Faustina, contrariada por la inutilidad de su es-
pera i viendo que el sirviente llegaba a cada mo-
mento hasta las puertas del comedor como espe-
rando la érden de servir la comida,esclamd, al fin,
levantdndose de su asiento:

— Es intil esperar; trae la sopa.

—Yo no como —dijo el nifio.

Faustina se acerco a ¢l sonriendo.

—¢Entdnces yo no soi nada para ti? Solo estas
contento al lado de Enrique?

El nifio la miré con ternura i con una seiial de
sus ojos la atrajo a su lado.

— Es necesario—le dijo al oido—para que mi
papd no me engafie otra vez.

Faustina suplicd, prometié muchas cosas,—ella
que no engafiaba, que sabia cumplir.

—Es necesario que tomes, por lo ménos, la
sopa i el asado—le decia. !

El nifio, impasible, meneaba su cabecita, repi-
tiendo:

—No, nd, mama.
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— Pero ¢qué quieres? —esclamé Faustina dis-
gustada. — ¢Quieres enfermarte?

—Oye... —contestd ¢l dulcemente.

La rubia cabeza de la madre se acercd a la del
nifio. Era aquella una escena simpdtica i conmo-
vedora. Faustina restregaba su sedosa mejilla en
la de su hijo. Luchito, arrepentido de lo que iba
a decir, quedé silencioso.

— Pero habla—le dijo Faustina.

—;Oh! no, ti no querrias...

—iS1 quiero; dimelo!

Entdnces, bajando el tono, como gnien duda
i no se atreve, le dijo:

—Vamos al club, vamos a buscar a mi papd i
volvemos a comer con €l

—iQué ocurrencia! —esclamé TFaustina riendo
contenta a la idea de semejante sorpresa.

El nifio alentado con esta alegria, repitié:

— 51, sil vamos, vamos!

—¢Qué quicre? — pregunté Rosalia.

— Quiere que vamos al club, a traer a Enri-
que.

—;Oh! eso seria una locura!

Faustina, que estaba indecisa, parecioé decidirse
al oir esta observacion.

—¢Por qué serd una locura? —dijo;—al contra-
rio, Enrique se alegraria mucho de la sorpresa.

I recordando sus dias de mujer regalona en que
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sus caprichos eran leyes, agregd rejuvenecida i
sonriente.

— Si, si, es una buena idea. {Vamos!

Luchito se arrojé de un salto del sofd, palmo-
teando alegremente. Sus pdlidas mejillas sc ha-
bian sonrosado.

Faustina, dichosa tambien, dominada por una
especie de sobrexitacion singular, dijo a José le
trajera un carruaje de posta; corrié despues a su
dormitorio, un lindo aposento cuyos muebles i
cortinajes celestes parecian como animados ante
la sonrisa de la joven. Cubridse con un amplio
manton, i tomando a Luchito de la mano, le dijo
con la alegria de una colejiala que se escapa:

—iVamos, vamos! jQué va a decir Enrique!

e,
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El carruaje que conducia a Faustina i a su hijo
hécia el primer club de Santiago, marchaba rapi-
damente; el cochero azotaba con crueldad los po-
bres animales, que hacian esfuerzos inauditos por
recorrer la distancia en el menor tiempo posible.

La noche descendia lentamente, las estrellas
brillaban en un cielo sin nubes, arrojando deste-
llos cuyos resplandores se perdian en la inmensi-
dad sin llegar a la tierra. Los faroles del gas
estaban encendidos. Reinaba en las calles ese si-
lencio misterioso de las primeras horas de la
noche, en que la animacion i la alegria estdn
reconcentradas en el hogar, al rededor de la mesa
de familia. Solo uno que otro paseante, de esos
que no comen o comen mui temprano, transita-
ba por las aceras haciendo resonar sus pasos
sobre el asfalto.
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Faustina, desorientada, miraba los edificios i no
los reconocia; no sabia por qué calles pasaba,

El carruaje penetrd en una especie de ancha
avenida, i ella, reconociendo el sitio fijé sus mi-
radas en las altas columnas del palacio lejislativo
i despues en el bronce colosal de la Desespera-
cion, que conmemoraba la espantosa catdstrofe de
1863, i que ha sido reemplazado por una Virjen,
a fin de disculpar la responsabilidad humana con
la gran irresponsabilidad divina. La actitud de
la estatua, con sus brazos levantados al cielo, la
hizo recordar la noche horrible en cuya hoguera
perecio la unica hermana de su madre, i un lijero
estremecimiento de espanto la conmovié.

Las ligubres ideas que este recuerdo trajo a su
espiritu se desvanecieron tan pronto como el ca-

-rruaje se detuvo frente al gran club. A esa hora
el edificio ofrecia un aspecto semi-sombrio: velan-
se a traves de los cristales de las altas ventanas
los mecheros de gas que alumbraban a medias
los salones de conversacion i de lectura, arro-
jando un opaco resplandor sobre los marcos do-
rados de los grandes cuadros al dleo, cuyas com-
posiciones aparecian borradas, destacdndose solo
una que otra cabeza, alguna malla de acero,
algun seno turjente cuya carne sonrosada resal-
taba de entre el oscuro fondo. Se conocia que
esos salones estaban desiertos i que toda la vida
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del club se reconcentraba en el interior. Tal vez
algun aburrido u ocioso descansaba su pereza
tendido en los grandes sillones, con el diario caido
a sus pies; pero esto no se veia desde el coche de
Faustina.

Algunos carruajes de posta, un gran break i dos
faetones estaban estacionados en la misma calle,
esperando las érdenes de sus duefios o pasajeros.

Faustina asomé la cabeza por la portezuela
buscando algun sirviente con quien hacer llamar
a Enrique; pero no viendo a nadie, hizo bajar a
su cochero.

—Los caballos ¢no se moverdn?

—Oh, né! contestd ¢él, seguro del poco brio de
sus corceles.

Pero Faustina vacilaba recelosa, hasta que otro
cochero se ofrecié a tener las riendas.

Pronto volvio el mensajero diciendo que el
sefior no estaba en el club.

Faustina, disgustada por el fracaso de su aven-
tura, iba a regresar a su casa, cuando el otro co-
chero se acerco a la jéven diciéndole:

— Sefiorita, yo sé donde estd el sefior don En-
rique; si quiere la conduzco alld. ¢No es usted de
la partida?

La jéven no comprendié el significado de la
ultima frase, i entusiasmada con la idea de en-
contrar al que buscaba, replicé con viveza.
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—cSabes tii donde estd?

—En el jardin; en la quinta del Tajamar.

—:En la quinta del Tajamar?—repitié ella.—
No la conozco. I ¢qué ha ido hacer ahif?

El bribon miré a Faustina fijamente, i una son-
risa llena de malicia vagd por su rostro.

—Habrd ido a hacer algo, pues.

—Pero a estas horas ya no estard; habrd vuelto
a comer.

—iCdémo né! Va a volver, cuando iba a comer
alld...

Faustina not6 que su cochero daba al otro di-
simuladamente con el pié, tratando impaciente de
que no continuara hablando i de que se retirara,

Algo que ella no habia sentido nunca oprimid
su corazon i subid hasta su garganta. Fué como
una ola ardiente que avanzd desgarrandole el
alma.

Un instante permanecié inmdvil en su angus-
tia, hasta que un suspiro parecié desvanecer su
pesar. Domindse, i casi tranquila murmurdé:

—iOh! no es posible... Enrique nd. Serd un
pasco de amigos, un paseo de locos, de esos que
hace siempre cuando regresa trayéndome flores;

I dirijiéndose al cochero le dijo con voz segura:

—Condiiceme a casa.

Los caballos, haciendo un nuevo esfuerzo, par-
tieron con gran rapidez.
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Pero no habian andado mucho cuando la duda
principié a mortificar a Faustina; recordé mas de
una historia cruel que habia oido referir, mas de
un desengafio terrible e inesperado acontecido a
sus amigas, i algo mortal i helado volvié a opri-
mir su corazon.

Se imajino muchas cosas que en su inesperien-
cia creia terribles; comprendié que bien podia
dejar de ser amada jcomo tantas otras! recordd
que mas de una vez le habia hecho sufrir la frial-
dad de Enrique, que se alejaba de su lado, que se
escabullia de entre sus brazos por asuntos de ne-
gocios, i llegd a convencerse de que su esposo no
era ahora el mismo de dntes. jAh! la diferencia
era mui grande! I a medida que pensaba en esto
se hacia mas inmenso i se ahondaba mas i mas
el abismo de sus dudas i de sus celos.

Un deseo vehemente de ver a Enrique la ajitd;
le parecia que su presencia disiparia al instante
la angustia, tal vez inmotivada, que la dominaba;
iba impaciente por llegar a su casa, pues creia
que su esposo habia regresado, que la esperaba a
la mesa riendo del fracaso de su aventura, i que
todos los fantasmas que su imajinacion habia
evocado se evaporarian como por encanto; i vol-
via a entregarse a su vida tranquila i feliz.

Cuando el carruaje se detuvo frente a la ele-

gante fachada de la casa de Faustina, el sirviente
4
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que esperaba a la puerta, avanzé presuroso para
abrir la portezuela; pero ella no descendid; con
la voz trémula por secreta emocion, preguntd si
Enrique habia llegado.

A la respuesta negativa del sirviente, la joven
quedé un momento silenciosa; despues dirijién-
dose al cochero le dijo:

—Conoces tii esa quinta del Tajamar?

— S, seflorita—dijo €l.

—Llévame alld.

Pero el carruaje no se movié.

Faustina repitié su érden.

—Los caballos estin mui cansados; no alcan-
zarian a llegar,

La joven parecié comprender el motivo de la
ecscusa, i aumentadas sus sospechas por esta resis-
tencia, le dijo con imperioso acento:

—No tengas cuidado; te pagaré lo que quieras;
necesito ver a ese caballero.

Indeciso todavia el cochero, levanté su latigo
con indolencia. Los caballos apénas se movieron.

—ijAndal—repitid ella—te digo que no tengas
cuidado. Tu carruaje ¢no es para que sirva a quien
lo paga?

—Es que los caballos...

I sin decir mas, torcid las riendas.

e

"
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Eran las nueve de la noche cuando el carruaje
de Faustina llegé frente a la gran quinta i se con-
fundid con otros estacionados en la ancha aveni-
da. Los cocheros, cansados de esperar, dormian
en los pescantes, i solo dos que se habian situa-
do mas léjos, charlaban fumando sus cigarros.
Un claro rumor de agua, como el que produce
una enorme i torrentosa acequia, llegaba hasta
ahi: era el Mapocho, con su escaso caudal de ve-
rano, que se deslizaba al pi¢ del viejo Tajamar.

La puerta enrejada de la quinta estaba abierta,
i desde sus umbrales vefase el boscoso jardin,
cuyos drboles confundian sus sombras con las de
la noche. Un angosto camino, limitado a sus cos-
tados por cercas de rosas, conducia al interior.

La entrada estaba desierta, i Faustina no tuvo
a quién preguntar por la persona que buscaba.
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El cochero silbd varias veces, nadie se presentd;
entdnces la joven descendid del carruaje, despues
de recomendar a Luchito que no se moviera, i
penetrd recelosa pero resuclta por el estrecho
sendero de las rosas.

Un silencio triste vagaba en el jardin: era de
creer que estaba desierto; pero de improviso un
murmullo lejano llegé hasta ella, como arrastra-
do por el viento. Este ruido parecié servirle de
gufa; alijerd el paso i como esquivando un en-
cuentro, abandond el angosto camino, perdiéndose
en medio de los drboles. Su corazon palpitaba
con tanta violencia que mas de una vez se detuvo
para respirar i reponerse de su emocion. El vago
i confuso murmullo llegaba ahora hasta ella mas
claro i vibrante, escuchdndose voces, risas i pala-
bras que herian como flechas su corazon.

Deslizandose junto a los troncos de los drbo-
les, hundiendo sus piés en el hiimedo sembrado,
desenredando su traje que se prendia entre los
espinos i malezas, llegé al borde de un ancho
camino, desde donde se presentd a su vista, per-
fectamente clara i alumbrada, la escena de la
gran comida.

Era aquella una fiesta campestre. La mesa es-
taba colocada en el centro de una peninsula que
avanzaba mas alld de la mitad de la laguna; su
forma era eliptica. Se habia construido al rededor
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de un grupo de higueras, que estendian sus dspe-
ras i verdes ramas formando una espesa techum-
bre, bajo la que se apifiaban los mas friolentos,
resguardandose del débil rocio de las noches de
primavera.

Rodeaba el lago una exuberante vejetacion,
toda esa flora acudtica dc grandes hojas, de ver-
des penachos, de estrafias malezas, de raices i
fibras cuyos tupidos hilos, semejando flotantes
enredaderas, se perdian en ¢l fondo de las aguas.
De trecho en trecho alzdbanse algunos tallos
jigantescos, de hojas caracoleadas, i como para
variar la oscura monotomia del follaje, ostentd-
base el ¢yperus cual inmenso ramillete de suaves
plumillas mas rubias que la cafia. Algunos bajos
i coposos pinos, verdaderos enanos sin cuerpo
pero de abultada cabeza, yacian diseminados en
grupos simétricos en el camino esterior que ro-
deaba la laguna, alternando con los grandes ol-
mos, con los naranjos cubiertos de doradas frutas
i las acacias ya floridas. De vez en cuando una
lijera brisa arrastraba consigo los olores de esta
rica vejetacion i rizaba la superficie del lago si-
lencioso i desierto; los patos i cisnes que lo po-
blaban se habian retirado al sitio mas oculto,
refujidndose entre las grietas de una cascada en
miniatura, recelosos de esa invasion de sus domi-
nios, que bien podia serles hostil.
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Faustina no estaba para gozar de la hermo-
sura del sitio; su atencion se fijaba en un gru-
po numeroso de hombres i de mujeres que char-
laban i reian confundidos en la mayor confianza; i
ala luz de los faroles chinescos, que caian prendi-
dos de las ramas de los drboles, pudo reconocer
algunas fisonomias; las demas se ocultaban tras
de otros grupos o sc perdian en las sombras. La
mayor parte de esos personajes eran amigos de
Enrique, constituian su sociedad {ntima i predi-
lecta; pero él no estaba ahf, por lo ménos, Fausti-
na no lo descubria todavia, i su corazon renacid
por un momento a la esperanza.

Al principio no comprendié toda la significa-
cion de la vasta escena que tenia ante su vista,
aunque le chocaron desde luego el tipo i las ma-
neras de las damas, cuyos trajes orijinales i cuyo
humor i alegria no habia visto jamas.

Un caballero de alguna edad, i que ella conocia
mucho, galanteaba a una muchacha, casi una ni-
fia, que servia a la mesa.

* —Oh, esto es mui bueno!—decia—esto es mui
bueno!

Las mujeres que estaban sentadas a su lado
miraban i sonreian.

Pero €l tuvo que interrumpirse para hablar con
un joven que se le habia acercado.

—Te felicito, Luciano—le dijo—por tu discur-
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so de hoi. Estuviste magnifico. Lo tnico que no
me gusté fué que comenzaras como todo el mun-
do: uSefiores, el debate estd agotadon. Cuando un
debate estd agotado no se habla o, por lo ménos,
no se le agota mas con un discurso de dos horas,
i sobre todo cuando se declara que "no se pensa-
ba tomar parte en la discusiony.

El orador se interrumpié otra vez; la mucha-
cha que fijaba su atencion se habia acercado a
retirar las botellas vacfas i reemplazarlas.

—Dime—dijo el orador tomando del brazo al
mayordomo de la quinta ¢de dénde diablos ha
salido esta muchacha?

—Las buenas minas las descubren los pobres—
replicé éste sonriendo maliciosamente, miéntras
Luciano agregaba con acento socarron:

—A su edad, sefior, eso le hace mal: le indijesta.

—Mas me indijesta un discurso de dos horas
cuando el debate estd agotado.

Una muchacha esplicaba el amor a su manera:
segun ella al principio era un sentimiento tonto;
despues, con la esperiencia, se podia sacar mucho
provecho, i entdnces era un sentimiento que valia
la pena de ser cultivado.

Miéntras tanto, Faustina sc habia deslizado por
el borde del camino hdcia el otro estremo del
lago, a fin de reconocer a los que se ocultaban
tras los grupos de pi¢ o de los grandes maceteros
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que adornaban la mesa. Gracias a esta maniobra
pudo descubrir a Enrique que con la cabeza incli-
nada sobre el hombro de una mujer le hablaba
al oido. Ella sonreia i se inclinaba tambien, i
tanto, que los crespos de su frente a veces rozaban
el bigote de su vecino. El rostro de Enrique tenia
tal espresion de idiota apasionamiento, que Faus-
tina llegd a imajinar que se habia engafiado, que
ese hombre no era su esposo; pero esta ilusion se
desvanecié mui pronto,

Una muchacha alta, de facciones graciosas aun-
que un tanto toscas, se acercé al grupo con una
copa en la mano, e interrumpié el idilio diciendo
con espresion insolente:

—Aseguran que no me atreveré a beber con
ustedes, i yo quiero probar a esos imbéciles—i se-
flalé con desden a dos o tres jévenes que desde
sus asientos la contemplaban—que soi capaz de
esto i de mucho mas.

Enrique irguid su cabeza i, tratando de separar
a la jéven, le dijo con disgusto:

—iOh, no fastidies! a

—iTe fastidio? desde cudndo? No se te olvide
lo que me has dicho.

El la mird con despreciativa compasion.

—En fin—dijo ella—yo no quiero hacer cues-
tion de palabras; lo que quiero es beber con uste-
des i ganar mi apuesta.
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Enrique parecia dispuesto a resistir; su com-
pafiera lo decidid, tomando la copa que tenia al
frente i esclamando:

—iEs mui justo! Bebamos con Amalia.

I chocaron las copas derramando el licor, que
cayo sobre el vestido de la jéven.

— fmporti nada a mil/—dijo clla mirando las
manchas.—:Me dards otro, Enrique? El dltimo...
como recuerdo de esta noche de inconstancia...

—iOh, bastal—ret{rate; no fastidies.

Ella no se movid.

—Mira Enrique—dijo Amalia haciendo un jes-
to de indiferencia—dmiporti nade a mi lo que ti
haces.

—S5i no te importa, retirate.

—iNo quiero! ¢(No soi dueiia de estar en donde
a mi se me antoje?

—Eres una impertinente,

—iI td un canalla!

A estas palabras hubo un intento de agresion;
muchos se levantaron de su asiento i se agrupa-
ron al rededor de Enrique como para evitar un
escandalo,

—iOh, né, no es posible!—decian.

—iAl drden, al érden!

—Paz, caballeros, no haya duclos ni quebran-
tos.

g —;Dmporti nada a !
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—Tu estds impresionada—le decia un jéven,
tratando de tranquilizarla—tienes razon; donde
fuego ha habido, cenizas quedan.

—Cenizas, tal vez; pero lo que es amor ni ésto!

I llevé a su boca una ufia larga, blanca, afila-
da, i haciendo una graciosa mueca arrancé de sus
dientes un sonido vibrante,

Los que presenciaron esta accion cémica aplau-
dieron.

Estaba, en efecto, mui interesante con su rostro
encendido i animado por la comida i, mas que
todo, por la indignacion.

En ese momento dejaronse oir algunas escla-
maciones. ;

—iAtencion, atencion!—repetian.

—¢Qué hai?>—preguntaban otros.

—iMirad! ya sale...

Todos miraron al cielo, por el lado del oriente.

La luna principiaba a lanzar sobre el perfil de
la nevada cordillera el suave destello de su disco
luminoso. Hombres i mujeres se¢ pusieron de pié
para esperar la salida del astro. Al fin aparecid
el borde resplandeciente, i la diosa continud as-
cendiendo majestuosa hasta que se destacé por
completo de las cimas, como si resucitara de en-
tre un sepulcro de nieve.

El parque se iluminé como por encanto, los
faroles perdieron su luz ante esta irradiagion blan-
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ca i suave que lo bafiaba todo como una rdfaga
de amor, de misterio i de poesia.

Miéntras algunos entonaban la célebre casta
Diva, de la épera Norma, Amalia, entusiasmada,
arrancé uno de los faroles chinescos que pendian
de las ramas de las higueras, diciendo:

—iYa esto es inutil!

I arrojé al lago el farol despedazado.

En medio de los aplausos de sus admiradores,
arrancé el segundo farol, despues el tercero, el
cuarto, el quinto.., i los fué arrojando despedaza-
dos al lago, sobre cuya brillante superficie flota-
ban como ramilletes de ajadas flores, conservan-
do el dltimo bajo su brazo, tal vez como un
recuerdo de esa noche.

La conducta de Amalia indigné a todas aque-
llas mujeres, que calificaron de #mpropia la accion
de su compafiera; otras, mas ofendidas, decian que
eso era ndecente; la jéven no daba la menor im-
portancia a semejantes protestas, que oia indife-
rente i risuefla, contentdndose con repetir su
estribillo:—; Iports nada a mi!

Los vinos de los postres habian hecho su efec-
to, mareando con sus perfumes i encendiendo con
sus llamas los cerebros, i a medida que los piés se
entorpecian i el brillo de los ojos se apagaba, una
verbocidad delirante parecia desatar todas las
lenguas. Se pronunciaban discursos académicos;
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se hacian promesas mas bombasticas que las que
se leen en los programas politicos. Un murmullo
de quejas, de escusas, de secretos, envolvia la me-
sa i subia hasta el follaje de los drboles como un
incienso embriagador.

Una jéven bastante simpdtica le decia al com-
pafiero que tenia al lado:

—Todo esta bien; pero tienes que ponerle la
dedicatoria al retrato que me has dado; de lo con-
trario parecerd una fotografia comprada.

—Cuando tu quieras, no tengo inconveniente,

Otra juraba falsamente con ligrimas en los ojos
que era verdad lo que decia; otra se quejaba de
sus amigos porque no la saludaban en la calle;
otra decia que ella no habia podido rehabilitarse
porque carecia de fortuna.

—iAh! las ricas—decia—pueden hacer lo que
quieren sin que ninguna puerta se les cierre; pero
a nosotras, apénas damos una caida se nos marca
para siempre. Solo las pobres tenemos obligacion
de ser honradas. ;

I como su compaiiero la contradijera, se puso
furiosa, asegurando que era verdad lo que decia,
porque conocia muchas historias i podia nom-
brar muchas personas que no eran mas morales
que ella i que, sin embargo, disfrutaban del res-
peto jeneral.

Un viejo que la escuchaba i que parecia ena-
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morado de ella, se hacia el enternecido i asegura-
ba que tenia razon.

Esto la alentd, i lanz6 al viento un nombre de
mujer.

Entonces el joven que momentos dntes la con-
tradecia, la tapd suavemente la boca con su mano,
diciéndole mui alarmado:

—iCallate, por Dios! ¢(No ves que vas a levan-
tar una tempestad?

Ella, colérica por aquella mano que se habia
posado sobre su boca, se puso de pié diciendo en
alta voz:

—i54, es cierto, es cierto!

I repitié el mismo nombre de mujer,

Por fortuna, la persona interesada estaba dis-
tante i no le oyd; pero los hombres que estaban
mas serenos, temerosos de que siguiera adelante
el escdndalo, se pusieron de pié repitiendo que
yva era hora de retirarse. Otros que se habian
fastidiado apoyaron la indicacion iniciando al
momento los preparativos de marcha.

En efecto, parecia que todo habia concluido;
no quedaban sobre la mesa botellas ni copas:
Amalia las habia arrojado al lago. Ofase a lo 1é-
jos, como perdido entre los drboles, el rumor de
las risas i cantos de los que se retiraban.

Faustina, al ver el desbande, huyé presurosa;
pero al llegar a la reja se detuvo i se oculté en las
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sombras. Habia reconocido a su esposo que pasa-
ba confundido en medio de un grupo.

Al llegar a la puerta, Enrique preguntd en alta
voz:

—¢Quién tiene mi ramo?

—iYol—esclamd Amalia.—;Témalo i obséquia-
lo en mi nombre a tu mujer!

I lo paso a Enrique despues de besarlo i de
aspirar su aroma.
~ Cuando el grupo en que iba Enrique se hubo
retirado, Faustina corrid en direccion a su carrua-
je i subid a él con precipitacion.

No lloraba; sus ojos i sus ldbios estaban secos
i ardientes. Solo al ver a su hijo que dormia, re-
clinada la cabeza sobre uno de sus bracitos, estu-
vo a punto de estallar en desesperados sollozos;
pero las ldgrimas habian huido de sus ojos, como
el suefio en las noches de insomnio.

La salida precipitada de Faustina llamé la
atencion de Enrique i de sus amigos.

—Es una mujer que va huyendo —dijo uno.

Entdnces Enrique se acercd al carruaje.

—¢Quién va aqui?>—pregunté balbuciente.

—iYol—esclamé Faustina, asomando su rubia
cabeza por la portezucla.

I el carruaje partid con estraordinaria velo-

cidad.
—ofle—
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Por un momento Enrique quedé como atur-
dido ante la aparicion de su mujer; le parecia
que el cielo se habia desplomado de siibito sobre
su cabeza. La felicidad presente, el porvenir, la
gloria i la dicha de su espléndido hogar, su fortu-
na, su honra, su hijo a quien amaba mas que a su
propia vida, i su esposa que constituia su Unico
amor puro i sério, desaparecian para siempre, i
sentia en su corazon el inmenso vacfo de la pér-
dida de todos estos afectos.

Permanecia como petrificado en el mismo sitio,
siguiendo con la vista desvanecida el carruaje
que se perdia a lo 1¢jos, cuando sus amigos le ro-
dearon, preguntdndole con interes quién iba en el
carruaje i si era Amalia,

El no contesté; la pregunta le heria profunda-
mente. Esa confusion de Faustina i de Amalia
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ofendia la dignidad de su esposa i la suya propia.
Sentia toda la bajeza de su situacion i se juzgaba
arruinado i perdido.

Siempre silencioso, tomé el brazo de su mejor
amigo i se alejé de los demas. :

—¢Qué ha pasado?—Ile preguntd éste con acen-
to confidencial.

—I.a persona que acaba de subir al carruaje
es Faustina.

—iCémo! ¢Tu mujer?

—Si—murmurd Enrique desfallecido.

—Pero eso no es posible, serd una ilusion...

—¢Puedo yo confundir a mi mujer con otra?
Ella ha salido de la quinta i subido precipita-
damente al carruaje. ¢(Recuerdas que nos llamo
la atencion una mujer que se escapaba? Cuando
me acerqué a preguntar quién era, Faustina aso-
mo su cabeza por la portezuela i me dijo: “Soi
YOu.

—Insisto en creer, amigo mio, que te has en-
gafiado, confundiendo su rostro con otro; piensa
que has bebido algunas copas i que tu vista no
estd mui clara.

—Oh! no me engafio: jera ella!

Siguid un largo silencio; uno de esos silencios
sombrios que prolongan indefinidamente el dolor
i el abatimiento.

El otro grupo esperaba el resultado de esta
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confidencia. Se hacian curiosos comentarios: sz
suponia que Enrique no queria irse con su com-
paiiera; que la persona que se habia ido en el
carruaje era Amalia; que esto lo habia tal vez
impresionado avivando su capricho o haciendo
renacer su antigua pasion por ella.

—Pero no es posible que esperemos aqui eter-
namente—dijo uno de los del corrillo—voi a ver
qué hai.

I se dirijié hdcia los dos amigos.

—:Qué sucede, Enrique? ¢Te has indispuesto?
pregunté con interes,

Nadie contesto.

Disgustado por este frio recibimiento, iba a re-
tirarse, cuando Enrique le detuvo, diciéndole:

—Oye, pero reserva lo que voi a decirte: la
persona que salio del jardin i que acaba de partir
en el carruaje, es mi mujer.

—¢De suerte que todo lo ha visto?

— Indudablemente.

—Pero cso es terrible.

—Para mi—dijo Enrique.

—Para todos, amigo mio, para todos.

Hubo nuevo silencio.

—¢Qué me aconscjas hacer’—dijo al fin Enri-
que a su amigo.

—Vamonos;es preciso reflexionar... ver mas

5
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claro... tengo todavia la esperanza de que pue-
das estar engafiado, Subamos a este carruaje.

I abrid la puerta del que estaba mas cerca.

Enrique subié abatido como un enfermo a
quien se conduce a su lecho. El otro se unid a
sus comparfieros.

—¢Qué ha pasado?—Ile preguntaron con ansie-
dad.

—Nada; me han recomendado reserva.

—Déjate de bromas.

—No puedo.

—:Es grave? .

-—Gravisimo.

—Vamos, cuenta, ya ves que todos nos intere-
samos. Nosotros hacemos aqui causa comun. ¢Qué
ha pasado?

—Voi a decirles, pero bajo el compromiso de
guardar.la mas estricta reserva.

El grupo se estrechd al rededor del jéven.

—Lo que ha pasado—dijo éste—es que Enri-
que ha sido sorprendido por su mujer; la dama
que subid al carruaje era ella.

—iDiablo!

—iPobre Enrique!

—iI tanto como la quiere!

—Pero no puede ser—dijo otro con seguridad—
la que se fué en el primer carruaje era Amalia.

—Pues €l ha creido que era Faustina,
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—Son los espejismos de la borrachera.

—1I de la conciencia—dijo un moralista.

—Facil es averiguar la verdad—agregd un es-
tadistico.—~¢Ddnde estd Amalia?

—Est4 adentro; la vi volver del brazo con Lu-
ciano.

—Cudntos eran los carruajes?

—Cuatro.

—Bien; aquf hai tres i con el coche en que se
fué Enrique son los cuatro. Hai uno de mas, que
es en el que partio la dama.

—El asunto se pone grave.

En ese momento se dejaron oir ruidos de risas,
de conversaciones i de cantos. Todas las personas
que estaban en el jardin llegaron a la’puerta.

—iEn marcha! en marchal-—decian los que lle-
gaban, '

—¢FEstd ahi Amalia?

—Si{ ¢quién me necesita?

—Nadie.

—iGracias!

—Era para aclarar una duda.

—iSilenciol—gritd el estadistico—Hai aqui un
asunto grave. ¢(Cudntas son nuestras amigas?

—Seis.

—:Estan todas? .

Las mujeres se contaron i formaron un grupo
aparte.
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—Estamos las seis.

—Enténces la cosa es seria, i Enrique puede
tener razon.

Las mujeres querian saber lo que ocurria; pero
los hombres no les daban en el gusto; guardaban
reserva todavia, :

—¢I Enrique?—pregunté una de las damas.—
Es ¢l quien falta ¢qué se ha hecho?

—Se fué a dejar el ramo.

I una esplosion de risas, ruidosas unas i otras
comprimidas, puso fin a la escena.

Aquellos buenos amigos compadecian a Enri-
que, indudablemente, pero al mismo tiempo no
podian ménos de reir de la situacion comica en
que se encontraba.

Al dia siguiente todo Santiago conocia la aven-
tura, con sus mas minimos detalles, a pesar de
que ninguno de los del circulo lo habia referido
a persona estrafia.

—fa— -
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Tanto le habian ascgurado a Enrique que era
imposible pudiera ser Faustina la misteriosa da-
ma del carruaje, que despues de desvanecido su
estupor llegd a aceptar como probable que bien
podia haberse engafiado; para robustecer su ilu-
sion recordaba las fisonomias de todas las muje-
res que esa noche estaban en la quinta, i llegd a
descubrir cierta vaga semejanza entre su esposa
i Amalia, semejanza que en medio de las sombras
que borran o debilitan los detalles, podia dar lu-
gar a un equivoco, mucho mas posible en la si-
tuacion en que €l se encontraba, dominado de la
exaltacion nerviosa que produce un festin con
todo su cortejo de espirituosos excitantes.

Bajo la zozobra de esta incertidumbre llegd a
su casa, preparando una tonta historia que debia
servirle deescusaparacon Faustina;pero él mismo
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encontraba la disculpa tan poco razonable que te-
mia ponerse en ridiculo sin alcanzar la deseada
reconciliacion. Principiaba por declararse comple-
tamente inocente, i por creer que su solo pecado
consistia en su condescendencia en aceptar un
convite de esa naturaleza; pero él no lo sabia;
se imajind que seria nna comida como otras que
habian tenido lugar en la misma quinta, solo en-
tre amigos; pero desgraciadamente esta vez se le
ocurrié a uno de los convidados, que ni siquiera
cra su amigo, invitar a esas damas. Todos, al lle-
gar, se sorprendieron de encontrarse con ellas, i es-
pecialmente él; se iba a retirar pero sus amigos le
retuvieron, diciéndole que aquello nada significaba
desde que estaba libre de observar la conducta que
quisiera; €l insistid en retirarse, i como entdnces le
dijeran que iba a aguar la fiesta, resolvié quedarse.
Si le preguntaba Faustina quién era el amigo que
habia arreglado la fiesta asf, ¢l nombraria a cual-
quiera; la cuestion consistia en salir del pantano
de la mejor manera. {Qué importaba cl sacrificio
de un amigo ante su propia salvacion!

Pero despues comprendia que estas escusas,
tontas o nd, de nada servirian si Faustina le ha-
bia visto a la mesa i contemplado la escena con
Amalia i oido su insolente respuesta cuando ¢l
pidié6 el ramillete. Si Faustina habia sido testigo
de todo esto, valia mas no disculparse con estupi-
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das mentiras, sino inclinarse sumiso ante su negra
suerte,

Cuando Enrique penetrd en su casa eran mas
de las doce de la noche. Las habitaciones de
Faustina estaban cerradas, pero se veia luz a
traves de los cristales. Se dirijié al comedor de-
seoso de encontrar a Rosalfa i pedirle informes;
pero la gran sala estaba desierta i solo uno de
los quemadores de gas arrojaba una débil llama.
Reinaba ese silencio revelador que precede a los
grandes dramas i que a Enrique le parecié una
confirmacion de todos sus presentimientos. Se
pased un instante mudo i abatido. Pronto se abrié
una puerta que comunicaba con el departamento
de Faustina i se vio aparecer a Rosalia. Un fuerte
olor a éter se escapod de esas habitaciones, como
un anuncio cierto de su desgracia.

Rosalia se acercd al aparador i tomd una taza
del servicio de té preparado que habia sobre la
bandeja de plaqué.

Miro a Enrique, pero no hizo la menor sefial de
querer hablarle. Estaba palida i conmovida.

Cuando ya se retiraba, €l la detuvo suavemente
diciéndole:

—Oye, Rosalfa ¢i Faustina?

—~Casi se ha muerto...

—Cuéntame. .. ¢Qué ha tenido?
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—De la impresion, del desengafio. ¢(Le parece
poco lo que ha visto?

—¢Qué te ha dicho?

—Todo lo que ha pasado.

—iOh, Dios miol—esclamé ¢l desesperado.

Despues, tomando una de las manos de Rosa-
lia, le dijo.

—Que te parece... ¢le hablarér... ¢Le diré que
yo no tengo la culpa? ;

—Ahora né; estd un poco mas tranquila, i scria
renovar lo que ha pasado.

I como él callara, Rosalfa afiadié:

—iBuenos los amigos que tiene, don Enrique!
¢Para qué se junta con esa jente? Yo le decia
que no fuera a buscarlo; pero el nifio tuvo la
culpa. {Bueno el golpe para ella que lo creia un
santo! Si esto hacen los mejores jqué no hardn
los otros!... jAi, Dios mio, lo que son los hom-
bres!...

I Rosalia, que tambien era casada i a quien su
marido habia abandonado tres afios despues de
sus bodas, terminé su discurso con una lijera
sonrisa, que hizo en el corazon de Enrique el
efecto de un rayo de sol en un cielo sombrio.

Alentado con esta sonrisa, exijié nuevamente
de Rosalia le refiriera con todos sus detalles lo
que le habia dicho Faustina; pero ella se escusé
diciendo que iba a confeccionar una tizana para
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la enferma, que nada habia comido i se encontra-
ba mui afiebrada.

El la dejé partir.

Estaba mas tranquilo; parecfale que tal vez no
era tan dificil como se habia imajinado el con-
vencer a Faustina de su inocencia; por momentos
apoderdbase de su dnimo cierta audacia que lle-
gaba hasta el cinismo, i otra vez volvia a encon-
trar aceptables las inverosimiles disculpas que
fraguara poco dntes. Estaba resuclto a todo i no
se ruborizaba de confesar, si era necesario, que
lo sucedido era obra de la borrachera, Al fin,
no era un crimen beber, desde que todos lo ha-
cen, i un hombre en esta condicion no es respon-
sable de nada. Enamorado de tan magnifica
salida, llegd a convencerse de que era esta la es-
plicacion mas sencilla. El, en su sano juicio, ja-
mas habia hecho una indecencia.

Miéntras asi reflexionaba habiase acercado a
la puerta que daba entrada a las habitaciones de
Faustina a fin de escuchar lo que se conver-
sara; pero solo llegd hasta él el ruido de un in-
menso suspiro. La herida estaba palpitante i ma-
naba sangre. Entdnces pensé que el tiempo, que
es el gran cicatrizador, la sanaria; e interiormente
concedio el plazo de un mes para verla restable-
cida. Recordaba haber leido en no sé qué obser-
vador profundo del corazon humano que no ha-
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bia dolor que pasara de cuarenta dias. ¢Por qué
Faustina habia de ser una excepcion? Pensd tam-
bien que su situacion no era unica i excepcional,
i que casi todos los maridos habian pasado algu-
na vez bajo estas /forcas candinas del matrimonio,
i los que habian escapado a cllas no lo debian a
su virtud sino a su fortuna. {Ah! qué se le podia
contar a €I, que los conocia a todos, uno a-unol

Cuando Rosalia volvié al comedor, Enrique
estaba tranquilo, su voz ya no temblaba, i no exijio
sino como satisfaccion de su curiosidad que se le
refiriera lo sucedido.

Asi lo hizo Rosalfa, narrando palabra por pa-
labra, tal como se la habia contado Faustina, la
historia de la terrible aventura.

Enrique se indigné sobre manera al saber que
Faustina, para espiarlo, habia llevado consigo a su
hijo. Jamas la hubleia creido capaz de semejante
indignidad.

jOh! la conducta de su csposa no tenia nom-
bre!

jHabia corrido toda la noche en un carruaje de
posta, con su hijo recien convaleciente de una
grave enfermedad, esponiéndolo a una recaida,
para informarse de su paradero en los clubs i pe-
dir a los cocheros datos sobre su vida! jEsto
era indecoroso! No habia ofdo decir jamas que
una mujer cducada i de sociedad cometiera se-
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mejantes estravios. I luego ¢qué motivos habia
dado €l para que se le espiara de tal manera? ¢No
era un marido modelo?

Ante estas reflexiones, la indignacion de En-
rique subia de punto i sus propias faltas se des-
vanecian en presencia de esa gran criminal que
habia puesto en peligro hasta la inocencia de su
hijo i su propia reputacion. ¢Qué podian pensar
de ella los que la vieron sola, a las altas horas de
la noche # en un carruaje de posta? ¢A quién sele
ocurriria decir que andaba espiando a su marido?
Por mucho ménos que eso habia visto arrojar
sombras sospechosas sobre mujeres hoporables.

I en esos momentos cstaba tan ajitado i colé-
rico, que Rosalia tuvo que tranquilizarle.

—iAh! no soi yo—decia—quien debe dar es-
plicaciones sino quien debe pedirlas.

I a pesar de su sincera indignacion, al pensar
asi, sentia que se aliviaba de una gran responsa-
bilidad. ;

Inutil era que Rosalia le esplicara cémo del
modo mas natural e inocente, habia llegado Faus-
tina al desgraciado descubrimiento de esa noche;
€l no aceptaba ninguna de esas razones, i a me-
dida que las combatia, alzaba el tonoi se exaltaba,
confirmdndose mas i mas en la justicia de su cau-
sa, en su derecho e inocencia. El bullicio de su
conversacion llegaba hasta la alcoba de Faustina;
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pero Enrique no se preocupaba de ello, al contra-
rio, parccia querer imponer con su tono altisonan-
te. Estaba inconocible; nunca Rosalfa le habia
visto en semejante estado de ajitacion i de vio-
lencia.

La pobre mujer, alarmada, trataba de tranquili-
zarle, llegando su condescendencia hasta el punto
de confesar que efectivamente Faustina habia
estado poco cuerda.

La situacion de Enrique habia cambiado a sus
propios ojos, i mas sereno i satisfecho se dirijid a
sus habitacicnes i se acosté en su lecho; pero es-
tuvo desvelado, i cuando la realidad de su situa-
cion se presentaba desnuda i terrible ante su con-
ciencia, se desesperaba de haber caido del alto i
bello pedestal en que su esposa le creia colocado,
i sobre el cual ya no volveria a ascender en el
puro i noble amor de Faustina. I pensando en
esta felicidad perdida tal vez para siempre, de un
modo tan imprevisto i torpe, la fiebre del desvelo
aumentaba en ¢l por momentos; al fin el cansan-
cio le vencid, i al dia siguiente, cuando le llevaron
a la cama los diarios de la mafiana, dormia con
ese suefio tranquilo y poderoso que se atribuye
a los justos.

— En verdad —dijo al despertar—tiene razon
el filésofo: no hai ni puede haber dolor que dure
cuarenta dias.
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Vistidse con su acostumbrada clegancia, con
cierto refinamiento de mal gusto que habia adop-
tado desde que sus costumbres se habian hecho
mas fdciles i mundanas. Cuando el sirviente en-
tré en su dormitorio, preguntéle por Faustina, i
éste contestd que no se habia levantado, i.que le
parecia que la sefiora continuaba enferma.

A pesar de su aparente tranquilidad, le mortifi-
caba la idea de que aun no habia visto a su es-
posa ni tenido con ella la esplicacion a que natu-
ralmente iba a dar lugar la sorpresa de la noche
anterior; lleno de un malestar indefinible, medi-
taba sobre la actitud que debia asumir. ¢Aborda-
ria desde luego todas las dificultades, viendo a
Faustina i provocando una esplicacion? Tal vez
era csto lo mejor, porque se libertaba del peso
que le oprimia; pero no tenia valor para iniciar
valientemente esta solucion. Su espiritu era presa
en esos momentos de una estrafla mezcla de au-
dacia, de vacilaciones i cobardias.

Un ruido de rdpidas carreras le distrajo, tra-
yendo a sus labios una sonrisa i a sus ojos el bri-
llo de una subita alegria. La puerta de su dormi-
torio se abrid con estruendo, i aparecié en el
umbral una figura que para Enrique parecio
iluminar el aposento: era Luchito con su aspecto
endeble, con su belleza marchita, pero que en
esos momentos i, gracias al buen estado de su
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salud, tenia un aire varonil, como esos arbolillos
raquiticos que, sin embargo, crecen rectos 1 echan
sus brotecitos.

Al verle, Enrique le tendi6 sus brazos, dicién-
dole:

—¢Qué dice el hombre? ¢Estd bueno?

—Si, estoi bueno; pero mira, dime ¢ddnde co-
mistes ayer?

—¢Ayer?—repitié Enrique como pensando la
respuesta.—Com{ con unos amigos.

— Pero a dénde—insistio él.

Alla mui l€jos, en una casa.

—En una casa-quinta ¢no es cierto? Pero mira,
yo vi el rio.

—1I ¢qué te parecié?

—Mi mamd dijo que era mui chico.

—:Entdnces ta no lo viste?

—No6, senti que pasaba no mas.

Por un momento el nifio sc distrajo formando
dibujos con los cigarros que encontrd esparci-
dos sobre el velador; pero pronto se aburrié de
esta ocupacion, deshizo lo hecho i volvié a dirijir
la palabra a su padre:

—Mira, es necesario que no vayas a comer mas

a esa quinta; mi mama ha llorado mucho por
esd... Dime ¢por qué es malo comer en quintas?

Ante este nuevo apuro, Enrique volvié a hacer-
se el distraido, pero Luchitono era el que dejaba
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pasar sin respuesta una pregunta, i repitio otra
vez la que acababa de hacer.

—No es malo comer en quintas—dijo Enri-
que—pero €s mejor comer en su casa.

Esta vaga respuesta desorientd al nifio que vol-
vid a entregarse a sus juegos silenciosos, aparen-
tando haber comprendido lo que no habia podido
entender.

La situacion de Enrique era de lo mas desagra-
dable: creia conveniente ver a Faustina i arribar
de una vez a una reconciliacion; pero no podia de-
cidirse a dar este paso. Toda la vergiienza que en
€l habia, todos los sentimientos delicados que aun
le quedaban, subian a su rostro a la sola idea de
encontrarse cara a cara con su esposa. N6, no
buscaria él la oportunidad de esta entrevista
terrible; si ella se presentaba naturalmente, la
aceptaria con valor, pero miéntras tanto no que-
ria hacer alarde de cinismo i de descaro.

I, mas tranquilo desde que habia acordado pos-
tergar indefinidamente este asunto, tomd su som-
brero, sus guantes i su baston, i acariciando al
nifio que le veia partir con su carita llena de asom-
bro, le dijo:

—Yo no almuerzo aqui ahora... tengo que
hacer.

El nifio, que siempre le detenia, no contesté
esta vez.
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Enrique, al parecer mui contrariado porque le
dejaba partir sin hacerle ninguna observacion, le
pregunto:

—¢Qué quieres que te traiga de regalo?

—iNadal—contestd ¢l con toda la seriedad de
un hombre grave.



VI

Como casi todas las mujeres enamoradas i fe-
lices que atraviesan la vida ignorando los abismos
que encierra, Faustina crey6 morir al sentirse he-
rida en medio del corazon. Su fe sincerai profun-
da en el amor de Enrique, sus ideales juveniles,
que la esposa honrada habia elevado hasta la al-
tura de una creencia relijiosa, se desvanecieron en
presencia de aquella traicion. El golpe se hizo
mas terrible por lo inesperado: no le habia pre-
cedido ni la sombra de la mas leve sospecha.
Acostumbrada a ser querida hasta la adoracion,
jamas la preocupéd la idea de ser engafiada, i a
pesar de sus veintiseis afios conservaba todo el
candor i toda la ignorancia virjinal de la nifia
que no ha visto el mundo sino al traves de los
cristales de su ventana. A la edad en que otras

mujeres estdn hastiadas i escépticas, ella creia aun
6
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en la pureza de los sentimientos i en la honradez
de todas las jentes, como que carecia de la espe-
riencia que dan las desgracias; por eso cuando se
descorri¢ ante sus ojos el telon que le ocultaba la
falsedad de sus creencias, su dolor fué tan grande
como su indignacion, i el recuerdo de esa escena
asquerosa manchaba sus besos de amor, su cas-
tidad de esposa i todo lo que habia de puro i de-
licado en sus ternezas. Se creyd no solo engafiada
en su amor, sino, lo que le parecia mas terrible,
profanada i manchada en su hogar, i una fuerza
poderosa, que nacia de la moral i de su corazon,
abria un abismo inmenso entre el pasado i el
presente de su vida.

Cuando se levantd del lecho, supo por Rosalia
la actitud asumida por Enrique i su descaro para
buscar faltas en ella a fin de disculpar las pro-
pias. En vez de caer de rodillas a sus piés im-
plorando perdon, se ergufa altivo, haciendo el
cémico papel de indignado i de ofendido. La tdc-
tica era de lo mas cobarde. Se pretendia ahogar
su dolor e indignacion viendo en su conducta
inocente, en los actos casuales que la habian con-
ducido al descubrimiento de su desgracia, todo un
sistema de espionaje puesto en planta por una
mujer torpe i celosa. Era esta actitud innoble i
desleal la que en semejantes casos asumian los
maridos que ya no amaban a sus esposas, segun
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habia oido decir Faustina a mujeres de mas es-
periencia, a fin de sofocar los cargos que se hicie-
ran a sus traicionesi de conservar la independen-
cia necesaria para sus vicios. Pero ella no se dejaria
dominar por falsos cargos; sabia ya el partido
que debia tomar. Estaba decidida, i nada en el
mundo podria obligarla a volver sobre sus pasos
i a aceptar una vida humillante i degradada.

I al hacer esta solemne promesa, todo su sér se
estremecia, recordando su reciente dicha cambia-
da de stbito en cterna desventura.

Inmediatamente, como para no volver atras en
su resolucion, se dirijié a casa de su padre.

Nunca habia dejado Faustina de wvisitar con
frecuencia al sefior B. A pesar del gran cambio
esperimentado en su vida durante los tltimos tres
afios, debido al aumento considerable de la for-
tuna de Enrique, a su instalacion en la lujosa casa
que habitaba, a las nuevas i numerosas relacio-
nes contraidas, jamas habian trascurrido tres dias
sin que ella viera a su padre.

Esta fidelidad siempre solicita, que no se que-
brantaba ni desvanecia ante el encumbramiento
de su posicion que mas bien se acrecentaba cada
dia, aumento, si es posible, el amor del sefior B.
para con su unica hija. LLaamaba con una ternura
tan inmensa que siempre, al recordarla, sus ojos
se humedecian. El tnico pensamiento del pobre
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viejo era ahora la felicidad de su hija, i se estre-
mecia i anonadaba al pensar que pudiera ser des-
graciada.

Cuando el sefior B. vid entrar a Faustina en el
escritorio i biblioteca, en que pasaba la mayor
parte del dia, su corazon se oprimié por terrible
presentimiento. Basto una sola i rdpida mirada
al rostro de su hija para que comprendiese que
algo fatal acontecia.

Quiso levantarse del sillon para recibirla con su
acostumbrado carifio, que no estaba exento de
galanterfa, i a pesar de que todavia era djil, una
especie de fatiga que descoyuntaba su cuerpo se
lo impidié. Apénas tuvo fuerzas para tenderle sus
manos i decirle:

— jHija mia!

Faustina iba preparada para mostrarse severa
a fin de no aflijir demasiado a su padre; pero, al
ver este recibimiento doloroso, supuso que todo lo
sabia, cuando el corazon del padre solo adivi-
naba.

—Padre mio—dijo Faustina, esforzandose por
que las lagrimas no brotaran de sus ojos—vengo
a pedirte hospitalidad. ¢Quicres tenerme otra vez
a tu lado como cuando era nifia i feliz?

—Pero ¢qué sucede?’—dijo el sefior B. con voz
tranquila, pues ya se habia dominado i alzado
de su asiento con toda la gravedad i nobleza que
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le distinguian.—¢Has tenido algun disgusto con
tu esposo?

La serena i orgullosa actitud del sefior B. co-
municé valor a la joven. Las lagrimas que titila-
ban al rededor de sus pestafias retrocedieron, i
con la espresion de una amargura cruel, contesto:

—Mas que eso, padre mio, he descubierto que
no me ama ni es digno de mi amor.

—¢Ha sucedido ya lo de siempre, lo de todos
los matrimoniosP—dijo el sefior B. procurando no
dar importancia a lo que bien comprendia.

—:Lo de todos los. matrimonios?—repitid la
jéven con el disgusto de una persona a quien se
desarma.

—Si, lo de todos los matrimonios,

—Te engafias, padre mio; lo que ha pasadono
es un disgusto, una disputa, ni una contrariedad;
es un hecho de esos que jamas se olvidan, que nos
hicren de muerte i que una mujer como yo, una
hija tuya, no perdona en toda su vida.

El sefior B. se sorprendié. Acercdse a Faustina
fruncido el cefio i fij6 su mirada en su rostro pa-
lido i casi demacrado.

—Qué sucede, entdnces, qué sucede’ Dimelo
todo, hija mia.

I el sefior B., perdida otra vez su calma, domi-
nado por una especie de terror, acerco a Faustina
uno de los anchos sillones, diciéndole:
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—Siéntate, hija mia.

El momento era tan angustioso i solemne, que
hasta los grandes retratos de la madre de Fausti-
na, del sefior B. i de otros vicjos parientes, pare-
cian haber tomado la actitud cémoda de personas
que desean oir bien una narracion.

Faustina refirid con todos sus detalles la histo-
ria de la sorpresa, desde su ida al club, llena de
confianza, hasta su salida de la quinta, i la actitud
asumida por Enrique que pretendia disculpar sus
faltas inventando cargos contra ella.

Al terminar Faustina su narracion, el sefior B.
habia vuelto a su tranquilidad; todos sus temores
parecian haberse disipado, estaba casi alegre.

— En verdad —dijo gravemente la jéven al no-
tar este cambio—no comprendo, padre mio...

— Es natural: tu falta de mundo te estravia...
imajinas que ya no eres amada, i yo te aseguro que
Enrique te idolatra como el primer dia. Entre los
hombres, entre los jovenes principalmente, seme-
jantes aventuras son como una partida de juego,
como una carrera de caballos. ¢(Crees que el cora-
zon se mezcla en eso, que queda algo para el
dia siguiente?...

— Pero eso es inmoral...

—Es la moral corriente. ¢Quieres ti rehacer el
mundo, a los hombres, a la naturaleza? El gran
inconveniente del matrimonio es que en jeneral
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las mujeres no van a él un poco prevenidas contra
estos lances...

— Ninguna mujer digna se casaria entdnces.

— Se casarian lo mismo; cada una iria con la
esperanza de ser la excepcion a la regla; pero si la
excepcion no le tocaba, su sorpresa no llegaria
hasta el punto de hacerla desdichada para siem-
pre.

Hubo un instante de silencio; el sefior B. creyd
tal vez que iba demasiado 1éjos en su esplicacion;
pero estaba resuelto i continud:

—Por esto, hija mia, no se puede romper un
matrimonio, separar a un hijo de su padre ddn-
dole a conocer sus faltas i haciéndole perder su
respeto i su amor. Eso si que seria inmoral. Mién-
tras Enrique te guarde todas las consideraciones
que mereces. ..

—iEso es demasiado, padre mio!

—En diez afios mas—continué el sefior B. —td
no serds ya una jéven, tendrds mas esperiencia
del mundo, sabrds que es imposible encontrar
hombres perfectos i que la pureza i la castidad
son tan bellas para nosotros porque son ustedes
unicamente quienes la poseen.

—iEso es imposible! —esclamé Faustina con
actitud desesperada i casi trdjica—todos los hom-
bres no pueden ser lo mismo. Lo dices por ate-
nuar su falta,
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—Todos, todos —repitid el sefior B.

—No lo crees, lo dices solo por consolarme.

Hubo un largo silencio, que el sefior B. rompié
diciendo:

—Pero esa separacion cs imposible. Yo espero
que desistas, que seas razonable...

—¢Th lo exijes?

—Te lo suplico— contesté €l con tono casi hu-
milde.

—Haré lo que deseas —dijo la jéven con resig-

nacion.
El sefior B, alegre con su triunfo, tomé la mano

de su hija i con tono persuasivo le dijo:

— Haces bien, hija mia; perdona: es lo mas be-
llo en la esposa i en la madre perdonar i olvidar.

—iEso né!—esclamé Faustina irguiéndose de
nuevo — olvidar i perdonar... jjamas!

— 51, sf —repitié el sefier B. — perdonards cuan-
do pase la violencia de tus primeras impresiones.
El tiempo calma todos los pesares i cicatriza todas
las heridas.

—iLas del amor nunca, padre mio!

—ofle—
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Despues de su entrevista con ¢l sefior B, Faus-
tina regresé a su casa. Estaba, al parecer, mas
tranquila. Lo que su padre le habia revelado so-
bre la moral de los hombres la indignaba; pero
al mismo tiempo la idea de esa lei universal que
pesa sobre las mujeres casadas la obligaba a re-
signarse, como la humanidad se somete a morir
porque es lo inevitable.

—jAh! —esclamaba con el corazon lleno de an-
gustia —¢este es el matrimonio? {Vergiienza, ver-
giienza para él!

I se sumerjia de nuevo en la amargura de su
situacion de mujer burlada, herida en lo mas vivo
de su ilusiones i de sus creencias. Le parecia que
jamas podria someterse a esa lei infame, ni olvi-
dar la ofensa recibida. El consuelo de esa lei pa-
reja, de ese cddigo igual para todas las mujeres
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que por un momento parecid aliviarla, estimdbalo
ahora indigno. ¢Qué le importaba la conducta de
los demas hombres? Podian hacer lo que quisie-
ran; pero Enrique né. Enrique era para ella el
unico que habia engafiado a una mujer. Por lo
ménos ella no conocia a otro. La actitud alegre,
satisfecha, feliz de todas las mujeres casadas que
conocia, la afirmaba en su orijinal creencia. ¢Po-
drian vivir indiferentes i dichosas sabiendo que
cran engafiadas? O probablemente lo ignora-
ban... como lo ignoraba ella hasta hacia algunos
dias... I el recuerdo de su dicha perdida inundaba
otra vez de ldgrimas su corazon. Le parecia escu-
char una voz secreta que repetia los cargos he-
chos por Enrique—¢No eras feliz asi, ignordn-
dolo todo? ¢A qué fuistes a buscar tu propia
desventura?, I contestando a ese reproche miste-
rioso se erguia altiva murmurando:— 1 Prefiero
mil veces mi desdicha presente a vivir enga-
fiada.u

No existia, pues, ni en las desgracias delas otras,
ni en la altivez de su orgullo herido, ni en las
conveniencias sociales que obligan a ocultar estos
hechos, nada que la consolara. Se creia viuda para
siempre. El golpe recibido era de esos que no solo
cambian en desgraciado un destino feliz, sino que
modifican por completo nuestra naturaleza. Ella
no seria nunca la misma de dntes, ni volveria a
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csa intimidad del matrimonio que llega hasta ha-
cer comun un mismo lecho. jOh, né! jamas, jamas,
jamas! preferiria morir mil veces dntes que con-
sentirlo. Si se sometia a vivir en la misma casa
con Enrique; a no hacer publico el escindalo por
medio de una separacion, era solo por su hijoi por
su padre, sobre todo por su padre, cuya angustia
la desesperaba i a quien mataria el estruendo de
una ptiblica campanada.

Durante estos dias de vivo dolor para Faustina,
Enrique sufria tambien todo el desagrado de su
situacion; pero estaba mas tranquilo por haber
escapado a la vergiienza de una esplicacion per-
sonal con suesposa. Faustina no le habia dirijido
una palabra a este respecto. Cuando se encontra-
ban solos permanccian silenciosos i graves; €l casi
timido i ruboroso, i ella fria, muda, altiva,

Este prolongado silencio tuvo que romperse al
fin, pues el sefior B., que visitaba poco la casa de
su hija en los dias que era feliz, ahora, en su des-
gracia, la veia con frecuencia i en esos momentos
la conversacion se hacia jeneral. Cuando se en-
contraban en presencia de otras personas, Enrique
se esforzaba por aparecer tranquilo, amable i hasta
galante con Faustina, a fin no solo de desvanecer
las sospechas de las jentes respecto al estado de
su matrimonio, sino, i esto era lo principal, de ir
obteniendo poco a poco el perdon i el carifio de
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su esposa; pero cuando quedaban solos enmude-
cian como por un tdcito acuerdo.

Trascurrieron asf algunos mesecs en esta lucha
de dos personas que se aman, pero que un agra-
vio reciproco aleja. Muchas veces Enrique hu-
biera caido de rodillas a los piés de Faustina
implorando su perdon i el olvido de lo pasado,
jurando que jamas volveria a delinquiriaseguran-
do que no era tan culpable como ella imajinaba
en su inocencia i su candor; pero el conocimiento
que tenia del cardcter de su esposa le hacia de-
sistir de estos propdsitos i encontrar inutil una
humillacion.

Sin embargo, le agradecia su silencio i discre-
cion para no hablarle jamas de aquella noche te-
rrible, i este silencio doloroso elevaba moralmente
a Faustina ante sus ojos. Creydse obligado a evi-
tarle todo disgusto i hasta las sombras de nuevas
sospechas, modificando por completo su jénero de
vida. Se retiré del club i hasta de sus amigos,
reduciendo su nimero a los mas sérios, a los que
podian inspirar mas confianza a Faustina. Al-
morz6 i comio en su casa todos los dias i de noche
se recojia a la hora del té. Se hizo mas atento,
mas tierno, mas obsequioso que nunca; pero sin
abandonar la timidez i reserva en que lo habia
colocado su situacion. En esta vida de privacio-
nes i de esfuerzos, gozé de una satisfaccion noble



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 93

i pura. Se imajinaba haber andado mucho en el
camino de una reconciliacion.

Desgraciadamente, Enrique se hacia ilusiones
respecto de su situacion. Estimando en mucho
sus sacrificios, juzgando que su vida de casado
era de lo mas correcto, llegaba a Ampacientarse
porque no se admiraba i agradecia su irreprocha-
ble conducta. Sofocd, sin embargo, su despecho,
temiendo que la menor imprudencia le hiciera per-
der las ventajas que suponia adquiridas i provocar
la tempestad que tanto le costaba evitar.

I en verdad, Faustina no agradecia en lo menor
todos estos esfuerzos por complacerla. La debili-
dad de Enrique le parecia un indicio de sus faltas.
Era amable porque era falso. Hubiera querido ser
subyugada por un cardcter atrevido i firme, i no
verse constantemente desarmada por aquella co-
bardia sumisa que ocultaba el engafio i la traicion.
A veces llegaba a creer que toda aquella ternura
era una burla. La menor contrariedad, la mas in-
significante palabra la exaltaba, i si no hacia es-
plosion era porque ante ella todas las lenguas
enmudecian i todas las frentes se inclinaban. La
idea del inmenso disgusto que daria a su padre
una ruptura con Enrique, la obligaba tambien a
calmar sus cdleras.

Durante esta primera época, Rosalia habia sido
la sola confidenta de los pesares de Faustina; pero
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a medida que su cardcter se hacia mas irascible
ya no le bastaba la amarga satisfaccion de ser
compadecida por una sola persona. Poco a poco
fué informando de su desgracia a sus mas {ntimas
relaciones, i con la violencia de sus sentimientos
exajeraba su situacion, a la vez que pintaba de
una manera monstruosa los vicios i defectos de
su marido. Como le observara Rosalia que esto
no era propio i que si Enrique-habia cometido
alguna falta su conducta presente era irreprocha-
ble, pues se recojia temprano todas las noches i
muchas veces no salia de su casa, quiso tener
prucbas evidentes de la falsedad de su arrepenti-
miento i le hizo espiar a toda hora i por todas
partes. Al principio el espionaje no dié resultado
alguno favorable para la causa de Faustina: En-
rique iba de su casa a su escritorio; si salia de
ahi cra para dirijirse a un banco, a un almacen, a
_ cualquier lugar publico. Esto contrarié a Fausti-
na. Seguramente sus ajentes eran unos torpes o
habian sido comprados por Enrique; a veces los
reprendia i otras los exhortaba a servirla con
celo, de lo contrario serian despedidos. Los po-
bres diablos comprendieron al fin su negocio i le
referian inventadas sorpresas: ya era una carta
que habia recibido de manos de una mujer sospe-
chosa; o una dama, mui cubierta, que le esperaba
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en sitio apartado i solitario, i con la cual habia
subido a un carruaje. Estas relaciones mantenian
sangrando la herida de Faustina. Sus celos i su
despecho llegaron a ser en ella una enfermedad
endémica. Subid a tal grado su fiebre i su locura,
que de noche, despues que Enrique se retiraba a
sus habitaciones, ella velaba hasta una hora avan-
zada, esperando verle salir furtivamente; pero ja-
mas se realizd este deseo de su demencia.

Miéntras tanto, Enrique esperaba con impa-
ciencia ver llegar el momento de una reconcilia-
cion; pero sus ilusiones se desvanecieron ante la
frialdad inmutable de Faustina. Muchas veces le
parecio encontrarse en el instante oportuno, cuan-
do se enternecia por alguna ocurrencia de su hijo,
cuando despues de una visita del sefior B. que-
dabd mas comunicativa; pero a la primera in-
sinuacion, ella se alzaba altanera fijando en su
esposo una mirada orgullosa i despreciativa que
le detenia en su intento.

Un dia, durante el almuerzo, Luchito, como un
hombre que no puede guardar un secreto por mas
tiempo i con esa gravedad encantadora de los ni-
fios intelijentes i precoces, dijo a Faustina:

—Dime una cosa, mama.

—aQué?—respondid ella con emocion i casi adi-
vinando el objeto de la pregunta.
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Enrique, en suspenso, esperaba la palabra del
nifio, creyendo que tal vez iba a procurar la oca-
sion de reconquistar a su esposa.

—¢Por qué no eres la misma con mi papa? ¢Por
qué estdn disgustados tanto tiempo?

Al oir estas inocentes quejas, todos los amargos
recuerdos de Faustina renacieron al instante i
recobraron subito vigor.

—¢Por qué?—repitid la jéven—porque tu padre
ya no es el mismo, porque ya no me ama...—i
afiadid.— ;Si supieras lo que ha hecho!

I como ahogada por la emocion que esperimen-
taba al confesar a su hijo esa verdad terrible
rompi6 en sollozos desgarradores,

El nifio eché tambien a llorar.

Enrique, pdlido, temblando, trataba de calmar
aquel dolor que desgarraba su corazon; pero sus
stiplicas eran inutiles.

Madre e hijo, abrazados, confundian sus so-
llozos.

Entdnces él llegé a impacientarse al ver la
impresion que semejante escena hacia en la ser-
vidumbre. El sirviente que servia a la mesa per-
manecia de pi¢ contemplando severo ese drama
intimo, i los demas se habian agrupado cerca de
la gran ventana del comedor que daba al jardin
del segundo patio, con el oido atento, listos para
no perder la menor frase.
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Enrique, indignado, los hizo retirarse.

Despues fué necesario conducir a Faustina a su
dormitorio.

El estado de su hijo la obligd a calmarse.

El nifio parecia dominado por un terrible pesar.
Los sollozos casi le ahogaban. Enrique, como un
loco, le paseaba entre sus brazos i le tranquilizaba
prometiéndole que todo se arreglaria... Faustina,
mui asustada, le hacia beber agua con azahar.

El nifio se tranquilizé un poco; pero entre sus
sollozos mas tardios dirijia siempre a Enrique es-
tas palabras:

—Si, si, es cierto; ya no quieres a mi mamd...

Se le sentd en sulecho, se le roded de todas las
atenciones, i lentamente, como un convaleciente
delarga enfermedad, fué recobrando la calma.

Un inmenso carifio renacia en ¢l hdcia sus pa-
dres; queria tenerlos a los dos juntos al lado de su
lecho. Faustina se sometié con dulzura a este
tierno capricho, concediendo una lijera tregua a
sus resentimientos.

En la tarde, cuando la crisis hubo desaparecido
i el nifio sonreia ya, Enrique se acerco a Faustina
i tratd de tomarle una de sus manos, que la jéven
retird bruscamente.

—¢Esto no va a terminar jamas?—dijo él con
tierno i carifioso acento.—¢Es posible vivir asi
eternamente?
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—T lo has querido—contestd la jéven reco-
brando su altanera actitud.

—Pero toda falta se castiga i se perdona; yo he
recibido ya mi castigo. Perdona Faustina, per-
dona.

—iJamas!—repitié ella tratando de retirarse.

El la detuvo con alguna violencia.

Estaba colérico ante esta resistencia tenaz; pe-
ro trataba de dominarse i sonreia nerviosamente,

— Reflexiona un momento en nuestra situa-
cion, Faustina; piensa en tu hijo, en la vida de
aislamiento i de desesperacion a que me conde-
nas. Piensa que esto no puede prolongarse para
siempre.

—¢No has dejado de amarme? ¢No has ido a
buscar la felicidad en otra parte? ¢(No me has da-
do por reemplazante a esas dignas mujeres con
quienes pasas la vida?

—iCon quienes paso la vida!

—iS{! sf! —repitid ella exaltada i rabiosa. — {Eres
un miserable!

Al oir estas palabras, Enrique, livido de cdlera,
tuvo un arranque de violencia que por fortuna
reprimié al instante.

Faustina, frente a él, parecia provocarle a un
acto de demencia. Estaba inconocible: con sus
mejillas cdrdenas por la irritacion que la domina-
ba, su seno hinchado i palpitante i su cabellera
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un poco desordenada. En ese momento, si no hu-
biera sido por su belleza i su traje elegante, se la
habria podido confundir con una mujer plebeya;
toda la gracia i distincion de su persona habian
desaparecido. Estaba ordinaria i monstruosa.

Enrique, asombrado ante esa trasformacion
que le heria por primera vez, tuvo miedo i tratd
de apaciguar con su calma la tempestad que veia
venir,

Su caracter violento i débil era incapaz de do-
minar una escena semejante.

— Estd bien, sefiora—dijo, al fin, con una reso-
lucion que parecia inexorable — todo ha concluido
entre nosotros. Puede usted tomar el camino que
quiera. {Por lo que a mi toca, juro que nada me
volverd a unir a usted!

I salio de la habitacion resuelto a no ver jamas
a Faustina, a alejarse para siempre de ese hogar
que se habia trasformado en un infierno.

—ofe—
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VIII

Con el corazon henchido de despecho, Enrique
penetré nuevamente en los salones del club que
por tanto tiempo habia abandonado. Fué recibido
con estrépito por sus-antiguos camaradas, en cuyo
centro ingresaba enfermo i lleno de hastio, resuel-
to a hacer la vida de un hombre soltero. Para
celebrar su reaparicion en el kigh /ife, se le di6
esa noche un banquete improvisado; pero en me-
dio del estruendo i la alegria, estuvo triste, sin
poder olvidar a Faustina, a la cual creia perdida
para siempre. Su vanidad, sin embargo, estaba
halagada por el espléndido recibimiento de que
era objeto. Sus amigos le querian, i esto era al-
gun consuelo en medio de sus desgracias.

Cuando abandond el club, el fastidio i el desen-
canto invadieron otra vez su alma. Se reprochaba
su condescendencia i debilidad, creyendo que el
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mejor medio de castigar a Faustina seria continuar
la vida formal i casi austera que habia adoptado.
Pero ¢de qué le habia servido su completo retiro
del mundo, su abstinencia de seis meses? De na-
da. Cuando se creia digno de ser perdonado, su
juez inexorable no habia tenido para con €l una
sola palabra de clemencia, i al contrario, habia
sido cruel, injusto i hasta grosero. Su conducta
¢era digna de tanto vilipendio? jAh! Conociaa los
hombres, i sabia que entre los buenos era €l de los
mejores.

Vacilaba sobre el camino que debia seguir,
cuando llegd a su casa i sin hacer ruido entrd en
sus.habitaciones. Eran las dos de la manana. To-
do dormia sumido en el silencio i en las sombras;
pero al traves de los cerrados postigos del dormi-
torio de Faustina veiase un lijero rayo de luz.
Ella velaba esperando su regreso. Pero no velaba
para correr carifiosa hdcia él, como en otro tiempo,
sino solo para sentir de 1¢jos sus pasos.

¢Como se esplicaba esa cdlera, ese odio profun.
do con esta vijilancia de todas las horas? ¢Era
amor o celos lo que dominaba a su esposa? Su
corazon se compadecid, olvido los insultos recibi-
dos i se abrié otra vez a la esperanza. Al fin, €l
era el culpable i debia sufrir las consccuencias de
su conducta desleal. 1Si en lugar de ser yo el in-
fiel hubiera sido ella...—se dijo—{Oh, la habria
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muerto! I sin embargo, Faustina nada me ha di-
cho i solo hoi ha hecho esplosion su célera. Sea-
mos justos, ;Faustina tiene razon!i I resuelto a
scguir esta vez la via recta, se acostd en su antiguo
lecho de soltero, lleno su corazon de los mas je-
nerosos propdsitos. Al dia siguiente amanecic ale-
gre. La mafiana estaba bellisima i el sol alum-
braba con estraordinaria riqueza de luz el boscoso
jardin de la casa. Enrique penetré por las estre-
chas avenidas rozando su cabeza en el ramaje de
los copudos drboles i de las enredaderas en flor.
Al ruido del follaje algunas avecillas se escaparon;
¢l las hubiera querido detener; pero siendo esto
imposible, se entretuvo largo rato contemplando
el vuelo bullicioso de los pajarillos que revolo-
teaban de rama en rama. Una suave corriente de
voluptuosidad i de juventud llenaba su alma.
Cort6 algunas de las mas hermosas flores e hizo
con ellas un gran ramillete desordenado i sin
arte, pero rico en colores i en aromas.

Oculto entre las enredaderas, que como un in-
menso cortinaje cubrian el corredor, envolviendo
las columnas i trepando sobre las cornizas, le
contemplaba Luchito.

Al ver por primera vez a Enrique arrancar las
flores del jardin, corrié mui alarmado donde Faus-
tina i, con voz jadeante, le dijo:

—Papad estd arrancando las flores.
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—Las habrd ofrecido—contesté ella.

Enrique colocé el ramillete en la mesa del co-
medor, junto al sitio de su esposa.

Pero, a la hora del almuerzo, Faustina no se
presentd en el comedor.

Enrique, silencioso i resignado, sec sento entre
su hijo i Rosalfa.

Una especie de sorda cdlera volvia otra vez a
roerle las entrafias ante aquella resistencia tenaz
que concluiria por alejarle de su casa i hacerle
odioso su hogar.

Por un instante le domind cierta enerjia i, asu-
miendo el papel de jefe i duefio de su casa, dijo a
Rosalia: s

—Di a Faustina que venga a almorzar.

Pronto regresé Rosalfa con la respuesta.

—Dice que no viene i que ya no vendrd nunca
mas.

—iPues bien—dijo Enrique levantdndose de su
asiento —yo tambien no vendre nunca mas!

I salié de la sala con toda la gravedad amena-
zante de un hombre resuelto a cumplir lo que
promete, sin detenerse ante los llamados de su
hijo i sin que al parecer le enternecieran sus
lagrimas:

—iEs imposible, es imposible!—repetia Enri-
que apretando los dientes de rabia.—No hai pro-
positos que valgan. Esto no tiene remedio.
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Se creia humillado i castigado hasta el exceso
Un ciego despecho, nacido de la idea de que se
cometia con €l una grande injusticia, oprimia su
corazon, i vehementes descos de venganza le ha-
cian sonreir acaricidndole en su dolor.

Pensaba que en la situacion en que se le habia
colocado, no era responsable de lo que hicicra
para consolarse i distraerse, pues no estaba re-
suelto a hacer eternamente el papel de anacoreta
i de conciliador que con tan poco éxito desempe-
flaba desde hacia seis meses. Su existencia era
triste i mondtona. Un barniz de subita i antici-
pada vejez principiaba a cubrir su rostro. Contem-
plandose al espejo esa mafiana, descubrid en su
bigote una que otra cana, brote, no de¢ sus afios,
sino de sus pesares; una especie de ardor juvenil
parecfa invadirle, como invitdndole a aprovechar
bien el plazo no mui largo de goces que aun le
quedaban.

Distrafdo i dejindose guiar por sus pensamien-
tos, caminaba sin rumbo fijo. La idea de abrir su
escritorio i entregarse al trabajo, le causaba pro-
fundo fastidio. Avido de impresiones, de sonrisas,
- de carifios, aun cuando fueran finjidos, saboreaba
con delicia el recuerdo de pasadas aventuras i
anhelaba volverlas a encontrar. El grupo de los
brillantes calaveras, de cuyo centro se habia ale-
jado, principi6 a seducirle con su inagotable buen
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humor, i las ocultas comidas hechas en el cerrado
gabinete de un hotel o bajo el misterioso ramaje
de los arboles, en las que se alternaban el cham-
pafiaila risa, despertaban en €l una suave volup-
tuosidad.

Dominado por estos deseos que tan violenta-
mente se despertaban en él, se dirijid a la casa de
uno de sus mejores amigos, por lo ménos del que
mas le agradaba por su cardcter jovial i franco.
Habia dejado de visitarle desde los desgraciados
sucesos de su matrimonio. Camilo era uno de los
concurrentes a la comida de la quinta, cuando
Faustina hizo el gran descubrimiento, i Enrique
habia creido necesario separarse de €l, como de
los demas, a fin de tranquilizar a su esposa i de
no despertar en su dnimo el recuerdo de aquella
horrible sorpresa. Camilo se esplicé asi tambien
el alejamiento de su amigo, i sin tocar jamas este
punto desagradable, se resignd silencioso a esta
separacion impuesta por una dura i cruel necesi-
dad; pero estimaba a Enrique, preferia su amistad
i su charla a la de los otros camaradas, i espera-
ba reanudar con €l los lazos de la carifiosa inti-
midad que en otro tiempo les unieran. Al ver a
Enrique se sonrid como si esperara su visita, i lue-
go, seftaldndole con el dedo, esclamé:

—iEl resucitado! ¢Cémo has podido levantar
la pesada loza de tu sepulcro?
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—Con mis propias fuerzas—esclamé Enrique,
asumiendo la actitud de quien acaba de conquis-
tar su libertad.

Camilo miraba a Enrique i reia; pero con una
risa que no era ofensiva.

—Verdaderamente—dijo Camilo poniéndose
sério—en tu cardcter, aquello debié molestarte
mucho. I al fin ¢cdmo te has arreglado?

—No me he arreglado todavia.

—iEn tanto tiempo!

En tanto tiempo.

—Has debido conducir mui mal tus cosas.

-—Lo mejor que he podido.

— Yo al mes estaba arreglado. Mi mujer i yo
dormiamos tranquilos.

—Eso depende del cardcter de la mujer.

~—-N0; del cardcter del hombre.

—Pero ¢cudl es tu reccta?

—Dejarlas tranquilas, que hagan uso de la mas
completa libertad de indignarse; concederles el
derecho de gritar, de llorari hasta de insultarnos,
miéntras uno se hace el asombrado de que se in-
comoden por tan poca cosa; pero nunca se las
abandona completamente a su desesperacion, ni
se pierden los derechos de esposo. Al fin de un
mes, la mujer se ha desahogado, sus rabias ceden,
se imajina que el esposo que le ha tocado es una
bestia inconsciente i loaceptan resignadas con este
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defecto... Pero el hombre que en ese critico mo-
mento pierde su calma i se anonada, el que pali-
dece i baja la vista dando a entender que com-
prende mejor que nadie la enormidad de su delito,
el que entra en puntillas al dormitorio de su mu-
jer i pregunta en voz baja por el estado de sus
nervios, ese estd perdido. Lo dominan i le impo-
nen la lei del mas fuerte.

—Yo he hecho mas o ménos lo que td me in-
dicas, sin obtener el menor resultado favorable-

—Mas o ménos no sirve; es necesario ceifiirse
estrictamente al programa.

—Pero si Faustina es una mujer excepcional.

—Todos los maridos dicen lo mismo de su mu-
jer; créelo, la mia tambien es excepcional.

—1I luego, deben tomarse en cuenta los antece-
dentes, la opinion que la mujer tiene del marido;
Faustina me creia un dnjel.

—Esa horrorosa opinion ha sido para ti una
verdadera desgracia: mi mujer siempre me creyé
capaz de cometer un pecado mortal, de consi-
guiente, cuando supo que delinquia, su asombro
no fué tan grande. Ya ves como esta mala opi-
nion me ha sido mui favorable.

Enrique parecia entristecido; envidiaba el ca-
racter lijero i zumbon de su amigo, que trataba
con la misma indiferencia los asuntos mas graves
como los mas triviales.
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Era éste un defecto que acusaba en él mui
poco sentimiento i mui poca moral; pero este. de-
fecto le habia salvado, i €l con todas sus virtudes
estaba arruinado.

Camilo comprendié lo que pasaba en el inte-
rior de su amigo i quiso consolarle.

—¢Nos ponemos en marcha?—Ile dijo.

—Si, eso me vendrd bien; necesito andar i res-
pirar mucho aire.

— ¢A doénde iremos?

—Donde tu quieras.

Camilo tomd su sombrero, i miéntras pasaba a
su ropa una suave escobilla, se acercé a Enrique
en actitud confidencial.

—Estas situaciones son desagradables —le dijo
—pero tienen para nosotros su lado ventajoso.

—¢Cual?

—Jeneralmente las mujeres no engafian a los
hombres que las engafian. Recorre Ja lista de los
mas grandes tunantes; la inmensa mayoria tienen
una esposa de una honorabilidad a toda prucba.

—1I ¢bien?

— Que es alguna compensacion por lo que nos
hacen sufrir.

Enrique no pudo ménos que lanzar una carca-
jada ante aquella inmensa satisfaccion que con-
vertia en provecho propio tanto los buenos como
los malos actos dc la vida.
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Se pusieron en marcha tomados del brazo, como
dos amigos que se confian reciprocamente las in-
timidades de su vida.

Caminaban sin rumbo fijo, cuando Camilo se
volvié bruscamente i fijé una mirada curiosa en
el interior de un coche que pasaba.

Era uno de esos carruajes americanos, de caja
cuadrada como la de un wagon, i cuyos grandes
vidrios permiten ver ficilmente a las personas que
conducen.

Una sonrisa franca i amable se dibujé en los
labios de Camilo.

—¢Quién esP—preguntd Enrique.

—iMiral—Ile dijo Camilo.

I le indicé el gran vidrio de atrds sobre el cual
se agrupaban dos cabezas femeninas que parecian
disputarse el sitio para observar mejor a los dos
jovenes.

—:No es Amalia?>—murmuré Enrique, aparen-
tando no reconocer del todo a su antigua amiga.

—La misma.

—Pero estd mas joven.

—1 ¢por qué habia de estar vieja? No sabes
que es el corazon el que nos hace envejecer dntes
de tiempo; i cuando no se tiene...

El carruaje habia detenido su marcha, camina-
ba lentamente; las personas que conducia espera-
ban que ellos se acercaran.
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—¢Sabes que es linda la muchacha que acom-
pafia a Amalia? '

—Yalo creo—contesté Camilo con entusiasmo.
—No hai en Santiago un rostro mas interesante.
I si th la vieras de cerca i la trataras, te volverias
loco,

El carruaje se detuvo, i Camilo se dirijié a él
resueltamente miéntras Enrique, a alguna dis-
tancia, dirijia a su alrededor miradas intranquilas
para ver si alguien los observaba.

-—iNo hai cuidado!—le grité Camilo—ven sin
temor.

Enrique se acercé a tiempo que una mano en-
guantada abria la portezuela.

—iSubel—le dijo Camilo.

Enrique, para abreviar aquella escena, dié un
salto al interior del carruaje. Camilo imité su
ejemplo.

Cerrédse la puerta con estruendo i los caballos
se pusiecron en marcha con velocidad, al mismo
tiempo que Amalia con una risa exajerada i ner-
viosa, se felicitaba de tan dichoso encuentro.

— 0 2
e



IX

A fines del mes de octubre, cuando los campos
se hermoseaban con las galas de una exuberante
primavera, Luchito, cuya existencia débil i raqui-
tica era la de un eterno convaleciente, sufrié de
improviso una grave recaida.

Desde los dolorosos sucesos que produjeron en
el feliz hogar de Faustina el desérden i la ruina,
el nifio parecia preocupado i triste. Acostumbra-
do a ver al rededor de si solo el amor i la dicha,
a ser el idolo de sus padres, sentia ahora todas las
consecuencias de tan tremendo cambio. Por pri-
mera vez veia sufrir i llorar a su madre, i a su
padre adusto e indiferente. La alegria de aquella
casa feliz se habia cambiado en duelo, i él, tan
agasajado i querido, habia pasado a ser un objeto
indiferente, El nino sentia sobre sus débiles es-
paldas el peso de aquel desplome inmenso. Sensi-
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ble i delicado como era, este cambio stibito influyé
en su salud. Todas las alternativas de la nueva
vida que se desarrollaba a su alrededor le herian
en lo intimo de su corazon. Las tristezas de su
madre, los disgustos violentos que tenian lugar,
las ausencias prolongadas de Enriquei su actitud
reservada i fria, todo le causaba profunda pena.
Ya no cra amado como dntes i sus padres no eran
felices.

Estos pesares que el nifio sentia sin esplicarse-
los, desarrollaron en él una negra melancolfa. Con
motivo de su enfermedad no se le mandaba al
colejio, i por la misma causa se le prohibia jugar,
porque se ajitaba demasiado, i hasta pasear por ¢l
jardin, porque habia sol i humedad. Luchito, que
hasta enténces vivia a influjo del amor de sus
padres, que creaban a su alrededor una atmdsfera
de tibias caricias, semejante ahora a una planta
enfermiza, privada de calor i de frio, decaia i se
marchitaba. I lo mas doloroso era que nadie no-
taba que el nifio dirijia hdcia la tumba sus débiles
pasitos.

Faustina, despues de la violencia de sus celos,
que parecia haber estenuado su poderosa natura-
leza, buscaba en la relijion un consuelo a sus des-
gracias. Cuando era feliz, sus prdcticas catdlicas
se reducian a lo ménos que la iglesia exije de sus
ficles: oir misa los domingos i dias de fiesta i con-
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fesarse una vez en el afio. Sus deberes sociales i
las ajitaciones de su vida de placer le impedian
hacer mas; pero ahora su vida entera se consa-
graba a Dios. Sumerjfase en los éxtasis de esta
nueva pasion con toda la vehemencia de que era
capaz su alma ardiente i apasionada. Sentia una
delicia inefable, i olvidaba su situacion de mujer
abandonada al escuchar las celestes armonfas que
subian al cielo envolviendo las columnas i la cui-
pula del templo con su eco vibrante. La luz ro-
sada o azuleja que penetraba a traves de los
cristales de las ventanas, llevaba hasta su alma
acongojada un rayo dec esperanza. Cada dia se
sumerjia mas en esta vida de misticismo, pasando
mas tiempo en la iglesia que en su casa, Absorta
en los goces ideales de su nueva pasion, no veia
los estragos que hacia en su hijo la misteriosa en-
fermedad que le aquejaba desde su nacimiento, i
la costumbre de contemplarle siempre débil i en-
fermizo velaba ante sus ojos la terrible verdad.
Fué necesario una escena inesperada para que
Kaustina comprendiera la inminencia del peligro,

Una mafiana el sefior B. llegd a la casa’ de su
hija i como de costumbre en esta dltima época, no
la encontré, pues estaba en la iglesia. Luchito,
taciturno i sofioliento, yacia recostado en un sofd.
El seifior B. se acercé aél silenciosamente i le con-

templd un instante, entristeciéndose ante su debi-
8
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lidad i flacura. El nifio despertd i quiso levantarse;
pero no tuvo fuerzas i volvio a dejar caer la ca-
beza sobre el almohadon. Entdnces el sefior B.
noto el brillo estraordinario de sus ojos ilas man-
chas rosadas que cubrian sus mejillas. Mui alar-
mado tomé al nifio entre sus brazos, a tiempo
precisamente que Faustina entraba en la sala.

—Este nifio estd enfermo—Ile dijo—¢no lo ves?
gravemente enfermo.

Faustina, como si despertara de un suefio, abrié
los ojos i fijé en su hijo una mirada llena de pavor.

—¢Qué tienes?—le dijo con profundo espanto-—
Jqué sientes, qué te duele?

I arrancdndolo de los brazos del sefior B, lo
confundia a carifios i a preguntas,

Despues, presa de un terrible presentimiento,
eché a llorar. ;

Luchito, fortalecido por estas muestras de ter-
nura que no veia hacia algun tiempo, sinti6 circu-
lar por sus venas el calor de una nueva vida.
Dominé su abatimiento i dijo con voz serena:

—Nada, mam4, nada; no me duele nada.

Esta respuesta tranquilizé a Faustina; pero su
mirada de madre se fijaba con angustia en el ros-
tro del nifio.

El seiior B,, que sabia hai enfermedades que no
duelen pero que roen secretamente, dijo a su hija
que era mui posible que el nifio nada sintiera,
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pero que eso no disminuia la gravedad de su es-
tado. :

Ese mismo dia Faustina reunio alguncs médi-
cos, los que eran mejores a su juicio i que el
sefior B. le indicaba como sobresalientes.

Todos, ménos uno,auscultaron al nifio, mostrdn-
dose intranquilos despues del exdmen. Estaban
de acuerdo respecto del diagndstico. I como era
necesario recetar i decir algo, uno de ellos tomé
la palabra i dirijiéndose indistintamente a Faus-
tina i al sefior B., quc estaba presente:

—La curacion de este nifio—dijo—es mas obra
de la naturaleza que de la ciencia, No le manten-
gan en el lecho, pucs el calor de las sdabanas le
consumiria. Necesita de una libertad que sea vi-
jilada... que juegue, que corra un poco, que ria,
que se distraiga. Alimentarlo mui bien..; sobre
todo el campo; un lugar a cierta altura seria uno
de los medios mas eficaces de curacion.

—¢San Bernardo?—preguntd Faustina.

—Si, el clima de San Bernardo le probard me-
jor que el de Santiago.

No era la primera vez que los médicos reco-
mendaban a Faustina un temperamento semejan-
te para su hijo; pero en otra época le habria sido
mui dificil i molesto permanecer largo tiempo en
el campo o en un pequeiio pueblo de provincia,
l¢jos de Enrique que por sus ocupaciones no po-
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dia abandonar a Santiago. Hoi esta proscripcion
la aceptaba con verdadero placer. La idea de ale-
jarse de Enrique, 'llevando consigo a su hijo en-
fermo, le parecid un acto de venganza i de castigo
que le haria sufrir. La terrible herida de su cora-
zon estaba mui l¢jos de cicatrizarse; al menor in-
cidente se abria i manaba sangre. Todas las des-
gracias las aceptaba casi con placer, siempre que
alcanzaran al traidor.

Tres de los cuatro médicos que constituian la
junta, se habian retirado; el otro conversaba con
el sefior B. en la sala vecina. El abuelo, domina-
do por dolorosa ansiedad, queria informarse de
la verdadera situacion del nifio, i escojido para
ello al doctor que le parecié mas franco i mas
serio,

A las primeras palabras que se cruzaron entre
esos dos hombres, el sefior B. quedd satisfecho de
su eleccion.

—Yo no quisiera ser médico—decia el doctor
—solo por no ver a los nifios enfermos. Es algo
que destroza mi corazon, sobre todo cuando me
creo impotente para salvarlos. Que termine la
vida un hombre que ya ha hecho su carrera, que
por sus afios se accrca al fin, eso es lo natural;
pero que muera un nifio, que siempre es una es-
peranza i en ¢l que se ven tantas promesas, €s
un atentado i un crimen...



EL 1IDEAL DE UNA ESPOSA 117

—Es verdad, es verdad—repetia el sefior B.—
siento lo mismo; la muerte de un nifio es algo
que jamas se olvida i que siempre se llora. I en
cste caso, doctor ¢qué piensa? ¢Es una enferme-
dad incurable la de este nifio?

—¢Es usted de la familia?

—Si; pero no soi su padre i a mi edad se pue-
den oir todas las verdades. Digame francamente
lo que tiene.

—Una tisis larinjea.

El sefior B. palidecid.

—Pero usted no le ha auscultado como sus de-
mas compaiieros —dijo el sefior B. buscando en
sus propias palabras un consuclo o una espe-
ranza.

—He creido inutil hacerlo—dijo convencido el
doctor—me ha bastado contemplar el ansia con
que acaba de devorar unas frutillas i ver sus ma-
nos flacas en las que las ufas se levantan como
prontas a separarse de la piel, para saber lo que
tiene.

—Segun eso ¢no hai remedio posible?

I el sefior B, pendiente de la respuesta, casi
no respiraba.

—La cdad es una esperanza—dijo el doctor.

— Lo dice usted por consolarme.

—Ya ve usted como no se puede decir siempre
toda la verdad. Usted cs mas que un paricnte.
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—Si, soi su abuelo,

El sefior B. vid al doctor algo confuso, i como
no le agradaba hacer dramas, se apresurd a de-
cirle:

—Doctor, si el nifio salva lo deberd a sus co-
nocimientos. Es usted un hombre de corazon i
hard por €l, o mas bien dicho por nosotros, cuan-
to esté a su alcance.

—Tengo una desconfianza tan inmensa en mis
fuerzas, que me arrcdra la responsabilidad.

—Nadie hard mas que usted, doctor.

I los dos hombres se estrecharon las manos
como si hubieran firmado un contrato solemne, en
el que la ciencia iba & entrar en lucha contra al-
go que cra casi invencible. Era ¢ste un detalle
nimio de la gran vida de la naturaleza; pero para
el sefior B. tenia tal importancia, que le parecia
se trataba de la suerte de toda la humanidad.

El seiior B. present6 cl doctor a su hija, dicién-
dole:

—Ten confianza en él; la vida del nifio estd en
sus manos.

—iSi—replico ella—despues de Dios!

Se hicieron con precision los preparativos del
viaje. Toda la servidumbre debia trasladarse ala
gran quinta que Enrique poseia en' San Bernardo,
i que la familia habia visitado solo una vez. La
casa de Santiago quedaria al cuidado de una vieja
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llavera. El sefior B. prometié a Faustina que
iria todas las semanas a acompaifiarla por varios
dias.

En todos estos arreglos no se trataba para nada
de Enrique, como que desde algun tiempo hacia
en la casa el papel de un huésped, de un alojado
que entraba i salia porinstantes. El doctor habia
declarado que este viaje no era necesario; pero
Faustina insistio ponderando las vcntajel's de aquel
aire mas puro i seco. Su oculto propdsito de ven-
ganza entraba mui principalmente en esta prefe-
rencia. No creia en el estado de suma gravedad
de su hijo, porque cstos trajines i proyectos de
pascos habian alegrado el dnimo del nifio hacien-
do renacer su perdido apetito. I como nada sufria
i dolor alguno le molestaba, Faustina le creia mui
1éjos de un gran peligro. Mas que la salud de su
hijo tan querido le preocupaba el golpe que reci-
biria su marido cuando llegara a la casa i la
encontrara desierta, recibiendo al mismo ticmpo
la noticia de que Luchito estaba mui mal, casi
sin remedio, como ella habia tenido cuidado de
repetirlo a la servidumbre para aumentar todavia
la fuerza del golpe que le asestaba. Enrique se
habia ido por seis u ocho dfas a un lugar de ba-
fios i era necesario que a su regreso no la encon-
trara.

A la mafiana del diasiguiente tomé el tren que
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debia conducirla a su nueva i campestre residen-

cia, llevando consigo todo el inmenso equipaje que

arrastra una familia opulenta, junto con una nu-

merosa ¢ inutil servidumbre. La marcha se habia

hecho con tanta precipitacion i los preparativos

tan sin dérden que no se sabia cémo ni a dénde -
iban a comer ese dia i a dormir esa noche; pero

el gran pensamiento cra que la casa estuviera so-

litaria para el dia siguiente, fecha del regreso de

Enrique.

Cuando llegaron a la gran quinta fué aquello
una sorpresa para cl jardinero i la familia que
cuidaba de clla. Nada se les habia comunicado so-
bre el arribo de la sefiora. Las piezas estaban su-
cias i no habia sino una, amueblada con sobrada
modestia; pero toda esta pobreza i falta de prepa-
rativos agradd a Faustina.

A pesar de las desgracias que la abatian, su
marido perdidoi su hijo en peligro, sentia renacer
en su corazon algunas emociones juveniles en pre-
sencia de aquellos campos hermosos i cubiertos
de verdura, de csas alamedas sin fin, de esos po-
bres suburbios trasformados en verjeles, de esas
fincas cerradas con bajas tapias por sobre las que
caian a la calle las ramas de los arbustos flori-
dos. Le parecié que toda la jente que vivia sin
ambicion i sin ruido bajo esos humildes techos,
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era feliz, i por un instante la dicha que suponia en
los demas penetré en su alma llendndola de una
pura delicia.

Luchito, dejando a un lado la afectacion i el
estiramiento con que en Santiago se ensefia a vi-
vir hasta a los nifios, marchaba solo por las em-
polvadas i solitarias calles del pueblo, sin querer
aceptar el auxilio de nadie, libre, feliz, espansivo
i creyéndose ya bueno,

La quinta, aunque mui descuidada, era bastante
hermosa i estensa. La fachada tenia un solo piso;
peroen el interior se alzaba un segundo, afectan-
do las formas de un pabellon. En este departa-
mento se instalé Faustina con su hijo i Rosalfa.
La servidumbre temo las habitaciones del primer
piso, en ¢l que se arregld tambien el comedor.
Desde‘las ventanas del dormitorio de Faustina se
tenia una hermosa vista: en primer término el
boscoso jardin de la quinta i de los huertos veci-
nos, i despues una vasta sabana de verdura que
se estendia hasta las montafias, en cuyas faldas se
divisaban algunos trigales, pequeiios sembradios
de hortalizas i vifiedos que trepaban los cerros, de-
teniéndose fatigados cerca de las cumbres. Un
triste silencio, el silencio de los pueblos agricolas,
dominaba el estenso panorama; solo se oia de
cuando en cuando el ruido pesado de los trenes i
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el silbido de las locomotoras que anunciaban su
eterno viaje para el norte i para el sur, con una
regularidad matemadtica.

Tanto agrad6 a Faustina este lugar, que acaricio
la idea de vivir siempre en él. No léjos de sus
ventanas se alzaba un grupo de negros cipreses
que daban sombra a un banco de piedra. Una ar-
monfa triste i sofladora envolvia este sitio. A
Faustina le parecid eso una tumba,i la idea dela
muerte paso por su mente sin causarle espanto,
agradéndole ser enterrada ahf, en el mismo lugar
en que yacia el viejo banco de piedra.

Dos dias despues de instalada Faustina en su
nueva residencia, la visitd su padre en compaiifa
del doctor a quien habia encargado la curacion
de su nicto.

Era un domingo por la mafana, i al atravesar
el carruaje por la plaza, vieron a Faustina que sa-
lia de la iglesia acompafiada de su hijo. Detuvie-
ron los caballos ila invitaron a subir, i todos
juntos se dirijieron a la quinta.

El doctor no habia fijado su atencion en Faus-
tina la primera vez que la visit6; preocupado por
los diversos incidentes a que daba lugar la junta
con sus demas colegas i distraido con la charla del
sefior B., vio solo a la madre aflijida i llorosa, me-
dio oculta en un estremo de la sala; pero ahora,
sentado frente de ella, tocando casi sus rodillas
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en el interior estrecho del carruaje, alumbrada la
escena con toda la luz del medio dia, no pudo
ménos de asombrarse en presencia de su estrafia
belleza. Jamas el rostro de una mujer le habia im-
presionado tan profundamente.

Pasaron un dia que para todos fué mui agrada-
ble. El nifio, con el cambio de temperamento i
algunos remedios del doctor, se encontraba mui
bien; estuvo tan alegre que jugd con su médico,
uniéndose a él con la amistad mas estrecha.

En la tarde el doctor regresé a Santiago, de-
jando en todos los habitantes de la quinta la im-
presion mas favorable,

El sefior B. quedé acompafiando a su hija por
algunos dfas,

El doctor debia volver los juéves i domingos a
visitar a su enfermo.

—afa—
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Cuando Enrique regresé a su casa, despues de
una corta escursion balnearia, encontrd cerradas
las habitaciones de Faustina,

—La sefiora se ha ido a la quinta—Ie dijo la
vieja llavera que estaba al cuidado de la casa—el
nifio estd enfermo i los médicos le han recetado
ese cambio de temperamento.

Enrique se alarmé al recibir esa noticia i pre-
gunté repitidas veces por la clase de enfermedad
de Luchito, queriendo conocer todos sus sinto-
mas,

La buena vieja, mui impresionada por el dolor
de Enrique, olvidé las instrucciones de Faustina,
diciendo que para ella el nifio no estaba enfermo,
que eran ardides de los médicos para ganar plata
i que, al contrario, el dia de la partida le habia
visto alegre como pocas veces.
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—1I ¢por qué no se me ha comunicado este via-
je?—pregunté Enrique.

La vieja arrugé el rostro i encojié los hombros,
queriendo espresar asi que clla ignoraba el mo-
tivo. 4

—ElI sefior B, ¢ha acompaifiado a Faustina?

—El seflor estd en su casa; la sefiora ha partido
con dofia Rosalfailos sirvientes. Solo yo he que-
dado aqui.

—No te ha dicho algo de m{?

—NGd.

Enrique comprendié que nada habia de serio
en la enfermedad del nifio i que ese viaje erauno
de los muchos medios de hostilizarle que emplea-
ba Faustina desde algun tiempo. Sin embargo,
desed ver a su hijo e inmediatamente se habria
puesto en marcha para estar a su lado a no ha-
berse alzado de por medio su amor propio ofen-
dido. No quiso dar a Faustina el placer de un
triunfo i, al contrario, prefirié mostrarle con su
indiferencia que comprendia su tdctica.

A medida que Enrique meditaba en la conducta
de su esposa, en los medios pequefios i ruines de
que, segun ¢l, se valia para ofenderle, sec ahondaba
mas el abismo que le separaba de ella. Habian
llegado a sus oidos, exajeradamente abultadas, las
quejas de Faustina sobre su conducta i las pala-
bras hirientes que empleaba para calificarla. Aho-
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ra, tal vez para presentarse en publico como una
victima, se escapaba de su lado, llevindose a su
hijo sin comunicarle una palabra.

Era esto la prueba mas grande de altaneria i
hasta de desprecio hdcia él.

Pero estaba resuelto: en esta ocasion no cederia
como cn tantas otras;i aun cuando la enfermedad
del nifio fuera verdadera, dejaria marchar libre-
mente los sucesos, por tremendos que fueran. El
no tenia obligacion de saber nada desde que nada
se le comunicaba.

La conducta del sefior B. parccfale tambien
bastante estrafia. Conocida la influencia que tenia
sobre su hija ¢cémo no la aconsejaba el olvido, el
perdon, o por lo ménos la clemencia hdcia un
hombre que la amaba, que en nada grave la habia
ofendido i cuya falta debia ser leve i disculpable
para los hombres? Por todas partes se veia hosti-
lizado. Su conducta débil, como se lo habia ob-
servado Camilo, era la causa de su desprestijio i
de su falta de autoridad en el seno de la familia,
Se le trataba como a un espantajo, como a algo
que no existe o que hace reir. Era necesario pro-
bar que su falta de cardcter no era tan completa i
que aun quedaba en ¢l un poco de dignidad i de
altivez. Jurd en su interior no ver a Faustina si
no se le llamaba. Su ausencia haria sufrir a su
hijo, cuyo cardcter sensible i tierno, i mui amante
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para con €|, le impresionaba dolorosamente; pero
este mismo sufrimiento llegaria hasta Faustina i
lo vengaria.

Durante varios dfas esperd Enrique con alguna
impaciencia un recado, una insinuacion cualquiera
de Faustina para que le visitara en su retiro. Sa-
bia que no le escribiria; pero no se imajinaba se
le condenara al mas completo silencio. Ni siquic-
ra le habia visto el sefior B. para darle noticias
del pequeiio enfermo. ¢Acaso ya no era el marido
de su esposa ni el padre de su hijo? I al verse tan
combe;tido, él, que era sensible i amante, un ra-
bioso desco de venganza henchia su pecho i oleajes
de caliente sangre azotaban su rostro. Hubiérase
arrancado del corazon todo sentimiento noble,
todo afecto amoroso hdcia su familia; hubiera que-
rido ser malo, perverso, infame, para que asf se le
condenara con justicia.

Esta hostilidad de que Enrique se creia victima,
servia para disculpar su conducta ante su propia
conciencia, pues habiase lanzado a una vida de
disipacion i de locura. Sus negocios descuidados
le habian hecho perder algunas sumas, de lo que
culpaba a Faustina; sus gastos personales se tri-
plicaban, a pesar de que su esposa gastaba ahora
mucho ménos, i para colmo de su infelicidad ha-
bia elevado a la altura de una pasion uno de esos
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amores de cuarta i quinta mano, cuya conquista
es la obra de un dia.

Necesitando amar i ser amado, hastiado de la
lucha de su hogar, un tanto ansioso de ‘caricias i
de placeres, encontraba un consuelo i un desquite
a sus pesares en ese amor fdcil, sin celos i sin mo-
lestias, que ho le procuraba sino goces. Su querida
tenia, como todas, una historia desgraciada que
habia conmovido profundamente el sincero i poco
esperimentado corazon de Enrique, i al oir su re-
lato, en el mismo lecho amoroso de la victima,
llegd a creer que habia en el mundo muchas cla-
ses de virtud, la de la esposa honrada i fiel i la de
la jéven engafiada, sin familia i sin defensa, que
en su abandono siente el hambre i la desnudez i
que, sin embargo, rechaza las ofertas de una vida
abundante i cémoda.

_ En verdad, Luisa no habia resistido tanto; pero
la impresionable bondad del caricter de Enrique
realzaba sus méritos, viendo una desgracia en ca-
da flaqueza de la nifia i una abnegacion casi he-
roica en la defensa, débil por cierto, de su digni-
dad i de su pudor.

Luisa poseia con exceso las condiciones de esas
mujeres que son materialmente adoradas: un ros-
tro de cortornos virjinales con ojos claros, espre-
sivos i candorosos; talle esbelto, flexible i rico en
lincas i curvas de estrema gracia. El seno un
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tanto abundante, revelaba que la nifia se trasfor-
maba en mujer de mundo i de esperiencia, a lo
que sc agregaba alld en el fondo, en el misterio,
en el secreto de su vida, una voluptuosidad sin
freno i sin rubor.

Era sobrina de Amalia, la antigua amiga de
Enrique, que al descubrirla abandonada i pobre
la recojié jenerosamente, colmdndola de dddivas,
con ese falso desprendimiento que cs el anticipo
de un gran negocio. Desde que la vié la destiné
para Enrique, pensando mui cuerda i previsora-
mente que Luisa podria retener al hombre que
se le habia escapado a ella, lo que era lo mismo,
pues todo quedaria en casa, es decir, el dinero.

Hacia tiempo que Amalia buscaba a su esquivo
amante para deslumbrarle con los destellos de esa
joya falsa, i el dia que paseando en carruaje le
encontré en compaiifa dé Camilo, casi enloqueci-
da por el hallazgo, dijo al oido de Luisa que ese
era el hombre a quien la tenia destinada.

Enrique aceptdé la aventura con el corazon lije-
ro, imajindndose que seria duefio de prolongarla
a su arbitrio i ponerle fin cuando el hastio le in-
vadiera; pero la calculadora i graciosa muchacha
supo retenerle a su lado mas alld de toda previ-
sion, probando una vez mas el peligro que sc corre
en ese juego de las pasiones, en que muchos, cre-

yéndose dueiios de sf, entran seguros i risuefios
9
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para salir con el corazon seco i las alas que-
madas.

La situacion de Enrique era mui a propésito
para sumirle cn este amor que le consolaba de sus
desgracias. Sin esta nueva pasion que le distraia
de sus penas ¢qué habria sido de él? Se habria
vuelto loco o convertido en un escéptico incura-
ble. Aceptaba su situacion como un eficaz i sabio
remedio que le salvaba de peores males. Es cierto
que en ocasiones se despertaban en su alma es-
criipulos de virtudes ya desvanecidas; pero cstos
destellos pdlidos se estinguian fugaces ante los
poderosos raciocinios de su nueva moral conven-
cional. Su amor a Faustina se estinguia lentamen-
te, como se hacen cenizas las brasas de un fuego
que no se sopla, i de su hogar feliz i querido de
otra época solo vivia poderoso, mas tierno i pro-
fundo el carifio hdcia su hijo,a quien no veia.

A veces, cuando el hastio de su vulgar pasion
le mordia el alma, alzdbase imperioso el deseo de
ver a su hijo i de estrecharlo entre sus brazos; pero
las ofensas de Faustina i la vergiienza de su si-
tuacion le retenian léjos, indignado i rabioso. Ya
Enrique solo iba a su casa por momentos, pues
comia en el club i la noche la pasaba al lado de
Luisa. Una maifiana, al abrir la puerta de calle de
su casa, encontrd una tarjeta del sefior B. en la
cual se leian, escritas con ldpiz, estas palabras:
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wLe he venido a ver muchas veces.n Pensé Enri-
que que tal vez el sefior B. tendria algo grave que
comunicarle, i la idea de una desgracia oprimid
su corazon,

Despues de almorzar se dirijié a casa del sefior
B. Iba sobresaltado i temeroso; pues si nada des-
consolador tendria que comunicarle, moslestdbale
por lo ménos encontrarse en presencia de ese se-
vero juez de su conducta que todo lo sabia i con
el que no deseaba tener una esplicacion.

El seiior B. recibio a Enrique con su serenidad
afectuosa de siempre.

Discreto i amable, no tocé ni por incidencia el
punto que tanto temia Enrique.

Habld de asuntos comerciales i politicos, i al
recordar a su hija i a su nietecito lo hizo de tal
manera que Enrique llegé a creer que el sefior B.
ignoraba por completo lo ocurrido i vivia en el
engafio de que las relaciones de ambos esposos
eran como siempre carifiosas i cordiales.

Al despedirse Enrique, el sefior B. le dijo con
la mayor sinceridad:

—cPor qué no comes en casa algunas veces?
Comprendo que te serd agradable la charla de los
amigos de la mesa del club, pero no debes olvidar
que es bueno i mui meritorio alegrar la soledad
de los viejos.

Enrique se conmovid; pues si el sefior B. repre-
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sentaba un papel, lo hacia mui noblemente, i de
tal manera le agradecié su discrecion que su re-
sentimiento con Faustina disminuyd en mucho.

Volvid esa misma semana a casa del sefior B.,
i el préximo domingo se dirijio en su compaiifa
a la quinta que habitaba Faustina.

Imajindbase que de esta visita saldria el arre-
glo de sus asuntos matrimoniales, pues era indu-
dable que la actitud del sefior B. correspondia a
un proyecto de reconciliacion ideado entre el pa-
dre i la hija; pero tan gratas ilusiones se disiparon
apénas se encontrd en presencia de su esposa,

Es cierto que por la primera vez ella le tendia
la mano, pero una mano fria e inerte que se le
permitia estrechar solo porque el sefior B. estaba
presente. Despues no le concedié ni una palabra,
ni una mirada. Reinaba en toda la casala misma
frialdad solemne impresa en el rostro de Faustina,
i hasta la servidumbre, seria i casi desdefiosa, pa-
recia mirarle como a un estrafio. Su hijo, tan afec-
tuoso i comunicativo, se le acercaba ahora con
timidez, con un recelo que revelaba el temor de
recibir de él algun mal.

Era esta situacion respecto de su hijo la que
mas dolorosamente sentia Enrique i la que mas
le indignaba, pues en su ciego despecho llegaba a
encontrar aceptable hasta la inverosimil suposi-
cion de que Faustina hubiera puesto a su hijo al
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corriente de su desgracia, i ensefiddole la conduc-
ta que debia observar para con ¢l, no imajindndose
jamas que el nifio procedia por su propia inspira-
cion i que su fino instinto le hacia descubrir al
autor del doloroso cambio en la vida de sus pa-
dres, de la tristeza perenne que reemplazaba al
sol i a la alegria de otro tiempo.

Disipadas por completo sus esperanzas respec-
to de una reconciliacion con su esposa, ya no
pensé Enrique sino en abandonar la casa en que
se creia un intruso. Por consideraciones al sefior
B. no regreso a Santiago ese mismo dia i poster-
g6 su viaje para la mafiana del siguiente. En la
noche no concurrié sino un instante al salon, re-
tirandose despues a su dormitorio. Mas tarde,
cuando todos dormian, sali¢ a pasearse al jardin.
Necesitaba ensanchar su pecho oprimido con el
fresco aire de la noche, impregnado del aroma de
los drboles i de las flores. Esto le haria bien, pues
el viento se llevaria una parte de sus pesares. In-
terndse en lo mas boscoso del parque, buscando
el asiento de piedra, testigo de muchos idilios de
sus amores con Faustina; pero al acercarse le pa-
recié oir ¢l murmullo de una conversacion. Se
detuvo i escuchd. Era el sefior B. que pedia casi
suplicante a su hija el olvido de todo lo pasado i
la reconciliacion con su esposo.

—iImposiblel-—repetia ella con voz empapada
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en ldgrimas.—No puedo vencer mi naturaleza, no
puedo; no lo haré jamas. Cuando quiero hacer es-
te sacrificio en obsequio tuyo, algo mas poderoso
que mi deseo se alza en mi corazon i me detiene.
Esto es sin remedio, padre mio. Resignate a ello
como yo.

Enrique escuchd su sentencia con serenidad; su
animo estaba preparado a ella desde tanto tiem-
po, que su corazon no did un latido de mas.

Un ruido de pasos sobre las hojas le hizo ocul-
tarse. :

Faustina, del brazo del sefior B., pasé frente a
¢l. Ambos iban silenciosos i sombrios. Al verla,
el corazon de Enrique se oprimid con fuerza ante
el recuerdo de la que habia amado, i... de la que
amaba siempre.

Siguid de léjos a la triste pareja, i cuando ésta
se hubo ocultado en sus habitaciones, entrd €l
tambien a la suya, se arrojé en el lecho i se durmio,
despues de largas horas de desvelo, con ese suefio
pesado que en las desgracias sin remedio nos
aplasta como una losa mortuoria. A la maiiana
siguiente, dntes de partir, entrd al pequeiio dor-
mitorio de Luchito situado junto al de Faustina.
Se acercé al lecho sin hacer el menor ruido. El
nifio dormia aun. Estaba pdlido i dos grandes
ojeras cubrian de sombras sus ojos.

Durante largo rato le contemplo lleno de an-
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sizdad, pues en esa inmovilidad del suefio su ros-
tro se veia mas flaco, como si los males de que
sufria se acentuaran con mas rigor. Un terrible
presentimiento held la sangre en las venas de En-
rique, e involuntariamente i sin darse cuenta, iba
a penetrar en el dormitorio de Faustina para in-
terrogarla sobre la salud de su hijo; pero la puerta
se cerrd con violencia i el crujir de una doble llave
le hizo volver en sf i recordar que nada tenia que
hacer en esa alcoba.
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Llegé el otofio, i Faustina, en vez de regresar a
Santiago, continué viviendo en la quinta, trasfor-
mada por el mal tiempo en el mas triste de los
destierros. jEl invierno en el campo! Ante esta
sola idea se estremece de horror el corazon de las
mujerces felices de las ciudades; pero Faustina
esperimentaba cierto intimo regocijo al ver po-
nerse amarillento i seco el verde tapiz de los
campos, mustio el follaje de los arboles, cuyas
hojas se desprendian al contacto de la mas lijera
brisa.. Aquel cielo cuyos horizontes estaban ocul-
tos por rcvueltas i tempestuosas nubes ¢no era
la imdjen fiel de su alma, ya para siempre sin
alegrfas ni esperanzas, i combatida constante-
mente con las borrascas de sus celos i desgracias?

El frio de la nueva estacion obligé tambien al
sefior B. a permanecer encerrado en su abrigado
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gabinete de lectura, privado del placer que le
proporcionaba la presencia de su hija, i solo cuan-
do el cielo se despejaba i el sol entibiaba apenas
la tierra con sus rayos sin calor, el ya achacoso
anciano, venciendo la pesada indolencia de sus
afios, se escapaba de su bufete sin clientes para
ir a visitar en su destierre al nietecito enfermo f
a la hija desgraciada, y por consiguiente mas
querida.

Solo Guillermo, el médico de Luchito, era el
puntual visitante de la abandonada familia. Aun
cuando lloviera hasta convertirse las acequias en
torrentes i los rios en mares, €l no faltaba a su
compromiso de visitar al enfermo una o dos veces
por semana, pues comprendia la situacion de
Faustina i le gustaba llevar el consuelo de su
amistad, mas que el de su ciencia, a esa madre
eternamente alarmada respecto de su hijo.

Despues del sefior B., Guillermo era la tnica
persona que en la quinta era esperada i recibida
con placer, pues llevaba consigo un poco de ese
ruido de la vida, que, como el sol en las moradas
sombrias, ensancha i alegra los corazones opri-
midos. El cardcter del doctor era tambien mui a
proposito para hacerse querer i desear en el scno
de una familia que sufria de esa enfermedad mo-
ral, de esa tristeza grave i profunda que causan
los infortunios del corazon. Amable i serio 4 la
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vez, respetuoso i atento hasta ver a Faustina con
esa especie de culto sincero que los hombres vir-
tuosos i de corazon rinden a las mujeres desgra-
ciadas i hermosas. Nunca se escapaba de sus la-
bios una palabra indiscreta, i sus observaciones i
criticas eran tan llenas de bondad, que ponian en
trasparencia su alma pura i jenerosa. Miraba el
mundo i el desarrollo de la comedia humana des-
de un ideal mui elevado, estrafidndose que lcs
hombres fucran tan buenos siendo de un material
tan mezquino. Tenia esa ilustracion sin pedan-
terfa que no se revela sino cuando es necesario;
pero cuando discutig sobre ciencias, sobre las pa-
siones, sobre algo noble (i mas de una vez habia
tenido tenaces controversias con el sefior B.) su
rostro pdlido i circundado de una profusa barba
color castafio, se encendia, sus ojos megros arro-
jaban fugaces destellos i su voz tenia acentos tan
musicales i vibrantes, que en algunas ocasiones
Faustina, que seguia atenta la discusion con la
cabeza inclinada sobre su costura, interrumpia su
tarea para contemplar asombrada aquella tras-
formacion del doctor que de frio i metddico se
convertia en entusiasta i fogoso sostenedor de sus
ideas. En esos instantes estaba elocuente i se re-
velaba bajo una nueva faz apasionada que hacia
contraste con su gravedad casi melancdlica de
todos los dias.
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Guillermo tenia solo treinta i dos afios i hacia
cuatro que estaba viudo. Interrogado una vez por
Faustina de por qué no habia vuelto a casarse,
contestd sin vacilar que solo una vez se amaba en
la vida.

Esta respuesta, que podia ser demasiado ro-
mdntica para un doctor en medicina, agradé a
Faustina, pues estaba de acuerdo con su terrible
i egofsta moral, i desde entdnces le considerd
como a un hombre superior, incapaz de manchar-
se con los feos vicios que, segun el mismo se-
fior B. le confesara, cran comunes a todos los
hombres.

s Lc admiraba miéntras mas le conocia. Un ca-
rifio respetuoso brotaba en su alma hdcia ese
hombre jéven que denotaba una riqueza de erudi-
cion, un.poder de reflexion i de intelijencia que ha-
rian honor a un viejo pensador. ¢Desde qué edad
habia principiado a sondear los graves problemas
de la ciencia i del alma humana? Estaba cierta
de que cn su infancia, en vez de jugar, habia filo-
sofado tratando de esplicarse la inmensa i sublime
trajedia que hace circular la vida a traves de los
séres, arrastrando al mundo en un movimiento de
creaciones i destrucciones sin fin. A su lado, Faus-
tina se enamoraba del estudio i de la ciencia,
pensando que tal vez las desgracias del corazon se
curaran sumerjiendo el alma en ese abismo mis-
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terioso i encantador del saber, que eleva i en-
grandece el espiritu, desprendiéndole de todas las
pequefias miserias que anonadan i aplastan una
existencia vulgar.

A veces, en medio las grandes polémicas entre
el doctor i el sefior B, Faustina sc avergonzaba
de su ignorancia i se creia humillada de represen-
tar el eterno papel de muda oyente. Sentia que
las nuevas verdades golpeaban imperiosas en el
fondo de su alma, i veia estenderse ante su vista
horizontes llenos de luz i de grandeza, cuya exis-
tencia ni en suefios se imajinara; pero no encon-
traba la palabra, ni la frase que esplicaran lo que
sentia. jQué oscura i pequefia habia sido su vida!
Su mismo padre jcudnto sabia, qué tesoros de co-
nocimientos no revelaba en sus conversaciones,
que ella habria ignorado siempre a no conocer a
Guillermo. ¢Por qué el sefior B. nunca habia char-
lado asf con Enrique? I en medio de su profundo
despecho hécia su marido, que llegaba 4 los limi-
tes en que principia el odio, sentia cierto goce en
empequefiecerle i recordaba ruborosa que jamas
le habia oido hablar con nadie de estos asuntos,
pues sus conocimientos, sus gustos i su preocupa-
cion eterna no salian del limite mezquino del co-
mercio, del valor de las acciones, del precio de
los bonos, de la compra-venta de frutos i de pro-
piedades. jAh! No se atrevia a confesarlo en alta
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voz; pero lo sentia en el fondo de su alma: se
habia casado con un hombre comun i debia ser
victima de sus gustos vulgares. Se empecinaba
con crueldad en juzgar a Enrique bajo esta nue-
va faz desgraciada; i como el que ve siempre una
estatua en el fondo oscuro de una sala i le con-
templa despues a la plena luz del dia, descu-
briendo los defectos que las sombras ocultan, asi
miraba ahora a Enrique con sus ojos impregna-
dos con la luz de una nueva aurora i le encontra-
ba insignificante i defectuoso.

No pasaba desapercibido para el doctor el efec-
to profundo que producia en Faustina el conoci-
miento de algunas verdades cientificas i gozaba
con sus sorpresas i asombros. A veces, cuando
una revelacion heria el fino i noble espiritu de la
joven, abandonaba la costura, cruzaba los brazos
sobre su seno i abria desmesuradamente los ojos
como para que penetrara por ellos en abundan-
cia la luz de la nueva verdad. Estaba asi{ mui be-
lla, inundaba su rostro un resplandor casi celes-
tial, sus pupilas titilaban anhelantes i Guillermo
veia con una especie de misterioso placer cémo
jerminaban en aquella alma pura las semillas de
una nueva i rica naturaleza.

Sin saber cémo ambos jovenes se acercaban i
unian en la intimidad de una misma idea jenero-
sa. Cuando el doctor esplicaba un fenémeno cual-
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quiera de la tierra o del cielo o desarrollaba una
teorfa propia, Faustina le escuchaba silenciosa, i
este interes de la jéven le causaba tan vivo placer
i orgullo, que no hubiera cambiado su modesta
situacion de maestro desconocido por la de una
de esas celebridades que arrastran i electrizan a
un auditorio inmenso.

Insensiblemente las costumbres de Faustina se
modificaban. Ya no satisfacian su espiritu esas
largas visitas al templo en que durante horas
permanccia inmévil, leyendo por la milésima vez
las pdjinas de su libro mistico, llenas de vagas
visiones i de misterios relijiosos que el pensa-
miento humano no podia penetrar. Los sermones
del cura principiaban a parecerle buenos i conve-
nientes solo para la servidumbre de la casa, para
los campesinos i jéntes del pueblo cuya morali-
dad no es la obra de la educacion i de la ense-
fianza sino del miedo a un eterno castigo. Ahora
le gustaba solo orar, porque su pensamiento pe-
netraba en una rejion inmensa, volaba de mundo
en mundo admirando al Divino Creador de esa
armonia sublime cuya 'grandiosidad la asombra-
ba i conmovia. Sus ideas relijiosas se hacian mas
puras e ideales a medida que abandonaba el pe-
sado bagaje de supersticiones i de creencias id6-
latras que aplastaban su conciencia. Sent{ase asf
mas libre i feliz, i un sentimiento de ternura in-
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mensa, de amor para toda la humanidad nacia
ardiente en su alma en reemplazo de los indtiles
dogmas i tradiciones que se iban. Hacer el bien,
protejer a los desgraciados i consolar a los afliji-
dos, lc parecia la mas sublime mision que una
criatura podia desempefiar en la tierra. Induda-
blemente los sacerdotes i los médicos debian po-
seer un alma mui jenerosa.

Cicrta mafiana llegd llorando a casa de Faus-
tina una mujer que habia sido su sirvienta: iba
en busca del médico que curaba a Luchito, por-
que su hija se moria i el médico del pueblo habia
partido a un fundo de los alrededores. Guillermo
no estaba, ni podia esperarse su visita por ser los
primeros dias de la semana. Faustina, mui impre-
sionada a la vista de esa desesperacion de madre,
se informé de la enfermedad de la nifia i toman-
do su botiquin se dirijié a la casa.

Cuando llegé a la humilde habitacion de su
antigua sirvienta, encontrd a la pobre muchacha
tendida sobre la cama i casi moribunda, Las ve-
cinas que la rodeaban se apartaron sorprendidas
ante la aparicion de la hermosa i elegante sefiora
i hasta la misma enferma, a pesar de sus dolen-
cias, le sonrié ruborizada i agradecida.

El caso era, en efecto, mui grave; una indijes-
tion, proveniente de la mala i desordenada ali-
mentacion, que se habia convertido en colerina
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de mal cardcter. La improvisada doctora con-
fecciond una pdcima, que la enferma bebid sin
resistencia, i momentos despues estaba tranqui-
la i fuera.de peligro. Este triunfo cientifico, que
la jente calificé de milagroso i debido a la virtud
de la sefiora, dié gran fama a Faustina, la llené
de satisfaccion i la hizo esperimentar un goce
intimo i desconocido. jCudnto bien no podia ha-
cer en lo sucesivo! Ahora podria dedicar al ser-
vicio de los desgraciados sus horas perezosas ¢
indtiles, lo que sin duda le procuraria el olvido
de sus propias desventuras. Pensd tambien que
Guillermo podia ilustrarla sobre muchas cosas,
enseiidndola a curar aquellas enfermedades co-
munes i fdciles para las cuales los médicos todos
no tienen sino una misma receta.

Dos o tres dias despues de este feliz ensayo
meédico, la casa de Faustina era la de un doctor
a la hora de consultas. De todas partes de la ciu-
dad le llevaban enfermos para que los sanara, i
hasta personas decentes iban a consultarla sobre
antiguas dolencias que los médicos no conocian 6
no sabian curar. En vano la jéven, confundida i
casi avergonzada de su audacia, se escusaba di-
ciendo que ella nada sabia i que cometeria hasta
un crimen si prescribiera 4 los enfermos cualquier
réjimen. Esta esplicacion a nadie satisfacia, la
creian hija de la modestia de la jéven, i contri-
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buia a aumentar la fe i la ciega confianza que en
ella tenian, El ejemplo de la nifia salvada tan mi-
lagrosamente lo oponian para vencer su resisten-
cia. :

- —Dénos cualquier cosa—Ile deman—estamo‘;
ciertos de que Ud. nos ha de sanar.

Pero ella, temerosa de causar algun daifio, solo
distribuia ténicos entre las personas que a su jui-
cio los necesitaban. Hacia esta distribucion son-
riente i llena de bondad, sintiendo no poseer al-
gunos de los secretos de esa ciencia admirable
que cura i consuela a la humanidad en sus dias
de grandes angustias.

oo,
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A principios dcl mes de setiembre, el sefior B.,
rejuvenecido algun tanto por los primeros dias
tibios de la primavera, se dirijié una mafiana a casa
de su hija. Iba mui pensativo i por el camino pa-
recia distraerse contemplando la campiiia, cuyos
huertos ostentaban las primeras hojas verdesi los
primeros brotes de la nueva estacion. A veces sa-
caba la cabeza por una de las ventanas del wagon
a fin de aspirar la brisa que suponia impregnada
de olores; pero aquella vejetacion naciente exha-
laba apénas una débil fragancia queel viento arras-
traba i desvanecia sin que el olfato mas fino pu-
diera percibirla. Entdnces el seiior B, contrariado
cn su ilusion, subia el vidrio de la ventana, lo que
no era un inconveniente para que volviera a ba-
jarlo a la vista de un nuevo parque o jardin, de un
potrcro mas pastoso que hacia renacer su deseo.
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No hai duda que ¢l sefior B. estaba preocupado
i nervioso; i en verdad que tenia razon para en-
contrarse en tal estado. Su hija tan querida pare-
cia haberle olvidado. Desde hacia tres meses sus
cartas eran tardfas i hasta un tanto lacdnicas i
frias; parecian escritas de prisa i por una persona
preocupada de ncgocios graves i urjentes, i la ul-
tima, enviada por €l hacia cuatro dfas, no le habia
sido contestada. ¢Qué ocurria en casa de su hija?
¢Se habria agravado la salud de su nietecito i se
le ocultaba la noticia por no entristecerle? I el
sefior B., no pudiendo soportar la terrible duda,
aprovechd la primera maifiana de sol para tomar
el tren que debia conducirle a casa de su hija.

Cuando llegé a la quinta, su corazon se oprimid
presajiando alguna dolorosa nueva; pero feliz-
mente una de las sirvientes que salié a su en-
cuentro le tranquilizé en el acto diciéndole que la
sefiora estaba buena. '

—Pero ¢i el niflo?—pregunté anhelante el
abuelo.

Estd bueno i mas gordo que nunca.

El sefior B. respiré feliz.

Sin embargo, Faustina no cstaba en casa, i la
sirviente le dijo, como cosa mui natural i que era
ya una costumbre, que habia salido a visitar a
los enfermos acompafiada de don Guillermo, ¢l
doctor.
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—A los enfermos?—esclamé el seiior B. ad-
mirado,

— S, jhai tantos en el pueblo i sus alrededores!

—¢Reina alguna epidemia? ¢Hai viruelas?

—Viruelas né; aunque tambien... en la otra
semana murié uno; pero las principales enferme-
dades i las que mas abundan—afiadié la sirvienta
con la seguridad de una persona que estd perfec-
tamente al cabo del estado sanitario de la locali-
dad—son las pulmonias, las calenturas, los em-
pachos i los malos partos, porque como aqui no
hai matronas...

—1I ¢Faustina cura todo eso?

—Ella sola né; pero cuando viene el sefior don
Guillermo la acompaiia a ver a los enfermos i les
-deja recetas. En casos de apuro la sefiora tambien
receta ..« ji tiene unos aciertos prodijiosos! Todos
los enfermos desean mas bien curarse con ella que
con el doctor.

El sefior B. no pregunt6 mas; quedé silencioso
i solo se interrumpid a la vista de su nietecito que,
al saber la visita de su abuelo, echd a correr go-
zoso para abrazarlo. _

El sefior B. tom¢ al nifio en sus brazos i des-
pues de besarlo muchas veces lo senté sobre sus
rodillas,

En verdad, Luchito estaba mas gordo, pero era
una gordura blanda, fofa, que tenia mucho de ar-
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tificial i de pasajero. El sefior B. observaba al ni-
flo con esa ternura i esa alegrfa triste i recclosa
del que goza de un bien presente i teme que el
mas lijero contraste se lo arrebate El pobre nifio
vivia sostenido por el bacalao i los Zipofesfitoes,
i apénas se le suspendia esta alimentacion por al-
gunas semanas para dar descanso a su naturaleza,
sumerjfase de nuevo en cl abatimiento de su vida
artificial. El doctor habia pretendido curarlo sin
remedios, dandole apénas pequefias dosis que lo
tonificaran discretamente, sin fatigarlo. Su grande
esperanza era la naturaleza. Una vida alegre i
feliz en medio de un campo sano; que la rica savia
de la tierra rehiciera su organismo de una manera
lenta, pero segura i sin esfuerzo. Desgraciadamen-
tc el éxito era indeciso i la victoria divisabase mui
lejana, i hoi ¢l doctor, temeroso i desalentado,
ocupdbase en rechacer al dia siguiente lo que la
naturaleza destruia el anterior.

A wveces, en presencia de ese mal incurable que
no se dejaba vencer ni por la ciencia ni por la na-
turaleza, el joven médico se alarmaba presintien-
do un fin trdjico. Qué inmensa responsabilidad
la suya si no salvaba al nifio, i como se atraeria
para siempre el odio de la madre, de esa madre
tan bella i desgraciada! Ante esa idea amenaza-
dora se apoderaba de su espiritu un anhelo i una
ajitacion impotentes; hubiera querido rehacer de
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un solo golpe la pobre i viciada sangre del enfer-
mito, trasmitiéndole la dc sus propias venas; pero
eso era imposible, i volvia a someterse resignado,
pero no vencido, ante esa fuerza inexorable que
crea i destruye sin hacer caso de nuestros dolores
i ldgrimas.

En mas de una ocasion, cuando, desalentado
por la inutilidad de sus csfuerzos se debilitaba su
esperanza de salvar al nifio i se avergonzaba de
su impotencia, pensé proponer a Faustina una
junta de cuatro o seis de sus colegas, de los que €l
mas respetaba, lo que atenuaria su responsabilidad
¢l dia de la catastrofe; pero ¢cémo proponer esto
a la jéven madre que tan confiada vivia creyendo
que su hijo estaba salvado? Eso era precipitarla
del ciclo de una dulce esperanza al fondo de la
mas tremenda incertidumbre; i luego, si el nifio
sanaba, pues todo era posible a su edad; si una
de esas felices i subitas reacciones que realizan
prodijios le arrancaba de los brazos mismos dela
muerte ¢por qué iria a dividir con otros la gloria
de su triunfo, i, lo quec €l estimaba mas que la
gloria, el agradecimiento de Faustina?

" Algo de esta angustiosa lucha, que laceraba el
corazon del doctor, parecié comunicarse al espiri-
tu del seiior B., cubriéndolo de negros temores,
cuando, con su mirada de abuelo i de hombre es-
perimentado, creyd descubrir en cl interior del



+EL IDEAL DE UNA ESPOSA ISI

nifto los jérmenes del antiguo mal que continuaba
sus estragos. I miéntras el pobre anciano sumer-
Jjia su pensamiento en el sombrio porvenir con
que aquella tumba medio abierta le amenazaba a
€l i a su hija, el nifio reia indiferente sobre sus ro-
dillas...

El sefior B., con el corazon oprimido al ver esa
inocente i confiada alegrifa del nifio que nada sos-
pechaba de su destino, quiso levantarse de su
asiento para dar libre curso a sus suspiros; pero
Luchito le detuvo diciéndole:

—¢Sabes? Tengo que preguntarte una cosa.

—Bueno; todo lo que quieras.

-—NO6, mejor es que né—dijo el nifio ponién-
dose sério.—Mi mama puede enojarse.

—;Oh! tu mam4 no se enoja por nada de eso;
sabe que entre los dos debe existir mucha con-
fianza.

—Bueno—dijo cl nifio, jugando pensativo con
el canoso bigete dc su abueclo.—¢No has visto a
mi papd? ¢Por qué ya no vive con nosotros? (Por
qué ya no nos quiere?

—iSi te quiere, te adoral—esclamé el sefior B.,
haciendo un violento csfuerzo para retener las
lagrimas que sentia subir de su corazon a sus
©ojos—i si no viene es porque ahora tiene muchos
negocios que le impiden moverse de Santiago.

—¢S1? Pero ¢va a venir?...
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—Iba a venir conmigo; pero despues no pudo.
Vendrd mui pronto.

—Entdnces dalc este abrazo i dile que yo quie-
ro verlo,

I Luchito se estrechd fuertemente al cuello de
su abuelo.

El sefior B. no pudo mas; ptisose stubitamente
de pié i echo a andar en direccion al jardin. Su
pecho, henchido de emociones, necesitaba respi-
rar mucho aire fresco para no ahogarse. El nifio
siguid tras éL

Cuando penetrd en el huerto, cuyos drboles os-
tentaban todavia las desnudas ramas del invier-
no, su tristeza parccié aumentar. El jardin estaba
mui descuidado, las mas hermosas plantas se ha-
bian perdido i la maleza seca invadia los senderos
i reemplazaba las hermosas i fragantes flores de
otro tiempo.

—Todo ha cambiado—dijo ¢l sefior B.—todo
estd como nuestro corazon.

I pensé en FFaustina.

—Se conoce—agregé—que ella no cuida de
esto i que se contrae Unicamente a vivir de su
dolor.

Un ruido de voces, entre las que distinguio
inmediatamente el sefior B. una mui querida de
su corazon, le distrajo de sus penosos pensa-
mientos.
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—Mi mamad i Guillermo—dijo el nifio a media
voz, sin entusiasmarse, ni correr hdcia Faustina
como lo hacia dntes. '

Eran, en efecto, su hija i el doctor que rc-
gresaban a la hora del almuerzo, despues de
haber visitado en compafifa a los enfermos del
pueblo.

El sefior B. se dirijié al encuentro de su hija.

Faustina estaba cncantadora; probablemente
habia hecho a pié i de prisa una larga caminata,
pues su sangre, ajitada con el ejercicio, encendia
sus mejillas, ddndole un aspecto de salud i de
juventud que abrillantaba su belleza; i cuando
abrazé a su padre, un lijero rubor, algo como un
ténue resplandor, la hermosed todavia mas.

El sefior B. no habria sabido esplicar lo que
esperimentaba cn ese momento al ver a su hija
tan cambiada; pero, sin duda alguna, le habria
agradado mas contemplar en su rostro las huellas
de sus desgracias que las de su contento. ¢Acaso
no comprendia Faustina todo lo que su situacion
tenia de triste i de amenazante? ¢Habia olvidado
sus infortunios? 1]5“.], con una sola mirada, con unos
cuantos minutos que habitaba esa casa, sentia el
pecho oprimido con toda la fuerza de los sucesos
pasados 1 de las desgracias que aun se cernian en
el porvenir, i ¢lla llegaba satisfecha i deslum-
bradora! -
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El seiior B. mird al doctor i le saludé frfamen-
te. Horribles sospechas brotaron en su corazon
de hombre de mundo, de viejo conocedor de las
pasiones humanas; i todo lo que hasta esc mo-
mento habia sufrido se desvanecio ante la inmen-
sa desgracia que presentia. Tuvo un arranque
violento de hombre celoso: pensé retirarse para
siempre de esa casa i concluir sus dias, que por
fortuna eran pocos, en su solitario hogar, I¢jos i
abandonado de todo lo que mas amaba; pero ha-
ciendo sentir de alguna manera ¢l peso de su in-
dignacion i de su desgracia.

Una voz secreta alzose, sin embargo, del fondo
del alma para defender a la hija.

—iFaustinal... ¢Seria posible?... Ella, la in-
transijente con el vicio, la severa, la noble, la can-
dorosa ¢podria caer en la misma falta que tanto
condenaba i despreciaba en los otrosi que no ha-
bia querido perdonar a su esposo, prefiriendo la
ruina de su casa? jOh, nd, imposible!

I esta defensa de su hija, hechaen lo {ntimo de
su conciencia, le tranquilizd algun tanto. Un rayo
de aurora penctraba en el oscuro fondo de su al-
ma. Miro de frente a su hija, como si buscara en
su fisonomia una frase que le advirtiera su engafio
i le parecid encontrarla en el puro brillo de sus
ojos, en el candor de su mirada franca i hasta en
el acento firme i sincero de su voz.
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—N, es siempre pura—murmurd con la ener-
jia de un juez que falla.

Pero esa maldita esperiencia de los viejos, esa
desconfianza ante la virtud, que sienten los hom-
bres de mundo, volvia, al menor incidente, a mor-
derle el alma.

—iDe qué no es capazel corazon humano!—se
decia el sefior B.—Se ha visto dnjeles i santos
caer a la tierra o al inflerno desde las puertas
mismas de los cielos, ¢Quién, pues, estard libre de
ser arrastrado por una pasion?

I recordaba que €l, viejo ya, las habia sentido i
mui violentas.

Felizmente nada contribuyd en ese dia a au-
mentar las sospechas del sefior B. Durante el al-
muerzo, Faustina refirié a su padre cémo habia
llegado a hacerse doctora en medicina i cdmo la
primera aventura afortunada con que inicié su
carrera la obligd a proscguir en ella, viéndose ro-
deada de solicitudes i de exijencias a las cuales
no podia resistir sin pena,

Al principio su situacion le daba vergiienza«i
tenia miedo de cometer alguna torpeza; pero lue-
go comprendio que podia hacer mucho bien, i que,
por mas ignorante que ella fuera, siempre lo haria
mejor que las médicas del campo. jCudntos ho-
rrores habia visto hacer a esas mujeres! El solo
hecho de desterrar el fanatismo ciego del pucblo
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por la ciencia de sus curanderas era ya un grai
triunfo. Ademas, ella no curaba sino las enferme-
dades caseras, dando un remedio conocido i razo-
nable en vez de los mistos estrambdticos i las
brujerfas de la medicina popular. I tanto placer en-
contraba en estas tareas, que ahora le seria imposi-
ble renunciar a ellas. Sus dias cternos de dntes se
deslizaban ahora sin sentirlos. Qué goce tan intimo
i tierno esperimentaba su corazon cuando salia
de un rancho cubierta de bendiciones i de agrade-
cimientos, al considerar que en vez del dolor i la
desesperacion dejaba tras de si cl consuelo i la
esperanza. jAh, no cambiaria por nada esas satis-
facciones!

Despues, descontenta de su obra incompleta,
habia obligado al doctor a visitar a sus enfermos,
i cada vez que venia a la villa le hacia recorrer la
clientela. La verdadera obra de caridad era la
del doctor; porque al fin, para la vida ociosa que
clla llevaba, sus enfermos le proporcionaban una
ocupacion, miéntras que el doctor desatendia sus
intereses, una vez por semana, en obsequio de en-
fermos lejanos i desconocidos.

El sefor B, a fin de hacerse perdonar ¢l saludo
frio i casi descortes que diriji6 al doctor a su lle-
gada, lo felicitd por su conducta i le agradecid su
abnegacion,
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Guillermo declind el honor de esas felicitacio-
nes con fina gravedad.

A medio dia el doctor regresé a Santiago en un
carruaje de posta, i el sefior B,, desorientado, se
culpaba de haber ido demasiado 1éjos en sus sos-
pechas, a pesar de que algo le molestaba todavia
i de que su corazon no estaba completamente li-
bre de dudas como el dia anterior. La felicidad
que habia visto resplandecer esa mafiana en el
rostro de su hija le heria como una desgracia:

e

O 38
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Era asi, en verdad, tal como Faustina lo referia
al sefior B. como se vié obligada a desempeiiar el
papel de doctora en medicina sin haber obtenido
titulo alguno universitario que acreditara sus es-
tudios i conocimientos; pero lo que Faustina no sa-
bia esplicar al seiior B. ni a nadie, porque tal vez
no lo comprendia i le habria causado horror el
comprenderlo, era como se encontraba tan dis-
puesta, i casi tan preparada para desempefiar ese
papel.

Habria dicho probablemente, i sin mentir, que
la larga enfermedad de su hijo, que la obligaba a
leer las recetas, a preparar pdcimas, a conocer los
ténicos, los calmantes i hasta los excitantes habia
desarrollado en ella gustos e instintos médicos;
que una vez comprometida en la obra benéfica de
procurar alivio a los que sufren encontré en csas
tareas cierta satisfaccion que la hacia feliz...
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Pero ¢i nada mas?

I ese espiritu que la alentaba llendndola de fe,
que convertia en goces los desagrados de contem-
plar en la intimidad las miserias humanag, csa exu-
berancia de ternura que desbordaba de su alma
a la primera impresion delicada que sentia, iesa
especic de rejuvenecimiento, de savia primaveral
que circulaba por su sangre, atenuando los dolores
de sus desgracias i haciendo renacer en su cora-
zon la esperanza por algo desconocido i bello
¢nada le decian?

iNada! Sentia sin esplicarsc lo que ajitaba su
espiritu. Gozaba inocentemente las delicias de
una nueva existencia sin comprender sus causas;
i si alguien le hubiera dicho:—v;Tu estds ena-
moradaln—habria descorrido el velo de su vida i
reveladole un misterio horrible. Faustina, horro-
rizada, hubiera deseado huir a ocultarse donde
viven las fieras.

A veces, cuando pensaba en su situacion estra-
fia de esposa viuda, se sorprendia de estar tranqui-

la i de que las heridas de su corazon se hubiesen
casi cicatrizado cuando se imajinaba que manarian
sangre eternamente. Recordaba entdnces las pa-
labras de su padre: #No hai dolor que dure toda
la vidaw, i agradeciaa la Providencia que hubiera
estendido hasta ella los efectos de esa frase mise-
ricordiosa.
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Es cierto que pensaba en Enrique i trataba de
investigar su vida; pero al recordar su traicion i
conocer su conducta presente no sufria las crueles
torturas de enténces, sino un sentimiento humi-
llante de compasion i de desden.

Sualejamiento de la sociedad se hizo completo
durante la tltima época. Los primeros domingos
de su residencia en la quinta, algunas familias de
Santiago la visitaban con frecuencia. Llevaban a
su retiro el bullicio de los salones, los chismes de
alcoba, los rumores que la vida mundana deja al
pasar i que el ocio recoje adorndndolos con su
imajinacion: matrimonios hechos, deshechosi por
hacer; tentativas frustradas de algunas mamds
para pescar éste o aquel ventajosisimo partido
para sus hijas; mujeres mui virtuosas sorprendidas
en aventuras galantes; descripciones de trajes que
habian alcanzado el mayor éxito en los ultimos
bailes; i todo sabrosamentc condimentado con
cierta salsa en que se hacia demasiado uso de la
relijion i de la moral, que aparecian en rifia,

Esta vida no era por cierto mui deliciosa para
una mujer en la situacion de Faustina. Le choca-
ba ver a esas mujeres casadas que parecian solte-
ras i a csas jovenes solteras que hasta por sus
trajes parecian casadas. | luego las confidencias
intimas que le hacian con la escusa del mas cor-
dial carifio: Enrique continuaba en su vida de
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escandalo insolente i ruinosa; sin duda que ado-
raba aesa mujer, pues gastaba en ella una fortuna.
La otra noche... I como Faustina les observara
que nada queria saber, la reconvenian dulcemente
recordandole que sus derechos de esposa le impo-
nian el deber de saberlo todo para que tomarassus
medidas. De otra manera su propia fortuna desa-
pareceria, jAh, si fuera solo su fortuna!

Hasta las mas virtuosas i graves damas sopla-
ban al oido de Faustina algun eco de la vida de
su esposo. Parecia que con refinada e hipdcrita
maldad se gozaban en la angustia i humillacion
de la amiga que poco dntes veian rodeada de en-
vidiable ventura. Ellas sabian las cosas por sus
maridos. Como los hombres se lo comunican todo
entre sf i murmuran como las mujeres...

Una de esas discretas i benévolas amigas llegé
un dia a emitir juicio tan exajerado respecto de
Enrique, que Faustina, ofendida en lo intimo de
su dignidad, tomé la defensa del esposo, i dijo con
calor: '

-—No creo que esté tan desacreditado puesto
que lo recibes en tu casa.

—Oh, lo hago por ti, que{irja; lo hago por ti!

. —Gracias; pero si es asi, puedes escusarte de
ese sacrificio. Yo no lo necesito.

I de esta manera, perdiendo una vieja amiga
por dia, Faustina quedé reducidaa su vida solita-

11
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ria. Solo una que otra amiga, que sc encontraba
en peor situacion que ella respecto de su marido,
la veia de tarde en tarde, cada vez que tenia algun
buen acopio de desgracias que referirle, consolan-
dose asi con estos desahogos i esplosiones del mal
lote"que le habia tocado en suerte en el reparto
de los maridos inficles. El resto de sus brillantes
relaciones, enjambre alegre de blanco i dorado
plumaje, ni siquiera tendié una sola vez su vuelo
hacia la morada distante i sombria de la mujer en
desgracia. En este niimero se encontraban las mu-
jeres indiferentes, eternamente felices, que toman
el matrimonio filosdficamente, pensando que la
infidelidad de un esposo no vale una arrugaen el
rostro, las que, a pesar de todo, siguen gastando
en terciopelo, en blondas i en brillantes el patri-
monio de sus hijos, bailando en los salones comg
chiquillos i conservdndose siempre jévenes i her-
mosas. Este era el tipo que le recomendaban imi-
tar para ser dichosa. I como Faustina observara a
las consejeras que cllas no habian imitado a su
vez el modelo, decian en su descargo que estaban
ya demasiado viejas i cargadas de hijos cuando
descubrieron este secreto.

iEl secrcto! Es decir la infidelidad de los mari-
dos! Hablaban de este verdadero delito como de
cosa natural, infalible i hasta necesaria. Acep-
taban su situacion de victimas como algo 16-
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jico en su naturaleza i en su destino; protesta-
ban por despecho, por hacer ruido, por inferir
al culpable algun castigo, pues hasta los inocen-
tes se chamuscan las alas por el pecado de sus
padres.

Faustina llego a conocer con horror que exis-
tian mujeres tan indiferentes o hdbiles que an-
helaban la posesion del secreto para obtencr ven-
tajas positivas, pues manteniendo a sus esposos
pendientes de la amenaza i del castigo de sus
faltas eran mas atendidas i obsequiadas por ellos.
Una debia a esta feliz casualidad la posesion de
un palco en el teatro Municipal, otra un amuebla-
do espléndido, otra la valiosa diadema de brillan-
tes que lucia en el dltimo baile, i otra hasta la
linda casa de ladrillos que habitaba, pues de otra
manera su avaro marido no la hubiera adquirido.
I asf los ejemplos eran numerosos i consoladores
para las victimas, de tal manera que las novicias,
todavia en la luna de miel, no se aterraban dema-
siado ante la perspectiva.

Todas estas miserias i revelaciones humillantes
pasaban sobre Faustina sin modificar en lo menor
su cardcter altivo e intransijents. A su juicio, una
mujer que aceptaba las faltas de su marido, que
las permitia siquiera de pensamiento en su propio
hogar, que dejaba dormir tranquilo al delincuente
en su sagrado lecho de amor, cra una mujer dig-
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na del marido i espuesta a seguir sus aguas. Ella
preferia la muerte a semejante bajeza.

Ademas, no era verdad que esa falta fuera co-
mun a todos los hombres. Existian algunos dignos
i puros; i al afirmar esto, el pensamiento de Faus-
tina se posaba seguro, sereno i engrandecido sobre
la frente de Guillermo. Estaba cierta de que ¢l no
habia manchado jamas la castidad de su amor,
puesto que aun en su viudez conservaba a la di-
chosa muerta la fidelidad consagrada a la esposa
viva; i al pensar as{ un sentimiento de envidia o
de celos ajitaba su corazon.

—iQué dichosa—pensaba Faustina, alzando
como ideal de su existencia la vida de la jéven
muerta que rodd a la tumba de entre los brazos
de su fiel esposo—qué dichosa la mujer que ama
i es amada sin que la mas leve duda la atormen-
te, que vive orgullosa de poseer para si sola un
alma sin mancha, que ve estinguirse su juventud
siendo siempre amada i reposa su vejez entre los
mismos brazos amantes que la estrecharon el dia
de sus bodas nupciales, i cuyos lazos no se rompen
ni con la muerte, porque su viejo esposo, desespe-
rado, llevard hasta la tumba el santo i eterno amor
de toda su vida!

I Faustina lloraba al ver que sus ideales locos
habian caido despedazados, i que el hombre que
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pudo realizarlos no se encontrd con ella en suca-
mino.

Sufria i gozaba al pensar en esto. Si habia errado
el sendero de su vida tenia siquiera la fortuna de
haber encontrado la encina protectora i carifiosa
a cuya sombra su fe i su moral se engrandecian.
No era, pues, tan desgraciada. Habia hallado un
alma huérfana, hermana de la suya, i gozaria de
su contacto en el secreto misterioso de sus pensa-
micntos. Sus veladas ya no serian tan solitarias.

La pureza de cstos deseos impedia que Faus-
tina comprendiera cudnto habia de inconveniente
i peligroso en consagrar sus pensamicntos a' un
hombre que no era su marido; pero este principio
de inmoralidad que en otra mujer podia condu-
cirla a su perdicion, en clla ejercia solo una in-
fluencia ideal. Tenia repugnancia a la carne, i sus
escdndalos cran tan cdndidos como esas desnude-
ces virjinales de los nifios.

¢Comprendia Guillermo lo que pasaba en el
corazon de Faustina? En verdad, vivia desorien=
tado, sin poder atribuir a un sentimiento de amor
o de amistad el tierno i confiado-afecto quela jé-
ven le demostraba. Tenia tan réspetuosa opinion
de su caracter i virtud, que estimaba sus actos
como manifestaciones de la gratitud que la madre
sentia por el hombre que era considerado como el
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salvador de su hijo. Recordaba estas palabras de
Faustina:

—Miéntras usted viva, doctor, estoi cicrta de
que mi hijo no morird.

Pero otras veces se confundia, i sin ser vanido-
so llegaba a creer que Faustina sentia por ¢l una
de esas pasiones sérias, que las mujeres virtuosas,
ligadas a otro hombre por santos deberes, sepul-
tan en ¢l fondo del alma, pero que no hai esfuerzo
humano que la impida revelarse en la voz, en las
mejillas o en los ojos.

No estaba el doctor verdaderamente enamora-
do de Faustina; pero sentia por clla un carifio
delicado i noble que bien podia convertirse en una
pasion profunda, Habia en la jéven tanta hermo-
sura unida a una fuerza moral tan poderosa que
no inspiraba una pasion stibita i violenta. El efec-
to ardiente i seductor de su belleza lo atemperaba
el respeto que infundia su caricter. Estas crali-
dades eran mucho mas peligrosas, iel doctor,
hombre de una vida correcta, estudioso i tranqui-
lo, aunque apasionado i vehemente en ¢l fondo, se
espantaba al imajinarse los escandalos i las luchas
de una gran pasion. Ademas ¢podia Faustina lle-
gar a ser su querida? jImposible! Ménos podia ser
su esposa. ¢A qué lanzarse enténces en aventuras
que habian de tener un fin trdjico? Apénas prin-
cipiaba a sospechar la existencia de esta pasion i
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ya sufria las amarguras que cran su consecuencia
en la visible impresion de desagrado que su lle-
gada con Faustina produjo en el sefior B. N&, no
contribuiria ¢l a desarrollar esa pasion desgracia-
da. Preferia las delicias apacibles de una amistad
noble i pura a los ocultos goces de un amor cri-
minal, que seria su ruina i la de la mujer amada.
I al pensar as{ esperimentaba un goce estraifio,
superior a los del amor; algo que comunicaba a
su espiritu grandeza i fuerza, i le disponia a rea-
lizar prodijios.

Desde ese instante, cl doctor, confiando tal vez
demasiado en ¢l dominio que ejercia sobre su co-
razon, se entregd sin recelo al placer de cultivar
con Faustina una noble i sincera amistad.
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Trascurrieron algunos meses sin que suceso al-
guno alterara la vida en apariencia tranquila de
Faustina i del sefior B,, el cual habia decidido pa-
sar con su hija todo el verano; i-en consecuencia,
se hallaba instalado a firme en un departamento
de la quinta. Las primeras violentas sospechas res-
pecto de su hija se habian desvanecido, quedan-
dole un amargo recuerdo que se traducia por un
exceso de carifio hdcia Faustina, Ahora compren-
dia que entre su hija i el doctor solo existia un
noble i reciproco aprecio, i aun cuando les viera
charlar en la intimidad, ya no se producian en su
4nimo las indignaciones i las alarmas celosas que
esperimentd a su llegada, Solo Luchito, con mas
instinto que cl viejo decrépito, parccia dominado
por oculta aversion hdcia el estrafio que recem-
plazaba a Enrique en las atenciones i hasta en el
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carifio de su madre. Las simpatfas que en otro
tiempo - le profesara se habian cambiado en una
repulsion odiosa ‘que solo disimulaba el respeto.
¢Por qué Faustina odiaba a Enrique i parecia que-
rer al doctor? Esto debia de ser malo;i el nifio ca-
llaba i ocultaba estos pensamientos en el silencio
de sussuefios. Su misma madre no era la de antes,
pues, distraida-en ocupaciones que no tenia, le des-
cuidaba algun tanto i no le acariciaba con esa
efusion apasionada i tierna de otros dias. ¢Seria
porque ya no estaba tan enfermo? Solo su abuelito
era cada dia mas afectuoso.icondescendiente con
€l. {Le cuidaba con una atencion tan solicita! I lo
que era mas agradable, le sacaba a paseo todas
las mafianas i despues de haccrle tomar leche se
echaban a andar por las solitarias i boscosas ca-
lles de la villa hasta llegar a los baifios o a alguna
casa amiga cuyo jardin recorrian tomando algu-
nas flores o ramas que Luchito venia cimbrando
por el camino.

Conocian las casas de los enfermos de Faustina,
entre las que descollaba un rancho situado junto
a una grande acequia sombreada de verdes sauces.
Habia en el interior una viejita enferma de pard-
lisis que movia eternamente sus manos con pro-
fundo asombro de Luchito. La primera vez que
la vidé preguntd por qué era eso, i la hermana que
la cuidaba, tambien mui vieja, le contestd que dn-
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tes tejia calcetines i se habia quedado con la cos-
tumbre como si tuviera todavia los palillos entre
sus manos i la lana sobre sus rodillas.

—1I ¢no se le puede sujetar?—dijo el nifio.

—No le gusta que la sujeten. Llora.

—1I ¢no se cansa?

— No se cansard, cuando no quiere descansar—
dijo la vieja hermana con indiferencia.

Luchito quedé mui convencido, aunque cstra-
flado de un capricho tan perseverante; pero al
sefior B. se lehizo escripulo engafiarle i le espli-
c0 que aquello era una enfermedad.

Faustina solia visitar a la paralitica llevdandole
algunos socorros.

Tal era la vida del senor B.ide su nietecito.

Por lo que hace a Faustina, un gran cambio se
habia operado en su corazon. Ya no era posible
enganarse ni confundir su pasion con otra clase
de sentimientos. Amaba, i no se horrorizaba de
sf misma, {Como habia caido en el abismo, a pesar
de sus cuidados, de su moral, de su alejamiento
dela vida? ¢Era un castigo del ciclo por sus seve-
ridades para con Enrique i su tenaz resistencia a
perdonarle? ;I ahora se encontraba tambien ella
en situacion de ser perdonada! Esverdad que no
habia cometido la mas leve falta i que no era cul-
pa suya que scmejante sentimiento se hubiera
adueiiado de su corazon; pero estas consideracio-



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 171

nes no tranquilizaban su conciencia i comprendia
que ya no era la esposa inmaculada de dntes.

Su grande empeiio era detenerse i retroceder de
la senda peligrosa por que avanzaba, desechando
todos los pensamientos con que hasta hace poco
i sin saberlo se deleitaba, sumerjiendo su espiritu
en una vida ideal. A veces pensaba que para po-
nerse al abrigo de todo peligroi de toda sospecha,
para castigarse a s{ misma debia regresar a San-
tiago i no resistir por mas tiempo una reconcilia-
cion con su esposo; pero no tenia fuerzas para
realizar este sacrificio. Se encontraba ahora mas
16j6s que nunca de su marido. Antes la separaban
solo el despecho, el édio, una sed de venganza i
de castigo, i ahora una indiferencia helada, mor-
talmente fria, como algo que no ha existido ja-
mas o concluido para siempre.

El mismo doctor contribuia, sin quererlo, a
agravar esta situacion, pues su propdsito de no
dar pabulo a la llama que ardia en el corazon de
Faustina i en el suyo, solo ‘servia para avivarla.
Presentandose sincero, respetuoso, modesto i sin
pretensiones, realzaba sus méritos. A veces, cuan-
do el doctor visitaba a algunos de los graves en-
fermos de Faustina i regresaban juntos a la quinta,
viviendo un instante en esa intimidad deliciosa
de dos corazones que se aman, cllos sentian reci-
procamente la influencia del uno sobre el otro,
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podian escuchar el latido de sus corazones temien-
do que el menor pretesto los hiciera estallar, El
peligro pasaba, sin embargo, pues el mismo goce
profundo i silencioso de que disfrutaban el uno al
lado del otro, i el deseo de prolongarlo para siem-
pre, sofocaba la esplosion. jAh, una palabra tal
vez seria el fin de ese mudo idilio que los hacia
tan felices!

Hubieran vivido asi etéernamente, hablando de
todo ménos de su amor; pero una mafiana, des-
pues de un largo paseo en que la conversacion fué
mas {ntima, pues sin hablar de sus propios senti-
mientos trataban de otros mui semecjantes a los
suyos, llegaron ala quinta visiblemente conmovi-
dos. Era la hora de almucrzo. Faustina se dirijié
a su dormitorio, miéntras el doctor quedd espe-
rando en el costurero, pequefia habitacion en la
que tambien se recibia a las personas de confian-
za. Reinaba en la salita una semi-oscuridad, pues
la ventana que caia al jardin estaba cerrada i el
doctor no quiso abrir uno de los postigos, agra-
ddndole csa luz algo misteriosa que correspondia
al estado de su dnimo. Un gran ramo de flores
frescas, recojidas esa misma maifiana i colocadas
en un grueso jarro chinesco, esparcia una fuerte
fragancia que, reconcentrada en la pequeila sala,
casi mareaba. El doctor esperd largo rato, Sin sa-
ber por qué estaba ajitado i nervioso; se pascaba
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i sentaba alternativamente como quien presiente
algo inesperado, un gran peligro o una inmensa
dicha.

La puerta que comunicaba ¢l costurero con el
dormitorio de Faustina se abrid de improviso i
aparecio ella lijera i radiante, pidiendo escusas
por su retardo. El doctor, que estaba de pié, la
tomo6 suavemente de los brazos i atrayéndola hd-
cia su pecho la besd en las mejillas, en la frente
i en los ojos. Faustina parecia dominada por de-
liciosa sorpresa; no hizo la menor resistencia i
solo cuando ¢l la soltd, dandose cuenta de su
accion, le dirijié una mirada de tierno i severo
reproche,

—iPerddnemel—le dijo €l inclindndose i con
acento pf_ofundamcntc conmovido.—Soi un loco;
la amo! _

Temblaba como un criminal. Estremecimientos
nerviosos, que no podia dominar, le ajitaban con
violencia. :

—No la he ofendido... la he besado a usted
como se besa a una imijen adorada, a algo santo
o divino. beie

- —S{—dijo ella tristemente —pero me ha hecho
perder la confianza i tal vez el aprecio que sentia
por usted. Despues de lo que ha hecho ¢cémo po-
dremos continuar cultivando nuestra dulce amis-
tad?



174 EL IDEAL DE UNA ESPO3A

El doctor cayd de rodillas pidiendo perdon;
queria besar sus manos, pero clla le levanté con
dignidad.

—Sé—dijo €l con sinceridad —que cuando se
tiene la dicha i a la vez la desgracia de amara
una mujer como usted, sc deben dominar todos
los impulsos del corazon. Lo he hecho asf durante
mucho tiempo; pero hace un instante sentf con tal
fuerza el encanto de la belleza, de la bondad, de la
gracia i de la pureza de usted, Faustina, que .no
pude resistir i caf en las vulgaridades de los que
aman, olvidando que usted no era libre como yo
para amar i dejarse amar.

—Pero un doctor debe curarse mejor que nadie
sus propias enfermedades.

El doctor creyd ver en estas palabras de Faus-
tina una burla cruel, un sarcasmo a su pasion.
Queddse inmdvil i helado, pensando que habia
confundido como un imbécil las deferencias de
una hospitalidad benévola con los sentimientos
del amor.

—iAh, seiioral —dijo, cambiando de tono—no
podia usted haber inventado un castigo mas cruel
que el de burlarse de un hombre desgraciado i
manifestarle que nunca ha sido para ¢l mas que
una cliente agradecida.

I saludd respetuosamente para retirarse; pero
Faustina le tendié la mano i le detuvo con una



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 175

mirada de tan profunda ternura, que la felicidad
inundé de nuevo el corazon del doctor.

—Somos amigos, i bien sabe usted cudnto se
le aprecia i se le quicre en esta casa; pero ¢puedo
ser yo para usted otra cosa que una amiga afec-
tuosa i sincera? ¢A qué pensar en suciios irreali-
zables? Vivamos cstimdndonos sin degradarnos.
Si usted me ama ¢puede acaso desear que sea una
mujer criminal i que acepte, en mi situacion, los
homenajes de usted?

—iJamas!—replicé él con firmeza i estrechan-
do la mano que se le tendia.

I como se escuchara la voz del sefior B. que
. preguntaba desde el patio si su hija habia regre-
sado, Faustina abrié la ventana, i la luz que llend
la picza parccid disipar las ilusiones i los suefios
que ahi se anidaban, reemplazdndolos por la rea-
lidad de la vida con todos sus sacrificios. ”

Despues del almuerzo, el sefior B. tomd grave-
mente el brazo del doctor i le invitd a pasear por
el jardin. Tenia algo importante que comuni-
carle.

El doctor palidecié. Una voz secreta le decia
que su dicha habia terminado para siempre. ¢Se
conocian sus secretos? ¢Se le iba a despedir?

El sefior B. principié por dirijirle palabras mui
afectuosas: habia cstudiado a fondo su caricter i
sentia por ¢l un aprecio que en su larga vida ha-
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bia profesado a -mui- pocos hombres. Por eso le
iba a dar una gran prueba de confianza i de esti-
macion.

I el sefior B. sacé de. su bolsillo una carta de
Santiago en que se le anunciaba que Enrique
trataba de realizar sus propiedades con el propé-
sito de dirijirse a Europa para siempre.

El sefior B., comprendiendo que la situacion de
su hija era de todos conocida, no hizo de ella el
menor misterio i reveld al doctor la causa de la
ruptura matrimonial, pidiéndole al mismo tiempo
su cooperacion i el servicio de la influencia que
ejercia con Faustina a fin de impedir esa desgra-
cia i volver a unir dos corazones que indudable-
mente se amaban. El viaje de Enrique seria la
ruptura del matrimonio de su hija sin csperanza
alguna de arreglo, el escandalo de una mujer
abandonada por-su marido, la ruidosa revelacion
de asuntos que las conveniencias sociales medio
habian ocultado. No hacia cuestion de interescs,
sino de honra. Nada le importaba la fortuna de
su yerno; podia derrocharla a su antojo; su hija
poseeria siempre lo necesario para vivir con hol-
gura; pero la sospecha vergonzosa que:ese aban-
dono arrojaria sobre la honra de Faustina seria
el golpe mas cruel que podia recibir en su vejez.
Si moria jcon qué intranquilidad no abandonaria
la vida pensando que dejaba a su hija sola en la
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tierra, apenas con un nifio cuya existencia era
tan incierta!

I el sefior B. mird al doctor con atencion, como
para que le confirmara o desmintiera esta tltima
dolorosa sospecha; pero Guillermo no dio res-
puesta alguna.

Un pensamiento criminal pasaba por su men-
te: el de ser dueiio, el de apoderarse de Faustina,
reemplazando al hombre que la abandonaba.

iQué inmensa dicha!

I saboreaba en un instante los goces que le
procuraria esa posesion; pero cuando volvio de
su suefio, se avergonzé de haber podido abri-
gar semejante pensamiento en presencia del se-
fior B.

¢Es que existe en el fondo de todas las natu-
ralezas algo de miserable?

Rebeldse indignado contra su flaqueza; i a fin
de sofocarla i de castigarse, se apresuré a asegu-
rar al sefior -B. que toda la influencia que se le
suponia la pondria al servicio de tan noble em-
presa.

El sefior B.,, mui agradecido, le observé que era
necesario obrar con rapidez a fin de resolver tan
grave asunto dntes de que Enrique realizara sus
negocios i sus propiedades. Como el doctor debia
regresar a Santiago esa misma tarde i no volve-
ria a la quinta sino dntes de cuatro o cinco dias,

12
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es indudable que se le exijia iniciara inmediata-
mante sus negociaciones.

Una vez obligado a dar principio a su delicada
comision el doctor se vid rodeado de dificultades.
¢Coémo procederia? Al aceptar su papel de me-
diador con tan jenerosa precipitacion esperaba
aprovechar una de esas felices oportunidades que
facilitan los arreglos i constituyen la mitad de
su éxito. Ademas, su corazon se resistia. ¢Iba ¢l
mismo a lanzar a Faustina en los brazos de su
esposo? Al pensar en esto se oprimia su corazon
i le parecia que la sangre dejaba de circular por
sus venas. No tenia las pretensiones de un se-
ductor ni las esperanzas c ilusiones de un ena-
morado. Sabia que su amor era algo imposible,
porque ni €l intentaria mancharlo con un crimen
ni ella faltaria jamas a sus deberes; pero no sc
resignaba a aceptar la separacion eterna, el olvido
i la muerte. No la veria nunca si era necesario
a su reposo i a su honor; pero tenia, en cambio,
una aspiracion: que ella le amara siempre, que le
amara desde el fondo de su alma!

Los instantes pasaban i el sefior B., impaciente,
insinué de nuevo al doctor que era necesario ha-
blar a Faustina. El pobre viejo se imajinaba di-
visar en alta mar la nave que conducia a Enrique,
separdndolo para siempre de su familia, i cada
minuto que trascurria lo sentia como una eter-
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nidad, como un obstdculo que malograba sus pro-
yectos. No intentaba realizar ¢l mismo la reconci-
liacion, porque habia fracasado tantas veces en la
empresa; queria que otro, que bien podia ser mas
afortunado i mas hdbil, la intentara, i nadie como
el doctor se hallaba en mejor situacion para
alcanzar el triunfo. Pero el doctor vacilaba toda-
via. ¢No era inconveniente esta intrusion de un
estrafio en los asuntos intimos de un matrimo-
nio? Sin embargo, su mision era jenerosé, i visi-
ble era tambien el sacrificio que hacia en obse-
quio a la felicidad de Faustina. Esta idea le dié
valor. Le parecié que la joven no olvidaria jamas
su abnegacion i que este acto de su vida, tal vez
mas que su propio amor, lo conservaria para
siempre en su recuerdo.

Fortalecido con esta esperanza se dirijio hdcia
la pequefia sala en que poco dntes habia tenido
lugar su escena apasionada con Faustina, jQué
distinto papel representaba ahora! Iba grave i
casi sombrio. -

La jéven le observd un instante con cierta sor-
presa; pero acostumbrada a su gravedad i atri-
buyéndola a un resto de resentimiento por lo que
habia ocurrido, se tranquilizé i le recibié son-
riente.

—Faustina-—dijo €l con espresion solemne e
ironica—el sefior B. se imajina que tengo la for-
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tuna de ejercer un poco de influencia en usted, la
influencia de los médicos que inspiran confianza
a sus clientes. ¢Serd esto verdad, Faustina?

—Tal vez—replico ella un tanto desagradada
u ofendida.

—1I cree el sefior B. que esta influencia, puesta
al servicio de una causa noble, puede realizar algo
mui provechoso para usted, como por ejemplo, el
arreglo de sus asuntos matrimoniales, la union
de usted con su marido. j

—I usted, en obsequio a mi felicidad i a la su-
ya, se ha decidido a servir de mediador... {Es
curiosa la embajada!

—Piensa usted, Faustina, lo mismo que yo ha-
bia imajinado: que tal vez doi un paso incon-
veniente; pero despues de una lucha seria he ven-
cido las resistencias de mi corazon, pensando que
todo debia sacrificarlo a la dicha de usted.

—iGracias!

—El sefior B. cree, Faustina, que la situacién
de usted no puede prolopgarse por mas tiempo.

—I usted participa de la misma opinion i vie-
ne a manifestarme un deseo de mi padre i de us-
ted ¢no es asi?

—Exacto, Faustina.

Ella se mordid los labios i en sus ojos brillé un
rayo de ira; pero dominandose al instante dijo con
penosa altivez:
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—No necesito juntarme con mi marido para
saber resguardarme i dominar mi corazon.

— Lo sé—dijoel doctor—i por eso admiro a us-
ted, Faustina; pero no se trata de esto: ¢l sefior B.
estd desesperado porque ha sabido que su yerno
se ausenta de Chile para siempre, i quiere dete-
nerlo y reconciliarlo con usted.

—Esa reconciliacion es imposible —dijo ella; i
fijando en el doctor una mirada penetrante, agre-
g6:—I ahora mas imposible que nunca.

El doctor no tenia nada que observar a esa fir-
me i decisiva respuesta. Su mision estaba termi-
nada Dié 4 la conversacion otro rumbo, i poco
despues salia de la sala para comunicar al sefor
B. el fracaso de su negociacion.

Mas tarde el doctor partia para Santiago. Su-
mido en un sillon del wagon, parecia abatido por
inmensa tristeza. {Todo habia terminado entre €l
i Faustina? ¢Qué significaba la frialdad de muer-
te con que le dié la mano al despedirse? La ten-
tativa de reconciliarla con su esposo ¢la habia
ofendido en su amor viendo en ella una proposi-
cion de olvido de sus sentimientos? jAh! Faustina
no comprendia lo jeneroso i cruel de su sacrificio i
le habia tratado de una manera desdefiosa i has-
ta hiriente. No debia hacerse ilusiones; no era sino
el médico de esa casa, i por consiguiente no vol-
veria a clla si no se le llamaba.
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I firme en esta resolucion de hombre enamora-
do i ofendido, apénas lleg6 a Santiago se lanzo
de lleno al trabajo i al estudio, como para buscar
en ellos el olvido de su pasion.

—ofe—
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XV

La tenaz resistencia de Faustina para perdonar
a Enrique, produjo en el animo del sefior B. un
profundo abatimiento i una sorda irritacion con-
tra su hija, que se manifesté en una estrema frial-
dad en sus relaciones. El pobre anciano pasaba
silencioso la mayor parte del dia, i a no detenerle
el carifio de su nietecito, que en nada era culpa-
ble de lo ocurrido, hubiera regresado a Santiago
en compaiifa del doctor.

Faustina no se esplicaba este enojo sino como
un capricho de padre que se disgusta porque no
se le obedece, como si se tratara de un asunto cual-
quiera en que el corazon i la dignidad no estu-
vieran interesados. ¢En obsequio de qué gran
propdsito se la queria sacrificar? Ella vivia bien
asi. Su hijo i su padre le bastaban. Ademas, esta
repulsion a unirse al hombre que la habia ofendi-
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do era ya algo encarnado en su naturaleza, i la
insistencia en que ella se convirtiera en un objeto
sumiso, de ficil arreglo, en obsequio de algun in-
teres social, la indignaba despertando la enerjfa
de su altivo cardcter.

Pero todas estas contrariedades, si bien moles-
taban a Faustina, no la hacian sufrir. Lo que la
preocupaba i abstraia por completo su pensamien-
to, era la conducta de Guillermo y el recuerdo de
los ultimos sucesos. Al partir el doctor para San-
tiago ¢se alejaba de ella para siempre? En un dia,
en unas cuantas horas habia esperimentado las
mas violentas emociones: la dicha de sentirse ama-
da por el hombre a quien ella amaba tambien en
secreto, i el disgusto de aquella proposicion de
arreglo con su marido hecha por el mismo que mo-
mentos antes le confesaba su amor. No se sabia
esplicar una conducta tan contradictoria, pues si
realmente la amaba ¢cémo podia conciliarse este
sentimiento con el deseo de verla unida a su es-
poso? jAh! su amor no era tan grande cuando se
resignaba a perderla para siempre; era un capri-
cho, una pasion cualquiera.

Durante muchos dfas Faustina vivié con el pen-
samiento fijo-en esta idea, i como a la semana
siguiente el doctor no velviera a la quinta, se apo-
derd de ella una inmensa tristeza, esa pena negra
i profunda de los que aman sin esperanza. A ve-
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ces pensaba, despues de repasar en su memoria
una a una todas las palabras de Guillermo, que
habia querido sacrificarle su amor, ¢(No le habia
dicho ella misma que era un crimen amarla i que
se contentara con su amistad? El habia aceptado,
e instantes despues le daba una prueba de sumi-
sion a sus deseos tratando de unirla 4 su esposo-
Sin duda alguna que esta conducta cra noble, era
jenerosa; pero esta nobleza i jenerosidad la heria
en el alma, pensando que un amor verdadero no
se resigna ficilmente a tan enorme sacrificio. Su
egofsmo de mujer enamorada la ofuscaba de tal
manera que no comprendia ni aceptaba que el
doctor tuviera una moral idéntica a la suya.

Trascurrieron varias semanas sin que el doctor
volviera a la quinta; Faustina estaba verdadcra-
mente indignada de su conducta: no era caballe-
resca ni humana. ¢No tenia el compromiso de
atender a su enfermo? Si tenia con ella algun re-
sentimiento, debia sofocarlo i no olvidar por eso
sus deberes de médico. Ademas, esos dias habia
notado que Luchito estaba mui decaildo; era, pues
una falta de atencion i de carifio, una verdadera
crueldad abandonarle a su triste suerte. ¢Habria
necesidad de buscar a otro médico? I pensaba que
semejante cambio seria una desgracia, pues nadie
como Guillermo conocia la enfermedad i la natu-
raleza del nifio.
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En verdad, el nifio no estaba peor que dntes;
pero Faustina, viéndole abandonado por el doc-
* tor, confundia su desgracia con la de su hijo, i
tanto se preocupaba de su salud, que realmente
llegé a creerle mui enfermo; pero el sefior B, cu-
yas antiguas sospechas respecto a los ocultos sen-
timientos de su hija habian renacido en presencia
de sus visibles tristezas, la tranquilizaba i aun
llegaba a burlarse de sus temores.

Estrafiaba tambien el sefior B. la prolongada
ausencia del doctor, i no sabiendo si atribuirla a
enfermedad, insinud a Faustina la idea de escri-
birle preguntandole por su salud. I al hacer esta
indicacion, el seflor B, parecia esperar en la res-
puesta de su hija, algo como la resolucion de un
problema.

Faustina se turbd i aun palidecié al escuchar
estas palabras, i dijo confusa que ella no le escri-
biria, pues no creia que estuviera enfermo.

El sefior B. no volvié 4 tocar semejante asunto;
comprendid que existia algo de misterioso en esta
ausencia del doctor i que tal vez era mejor que no
viniera,

LLos dias trascurrian penosos, i la quinta, a pe-
sar de encontrarse en la época de su mas exube-
rante vejetacion, parecia como abandonada. Rei-
naba en ella ese silencio triste de las casas
visitadas por la desgracia o en la que ha habido
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un reciente duelo. Solo ¢l sefior B. se paseaba des-
pues de almuerzo algunos instantes por el huer-
to, llevando abiertos algunos diarios de Santia-
go, recibidos esa misma mafiana, i que apénas
leia, preocupado de asuntos que le interesaban
mas que las noticias politicas o los sucesos loca-
les. No se resignaba con su suerte, i aun cuando
creia haber hecho en obsequio de la felicidad de
su hija todo lo que su deber i su carifio de padre
le aconsejaban, insistia buscando algun medio que
sirviera para reconciliar a Faustina con su esposo,
a fin de que la dicha i el amor volviesen a unir esa
pequeiia familia deshecha.

Solo Luchito obtenia ventajas positivas de esta
situacion desgraciada, pues era objeto de los ma-
yores cuidados i caricias de su madre. Una in-
mensa ternura hdcia su hijo se despertaba en el
corazon de Faustina; comprendia que él tambien
habia sido abandonado i trataba de reemplazar
con su amor el afecto i las atenciones que ya no
le prodigaba su médico; i en esta esplosion de su
ternura, en esta intimidad de una desgracia co-
mun, encontraba un alivio a sus propias desven-
turas. A veces se consideraba feliz pensando que
no debia pretender en la tierra otra dicha que es-
te puro amor de su hijo, i algo tremendo la con-
firmé en su creencia.

Una noche que acababa de acostar a Luchito
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en su lecho i cuando ya se retiraba despues de
haber depositado en su frente el beso de la madre
que desea para su hijo felices suefios, el nifio
la detuvo con una mirada. Ella queddé de pié
aguardando que algo la dijera, i con la luz que
tf:nia en la mano iluminaba su bello rostro son-
riente.

—No te vayas—Ia dijo Luchito—voi a decirte
una cosa; acéreate,

Faustina acercd su cabeza a la del nifio; pero ¢l
quedd silencioso.

—Di—murmuré Faustina.

—Nd—contestd él, volviéndose en su almoha-
da —maifiana, ahora nd.

Pero como Faustina insistiera, sacé él sus bra-
citos, i enlazandolos al cuello de su madre, mui
apretados, le dijo al oido:

—No quiero que venga mas el doctor; no lo

~llames nunca.

—¢Por qué?—preguntd Faustina asustada.

—Porque cuando ¢l viene, ti no me quieres.

—iQué tontito! ¢Pero de ddnde sacas eso?...
¢Conque yo no te quiero?—dijo Faustina roburi-
zada i con voz que temblaba por la emocion.

—Si; no me quieres cuando viene el doctor.

—Pero ¢por qué dices eso?

—Porque cuando el doctor venia td no me be-
sabas ni me acariciabas como ahora.
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—iAh!—dijo ella buscando en su imajinacion
una escusa a sus faltas—es que si te acaricio de-
masiado no tomas los remedios que te deja.

El nifio quedo silencioso, i Faustina, temblando
a la idea de que su esplicacion no le convenciera,
le arregld precipitadamente la ropa del lecho, le
besé en la frente, i se alejé diciéndole con voz
profundamente conmovida:

—Duerma, mi hijito, duerma tranquilo; yo lo
adoro.

Se encerrd en su alcoba mui ajitada. Un senti-
miento, mezcla de terror i de vergiienza, la opri-
mia el corazon, haciéndola sentir las angustias de
sus grandes faltas. Su hijo habia leido en el fondo
de su alma. Su criminal pasion era tan visible
que hasta el inocente nifio la conocia, jQué casti-
go tan cruel la deparaba el cielo! (El juez severo,
el juez tremendo de sus actos, que con una mira-
da i una palabra podia condenarla a las mas atro-
ces torturas, estaba ahf a su lado para siempre,
era su propio hijo!

Era cierto, el misme Luchito se lo recordaba en
la mas tierna i dulce de las quejas. Durante algun
tiempo habia vivido enajenada, sumida en sus
extasis, sin ver lo que pasaba a su alrededor, ol-
vidada de sus deberes i dejando en el abandone
o en la indiferencia a su pequefio hijo enfermo.
Era casi tan criminal como su marido. ¢Qué otras
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faltas podia cometer ella? Era ahora digna de
vivir a su lado,

El exceso de su propio abatimiento la hizo re-
cobrar su dignidad. Un grito de su conciencia
inocente le devolvid la calma e irguié su altiva
cabeza, por la que solo habian pasado suefios in-
conscientes, que no manchaban su castidad i su
pureza. Se encontraba fucrte, casi mas fuerte que
dntes, porque habia salido victoriosa de las prue-
bas a que la habia sometido su corazon. No se
esplicaba cémo ese carifio natural por un hombre
lleno de bondades se habia convertido en una pa-
sion. Eso habia ocurrido sin su consentimiento:
ahora todo estaba terminado para siempre. I al
pensar asf, se escapd de su pecho un suspiro que
semejaba al jemido causado por el dolor de una
herida abierta, advirtiéndole que su amor era mas
serio i grande de lo que pensaba. jAh! la curacion
seria larga i dolorosa.

Luchito, como persona de esperiencia i mui
discreta, no volvié a pronunciar el nombre del
doctor, ni a repetir sus quejas, ni a recordar inci-
dente alguno que se relacionara con su pasado
abandono. Era ahora mui feliz, pues volvia a ser
el unico objeto de las preocupaciones de Fausti-
na, la cual le atendia con el cuidado que merecia
un niflo intelijente i observador que penetraba los
sentimientos mas ocultos de su madre. Cuando
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Faustina estaba al lado de su hijo i el recuerdo
del doctor venia a su mente, esperimentaba los
terrores de una persona que puede ser descubier-
ta en una falta; le parecia que ese recuerdo era
como un sacrilejio, como algo que manchaba a su
propio hijo, i trataba de ahuyentarlos de su ima-
jinacion, de borrarlos de su memoria.

Faustina vivia ahora constantemente al lado
del nifio; si bordaba o dibujaba estaba ¢l ahi, si-
guiendo con curiosidad las curvas del ldpiz, en-
tretenido al ver como aparecian sobre el blanco
papel rosetones, tridngulos o caladas ojivas que
formaban en conjunto un gran cuello o un mode-
lo cualquiera; pero mas le gustaba ver bordar con
seda de diversos colores, porque entdnces le pa-
recia que brotaban de la tierra prados de flores
vivas que jerminaban con el sol.

Para Faustina estos ratos eran deliciosos i la
hacian olvidar sus penas. A veces reia sorprendi-
da ante una observacion orijinal o estrafia, pero
siempre exacta,ique no se le habria ocurrido a un
grande. jAh! cémo habia perdido ella, durante al-
gun tiempo, estas dulzuras, estas dclicadezas, es-
tos finos i esquisitos goces que nos procuran las
sorpresas de un alma que nace a la vida i ve i
siente muchas cosas por la primera vez. Asi, con-
fundiendo su vida con la de Luchito, volviaa en-
contrar Faustina un poco de la dicha i del reposo



192 EL IDEAL DE UNA ESPOSA

perdidos i cuando la asaltaban los recuerdos, bus-
caba contra ellos una proteccion o un refujio en
el seno de su hijo, ya que todo se desvanecia ante
la pura satisfaccion de sus caricias.

El sefior B. tomaba parte con frecuencia en
estos idilios de madre e hijo, haciendo al nifio
preguntas que revelaran su talento. Una noche,
un hermosa noche de luna, tibia i fragante como
son todas las de noviembre, la escena termind con
lagrimas. Estaban los tres en el costurero de Faus-
tina; no habia en la habitacion mas luz que la de
la luna que entraba por la ventana abierta que
caia al jardin.

—¢Que te gusta mas, Luchito—pregunto el
sefior B. a su nieto—el dfa o la noche?

— El dia.

—¢Por qué?

—Porque la luz me alegra.

El sefior B. parecid satisfecho; pero Faustina
observé:

—En las noches de luna, como ésta, tambien
hai luz,

—Yo te diré—dijo el nifio con su platcado
acento —el cielo me gusta mas de noche i la tierra
de dia.

Al seiior B. le parecia todo esto encantador
Estas respuestas graficas revelaban un talento que
era necesario cultivar con esmero, i como la en-
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fermedad del nifio fuera una pesadilla que nubla-
ba sus dichas, la idea de perderle pasoé por su
imajinacion. Su cabecita pdlida se destacaba de
cntre la blanca luz de luna que llenaba la pieza, i
cl sefior B. crey6 ver en ella algo como una mor-
taja que le envolvia.

Dominado por supersticioso terror, cerrd inme-
diatamente la ventana.

—No es conveniente—dijo—este aire frio de la
noche.

I pasedndose ajitado por la habitacion trataba
de disipar los terribles presentimientos que le
asaltaban. Faustina comprendid lo que pasaba en
el corazon del sefior B. i sus antiguos temores,
un tanto desvanccidos, renacieron con espanto.
Ajitada i nerviosa llevé al nifio a su lecho, como
arrancandole de entre los brazos de esa vision
que ambos habian creido entrever.

13
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XVI

La residencia en la quinta era cada dfa mas
triste para el sefor B. Le parecia que en el mo-
mento mas inesperado todo cuanto en la tierrale
quedaba se iba a derrumbar aplastandole bajo el
peso de sus desgracias. Tenia miedo de mirar a
su alrededor. Sin embargo, era necesario luchar
e ir de frente contra la adversidad. Si se tratara
solo de é€l, se dejaria arrastrar por la corriente;
pero era la felicidad de su hija i de su nietecito
lo que peligraba.

Para el sefior B. toda su dicha i la de las per-
sonas que le rodeaban consistia en la union de su
hija con Enrique. Si se obtenia este gran triunfo,
todo lo demas, hasta la salud del nifio, vendria
ficilmente. No pensaba, pues, en otra cosa que
en encontrar el medio de llevara cabo esa recon-
ciliacion.
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Cierta mafiana el sefior B. amanecié mui con-
tento; parecia rejuvenecido i radiante, ilo primero
que hizo, al salir de su habitacion, fué dirijirse a
la de Luchito e invitarlo a dar su paseo de todos
los dias. Era demasiado temprano i el nifio esta-
ba sofioliento; pero el sefior B. le hizo levantar i
¢l mismo le ayudd a vestirse, i con una ajilidad
nerviosa e impaciente se eché a andar con su com-
paifiero por las avenidas ya tantas veces recorridas
de la villa.

La alegria del sefior B. era perfectamente jus-
tificada; despues de varias' noches de insomnio,
pensando cémo arreglar los asuntos matrimonia-
les de su hija, habia encontrado el remedio seguro
e infalible, i este descubrimiento, que lc hacia tan
feliz, era para el sefior B. mas grande que todos
los que la ciencia i el arte habian inventado cn el
presente siglo.

El procedimiento era por demas sencillo: con-
sistia solo en hacer sentir a Luchito el deseo de
esta reconciliacion; que €l la exijiera de su madre
con esa infantil i suave dulzura de los nifios ante
la que se desploman las voluntades mas tenaces.
¢Podria resistir Faustina a las siplicas perseve-
rantes de su hijo? No era creible; €, en semejan-
te situacion, cederia en el acto. I el sefior B.
meditaba la manera mas oportuna i acertada de
realizar su proposito; sin precipitacion, tomando
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todas las precauciones convenientes a fin de evitar
un nuevo fracaso.

Fatigado por la rdpida marcha que distraido
habia hecho, se sent6 a descansar sobre el tronco
de un drbol derribado, que los lefiadores parecian
haber abandonado a los transeuntes.

—Hai aquf una hermosa vista—dijo el sefior B.,
dirijiendo sus miradas al abierto i amplio panora-
ma que le circundaba —¢te gusta este sitio, Lu-
chito? y

—Si—dijo el nifio indiferente—pero mas me
agradan los sauces que estdn en el otro camino,
junto al rancho de la viejecita enferma, porque
por ahf pasa esa grande acequia con el agua tan
clara.

—Nos volveremos por ahf para que veas correr
el agua.

En ese instante s¢ dejé oir la ruidosa i cansada
respiracion de un tren que pasaba.

—¢:Va para Santiago? —pregunté el nifio.

—Viene.

Un fuerte silbido i un ruido de cadenas que se
chocaban anuncié que el tren se habia detenido
en la estacion.

—dTe agradaria ir a Santiago?

—Oh, si —dijo el nifio con entusiasmo—no me
gusta esta ciudad. ¢I a ti?

—Tampoco.
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—Entodnces ¢por qué no nos vamos?

—Si tu mama quiere... dijo el sefior B. con
finjida indiferencia. Esta noche, cuando te lleve
a acostar, pucdes decirle: "Mamd, yo quiero ir
contigo a Santiago; yo me muero aqui, yo quiero
ver a mi papd.n Ruégale i llora, si es necesario,
hasta que consigas que se vaya; pero todo esto
ha de ser como que salc de ti. Veamos ¢como le
vas a decir?

[ el nifio, entusiasmado con la esperanza de
ver a su padre i tal vez con el papel que iba a
a representar, repitio mui bien la leccion.

El sefior B., satisfecho i mui confiado en el
¢éxito de su obra, echd a andar de regreso a la
quinta.

.—Nos vamos por el camino de los sauces—di-
jo el nifio—voi a despedirme de la viejecita.

Iban mui alegres como si les sonriera una gran
fortuna inesperada; el nifio creiase ya en Santia-
go i el sefior B. veia a su hija reconciliada con su
esposo, olvidada del pasado i dichosa como lo era
bacia tres afios.

Cuando el nifio divisé la pajiza vivienda de la
paralitica echd a correr con velocidad; el sefior
B., contento al verle tan alegre, le siguid con la
vista. De improviso ¢l pobre viejo didé un grito i
echod a correr a su vez

Luchito, al pasar corriendo la angosta i movi-
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ble puente que enfrentaba a la puerta del rancho,
habia caido a la acequia.

El sefior B, pesado i viejo, llegd jadeante al
sitio del accidente. I.a hermana de la paralitica
que habia oido el ruido del cuerpo al caer en el
agua i los gritos del nifio, corrié tambien precipi-
tadamente i se dirijid sin vacilar al sitio en que
el borde de la acequia desaparecia, pudiéndose
penetrar a ella mui ficilmente. Ahf llegé ¢l nifio
andando i arrastrado por el agua, i la mujer le
tomd en sus brazos i le salvd.

Todo no habia pasado de un gran susto, pues
no existia el menor peligro. La acequia, por for-
tuna, no arrastraba un gran caudal ese difa; pero el
sefior B, casi aterrado, temia las consecuencias de
lo ocurrido a ese nifio enfermizo, a quien el mas
leve accidente postraba en cama. El traje del ni-
fio estaba empapado i no habia con qué reempla-
zarle, i ni un carruaje para conducirle a la quinta,
que estaba a ocho cuadras de distancia. Sin vaci-
lar, el sefior B. desnudé al nifio, le secé como pu-
do, le envolvid en los pafiuelos de las dos mujeres
i en la gruesa frazada del lecho i le condujo en
brazos hasta su casa, sin querer confiar a nadie
por el camino esa carga adorada, ese tesoro que
valia mil veces mas que su propia vida.

Llegé a la quinta temeroso, presintiendo la es-
cena que tendria lugar cuando Faustina viese a
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su hijo en semejante estado; felizmente estaba en
la iglesia, i el sefior B. aproveché su ausencia para
vestir al nifio i hacerle beber unos cuantos tra-
guitos de cofiac. Luchito, ya repuesto del susto,
reia nerviosamente, i su alegria efimera tranquili-
zaba al abuelo que le creia a salvo de una recai-
da. ¢Contarian a Faustina la aventura? Tal vez
convenia ocultdrsela por el momento, hasta que
pasara todo peligro, evitindole de esta manera
las impresiones i temores de todo un dfa. Asi se
hizo, i ya todo parecia salvado, cuando en la me-
sa, a la hora del almuerzo Faustina noto el nuevo
traje que vestia Luchito. ¢Que significaba ese
cambio? El nifio dej6é que contestara su abuelo, i
éste, sorprendido ante lo inesperado de la pre-
gunta, esplico el hecho diciendo que iba a pasear
a Santiago con el nifio,

Luchito aplaudié entusiasmado la respuesta.

—iSi, a Santiago, a Santiago!—esclamé palma-
teando. 5

—Pero ¢por qué te alegras tanto?—dijo Faus-
tina.—¢No lo sabias?

I atrayendo hacia si la cabeza del nifio le besé
en la frente, diciéndole:

—iMe abandonas i estds contento!

Pero luego, muy sorprendida, esclamo:

—Has bebido conac. ¢Por qué?

Luchito volvié a mirar a su abuelo,
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—Yo le df un poco—respondi6 el pobre viejo
algo turbado—tenia frio.

—iFriol en este tiempo i en este dia de ardien-
te sol!

I Faustina fijé en su hijo una de esas miradas
de madre en que revelaba su eterna alarma.

—:Qué tienes? ¢Estds enfermo?

—Si—dijo el nifio palideciendo—me duele la
cabeza.

I una convulsion violenta le ajitd un instante.

—Este nifio se ha resfriado; tiene fiebre—dijo
Faustina, posando su mano en la frente del en-
fermo.

Fué necesario referirle lo ocurrido; enténces
Faustina alarmada, presintiendo algo mui grave,
le llevé inmediatamente a su lecho, le hizo fric-
ciones con alcohol i le dié de beber una taza de
flores sudorificas, tilos i violetas.

El sefior B. insinud la idea de llamar por telé-
grafo un médico a Santiago; pero el nifio se in-
corpor6 en el lecho diciendo con enerjia que no
querfa médicos.

Faustina, mui ruborizada, pues comprendi6 la
causa de esa resistencia, le tranquilizé asegurdn-
dole que no se llamaria a ningun doctor, pues
confiaba que Dios le sanaria con los remedios que
acababa de suministrarle.

Durante algunas horas el enfermo estuvo tran-
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quilo; pero al venir la noche, la fiebre, que parecia
vencida, fué aumentando por grados, i una ajita-
cion nerviosa esterna alarmé profundamente a
Faustina i al sefior B. Era indispensable llamar
médicos; pero cuando esto se decidié ya era tarde
ila oficina telegrdfica estaba cerrada. Se pensé
enviar a Santiago un sirviente en un carruaje de
posta, pero ¢vendria algun médico a esas horas?
Solo uno, pero a ese jamas le llamaria.

Asi, llenos de vacilaciones i dominados por esa
esperanza fatal que solo nos abandona en presen-
cia del caddver, la madre i el abuelo pasaron toda
la noche velando junto al lecho del pequefio en-
fermo, suministrdndole remedios que calmaran su
fiebre. Esperaban la venida del dia para condu-
cirle a Santiago en el primer tren que pasara. Era
necesario llevarle al centro de todos los recursos
faciles i rdpidos.

Al amanecer todo estaba preparado; un carrua-
je trasformado en cdmodo lecho para conducirle
a la estacion, i blandos almohadones de plumillas
ide pelusas de seda para instalarle en un carro
especial. El enfermo, profundamente abatido, fué
colocado sucesivamente en uno i otro lecho como
un cuerpo inerte. Su fiebre habia acrecentado i
principiaba el delirio. Cada palabra que el nifio
decia en medio de su suefio febril desgarraba el
corazon de Faustina, pues eran quejas doloridas
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i espresiones de un sentimiento oculto que solo
manifestaba en su delirio. ¢Qué habia hecho él
para quese le separara de su padre? En Santiago
no sec habria caido a la acequia i por consiguiente
no se habria muerto.

-—; Ah, se cree muerto yal—dijo Faustina, levan-
tando al cielo sus brazos. I sucorazon, que hasta
entonces habia resistido sereno, estallé en sollozos.

Asfi, lleno de angustias, fué todo el viaje hasta
llegar a Santiago.

La instalacion en la casa, despues de una au-
sencia tan larga, ofrecia a cada momento una
dificultad; i aun cuando Faustina habia traido
consigo toda la servidumbre, a cada instante una
necesidad cualquiera la distraia de su dolor i la
alejaba del lecho del enfermo.

Enrique no estaba en la casa; como no almor-
zaba ni comia en ella, todas las mananas saliai
solo regresaba a las altas horas de la noche. El
sefior B. quiso hacerle buscar en el club, pero
Faustina no lo consintid.

—iTodavia, aun en este momento resistes a una
reconciliacionl—le dijo el sefior B. con la espre-
sion de severo reproche.

— En este instante es cuando necesito de mas
tranquilidad: su-prescncia haria renacer en mi
nuevos pesares. jQue venga cuando ya todo esté
concluido!
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—ILo que dices es espantoso—esclamé deses-
perado el sefior B.

Faustina no contesto.

Ambos sc dirijieron al salon contiguo, donde
esperaban dos médicos que habian sido llamados.

Uno de ellos parecia estranjero. Era de regular
estatura, rubio i de fisonomia encendida. Usaba
anteojos. Era uno de los médicos chilenos mas
ilustres, tan respetado i querido por su ciencia
como por su filantropfa. Los nifios le adoraban
porque una bondad iuna ternura infinitas parecia
desprenderse de sus palabras i de todo su sér. Se
llamaba el doctor Allende Padin. Sucompaifiero
era mas joven, alto, moreno i de fisonomfa inteli-
jente.

—Una gran desgracia, doctor—dijo Faustina,
dirijiéndose a Allende Padin—mi hijito se mue-
re i solo usted, solo ustedes—agregd mirando al
otro doctor—pueden salvarle.

En ese instante se dejé oir un jemido tan las-
timero que Faustina se estremecié. Allende Pa-
din puso atento ofdo i cuando el lamento se hubo
apagado dijo a su colega:

—Es una meninjitis tuberculosis.

— As{ parece.

I todos pasaron a la pieza del enfermo.

Apénas vieron los doctores la espresion angus-
tiosa del rostro del nifio confirmaron el diagnds-
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tico: era, en efecto, una meninjitis tuberculosis,
enfermedad rdpida, que en pocas horas se de-
sarrolla i termina, sobre todo cuando encuentra
condiciones tan favorables como la naturaleza de-
bilitada del pobre Luchito.

Miéntras los doctores hacian su exdmen profe-
sional, al parecer por pura formula, pues la cues-
tion estaba resuelta para cllos desde el primer
momento, la madre i el abuelo fijaban en los fa-
cultativos miradas llenas de angustiosa ansiedad
procurando descubrir en alguna leve muestra de
emocion la terrible verdad que tal vez se les iba
a ocultar.

Debieron descubrirla en algun jesto doloroso
o compasivo, en el silencio helado como la muer-
te que reind un instante, en el respeto casi solem-
ne con que hablaron a la madre i que parecia
decir: #Sefiora, sois mui desgraciada; aprontaos
para sufrirn. Asi lo comprendié Faustina i asi
tambien lo comprendio el sefior B. i ambos salie-
ron de la pieza del enfermo, acompanando a los
doctores, con esa espresion muda, con esa espe-
cie de petrificacion de todo nuestro sir, que cau-
san las grandes e inexorables desgracias.

jAh! Todo estaba perdido! ¢No habria alguna
fuerza misteriosa, algun remedio desconocido que
se escapaba a la ciencia, o que los doctores no
recordaban en ese instante, capaz de salvar al



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 205

nifio? I cl pensamiento de Faustina volé hdcia
Dios, pensando que solo El podia conservarle a
su hijo. Or6 con el alma llena de ternura i de fe.
Un tanto aliviado su corazon con la plegaria que
habia elevado al cielo, recobrd su serenidad, su
invencible fuerza; i como quien responde a una
voz secreta, murmurd estaspalabras:

—iHagase tu voluntad!

Las horas de ese dia trascurrieron lentas i do-
lorosas, i en medio de la angustia que oprimia el
corazon del sefior B,, vivia siempre imperioso su
proposito de reconciliar a su hija con Enrique.
Tal vez la inmensa desgracia que les amenazaba
iba a servir a esc objeto. El dolor, que predispo-
ne a la ternura, arrojaria al uno entre los brazos
del otro. I el sefior B. csperaba este final; pero
Enrique no aparecia. Decididse, al fin, a hacerle
buscar, contrariando las érdenes de Faustina, ¢
inmediatamente se presentd la oportunidad de
realizar su deseo.

Un amigo de Enrique que habia visto estacio-
nados frente a la casa los cupés de algunos doc-
tores i notado en el interior de ella esa ajitacion
que producen las catdstrofes violentas, entré a
informarse de lo que ocurria. El sefior B. le recibio
como a un enviado providencial, satisfizo su cu-
riosidad o interes, i en scguida le rogd comu-
nicara Enrique lo que ocurria, pues habiendo
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llegado esa misma mafiana ignoraba todavia la
enfermedad de su hijo.

El amigo buscd a Enrique con ese anhelo del
que tiene una noticia importante, buena o mala,
que comunicar; pero no le encontré en ninguno
de los conocidos sitios en que con frecuencia se
presentaba.

—¢Para qué le necesitas?—le preguntaban.

Pero él, deseoso de conocer la impresion que la
noticia iba a producirle, no revelé a nadie el ob-
jeto de sus trajines. Solo a las once de la noche
le encontrd jugando bacearas en el club, 1 despues
de saludarle, le llamé discretamente fuera de la
sala. Enrique continud jugando, pues,como des-
graciado en amor que era, habia ganado alguna
suma i no le parecia decoroso abandonar su asien-
to; pero lo hizo precipitadamente al leer cstas
lineas eseritas con ldpiz que le envié su amigo:
uVen; noticias gravesn.

—eQué ocurrer—pregunté Enrique asustado

—Sabes que tu mujer ha llegado?

— En verdad, lo ignoraba; pues no he vuclto a
casa desde la manana de hoi.

—Asi lo presumia.

—¢I bien?

—Esta tarde pasé por ahi i me llamd la aten-
cion ver estacionados frente a la puerta de calle
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los cupés de algunos doctores. Probablemente ha
llegado enferma, o es el sefior B.

—iO mi hijol...

—Tal vez.

—¢:Nada mas sabes?

—Nada mas...

Enrique salié precipitadamente del club i subié
a uno de los carruajes que siempre esperan frente
a su fachada, i en pocos minutos estuvo en su
casa. Al ver la puerta de calle junta, un presenti-
miento horrible le helé la sangre; atravesd casi
corriendo el patio apenas alumbrado i se encon-
tré enla sala con el sefior B. i otras personas, to-
dos silenciosos, dominados todavia por el dolor
i el espanto de una muerte casi sibita.

Al vera Enrique, ¢l sefior B. se dirijié hdcia ¢l
i tomdndole dulcemente de los hombres, le dijo
con espresion benévola i triste:

—iLlegas tarde, hijo mio!

El prorrumpié en sollozos.

—iMi hijo! mi hijol—grité con la espresion de
un dolor tan profundo que desgarrd todos los co-
razones.

I corrié a la pieza del nifio. El sefior B. i al-
gunas de las personas de su mas intima amistad
le siguieron en silencio, comprendiendo que en ese
instante cra inutil toda palabra i todo consuelo.
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Hacia una hora que Luchito habia muerto, i
reposaba todavia en su blanco lecho de dnjel i de
mdrtir, conservando en su rostro enflaquecido los
rastros bien marcados de sus sufrimientos. El dia
antes de la vispera de su muerte, habia cumplido
ocho afios i ya algunas arrugas surcaban su frente.

Enrique se precipité como un loco sobre el ca-
ddver de su hijo. Faustina, que todavia le con-
templaba llorando en silencio, se hizo a un lado
del lecho para dar paso a su marido.

—iOh mi Luchito adorado, oh mi desgraciado
hijito!—gritaba abrazando el caddver i cubrién-
dolo de besos, como si quisiera darle vida con su
aliento.

Todos los jemidos, todos los alaridos de los
grandes dolores se escapaban del pecho de Enri-
que desesperados i coléricos. jAh! que inmensa
injusticial... ya no veria nunca a su hijo... a lo
que mas amaba en la vida... ¢Qué iba a ser dec
éI? ¢Qué lazo, que afecto le ligaria a la tierra?...
{El tambien queria morir!. .. ;Si, que le sepultaran
con su hijo en la misma tumbal...

I como si todavia dudara de que fuera cierto lo
que veia, estremecia al pequefio muerto con mas
angustia que si se estremeciera su propio caddver.

Todos lloraban; solo Faustina, de pic, contem-
plaba la escena, frfa ¢ inmdvil como una estdtua
de marmol.
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—;Oh! la miserable—esclamé Enrique cubrién-
dola con una mirada de mortal odio—ha querido
vengarse i me arroja sobre el corazon el caddver
de mi hijo!

Todos, ménos Faustina, se imajinaban que En-
rique habia perdido la razon.

—Es Dios que te castiga—dijo ella—i no quie-
res creerlo.

—Por qué? (Qué le he hecho? ¢(Qué crimen he
cometido?. ..

Esa escena de recriminaciones parecia un sa-
crilejio junto al caddver de un. dnjel.

El sefior B, lleno de majestad, i con su hermo-
so rostro ennoblecido por el dolor, se acercd a
Enrique, i le dijo con solemne dulzura:

—No hai aqui ningun culpable, hijo mio; i si
existe no estd al alcance de nuestra censura. Re-
sfgnate, querido Enrique; tu dolor es noble i mui
natural; pero no es mas grande que el que sien-
ten la madre i el abuelo.

Enrique, sollozando siempre, incliné la cabeza
mas tranquilo i resignado.

—Salgamos de aqui—dijo el sefior B.—toman-
do a Enrique del brazo con infinita ternura—ne-
cesitas de calma, como que el golpe, por lo ines-
perado, ha sido para ti mas tremendo.

El sefior B. condujo a Enrique a sus habitacio-
nes i permaneccio a su lado silencioso i atento,

14
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como si cuidara de un enfermo. De cuando en
cuando pronunciaba afectuoso una de esas frases
de consuelo i de esperanza que engrandecen nues-
tro espiritu i nos dan fuerzas para soportar resig-
nados i serenos las mas grandes desgracias. Sin
duda que Enrique sentia los benéficos efectos de
esa palabra amiga i bondadosa, pues sus sollozos
eran mas tardios i un abatimiento casi inerte
reemplazaba a la desesperacion violenta i coléri-
ca de los primeros momentos. Al fin sus ldgrimas
llegaron a correr silenciosas i pudo interrogar al
sefior B. sobre la enfermedad de su hijo. Queria
conocerlo todo en sus mas minimos detalles.

El desgraciado, abuelo refirié a Enrique, sin
ocultar nada, ni siquiera sus desecos i proyectos
de unir el roto matrimonio de sus hijos, la triste
historia de los tiltimos dias, i cuando hubo termi-
nado su narracion, era ¢! i no Enrique quien ne-
cesitaba de consuelos, pues el pobre viejo lloraba
con esa angustia del que siente rodar sus ultimas
ldgrimas sobre sus ultimas ilusiones,

La noche se desliz6 entre sollozos, i ya las pri-
meras luces de la mafiana penetraban a la pieza
de Enrique haciendo initil el gas. Algunas per-
sonas que les acompafiaban principiaron a reti-
rarse, recomendando a Enrique i al sefior B, el
reposo, i mas que todo, la resignacion. Todos ha-
bian pasado por esos trances dolorosos de la vida,
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perdiendo a sus hijos, a sus padres o a sus espo-
sas, i al fin se habian resignado ante esa fuerza
inexorable i tremenda, igual para todos, que a
nadie respeta, ni a los poderosos, ni a los débiles.

—iAh! cada uno se cree el unico en su dolor!—
decia una sefiora viuda que habia perdido tambien
a sus hijos—i en este instante cudntos no sufri-
rén el mismo golpe i llorardn al lado de otros
queridos muertos! Asf es la vida; i bien mirada,
los que se van son los dichosos... ¢Para qué cste
empeiflo por retenerlos? ¢Tenemos muchas felici-
dades que ofrecerles? jAh! lo hacemos por puro
egofsmo, por evitarnos el dolor que nos causa
su separacion; pero estdn mejor alld... i la prue-
ba es que nadie querria volver para andar el mis-
mo camino. :

Enrique parecia mas tranquilo; tal vez princi-
piaba a estar de acuerdo con el fondo de esta fi-
losoffa natural i humana. El, con tantas condicio-
nes para ser feliz ¢lo habia sido alguna vez? Lo
dudaba. Indudablemente, su hijo tampoco lo ha-
bria sido. No tenia ni salud. Estaba condenado
desde la cuna...

Sin sentirlo penetraban en el alma de Enrique
los primeros razonamientos de la resignacion.

—No tenemos sino un camino que seguir—dijo
el seffor B.—para ser en la tierra lo menos des-
graciados. ..
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—¢CudlP—pregunté Enrique con dulzura, i co-
mo dispuesto a andarlo.

—Ser buenos i no hacer sufrir a nadie.

Reiné un largo silencio, que Enrique interrum-
pié espresando el desco de ver a su hijo; queria
darle el ultimo beso.

— Si-—dijo la abnegada sefiora que les acompa-
flaba—pero prométeme que tambien abrazards a
Faustina. {Ella te ama ies tan buena! Que la des-
gracia que lloramos traiga en compensacion este
gran bien. Estoi cierta de que Luchito se estreme-
cera de alegria al ver que sus padres se aman...

El sefior B. miré a Enrique con espresion casi
suplicante. Un rayo de esperanza penctraba en su
sombrio corazon.

—iVamos!—dijo Enrique con resolucion.

Cuando penetraron en la pieza de Luchito to-
dos se estremecieron ante la escena dolorosa que
se presentd a sus ojos: Faustina, sentada sobre el
pavimento i apoyada en algunos almohadones
tenia en sus faldas el caddver de su hijo i le aca-
riciaba como si estuviera vivo, pasaba sus dedos
por entre las madejas de sus rubios cabellos i se
inclinaba a besarle en los labios, en los ojos i en
la frente. Toda la noche la habia pasado asi, ve-
lindolo entre sus brazos, abrigandolo con el calor
de su seno. Cuando vié a su marido, a su padre i
a su amiga levanto el rostro palido i demacrado
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i sonrié tristemente. El sefior B. se arrodilld junto
a su hija, con mas respeto i mas fe que si lo hi-
ciera frente a un altar, i besé el rostro de su nie-
tecito.

Enrique permaneci6 de pié, mudo e impasible.

-Parecia que Faustina era un obstdculo para que
él se acercara a su hijo. Ella tampoco le dirijié
una sola mirada.

El sefior B. se alzé con mucha dificultad. Su
corazon estaba despedazado ante este nuevo i ul-
timo fracaso de sus esperanzas.

—jAh! - murmuré con espantosa amargura—
jtodo estd concluido para siempre! Hai en ellos
un resentimiento invencible.

I salié de la habitacion seguido de Enrique i
apoyado en el brazo de su buena amiga, que le
decia: "

—iEs que ya no se aman!... Hai que saber con-
servar el carifio... El amor que se estingue es
como el fuego que se convierte en cenizas: nada
ni nadie es capaz de reanimarlo.

A la mafiana siguiente, cuando el sefior B. re-
greso del cementerio, Faustina, echdndole los
brazos al cuello, le dijo:

—Solo ti me quedas en la vida; me voi con-
tigo.

—Soi yo el que se viene a tu lado—dijo el se-
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fior B. haciendo esfuerzos para que las ldgrimas
no brotaran de sus ojos.—¢No me recibirdn en
esta casa? Creedme, hija mia, todavia puedes ser
feliz. Muchas mujeres son madres, a tu edad, por
primera vez; puedes tener nuevos hijos que hagan
revivir en su imdjen al que has perdido... Toma
la vida con todas sus nobles amarguras i con to-
das sus nobles dichas, i te aseguro que las tltimas
no serdn escasas.

—Para esa nueva vida seria necesario que lo
amara como en otro tiempo... N6, né—repitid
como aterrada—todo ha concluido para mi.

El sefior B. guardé silencio, pensando que no
era ese el momento de insistir.

Ademas tenia fija en su mente una idea que le
tranquilizaba i abria su corazon a una nueva es-
peranza. Se alejé de su hija murmurando pensa-
tivo:

—Si; ese serd el momento oportuno... en el
instante de mi muerte... Ni ella ni Enrique resis-
tiran  a los ruegos del que les abandona para
siempre. Se arrodillardn junto a mi lecho i les
bendeciré. Serd como la celebracion de un nueveo
matrimonio. Esperemos...






