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Fidel Sepulveda Llanos. Nace
bajo el signo de Escorpion, en
Cobquecura, Nuble, 1936. Los
diez primeros anos los vive en el
campo. Los diez siguientes los
pasa, interno, en lucha con filo-
sofia y teologia. LLos restantes
son quehacer universitario. Egre-
sado de Derecho (U. de Chile).
Profesor de Castellano (U.
Catodlica). Doctor en Filologia
(U. Complutense, Madrid).

Profesor titular de Estética en
las Universidades Catélicay Me-
tropolitana, primer Director de
Estética (U.C.), actual Director
de la revista Aisthesis y del Pro-
grama de Arte y Cultura Tradi-
cional.

Suactividad de creacion, investi-
gacion, difusion -siete libros, se-
senta ensayos- ha buscado, con
porfia, un sentido: el rescate yla
proyeccion de los valores de
nuestra identidad.
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PROLOGO

Leer lapoesia de Fidel Sepiilveda hoy es - para mi-
pensar en el recodo. Es acordarse de Geografias, su
libro euforico y jugueton publicado en 1973, y medir
los muchos anos, las muchas distancias, las muchas
diferencias entre ese ano 'y éste, 1985. En la poesta de
Fidel, por supuesto, pero sobre todo en la escena en
que esa poesia aparece. Hay otra poesta ya, como hay
otra vida, llena de huellas, marcas - quiero decir
cicatrices, quiero decir heridas. Hay escrituras heri-
das, hay otras indemnes; estd también la escritura en
y de las cicatrices. (Yo hablo de un cataclismo, de una
grieta en la vida social, y de como las escrituras de
cada uno o dan cuenta de ella o la omiten). La poesta
de Fidel no estd en el control de esta controversia. El
centro, desde la poesia de Fidel, se percibe como
santiaguina.La poesia de Fidel estd enunrecodo, estd
en la provincia. Y trae el recado de ese recodo.

Explicar un poco esto. Decir que hay una escritura
en Chile que, desde 1973, empieza a escribirse en
torno a su silencio, a su silenciamiento. Decir que
(desde esta lectura mia, tal vez exclusivamente perso-
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nal), hay modificaciones muy profundas en la poesta,
hay adquisicion de otras dimensiones, vinculadas a la
escena de su aparicion. Hay una poesia testimonial y
catdrtica, de fuerte impacto sobre todos los que en st
mismo o en sus projimos han sufrido los abusos cono-
cidos. Hay pervivencia de formas poéticas preexisten-

- tes que de una u otra manera, al no modificarse,
escamotean el hecho de aparecer en una nueva escena,
Y afirman implicitamente la supremacfa de una inte-
rioridad ahistorica. Hay, decfa antes, escrituras heri-
das, que muestran sus costurones y escriben sus cica-
trices. Hay modificaciones radicales de la escritura
poética, entre los mds jévenes, que apuntan a una
palabra hecha trizas, violentada, discontinua, invadi-
da, “volada” (en los dos sentidos de la palabra: el de
la explosion y el de la droga), tal vez los mds percep-
tivos del alcance de esto que hace unas lineas pensé
como cataclismo en lavida social. Por iiltimo, desde el
fondo de la carencia, surge el Anteparaiso la imposi-
ble dimension profética o apocaliptica (mitica en todo
caso), la voluntariosa creacion de un dimension de
rescate, por lomenos en el dominio accesible al deseo:
el dominio de la palabra. '

Muchas veces (tal vez por asfixia, o por una curiosa
suerte de autoritarismo mimético) llega a parecer que
una sola forma de escritura poética acapara la expre-
sion de la escena social de ahora. Pero hay muchos
recodos enella,y lapoesia de Fidel se ubica en uno de
ellos, habla desde aht. Es unlugar contenido, alejado,
paciente (en el sentido de padecer). Desde ahi se habla
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de Dios, de la existencia, de la paternidad, del mundo,
que son temas poéticos de siempre. Ha perdido todo
tono jugueton su palabra; muchos mds anos que doce
han caido sobre ella, cuando una compara sus textos
con los de Geografias. Es una palabra de ira que “se
cae para adentro”, palabra de empozamiento, de.
muerte lenta, de vaciamiento de un mundo que alguna
vez tuvo “pan limpio en la mesa 'y en paz” ; mundo de
lapasividady de la dificil esperanza,volcado sobre los
signos de la impotencia del mundo para vivir una vida
dignay para transmitir una vida digna, mundo en que
la paternidad es una culpa,y la propia palabra apenas
un refugio ironico, en tono de monologo.
Quizd esa honda'y lenta dignidad herida, quizd ese
“temple de dnimo” (venerable nocion en poesia) es lo
que define y diferencia la palabra de este hombre
silencioso. Su palabra surge desde un recodo ajeno a
las polémicasy a las modas, desde un recodo en que el
tiempo parece tener otro valor - como la calle de la
provincia - y desde alli muestra la marca de una
situacion historica. Desde ese recodo se vive tal vez
una experienciaparecida, pero sevive de otramanera.
Desde ese recodo, unrecado significativo: hay muchas
ydiferentes formas dela escritura de unasituacion que
todos llevamos a cuestas.

Adriana Valdés
Santiago, abril de 1985
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PASION

Aqui estoy y se pueden contar todos mis huesos,
los rotos huesos, quebrados y recompuestos.
Hoy me he puesto los huesos a la mala.

Esta mafiana me amanecio asaz mala,

me puso la vida del revés, al rev€s,

pero hay que salir de todos modos.

Aqui estoy y contar pueden mis huesos.

Hay varios rotos, unos los llevo puestos,

otros se los llevaron los otros.

A veces estos huesos mios parecen otros, ser de otros, ser
e otros.

A veces no los puedo contar,

no sé con cuantos amanezco,

y con cudntos menos me acuesto.

Se pueden contar, pero no los cuento.

A veces ellos me cuentan

lo que les pasa, c6mo lo pasan, c6mo los pasan de esto a lo

otro,
los dejan, los abandonan en algiin rincén de perros apagados.

Tengo un dolor _
al lado del corazén

como de herida no cicatrizada
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como de herida no cicatrizable
de herida que fue y se presiente
abierta en el costado

por un lanzazo

por una granada

cuajada estallada de muerte

me presiento abierto en el costado
a traicién la m4s larga tradicién
de los hijos de los hombres

yo les ofreci mi corazén

y me hirieron el costado

yo debiera haberlo sabido

pero el amor es ciego

yo lo sabia pero el amor es ciego
yo no sabia hacer otra cosa

el amor es ciego

yo tenia una ciega compasion
tengo aun una abierta compasién
la del costado 4

que se desangra eternamente
como la fuente la vertiente

que alumbra en su ser al mundo
como ciega esperanza abierta

de ser un dia de que un dia
amanecera el dia

florecido el dia

florecido el costado.

Librame del tormento de vivir

14 DOCUMENTAS)/Literatura



librame de vivir el tormento

vivir no es facil

tu carga no es ligera

cuenta mis huesos

cuenta mis pasos

remienda mi médula

me duele la osamenta

aterida me duele el frio

lento me duele de asedio

por la sed por el hambre

de justicia de transparencia

abierta es la intemperie

de par en par la noche

las tinieblas no rasgan sus cortinas
hay un lancetazo

apuntanto al corazén

desde el centro de la noche.

El centro es noche.

" Padre por qué me has abandonado
por qué abandonas a su suerte a la luz
la lejana aquella primera del
“hé4gase la luz”.

Pero estd escrito que asi ha de ser
la tinieblas han de ser presentes
hasta rasgar su velos en sus templos.

Eras esperado.
Llegaste y al punto te acogieron.
Fuiste sembrando las palabras

DOCUMENTAS/Literatura

15



y en el terreno fértil fueron brotando cruces.
A ellas se subieron muchos y se salvaron
(cuando el diluvio de sangre y fuego)

pero el resto, el mayoritario resto,

muri6 crucificado.

Y no tenia donde reclinar su cabeza

y tampoco tenia donde caerse muerto,

no tenia donde ir a parar su sombra,

no tenia ni pafs ni nombre no tenia...

No se tenfa en pie,

no lo tenian m4s, lo cortaron

y se fue cuesta abajo sin tener donde donde
reclinar la cabeza, declinar la cabeza, inclinar la cabeza,
espinar la cabeza con una larga espina

como de veinte siglos de ir con la vida a cuestas,
con la pasién a cuestas.

- Eso debi6 ser duro.

- Esto es duro, ha sido y lo serd atiin mas

al afilar los tiempos su muerte.

- Eso es duro.

- Eso es duro desde el filo de los tiempos.
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SEVALAMONT

No'se va. La echan.

Por un delito que no ha cometido.

Por una falta que no ha faltado.

No le enseiiaron a servir...

Y no sabe servir.

Procura pero no puede,

se va. La echaron.

Le seguirdn echando

la culpa. Le seguirdn

cargando con haceres y deberes .
para los que ella no puede, nadie podria.
ILa echardn porque no los hace,

porque no cumple.

No cumple con los patrones.

Como si los patrones cumplieran con ella.
Desde la maiiana a la alta noche
recibia de todo.

No le sirvi6 de nada.

La echardn igual.

Ir4 con su bolsito de echada en echada.
De caida en caida. - _
Yo espero que un dia alguien la acoja
y le haga justicia. Espero un reino
donde haya y se haga justicia.

DOCUMENTAS/Literatura
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BREVIARIODELAPRECARIEDSD

Aqui estamos, Seiior, que sefioreas

~ en tus reinos ahitos de infinito,

aqui estamos cumpliendo el requisito
de estar presentes para que nos veas.
(Nos ves, Sefior, Sefior, que te recreas
~ desmadejando en distendido rito

el estambre espiral de lo exquisito
que desde eternidades nos husmea?
Tu minuciosidad debiera vernos,
pensamos, que pensar nos ha ensenado
tu verbo que es subirse al carro eterno
y gozamos pensdndonos pensados.
Senor, el que pensando te recreas,
mirame y que al mirarme yo te vea.

Por el amanecer, porque has amanecido
me calaste la deuda al infinito hueso,

por este sol y por su apenas beso

que apenas toca el cimiento y los heridos
heridos de mi casa tan huidos

de si anegdndose €l acceso

a otra franja distante del regreso

de lo que no es a lo que nunca ha sido.

.Y hoy me amanece azul, alto y dorado...?
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y me amanezco tan desencontrado

de la aterida médula viajera,

ella con sus cositas a la espalda,

que me sorprende el alba a media falda
bebiéndome el rocio de las eras.

(Qué pecado me ocultas, Sefior mio,
por el que pago un pago sin medida
que consume la llama aridecida

que reclama una gota de rocio?

El invierno ha venido en este rio

que descuaja las plantas de la vida

y las lanza a la orilla revenida

del despojo, derrumbe y desvario.
jOh Senior, el que me has abandonado
en donde y cuando més necesitaba

y la vida pendia desde un hilo.

jC6émo podré olvidar lo que me has dado,
esta clavicula desastillada

que muerde el aire con su 14bil filo?

Y también tengo hijos que aun esperan
como en el nido espera el pajarillo.

1Y qué les llevaré€ si el panecillo

el viento lo aventd antes de las eras?

A ti clamo como otros en sus eras
cegado por la era de los brillos
metdlicos de dioses amarillos

que marcan de otro signo las esferas.
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Ya entre ellos estoy y sin salida,

- vaho de sangre que tuviera venas,
girén vaciado por los raudos giros.
(De escorpiones un pufio es la medida
de la cura que opera a manos llenas
en las esferas de los altos giros?

Aqui estoy sujetdndome a las horas,
a las horas colgando en el vacio,
vacio balanceando sobre el rio,

rio deshilachdndose a toda hora.
Aqui en la alta noche estoy ahora
colgando sobre el loco desvario

que dormita sorbiendo el vuelo frio
que cuelga del desvelo que desmora.
(Do6nde estd aquella roca sustentante,
adénde poder ir que el oleaje

no nos alcance con sus fauces fieras?
(Dénde estd aquella casa cobijante
mamada en la leche del lenguaje

de un Verbo que era al filo de las eras?
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GRS

"Y sudé sangre". :
Aqui estamos ahora; mortecino
entela su ojo anfibio la locura.
Esta noche abre el mal, rompe y maduran
en gusanos las piedras del camino.

Clara la noche y por tu divino

tronco bajan arafias en oscura

corriente, coagulan su amargura

y se bebe la tierra con su vino.

Aqui yazgo, agrietado, voy bajando...

y se entrega la carne a las raices;

la vergiienza se aprieta, se endurece.
Ah{ estds td, aqui me estoy secando;

se tragan su rubor las cicatrices;

aqui estamos los dos ;qué te parece?

Hoy me amanece y me amanece en dia
naufragado de luz haciendo escalas
para llegar en desbordadas alas

a las vertientes de las alegrias

que bajaron de lo alto a turbias vias
donde discurren por sinuosas salas,
donde se entrenan acuciosas balas
para el expolio de la luz del dia.
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Hoy me amanece como a borbotones
una luz negra como pueblo hundido
que en sus pezuias fuera tropezdndose,
que entre sus ufias fuera encontrdndose
en el descarne de sus tropezones,

en el forado del costado herido.

N4ufrago en la alta noche estoy ahora
_ ahora en pleamar de odio y sonrisa
que se arrebuja en brisa que amortiza
puiales e inversiones sin deshoras.
Ahogédndose en brumas va la aurora
ya disolviéndose entre las premisas
de comisuras de inconclusas risas,

de comisiones de incoloras horas.
Asf se teje lealtad, amigo,

segando manantiales por la espalda
con antorchas, de noche, con un beso;
escondiéndose tras €l enemigo
desmorondndote la media falda

y refugidndose en el gesto ileso.
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 SONETORN CONTRARRESTG

Hoy me amanece y me amanece en noche
envolvente en voraz y evaporada,
como abortando incubos, castrada,
cifrada de vacio, rio y broche. |
Como fila de perros en abroche

en celo, en estirpe en flor castrada,
vaciada cuando en pleno, evaporada
luz y temblor, amortecida noche.
Van saliendo las sombras del vacio
al vacio las sombras regresando
ingresando al vacio van las sombras.
- El vacio incubando va la sombra
una sombra el vacio regresando

a unas sombras cuajadas de vacio.

DOGUMENTASH_J'rsmrura

23



N0

SONETOEN DESMORONAM

Y nada en la mafiana amanecia
estaba como yéndose hacia atrds
y todo lo que ayer iba hacia m4s
ahora se encogia.

Una manana que se amortecia
con nidos en agraz

en descompds

€N un amanecer que ya no amanecia
y hay esta violencia de esta luz
incompetente

para alumbrar.

Y estd esta cruz

impenitente,

impertinente en destellar.

Al fin lo ya anunciado estd llegando
como las travesias desganchadas,

como escarchas de agosto, ya agostadas
y agresivas se van abalanzando,

en avalanchas dlzance anunciando

el desarraigo de sus estriadas

algas de origen de vaivén vaciadas
como clamando, como amordazando
esta placenta que me fagocita,
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OR | IAVH AR A

que en vilo me sustenta suspendido
de un hilo sobre un filo sostenido,
sobre esta cuerda floja que infinita
va consumiéndome el costado herido
y va incitdindome a ignorar la cita.

Ndufrago en la alta noche me amanece

los remos adheridos a la espalda

la cosecha varada a media falda

en declive que dia a dia acrece.

Y antes de despertar ya me anochece

y las luciérnagas a media falda

la via por hacer vuelta la espalda

y una lumbre que en sombra se entumece.

Hoy me amanece y me amanece tarde,

me amanece sin sol ni amanecida,

sin una mano, sin un “Dios te guarde”,

sin donde un vaso de agua o de alegria,

sin donde a quien regurgitar la vida.

Se me atardace en verde y en ausencia

de un costado de mi que me naufraga

en mar que espesa desoladas aguas.

Se me atardece en gris, en desconciencia.

Se me atardece como en descendencia

de fuegos que se apagan en las fraguas

de casas que se astillan en mediaguas

que se derrumban en la despresencia

y yo me voy quedando tan ahito

de ausencia, de vacio, escombramiento

del p4dnico, del cinico, del... )
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MATTINES

Gracias porque atin amanece el dia
con luz de sol

con aire agreste

con muisica de pdjaros
que timbran aun el dia
que me amanece

como le nace amanecer
para mi dia el nacer

asalta al amanecer

sin forceps ni anestesia...
como los pollitos nuevos
s€ va a picotear

entre raices cogollos
desde una rama salta

a mi ventana

desde la ventana salta

a la almohada.

Gracias porque tengo
donde reclinar la cabeza

y me amanece limpio el dia
espantandor de fiebres
que quisi€ranme
consumir en su consumo.
Gracias porque para todos
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amanece Dios

y el infinito me asalta
cada maifana

desde la ventana,
desde los pdjaros,
desde la luz.

DOCUMENTAS/Literatura
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PATERNIDAD

Ya se ha cumplido el ciclo de los astros.
Ya viene el por venir.

Ya maduré en planeta.

Ya viene el por venir.

Ya florecen los mares.

Ya viene el por venir.

Dios te acompaiie, hijo.

Ya viene el por venir.

La inermidad te acuna.

Ya viene el por venir.

Soledad te coloquia.

Ya viene el por venir.

La soledad de Dios espere tu coloquio.
Soledad es tu madre, solitario es tu padre.
La soledad de Dios te espera en €l andén.

La soledad de Dios te espere en un ain Edén.

I.as cosas estdn mal

y SOmos poca cosa,
cada vez somos menos
y las cosas son m4s
malas, son y estaran
cada dia mas mal.
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No he podido

prepararte mejor

un lugar.

Obligado estards a hacerte malo,
si es que Dios

no se dedica a ti

con exclusiva dedicacion.

Bebo mi trago amargo,
bebes tu leche escasa,
traza con tu gemido

tu cicatriz de herido

en los heridos

de tu casa.

Esta es mi casa.

Algo tienes donde estar,
donde te puedes retirar
a llorar o descansar o gozar.
Esta es tu casa.

Cuando mi hijo sali6 a pasear,

el dia habia salido

vestido de dorado.

Dorado era el cielo,

dorado era el suelo otonal.

Sus pasos se enredaban en las hojas,
sus deseos se enredaban de sus 0jos.
No llegé muy lejos.

Bajo una avenida de encinas

DOCUMENTAS/Literatura
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se sentd

y comenzd a dilucidar

las bellotas doradas y su geometria.
Le parecian )

barrilitos hechos a su medida

para guardar aire del otono

y beberlo en las bodegas del invierno.
Un sorbo de aire dorado,

en mafana escarchada,

le parecia algo parecido

a la felicidad.

Hijo mio,
me interesa que no te estanques ni te pudras,
que no te consumas.

Me pregunto, insomne, si te salvarés,

si a tu época le alcanzara el aire,

si caerds un mediodia en una acera

y nadie te vera.

Si ganards tu pan y (con) dignidad,

si podrds dormir las ocho o siete o seis horas
necesarias, '

si podras reir,

si podras decir “pero....”

-
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PATERNIDAD (JRRESPONSABLE

Para que le llegue el trigo limpio y el pan
tendré que allegarme al trigo sucio.

Para que llegue a la palabra limpia

que allegarme tendré€ a las palabrosas sucias.
Para que llegue a ser i

tendré que no llegar...

-¢Serd el camino?-

preguntanse

los tuyos y los mios.

Débil hijo mio, j

rocio de mi carne y de mi sentimiento,
- de tu sonrisa,

de tu acurrucamiento de junco,

de tu aun tersa piel,

de tu pelo de choclo recién abierto,
tallo de trigo de las tierras pobres,
naciendo en las cenizas renovales.
Débil hijo mio fragil,

en tu ausencia de garras y colmillos,
en tu pan integral, en tus ojos de primavera rauda,
de pasto amanecido. |
jHijo mio!
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Yo no tengo caminos planetarios.
Voy por un caminito

que han trazado las 4nimas.
Desde la eternidad vengo

y para alla voy.

Me toman de la mano,

me pasan por un puente,
(reman por alld abajo

algunos pobres diablos),

lleva una cruz mi frente

y el polvo muchas huellas

de pasos purgatorios.

Por este caminito

por donde van las 4nimas,
todas van ni una viene,

me abren el caminito,

me cubren con sus mantos,
me pasan por €l puente.
“Cruz en mano, cruz en frente
porque el malo no me encuentre
ni de dia ni de noche

ni en la hora de la hora

de la muerte”. Amén.
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NAVIDAD

Décimas glosadas

Caido se le ha un clavel

hoy a la aurora del seno;

qué orgulloso que estd el heno
porque ha caido sobre €l.

Luis de Gongora.

Bajaron las profecias

de los montes de Judea

y a su Hijo, en quien se recrea
la eterna sabiduria,

el Padre ya nos envia.

Viene a redimirnos El,

el que mana leche y miel,

el que todo con bien hizo;
desde lo alto, al paraiso

caido se le ha un clavel.

No le acogieron los mundos,
en sus espejos cegados,

en su mal mal empenados,

en agenciar infecundo

en los bienes de este mundo;
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y al estar al bien ajenos,
ajenos en lo terreno,

no vieron lo que destella:
caido se le ha una estrella
hoy a la aurora del seno.

Pero los dngeles cantan

y cantan las aguas claras,

- las montanas y las aras,

todo en su fulgor se encanta

al ver maravilla tanta:

desde un nino nazareno
invitanos el Dios bueno

a que lleguemos a El;

porque ha bajado hasta €1,

qué orgulloso que estd el heno.

Dios nos tenga en su mirada,

nos cubra su Providencia,

nos arbitre su prudencia,

nos reserve una morada;

humo, suefio, sombra, nada

nos libra este mundo cruel

que hace de las aguas hiel.

Dios salve a este mundo enfermo,
haga jardin de este yermo

ya que ha caido sobre €l.
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 NVIDDHOY

No puedo recibirte.

Me acostumbré a no recibirte.

Antes era mas facil que te recibieran. Era la costumbre.
Una vez al afo, nada mas, pero era asi la costumbre.
ilNo vengas! No sabria como. Me sentiria mal

y no tengo dnimo para sentirme mal.

" Estoy a tope con lo mal que me siento cada instante

y no soy capaz de sentirme mas mal, de otra manera mal.
Entiéndeme. Ya tengo mi rutina de sentirme mal,

ya no me siento,

ya no s€ si me siento mal,

y c6mo voy a saberlo si ya ni sé€ lo que es mal y

lo que es bien...

Entonces ya ni sé cuando estoy bien y cuando estoy mal,
me da lo mismo sentirme bien que sentirme mal,

estoy bien sin saber si estoy bien o estoy mal,

y entonces si estoy bien ;por qué vienes ta?

Porque yo sé que si vienes y no te recibo me voy a
sentir mal. ’

Entonces ;Por qué vienes?

Ahora que igual no me siento mal,

igual sigo igual, la vida sigue igual,

y si no, se sabria ;Si o no?
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Se sabria. Si se supiera se sabria,

lo dirfa la tele y la prensa y la radio

y lo que pasa es que no pasa nada, si no €s noticia.
Asi es que esto de tu jugar al amigo secreto no es
noticia,

y si fuera, se sabria.

Pero, y sin embargo, qué distinto seria el
encontrarte.

Seria distinta mi mujer,

serian distintos mis hijos.

Serian.

Ahora no son, son algo, a veces apenas distintos

y distantes, tan distantes,

y yo tan distante, cada vez m4s distante.

Estoy roto de mi,

de mi mundo que fue,

no reconozco este mundo en que me hundo,

me ciego, me enceniego, me encienago

y yo pago, a mi medida modesta pero honrada,

a lo mejor honrada por modesta, yo pago lo que consumo.
Pago menos de lo que consumo, claro, pero yo siento,
a veces, que consumo menos de lo que pago,

como que a veces esta vida no es vida

tanto que jamds alcanzo a pagar todo lo

que tengo que pagar...

y tengo que pagar lo que no tengo,

y dénde estd la vida, pregunto yo, me pregunto
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y siento que se me pierde el me
un me de un mi distinto, distante,
cada vez mas distinto, m4s distante.

Y pensar que hubo un tiempo en que fuiste mi amigo.
Un tiempo en que me entristecia todas las Noches Buenas
y me parecia una descortesia la alegria en esa noche
cuando todo sufria de los dolores del parto dc la
encarnacion,

y siempre me lastimé tu inocencia,

- que tomaba las pajas por sdbanas,

y el establo por establecimiento;

y que nadie te recibia y decias: “No importa”,

y era necesario que -se moviera el cielo para que se
enteraran

unos nadie, unos pastores,

0 sea, que no se entero nadie.

Y por eso yo me entristecia,

€sa encarnacién se me encarnaba como se encarnan las uia
y no dejan ya mas de doler,

y se me encarnaban las pajas que se te encarnaban

y se me encarnaba la paternidad irresponsable

de no prevernir lo previsible, de tu familia

confiando en los otros. Es que en esos casos, no

se puede

confiar, descansar en los otros!

Eso se me encarnaba. :

Menos mal que habia por ahi animalitos que sienten
esto del frio y con esa experiencia se allegaron
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.al centro del pesebre y asf hubo un poco de calor

y de compaiifa.

Todo eso me encarnaba la tristeza de tu venida tan
mal prevenida. Cuando vienen los males nunca vienen
solos y en este caso vino la pobreza, el frio y el
catastro,

O sea, una catastrofe.

Y tus padres eran gente sencilla, que no sabe

de estas cosas,

-asi es que, seguro que se asustaron y partieron a
empadronarse

y no llevaron lo necesario para tu llegada.

Lo mads probable es que tampoco tuvieran para hoteles.
Pero, en fin, no hay mal que por bien no venga, y la
gente estd acostumbrada.

Y porque los regalos, las luces y las fiestas

andan “‘en otra”

es que a mi no se me da la fiesta sino que se me
encarna tu encarnacion, y el verbo que se hizo carne
en mi caso busca que mi carne se haga verbo,

pero no me resulta y de ahi mi tristeza,

esta ufia encarnada con que me toca andar.

3 8 DOCUMENTAS/Literatura



 ENLAPLAZAMAYOR

Musgos pinos abetos se ofrecen al viandante
musgos pinos abetos que inician el descenso
hacia adentro de sf buscando atin su vida.

Se desgaj6 del cielo del Padre de la vida

y se ofrecié al viandante de todos los caminos

y se fue desangrando un 4rbol desangrado

y en su nombre y memoria se cortan hoy los pinos
los musgos los abetos las aves los corderos

en su memoria ahora como en los veinte siglos
se humilla la pobreza del que no tiene casa

ni oficio ni morada ni patria ni defensa

del que no tiene donde reclinar su cabeza

del que no tiene reino sino en otra frontera

del que no tiene nombre y por eso no es hombre
Maria ofreceria musgos pinos abetos

si con ello pudiera rentar una morada

pero alld estaba escrito en los cedros del Libano
que ellos no se cortaran para alumbrar pesebres
para encender los ojos para hermanar el frio
para llamar al hombre a adorar su infancia

y gimieron los musgos los pinos los abetos

por las sajadas carnes llevadas a las plazas

las madres de los negros arreados a los barcos
las madres de los indios vendiéndose en las calles
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las hijas de los muertos pudriéndose en la fosa.
En las plazas mayores se marchitan los pinos
y en todos los paises se hielan los portales.

Hace mil novecientos ochenta y nueve afos.
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INTERPLACIONES

(Adénde iremos, si td no estds, Amigo?
Sepultado te ha el pueblo escogido,
escogido te ha hondo sepulcro

porque no inquietes mas...

Si hubieras instalado un recio reino,

sl tu cetro abatiera los imperios,

si estuvieras visible a alguna hora...
Maids sélo desnudaste unas palabras

que penden de una cruz.

El pléstico no florece.
Desplastificame,

créceme,

cantame,

pudreme la mancha, florécela
y vuélala y anidala.

Necesito que existas.
Suspendido esta tu pueblo,
sintiendo el abandono.
Reventado los genitales tiene
y su vista no ve sino tinieblas.
Noche hay en sus visceras,
ahoga su cabellos la agonia,
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contar puedes sus huesos,

circulan ya gusanos adentro de sus huesos.
Necesito que existas,

que nos enciendas la dignidad

para comer el pan limpio en la mesa y en paz,
para beber el vino que hace cantar la venas,
para mirar arriba y ver la Cruz del Sur.

Si no existes, créate.

Llévanos o trdenos a tu reino.
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DESTIERRO

Descascarado me han y de Vivar,
echado agua caliente en las raices
porque no muela o vierta harina yerta.

‘En la corte festejan sus victorias
que non son las de Espana.

Ocupado han Castilla, entrado a saco,
expropiado mi heredad e propia historia

porque yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa,
que ya aqui no se es mds ¢l hijo de sus obras
que ya non son O seran de otros

segin dirdn pergaminosos los anales ;reales?
solas quedan mis hijas y Ximena frente a ellas

y junto a nadie, peor que viuda y huérfanas,
hijas y mujer del Cid que un dia fue y que podria
volver

a ser si el tiempo, si los tiempos volvieran

a mirar dando la cara.

Detr4s de mi ;sembrando? mis huellas de sal van
detrds y les escuece el adelante

que galopa adelante por sus suefnos

y agriétales las noches y los dias...
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En ira se agusanan sus espejos

que apolillan el lujo y dejan jen claro? el hueso
- vacuo al que no pueden anadir estatura,

que no hay, honra, valor, amor,

dignidad y la gente va conmigo.

iQué sabran de la vida y del pan con migajén
las fementidas bocas de farinas cernidas!

Ma4ds no me marearan las vueltas de la rueda.
Cauce tengo y caudal y lo oirdn

y tendran de oirme €I,

al vasallo que se descuaja con su razon de ser,
que lo deja sin diestra, sin palabra,

con solas palabras, palabras, palabras palaciagas
que sustraen el ardido brazo y pecho,

que no rescatan reinos nin recatan cobdicia,
sanguijuelas ahitas contra el pulso del pueblo..:

Hay algo y huele mal y vacia aviesas moscas
sobre la tu dulzura, Castiella, la gentil;
enturbiado han tus aguas, aires, almazontes,
turbado a tu sefnor, no a mi Sefnor. |

iAh, Senor, si le diesses buon sefiore,
apriesa cantaran gallos queriendo quebrar albores!
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ROSTRO

Porque ando por otros caminos

que los que la gente anda,

porque se me caen las hojas

y no las piso,

porque se me estria la cara

y no es por vejentud,

porque me ocurren pasos otros

que los que trajina ella,

porque se me zangolotea el horizonte
y no oscila el oscilégrafo,

porque soy asf,

la gente cree lo que la gente cree.

Y es que yo soy asi

y no le conozco otra manera al ser,
cartografio itinerarios de luciérnagas
en los ojos de mi hijo,

hace tiempo que le perdi la hebra al sastre
y voy, contando adoquines voy,

para tener algo que contar

cuando llegue a donde voy.

Cuando se le cansa a uno la mente,
cuando se le cansa uno a la mente,
la mente empieza a verse en aprietos
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porque acostumbrado la han a sefiorear
y a que todos le rindan pleitesia....
pero cuando uno se cansa,

Nno Se cansa para esto si y para esto no.
jNo! ;Se cansa uno no mas!

Despresenciado me tienen

los malavatares del presente,
desamarrado de puerto y en alta mar,
desraizado de huerto,

puesto del lado externo de la puerta,
abierta para el resto,

arreando €l lado izquierdo medio muerto,
pisdndome viene los talones el desierto,
husmeo atrds el porvenir

que preparado me tienen

los malvatares del presente.

Si dijera que me voy
no me dejéis la caida
una ida no es huida
es herida

de la vida

1ida

venida

vencida.

Si te digo que me voy
no declives la caida.
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Siempre me estoy despidiendo
sin ain haber llegado

en la ley seca naufragado

no fregado

refregado

reventado

en agraz.

Siempre me estdn despidiendo
antes de haberme invitado.

Me voy pero volveré

a donde no me han llamado
a buscar lo no perdido

ido

venido

revenido.

Me voy pero volveré

a ver si me han encontrado.
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RASTROM

A Hipolito Sepulveda,
hombre de bien.

Rastreando rastros ando

después de varios dias, meses, anos

que han trajinado sobre aquellos rastros,
rastreando rastros ando

y me salgo y me caigo

por ambos lados

en tupiciones

de lentos humus himedos

y troncos escleréticos

que me han esperado siglos

para decirme que no me tienen nada que decir.

Rastreo entonces los esteros de mis venas
que no se embancan,

que no se enturbian,

que no se entelan,

y el sobresalto corazén

que no se angosta,

que no se agosta,

y la vertiente de mis 0jos

que se van para adentro

que se me pierden de vista.

Rastreo para atrds y encuentro cosas,
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un abuelo tenaz

que atravesé la vida en diagonal,
encuentro casas

que armaron sus andamios, sus adobes,
ahi donde atin estan,

encuentro pajaros

que cantan su creacion

y encuentro

estrellas.

Entre reptil y mono anda la cosa
esa que aspira
a sentarse
. alamesa
de la gente

que aspira
a sentarse
a la mesa
de la gente esa
que aspira
a sentarse en la mesa
de la cosa esa.

Rastreando rastros ando

entre desiertos y arenales,

en tupicién de vientos por la mar,
entre que ando y me caigo,

DOCUMENTAS/Literatura 5 ‘[



entre cansancio y suefo
de andar y desandar,
andando llevo andados polvo y grietas.

Andada llevo media via Lictea
interrogando por las Tres Marias

y por la Cruz del Sur.

Doy con cruces, con demasiadas cruces,
que no me avanzan a la Cruz del Sur.

Rastreando unos caminos ando
que sigueron unos

que no se sabe

hacia donde siguieron...

Rastreando rastros, a rastras, ando
y COmMoO que no me rastreo,
como que hasta las p1edras me andan

desconociendo.

Como un desconocido ando por los caminos
que conocia la infancia

y que me reconocian

hasta recién no mds
_pero, de repente, poco a poco,

me comenzaron a desentender,

a desatender,

y entonces las piedras

me pasaron de largo,

sin esfozarse por pasar y no mirar,
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naturalmerte pasaron

y ya no pude atenderme

y empec€ a desentenderme.

Ni musgo ya ni helechos,

y asi me fui saliendo

y asi ellos se fueron
desentendiendo, desatendiendo
y encerrindome afuera
ellos se fueron.

Pareciera que ya no hay lugar,
ni en ¢l cielo ni en la tierra,
para estar,

para ser,

mirar,

respirar,

necrosado estd todo y fascinado
por la geometria falica

del hongo nuclear.

Nos da ira siempre hasta por ahi no mas,

~ entonces:

(JSc ird acabar alguna vez?
Al ir a estallar,

se cae para adentro

y, de repente, rnonmos poco a poco.
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SEMICUECA

De donde vendria yo

y con la muerte pol’anca.

j Valgame Dios!

Caita esta con mi la indina.
Ay si, ay no.

ILa muerte se fue a banar
y le robaron la ropa.

i Vdlgame Dios!

Le suda la osamenta
tendida al sol.

Ay si, ay no.

Que muerte tan calavera.
j Valgame Dios!

Le canto a la grandisima
por si se duerme;

la hideputa en pelotas,

pOT Ssi se muere.

Pone las cuencas hueras
porque me quiere;

cuento mi cuento al viento
y NO me cree.

54 DOCUMENTAS/Literatura



Llamo al padre San Pedro
y no me entiende;

al senor que estd en Roma -
y no me atiende.

Qué poder tiene, madre,
qué poder tiene.

Initil serd no mads

pedirle al pez que no nade

y en tanta mar.

Inntil serd no mds

que se calle el chancho a palos,
serd no mas.

Mientras no piérdanme el habla
no me la tragaré yo.

No, no.

Y onde no,

mis “huilas”, lenguas al aire

.y por qué no?

mis pies pelados, leguas al aire,
VET4s que no.

Mi facha in facha, marca en el aire
.y c6mo no?

mis 0jos rojos, tajo en el aire,
€se soy yo.

De donde saldria yo
con esta muerte a la espalda;
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no me deja a sol ni a sombra;
me asombra

- por sombras cavernales;
me nombra

por ecos barrancales;
me alumbra

umbrales arenales;

me arrumba

por destartales;

me escombra

por basurales;

me herrumbra

por tales y por cuales.
Con la muerte a la espalda
gatiando voy,
ingresando al regreso
gatiando voy,
progresando al receso
gatiando voy,

como €l cangrejo
gatiando voy.

Catiando estoy. _
Catiando al cateo estoy
por si se duerme,

pero no duerme

ni de dia ni de noche.
Ay si, ay no. '
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AL MARGEN

Pues desde afuera

desde siempre desde afuera

mirando desde antes pa’ la carniceria

rascdndole el pellejo desde hace bastante ya fldccido
a la muerte

quién iba decirlo que en esto se iba a convertir la vida
perra que nos dan que no tenemos c6mo mantener
sino mirando desde atrds de nosotros hasta no se

sabe adonde a la carniceria

niebla de otofio destilando de las barbas de los montes
babas que se le escurren de tanto ya sin ver

con el agujero adentro agujereado

de tanto mirar a la carniceria

y mientras tanto arquéanse la piernas

cirvanse y ovillanse esternones y espinazo ba]o la curva
para asomarse a husmear si hay algo por alld abajo

el frio quemando y retorciendo sin chispas ni crujidos
asi no mds la niebla

y qué se le va a hacer

y quién le va a hacer nada a €so

cuando se estd afuera

como si se fuera de afuera.

Por eso de fuera ando

y no ando merodeando
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es no mds que ando donde puedo andar

ese corredorcito lo han dejado lo han dejado
por ahi se puede andar por de afuerita como afuerino
o afuerefio

habiendo nacido aqui.

iMiren si no cémo naci afuera como si hublera
otra manera de nacer!

De ahi afuera no me sacan

Nno me van a sacar para adentro Lno‘?

ni para mds afuera ni para més abajo

Nno e van a sacar para arriba ;jno?

del lado afuera del limite del alambrado ando
pero no merodeando.

No. Eso si que no.

Cuchariamos cuchariamos

cuchariando nos fuimos comiendo todo
NOS COMImOS a NOSOtros mismos
seguimos raspando la olla

de raspar y raspar

la desfondamos |

y seguimos raspando en el sin fondo

y lo sentimos

hondo.

- Aqui estamos.

Nos han cedido la palabra

iy cémo la devuelven!

Qué se puede hacer con esto?
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Vuelve usada, abusada, contra natura

dispuesta a cualquier cosa, por cualquier precio viene
COn una mueca por sonrisa viene

con como una calavera platinada

y ahora nos dicen que tenemos la palabra

a esta cosa que no se tiene en pie

a esta cosa

y a mi, asi no me motiva.

Antes era

otra cosa.

Hay un viento

que pasa

errabundo

arrancando

los trigos.

Un viento hay

que ensaya

por dias y noches

la flauta '

en las caries

y tibias.

Por las cuevas se mete
que en la angustia se meten
... un viento

que sale
arrancando.

Me desvelo largas noches
en esto de como romper con la cabeza la mole cordillera
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que cada dia se me viene encima

y estoy medio angustiado (como se comprendera)
empieza a flaquearme el pulso

cada esperanza se me angustia y queda en nada.
Cuesta ser cuando es ser en cuesta arriba

y la mole se viene cuesta abajo.

y hay que romperla a golpes de cabeza
_0 poner los pies en pavorosa polvorosa.

A veces me encuentro chutiando piedras
tropezdndome en mis intestinos

se me van los oidos a escuchar ondas raras
me revientan ampolletas y parpadeo vidrios
entonces veo peces de colores carmesies
burros verdes perros muertos

perros calientes

engullo gordas con repollos frios

paso-a los ninos envueltos

‘como buen padre responsable

como buen hijo de este siglo

nieto de las luces

por efecto del smog

coaguladas

y por ahi en mi fila india

me tropi€zo y me caigo

y siento que me computan

que me computean

entonces digo:

Lo siento.
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PERTENENCIA

Quiero que me enteres

de cémo se mantiene la palabra
el silencio

la frente

si ain es posible elegir la vida
o la muerte

ya no pido otro espacio ni otro tiempo
ni siquiera este espacio

ni este tiempo

pido sélo un rincén

donde esperar.

Casi un trozo de tierra de tierra empobrecida
destil6 esta tristeza que se va apellinando

este desmedro apefiuscidndose, aconchdndose
una especie de angustia que agrieta su pesar
en cierta pesantez de los hombros y los ojos

en desmoronamiento y derrame hacia adentro
con pozas entre piedras que germinan estrellas
que brillan a lo lejos que se escarchan y entelan
y un viento que recorre y desengancha suenos.
De aquella tierra pobre de aquella tierra triste
a la que cada dia le cuenta mds costillas

a la que cada noche le ausculta escalofrios
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a la que cada invierno le acrecienta esqueletos
a la que los veranos le vanan las espigas

~ de esa tierra vengo

y en su aspereza el panal es mdas dulce

- y en su pretil més cristalina su agua

y desde su sequia su perfume humedece

y no importa el quebrado rostro de sus caminos
ni la oruga humana que no ser4 crisdlida

con 0jos entierrados con manos encojidas

con la permanencia fugaz de sus pefiascos

con tan poco de todo en sus brazos caidos

en los versos caidos en los huesos caidos

que nacieron caidos y morirdn caidos

en su polvo de ecos que seguirdn caidos

caidos para siempre para siempre caidos

caidos en la tierra y también en el cielo

caidos desde Dios y también del infierno

que aunque los hombres los dioses y los astros
la tengan olvidada y piensen olvidarla

aquella tierra es tierra y aquella gente es gente
s siempre siempre gente aunque ella no lo sepa
aunque ella no lo'crea aunque ella no lo entienda
gente a pesar de todo a pesar de ellos mismos

a pesar de mi mismo que soy uno de ellos.

Pasa la niebla entre los sembrados,
entre los montes, entre los tejados,
entre los dientes entre entrelazados
cuerpos erosionados.
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Pasa la niebla

pasa y se queda.
Vagoteando, quedan,
ateridos, los riscos.

Salgo al otono

donde las hojas entran en receso,
donde los pédjaros caen en el nido que cae,
donde no tengo en qué caerme muerto.
Salgo al otono

y el otofio me sale hoja a hoja

a recobrar la tierra,

a remontar el aire

el otofio me sale.

Yo era el que no soy

el que no me espera

al que espero

del mi que era?

Y el agua cae al polvo

(Cada vez menos agua y menos polvo).

Y se reinicia el rito |
prescrito por la vida
de agua y tierra

de tierra que abre

y agua que cae
COmo a su copa
como a su copula
como a la boca
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a la piel por dentro entrando
el otono es la piel que se abre por dentro
se va para adentro nos lleva para adentro.

Pobres pueblos pobres

en tan grande necesidad yacen los pueblos ricos
que tienen necesidad de

seguir empobreciendo

a los pueblos pobres.

Mi canto es de tono menor

porque mi tierra no da pasto sino brizna
recogiendo briznas voy :

por si alcanzara para hacer un cadejo

si las chamizas alcanzaran para un atado
si alcanzara el fuego

para hacer una bebida -

a caso me alentara

para sacar la voz

ya no hay grano

hay estas ralas hierbas

con que engaifiar el hambre

,con qué enganar?

icon qué enganarse?

Mi canto es de tono menor

eterno soy y canto,

con un hilo de voz

que brota de las grietas

que no cesan de brotar.
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(Y) hoy llega primavera.

El sol pone lo suyo y €l agua

y la tierra ofréceme una flor

angosta, larga, inmensa flor

de primavera que me espera

'y que no espera

y me deja sin lugar.

Y esté el divino tesoro, juventud,

€S0 que no entra para salir

que pasa para adentro para no volver

con el impulso gélido

de los que nada esperan de una esperanza que es pasado
disfrutado por sus “viejos” que agotaron la esperanza
de los suyos y los otros :
que nacieron sepultados

que engendraron sepultando

como Pedro por su tumba perfumada a

fojas tantas

vermifolios necroafilianse entrejuntos tantos pocos
como entrando necrosantes exabruptos

y entran ellas todas miusicas de axilas humectadas

y toallas insumidas y colonias recurrentes

aspirantes del jet-set

otros tantos hoyos negros de otros cosmos de otros caos
(de otros? ;caos de otros? ;caos? ;de otros?

caos de otros caos de otros caos.

Desvivimos preguntando
y quien responde como alld

-
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nadie nos responde (porque nadie es quien)

y vamos tocando el timbre y no hay corriente
y tocando la aldaba en el forado

y exasperados llamamos a quien

y se estd mirando el egombligo

y desganado quisiera contestar por si acaso

a lo mejor contesta para si

pero se encuentra con que no le sale la palabra
y que al otro lado

no llega nada o casi

y estd bostezdndose el forado

ido llegado desde casi recién.

Me preguntaron que cuiando
yo les dije que dénde

me dijeron que era como

y me dije que asi era

pero en llegando a aquél donde
no vi tan claro por qué

era el arribar al cé6mo

y como que fui arribando
derivando a un no sé qué

que era como un casi como
que iria a un cuasi hacia adénde
alguien llegaria cuando

me sucediera ese cuando

de cuiando, mi vida, cudndo
hasta cudndo y desde qué
viviremos esperando
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hacia hacia hemos quedado
nos han dejado

donados a dofia nada

que habita el entonces cuando
poblada de como casi

en a la manera como
habitante desde alld

que inhabita en no sé donde
alli, ac4, a donde

poder descargar los huesos
ddndole al destinatario

este cuasi tanto fardo

que me carga desde desde.
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OTROS RASTROSROSTROS

Rastreando rastros ando

y me arrastro

y la piedra es arena

y el agua, polvo ' /
y el sol, sombra

y la sangre...sangra

Por eso rastreo
por acd
los pocos rastros
que han dejado
que han escapado
asi no mas
no hay maés
ni quiero mas
ademads
estoy ya
bien
cerquita
casl casi
del rastro
final
inaugural.
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Rastrojeando rastros ando

en rostros estriados

por ancestros alternos.

Cuando un 0jo se enciende

el otro se apaga;

cuando los 0jos se encienden

la boca se apaga;

cuando el rostro se enciende

los brazos y las piernas se apagan;
cuando el mestizo enciende

el criollo apaga; |
cuando se enciende la gente
como que va a arder el continente
pero no pasa nada

y eso lo sabe el de adentro

y los de afuera lo saben

y porque asi es, asi

es que pasa lo que pasa.

Por otras partes pasan.

Por aqui... pasa lo que pasa.

No pasan los que tienen que pasar.

América

piensa

PEro no existe,
(;o es al revés?)
pero sufre,

pero sangra,
pero hambre,
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pero muere,

pero... queda.

Piedra de esqueleto es,
burbuja -rana- selva es,
por debajo estd
respirando agua - luna
por debajo va,.

hasta canta (croa dicen),
hasta cuando la matan sigue ahi,
bajo el miisculo, el tic,
iy qué boca tan grande!
(para comerte peor)

y qué brazos tan magros
y hasta uiiitas

(cantando debajo del agua,
desvelando a la noche
de luna clara, claro)
croa, crea cancion,

no marcha

nada

poco

pero

nada

pero

jnada!

Extranos andamos

vomitados por su vientre,
nos detectan, nos detestan,
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extrafiados y todo, por eso mismo, nos detentan
nos atentan sabiendo que no tenemos respaldo ni defensa
posible de padres ni padrastros,

indefensionados estamos por pederastros,
vomitados, vomitamos € ingurgitamos el vomito.
Ahf{ la cordillera en m4s alld

y €l mar

(que descansa jen paz?)

y aqui nosotros desviviendo

con el si que podria si pudiera,

que seria si fuera,

como adefesios nos ven

como indefensos nos vemos,

COmo €rosioén nos vamos,

a la cresta

de la ola del dltimo mar.
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POBRES

No es tragedia. Es la vida no mas,

Asf habrd que pasarla. Y no hay mas

y qué le vamos a hacer. No da pa’ mas.

Ni el suelo ni el cuero ni el cielo.

Estando acd hay que repechar no mas.
“Aguanta latigo malo. Aguanta buena tird. .
Aguantaste la primera. Tenis que aguantar no mas’”.
Pal pobre no hay mads.

Lo que hay es que no hay més.

¢Pobres? jHuy, huyuyuy!

Eso habrd, lo que hay y mas.

Cuando digo pobres

sobre todo digo éstos.

No digo dquellos. Ni €sos.
Esos y aquéllos son los otros.
Yo hablo de éstos de nosotros.’
Los que huelen mal.

Donde van huelen. Los huelen.
Huelen el olor gastado del tocuyo
lavado, relavado, deslavado.
Huelen sus rostros deslavados,
sus manos desclavadas duelen.
El cuero percudido
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lavado con lavaza relavada.

Se presiente a lo lejos,

se repugna a lo lejos.

Cuando digo pobres digo €sos y los otros,
pero sobre todo €stos.

Los otros son otros pobres

que no son éstos.

Algo huele mal en Huelén.

Algo me huelo.

Marihuén, neoprén.

Con algo me vuelo.

Poca pila, poco hilo, poco vuelo.
i Azufre o incienso huelo?
Huelo una copia del Edén.

(En limpio o en sucio la copia?
(En mal y/o en bien?
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 TAPIHUE

A Ema Jauch, pintora.

Ahi estdn los bueycitos

recién nacidos y ya grandes
haciéndose grandes

verdegueando atin y placentinos

el peso del pesar sintiendo a cuestas
colmando el carro inmévil

verde y dorado como la vida

con porte de mujer que la toma de la mano
COmO peso sin pesar

ahi los bueycitos verdes

y su inmévil pasar.
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DES(A)TINOS

Cargado voy de cadenas que me suspenden

de las manos hasta entrecortarme el aliento

tantas que no me dejan ver mds alld de las cadenas de
cada noche que me acuesto con la esperanza de

que la noche y sus sombras las desvanezcan

y cada dia amanecen acrecidas por las cadenas

de los otros dias encadenados cada dia pienso

que es el ultimo que es capaz de resistir mi resistencia
y cada dia mi resistencia se resiste menos

y me voy convirtiendo en cadenas de mi mente cadenas
de mis pies cadenas de mis manos cadenas

de en mis parpados en mis intestinos cadenas cadenas
cadenas en todo el alud talud ataid de

en cadenas. |

Esta es la historia

y NO €s mas.

Para eso estamos.

Hemos estado desde antes de estar.

Cantabamos, saltdbamos,
le haciamos cosquillas

a la fugaz infancia.
Hacianos cosquillas
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esa escarcha descalza
cayendo de los techos.
Nos dibujaba el barro
las piernas y costillas

el hambre de las noches.
El humo humedecido
nos ahumaba el alma
nosotros qué sabiamos.
Cantabamos saltibamos,
nos hacia cosquillas
aquella tenue infancia.

El ave se conoce por la pluma
mal emplumados

cantamos por la herida

que abre el hambre en la voz.
El invierno lo sufrimos y cantamos
tiritamos y cantamos

como cantaba mi tia

mis abuelas cantaban

por segunda alta y por Espafia
por trasporte cantaban

por trasporte trasporto mi canto
y aquf me paro.

Pongo el pecho y la frente

al frente y al reparo.

Qué serd de nosotros en invierno
Qué sera .
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Qué serd cuando vengan la heladas
Qué serd

Qué ser4 de la carne amoratada
Qué sera

De la fuente sin agua

Qué sera

De la palabra

Qué serd

Qué sera del alma.
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MURRTE.

Fregadito estar defendiéndose dia y noche
instante a instante de la muerte

que todo acecha (y sobre todo) desde adentro .
y més desde hace poco en que tiene

refuerzos desde afuera y jcuanto!

tanto que es dificil sostener los pasos rotos

la didspora presiona el centro estolido
radializa la gravidez horizontéltica

la curviacontecida fecundidad

el desgaraiiado sexo otrora tan pimpante

los mofletes que se descarrilan “guarda abajo™
los brazos que celulando somnolencia

son la muerte recorriendo los laberintos

como Pedro por su casa

y las tabas dispuestas a se dejar

manipular por el azar

y una nochecilla que inyecta su veneno

con un flechazo cotidiano en el centro central de la pupila
y se derrama noche a noche por la red infinita
que navega como Pedro por su casa.

Cada vez se nos muere menos gente,

se nos muere mas gente menos gente,
se muere de la muerte que ha vivido.
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No sélo por allf, sobre todo por acd.

hay una irrelevante muerte

que a cada hora pasa pidiendo pan,
una moneda,

una firma,

y no pasa nada, ni la muerte pasa,
no pasa, estd instalada, ahi, aqui,
adentro, muy adentro,

POr €SO €S0 NO muere,

POT €SO S€ muere

y de muerte, no mas

que de pura muerte, no mas.
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1, ORIGENDEL DSTIERRO

Es cuando se pasa y no se es visto

y cuando se queda y se es molesto

y cuando lo que se hace no se ve

y cuando lo que no se hace se hace notar
entonces se siente que se estd de mas

_ y si no se estd se dice que se echa de menos.
Y se busca la aguja en el pajar

y cuando se planta un 4rbol molesta su sombra
y los animalitos sélo hacen perjuicio

y no hay donde clavar un alfiler

“en el inmenso desierto

y se abren todas las entradas

y la gente se calla y se amurra empaca estaca
recuenta sus piojos :

y los echa a peliar y les afila las estacas

y Se goza y se goza en morderse y rascarse
en rascarse las hambres en arrancarse el alma
rascarse y enconarse en la noche y la noche
abre su vulva negra para sorber el dia

una vez y otra vez hasta que muere el dia

y el mundo es una vulva sélo una sola vulva
para sorber el dia y para no saber no saber nada mis.

Y se empez6 a morir asi no mds de a poco
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tan de a poco de a poco como excremen de siglos
que se raspa a los otros como asumiendo ancestros
y asi empez6 a morir nada menos de a poco

daba saltos al aire y tumbales al suelo

los di6 por muchos afios en que todos murieron
ya no quedaba nadie para apagar la vela

del ultimo velamen del aire funerario

que se di6 siete vueltas para echarse a un rincén
sin sentir ya las pulgas ni pelos de la cola

que se angostan muriendo tan de a poco de a poco
que se acaban no mas

que se acaban no maés.

Asi le entr6 la ruina como entra la ruina

cuando la ruina-entra y por su propio peso

ya no la para nadie ni por Diosito santo

no por Santa Maria no por caballeria

ni por gendarmeria cuando entra la ruina

y por su propio peso todo lo va arruinando

"y lo arruina no més

y S€ arruina no mas

porque de no ser eso lo que hubiera pasado

como paso esta ruina viniendo guarda abajo

tan poquito de a poco que nadie le creia

nadie y todos menos €l

nadie y todos menos €l

que no creia que la ruina fuera jfuera!

-le decia- jfuera! jfuera!

que la ruina fuera él que se creia fuera

ruina afuera jruin afuera! se decia

nadie y todos menos €l.
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CRONICAS

Con calles empedradas con piedras de huevillos
y manzanas lustrales pepinos y sandias

pero eran mds las piedras vestidas de huevillos
Itata era la calle y era el olor del pan

sélo el olor fue siendo

cada vez ma4s €l solo cada vez s6lo olor

y después se fue a menos

cada vez mds a menos

se extravid en los pulmones

que fueron encogiendo cada vez mds a menos
y la ausencia de olor y la ausencia de pan

fue vaciando la mente y arraigando el dolor

de cabeza insistente y resistente a todo

y ya no dejé mds el vacio vahio

como marca otoial retroactivada y vacua

el vacio vahio aquf ahi en todo

tableteaban las ruedas y los cascos

y rebotaba todo y no brotaba nada

rebotaba el otofio y ese gris humedoso

que era por donde el hambre comia sabafiones
a sangre lenta en calles de inmensurable ayuno
en calle Itata abajo donde la cuesta abajo
deshace una inasible inaccesible cuesta arriba
con el vahio de la cabeza boca abajo
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y con el tableteo tirando boca arriba

lo abierto y lo cerrado creciendo al mismo tiempo
ratones repartian el mar de la miseria :

de la pieza despensa dormitorio cocina

en que sobraban nombres

basurero

no se estilaba porque lo era todo

casi lo éramos todos

luego se vi6 que eran serian casi todos

asf es que habfa moscas y araifias de rincones
todo tipo de bichos debajo de las tablas

por donde se sentian reptar y asomar

y habia aguas espesas por donde se ondulaban
ruidos y un cierto olor que meneaba un

cierto humor rastrero torniquete y desdentado
maduro prematuro pariente paridor

de los siete costados de la fragrante pieza

que estiraban las fauces que avanzaban las fauces
como necesidad de muchas bocas para recoger

y entonces el hambre

iba desde esta boca y de otra y de la otra

como peces boqueando pero no habia agua

o la que habia era como cuajada de eso

y habia que pagarla y entonces sélo habia

suefio de muchas bocas recogiendo un bocado
por fin llenar la boca y aplacar el vacio

cComer comer

era lo que decian las ratas que comian

los labios de las guaguas las moscas que anidaban
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en las heridas de los grandes

las arafias que aguardaban

en las esquinas de los seis lados
de la pieza casa entrada salida
para todos para todos los lados.
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CES LOROYES

Los sauces dejaron de ser metaféricos por aquel tiempo,
no era que se llamaran llorones,

era que eran asi: lloraban...

Siempre me habian parecido maravillosos los porotitos verdes,
delicia suplementaria a la ahitez.

. Asi fue hasta que se hubo de salvar el hambre

gracias a la generosidad de la miseria de una

viejita que tenfa un sitio en que por diciembre
cosechaba porotitos verdes y con eso, sal y algunos granos
de arroz, se pasaba un dia y otro dia hasta

que se acabaron los porotitos verdes,

y se le tomo el regusto a la sopa deslavada

desclavada via dolorosa del agua y la sal

del vegetal perdido en tanto movimiento

y el cansancio de la mano del remo para

ir a la captura de presa tan precaria

y el impulso irrestafiable

el llamado de la selva desde los més ultimos instintos
obligando al galeote a nadar para llegar

a la tabla la brizna con que

aplacar la fiera que rompe con sus garfios

asi fue como se tomo el sabor y olor a ella

no habrd dolor ni olor més trasminante

capilariza los huesos enrancia la médula
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aprisiona los musculos domestica al mundo

a toda 4guila la deja en ave de corral

y todo queda viviendo a expensas de

quien es el favorito del vacio del mundo

del humedoso boquete y desdentado

de las encias lacias que cuelgan de

los sauces que no se llaman llorones sino

que veramente se van en llanto

al saber la impotencia que los deja fuera

de la embestida que semilla la vida.

Asi es como una vez se hubo de entrar a vender
pan y era tan peregrino

porque habia que habérselo comido todo eso y mucho mds
para por fin una vez desde tanto tiempo desde
el tanto tiempo de la infancia

y no se podia porque para comer habfa que vender
la comida

y debe haber sido por eso

que nadie comprd nada de lo que llevaba

y probablemente fue porque nadie supo

que el canasto aquel llevaba pancito amasado

y no lo podia decir porque algo le callaba

traia y llevaba sonambulante con el

canastito ensimismado con sus panes

recogidos en si mismos

pasamos y nadie nos vié

y no podia volver porque no habia camino

para volver sin haber vendido

pero el camino se hace al andar al andar
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y cuando el vacio-vahio-extravia los caminos
otros distintos imposibles humedosos

y deja claro el camino del extravio que ya sabe
su derrotero o sea su itinerario a la derrota

y por ahi llegamos

y no pasé nada sino que se confirmé que

€S€ camino no era un camino

y €l camino lo alargamos a una semana

de comernos los pancitos en fin cada miga
era un rayo de sol ante cuya inminencia

la recogida hambre sacaba su cachitos al sol
y avanzaba un paso m4s o sea a pesar de todo
pesar se movia, se moria.
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HISTORIA DE JUAN

Nacié en medio de hermanos y drboles y arbustos

y no me explico cémo llegé a crecer

pero crecié y anduvo suelto y duro durante harto tiempo
y goz6 su poco de las uvas dulces y los vinos agrios

que zorzaliaba a veces

y la mayor parte le costaban

el sudor de su frente, los callos de sus manos, las grietas de
sus plantas _

porque crecia y crecid pero

la erosion es la erosién

y le fue curvando la espalda y le fue

desmontando la frente y las tabas

pero el pobre no tiene la muerte facil

tiene que pagar largo porque tiene poco

el delito de haber nacido

y un dia andaba con que un dedo cortado se habia

y el otro que un latigazo en un ojo

y que una mano no tijereteaba

y unas astas en unas costillas astillas casi casi

meno mal que fue bajo debajito de la tetilla

asi no m4s '

le hacia el quite asi fue como fue creciendo y envejeciendo
viviendo fue muriendo

asi fue y se fue su vida
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que, si bien la miramos no fue, no fue no mas 3
aunque nadie estd en el pellejo de nadie del otro de otro
asi es que por ahi anda no mds

dicen, como si fuera poca gracia andar no mas
cuando se anda con tanta cuesta a cuestas

(¢(No vé que hay tanto cerro en la montana?)

y cémo se anda si no se anda o sea si no se repecha
andar es repechar y se anda

y asi se anda un tanto a tientas

buscando donde descansar de una vez y

ojald para siempre.

Un dia se perdié6 en el bosque Juan, el pobre,
como se habia perdido en su casa Ema, su hermana;
empezO a entranarsele
mientras se le extrafiaba su mujer, su casa
y hasta casi sus abejas
y empez6 a enramarse por el bosque
a derramarse
por ese bosque tan antiguo y sin embargo aun tan fragil
que casi ya no iba quedando
bosque éste que se le perdia
"y se iba quedando perdido en el sin bosque
que era como perderse en el sin Juan
.y como iba a perderse a estas alturas?
se decfia, repitiendo el camino
que cada vez mas no era
como si nunca hubiera sido
volviendo rastro atrds al pie del nifo
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casi pisando la culebra que se pierde

en el rastro :

casi sélo barranca y tierra engranujada

que se pierde sin agua que no se puede beber
no retiene liquido y por ello se muere

de sed por mds que llueva, peor

cuanto mds, mds se muere, se moriria

no mas

en el sin bosque, en el sin Juan, en el

sin tierra que se ha practicado

un forado por donde se le transcurre el Juan
a Juan.
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BCOLOGICAS

Millones de aios,

desde que es

labor6 la natura

para tejer la carne de este bosque.
Hoy quedan las encias desdentadas
y no habra por los siglos de los siglos,
qué comer ni con que€;

por alli abajo pasan los pescadores
con sus radios a cuestas,
transistorizados reman

con los siglos,

con las siglas a cuestas.

Me despierto como con el ruido del mar.
Me despierta como el mar

- de fondo de la infancia.

Cuando despierto

acierto a que no es mar ni infancia.
Es vejecencia y pujidos

de automoviles,

indecencia

de eructos y humores

de espaldas al sol

y a sus alrededores.
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UBBLES NUEVOS

Ahi estd l1a madera

tan planchada, almidonada,

tan afuera, tan sin dentro.

Sin embargo, -

ahi esta.

Su fibra me incorpora el bosque
aqui adentro y sus afos |
de crecimiento arduo.

Tuve unos tios que murieron
cortando

y unos abuelos que vivieron
rozando,

la infancia se hizo aroma,
rumia de virutas, piel a piel,
mano a mano,

frente a frente

estd el armario,

sin tiempo para leer los libros
que contiene,

incé6modo acostumbrandose
como los arduos bosques que fueron,
que quisieron seguir siendo,
que quisieran

un reino de madera duradera.
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Los pédjaros cantan su creacion,
la construyen dia a dia,

canto a canto,

a avena modula su creacion,

la ausculta grano a grano,

el plastico mancha

y su degradacién se niega a
degradarse.

Y asi lleg6 el progreso

lleg6 como hachas

y el hacha se ha dedicado desde entonces
a talar la barbarie de los bosques

y llegé como sierras

y las sierras instalaron sus molinos

y la selva se fue haciendo harina

y trajo otros usos para el fuego;

se lo alfabetizé para rozar

para limpiar la faz de la tierra

de toda yerba, arbusto, arbol;

con el progreso llegaron los “hombres de trabajo”
que han dejado agrietada,

desflorada y estéril

la tierra, mi tierra, una tierra

que era copia feliz del Edén,

seguin cantan anales oficiales.
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EL }ONDO TRANSPARENTE

Pero no vi6 el laurel

ni la afiufiuca ni el llagui

ni la tepa ni el guayo ni la luma ni el litre
ni el peumo ni el rauli,

el hombre de alld vié sélo “el arbol”
(parecié que lo veia).

El 4rbol joh milagro! transparente era;
detr4s de €l vié el dinero

y entré al bosque a matar para lucrar;
nada mejor ni m4s impune que “explotar” (el bosque)
para “progresar’” (en sociedad).

Ni ojos ni oidos, sélo céilculo.

Con fuego se entré

(hablo en pretérito, es lo que corresponde)
con hachas, con sierras, con blindados

les entraron como a ““fieras’,

(como si hubiera fiera como el hombre).
Como a enemigos, mortales, les entraron
y luego de quemar miles y miles
honréseles en centros y confines,
construyeron en alto,

aparearon con “finas sangres’ su progenie
y fueron venerados por su pueblo.
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EL SENTIDOSENTIR

Se me angustia la decrecida alma
se me salta y se me sale
por sangre boca y narices.

En un rincén, en polvo y telaranas,
se va entelando la moral
hacia abajo. :

No veo nada con claridad.

No veo a los mios. No los veo mios.
No me veo.

No te veo.

No oigo ni siento

siento sentir algo oscuro humedoso
como patas-antenas

ahi en los maquillajes

en las ufias y anillos

en los barnices y en las luces ldser
siento algo oscuro

y peludo inyectable a distancia
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avanzante a lo arana
deslizante a lo cobra
en cobro de lo suyo,
lo mio que es lo suyo.
;No es lo suyo?
Quisiera hacerlo suyo.
Lo mio no es lo suyo.
Me lo podré usurpar
PEro no es suyo.

No es lo suyo.

(Es lo mio?

.0 lo suyo es lo mio?
(Podria recobrarlo?
(Querria recobrarlo?

i That is the question!
No hay salida ni entrada.

Al borde estoy.

Un vientecillo minimo

y entro a rodar.

Al borde estoy

y circuldndome el viento

los astillados

huesos

con flautas.

Estoy a la orilla de los pdjaros.

De pdjaros volando a (la) otra orilla.
Cayendo estoy en mi, con mi semilla.
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Se mi ya (do) estoy.

Ahora transplantado
a un aire enrarecido
a veces me levanto

pero queda el vacio.

A veces se reflejan

por costumbre en los ojos,
paisajes y personas,

sin ver que estdn vacios.

Algunas primaveras
mecen algunos brotes
estiran arduos pdlenes
y los borra el vacio.

Hay hombres y momentos

y todo va tan raro, raro,

como estas ganas de llorar,
de encontrar a alguien,
cuando se hace el balance

de los afios vividos para nada,
para nada.

i{A donde vamos y cudnta indefension
en esa barba, larga,

tanta niebla en los huesos

_y ansias de se acabar!
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Ahi estd. No lo siento venir. Esta.
Esperando el deshz

amiento.

Ahi.

Esperando.

Est4.

El desliz.

Hay un vacio que sorbe.
Al fondo esta

cuenta con la caida

(con el desmoronamiento)
de cada dia

(con el socavamiento)

de cada noche

cuenta con la cuenta
regresiva.

jC6émo ver que no ves!

.Y cémo vas a ver? jSi no ves!
(No ves que no ves?

. Qué no ves?

¢Qué no ves que no ves?

INo estéds viendo que no ves?

,Qué no estds viendo que no ves lo que ves?

¢ Qué no estds viendo que no ves que es lo que ves?

¢ Qué no estds viendo que lo que es no es lo que ves?

. Qué no estds viendo que lo que es es que no ves lo que es
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y que lo que es no lo ves?
jHay que ver!
iCon lo que hay que ver!

(No oyes? ;No sientes?

(Ni oyes ni sientes?

(No sientes porque no oyes?
(No oyes porque no sientes?
(Sientes al oir?

.Sientes oir lo que oyes?
(Oyes lo que sientes?

,Oyes tu sentir?

(Escuchas o te haces el cucho?
No desoigas tu sentir.

iNo disientas de tu sentir!
Consiente, consciente, con tu sentir.
Tiéndete, entiérrate. ;Oyes?

. Oyes ayes?

Recorro y mds recorro y no hay salida
ni entrada, no hay recodo,

todo es extensa red

tensa.

Espero y sobre todo temo
del gran tentdculo contrictor
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que esta ahi
aqui.

Tal para cual

jTal para cual!

(Cuadl para tal?

.Un tal por cual?

De tal palo ;tal o cual astilla?

La peor astilla es la del mismo palo.
Esa astilla que astilla se llama cuiia.
Se llama cuna.

Yo hago mi pic-nic

para el 2 de noviembre.

Soy escorpio.

Y en el cementerio.

Con fiambre y huevos duros.

{Como Dios manda, mi alma!

y los huesitos los entierro ahi mismo.
Hay que dejar limpio el camping.

No veo nada.

N1 dia ni noche
solo continuidad
que no Veo.

No veo nada.
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Tampoco oigo.

Ni ruido ni silencio
solo continuidad
que no o0igo.

No oigo nada.

No siento nada.
Ni amor ni odio
sélo

que siento
sentir.

Yo conozco los naufragios de la caridad
y los de la solidaridad.

Es cosa de piel.

Los he sentido en carne propia.

Tacto todo.

El todo no se toca.

Distante, reticente, resistente

el todo esta.

Yo no siento fuera.

Yo a veces lo siento afuera.

De si. De mi.

El todo tan distante y tan llegando
me en estrellas.

El todo tan distante y acogiendo
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" me en el “musguito en la piedr4”.

El todo tan en si y tan en mi,

en la quebrada con arboles y pdjaros,
hojas secas y bichos intimos

que viven.

Hay un todo y me toca.
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 CALENDARIO

|

Un dia se cansé el misculo
dijo: no mas vinculo,

ni circulo.

No mads.

Un dia se cansé, j
se desbisagraron los pdrpados,
la vigilia se vaci6

y quedo el forado sosteniéndolo
al todo '
y se corté el aliento,

el hilito por lo més precario:

de punta a punta.

Comenzése el derrumbe

de grieta a grieta,

asolando el solar

que mantenia a (la) distancia

la desmoronacion.

El gusano se dio vuelta al revés
se encogid para adentro

y no salié por el otro lado;

no como nudo ciego,

como nudo inverso hacia adentro;
todo lo antedicho quedd intacto.
Eso sucedi6 el dia marzo.
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El dia abril no amanecié

se fue yendo hacia adentro pero sin llegar
fue sin querer queriendo irse hacia adentro:
hacia no era hacia. No era. Nada mas.
Hacia un all4 se fue el dia abril.

Mayo
llego pa’ mayo
y pagé moya.

En junio llcgaron todos los santos
pero €l no llegé
y a €l no llegd santo ninguno.

Julio mandé -

a la carmelita

por desfiladeros cada vez m4s desfilados
en el filo mismo del desfiladero

al borde del orificio mismo del horizonte
tan poco horizonte en los ultimos julios.

Agosto no llegé.

Agostado se infiere que quedé
sin recoger 4nimos para llegar
al largo y angosto desfiladero.

De septiembre no se tiene noticia.

Octubre es remoto y no hay salud ni raza.

1 04 DOCUMENTAS/Literatura



Noviembre

No vi hembra.
No vi hombre.
No. Vi hembres.

Diciembre
Navidad. Viva la Pascua y la libertad.
(Adénde, adénde, adénde estard?

~ Ano nuevo
(De nuevo?
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BUCOLICAS

A José Luis Villalba
Rebano

Pasa el rebafio y la pezuiia alada

flota en la tierra y en la suspendida

ruta que lleva al tras del otro campo
detrds del horizonte que lleva al otro aire
que lleva al otro aire detrds de la alborada
que lleva al otro aire detrds del otro aire
detrds del otro aire ahora suspendido
detrds de las cuajadas cuajadas de rocios.

Pasa el burrito

Por ahi va una huella que va a donde va

con cuatro pasos pasa pasando a donde va
con paso suspendido en vaharadas drduas

va a perderse la huella que va a donde va
con sus cuatro pisadas flotando sobre huellas
tocadas de rocio que toca la gramilla
suspensa en su beber las aguas de la aurora
‘tocada de rocio que va a donde va.
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La cruz

All4 esta la cruz tocada por la aguas

por las brillantes aguas que vierte la alborada
tocada por las aguas desgranadas de espinas
ahi la cruz desnuda con sus brazos desnudos
la espina ahi tocando la neta transparencia
haciéndola temblar.

Ahi estd la cruz tocada de horizonte

tocada por la espina

ahi est4 la cruz con los brazos en cruz.

Galope de caballos

Galopan, galoparan el redondo horizonte

el abierto horizonte si estuvieran abiertos

los cuatro cardinales, los cuatrocientos puntos
si estuvieran abiertos los raudos horizontes
galopan y volaran azules y encendidos

por las verdes llanuras de las abiertas nubes

y los abiertos puntos... mas las cercadas puas
van cercando los cascos, desmoronando mundos
la alambrada de pias desmorona el galope
desacompaiia el paso, desacompasa el vuelo
y ciega la vertientes, los hondos manantiales
que florecen el aire, que lo vierten a umbral.
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HANO AANO

Venga conmigo, hermano,
hablemos en idioma humano

el de las raices y de los carambanos
de las nubes y de los arcoiris.
(Cuando era mi infancia

la niebla era una viejecita blanca en canas
cruzando cerros y montafias

en el monte del frente de mi casa
donde la montafia se perdia en su nombre).
Hablemos del 4rbol y del rio.

Nacfi con selva rala y agua escasa
bebiamos de a poco

parece que antes era

como el trigo

pero llegamos tarde

y ya no era.

Regdbamos de a poco

y después no regamos

y la tierra se fue enrojeciendo.
P4jaros chicos fuimos, somos

de poca pluma y gris.
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A Ernesto Nunez,
galeno amigo.

Venga conmigo, amigo,

vamos dando a las tabas su continuo alimento de
horizontes,

vamos a recorrer, a recoger lo que han dejado
anegado de latas y de emplastos

de plastico,

vamonos al rescate de un poco de polvo de tierra,

de arena de mole, de agua de mar,

vadmonos a incendiar unas chamizas por ahi donde aiin
queden

para encendernos

porque est4 haciendo frio dentro y fuera,

estd haciendo polucién adentro y afuera,

estd haciendo destruccidon por dentro y por fuera;
vamos a las afueras para ver si encontramos lo de dentro,
gracias a Dios hay ain afueras

que encender, que alumbrar para alumbrarnos

.y por qué no buscar y no buscarnos por dentro? -~
dando vuelta, sacudiendo los bolsillos de la casa

de la choza, de la ruca, de la mejora, de la mediagua

a ver si encontramos por ahi un algo, un poco de atin agua,
de aiin fuego,

un algo de aguardiente

con que nos entonemos.

Aguardientonémonos, amigo.
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RECONCILIACION

Hemos llegado donde hemos llegado.

Sentémonos aqui, a la misma mesa.

Obviemos lo que tienen que nosotros no tenemos.
Hay muchas cosas que tuvimos y que ya no tenemos

y hay muchas cosas que no tuvieron y que ahora tienen
y hay muchas que tuvimos y que ahora las tienen.
Sentémonos a la misma mesa

pidiendo el mismo menu y partiendo los gastos

al son del bon vino alegremos los corazones,

ante el pan que se reparte reunamos las migas del alma,
la luz que nos alumbra, nos alumbre

y abracémonos y abrasémonos

con un sentimiento que arda

y no consuma lo digno que aiin nos queda.

Y asi nos encuentre el sol, la luna y las estrellas.
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DESPEDIDA ; a los Weber
Partir es partirse en dos, en tres, en ene partes;
partida es partidura

y- dura dura més que el partir;

irse y quedarse es partir cuando se ha compartido.
Por desgracia-dicha recaemos en el compartir

y asi cuando partimos

partimos con parte s6lo de nuestro ser

pero no solos,

la otra parte queda con los otros,

la partida deja abierta la herida

por la cual nos desangramos hasta la lejania

pero por la que quedamos en la otra parte,

- por la que nos alargamos en el infinito.

Nuestro es el universo,

en €l quedamos,

en lo distante-préximo cuando en otros quedamos.
Nuestro es el universo cuando nos vamos

y llevamos préximo al distante fragmento

de mundo en que queda el otro,

que queda con nosotros,

que de nosotros queda.
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Es una palabra de ira que "se cae para adentro",
palabra de empozamiento, de muerte lenta, de
vaciamiento de un mundo que alguna vez tuvo
"pan limpio en la mesa y en paz"; mundo de la
pasividad y de la dificil esperanza, volcado
sobre los signos de la impotencia del hombre
para vivir una vida digna y para transmitir una
vida digna; mundo en que la paternidad es una
culpa, y la propia palabra apenas un refugio
irénico, en tono de monologo.

Quizas esa honda y lenta dignidad herida,
quizas ese "temple de animo" (venerable no-
cion en poesia) eslo que define y diferencia
la palabra de este hombre silencioso. Su palabra
surge desde un recodo ajeno alas polémicasya
las modas, desde un recodo en que el tiempo
parece tener otro valor -como la calle de la
provincia-y desde alli muestra la marca de una
situacion histoérica.

Adriana Valdés.
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