ungue sepa los caminos, yo
nunca llegaré a Cdrdoba”. Ver-
sos de Federico Garcia Lorca
que tengo separados para el
arrangue de un proximo libro, y que me habria
gustado compartir con Fidel Seplilveda, aquel
profesor de estética v literatura que se murié
de cancer mientras yo navegaba por los fior-
dos de Noruega en un viaje mondtono del que
conservo solo Unos pocos recuerdos; entre
ellos, la lectura del correo electrénico que me
anuncio su muerte,

Fidel no era de los profesores que pasan
materia, y encarnaba mejor gue nadie estos
versos de Garcla Lorca. Sus métodos de ense-
fianza, mas que improvisaciones, respondian
a ofra naturaleza pedagdgica y existencial. Fi-
del estaba fuera de la norma cldsica, y eso me
gustaba. Gozaba andar los caminos, muchao
mas que llegar a una meta determinada. A él
le gustaba viajar, a él le gustaba invitarnos a
salir de caceria, ir en busca de algo que a ratos
ni sospechabamos qué era, ir a la caza de pa-
labras y experiencias gue hicieran recordahle
el momento vivido en la sala o fuera de ella.

Algunas semanas atras, recibi de su espo-
sa una carta de navegacion con la que Fidel
imagino trabajaba sus clases. Su carta de
navegacion es movil y abierta, y no creo que
Fidel se aferrara a ella para sobrevivir en la
catedra universitaria, aunque vaya uno a sa-
ber. Sé que fuimos muchos los que valoramos
su estilo, su inconfundible y parsimoniosa
manera de ensefarnos a pensar y a vivir. Mg
he demorado, pero finalmente creo com-
prender que Fidel Sepllveda es uno de los
tipos que me marcaron. No es gue uno quiera
ser como él. A duras penas uno trata de ser
como cree gue es, aungue para saberlo hagan
falta varias vidas probablemente, y ni aun asi
seria suficiente. Hay que ensayar, hay que
correr algunos riesgos, hay que equivocarse,
hay que andar el camino. Otra posibilidad es
guedarse estético, o dejarse llevar sin oponer
ninguna resistencia, o esperar a que vengan
por ti. Me gusta mas la propuesta mavil y
abierta de Fidel, este profesor de la universi-
dad que justificé plenamente mi paso por el
Instituto de Estética durante un par de arios,
remotos ya.

En su carta de navegacidn, Fidel transita
por la luz y la tiniebla. Piensa en lo que
inquieta y en lo que encanta. Atraviesa el
asombro, se maravilla con los sentimientos,
suena, se ilusiona, construye un mundo ala
medida del deseo. Se detiene en las pala-
bras, en la sintaxis. Reconoce la existencia
de |a pesadilla, el laberinto, el infierno. El
desencuentro, |a soledad, la rutina. Nunca
deja en segundo plano el valor de la expe-
riencia. Es una manera de vivir y de ensefar
que me conmueve. En los afios en que
Fidel navegaba junto a nosotros en salas
universitarias, yo apenas balbuceaba una
idea de lo que guerfa hacer en esta vida. Me
he demorado, insisto, en comprender, pero
al parecer ahora voy por un camino que
no estd demasiado lejos de lo que insinda
su carta de navegacion. No tengo idea a
dénde me lleva, pero en este camino leo y
me detengo, y sigo la marcha, y me vuelvo
a detener, ahora en unos versos de José
Emilio Pacheco qgue a él tanto le hubieran
gustado: "Mi Unico tema es lo que ya no
estd/ Y miobsesién se llama lo perdido/
Mi punzante estribillo es nunca méas/ Y sin
embargo amo este cambio perpetuo/ este
variar segundo tras segundo/ porgue sin él
lo que llamamos vida/ serfa de piedra”.

Si algo no queria Fidel Sepulveda que
ocurriera con su vida es que ella fuera de
piedra. Es facil fosilizarse en una catedra
universitaria. Es cuestion de acostumbrarse
a pasar materia, y que te importe un rabano
qué suceda en el camino. Algun dia jubila-
rds, y entrards en tus cuarteles de invierno
aesperar. Fidel ensayd otra ruta, y nosotros,
los que fuimos tocados por él, que sé que
somos bastantes, le estamos agradecidos
por no haberse hecho de piedra. Su testimo-
nio es un estimulo. Un par de semanas atrds
comenté la idea de empezar a escribir cartas
nunca enviadas, Creo que ésta es la primera,
con epigrafe de Garcia Lorca: "Aungue sepa
los caminos, yo nunca llegaré a Cérdoba”. &
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