octavio paz:
poeética e identidad

Fidel Sepilveda Llanos — Luis E. Cecereu Lagos

\ *CoLEccIoN AISTHESIS *



octavio paz:
poetica e identidad

Fidel Sepulveda Llanos
Luis E. Cecereu Lagos

La publicacién de ese estudio ha sido posible gracias al apoyo de
Conicyt, a través del Concurso Fondecyt 1991

1 2 COLECCION
AISTHESIS 1993

INSTITUTO DE ESTETICA
Facultad de Filosofia
Pontificia Universidad Catélica de Chile



INDICE

FIDEL SEPULVEDA
Octavio Paz: El Arco y la Lira y El Laberinto de la Soledad.
Estética e identidad
I. El discurso estético e identidad

BT BRI s somiaisi iR S T 9
ORISR RN s o L e SOV 10

b)- Presencia. 5 sholo saismerimsasmms i i S 11
BEIEI:. o e e o et L S st 12
a) Ausencia y desambitalizaCion .........cccooevueerieiesvisssssreseeseesesssssnens 13

o JELRET o T I ) e oo S S WS S e i 14

I El'discurso estético'de Octavio Paz. . . Ll i 15
II1. Incursién en El laberinto de la soledad...............cccoeeveevvveeeeeveerrenns 24
T RATCERde 10 BUMIANIOL ... fe ot sin ot e R T 35
V. Encuentro e identidad en AmErica...........cccveveeveiieieirecieisornsrerenessssnenns 44
NOtAS ....oovove . Eotnite. sewmmeog wopnle & sl el oo 54

LUIS CECEREU

Octavio Paz: Vuelta y Arbol Adentro.
Poética y poesia

) T e e L 61
1 LA Rosa A0 108 VACBEDS ... -ii oo asiissssassoivaisss nreseaksssusasnun suakammsie e slis 63
ENtn ¥ Doth. INOPER ¥ ST .. covcvrsvssascoviineesiinvssessinsnspbmisss simamimsns st pes 68

X entu puptla nace tode el Q1610 ... imaiiiciiistinmms st 69

2. Estancia 08 CAMIEIMON ......r conseesrmtsssresssionsesesialt st shotcaniusanssataaRast 72
JHADETATIO A SO\ . ou..orssasassrsnuenssenrerdgemsbassiss ssmshisinnis insos pus Fumvaspiisi 73
Una espiga es todo €] trIQ0 .o csnssassnsussssmmassssssmnsisasmssscsssssuasassn 76
Espacio 8in orillan ...........ccocvcioininrmoseormmassnsssnsssnmmesascsssssmsronsrsanssasnss 82
Fijeza del instante ensimismado ...........coceeeeceiieinnnnnineiessassassasainans 86
Encrucijadas de VIento ..........ccceceveiasnsesnissssniassassrnsssssssssnssssnssssssnsasass 88
E] agua sobre 105 PATPAdOS. .....ccccvenreeeessranreesnssraisanssssssassssssusssasasass 90
Entre alas de piedra .........cccoecemrvernvmnsmsninccnsssmnesinesnssnisinisssaseses 95

3. Las palabras y la noche..........cccvvenerncrimimnnnnnesssninnnnsssssisssannnes 102
Desnudando semillas..........cccvervrimerersminissaiessissiassssssstasassssssasesns 104

N OCEMTELO) Lo oo it aiasns sus ruanmenmnanas parsshatastiaean ard ANk NS AR ek aa s daRut oo 110

[ e 0t Ty oL S SR s S tie L LT 113
IO RITEID B s ol Moo b v snnmmnscstnnisianssvrpessnsh S bs s AS R s AP AR RR BB s A A 115



DO o o R e e R e A s Bt 118

0 Gy T (S S E LS I I U R B 119
El centro, la muerte y &iiSombrabsu Izl ..o 121

El yolfrénte s skmisimode )t 2 onaliobe b B saf st 129

¥ frente a la persona dmhdombt o s Bal,. oo s 140

El yo ante 10s otros .......coiccmsceaeon D biteadi g asits i sonieonil 156

AT L L (R e e el T ] 162
TTOERE. ., . cocuvssiosmmnssminmesnssnnbusmasmimnsasss nasssnsnsssssns ERRREL Al T (5. 167
BADBIOETATIA .1.0osssosnsissornnsnassnanssmsanssassinsmssansonse SRR -2 - ENED RGN oL 10, 170



PRIMERA PARTE

Octavio Paz:
El Arco y la Lira y El Laberinto de la Soledad.
Estética e identidad

FIDEL SEPULVEDA LLANOS



I. EL DISCURSO ESTETICO E IDENTIDAD

1. PRESENCIA

Lapresencia es unmodo de estar del ser. De acuerdoal estatuto ontolégico
de los seres se articulan los modos de presencia, los que estan determinados
por una relacion de inmediatez y distancia.

La inmediatez es necesaria en toda presencia. El acceso al ente, si se mira
desde el sujeto, o elingreso del ente, si se mira desde el objeto, parten de labase
de una cercania que es proporcionada por la inmediatez.

Pero ésta, para ser taly no fusion en lo otro, requiere de una distancia, que
posibilite la distincion, “el entre” entre ente y ente.

Importa precisar que las relaciones “de inmediatez” y “distancia” no son
meramente espaciales. Puede haberinmediatez fisica, espacial y haber ausencia
dealgo, sisedalaindiferenciay, de otro lado, pueden mediar miles de kilémetros
y haber presencia efectiva entre dos realidades entranables.

Precisamente, a medida que se asciende en el estatuto ontolégico de los
seres, la tempo-espacialidad pierde vigencia y va siendo sustituida por modos
de ser que sobrenadan la materialidad del espacio y deltiempo que prima en las
categorias inferiores de la escala ontoldgica.

Por ello es posible registrar la presencia efectiva pero inmaterial de una
realidad ausente, considerada desde la perspectiva de la espacio-temporalidad
contingente.

La presencia como “estar en” es autodespliegue, “autopatentizacion” del
ser. De la interrelacion mutua de cada forma de inmediatez con cada forma de
distancia, surge un modo especifico de presencia. El “estar en" no se logra sino
mediante un “estarcon”. Laautorrevelaciéndel yo, en sucaso, no es posible sino
a través de la relacion con el otro, con otro yo. “No es la separacion lo que nos
redime verdaderamente del ‘Ser sino la unién genuina”, dice Buber, comentan-
do la filosofia heideggeriana. =

En la cercania que procura la estima, el amor, se logra la comunicacion
auténtica, que engendra la comunidad que se nutre del “comun’, que es la
relacién participativa de los diversosindividuos: “en el ‘nosotros' rige lainmediatez
6ntica que constituye el supuesto decisivo de la relacion yo-ti", sigue Buber,
quien senala para la relacién humana que “la presencializacion del otro (seda)
no en la mera representacion, ni tampoco en el mero sentimiento, sino en lo
hondo de la sustancia, de suerte que, en lo recéndito del propio ser, se
experimenta lo recondito del otro ser; una co-participacion de hecho, no
meramente psiquica sino 6ntica™'.



El campo de libre juego que exige desde adentro el ser de cada realidad
no puede actualizarse sino mediante las otras presencias que exigeny estimulan
sus potencialidades y latencias. El entorno es una “provocacion” a la pasividad
cuando se esta en una realidad relacional que urge al despliegue de un “ser-con”.

Esta presencializacion exige, conjuntamente con el “contacto” estimulico,
la distancia que facilite el espacio para el desarrollo, para que la apelacion sea
respondida con “personalidad” y no con mera resonancia de eco que generara
una inmediatez absorbente.

Una relacién proporcionada a la peculiaridad de los seres relacionados,
posibilita la emergencia de auténticas presencias que van generando un
dinamismo abierto, campal, que va poblando la ausencia, lo informe. El ser se
encuentra consigo cuando se encuentracon lo otro en unmodo de relacioncomo
de circulos concéntricos que abarcan e integran cada vez mas mundo, mas
horizonte, mas intensidad y mas amplitud. Por este camino el ser instala en la
realidad una presencia mas densa e irradiante.

a) Presencia y sentido

La presencia es un modo de existencia con sentido. La despresen-
cializacion opera precisamente como un proceso de despojamiento de sentido.
Sentido es un modo de relacién integradora de algo con lo otro, un modo de
presencia que vincula y otorga coherencia a realidades, sin esto, ajenas,
extranas, entre si. Es una realidad inmaterial que posibilita a los seres el
encuentro en un orden y jerarquia.

En esta perspectiva, el sentido es una presencia nutricia, la matriz de las
presencias particulares. Cuanto mas amplio y profundo es el sentido, mas
entranadas y difusivas aparecen las presencias de los seres individuales o de
sus sistemas o constelaciones.

He aqui un tipo de presencia que tiene la apariencia de una ausencia
porgue no esta en ninguna parte. No esta en ninguna parte concreta porque su
modo de “estar en” es inmaterial, o mejor, transmaterial.

Es postulable que, desde estas premisas, la auténtica presencia, la que
denota la situacion y funcién de algo, deriva de la presencia de un sentido, al
senalar situacion y funcion se esta apuntando al perfil de la realidad como
dinamica, como haciéndose en cada instante, como metabolizando espacio y
tiempo, como acontecimiento. En este aspecto, el sentido también siempre se
esta haciendo, consolidandose o desdibujandose y, consecuentemente, las
presencias aparecen ensituacion de emergencia y evanescencia, como dialéctica
entre el ser y la nada, la coherencia y el caos. De aqui la intermitencia de
presenciay ausencia que delata la realidad entorno. Intermitenciay, consecuen-
temente, ambigledad. Borrosidad, nebulosidad, dilusion, disolucién es la mas
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_norrnal apariencia de la realidad porque se estd permanentemente entre el
ingreso y regreso del sentido en el mundo. Hay un perpetuo desplazamiento de
|a realidad entre la inmediatez y la distancia que obsta a la fijacion de una linea
de sentido de ahora y para siempre, diacrénica y sincrénica.

b) Presencia y simbolo

Conexo con el sentido esta el simbolo, cuya presencia contribuye a
resemantizar una realidad, resemantizacion que conlleva una instalacién de la
realidad en una inmediatez y distancia diferentes de las habituales.

La realidad sensible, concreta, simbolizada es acogida en un modo de
presencia privilegiada, en que toda su condicién sensible se revela, se irradia en
una dimension insdlita y esto en virtud de que contrae relaciones nuevas que
distancian las cercanias rutinarias y aproximan lejanias o ausencias habituales.

Larealidad simbolizada es el mismo ser pero transfigurado, o sea, conotra
presencia, o mejor, desde que simboliza es otro ser porque tiene “otras”
relaciones que le otorgan “otra” presencia.

Se distancia de su status habitual de mero objeto, cosa, acontecer y pasa
atransparentar, a presencializar, a inmediatizar una realidad lejana, inmaterial,
ausente.

Lo inasible, lo inefable, o sea, lo impresenciable, por medio de las
relaciones habituales del lenguaje, pasa a cobrar presencia refisonomizante
mediante el proceso simbolizador.

El simbolo instaura otro orden, otro sentido y, por tanto, otro modo de
presencia, de revelacion de la realidad en sus infinitas proyecciones.

Desde esta perspectiva el simbolo posibilita la reivindicacion por parte del
mundode suriquezay honduray misterio puesto que lo revelacomoinexhaurible.

Elroce entre las realidades que se produce al acontecer lo simbdlico, arroja
chispazos de sentido que alumbran zonas que esas realidades habian mantenido
hasta ese momento en la ausencia.

El simbolo es profundamente presencializador de las virtualidades de los
materiales simbolizados que se manifiestan como habitantes de érdenes que su
“curriculum” habitual no nos habia hecho sospechar. ‘

Por esta via se rompe en las cosas y en el hombre la tentacion a la inercia
unidimensional despresencializadora. E

La presencia repetitiva, esclerotizada, deviene ausencia por desposesion
paulatina de atributos, de sentido, por no apelar ni ser apeladayy ser llevada, por
ello, a formas inferiores de entidad.

La aparente ausencia de lo inmaterial, mediante el simbolo se da a conocer
como presencia iluminadora, redefinidora de cérdenes y sentidos.

Por estavia del simbolo, y todo arte verdadero es simbolo, es posible entrar
a considerar la posibilidad de la presencializacion de lo profundo, visto normal-
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mente como lo inaccesible desde el punto de vista del sujeto, o como lo renuente
a la manifestacion, desde la realidad investida de profundidad.

Paradojalmente, las realidades profundas aparecen como las dotadas de
mayores poderes de presencializacion a condicion de situarlas en los contextos
adecuados, de restituirles las relaciones que desde ellas se originan y que una
vision plana, superficial, se ha impuesto negarles. Aqui aparece el contrasen-
tido, aparente, de que la ausencia sea en el fondo la proveedora de lo que
aparece como presencia.

Una cantidad de presencias anodinas dejan de ser tales, cuando se las
relaciona en hondura y amplitud. Esto implica una ruptura de la homogeneidad
espacio-temporal de una vision positivista. Cuando ocurre esto, el mundo se
puebla de hierofanias, como sefala Mircea Eliade.

Acrece el espesordelarealidad, se entrevé untrasfondo, una sustantividad
transmaterial que se exterioriza y se cela, se vela y se revela; intermitente, se
entrega y se recata. Esta intermitencia de presencia y ausencia es sintoma de
la intermitencia humana que se atreve y se inhibe de asumir responsablemente
unapresencia que, inventando, revelando el sentido del mundo, descubre y crea
su propio sentido.

Y volvemos al principio. Ser y presencia se corresponden cuando “son”
auténticamente y “estar en” es “estar con”. Lo mas caro al hombre es conquistar
su auténtica presencia, su instalacion dinamica en el mundo en relacién con el
otroy con lo ofro, en inmanencia que no “es” sin trascendencia y viceversa.

2. AUSENCIA

La ausencia es un “no estar en” por la ruptura de la relacién adecuada de
distancia e inmediatez que sittan al ser en el mundo. La distancia excesiva lo
desvincula, lovacia. Lainmediatez excesiva lo anula. Enambos casos desaparece
la relacién y con ello se deterioran las posibilidades de existencia.

Se pueden dar ausencias del yo, por ejemplo, por la escision de la
personalidad que puede llegar a la desintegracion cuando el alejamiento del
sujeto consigo mismo hace que desaparezca el nicleo integrador de las
diversas partes de su personalidad.

Un dinamismo centrifugo hace que las diversas facultades se proyecten,
sefuguen a la autonomizacién, a sudesvinculacion, a suincoherencia. Intelecto,
afectividad, sensibilidad, voluntad, se sitian, entonces, en compartimientos
estancos y entregan una presencia intermitente de dimensiones parcializadas
que correlativamente son otrastantas manifestaciones de ausencias. La hipertrofia
unidimensional de una de estas vertientes, a expensas de las otras, crea una
apariencia de presencia que conduce al sujeto a una “no instalacién” y a una “no
situacion” respecto de si mismo y del mundo.
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Seria posible sefalar que la distancia del sujeto respecto de si, consecuen-
cia de la desvinculacién de sus respectivas vertientes, complementarias todas,
conduce a una situacién anulatoria de la personalidad, ya que las otras
vertientes, o quedan fuera del umbral de la conciencia, o son absorbidas y
anuladas en las facultades presencializadas.

a) Ausencia y desambitalizacién

“Estar en" es “estar con” y esto supone la ‘respectividad” de que habla
Zubiri. Para esto es necesaria la presencia de un centro integrador desde el cual
postularla relacion con los otros. Cuando se da la ausencia de este centro, o éste
no es tal por un desplazamiento ilegitimo, se imposibilita la relacién porque falta
un polo de la respectividad. Al no ser para si no se es, tampoco, para el otro, los
otros. La ausencia de centro impide el ser para otro al “ausentar’ un polo
necesario de la relacién. En otras palabras, al no haber inmanencia no hay
tampoco posible trascendencia, y sin ésta no es factible un auténtico despliegue
del ser, que por precario, necesita estar, “ser”, en comunidad, en y con los otros.

La ausencia de si, consigo mismo, trae aneja la ausencia de los otros, o
sea, ciega la red de vasos comunicantes que nutren al ser.

Ocurre asi ladesambitalizacion comunitaria delindividuo; el sentimientode
soledad testimonia este aislamiento de una atmésfera nutricia, potencializadora
de la personalidad.

Pero también ocurre una desambitalizacion cosmoldgica, la ausencia de
vinculos esenciales con el espacio y el tiempo.

La ausencia de si impide el arraigo en un espacio determinado, y en el
mundo en forma méas general. Impide el poblar, el habitar, al no haber entidad
receptivamente eficaz para acogery respondera las solicitacionesy desafios del
entorno. La riqueza’ infinita de aportes que irradia la realidad circundante
atraviesa al individuo sin encontrar en él resistencia nirespuesta, o desde la otra
perspectiva, el sujeto resbala por la realidad sin percibir ni metabolizar las
multiples posibilidades de enriquecimiento y perfeccionamiento que lo otro le
ofrece.

Ocurre asi el desarraigo, el “no estar en” la tierra, mucho menos en el
mundo, o sea, la ausencia.

La ausencia temporal se da por la no confluencia en el presente de las
raices de la tradicién y la historia que posibilitan enclaves desde los cuales
orientar el hacer individual y social y de los signos que se proyectan desde el
futuro. Se da, asi, el instante flotante, aislado, huérfano del arco del tiempo
necesario para la proyeccion del comportamiento que empalme en la corriente
social-histérica. _

Ausencia del tiempo, en eltiempo, es de otra parte el anclaje en el pasado
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que inhibe el registro y afincamiento en el presente y la evasion al futuro que
desliza el ahora a un manana que se prorroga y posterga indefinidamente y al
que se confia la realizacion ilimitada de elaboraciones ideales, despojadas de
toda factibilidad.

Encapsulamiento en el pasado, difuminacion en el futuro, inhabilitacion
para el presente, son formas de ausencia temporal que confluye con la ausencia
espacial a conformar una desambitalizacion cosmoldgica, otra forma de au-
sencia que segrega al ser, de lo otro.

b) Ausencia de lo otro

La ruptura con lo otro, sucede cuando el individuo proyecta sus relaciones
desde una perspectiva cosificante de los hombres y de las cosas del entorno. Tal
mirada “desanima" la interioridad del mundo. Registraloobjetivable, mensurable,
y margina lo inobjetivo, metasensible, que rodea o “habita” lo circundante.
Mediante tal operacion el mundo se despresencializa, se desemantiza.

El ser es vaciado de su entidad especifica y este lugar entra a ser llenado,
valga la paradoja, por la ausencia. Asi se despuebla el mundo de sus presencias
y se satura de apariencias. Se implanta el reinado de los sustitutos, de los
sucedaneos, del “como si” que se arma desde una relacion entre lo meramente
fenomeénico. Entonces lo duro toma el lugar de lo sélido, lo oscuro el lugar de lo
profundo, lo vago el lugar de lo infinito, lo complicado el lugar de lo sutil, la
cantidad y la rapidez desplazan a la cualidad y a la intensidad. Se despuebla el
mundo de lo misterioso, se lo cuantifica, se lo desfonday opaca. Ocurre el relevo
de la presencia por la ausencia, la presencia real es sustituida por la mera
apariencia de presencia, o sea, por la ausencia.

Pero la presencia es mas poderosa que este animo despresencializador y
se filtra por infinitos resquicios y en determinados momentos del individuo o de
la comunidad, inunda y anega el mundo. Son las intuiciones estéticas de los
artistas, los impulsos épicos de los héroes, las iluminaciones éticas de los
santos, las apetencias miticas de los pueblos.

Asi larealidad se intuye como intermitencia de presencia y ausencia, como
dialéctica de velamiento y desvelamiento, misterio y revelacion, en que las
presencias muchas veces no son sino ausencias y lo ausente reivindica el
estatuto de la presencia. :

Apurando esta aparente paradoja es posible concebir la realidad como un
archipiélago de presencias rodeado por la ausencia en un anverso pero, en el
fondo, aquella Ausencia, por sustentar y dar sentido a las mltiples presencias,
es la ultima y auténtica Presencia.

Estas ideas, desarrolladas con cierta extensién, parecen Utiles para entrar
al analisis del problema del “estar” en América, uno de los aspectos importantes
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del ser hispanoamericano. En efecto, es legitimo preguntarse si alguna vez el
hombre americano ha estado verdaderamente en el continente, sirealmente ha
sido, si aquella tierra ha estado habitada, o si su estar ha sido sélo un accidente
que le ha ocurrido al hispanoamericano y frente al cual éste se ha rebelado de
diversas maneras, reveldndose de esta forma como un desterrado que aspira
a retornar de su lugar accidental de poblamiento.

Su patolégica urgencia de imitacion de habitos individuales y sociales de
otras latitudes pareciera indicar que mas alla de la legitima apetencia de
aprender de otros, la imitacién ha sido una forma de enajenarse, de rehuir la
obligaciénde elaborar, paso a paso, la identidady sustituirla por el arbitrio rapido,
comodo, de adoptar modos de ser de otros. Pero esto es una forma de ausencia,
de vaciamiento de la interioridad para quedar preso en el dinamismo interno o
externo de otro.

La historia ha contribuido a facilitar esta tendencia. La colonia impuso un
modo de ser dependiente. La independencia rechazé este modo de ser en la
exterioridad juridica pero la mantuvo e implementd en el fondo, al recurrir a la
sustitucion de un modelo externo por otro. Asi ha ocurrido hasta la fecha, en que
sélo han cambiado los modelos pero no el habito de negarse a si mismos de los
hispanoamericanos para afirmar el modo de ser de otros, de los prestigios de
turno.

Sera dificil, si no imposible, localizar un momento en la historia de
Hispanoamérica enquealgunode sus pueblos se hayaauscultado enprofundidad
y de ahi haya emergido con un proyecto de ser que obedezca al imperativo de
sus raices. El arte y el ensayo hispanoamericano contemporaneo han con-
cienciado este problema.

II. EL DISCURSO ESTETICO
DE OCTAVIO PAZ

La visién del mundo interpela a la capacidad expresiva. La cosas del
mundo, el mundo de cada una de estas cosas patentizan un modo de presencia,
donde late, pulsa el misterio. La realidad esta en la zona de frontera entre la
mismidad y la otredad. Tironeadas por ambas, sin embargo, como qostalgla y
utopia, buscan su unidad. Una unidad original proyectable a una unidad final.

¢ Como significar esto complejo, inacabado, abierto? ( Como ser fiel a su
estructura y acontecer al decirlo? ;Cémo decirlo para que sea lo dicho en Ig
dicho, en el preciso modo de decir que resguarde la unidad de lo acontecido?
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Octavio Paz piensa en imagenes. Las imagenes lo hacen pensar. Le
representan, le presentan las ideas. Las imagenes entran en relacion; en estas
relaciones ellas ordenan la vision del mundo al jerarquizar su mundo de
vinculaciones.

Asi, cuando piensa la Colonia y la Replblica como periodos histéricos, a
Octavio Paz le acontece la emergencia de esta secuencia: “destruida la
teocracia indigena, muertos o exiliados los dioses, sintierra en que apoyarse ni
trasmundo al que emigrar, el indio ve en la religion cristiana una madre. Como
todas las madres es entrafia, reposo, regreso a los origenes; y, asimismo, boca
que devora, sefiora que mutila y castiga: madre terrible. El liberalismo.. . afirma
al hombre pero ignora una mitad del hombre: ésa que se expresa en los mitos,
la comunion, el festin, el suefo, el erotismo... Eran ideas de una hermosura
precisa, estéril y, a la postre, vacia. La geometria no sustituye a los mitos"2.

El discurso realiza una cala en el tejido vivo del acontecer. Conoce esa
realidad en su especificidad. La conoce al nombrarla. Y la nombra porimagenes.
La religion es una madre. Ahora una madre es estoy lo otro. Pero esto y lo otro
no se nominan en abstracto, sino que se dicen en tal forma que sean ahi, asi
como se dicen. Algo semejante ocurre con decir lo del hombre. En él hay una
mitad que no se define conceptualmente sino por presencializacion de los
eventos simbdlicos que lo encarnan. Hasta cuando el juicio es acerca de
verdades universales, |a estrategia discursiva halla materiales metonimicos con
que hacer presente y latente lo conceptual.

En la misma linea le acontece a Paz la revelacion de lo que ha significado
para Ameérica el catolicismo y el liberalismo: “La fecundidad del catolicismo
colonial residia en que era, anie todo y sobre todo, participacién. Los liberales
nos ofrecieron ideas. Pero no se comulga con las ideas, al menos mientras no
encaman y se hacen sangre, alimento. La comunion es festin'y ceremonia™.

Es un discurso que se siente y se asume como encarnacion. Por esto,
cuando sube la temperatura, lo que se persigue llega de la mano de cierto tipo
de imagenes. Ideas encarnadas, médulos expresivos de una zona del ser que
cuando se presentan lo hacen representando lo suyo y lo de la constelacion
dnticaaquepertenecen. Asi, en eltextoanterior, “comunion”, ‘festin”, “ceremonia”.
Palabras que son imagenes, que son porque asi lo evidencia la alta capacidad
de convocatoria de sus armonicos.

La idea no se siente dicha si no es a través de una presencia que la hace
audible, visible, palpable, gestable. La idea esta cuando ocupa un lugar, un
tiempo, asume un gesto, participa en un hacer. Las ideas sienten y acogen el
imperativo de revelarse y esto acontece liberando materia con qué manifestar
el espiritu.

Este modo de concebir la escritura se puede ver en la presencia que hace
de los templos mayas y cristianos: “Un templo maya, una catedral medieval, un
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palacio barroco eran algo mas que monumentos: puntos sensibles del espacio
y el tiempo, observatorios privilegiados desde los cuales el hombre podia
contemplar el mundo y el trasmundo como untodo. Su orientacién correspondia
a una vision simbdlica del universo; la forma y disposicién de sus partes abrian
una perspectiva plural, verdadero cruce de caminos visuales: hacia arriba y
abajo, hacia los cuatro puntos cardinales. Punto de vista total sobre la totalidad.
Esas obras no sélo eran una visién del mundo, sino que estaban hechas a su
imagen: eran una representacion de la figura del universo, su copia o su
simbolo™.

Leer este discurso es avanzar registrando el avance arduo a una cota de
mas alta y dificil claridad, precision, sutileza. Todo esto puesto ahi para al
recorrerlo, sentirlo; al sentilo, comprenderlo: “No solo eran una visién del
mundo, sino que estaban hechas a su imagen; eran una representacion de la
figura del universo, su copia o su simbolo”.

Este modo de discurso al presentar a su objeto esta haciendo también su
autorretrato o su radiografia; el autorretrato o la radiografia de su estrategia
escritural. Tema clave en este capitulo es el modo de ser, de ocurrencia de la
prosa. Su estatuto ontolégico y existencial. Octavio Paz ha teorizado sobre este
punto, pero sobre todo ha trabajado esta area. Sus ideas han surgido al filo de
un hacer. Su hacer le ha ido revelando sus ideas. Su hacer como escritura y
como lectura. Partamos por esta ultima. Es clarificador lo que dice de la prosa
espanola, a la hora de situar su ideal de escritura. “Por eso la prosa espaiola
triunfa en el relato y prefiere la descripcion al razonamiento. La frase se nos
alarga entre comas y paréntesis; si la cortamos con puntos, el parrafo se
convierte en una sucesion de disparos, un jadeo de afirmaciones entrecortadas
y los trozos de la serpiente saltan en todas direcciones. En ocasiones, para que
la marcha no resulte monétona, recurrimos a las imagenes. Entonces eldiscurso
vacila y las palabras se echan a bailar. Rozamos las fronteras de lo poético o,
con mas frecuencia, de la oratoria. Solo la vuelta a lo concreto, a lo palpable con
los ojos del cuerpo y del alma, devuelve su equilibrio a la prosa. Novelistas,
cronistas, tedlogos o misticos, todos los grandes prosistas espanoles relatan,
cuentan, describen, abandonan las ideas por las imagenes, esculpen los
conceptos. Inclusive un filésofo como Ortega y Gasset ha creado una prosa que
no se rehtisa a la plasticidad de la imagen. Prosa solar, las ideas desfilan bajo
una luz de mediodia, cuerpos hermosos en un aire transparente y resonante,
aire de alta meseta hecha para los ojos y la escultura. Nunca las ideas se hablelm
movido con mayor donaire: “hay estilos de pensar que son estilos de danzar’ ®

Siendo el parrafo entero denso, iluminador, importa destacar algunos
trazos con que perfilar su idea o ideal de escritura. “el parrafo se convierte en
sucesion de disparos, un jadeo de afirmaciones entrecoﬂad:-;s". Loqueha dic hf’
delaprosaespahola, ‘triunfaenelrelatoy prefiereladescripcionalrazonamiento’,
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esta puesto en préctica en su propia escritura. El recurso a las imagenes echa
las palabras a bailar; acontece ‘la vuelta a lo concreto, a lo palpable con los ojos
del cuerpo y del alma”; todos los grandes prosistas “abandonan las ideas por las
imagenes, esculpen los conceptos”.

Es lo que hace Paz: busca esculpir los conceptos, darles presencia,
ponerlos en experiencia en la orilla de aca y en la de alla. En esa “otra orilla”,
solicitadas por la camal polaridad “las ideas desfilan bajo una luz de mediodia,
cuerpos hermosos en un aire transparente y resonante”.

En estas frases Octavio Paz nos entrega su concepcion, y la entrega en el
discurso que corresponde: la vision. Después de esto uno entiende y asiente a
esta asercion: “Nunca las ideas se habian movido con mayor donaire: ‘hay
estilos de pensar que son estilos de danzar'."

Esto esta escrito desde la lectura y su evocacion, pero también y mas
desde su escritura. La lectura ocurre de esta manera porque hay una practica
escritural que sensibiliza para ver-sentir-comprender-imaginar asi. La escritura
ocurre asi porque hay una lectura de una escritura que patentiza que esto es
posible. Lectura-escritura y viceversa nos plantean, mejor dicho, visionan,
ensuenan un modo de hacer que es crear no una obra sino la vida. La palabra
es vida, las palabras son vivas.

Siendo su idea o ideal de prosa el que hemos visto antes, no nos extrana
que por mas que haga denodados esfuerzos por articular un discurso de ideas
estas terminan siendo desplazadas por otras presencias. Es ilustrativo que para
definir al area de la prosa recurra a unafigura que le represente simbdlicamente:
“La figura geomeétrica que simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral,
zigzagueante, mas siempre hacia adelante y con una meta precisa”. Definir por
la via del simbolo y simbolizar por una figura. Geometria liberada de su
abstraccion por la descripcion, redescripcion que se hace de la figura, que en
este caso, deviene viva.

No es raro, entonces, que a poco andar precise lo siguiente: “Por obra de
la imagen se produce la instantanea reconciliacion entre el nombre y el objeto,
entre la representacion y la realidad. Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el
objeto se da con cierta plenitud”.

La concepcion de que hay una connaturalidad entre hombre y palabra
poetica, que la palabra auténtica, integra, del hombre entero es la poesia, es una
clave importante en el pensamiento de Paz. En este sentido dira “Toda frase
quiere decir algo que puede ser dicho o explicarlo por otra frase. .. La imagen se
explica a simisma. .. Sentido e imagen son la misma cosa... El lenguaje indica,
representa; el poema no explica ni representa: presenta... La poesia es un
penetrar, un estar o ser en la realidad”.®

Mas alla de lo que se dice, que es capital, esta el modo cémo se dice, en
donde aun cuando se confrontan o contrastan ideas o fases de ideas, la sintaxis
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en que lo hapqn esta animada por relaciones fonicas, semanticas que resaltan
gestos, posiciones, actitudes que evidencian su ser-estar presentes. Los
sonidos resuenan, replican. Consienten en el sonido, disienten en el sentido,
acontecen lo que dicen, laten, ritman.

Esto es “poner en libertad la materia donde “ser otra cosa” quiere decir ser
“la misma cosa™ la cosa misma, aquello que real y primitivamente son”.

En este discurso se hace efectivo el proyecto de plenificar el presente
convocando al pasado. En la palabra poética acontece esto. La palabra recobra
su unidad de sonido y sentido, copa parte del mundo, animada por el ritmo del
mundo, siendo una en el sonido, otra en el sentido y ambas retrocediendo-
avanzando al pasado y al futuro en este modo tensional de ser en el presente.

Cuando la palabra no es considerada en esta pluridimension, aparece la
prosa atenta a ser instrumento de la reflexion y el analisis, de la cual Octavio Paz
dice que “se ejerce contra la naturaleza misma de la palabra”.

“Porlaviolencia de la razén las palabras se desprenden del ritmo”... “Dejar
al pensamiento en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las razones se
transforman en correspondencias, los silogismos en analogias y la marcha
intelectual en fluir de imagenes”.

En estos planteamientos es posible ponderar la profundidad, la valentia de
Octavio Paz, encuanto a reivindicar una palabra que €l mismo senalara que esta
proscrita de la esfera del poder de la sociedad contemporanea y denunciar la
palabra instrumental de la prosa como contra natura. El lo dice y lo hace. Al
hacerlo a cabalidad demuestra algo muy importante: La superioridad de la
palabra poética, su capacidad de presencializar multidimensionalmente lo del
hombre, lodel mundo, lode ambos. Lo que era cuando prosa alusion y referencia
que informaba o ilustraba a una parte del hombre, aca deviene encarnacion del
sentido que revela y crea humanidad en una cobertura, la mas amplia y honda
de que se tenga memoria.

No extrana, desde esta perspectiva, que Paz diga “clasificar no es entender
y menos aun comprender... gran parte de la critica no consiste sino en esta
ingenuay abusivaaplicaciéndelas nomenclaturastradicionales”. Enesta misma
linea de claridad y rotundez, dira en otro lugar: “Digo revelacién y no explicacion.
Si el desarrollo es una explicacién la realidad no sera revelada sino elucidada y
el lenguaje sufrird una mutilacién: habremos dejado de ver y oir para sdio
entender’. Cuando esto ocurre, la palabra se degrada “La causa de esta
degradacién es que el lenguaje se nos vuelve (til, instrumento, cosa. Cada vez
que nos servimos de las palabras las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las
palabras. Es su servidor”.® 1

Al servir a las palabras les recupera sus valores plasticos, sonoros,
afectivos y significativos. En su escritura Octavio Paz realiza este programa._S'u
obra ensayistica, que es la que nos ocupa en este capitulo, es una gestion
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escritural donde cada palabra emerge como una presencia multidimensional
que en su avance a completarse va originando la plena presencia del mundoy
del trasmundo. Esta palabra posibilita que la realidad libere su exuberancia de
ser, en una operacion doble: reproducciondela plural idady avance al encuentro
con la unidad.

Lo que prima hoy como realidad y captura de su entidad, desde esta
perspectiva aparece netamente insatisfactorio. “Todas nuestras versiones de lo
real —silogismos, descripciones, férmulas cientificas, comentarios de orden
practico, etc—norecreanaquello queintentan expresar. Selimitanarepresentario
o describirlo. .. En el curso del proceso descriptivo se ha ido perdiendo poco a
poco la totalidad del objeto. .. Elverso, nos hace recordar lo que hemos olvidado:
lo que somos realmente”.®

Hay una gran precision conceptual en las palabras anteriores para poner
de relieve la diferencia cualitativa de estas dos palabras: la cientifica y la poética.
Pero, ademas de esto, interesa reparar en el modo de avance, en el ritmo, sus
modulaciones de velocidad para que lo que se dice no remita a algo sino que lo
acontezca al tiempo que lo va diciendo. Es notable la diferencia de tempo de
revelacion que ocurre entre este parrafo, donde su lentitud protagoniza simbé-
licamente la ausencia de la vida propia: “En el curso del proceso descriptivo se
ha ido perdiendo, poco a poco, la totalidad del objeto” frente a este otro animado
vigorosamente por una cadena de verbos donde irrumpe la exuberancia del ser.
“El verso, la frase-ritmo evoca, resucita, despierta, recrea”.

En estediscurso el decir es ser. Si la piedra de toque para discernir acerca
de la presencia artistica es el ritmo, este discurso es plenamente estético, y de
una manera bien especial. Lo que se dice acerca del hombre, del mundo, de la
trascendencia esta visto, sentido, pensado a la manera como se acusa el
impacto de la obra de arte, de una parte. De otra, esto que se dice, se dice a la
manera como lo hace la obra de arte. Este es un punto sobre el cual hay mucho
que decir pero que por el momento sélo puede ser apuntado. Pero, en sintesis,
el discurso de Octavio Paz es creacion y critica, escritura que acontece la
creacion critica, la critica creadora; puesta en palabras de la operacién de
discernimiento por la que se rescata material del caos para el cosmos; pero se
da un paso mas: se arma el cosmos con los materiales discernidos como
valiosos. En esta operacion el hombre revela, inventa su identidad: recuerda lo
que es realmente. Pone al origen en presente, pone al presente en el arco largo
del ser, conectado al origen.

“Pensar es respirar. Retener el aliento, detener la circulacién de la idea:
hacer el vacio para que aflore el ser... pensamiento y vida no son universos
separados sino vasos comunicantes: esto es aquello. La identidad Gltima entre
el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, es la creencia mas antigua del
hombre y la raiz de la ciencia y religién, magia y poesia...”.1?
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Es la creencia mas antigua y la mas fiel al proyecto humano de espiritu
encamado. Ni materia sin espiritu ni espiritu sin materia. Ambos siendo juntos.
Mejor, el hombre siendo gracias a la copula de “pensar es respirar’. Idea
circulando al ritmo del aliento... Hacer el vacio no para que aflore la idea
abstracta, sino para que “aflore el ser”; ser donde pensamiento y vida son una
misma cosa. Una misma cosa que al ser asi, es otra; que al ser otra, es mas
profundamente la misma, en un grado mas de avance a presencializar la
identidad, identidad como proyecto-trayecto infinito de discernimiento del mis-
terio, del ser del misterio.

Esto abstracto, abstruso, arduo y arido en el discurso conceptual es
expresable de otra manera mas 4gil, sugestiva y veraz. Esto es lo del discurso
estético al modo de Octavio Paz:

“Las palabras que son los dobles del mundo objetivo, también estan
animadas. Ellenguaje, como el universo, es un mundode llamadas y respuestas;
flujo y reflujo, reunion y separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se
atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de
seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y a las
plantas”.

Esta intuicién se recibe cuando se pasa a la otra orilla, cuando se ejerce el
derecho a vivirhumanamente, esto es, haciendo uso de la mitad del hombre que
la sociedad tecnoldgica ha dejado obsoleta. Es una cala, una inmersion en la
realidad cony desde los sentidos, recuperando el derechodel cuerpo a ser parte
del hombre y del mundo, a sentiry ser sentido y, al ser asi, estar presente en el
registro, revelacion, invencion, creacion del hombre y del mundo. Cuando esto
ocurre el amanecer no se repite, ni el atardecer. Siempre es una experienciaque
esta signada por la aventura de la primera vez, porque el cuerpo del hombre y
el del mundo no se repiten: nunca se banan dos veces en el mismo rio, ni son
el mismo cuerpo. Esta intuicion es inmersion en la verdad. Desde ella estan
escritas estas palabras: ’

“Sentimos que las ideas iman. Entrevemos enlonces que pensamientos
y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, vibrar
apenas nos toca la onda luminosa.”"!

El hombre no alumbra el pensamiento encapsulado en un humanismo
vuelto de espaldas al mundo. Piensa de cara al mundo, acogiendo, recogiendo
los signos con que el mundo escribe el acontecer de la vida. Y los signos dignos
de dar cuenta de esta escritura del mundo son palabras recogidas del decir su
ser el mundo. Por eso Octavio Paz dice: “Los juramentos y malas palabras
estallan como soles atroces”. Toda palabra verdadera, valedera, en esta
concepcion, si es humana es también césmica. No hay humanismo que no sea
mundanal: experiencia de encarnacion. :

Por esto es determinante el ritmo, el significante por excelencia de la vida;
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la vida, significante por antonomasia del ser. Por eso la palabra real, verdadera,
esta animada, es ritmo en su esencia ultima. “En el fondo de todo fenémeno
verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a cia:rtos
principios ritmicos”. ' La vida se crea, se recrea, se procrea en y desde el ritmo
y las palabras que dicen este ‘tropismo” ontolégico estan dinamizadas por e.l.

Si hubiera que cifrar en un punto el origen del discurso estético de Octavio
Paz, éste deberia ser el ritmo. El ritmo es nicleo de su vision del mundo y del
hombre, de la relacion hombre-mundo-cultura-arte. El ritmo en la vision de Paz
pone en relacion, en revelacion al mundo y al hombre al organizar el despliegue
de su dinamismo.

Pero en el ritmo también hay que buscar el origen del peculiar modo de
ocurrenciade su escritura critico-creadora. Lo que se dice termina convenciendo
de su realidad, de su verdad porque es epifania del ritmo. La frase, el periodo
es porque ocurre de una manera patentizadora de que asi es. Asi se hace
presente. De otra manera, con otros ritmos, la realidad no se sentira conminada
a comparecer.

Para corroborar lo primero son claves estas palabras de Paz: “Pero cada
sociedad posee un ritmo propio. O mas exactamente: cada ritmo es una actitud,
un sentido y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que
es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos,
tampoco es posible abstraerlos y convertidos en esquemas racionales. Cada
ritmo implica unavisién concreta del mundo. Asi, el ritmo universal de que hablan
algunos filésofos es una abstraccion que apenas si guarda relacién con el ritmo
original, creador de imagenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y
sentido, actitud espontanea del hombre ante la vida, no esta fuera de nosotros:
es nosotros mismos, expresandonos. Es temporalidad concreta, vida humana
irepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se
llama Amor; Laotsé y Chuangtsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos;
Heraclito lo sintié como guerra. No es posible reducirtodos estos ritmos a unidad
sin que al mismo tiempo se evapore el contenido particular de cada uno de ellos.
El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se
apoyan las filosofias”.

Este ultimo pensamiento es muy iluminador de la fase desde donde se
levanta el discurso de Octavio Paz. Las palabras se salvan de la muerte, de la
monodimensién por la imagen, cuando son animadas, encarnadas en imagen.
Pero,asuvez, laimagen estalrealidadanimada, encarnada, viva; es enverdad,
cuando posee un ritmo o es posible por él.

Alguien, parafraseando al Evangelio de San Juan, dijo: "En el principio era
la accion”. Otro, después, parafraseé la parafrasis diciendo: “En el principio era
el ritmo”. Octavio Paz dice que ritmo es “aquello en que se apoyan las filosofias”.
Unadefiniciontradicional dice que lafilosofia esla ciencia que estudia las causas
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ultimas. Siguiendo la secuencia diriamos que el ritmo es aquello que evidencia
los cimientos, los soportes originales de lo real.

Enlo relativo ala historia humana “el ritmo de la época es algo mas que una
expresion figurada y podria hacerse una suerte de historia de cada nacion —y
de cada hor_nbre—a partir de su ritmo vital. Ese ritmo —el tiempo de la accién,
del pensamiento y la vida social— es también y sobre todo ritmo verbal’,

He aqui una clave para la comprensién de Octavio Paz. El ritmo esta en la
base de una vision epistemolégica del fenémeno humano, individual y colectivo.
Y es gravitante no sélo para la captacion del fenémeno sino para su fijacién. Es
clave epistemoldgica, hermenéutica para la lectura y la escritura del ser-estar-
acontecer del hombre y del mundo. Elhombre no esta en la historia. “Es historia”.
Esto que es, es cognoscible por la aprehension y fiel interpretacion de su ritmo.
Tal conocimiento no se concretara mientras no sea encarnado en una escritura
que acontezca con el ritmo que identifica la realidad aquella.

Todo esto pasa porque “las cosas se apoyan en sus nombres y viceversa’”.
Para esto, “tenemos que aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, sies
preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevasy extranasrealidades
que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la inteligencia, y en
ciertos casos, el tnico.”"?

Pero “pensar es respirar”, habiamos dicho antes. Pensamiento y vida son
una sola cosa. Y esto pasa por la palabra que encarna el ritmo de la realidad del
hombre y del mundo, de ambos.

Esta es la tarea que tiene por delante el homo metaphorans hispano-
americano. Esto es lo que hace Octavio Paz en su discurso. Inventa palabras no
por la via facil del neologismo sino por la otra de revelarles a las palabras su
verdadera identidad, revelacion que parte de recepcionar el mundo, la historia
y la geografia como escrituras simbdlicas de una realidad densa no tocada,
apenas atisbada. En.Posdata dice:

‘“Todas las historias de todos los pueblos son simbdlicas; quiero decir: la
historia y sus acontecimientos y protagonistas aluden a otra historia oculta, son
la manifestacion visible de una realidad escondida”. “Las geografias también
son simbdlicas: los espacios fisicos se resuelven en arquetipos geométricos que
son formas emisoras de simbolos... El paisaje es histérico y de ahi que se
convierta en escritura cifrada y texto jeroglifico. .. cada historia es una geografia
y cada geografia una geometria de simbolos”.'®

Porque sdlo conocemos una fase de la historia y de la geografiay no laotra
escondida e invisible, es que hay que inventar las palabras con que nombrar lo
hasta ahora innominado. Pero también porque al revelar lo invisible sera
necesario renombrar lo antes nombrado de una manera incompleta, por
conocido de una manera insuficiente. Tarea de inventar nombre;. que trae
consigo la de inventar sintaxis, que trae consigo la de inventar sistemas de
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relaciones o constelaciones que atiendan la complejidad y peculiaridad de lo
descubierto. Tarea que recién comienza.

Octavio Paz adelanta parte de esta operacion adanica sin los dones
preternaturales: “Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al
interpretarla, la vivimos: hacemos historia; al vivirla, la interpretamos. Cada uno
de nuestros actos es un signo. La historia que vivimos es una escritura; en la
escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de
la historia invisible".'®

Por ello su punto de apoyo sera “el ejercicio de la imaginacion critica: una
vision y simultaneamente una revision. Algo muy distinto a un ensayo sobre la
filosofia de lo mexicano o una busqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano
no es una esencia sino una historia. Ni ontologia ni psicologia. A mi me intrigaba
(me intriga) no tanto el “caracter nacional’ como lo que oculta ese caracter:
aquello que esta detras de lamascara. .. que al mismo tiempo nos expresa y nos
ahoga”. "’

Escritura y lectura son inseparables como creacion y critica. Al vivir,
escribimos nuestros rostros, nuestra casa, nuestro paisaje. Y al seguir viviendo
vamos leyendo lo escrito. Lo escrito visible pide ser continuado en lo invisible no
escrito aun. Lo escrito en buena parte es la mascara, la forma, la formula, el
formalismo y el formulismo “que al mismo tiempo nos expresa y nos ahoga”.
Escribir pasa por proporcionar lo expresadoy loomitido, dimensionarlo atendido
por la escritura y lo obviado, marginado, borrado. La lectura resulta tanto o mas
importante que la escritura. Permite “leer” lo que hay y lo que falta. Para esto,
para calcular lo sumergido del iceberg, lo competente es la “imaginacion critica”.
Para levantar la forma y el sentido de lo invisible; desde el todo, la parte; desde
el contexto, el texto.

La imaginacién mensura el tramo que va de lo posible a lo imposible (y
viceversa), completa la escritura, inconclusa siempre pero en América Latina,
mas aun. La critica debe discemir la representatividad y la respectividad de lo
nominado, la pertinencia y la pertenencia a tal o cual horizonte, su situacién
relativa al centro, su altura, su profundidad.

II1. INCURSION EN
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

Buscando acoger la propuesta de Octavio Paz, el proyecto de El laberinto
de la soledad se nos representa legible, interpretable a partir de un repertorio de
imagenes y simbolos como zonas de alto voltaje representativo que alumbran
espacios, tiempos, acontecimientos, personajes. Esta etapa inicial trae consigo
ofra: el seguimiento y levantamiento de su red sintéctica, el universo de sus
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relaciones,_ de sus constelaciones, de tal forma de llegar a la sospecha de su
c_oniormamé-n mas o menos aproximada. Entercer lugar se insintia la convenien-
cia de proyectar estas relaciones como partes integrantes de uno o varios
horizontes y de sus matrices, fuentes, origenes.

Naturalmente esto es imposible llevarlo a cabo en los margenes de este
ensayo. Queda, sin embargo, la posibilidad de realizar algo por el estilo de la
sinécdoque, con que complementar lo dicho hasta aqui respecto de la modali-
dad del discurso estético de Octavio Paz.

Quisiéramos ensayar en este caso un método metonimico que reobrara
sobre la estrategia discursiva metonimica de Paz. Para esto vamos a operar
sobre El laberinto de la soledad. Realizar en él una serie de biopsias que nos
permitan auscultar el modus operandien vivoy endirecto, en lasimagenes y sus
ritmos accionando en un espacio semantico determinado.

Vamos a operar sobre el capitulo primero: “El pachuco y otros extremos”.
Conceptualmente Octavio Paz senala: “La singularidad de ser—pura sensacion
en el nino— se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante”.
Este planteamiento lo lleva adelante en la imagen del adolescente y ésta en la
imagendelrostroreflejado en elagua: “No importa, pues, que las respuestas que
demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo; también el
adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que ve en el agua:
indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y
signos, la mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia
emergieron confusas, extraidas envilo por una mirada absorta. Porvirtud de esa
mirada las facciones se hicieron rostro y, mas tarde, mascara, significacion,
historia”. '@

La busqueda de conocimiento es por la via poética. La historia es un error,
dira en ofra parte. La psicologia y el caracter le parecen sospechosos e
inconducentes. En cambio, “la obra de arte o una accion concreta definen al
mexicano—no solamente entantoque lo expresan, sino encuanto, al expresarlo,
lo recrean— que la mas penetrante de las descripciones”.

Conocimiento poético ejerciéndose sobre la obra de arte o sobre la vida,
sobre el poema o sobre el gesto.

Lo conceptual se “lee” en lo sensible. Las preguntas se leenenla escr!tura
deeserostro que es escritura en la paginadel agua. Para revelar que es escritura
se convoca la presencia de otra imagen, en este caso cultural: “piedra sagrada
cubierta de incisiones y signos”. Para avanzar el sentido de esta imagen se la
flanquea con otra imagen: la mascara. Pero para descifrar ésta, se la pone en
situacion: “La mascara del viejo”. Y para desplegar el pergamino arrugado del
concepto “vejez" se lo pone en accion: “historia de unas facciones amo;lflas, que
un dia emergieron confusas, extraidas en vilo por una mirada absorta”.

Disefo el de estas palabras de un modo de abrir los sellos de la realidad.
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El agente: una mirada absorta extrae de unas facciones amorfas, confusas, de
una mascara, de un jeroglifico, extrae una historia.

La mirada absorta no es sélo disponibilidad para acoger lo que ofrece la
realidad, sino dinamismo creador —"Por virtud de esa mirada las facciones se
hicieron rostro” —, paso del caos al cosmos, integracion en un ser concreto, pero
este ser no es solo individualizacion encerrada en su inmanencia, sino que es
escritura que dice lo suyo y lo de los otros en el mundo: es “mascara,
significacion, historia”.

El arte de crear obras de arte y el arte de crear el vivir son las vertientes por
donde la realidad revela su sentido. Para llegar a ellas es necesaria una mirada
absorta. Absorta es aqui disponible, obediente para seguir el proceso “en hacia”,
diria Zubiri, por el cual las obras y los obrares nos llaman a acompanarlos en su
vocacion de revelar su esencia, su misterio.

A este respecto, en Posdata, se dira: “a pesar de que sabemos que
nuestros actos significan, dicen, no sabemos qué es lo que dicen y asi se nos
escapa el significado de la pieza que representamos’... “Esa lectura es un
desciframiento, la traduccion de una traduccion: jamas leeremos el original.
Cada version es provisional: el texto cambia sin cesar (aunque quiza siempre
dice lo mismo) y de ahi que de tiempo en tiempo se descarten ciertas versiones
enfavorde otras que, a suvez, antes habian sido descartadas. Cada traduccion
es una creacion: un texto nuevo”.

Historia de los pueblos, de los grupos, de las personas, todo avanza tras
su significacion, en procura de escribir su historia. Se nos escapa el significado.
El agua traduce lo que el rostro traduce. Ambas traducciones corregidas por el
tiempo, hechas historia en una traduccion indescifrable: mascara. Cadena de
traducciones rescatadas por una mirada que recoge las facciones y busca
traducirlas a rostro, a mascara, a significacion, a historia.

Estamirada abierta y afanosa es una mirada poética, creadora. Ellaberinto
es la creacion de esta mirada agenciosa que busca saber lo que nuestros actos
significan, sabiendo que jamas llegaremos a saber por qué las traducciones-
creaciones se suceden sin “dar al alcance alcance”, como diréa San Juan de la
Cruz.

- Lamirada, gesto-sinécdoque donde se recoge y anticipa pasado y futuro
indescifrables, es una imagen-simbolo que permite asomarse al serde un grupo
concreto seleccionado por tener “conciencia de su ser”: los pachucos.

~ Porlaviadelaimagen Paz presenta la coexistenciay entrevero de diversos
tiempos: “A veces, como las piramides precortesianas que ocultan casi siempre
ofras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones
y sensibilidades enemigas o distantes”. Pero esta imagen, con serilustrativa, no
esta en el ejedel ejerciciodiscursivo de Octavio Paz. Este nos llega por el recurso
a la biopsia en un punto fino, hondo, el que desvela esta imagen: “Las épocas
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viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las mas
antiguas, manan sangre todavia”. Se ha practicado una sangria en la realidad,
en la temporalidad humana y lo que salta no es sélo luz para descifrar la
temporalidad histdrica, sino principalmente la transhistérica. Su capacidad
heuristica arranca de estar sintonizando con un punto clave en la cultura: el
nucleo semantico muerte-vida del que la herida es su emergencia, su epifania.

Un poco mas adelante se volvera sobre esta imagen. Desarrollaré parte de
su potencial significativo al convertirse en un surtidor por el que dice su conflicto
de ser el pachuco: “No es una intimidad que se vierte, sino una llaga que se
muestra, una herida que se exhibe. Una herida que también es un adorno
barbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se rie de si misma y que se
adorna para ir de caceria. El pachuco es la presa que se adorna para llamar la
atencion de los cazadores. La persecucion lo redime y rompe su soledad: su
salvacion depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar.
Soledad y pecado, comunion y salud, se convierten en equivalentes”.®

Ejercicio de imaginacion critica, lo sustantivo es la imagen. Ella extrae las
presencias polares, las que alumbran el sery su sentido. El acontecer al modo
poético va desplegando su polisemia. Sélo a partir de esto, de ponernos ante la
evidencia del ser, Octavio Paz detalla las consecuencias, o sea, da paso a la
parte conceptual, explicativa. Pero esto conceptual aparece ordenado en
proporcionalidades ritmicas, binémicas.

El periodo seleccionado muestra el método, que se puede sintetizar de la
siguiente manera: Intimidad-llaga-herida; herida-adorno; risa de si-adorno no
para ir a cazar sino para ser cazado.

Transito de un concepto (intimidad) a una imagen (llaga): de una imagen
(laga) a otra imagen que fisionomiza (herida); imagen que siendo lo que es
puede ser a la vez otra cosa (adorno); otra cosa que desconstruye su estatuto
de objeto y pasa al de sujeto (se rie de si y se engalana); que como sujeto pasa
a ser agente (cazador); pasa de cazador a presa que se ofrece a ser cazada.
Dicho en otros términos, es una cosa que es una imagen que no agota su
significacion en esta fase, sino que es también lo otro diverso. En varios casos,
una secuencia de lo uno revelandose como serie de realidades distintas vy,
finalmente, no solo distintas sino opuestas, antitéticas.

Eltoque discursivo final se da al relacionar esto con una situacion humana.
Esta es el engaste que, como nicho ecoldgico, permite valorar, proyectar su
entidad. Hecho esto, el periodo se cierra con la frase conceptuala modo de vision
universal: “Soledad y pecado, comunion y salud, se convierten en terminos
equivalentes”. Lectura del sentido en alcance universal, habiendo hecho antes
el recorrido por una cadena de situaciones concretisimas. Por concretas,
inagotables en cuanto sugestion semantica.

¢ Cémo se dice el drama del desarraigo en este discurso? Del pachuco
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Octavio Paz senala lo siguiente: “El pachuco ha perdido toda su herencia:
lengua, religion, costumbres, creencias. Sélo le queda un cuerpoy un almaala
intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe’. _

En la visién de Paz, lo constitutivo del hombre, su haber esencial radica en
suacerbo cultural, espiritual. Al enunciarlo se impone el modo estéticoy procede
adetallarlo en cuatro nombres. Hay una preocupacion por la exactitud conceptual
pero sobre todo por la andadura ritmica. De ahi la factura en cuanto miembros
de la enumeracién. Antes ha dicho buscando el refuerzo entre sonido y sentido
“huérfano de valedores y de valores”.

“Sélo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las
miradas”. Puesta en realidad de una vision donde cuerpo y alma obran y sufren
lo mismo —la intemperie—. Lo que puede hacer el hombre para protegerse es
insuficiente: “Su disfraz lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe”. Significado
contrastado asumido por un significante contrastante. Bisqueda y hallazgo de
la modulacién expresiva con que rescatar la experiencia humana para ser
revelada como tal.

Esta blsqueda de la captura de la experiencia humana que aparece
relacionada con lo cultural, se complementa con su presencia en intima relacion
conla naturaleza. Una naturaleza que, como se hadicho enotra parte, noes sélo
natural sino cultural; de cultura donde lo césmico, lo humano aparece transido
porlo sobrenatural: “La gran soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra
de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstractode maquinas, conciudadanos
y preceptos morales. En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre
el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados,
bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por si
misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos,
por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un
tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la
palabraquelo ligaatodas esas fuerzas en que se manifiesta lavida. Por eso grita
o calla, apuhalea o reza, se echa a dormir cien afos"?.

Iméagenes descomunales por decir una experiencia sobrecogedora; “la
gran noche de piedra de la altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables”.

Modalidad de decir que deja de lado los cénones cientificistas para ir al
encuentro de la intuicion y para encarnarla como ella exige ser, con imagenes
que han conquistado su autonomia signifera. El abordaje explicativo se veda
cauces causales y sale por otras vias expresivas: “En el valle de México el
hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y
fuerzas contrarias, ojos petrificados y bocas que devoran”.

En sintaxis heteréclita se entreveran paisajes, conceptos, imadgenes
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animizadas. Desde una perspectiva logica este parrafo se podria haber obviado.
Su contenido ya estaba presente en el parrafo anterior. Pero la presencia no se
hace_?resente por la enumeracion de sus componentes sino por el modo de
relamorj en que se encuentran. Entonces, este segundo parrafo busca avanzar
en el ajuste de la relacion que permite que hombre, mundo y transmundo se
encuentren.

Esta relacion es una situacion: “El mexicano se siente arrancado del reino
de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba". Discurso
que se encuentra, choca, se estrella con situaciones limites, que le otorgan su
climatensional, de conjuncionesydisyunciones drésticas: “grita o calla, apunialea
o reza, se echa a dormir cien afos”.

Para que esta realidad salve su entidad hay que inventarle las palabras, la
sintaxis, eldiscurso. LodelLaberinto es undiscurso inventado sobre lainvencion
caliente de la realidad mexicana, que es una sinécdoque viva de la realidad
hispanoamericana.

“La historia de México es la del hombre que busca su filiacién, su origen.
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia
como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica
carrera ¢ qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a ser sol, volver al
centro de la vida de donde un dia—; enla Conquista o en la Independencia?—
fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento
religioso. Esunaorfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados
del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unian a la creacion.?!

Sinécdoque viva, la inmersidn en la carne revela el discurso con que se
siente dicha. Desde aqui se destilan las conclusiones sobre el sentido y destino
del hombre. “La historia de México es la del hombre que busca su filiacién, su
origen”. Basta este trozo para alumbrar a fondo este modo de ser-no ser
humano, Con esto se pondera, se pone en perspectiva como pesa la orfandad
hispanoamericana, cémo desangra el impulso vital e impide ser a este hombre.
Pero su perspectiva no circunscribe a este hombre en el entorno natural.
Tampoco en el histérico. Lo sittia a un nivel de imagen césmica, trascendente,
transhistdrica.

“Cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando
relampaguea. En una excéntrica carrera ;qué persigue? Va tras su catastrofe:
quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia —;en la
Conquista o en la Independencia?— fue desprendido”. et

Discurso estético donde el hombre es dicho por una imagen cosmica.
“Cometa de jade” que deja un rastro inolvidable, dnico: “que de vez en cuand'o
relampaguea”. Redescripcién de lo humano de una fuerza y luz que no lograria
la mas minuciosa descripcién cientifica. Pero, ademés, de un alcance de sentido
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que no presentia la mas rigurosa investigacion historica. Es lo que proyectan
estas otrasimagenes; “quiere volvera ser sol, volveral centro de lavidade donde
un dia ... fue desprendido”.

El sentido se dice con imagenes que no tienen sentido para las ciencias
naturales o sociales pero son plenamente eficaces cuando se las lee con la
Iégica de la estética que trabaja directamente con los materiales primordiales de
la creacién. También con los del mito.

De paso, apenas en una incidental, se plantea una hipotesis que trastorna
los ejes sobre lo que ha sido montada la historia oficial. Se pregunta si el sentido
tltimo del mexicano no estara en regresar al origen de donde fue desprendido
por la Colonia o la Independencia. Esto Ultimo, que suena a herejia, desde el
pensamiento de Octavio Paz no lo es.

El discurso estético, que opera con monumentos mas que con documen-
tos, alumbra un conocimiento de la realidad mas hondo, mas complejo, mas
pertubador del orden establecido que el de la historia. La causa esta en la
ausencia o adelgazamiento de la capa de mediatizaciones con que opera la
dptica de ciertas ciencias sociales y su lastre positivista. La materia liberada de
sus limitaciones de instrumento y objeto util para algo, por la via del discurso
estético recupera la capacidad de transferir su carga significante de la vida en
sus multiples niveles.

Todo es simbélico. Esta instalacién simbélica esta disponible. Depende del
hombre atenderla u olvidarla. La sociedad tecnoldgica contemporanea la ha
desatendido, la ha ignorado. La poesia la sigue sintonizando. Es mas, vive en
esa orilla. Habla desde ella, de ella. Ella dice lo suyo desde la poesia. Poesia
como transferencia de pulsar vital.

El primer capitulo del Laberinto termina con unas imagenes que creemos
util comentar: “Recuerdo que en Espaia, durante la guerra, tuve la revelacion
de “otro hombre"y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta
alatrascendencia. Sindudalacercaniadelamuertey lafraternidadde las armas
producen, en todos los tiempos y en todos los paises, una atmosfera propicia a
lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condicion humana y rompe el
circulo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostros
obtusosy obstinados, brutalesy groseros, semejantesa los que, sincomplacencia
y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura espanola—
habia algo como una desesperacion esperanzada, algo muy concreto y al
mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos.

Mitestimonio puede sertachado de ilusorio. Considero inutildetenerme en
esaobjecion: esa evidencia ya forma parte de miser. Pensé entonces —y lo sigo
pensando— que en aquellos hombres amanecia “otro hombre”. El suefio
espanol —no por espanol, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto,
porque era un sueno de carne y hueso y ojos atonitos— fue luego roto y
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manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se
apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (;en qué: en la vida o en la
muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona.
Quien ha visto la esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre
todos los hombres. Y suena que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe
donde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, mas
exactamente, de volver a ser, otro hombre”.

Discurso hecho, tironeado de contrarios sintetizable en esta “desespera-
cion esperanzada”, producto de una “alborozada seguridad” precisamente al
estar al borde de la muerte o en la frontera entre la vida y la muerte. Esta
vislumbre de una realidad otra, Octavio Paz la escribe con la palabra “Esperan-
za", asi, con mayuscula. Ella es la que certifica el sentido. Por eso es inolvidable,
indesechable. Se busca “bajotodos los cielosy entretodos los hombres. Y sueha
queundiavaa encontrarlade nuevo... la posibilidad de ser o, méas exactamente,
de volver a ser, otro hombre”. La esperanza de ser en identidad, de ser uno
mismo que es ser otro, de ser en el futuro que es volver a ser. La latencia que
alientay patentizala presencia. Presencia que espera a ser presente. Conjuncién
de pasado, y futuro y encuentro con los otros, lo otro. Lo otro: conjuncion de la
parte y del todo, de la periferia y el centro. El laberinto, experiencia de frontera
entre el camino que son muchos y que no es ninguno, frontera incierta siempre
entre el centro y la periferia, frontera también entre la vida y la muerte, la
salvacién y la perdicion, entre el sentido y el sin sentido. Este lugar cuajado de
sentidos hace que la experiencia humana cuando hace contacto con €l estalla
en su multiplicidad de sentidos.

El ser disparandose mas alla de si es la trascendencia. El hombre
encontrandose consureal en si, notiene otro destino que atender a su desdoble
mas alla de si. El laberinto, creacion de la imaginacion critica, define al deseo
como “la voz misma del ser, porque el ser no es sino deseo de ser”. Enla misma
linea “la inspiracion es lanzarse a ser, pero también y sobre todo, recordar y
volver a ser. Volver al ser”. :

Eliradelante pasa por el volver atras o poriradelante a recuperar loperdido
en elatras, pero esto en la busqueda angustiosa y fascinante del laberinto donde
elir tras la Esperanza es “volver a ser”, que es “volver al ser". Cada nuevo paso
y palabra es resonancia, consonancia, concordancia. Consonancia de sonidos,
concordancia de sentidos. Esto se hace con imagenes que permiten sentir €l
sentido y a través de ello “ir mas alla de nosotros al encuentro de nosol‘ros". Ir
mas alla es volver al ser al mismo tiempo que “flecha tendida, rasgando siempre
el aire, siempre adelante de si, precipitandose mas alla de si mismo, disparado,
exhalado, como el hombre que sin cesar avanza y cae y a cada paso es otro y
el mismo. La otredad esta en el hombre mismo”.?? ,
Ahora bien, esto se concreta en la poesia. “Si el hombre es trascendencia,

31



ir mas alla de si, el poema es el signo mas puro de ese continuo trascender, de
ese permanente imaginarse. El hombre es imagen porque se trasciende. Quiza
conciencia histérica y necesidad de trascender la historia no sean sino los
nombres que ahora damos a este antiguo y perpetuo desgarramiento del ser
siempre separado de si, siempre en busca de si".23 En esta linea, el pecado, la
mancha son como los significantes de este desgarron que escinde al ser, que
lo separa de si y lo obliga a volver siempre en busca de unidad, de su identidad
perdida. Unidad, armonia, analogia, correspondencia, grandes polaridades que
han atraido al hombre, tras de las cuales ha presentido estar su felicidad. “El
hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse Consigo Mismo y con sus
semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo. Nuestra poesia es
conciencia de la separacion y tentativa por reunir lo que fue separado”.?*

Poesia, discurso estético, tentativa por reunir al hombre con su palabra y
por reunir la palabra con el mundo, por lograr que el mundo sienta a la palabra
como sudoble, que se mire, respire, aliente por ella. También que el pensamiento
se encame en la carne de la palabra y ésta en la carne del mundo. Esta es la
mision asumida por el discurso estético que ha escrito £/ laberinto. Cuando su
autor se refiere al novelista, en una parte sustantiva esta describiendo su
escritura y su postura estética: “El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un
mundo... suobra entera es unaimagen. Asi, por una parte, imagina, poetiza; por
la otra describe lugares, hechos, almas. Colinda con la poesia y con la historia,
con la imagen y la geografia, el mito y la psicologia... Ambigiliedad e impureza
levienende ser el género épico de una sociedad fundada en el analisis y larazoén,
esto es, en la prosa”.?

El laberinto, que pensé en un tiempo ser novela, formalmente no lo fue,
pero en el fondo su discurso es sustancialmente el de la novela. “Recrea un
mundo...". Su obra entera es una imagen. Una granimagen a partir del titulo que
se articula por la sintaxis de una cadena de imagenes, de constelaciones de
imagenes, de situaciones que se sustentan en imagenes; por pensamiento
originado, desarrollado y sellado por imagenes.

Ahora bien, el soporte de la novela es la intuicién poética del mundo. A esta
luz es posible ver, leer El laberinto. En este sentido le son aplicables estas
palabras: “A la inversa de lo que ocurre con los axiomas de las matematicas, las
verdades de los fisicos o las ideas de los filésofos, el poema no abstrae de la
experiencia: ese tiempo esta vivo... doble movimiento de la operacién poética:
trasmutacion deltiempo histérico en arquetipico y encarnacion de este arquetipo
en un ahora determinado e histérico” 26

Esto lo realiza Octavio Paz en El laberinto de la soledady en toda su obra
ensayistica. Deteccion de las zonas neuralgicas, aquellas donde hay cruces de
caminos y seguimiento de su modo de inspirar y espirar la vida, de su ritmo, para
avanzar la lectura en su ser mas alla de su ser, de su ser trascendiéndose,
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imaginéndose desde suraiz hasta su hoiizonte y esta linea esencial del sentido,
escrita con los puntos que deja la cadena de encuentros, llevada a encarnarse
en el aquiy el ahora en que la vida, la realidad apuestan por su trascendencia
viva. :

( NUnca_ antes el castellano habia capturado el pulso, el latido de la vida con
elrigory elvigorque ostentan E/ laberinto de la soledad, Elarcoy lalira, Sor Juana
Inés de la Cruz, etc.

Un texto del Laberinto puede corroborar esta percepcién de un discurso
animado por las imagenes que funden sin confundir lo arquetipico y concreto, lo
acronicoy lo histérico: “Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicién
a lo que Chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El Chingén es el macho, el
que abre. La Chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme al exterior. La
relacion entre ambos es violenta, determinada por el poder cinico del primero y
la impotencia de la otra. La idea de violacion rige oscuramente todos los
significados. La dialéctica de ‘lo cerrado” y “lo abierto” se cumple asi con
precision casi feroz”.2

Discurso animado por la antitesis: activo-pasivo, masculino-femenino,
poder-impotencia, clausura-apertura. La primera pareja emerge limpia con sus
atributos: trilogia de adjetivos. La segunda aparece contrastada en su ritmo.
Breve, preciso el perfil del macho. La hembra mas detallada, inanimada. La
relacion aparece calificada de una manera vivida. Lasideas se revelan emisoras
de atmdsferas. Su dinamismo —la dialéctica— sorprende con un modo de
presencia inusual, con gesto dramatico: “con precision casi feroz". Tal discurso
es como un guién cinematografico, esta escrito para que ocurra ahi, en el
espacio y en el tiempo. No importa que sea abstraccion. Eso es fuera de este
discurso. Aca es encarnacion.

Discurso critico de laimaginacion critica: “porlaimaginacion—es decir, por
nuestra capacidad, inherente a nuestratemporalidad esencial, para convertiren
imageneslacontinua avidez de encarnar de esa mismatemporalidad— podemos
salir de nosotros mismos, ir mas alla de nosotros al encuentro de nosotros”.

Dos observaciones en relacion con este parrafo. La primera esta referida
al planteamiento de fondo. Es hombre es avidez de encarnar y capacidad de
satisfacer esta avidez por la via de convertir en imagen su temporalidad. Un
ensayo que trata del hombre, de decirlo en su verdad esencial no puede
escribirse sino desde las imagenes, siguiendo el discurso de su temporalidad en
trance de ser por la encarnacion en imagenes.

La segunda observacion esta referida al modo de presencia que ostentan
las imagenes en este discurso. Hay una oracion principal interferida por una
larga incidental explicativa que obliga a una lectura que opere por la relacion a
distancia en untramite posible-imposible. Entre el sentido inicialy su completacif:':.n.
media una densa incidental sobre la que hay que detenerse, pero que tambien
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hay que dejar atras o abajo para unir las partes desunidas de la oracion principal.
Odejas laincidentaly tefijas enla principal. O atiendes laincidentaly se te pu?rde
el sentido de la principal. La poesia no es esto o lo otro sino esto y lo otro. g,(_:omo
se hace posible esto? Por un discurso donde las palabras se revelan siendo
encamacion de realidad que encarna sentido. Asi la incidental pesa lo suyo y
hace sentir supesoy obligaa atenderlo, perotambién la principal pesa porloque
dice y por el como lo dice, en este caso, por gesto, por acontecer que termina
imponiendo su presencia, su evidencia: el ritmo. Esto es patente en el giro
discursivo final: “salir de nosotros mismos, ir mas alla de nosotros al encuentro
de nosotros”.

Esta realidad se dice conceptualmente trascendencia, pero se dice esté-
ticamente con el codigo de la poesia, con palabras que al decirse son, pasan
pesando, avanzan quedando. Quedan en la escritura y en la lectura como
presencia de hombre y mundo.

“Esta mexicanidad—gusto por los adornos, descuidoy fausto, negligencia,
pasion y reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se
funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de precision y
eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces
desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete que asciende. Se
arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o suefa, hermosura
harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer”.

Discurso en busca de darle forma y presencia a lo que es precisamente su
negacion. Para arrear con “la mexicanidad” se la pone en accion: ‘flota”. Este es
el gesto iceberg de una presencia sumergida. Pero el verbo hay que ponerlo en
situacion para rescatarlo de la abstraccion, hay que encarnarlo. Es la manerade
rescatar la mexicanidad de la abstraccién. La mexicanidad abstracta se rescata
porlaforma verbal ‘flota”. La forma verbal se rescata por entrar en situacion. Una
situacion-mundo donde se autonomiza la forma, se tienta, se engolosina, se
asume ludica, libre: frontera, limite entre ser y no ser, ambas siendo en trance,
en transito inacabado.

“Flota en el aire”; “no se mezcla ni se funde con el otro mundo”; “pero no
se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como una
nube, otras erguida como un cohete que asciende”. Trabajo con la imagen en
la frontera, casi narcisista, olvidandose de su funcién “ilustradora” de un
concepto. O mejor, entendiendo su misién de otra manera: cuando se atiende
en plenitud la imagen, se alumbra de manera mas cabal el significado. El ser se
explica mejor por el ser que por sus explicaciones. A partir de esta conviccion,
el discurso asume ofra andada méas desenvuelta: “Se arrastra, se pliega, se
expande, se contrae, duerme o suefa, hermosura harapienta”. Liberar a la
materia de sus amarras, a la imagen de sus inhibiciones, a los géneros de sus
convenciones. Que la realidad se module, se contraste, opte, aventure: Se
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entrane, se extrane. Esta es la opcion de Octavio Paz en su creacion ensayistica
obra de su imaginacion critica. :

Podemos hacer una cala en su discurso para captar el modo de interiorizar
en el mexicano. En este capitulo que examinamos, como que primero se hace
una aproximacion desde afuera, por comparacion, que busca ponderar diferen-
cias entre el mexicanoy elnorteamericano. Luego, enuna segunda aproximacion,
se ve al mexicano en situacion viva, rodeado por algo que es mas que paisaje,
que lo sobrepasa y sobrecoge. Y una tercera aproximacion en que se busca al
hombre desde adentro de él; como quien dice socavado y sonsacado por una
situacion limite.

Todo ocurre como una puesta en escena. Lo que dice esta escritura no es
una idea, un planteamiento conceptual. Dice el acontecer del hombre y del
mundo, concreta e incomprobable. Es una poética de ideas encarnadas en
ambitos abiertos con mayor fluidez témporo-espacial para mejor revelarse.

IV. RAICES DE LO HUMANO

Los libros no se escriben con ideas, parece decir esta escritura. Se
conforman con imagenes. Las ideas sirven para ilustrar las imagenes o para
suscitarlas; para ser cogidas y llevadas adonde ellas, razonablemente, jamas
hubieran llegado. Los libros se escriben con gestos, con situaciones, con
aconteceres y escuchando como estos aconteceres, situaciones, gestos piden,
exigen ser dichos: con rigor y audacia, ruptural y fundante a la vez.

Otra alternativa que dice este discurso: Los libros se escriben con ideas
pero de verdad y esto acontece cuando se encarnan. Cuando sucede esto, son
inconfundibles y entranables. Le acompaian a uno. Por éstas los hombres han
dado su vida. Con éstas se escribe la historia real.

En relacién con este punto Octavio Paz aporta una vision del hombre
amplia, de proyecciones ontologicas. Su pensamiento parte buscando el origen
del hombre. Su ontogénesis. “Se trata de la situacion original y determinante del
hombre: el haber nacido. El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo
largo de nuestra existencia se repite la situacion del recién nacido: cada minuto
nos echa al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin amparo; lo
desconocido y ajeno nos rodea por todas partes”.?®

En una parte sustantiva de su pensamientodice: “Estamos en falta, porque
en efecto algo nos falta: Somos poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra
falta no es moral: es insuficiencia original. El pecado es poco ser”.?

Este planteamiento metafisico, preciso, que va a la medula de nuestra
entidad, a la raiz de nuestra precariedad, habia sido anticipado, en la linea de
Heidegger, en estas palabras: “la situacion original y determinante del hombre:
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el haber nacido. El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo largo de
nuestra existencia se repite la situacion del recién nacido: cada minuto nos echa
al mundo: cada minuto nos engendra desnudos y sin amparo; lo desconocidoy
ajeno nos rodea por todas partes. .. gracias a la experiencia delo sagrado—que
parte del vértigo ante su propia oquedad— el hombre logra asirse como lo que
es: contingencia y finitud”.*°

Uno de los centros irradiadores de sentido de lo humano es lo sagrado.
Este pensamiento es recurrente en Paz. Deriva de su vision del hombre como
carencia y posibilidad, esperanza, deseo de ser: “Para ser, el hombre debe
propiciar a la divinidad, esto es, apropiarse de ella: mediante la consagracion,
elhombre accedealo sagrado, alpleno ser. Tal es el sentidode los sacramentos,
en especial el de la comunion. Y éste es también el objeto ultimo del sacrificio:
una propiciacion que culmina en una consagracion”. !

El caracter sacramental del mundo y del hombre, de la relacién entre
ambos y con la divinidad, que ha destacado la teologia hispanoamericana
contemporanea, esta presente en estas ideas de Octavio Paz. También es
importante destacar el lugar que le asigna al sacrificio, en que la antropologia y
la sociologia fijan una de las claves para el abordaje del concepto de cultura.
Llama la atencion la coincidencia entre esta concepcionde Paz del pecadocomo
insuficiencia de sery lo que centenariamente ha cantado la poesia en décimas
de nuestros poetas populares.

El sustrato mitico y ritual se hace presente en este pensamiento como
realidad sumergida pero activa, aparente ausencia pero efectiva presencia que
atiende la vida desde la religion y la poesia. Ambas operan como fuentes
reveladoras de sentido, de un sentido otro. Esto se manifiesta principalmente en
la experiencia de la temporalidad: “En nuestra concepcion cotidiana del tiempo,
éste es un presente que se dirige hacia el futuro pero que fatalmente desemboca
en el pasado. El orden mitico invierte los términos: el pasado es un futuro que
desemboca en el presente” 2

Esta es una idea fundamental a la hora de precisar el pensamiento en
cuanto estética, ética y metafisica, en donde la visién de un presente eterno es
el horizonte donde se proyectan los suenos de plenitud mas caros al poeta. En
la base de esta vision esta el mito: “Pasado susceptible siempre de ser hoy, el
mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser”.3

Lapercepcion de la realidad de Octavio Paz, sobre todo de la hispanoame-
ricana, estd modelada por esta presencia transustancial, fundante de la expe-
riencia religiosa y poética. En relacién con esta tltima dira: “El ritmo poético es
actualizacion de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros
mismos”.3 Vale decir, el ritmo de lo sagrado circula densificando el presente a
través de formas privilegiadas de ser como son la ritualidad de la religién, de la
poesia, de la cotidianeidad de cada hombre.
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En tono de evocadora nostalgia dira en relacién con una edad del hombre
lo siguiente:

“Hubo un tiempo en que el tiempo no era sucesién y transito, sino manar
continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos todos los tiempos, el
pasadoy elfuturo. Elhombre, desprendido de esa eternidad en la que todos los
tiempos son uno, ha caido en el tiempo cronométrico y se ha convertido en
prisionero del reloj, del calendario y de la sucesion. Pues apenas el tiempo se
divide enayer, hoy y mafnana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa de
ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la realidad. Cuando digo
“en este instante”, ya paso el instante. La medicion espacial del tiempo separa
al hombre de la realidad, que es un continuo presente, y hace fantasmas a todas
las presencias en que la realidad se manifiesta, como ensena Bergson”.3

La reflexion sobre el tiempo nos lleva a una inmersion en la historia, en la
transhistoria del hombre, en la linea de su sentido, escrita con la cadena de sus
encuentros. Los encuentros mas densos y gratificantes son aquellos en que
coincide eltranscurrir del hombre con el “manar continuo de un presente fijo". Es
un encuentro del hombre con su libertad, con su plenitud, con su eternidad.
Cuando todos los tiempos son uno todos los hombres son uno, su identidad es
ejercicio de la unidad plural. Cuando el tiempo se divide, se hace cronometria,
el hombre se escinde de él y del mundo y de su sentido.

“Eltiempo mitico, al contrario, no es una sucesionhomogéneade cantidades
iguales, sino que se halla impregnado de todas las particularidades de nuestra
vida: es largo como una eternidad o breve como un soplo, nefasto o propicio,
fecundo o estéril” 3¢

El tiempo cronométrico adelgaza y segmenta o sea, homogeneiza la
duracion; laacelera, desmenuzay esteriliza. Eltiempo mitico fecunda, diversifica,
encarna la realidad proteiforme de lo humano original. Uno de estos encuentros
del hombre con este tiempo primordial, como lo llama Eliade, es la fiesta. No nos
detendremos en lo que dice al respecto en El laberinto de la soledad, pero si
recordar estas palabras:

“La fiesta... abre en dos al tiempo cronométrico para que, por espacio de
breves horas inconmensurables el presente eterno se reinstale. La fiesta vuelve
creador el tiempo. La repeticion se vuelve concepcion. El tiempo engendra. La
Edad de Oro regresa”.?’

Toda cultura viva arbitra esta temporalidad para reciclar la vida con la
experiencia de una realidad mas densa y plena que le hace recordar un tiempo
de origen, de duracién no gastada ni cansada, de una parte, y, de otra, que le
hace vislumbrar una posibilidad de ser en verdad en un futuro posible, asible.
Toda cultura que se respeta respeta sus espacios, tiempos, aconteceres
sagrados, rituales, festivos. Cuando esto no ocurre, adviene la decadenciay la
muerte, pero esta ‘realidad flotante" que es el mito se hace siempre presente a
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lo largo de la itinerancia humana. s _
“Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse

creando un mito de redencion, que es también un mito de fertilidad, de creacion.
Soledad y pecado se resuelven en comunion y fertilidad”.3® La experiencia
humana capital es el encuentro con la comunion y la fertilidad tras una larga
tinerancia: “Los estados de extraineza y reconocimiento, de repulsion y fasci-
nacién, de separacion y reunién con lo Otro, son también estados de soledad y
comunién con nosotros mismos. Aquel que de veras esta a solas consigo, aquel
que se basta en su propia soledad, no esta solo. La verdadera soledad consiste
en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos, porque todos
somos dos. El extrano, elotro, es nuestrodoble. Unay otra vez intentamos asirlo.
Unay otra vez se nos escapa. Notiene rostro, ninombre, pero esta alli siempre,
agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con
nosotros. Cada manana se separa. ; Somos su hueco, la huellade suausencia?
¢Es una imagen? Pero no es el espejo sino el tiempo, el que lo multiplica. Y es
indtil huir, aturdirse, enredarse en la marana de las ocupaciones, lo quehaceres,
los placeres. El otro esta siempre ausente. Ausente y presente. Hay un hueco,
un hoyo a nuestros pies. El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a
ese otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto el salto mortal:
el amor, la imagen, la Aparicién”. 3¢

Como en el codigo de los misticos, Octavio Paz busca la conciliacién de lo
unoy lo otro, de la ausencia y la presencia, del otro y él mismo, de la muerte y
lavida, haciendo posible que el otro se funda con el yo, que la muerte se trasmute
envida. Volver en si se logra saliendo de si, por el salto mortal a la otredad donde
encontrarse en verdad, en tres instancias: el amor, la imagen, la Aparicion. Ahi,
dira, en otra parte “se conjugan sedy satisfaccion: Somos simultaneamentefruto
y boca, en unidad indivisible".4

Graficando la itinerancia humana tras el sentido, Octavio Paz tienta
diversas maneras de encarnar su concepcion del hombre. Palabra humana,
presencia y ausencia alfin, el misterio no se aprehende con redes conceptuales.
Este itinerario Paz lo dice en este acercarse a un decir que perpetuamente se
fuga como aprehension de la experiencia de encuentro y como expresion
aprehensible por los otros. Doble dificultad: la aprehensién del otro, del doble,
y laaprehension de la comprension del otro de los otros. La prosa obliga al pago
de este tributo o peaije o abdicacién. En este patético afan de decir recordamos
estas palabras: “El hombre no es una cosa y menos atin una cosa estética,
inmavil, en cuyas profundidades yacen estrellas y serpientes, joyas y animales
Viscosos. Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de si,
precipitaindose mas alla de si mismo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar
avanzay cae, y a cada paso es otro y él mismo. La “otredad” esta en el horizonte
mismo. Desde esta perspectiva de incesante muerte y resurreccion, de unidad
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que se resuelve en “otredad” para recomponerse en una nueva unidad, acaso
sea posible penetrar en el enigma de la “otra voz” 4!

El pensamiento de Paz se nutre una vez mas de la experiencia, de la
bibliografia escrita por la vida. De esta fuente se desprenden tres instancias: la
sensacion, el sentimiento, la conciencia. El recorrido desemboca en la soledad
en un doble significado: tener conciencia de si y deseo de salir de si o al revés,
salir de si para vivir en plenitud en si. En eso termina su pensamiento con esta
propuesta abierta y optimista:

“Laplenitud, lareunién, que es reposoy dicha, concordia con el mundo, nos
esperan al fin del laberinto de la soledad” 42

Para llegar a esto se ha debido hacer un camino desde lo exterior a lo
interior, dejando atras las mascaras y las adherencias en donde encallan y
desde donde vive la sociedad moderna, alejada de su ser que se revela en la
poesia:

“Lo que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos mas super-
ficiales de la conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad,
de sus mitos, sus suenos y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas
secretas y poderosas”.

En esta direccion orienta su busqueda de la identidad Octavio Paz. Busca
dejar atras las modas y los modos de ser-no ser historicos y avanza subusqueda
mas alla del “mundo de aqui”.

“El “mundo de aqui” esta hecho de contrarios relativos. Es el reino de las
explicaciones, las razones, los motivos. Sopla el gran viento y se rompe la
cadenade las causasy los efectos. Y la primera consecuencia de esta catastrofe
es la abolicion de las leyes de gravedad, naturales y morales” *?

Se trata de la esperanza de otro mundo, que signifique un paso mas alla
del “mundo de aqui”. Tal vez una utopia. La revelacion de las fuerzas creadoras
de lavida, son otras leyes que las que patentizan la presencia de la pesantez de
la gravedad. El hombre, es el ser deseante en radicalidad, deseante de suraiz,
desde su raiz: “la voz del deseo es la voz misma del ser, porque el ser no es sino
deseo del ser".#

La otredad nos constituye, dice Octavio Paz. Tras ella vamos, tras la
esperanza de llegar a ser, dejando atras lo que obsta, dejandose atras: “seruno
mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido
en nuestro interior, mas que nada, promesa 0 posibilidad de ser' 4

La conquista de este ideal, seguin Paz, pasa por superar los errores, las
falacias de la historia: “ser nosotros mismos sera oponer al avance de los hielos
histdricos el rostro mévil del hombre. Tanto mejor si no tenemos recetas ni
remedios patentados para nuestros males. Podemos obrar al menos con
sobriedad y resolucion” 46 Frecuentemente, en el ideal humano de Octavio Paz
el componente moral esta presente de una manera determinante. El
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anquilosamiento se dice aqui “hielos histéricos”. La delegqci@n dellibre albedrio
se significa conimagenes de la produccién en serie de paliativos para llegar, sin
rebelion, al hombre en serie. Frente a esto, Paz recomienda la escritura de la
historia desde el hombre. Escritura que se objetiva en “el rostro movil del
hombre”, que se logra cuando se retiene y desarrolla la capacidad “de pensary
obrar con sobriedad y resolucion”.

Por esta via se puede esperar la creacion de un mundo nuevo: donde la
libertad, el respeto, la transparencia, la paz imperen: “donde no imperen ya la
mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrupulos, la violencia y la
simulacién. Una sociedad, también, que no haga del hombre un instrumento y
una dehesa de la ciudad. Una sociedad humana". 47

Este ideal de sociedad nunca alcanzado a cabalidad es reescrito muchas
veces, nuncatermina de escribirse. Es el rostro movil del hombre, de la sociedad,
siempre buscando escribir una otredad siempre proteica, con que llenar el vacio
siempre menesteroso de completacion. Como que la otra mitad, perdida y
afanosamente buscada, es bastante mas que la mitad. Mayor motivo para
buscarla bajotodos los soles sin descanso, sin desfallecimiento. A este respecto
dira: “Todas las empresas del arte moderno se dirigen a restablecer didalogo con
esa mitad. Elauge de la poesia popular, el recurso al suefio y al delirio, el empleo
de la analogia como llave del universo, las tentativas por recobrar el lenguaje
original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche, el amor por las artes de los
primitivos, todo es blsqueda del hombre perdido”. 48

En esta busqueda la poesia tiene un papel fundamental. Para Octavio Paz
es el nicleo de su proyecto para revelar la identidad, para un encuentro con el
hombre real, donde el poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que
somos, porque en la creacion aflora a la conciencia la parte mas secreta de
nosotros mismos. La poesia es “un sacar a la luz ciertas palabras inseparables
de nuestro ser”.

Fundamental aparece en este planteamiento esta operacion de revelacién
de las raices del ser. Una operacion que desborda con mucho los propésitos y
la capacidad del consciente. Hay, se puede decir con Eliade, una participacion
del trasconsciente, para alumbrar lo que se es y un aporte a la voluntad de ser
desde ofra escala y dimension.

Coincidiendo con Bachelard, la emergencia de la imagen asume la
emergencia del ser. Paz lo diré asi: “el hombre se imagina; y al imaginarse se
revela” *° Esto opera por medio de la poesia que es la gran mayéutica: “la poesia
es revelacion de nuestra condicion y, por eso mismo, creacion del hombre por
la imagen. La revelacién es creacion” 50

~ Laimagenrevelay crea alhombre: “Razén e imaginacion (“trascendental”,
"pflmordial'j no son facultades opuestas: la segunda es el fundamento de la
primera y lo que permite percibir y juzgar al hombre". Semejante al rol que
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Sperber le atribuye al simbolo (“dispositivo simbdlico”), Octavio Paz le asigna a
la imaginacién un lugar determinante en el operar humano: “En suma, la
imaginacion es, primordialmente, un érgano de conocimiento puesto queesla
condicién necesaria de toda percepcién; y, ademas, es una facultad que
expresa, mediante mitos y simbolos, el saber mias alto”.5?

De esta forma la poesia le abre al hombre una via al encuentro con su
identidad, lealumbra una presencia suya y del mundo, una red de corresponden-
cias entre ambos que le reivindica su calidad trascendente, habitante de la
frontera del misterio:

“En el flujo de nuestras pasiones y quehaceres (escindidos siempre,
siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en que todo
pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante”.52

Este instante privilegiado en que se encuentran las dos mitades acontece
en la poesia como experiencia humana excepcional. Acontece como escritura
y como lectura. En ambas situaciones hay revelacion y creacién de humanidad
como encuentro radical, integral:

“Lalectura del poema ostenta una gran semejanza con la creacién poética.
El poeta crea imagenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesia”.
Elhombre se crea “a si mismo al crear lenguaje. Por la palabra, elhombre es una
metéfora de si mismo”.5%

Alcrearel hombresecrea. Elpoema abre el infinito y el misterio. Se los abre
alhombre al crear. Al leer, el hombre se abre. Al abrirse se encuentra con suotra
mitad, la de la otra orilla. Al encontrarse ella ya no es otra. El hombre ya es otro.
O sea, es él, en verdad.

Estamos en la utopia. Nos movemos entre la nostalgia y la utopia. En el
arte, en la vida. Lo que acontece con la poesia también ocurre con la vida en el
acto plenificante del amor. Aqui también todo pacta: la vida y la muerte, el nacer
y el morir. “4,Quiza nacer sea morir y morir, nacer? Oscuramente sabemos que
vida y muerte no son sino dos movimientos, antagénicos pero complementarios,
de una misma realidad. Creacién y destruccion se funden en el acto amoroso;
y durante una fraccién de segundos el hombre entrevé un estado mas perfecto.

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se
opone a él: moral, clases, leyes, razas y los mismos enamorados” 5 A

En el amor convergen a la cotidianeidad, la religion y la poesia. Lo trivial
deja de serlo, lo trascendente desciende y encarna en la experiencia diaria o el
hombre asciende a la dimensién de lo trascendente. Maravilla de la vida, en el
acto amoroso se borran las diferencias de raza, dinero y clase. Mas bien
acontece el mundo al revés. Quienes tienen acceso mas limpio y libre y
gratificante son los marginados y postergados del reino de este mundo. El amor
—no la pomografia— es la experiencia que mantiene la vida en la linea de
fronterade estoy lo otro. Encuentro de lo masculino y lo femenino, es encuentro
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deloinmanentey trascendente, delo sagradoy loprofano, aperturaa lootro para
encontrarse con el si mismo mas entranado, infinito y contingencia a la vez.
Octavio Paz lo dice con estas palabras: “El amor es uno de los mas claros
ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar en nosotros
mismos y, simultaneamente, a partir de nosotros y realizarnos en otro: muerte
y recreacion, soledad y comunion”.%®

El eje muerte-vida que ilumina el paradigma de la cultura tradicional esta
presente en esta concepcion del amor. Entre éste, la poesia y la religion hay un
puente que los une y a lo largo del tiempo le indicia al hombre acerca del sentido
de su origen y de su destino.

Frente a estas tres experiencias capitales de encuentros, la modernidad
esta en deuda: “La revolucion moderna ostenta un rasgo que la hace unica en
la historia: suimpotencia para consagrar los principios en que se funda. .. y como
al sacrilegio no sucedi6 la consagracion de nuevos principios, se produjo un
vacio enlaconciencia. Ese vacio se llama el espiritu laico o la neutralidad. Ahora
bien, ahi donde mueren los dioses, nacen los fantasmas.“Nuestros fantasmas
son abstractos e implacables”.%® Estos fantasmas para Paz son la nacion, el
Estado y la técnica, derivaciones regresivas de Patria, Sefor, magia.

Respecto de la revolucion, Octavio Paz dira: “lo que distingue la revolucién
de la edad moderna de las antiguas... (es) la imposibilidad de consagrar al
hombre como fundamento de la sociedad y esta imposibilidad de consagracién
se debe a la indole misma delinstrumento empleado para derribar a los antiguos
poderes: el espiritu critico, la duda racional... La critica es su alimento y su
veneno”.57

En este punto Paz senala dos hechos fundamentales en la historia del
hombre. Habla de dos saltos mortales por los que ha ido mas alla de todo lo que
lo rodea: “gracias al primero abandoné el mundo natural, dejé de ser animaly se
puso de pie: contemplé la naturaleza y se contemplé. Al dar el segundo,
regresaria a la unidad original, pero sin perder la conciencia sino haciendo de
esta el fundamento real de la naturaleza” 58

¢Como se ha realizado este proyecto de la modernidad?

~ El trabajo ha sido llevado a un lugar central. Se lo ha sentido como
dilematico y entre trabajar para vivir o vivir para trabajar, se ha optado, sin
retorno, por esto ultimo.

~"Eltrabajo, el inico dios moderno, ha cesado de ser creador. El trabajo sin
fin, infinito, corresponde a la vida sin finalidad de la sociedad moderna” 59

f\l ser lo Unico a que se dedica el hombre y al no ser creador condena al
trabajadgr a la unidimension, a la esterilidad. Lo condena a ser el Sisifo de los
nuevos tiempos.

Aliada en esta empresa es la técnica:

“El hombre modemo se sirve de la técnica como su antepasado de las
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férmulas magicas, _sin que ésla, porlo demas, le abra puerta alguna. Al contrario,
le cierra toda posibilidad de contacto con la naturaleza y con sus semejantes: la
naturaleza se ha convertido en un complejo sistema de relaciones causales en
el que las cualidades desaparecen y se transforman en puras cantidades; y sus
semejantes han dejado de ser personas y son utensilios, instrumentos. La
relacion del hombre con la naturaleza y con su préjimo no es esencialmente
distinta de la que mantiene con su automaévil, su teléfono o su maquina de
escribir”.8°

Bloqueo de la naturaleza, bloqueo del hombre, autismo, solipsismo son
condiciones enque vive el hombre moderno, en adelgazamiento, depauperacion
de su naturaleza. Materialismo, consumismo proyectado a consumirse consu-
miendo, es el horizonte que ofrece la modernidad. Que ofrece e impone a nivel
planetario.

El proyecto humano de Octavio Paz pasa por encontrar en el hombre y en
el mundo una alternativa de unidad que abra un didlogo infinito, revelador,
creador de ser. Frente a esto en la sociedad moderna se ausculta esta actitud:

“El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a
resolver transformandose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de
muchas maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real,
loracionaly loirracional; lobelloy lo feo; el suefoy lavigilia, los pobres y los ricos,
los burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginacion y el
pensamiento. Por un movimiento irresistible de su propio ser, la sociedad tiende
a superar este dualismo y a transformar el conjunto de solitarias enemistades
que la componen en un orden armonioso. Pero la sociedad moderna pretende
resolver su dualismo mediante la supresion de esa dialéctica de la soledad que
hace posible el amor. Las sociedades industriales —independientemente de sus
diferencias “ideolégicas”, politicas o econdémicas— se empenan en transformar
las diferencias cualitativas, es decir: humanas, en uniformidades cuantitativas.
Los métodos de la produccién en masa se aplican también a la moral, al arte y
a los sentimientos. Abolicion de las contradicciones y de las excepciones....*'

He aqui un puntofundamental en el pensamiento de Octavio Paz. Suc_rl't ica
va a lo esencial: a la represion de lo humano que ha operado la sociedad
industrial: el paso de las diferencias cualitativas a uniformidades cuantitativas.
Esto ha sido denunciado por la filosofia contemporanea. Pero la cobertura que
le da Paz y su proyeccion a la cotidianeidad es excepcional. También su modo
de encarnacion expresiva, su unicidad, lo que le da el gesto de lo vital, que
siempre es inédito, siempre es inaugural. Asi lo que habia dicho antes en un
despliegue escénico de dualidades y que recogia magislralmente, en una
enumeracion trimembre, en otra parte lo proyecta hacia una zona metafisicacon
certera penetracion:

“El arido mundo actual, el infierno circular, es el espejo del hombre
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cercenado de su facultad poetizante. Se ha cerrado todo contacto con los vastos
territorios de la realidad que se rehusan a la medida y a la cantidad, con ‘todo
aquello que es cualidad pura, irreductible a géneroy especie: la sustancia misma
de la vida".%?

Lo sustantivo estd aqui acotado en forma insuperable por la estrategia
discursiva elegida: la encamacion. Porellolasimagenes imantan dialécticamente
el planteamiento: “el infiemno circular” frente “a los vastos territorios de la
realidad”.

Retornando a suvertiente original, el visionar de Paz esirrenunciablemente
optimista, a pesar de los tiempos malos que nos toca vivir. Asi, su diagnostico
sobre el desenlace de la humanidad es un acto de fe en el hombre, en lo mas
alto y hondo de su espiritu:

“La lucha entre prosa y poesia, consagracion y analisis, canto y critica,
latente desde el nacimiento de la sociedad moderna, se resuelve por el triunfo
de lapoesia... Pero la victoria de la poesia es la sefnal de la extincion de la edad
modema".3

; Estamos ante el cambio inminente mas que de un siglo, de un milenio, de
una era? El poder de lo espiritual, de lo cualitativo, de lo invisible, ¢ se revelara
mas poderoso que lo material, cuantitativo, visible que hoy nos seforea?

Eltiempo dira si Octavio Paz tenia razon al hacer este vaticinio. Pero no es
necesario esperaraquello para ponderar suagudezay coraje para escribirloque
ha escrito. “; Siempre se ha de sentir lo que se dice? ;Nunca se ha de decir lo
se siente?” preguntaba Quevedo. Podriamos agregar: cuando se siente bien, se
piensa bien y se dice bien. Se dice el bien, para el bien. Es una bendicion que
tengamos esta especie de palabra entre nosotros, que dice lo de nosotros. Nos
lo revela, nos lo crea. Nos impulsa a creernos, a crearnos.

Sentido lo mexicano y en lo mexicano lo hispanoamericano, ;qué le revela
acerca de su identidad?

V. ENCUENTRO E IDENTIDAD EN AMERICA

El encuentro es la experiencia humana, valga la redundancia, mas
humanizadora. La consolidacion del ser ocurre en la confesion de su precariedad,
de su carencia; en su encuentro con esta verdad. En este recuento acontece
tambiénlarevelaciénde sus potencialidades. La autoconfesion de su insuficiencia
le patentiza sus vinculos con el ser. Esta estructura radical se le evidencia
presente, explicita o latente, en el universo entorno: en el otro (el hombre), en
lo otro (el mundo), en Lo Otro (Dios). Tal otredad se transparenta no cerrada y
hostil, sino abierta e invitante. El encuentro es la experiencia por la que el ser se
siente, se conoce y se asume en verdad, en su vocacion de inmanencia y
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trascendencia, dos movimientos ontolégicos complementarios.

_ E! encuentro revela la realic_iad en trance permanente de apertura y
disponibilidad y restituye a la experiencia la alegria, el asombro y el entusiasmo
de ser-estar en el mundo. En este sentido es una experiencia radical que le
reivindica al hombre sus raices y sus proyeccicnes reales. La experiencia del
encuentro abre al hombre a sentir el tejido relacional que lo constituye en lo
material, lo psiquico y lo espiritual. Le patentiza la diligencia con que este tejido
de circulos concéntricos que lo rodea, no lo incita a cerrarse sino a abrirse para
percibir. Recibir esta situacion es acordarse con el movimiento del dar, del
participar lo que se es, porque en la participacion acontece la revelacion del ser.
Vivir es acusar recibo de estar rodeado por esta légica de circulos concéntricos
que me asisten con la dacion de su ser. Este circulo es el horizonte que se
prolonga al infinito hacia afuera y hacia adentro, en el antes y en el después.

El descubrimiento de la identidad ocurre en esta experiencia capital. A
quinientos anos del descubrimiento de Ameérica, ;sera posible detectar un
acontecimiento en que el pueblo iberoamericano haya tenido esta experiencia?
i La hubo pero se perdio en los recodos de la historia, sin que de ella queden
rastros? ¢ Todo este trayecto lo recuenta la memoria colectiva sélo como cadena
de desencuentros? Pensamos que en el acontecer recondito, en repliegues, por
escondidos entranados, hay ambitos donde el seramericano se ha encontrado,
se sigue encontrando consigo mismo, con la comunidad, con la naturaleza, con
Dios.

Pero este encuentro es una itinerancia que recién comienza. 500 afnos en
la vida de los pueblos no es poco pero no es suficiente para encontrarlos con su
identidad. En el mestizo hay un aborigen que se encubre para no ser visto, para
no ser descubierto; que da por muerta su condicién pre-colombina. Perotambién
hay un espaiol que encubre su condicion socio-cultural, su precariedad de
origen.

Esta el que se encubre hacia abajo, se subestima, se “ningunea”. Registra
la diferencia como inferioridad. No se autoriza a ser. Acepta ser ninguno. Y esta
el que se encubre hacia arriba, se exalta, se desborda a través de la mascara,
el disfraz, el coturno. Se autoriza a ser lo que no es, asumiendo el expediente
del “arribismo”.

En medio de ambos, en latierra de nadie de laambigliedad, el mestizo nace
y crece en la inseguridad que da la experiencia de no asumir la identidad.

La diferencia no asumida, no asumible respecto del otro que hay en €l, que
hay en los otros, respecto del mundo y de Dios, se deja sentir en diversos
ordenes. Resiente la experiencia humana general, en este continente. En la
sensibilidad opera como un factor interferente que altera y disminuye el voltaje
y la amplitud del didlogo de los sentidos con los codigos expresivos del entorno
natural y cultural. Los sentidos no apontan al sentido, no se constituyen en el
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espacio de encuentro entre el hombre y los otros y lo otro. No se les asigna la
cota de credibilidad que los constituya en testimonio patentizador de lo que es
ahi, aqui, en este mundo. ek

En la afectividad, no se atiende al sentir. Los llamados de la cordialidad no
son atendidos y con ello no es entendido el sentir de otro modo, del otro mundo,
por el que busca revelarse elotro nivelde la realidad: el del corazony sus razones
que la razén no comprende. Con esto un enorme caudal de sentimiento de
hombre y de mundo queda desechado: El capital mas valioso de este lado del
mundo.

En la inteligibilidad, hay un discernimiento menoscabado que no despliega
el comprender buscando la integracion entre acciony contemplacion, entre roles
agentes y pacientes. Un discemimiento desanimado por una larga tradicion de
acatamiento a modos de pensar que inhiben dar cuenta de los disentimientos,
de las perplejidades inéditas. No hay licencia para la duda original, que es vista
como torpeza, debilidad, desinstalacion.

En la imaginacién, en el suefio y el ensueno, acontece la emergencia del
ser hispanoamericano como expresién y como creacion. Como rescate y
revelacion de materiales para armar el proyecto-trayecto que le permite llegar a
la otra orilla. En lo imaginativo acontece la instancia para la experiencia de
encuentro con la identidad plural de cada uno, en condiciones de flexibilidad,
fluidez, reacomodo que inste a la vida a ser desde su vocacion originaria.

El arte de vivir en la cotidianeidad, en el ritual, en la creacion artistica
modema y tradicional, docta y popular, lleva de la mano al mestizo a la
experiencia de ser en lafrontera, a sentirse en una cultura de frontera, en “entre”
de hombre y mundo, de lo sagrado y lo profano, para, desde aqui, preguntarse
por la peculiaridad del homo americanus, interpelado por lo humano, lo mun-
dano, lo divino.

Esta experiencia de frontera lo convoca a experimentarse como habitante
o deshabitante de la realidad otra latinoamericana y a discernir entre su
condicion de habitante del mito de la realidad o de la realidad otra del mito. A
reconocerse como sujeto u objeto de la historia. Su inmersién en el acontecer
de latemporalidad le permitira sentir esencial o periférico su estar al margen de
la historia (llegando atrasado o quedando fuera); su estar al interior de la historia
(adentrado en ella o recién llegando a sus inmediaciones); su estar en el
acontecer incierto de una otredad no aceptada, no asumida (tierra de nadie no
reconocida como real por alguien que se reconoce nadie).

. Historia, Intrahistoria, Transhistoria son realidades que se entreveranen la
América mestiza y que aportan a la experiencia del habitar la frontera, a la
frontera del habitar, otro tiempo, otro espacio, otro acontecer, otro personaje.

El rastro de la identidad pasa por el levantamiento de su modo de vivir, de
su arte de vivir, significado por su arte de modular expresion, comunicacion,
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creacion.

Arte este de América mestiza de la cultura de la pobreza, de la precariedad
que exige para su revelacion el seguimiento de la experiencia dialégica del
hombre con el mundo para encontrarse en verdad con las cosas de este mundo,
con el mundo de estas cosas.

El arte de modular el camino para asumir el encuentro con lo césmico, lo
humano, lo transhumano que reencuentre con la raiz y con la proyeccién
fundante de una cultura. Esto implica descubrir en nuestro caso el tejido
existencial del nosotros mas alla del ego-centrismo, del etno-centrismo, del
euro-centrismo. Implica también descubrir el otro de nosotros, de lo nuestro: lo
extrano entranado. Y descubrir el nosotros del otro: lo nuestro entranado en el
mundo, en la comunidad.

Este viaje a la semilla significa avanzar la linea de frontera para descubrir
los trazos de persona, de sujeto que hay en nuestros pueblos. Descubrir a los
otros por los signos de comunidad que hay en mi, por los rasgos del yo que lleva
la comunidad. Descubrir al mundo por las escrituras que traslucen una realidad
estructurada por analogias, correspondencias, por una parentalidad profunda
que revela, al misterio en mi, en el mundo.

En relacion con este ambito dice Octavio Paz: “El mexicano no quiere o no
se atreve a ser el mismo”.% El miedo a ser lastra toda su experiencia. “Esclavos,
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una mascara
sonriente o adusta. Y Unicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven
a manifestarse como son. Todas sus relaciones estan envenenadas por el
miedo y el recelo. Miedo al Sefior, recelo ante sus iguales”.5®

Esta situacién de pueblo sometido afecta a la identidad en términos de
lesionar su originalidad, bloqueando su creatividad: “Nueva Espana no busca ni
inventa: aplicay adapta. Todas sus creaciones, incluso las de su propio ser, son
reflejo de las espanolas... (El catolicismo) ofrece una filosofia hecha, una fe
petrificada, de modo que la originalidad de los nuevos creyentes no encuentra
ocasion de manifestarse. Su adhesion es pasiva. El fervor y la profundidad de
la religiosidad mexicana contrasta con la relativa pobreza de sus creaciones. No
poseemos una gran poesia religiosa, como no tenemos una filosofia original, ni
un solo mistico o reformador de importancia”.%

En la base de esto hay una situacion: ‘la cuestion del origen es el centro
secreto de nuestra ansiedad y angustia”.®” En este origen hay una ausencia y
una presencia. Ausencia paterna. Presencia materna.

En relacion al primer punto dice Paz: “El “macho” es el gran chingén™. Una
palabra resume la agresividad, la impasibilidad, la invulnerabilidad, uso descar-
nado de la violencia, y de mas atributos del “macho’: poder. La fuerza, pero
desligada de toda nocion de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno'y sin
cauce" %8
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La lesién del ser radica asi “en la violenta, sarcastica humillacion de la
madre y la no menos violenta afirmacion del padre” 59 p : '

Este padre ‘viene de lejos, esta lejos siempre. Es el extrafo. Es imposible
noadvertirlasemejanza que guarda la figura del “macho” con la del conquistador
espanol”.”° :

Por esto no hay en la religiosidad un culto al Dios padre, en cambio “El
mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado por los soldados,
condenado por los jueces, porque ve en €l laimagen transfigurada de su propio
destino”.7!

Junto a esta identificacion ocurre otra. A la figura de Cristo se une lade la
Virgen Maria. Con ella hay un vinculo profundo por el cual alienta la identidad
como experiencia de pertenencia. “No se trata ya de asegurar las cosechas sino
de encontrar unregazo. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los
débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos...
Madre Universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el
hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: El Extrano”.’2

La violacién consumada por el extrano espanol se sigue consumando hoy
por otros extrafos. Esto ha determinado el desgaste de las huellas digitales con
que se testimonia la identidad. Este acontecer aspero, inhospito las gasta, las
borra: “Elmexicano no quiere ser niindio ni espafol. Tampoco quiere descender
de ellos. Los niega. Y eso no se afirma en tanto que mestizo, sino como
abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en si mismo”.”3
Al proceder de esta forma niega su origen. Al negar su raiz, se niega como
proyeccion en el tiempo largo de la historia. O traslada su temporalidad a una
duracion de otra indole.

Octavio Paz critica esta desatencion a las raices de nuestros Estados
Nacionales. Su falta de arraigo es también falta de horizontes. Pero sobre todo
de hondura para darle al hombre una cobertura cabal, integral: “El Estado
mexicano proclama una concepcion universal y abstracta del hombre: la
Replblica no esta compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran
amor por los matices y respeto por la naturaleza heterdclita del mundo colonial
especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres a secas y a solas”.’

Esta condici6n de “hombres a secas y a solas” implica una represién, un
empobrecimiento existencial enrelacién conla colonia donde se dio“la posibilidad
de pertenecer a un orden vivo”; “la sociedad colonial es un orden hecho para
durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a principios juridicos,
economicos y religiosos plenamente coherentes entre si y que establecian una
relaciénvivay arménica entre las partes y eltodo. Unmundo suficiente y cerrado
al exterior pero abierto a lo ultraterreno”.’®

Es admirable la visiony anticipacion con que Paz lee la historia de América.
Es alumbradora, su perspectiva, de realidades de fondo. Con estos aportes es
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con los que se !_ascrit_)en los mome_znlos valiosos de los pueblos, los que
testimonian de su identidad: “la creacion de un orden universal, logro extraordi-
nariode la F:olonia. _si justifica a esa sociedad y la redime de sus limitaciones. La
gran poesia colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, los
historiadores y sqbios, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, atin
los frutos fantéshco§ y los delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan
riguroso como amplio, no son sino reflejos del equilibrio de una sociedad en la
que también todos los hombres y todas las razas encontraban sitio, justificacién
y sentido".”®

Este tipo de orden permite el avance cualitativo de la especie, porque se
lo ve atendiendo lo material, lo psiquico y lo espiritual; se lo ve con los ojos de
la experiencia estética donde arte y vida se retroalimentan y se lo ve desde una
ética que privilegia elavance de la humanidad como instancia de encuentro con
el sentido.

Sin embargo, a este orden lo afecta una falla estructural. Esta impide que
la identidad encarne en una forma vital creadora, crecedora. Esta esta ausente
de la experiencia historica. Octavio Paz habla de esta realidad como “una forma
aveces superpuesta o indiferente a la realidad que la sustenta””” En el caso del
catolicismo, sehala que fue “una religion superpuesta a un fondo original y
siempre viviente”. Esta es una de las causas por la que Paz ve que “Religion y
tradicion se nos han ofrecido siempre como formas muertas, inservibles, que
mutilan o asfixian nuestra singularidad... No es sorprendente en estas cir-
cunstancias la persistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un ser
religioso y su experiencia de lo sagrado es muy verdadera, mas ;jquién es su
Dios: las antiguas divinidades o Cristo?".7® Frontera religiosa que afecta la es-
tructura metafisica del mexicano, alo mejor su raiz esta en busca de unarealidad
trascendente sincrética que no es ni la indigena ni la cristiana sino una tercera
que concilia ambas.

Esta vocacion de forma sustancial define, para Octavio Paz, al ser
mexicano. “Toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolucion,
puede verse como busqueda de nosotros mismos, deformados o enmascara-
dos por instituciones extrafas, y de una forma que nos exprese”.” .

De nuevo Paz sefala un momento privilegiado de encuentro del mexicano
con su forma, como antes lo habia hecho con el orden. Esta vez enlregandq una
notable riqueza de elementos que ilustran su concepto de forma como matriz de
identidad: “la sociedad colonial logra convertirse por un momento en un orden.
Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las instituciones, el pueblo y el
poder, el artey la vida, el individuo y la sociedad, no hay un muro o unafosa sino
que todo se corresponde y unos mismos conceptosy una misma volunt_aq rigen
los animos. .. mundo y trasmundo, vida y muerte, accion y contemplacion, son
experiencias totales y no actos o conceptos aislados. Cada fragmento participa
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de la totalidad y estd viva en cada una de las partes™.*® .

Pero, precisa Paz, esta forma implica unavueltaala vida prenatal, “pasiva,
neutra y satisfecha”. Frente a esto “la Independencia, la Reforma y la ch!adura
son distintas, contradictorias fases de una misma voluntad de desarraigo. El
siglo XIX debe verse como ruptura total con la forma. .. ni el catolicismo, cerrqc!o
alfuturo, ni el liberalismo, que sustituia al mexicano concreto por una abstraccion
indnime, podian ser esa Forma buscada, expresion de nuestros quereres
particulares y de nuestros anhelos universales” ®'

Como conclusion Octavio Paz nos dice: “los mexicanos no hemos creado
una forma que nos exprese. La mexicanidad, asi, es una manera de no ser
nosotros mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa”; “No hemos
encontrado aun esa (forma) que reconcilie nuestra libertad con el orden, la
palabra con el actoy ambos con una evidencia que ya no sera sobrenatural, sino
humana: la de nuestros semejantes. .. vivimos el mundo de la violencia, de la
simulacion y del ninguneo: el de la sociedad cerrada, que si nos defiende nos
oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mutila”.#?

Entradas, calas enloindividualy enlo social, en la rutina, enla cotidianeidad,
enloritual nos entregandatos certeros, dolorosos; patentizan nuestros canceres;
desnudan nuestras intimidades vergonzantes; buscan nuestralucidez intelectiva
y nuestra salud moral. Asi, de la independencia se expresa en los términos
siguientes: “los grupos que encabezaron el movimiento de independencia no
constituian nuevas fuerzas sociales sino la prolongacion del sistema feudal. La
novedad de las nuevas naciones hispanoamericanas es engafnosa; en verdad
se trata de sociedades en decadencia o en forzada inmovilidad, supervivencias
y fragmentos de un todo deshecho” 82

Examinadas diversas épocas de la historia de América, llega a esta
conclusion tragica: “La mentira politica se instalé en nuestros pueblos casi
constitucionalmente. El daio moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy
profundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con naturalidad. Durante
mas de cien anhos hemos sufrido regimenes de fuerza, al servicio de las
jerarquias feudales, pero que utilizan el lenguaje de la libertad. Casi todos
piensan, con un optimismo heredado de la Enciclopedia, que basta con decretar
nuevas leyes para que la realidad se transforme” 84

Estas palabras reflejan una lectura vertical de la realidad de Hispanoamé-
rica. Como en acorde, los niveles de la Historia, de la Intrahistoria y de la
Transhistoria entregan el son de los males que centenariamente nos afectan.
También el son de las zonas donde alienta la vida y la esperanza.

En esta perspectiva es ilustrativo el espacio de oposicién que percibe Paz
en la historia de América entre la realidad y los intelectuales que pretenden
oonc'xl:erla e interpretaria, una fase mas de la esquizofrenia que afecta al ser de
América. En este caso, laimposibilidad de convergencia del saber oficial ydela
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sabiduria de las comunidades. Este se proyecta simbélicamente, en la figura de
Zapata: “Su programa contenia pocas ideas, estrictamente las necesarias para
hacer saltar las formas econémicas y politicas que nos oprimian. .. El zapatismo
fue una vuelta a la mas antigua y permanente de nuestras ftradiciones.
Contrasta esta voluntad de integracion y regreso a las fuentes con la actitud de
los intelectuales de la época que no solamente se mostraron incapaces de
adivinar el sentido del movimiento revolucionario, sino que seqguianespeculando
con ideas que no tenian mas funcién que la de mascaras” 8

En esta perspectiva, la revolucion mexicana aparece como un movimiento
mas complejo y trascendente que los moviles socio-econémicos con que se le
suele jibarizar. Para Octavio Paz, la revolucion abre un espacio esencial para
alumbrar el ser y la identidad del pueblo mexicano: “Gracias a la revolucién el
mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen... De ahi que
nuestro movimiento tenga un caracter al mismo tiempo desesperado y reden-
tor... La desesperacion, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su
historia, es un movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se
adentra en su propia intimidad: esta solo y en ese mismo instante esa soledad
se resuelve en tentativa de comunion. Nuevamente, desesperacion y soledad,
redencién y comunicacion son términos equivalentes” 8

Una vez mas la “lectura” de Paz es una lectura que ilumina la realidad en
su contingencia y en su trascendencia, en donde la Historia es la puerta que se
abre para pasar a la Intrahistoria, la que a su vez se revela tan rica y compleja
que abre el paso a una instancia mas profunda: la Transhistoria. El codigo en
esta zona ingresa palabras de otro reino tales como redencion y comunion. El
sustrato ultimo del acontecer es lo sagrado.

A modo de precaria sintesis, podriamos apuntar algunas reflexiones
acerca del extenso, inabordable tema de la identidad en el pensador mexicano.

Octavio Paz habla del hombre latinoamericano como de alguien que se ha
perdido de vista, que se siente lejano, en una lejania infinita de la que le es
imposible rescatarse.

En otra parte nos presenta a dos tipos humanos: Don Nadie, espanol, y
Ninguno, hispanoamericano. Se nos asocia, en este contexto, esta situacion de
pérdida o lejania del ser, como la consecuencia de una operacion de ninguneo,
proliferada sobre indios y mestizos durante 500 anos.

Oigamos como se dice esto desde el discurso de nuestro Premio Nobel: “El
mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo y de los demads. Lejos también de
si mismo".87

“Elninguneo es una operacién que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.
La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno...
Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida manera
de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e inteligente.
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Sonrie siempre. Espera siempre”.5 ab.sht

Por la via de la metonimia, Octavio Paz extrae del cuerpo social |nd!::|os,
sintomas, signos del ser-no ser hispanoamericano. Nadie como él ha
escarmenado esta realidad inasible que es la “otredad” americana, tan diferente
como indefinible. El problema nuestro es, precisamente, sentir-comprender que
nuestra definicion esta, entranada y extranada a la vez, en la matriz de una
otredad sentida como radical ambigledad.

Esto determina esta experiencia de ausencia, de extranamiento, de
carencia de referentes en el mundo externo y en nuestro interior. Esto a nivel
exterior se traduce en la sensacion de estar al margen de la historia. Sentir que
la historia nos pasade largo, pasa en Europa, es Europa; y América por el hecho
de no ser Europa, esta condenada a sufrir un doble castigo, una doble expulsion
del paraiso terrenal: el extranamiento de Europa. Se trata de una marginacion
mas que historica, mitica, transhistorica.

Esta marginalidad nos segrega de la experiencia de humanidad. Para eso
tendriamos que ser europeos y sabemos que no lo somos. Nos gustaria poder
olvidamos de lo que somos y acceder a la otra condicion, pero hay un complejo
de inferioridad que nos delata, nos denuncia nuestra condicion mestiza, esto es,
overa, manchada.

Asi, nos sentimos distintos, y distantes de lo que somos. Mejor dicho,
sentimos que no somos y esto con sentimientos contradictorios. Hay una
rebeldia que surge del fondo del ser nuestro que, cuando se libera, se
experimenta plenamente humano. Eso acontece cuando el hombre ylacomunidad
se mira hacia adentro y se encuentra con sus valores. También hay resignacion,
cuando mira hacia los otros y registra y acusa los gestos del ninguneo. Entonces
se acompleja, se “acoquina” en un mas acd, que es un menos ca. Se menos-
caba. O busca una salida: el arribismo, por el cual discierne, para su perdicion,
que la via para ser, es negar su ser, su identidad. El arribista entiende que la
afirmacion de su ser pasa por la condicion de negar su ser de origen.

Esto conduce a pensar que la experiencia del ser hispanoamericano es la
experiencia de ser en la linea de una frontera que nunca se termina de pasar,
se dilata en el espacio y en el tiempo. Jamas se llega al otro lado, al otro reino,
al otro Estado. Lo precario, lo provisorio no es que se haya hecho definitivo pero
si crénico: hambre crénica de ser, experiencia crénica de ausencia de entorno
gratificante que ayude a ser en signo mas.

Pareciera que asi como experiencias de infancia faltas de afecto dejan un
forado imposible de llenar en el futuro, asi el ser latinoamericano, huérfano del
padre espaiiol, no reconocido como hijo, nace marcado por una insuficiencia
ontolégica para ser sujeto de experiencias libres, plenificadas que lo erijan en
protagonista de suhumanidad. Ejemplos: el suefio, el olvido, simbolos recurren-
tes en la literatura y las artes populares hispanoamericanas.
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El ninguneo de la Conquista, de la Colonia, por parte del espaiiol; de la
Repliblica decimondnica, por parte de franceses e ingleses; del siglo XX, por
parte de yanquis o rusos, todas estas expresiones de despego y menoscabo,
han generado unas heridas que han sido reabiertas periddica, sistematicamente.
No ha habido tiempo para la restauracion de las cicatrices. Hay sélo el tiempo
de dolor y la ira por algo que se siente hondamente injusto.

El hispanoamericano, como consecuencia de esto, es inseguro. Mas que
eso, es incierto. “Su lenguaije, dice Paz, esta lleno de reticencias, de figuras y
alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices,
nubarrones subitos, amenazas indescriptibles”.

Este horizonte de inseguridad introyectada, que es proyectada como
incertidumbre radical y de la cual la vida y el arte latinoamericano es un arsenal
infinito, debe tener algun punto de apego, una especie de régimen umbilical que
conecte con la vida desde una plataforma de seguridad. En efecto, el
latinoamericano salva su experiencia de humanidad gracias a su vinculacion
existencial con lo sagrado. Este se le revela como “un mundo suficiente, cerrado
al exterior pero abierto a lo ultraterreno”

En el ambito latinoamericano, la religiosidad ha sido una experiencia
consolidadora de humanidad. Frente a una contingencia adversa en lo familiar,
social, nacional, internacional (orfandad, discriminacion étnica, social, tercer
mundismo), el pueblo hispanoamericano rescata su condicion de ser, a partirde
su experiencia con Lo Otro: lo sagrado. Octavio Paz precisa esto en los
siguientes términos: “pertenecer a la fe catdlica (en la Conquista) significaba
encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes
habian dejado al indigena en una soledad tan completa como dificil de imaginar
para un hombre modemo. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el
mundoy eltrasmundo. Le vuelve sentidoa su presencia en latierra, alimenta sus
esperanzas y justifica su vida y su muerte”.%

Una parte importante de la diferencia entre el europeo y el hispanoameri-
cano es esta experiencia con lo sagrado. La modernidad ha ido erradicando lo
sagrado del mundo. En América lo sagrado es una experiencia capital. Esta es
la diferencia esencial entre ambos mundos. Diferencia no sélo economica, de
distancia entre ingresos per capita por el deterioro de los términos de intercam-
bio, sino porque la sustancia que alimenta la experiencia de humanidad en
ambos mundos es cada dia mas diversa.

Apesarde los avataresdela historia, delos diversosimperialismosquehan
irumpido, sobre todo en los tltimos tiempos, con impetu avasallador, hay un
trasfondo de identidad en nuestro continente que es sustentado por una realidad
trascendente.

“Nada ha trastornado la relacion filial del pueblo con lo sagrado, fuerza
constante que da permanencia a nuestra nacion y hondura a la vida afectivade
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los desposeidos”.?!

En labase de la identidad hay que considerar esta relacion con lo sagrado.
Una realidad que tiene como eje importante lo religioso femenino. La ausencia
afectiva, y efectiva del padre es suplida por la presencia de la madre. Madre
terrena que tiene su correlato en la Madre Celeste, conjuncion de la Virgen
Madre cristiana con las diosas indigenas de la maternidad y fecundidad. Lo
sagrado sustenta umbilicalmente a la humanidad hispanoamericanaylaalimenta
desde la experiencia de amor, cuidado, proteccion que tiene gesto de mujer.
Octavio Paz detecta este sistema y lo desarrolla en sus ensayos. Con esto, ha
sefalado un area importantisima para la reflexion acerca de la identidad
mestiza. Por esta via llega a la permanente busqueda del origen, que marca la
historia hispanoamericana, donde el aporte de Paz es determinante para su
comprension.

A nuestro parecer, una de las causas de la fertilidad de la cultura
latinoamericana, de su fuerza, de su esperanza, de su ilusion de futuro, de su
entusiasmo y optimismo aun adolescentes radica en esta vinculacién con lo
trascendente. Se trata de una opcién por lo ritual que redimensiona lo pragma-
tico, asignandole un lugar relativo. Mas alla del tener, valora el ser en experien-
cias como la fiesta sagrada. A través de ellas, el pueblo americano siente que
reivindica su condicion real de espiritu encarnado. América aln es eso:
experiencia de ser encarado, encantado. El dia en que América entera asuma
esta experiencia en radicalidad, va a dar un paso decisivo hacia su identidad y
autonomia.
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