Hacla 1847 aparecid por el Parmque
Forestal un muchacho alto, atlético,
con una cabeea llena de alborotados
cabellos; semejaba un Chaplin joven,
Hacia unos titeres de papier.maché,
unos monstruos IA] roc::rr‘do caminan.
do como un bailarin, con dos botellas
de pisco vecias, que remataban con
sendes caberas de este bestiario
vado, Iba con ¢l poeta Enrique Lihn,
Estudiaba ballet con Utoff, Y después,
cuando cansd a Utoff, con Vedim Su.
lima, Pintaba unos cuadros abstractos
con pasta de dientes y “Nescafé”. To.
do en él era satinico: decia vivir en
una picza llena de murciélagos. Leija
a unos poetas chinos muy misteriosos,
v libros secretos de la teologia judia.
Era judio, Bebia sdlo leche, Hacia
simnasia y estaba a punto de dar “sal.
tos mortales”, Se llamaba Alejandro
Jodorowsky,

Poeta, Profeta

Jodorowsky era inquicto. Estudia.
ba Filosofia en el viejo Instituto Pe-
dagégico (Cumming con Alameda), To.
dos seguiamos alll los cursos de Bo.
gumil lazinowsky y de Jorge Millas,
Sobremenera, les clases de Luis Oyar.
zin, Eran tiempos en que aplanaba.
mos Santiago a pie. Alejandro vivia
en Matucana, al llegar a Mapocho. El
cuarto lleno de murciélagos, uno de
sus mitos. Pertenecla & una familia
de judios rusos inmigrantes. que wve-
nian del norte, Alejandro nacié en
Iquique, Muy pronto sus padres, don
Jeime Jodorowsky y dofa Raquel Pru.
vansky, se trasladaron e Santiago,
abriendo una tienda de ropa blance,
en la calle Matucana, llamada “El
Combate”, Entre calzoncilios, camiso.
nes, sabapes v ropa interior femenina
y masculina crecié el joven, abrién.
dose paso a golpes de pufios en ese
barrio bravo, malevo, Su hermana ma-
vor, Raquel, escribia poesia, La ma-
dre mantenia un barril de pepinillns
con sal en la casa, proximea a “El
Combate”. en un segundo piso. Ale.
jandro leia, sonaba, Queria ser todo:
escritor, bailarin, cientifico, actor, di.
rector, millonario, profeta, rabino,
buzo, tony. alquimista, Don Juan,
Lawrente de Arebia y Taredn, Jack
London y Stenley, Nos hablaba de que
moriria_crucificado, De unas revele.
ClONeS, HOS MOsi™abda N jos Dinens
en las manos, ciertas huellas, unos es.
ticmas, Leia a Nietzsche, Y a Kafka,
QOdiaba (creia) a su padre, que mata-
ba las horas libres que le dejaba “El
Combate” clasificando estampillas, en
medio de bufidos e improperios en
ruso y en iddish_

Los amigos de Alejandrito

Alejandro invitaba duro y tupido a
sus amigos, A robarle pepinos agrios
del barril a la mama. A comer, a al.
morzar, a dormir, A veces |legibamos
a las tres de la mahana e improvisa.
bamos unos banquetes con pan acimo,
arenques salados ¥ unas misteriosisi-
mas albondigas judias que tenian gus.
to a nuez moscada y clavo de olor. La
casa, en el segundo piso, sorprendia
por lo limpia. Un perfecto encerado.
Todo reluciente. La primera ver que
fui. hablamos con Jodorowsky como
hasta las cuatro de la mafana. Me
pidi6 que durmiera en *“la habitacion
de huespedes”, Me dijo que era una
tradicion en su familia tener una sun-
tuosa habitacién para los huéspedes,
Y me condujo a un gran dormitorio
todo blanco, con muebles lacados, le.
cho con dosel de albos tules, alfom.
bras ¥ un piano de cola, Cai como
tronco. Como a las diez de la manana
aparecié una muchacha que me incre.
paba con furia interrogindome por
mi identidad. y acerca del derecho que
vyo tenia peara ocupar su cama, Yy su
pieza. Era Raquel, la hermana. Des.
pués llegd la mama y se unid al asom-
bro, ;Quién era yo? jComo me ha.
bia metido alli? Ese ere el cuarto
nupcial de la hija regalone. Alejandro
no estaba, Me costd salir del trance,

Dofia Raquel, con los aios, llego
a aceplarme, Era casi el 1nico amigo
de su hijo que toleraba, Rechazando
muy especialmente a Enrique Lihn v
a Daniel Emilfork, “porque eran muy
flacos” y tenia pénico de que “le pe-
garan la tuberculosis a Alejandrito”,
A Cassigoli v a quien escribe. mis ro.
sados y sanos. nos dio su visto bueno
Tembien impugné la estilizada efigie
de Jorge Edwards. Maria Eugenia
Senhueza, una especie de pajecillo
isabelino que nos acompafaba e todas
artes, fue objetada por la robusta
ofia Raquel “porque ere muy chica®
Cuidaba a su Alejandrito, Eran judios
ucrarianos muy tradicionales, La pri
mera tienda que abrieron, al topar el
buque en Iquique, s¢ llamé justamen-
te “Ucrania”, En “El Combate”, en
Santiago, don Jaime Jodorowsky ideé
un “logo” que ‘se hize célebre: dos
bull.dogs tirando, uno de cada extre.
mo, de una faja,

Para que no nos quemara
el living...

Alejandrito extendia el circulo de
sus amigos. De la “Cultura del Fores.
tal” a la casa de Santiago del Campo,
Alli. ante Carmen Silva, Carlos Paz
Carmen y Rosa Orrego, Etienne Frois,
Pedro Brthus, Maria Cénepa, Helen
Wessel, el joven adolescente judio
sorprendia con unas historias terri.
bles, Nos hablaba de su abuelo, en
una remota aldea de Ucrania. Llenan-
do una lata de petrdleo, éste se le de-
rramd encima y unos nifios lo encen.
dieron, Era invierno, El abuelo, con.
vertido en antorcha, corria por la
blance aldea, golpeando las puertas de
las isbas, Los campesinos lo corrian
con palos, Hasta que llegd a su pro.
pia casa, Y Alejandro decia: Enton-
ces mis padres hicieron lo misme, ex.

genio? ;Un loco?
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* “Todo lo que hace tiene clase” -afirma de él Jerzy Kosins-
ky. Sus cuatro peliculas “Fando y Lis”, “El topo”, “La mon-
tana sagrada” y “Tusk” han sido aclamadas por la critica
internacional. En Chile no se conocen
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En sus afios ¢8
mimo, en Pafts,
1954, Puedgn
verse, entre Wi
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Con et poeta Enrique Lihn y-un escritor argentino. En los bellos tiempos de
la “jeunesse”

pulsindole, para que terminara de
quemarse afuers, Le explicaron que
lo sentian muche, pero que el living
era nuevo, recién comprado, y..

__ Les enfants du Paradis

Por aquellos aflos llegd a Chile la
inolvidable pe’icula de Jean.Louis Ba.
rrault y Jacques Prevert, Haria cam.
biar el destino del joven aprendiz de
hrujo. La vio cinco, diee. cien veces,
Aprendié  todos los movimientos de
Barrault, Y lo superé ripidamente
Muy pronto. vestido de pierrot blan-
co, creaba sus propias historias mimi.
cas, Dejo la fabricacion de titeres, la
danza con Sulimae. las ocasionales ac-
tuaciones-en el Teatro de Ensayo, la
Filosofia, la poesia, todo. Y fundé la
primera Compania de Mimos de Chi.
le reclutando a todos los flacos v fla.
cas de Chile. Nosotros, con Cassigoli,
quedamos fuera, Pero Likn v Emilfork,
“los tuberculosos™, servian, Descubrio a
Enrique Noisvander, A Rocio Rovira,
una fragil rubia con trenza hasta
el suelo, A Marta Montt, delicada mo.
rena con idéntica trenza, A las her
manitas Larmain, A las hermanitas
Johnson. A bellisimas nifias a las que
entusiasmaba con este nuevo arte de.
licado ¥ plastico, Jodorowsky escribia
las obras, hacia los decorados. la mu.
sica incider los programas, traba.
jaba en los roles principales. dirigia,
preparaba giras a- provincia, Los “Mi.
mos” l'egaron a scr famosos. Pero no
era. suficiente p; ¢l. Gloria de pa-
rroquia, “gloria chilensis”, Cualquie.

ra puede tenerla. El
abierto. lo desafieba. Europa. Atréve.
te. Allda en Paris habia dos mimos
formidables: Etienne Decroux y Mar-
cel Marccau. Tenia que conocerlos ¥y
derrotarlos, no sin antes aprender de
ellos,

mundo estaba

jMaestro! jMaestro!

Hicimos una fiesta (a un délar 1a
entrada). Y reunimos algo asi como
cien dolares para el viaje. Alguien le
regalo el pasaje en un buque italizno.
El padre, luego de maldecirio muchas
veces, una maleta de cartén. Le fui-
mos a dejar a Valparaiso. En Panami,
mientras esperaba cruzar el Canal, ba-
Jo a tierra con su maleta. Una luvia
torrencial se la deshizo. Llegé a Raris,
desde Le Havre, en el ultimo tren con
un atado de ropa colgando de una
cana, al hombro. Corrié a un teléfono
piblico y llamé a André Breton, Tres
de la manana, Atendié el propio Papa
negro del surrealismo.

—jMaestrol [Maestrol Venga a
unirme a la causal
Breton: —Estas no son horas de

llamar a nadie, “monsieur”...

Era el ano 1953. Alejandro, nacido
en 1929, tenia veinticuatro anos. Empe-
zaba sy vida fuera de Chile. Doxde
ha seguido hasta hoy. Veintiocho aios
lleva vagando por el mundo. A su €
nera, levanté su praipia tienda. Y al

Jodorowsky estd @ctualmente casado con una actriz, Valeria. Tiene de ella wn h ijo, Teo
afios); de la primera, Arel (14 afios)

igual que la de sus padres, se llama
también “El Combate”

Por tierras aztecas
Paris fue un instante. De Etienne
Decroux, ¢l viejo acrobata y mimo, a
Marcel Marceau, un paso. Se incorporo
profesionalmente a la Compania de
este dltimo, rando para Marceau di-
versod “mimos”. Enamord a su esposa,
a la que rebautizo como Rapuncel. Ano
de 1955, le encuentro en Paris. Esta
radiante. —He cumplide ya una meta
~—me dice—, Trabajar con Marceau,
superario, y levantarie a su mujer,

Pero hasta los mimos se dan cuen-
ta. Jodorowsky quedd sin pega. Paris
canaille. Pintor de brocha gorda, wven-
dedor de cualquier cosa en los cafés.
Pololitos por aqui ¥ por alli. El mas
importante, dirigir coreogrificamente
@& Maurice Chevalier en un ene.man
show en el Teatro La Alhambra. Por
las calles de la ciudad, entre los sobre-
vivientes del surrealismo. Amigo de
Arrabal y de Topor, Con ambos
el “Teatro Pdnico”. Solo que ¢! aire
parisino se hace mas dificil. A México
los boletos.

Y alla, entre aztecas y mayas, se
abre paso. Monta y dirige obras de
Strindberg, Shakespeare, lonesco y Be-
ckelt. Mas su propio “Teatro Panico”.
Publica un libro de cuentos. Crea los
“efimeros”. Se coloca sin esfuerzo-a
la cabeza de una cierta vanguardia
dorada ¥ exquisita.en la Zona Rosa de
la Ciudad de México. Con su risa, en-
tre angel ¥ bestia, aterroriza ¥ mara-
villa a muchachas en flor, de altos
estratos economicos y viejas familias.
Sabe olfatear la belleza, el dinero y el
talento. Y busca las tres cosas: con
avidez.

crea

Un getico - romantico

El cine vendra por anadidura. Fun-
da “Producciones Panicas” (por el dios
pan, por el terror ¥ por el pan nuestro
de cada dia), Toma una obra de Arra.
bal como base. Reune objetos espelu:-
nantes: esqueletos, cadaveres, corna-
mentas de animales, humo. Y s¢ mete
adentro, con su hijo Brontis. Surge
“Fando y Lis", extrana historia, llena
de loques surrealistas, expresionistas,
collage de romanticismo negro y tre-
mendismo biblico, espeso de simbolos.
“Fando y Lis” se da con escandalo en
Meéxico, v con enorme éxito en el *Vi
llage™ dé Manhattan, donde estudian-
tes ¥ turistas hacian largas colas bajo
la nieve para conseguir emftradas.

Alejandro, dichoso. Ha descumerto
un nuevo camino. El dinero no llega
aun (porque son los productores los
que se embolsan la taquilla). Pero, tal
ver con suerte, el Opus 2. Ya tiene
Q_rcm:us internacionales que le avalan.

asi surge “"E| Topo"”, nueva pesadi-
lla jodordwskica. Otra vez, con mucha
imaginacion y talento. Con dinero aje-
no. Es la empresa que controla John
Lennon la que financia y exhibe “El
Topo”. En México, gran escandalo
(buscado ¥ administrade por Jodorows-
ky). Entre las diversas “escenitas” que
imaging ¥ filmo hay una en la que
200 soldados bailan desnudos en el in-
terior de un templo azteca. Los cada-
veres acumulados no echan sangre, si-
no liquidos verdes, guindas, pdjaros y
alimanas, Un bestiario alucinante ¥
espantoso como el que mas. Alejandro
saca a la luz sus pesadillas. Bota ido-
los en el camino. Ofende a la Virgen
de Guadalupe. Los mexicanos quieren
colgarlo de los pies ¥ ahogarlo con
humo de chile, como torturaban a sus
enemigos, Jodorowsky ‘emigra. Paris
¥ Nueva York seran sus proximos ho-
gares.

Su tercer proyecto cinematografico
parece mas solido, al menos comercial-
mente. Tiene un empresario, Jacques
Ita —que ya ha ganado mucho dinero
con pelicu.as pornograficas como “Em.
manuelle” y otras— quien le da su
total respaldo a Jodorowsky. Aqui, to
da la dispersion anterior toma forma.
—Quien ne ha viste este cine, no ha

Alejandro, hoy. Atun le queda pelo, cunque blanco de canas

visto nads —dice Gilles Jacob, critico
Ge . L' Express”, - anadicnido Es un
delirio wvital y surrealista que hara
palidecer de envidia a Dali, ..

—Un genic. Todo lo que hace tiene
clase —anade por su’lado e] escritor
Jersy Kosinzky. 2

“La Montana Sagrada” logra salir
de los cine<lubes y cines de estudian-
tes, para entrar en los circuitos comer-
ciales. En Nuewa York, Paris, Madrid,
*Mexico. Como sus obras anteriores, no
tiene superstars. Sino amigos, el pro-
pio Alejandro, sus hijos. Actoressim.
bolos, todos ue apenas hablan,
solos, at izados, buscando una sali-

da. En “El Topo” hay un personaje
formado por un hombre sin pierpas ¥
un hombre sin brazos, Jodorowsky las
junta, uno. encima d¢ otro, Y crea
“un John Wayne”. Trabaja él mismo
en su pelicula. Y Brontis, su hijo,
quien tiene como mision eliminarlo. Su

simbolismo ¢s obvio, pero rico en “de-
talles”. Plastico, brutal, con algo de la
penumbra poeética de Abel Gance ¥
otro poco del “Gabinete 1 doctor
Caligari”. Son las raices vala v To.
rah. Rusos ardiendo, v ghettos en pue-
blos por el mundo. Kafka, Meyrinck,
Freud, Kosinsky. Dios, Yavé, sobre to-
do. Escupiendo ¥ pateando iconos, Ale-
Jandro Jodorowsky subird su propia
montana sagrada, para concluir el
“combate” abrazado al Dios de sus pa-
dres.

Su cuarta pelicula “Tusk"

Hoy vuelve a hacer no
clembre del ano 1880, “C -
", au cuarto filme,

cals” hab.d de “Tusk
en estos términos: —Tumultes, tor-
mentas. cargas de eclefantes, una al.

dea destruida y soberbios paisajes del
sur de la India tiene el telon de fon.
do de este himno a la libertad y a la
naturaleza,

El tremendismo ha cedido paso a
un neorromanticismo de buena ;
“Tusk™ es un enorme elefante
una pequena nina. Hay un despoti
maharajah ¥ un dulce swami. Y ur
excelente actuacion de Cyrielle Clair v
Anton Diffring. Sin hab del talento
del elefante. Toda esta historia es muy
conocida.  Ninos con animales, luchan.
do por ser libres. Pero Jodorowsky la
cambia de escenario, la embellece ¥
cosmetiza, El expresionismo  2dtico-
judio ha quedado atras al ver hayva
descubierto que esos grandes “efectos”
los que perturbaba a sus amigos
del Forestal, o de la casa de Santiago
del Campo. o a los de México, en
Europa constituven una retorica.
“Tusk" parece indicar el camino del
nuevo Jodorowsky

“Fando y Lis", “El Topo", “La
Montaha Sagrada” y “Tusk™-no se co-

con

de 9 afios. Es su tercera esposa. Ue ta segunda, una hija, Eugenia (15
y Brontis (16 cfios). Aqui 3¢ le ve, en México, hacia 1963, cuando aun estaba soltero

* nocen aln en Chile. Aunque conshitu-
yen s resllzaciones mis Importanies
que cineasta alguno de nuestra tierra
haya heche. - ”

El escritor >

“Les Ariaignées Sans Mémoire™ (edi-
ciones “Les Humanoides Associés”, Pa.
ris. 1980) es su altimo libro. Textos
miscelanicos, al modo de Borges,
Swift. Sobre todo, semejante a Papini,
¢l de “Gog”, Jodorowsky los llama
“Fabulas Panicas”. Ejemplo:

Objetive Objetivo:

Un hombre, para poder criticar su
mano, se la corta. Otro ejemplo:

Delirio y Grandeza:

Un hombre esta encargade de trans-
portar yn Cristo de marmel a una igle-
sia. En su camino, los ciudadanos se
prosternan. El piensa que es un home
naje tributade 2 su persona. Se siente
Dics, Rompe la- escultura y abre los
brazos. Le lanzan piedras, “iPor que?”
se pregunta.

Esto da el tono. Mas Papini que
- o Borges, Restos chemuscados
de surrealismo. Tal vez lo mas intere-
sante de estas “Aranas sin Memoria™
lo constituya justamente esa zona de
persistencia de 1a memoria, cuando
Alejandro, transfigurindolo por puder,
habla de “Le Combat™ (On appelait
ma mere “Dona Sarah™, Elle tenait une
petite épicerie —"Le Combat” (contre
la vie chére)l— dans wn quartier
pauvre de Santiago du Chili...). Poco
a poco. Tal ver mas adelante, Alejan-
dro deje de creer en Paris, en el di-
nero, en el éxito, internacional, como
las unicas melas, En 1973, en “Pen.
thouse”, hizo esta declaracién:

Vivia en un pequenc puerto de
Iquique. Cuando llegaban los marine-
ros, las calles se llenaban de mujeres
de vida alegre. Tuve una infancia muy
sexval. A los nueve anos ya estibamos
iniciados y nuestras maestras eran las
hijas de las prostitutas. Me acverdo
que en una ocasién vimes una gigan-
tesca piedra que flotaba en el mar,
Las olas la arrojaron sobre la arena,
pero aun asi no pudimes removerla,
Sobre la piedra volaba una abeja de
oro. Esa abeja me siguid por espacio
de tres anos, ;Tres anos? No andara
aun siguiéndole?

£ Iré a Santiago _ _—-

Alejandro Jodorowsky e: un des
conocido en Chile. Gran injusticia. Sus
cuatro peliculas deberian estar exhl-
biéndose, por lo menos, en las cinema-
tecas versitarias, Sus muiltiples
obras de teatro, sus coreografias, sus
creaciones mimicas. Sus tres libros, El
propio Jodorowsky deberia volver.
Veintiocho anos no es nada, pero va
emplezan a penar. Algunos de sus
amigas —y los mios — no estin. La
vieja casa de la calle El Aguilucho,
un taller todo pintado de negro, o el
otro, de Villavicencio, fueron demoli-
dos. La casa de Matucana fue demoli-
da. Las multiples casas, piezas, dticos,
torreones, donde vivimos la dificil ju-
ventud, fueron demolidos. La juventud
fue demolida. Y en forma bastante fi
ciL.

Pero ain quedan tardes: el Fores-
tal, la cordillera, ciertos olorcillos. Co-
mo le escribiera en un soncto Enrique
Lihn: Te recuerdo profeta del jadeo.
A veces, veo a Jodorowsky con una
camisa blanca ¥ su rostro entre Gerard
Philipe ¥ Jorge Délano (Coke), con
algo de aguila hebrea joven, corriendo
por la calle con la botella donde ha
ensartado la cabeza de un titere, que
seca lentamente, un titere que ecs su
arrugado rostro de papier
que sonrie.
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