
pensamientos revolucionarios, 
cuando junto a Enrique Lafour- 
cade y Enrique Lihn, tan rebel- 
des como él, se paseaban por San 
tiago leyendo a Rimbaud en voz 
alta y soñando con el mundo reñ- - 

nado y delirante cqn-que,age~~~- 
lospoetas. 
Quizá porque en 1953 se fue de 
Chile y no volvió hasta el año 
pasado, porque no vivió los mil 
días de Allende ni los 17 años de 
Pinochet, porque no vivió ni huel- 
gas ni booms. ni supo de utopí 
as socialistas Ó libremercadistL, 
es que esos sueños permanecie- 
ron intactos, como guardados en 
el tiempo. Y por eso también es 
que los jóvenes de hoy, igual o 
más que los de ayer, se vuelven 
a fascinar con sus relatos. "El 
Loro de Siete Leguas", una de 
sus últimas novelas, se convirtió 
en el libro preferido del "under" 
nacional. Sus películas, entre las 
que están "Santa Sangre" y "El 
Topo", circulan en videos pira- 
tas por las calles de Bellavista o 
por entre las mesas del Café de 
la Plaza del Mulato Gil. Y sus 
Comics, pesadillas y ensoñacio- 
nes en tinta china, son devorados 
por los fieles seguidores de la 
iglesia surrealista o, mejor aún, 
la del Pánico, ese movimiento 
intelectual que él creó para reír- 
se a gritos de la cultura "esta- 
blecida". 
En 1953 Jodorowsky partió a 
Francia, a París, a seguir clases 
de pantomima con Marcel Mar- 
ceau. Llevaba un plan de cinco 
años: el primer año iba a estudiar 
con Marceau; el segundo forma- 
ba su propia compañía; el terce- 
ro hacía cine; el cuarto se empe- 
zaban a exhibir sus películas en 
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"En Chile veo siempre viejos mezclados con jóvenes, no hay diferencias generacionales, porque todo 

el mundo es adolescenten. 

todas partes y el quinto se hacía 
conocido mundialmente. Luego 
volvía a Chile cargado de fama 
y honores. 
"Era un plan muy grande", reco- 
noce ahora, sentado en un sillón 
en el tercer piso de la casona que 
tiene en el barrio de Vincennes, 
a las afueras de Pan's. Los cinco 
años se transformaron en cua- 
renta y las ambiciones de gran- 
deza quedaron enmarcadas en 
los límites de su propia vida, trai- 
cionadas por sus propias exi- 
gencias artísticas. Así, hubo oca- 
siones en que pudiendo publicar 
sus propios libros, publicó los de 
otros. Así, hubo veces en que 
pudiendo conseguir grandes pre- 
supuestos para sus películas, 
renunció a ellos para no perder 
el timón de sus propias obras. 
En Chile, la figura de Jodorowsky 
se convirtió en una leyenda, un 
mito romántico. Por eso, el año 
pasado, cuando volvió al país, no 
hubo escritor o cineasta que se lo 
perdiera, no hubo Universidad 

que no visitara, no hubo perio- 
dista que no quisiera conocerlo. 
Fue un huracán intelectual la 
visita de Jodorowsky. Y él, feliz, 
encantado de la vida y de saber 
que este país, del que siempre 
se acuerda, nunca lo olvida. Es 
imposible olvidar una mente tan 
original y él lo sabe. Por eso 
defiende tan ferozmente su indi- 
vidualidad, su derecho a ser dis- 
tinto. "La diferencia es la felici- 
dad total", dice. Y si Jodorowsky 
lo dice ... 
"Una vez vi en Nueva York dos 
mil rabinos, todos iguales. Casi 
me morí de dolor" cuenta "El 
gran problema de la actualidad 
es la falta de diferencia;lo que 
provoca la televisión, Mao, Hitler, 
Stalin, las dictaduras, las exa- 
geraciones religiosas, la Coca 
Cola,.. Todo aquello que provoque 
igualdad es totalitario, dictatorial 
y nefasto. Nosotros debemos 
luchar por la diferencia y el res- 
peto a ella entre nosotros. Para 
la persona vulgar, el gran horror 

es la diferencia. Pero para la per- 
sona evolucionada, la diferencia 
es la felicidad total". 

EL PAlS ADOLESCENTE 

-¿Por qué se demoró tanto en ir 
a Chile? 
-Porque nadie me invitó nunca y 
ahora me invitaron. No es que 
quisiera que me pagaran el pasa- 
je, pero sí que me dijeran que 
fuera a hacer algo. 
-¿Cual fue su impresión del país? 
-Desde luego uno cree que no se 
va a impresionar, pero ya cuan- 
do pone los pies en el suelo como 
que se emociona y llora. Es algo 
que no tiene nada que ver con lo 
que ve, con la ciudad, sino que es 
el poner los pies ahí. Es una 
vibración inconsciente, porque 
uno vivió ahí desde que nació. 
Es como recuperar el cordón 
umbilical. 



-¿Usted pensó que no iba a sen- 
tir nada después de tanto tiem- 
po? 
-Claro, vinieron dos o tres per- 
sonas a entrevistarme y no sabía 
ni que responder. Estaba muy 
cansado. Y después ver Chile, 
que cambia y sigue siendo igual. 
-¿En que sentido? 
-Es diñcil definirlo, es una mane- 
ra de ser que sigue siendo leja- 
na. Chile es un país lejano. Es 
una manera de vivir en lo leja- 
no, en el aislamiento y en una 
adolescencia perpetua. Chile es 
un país adolescente, lo que es 
una maravilla. Hay muchas 
cosas que no cambian, como las 
relaciones entre la gente. Para mí 
no cambió nada. Todos mis ami- 
gos estaban ahí. Algunos muer- 
tos, otros abuelos. Mis novias 
eran abuelas. 
"Yo no pasé las desgracias, las 
luchas y todo lo que hubo en 
Chile. No pasé ni por Allende ni 
pasé por Pinochet. No podía tener 
reacciones viscerales ni en pro 
ni en contra de lo que había pasa- 
do. Lo único que podía tener era 
un gran entusiasmo por 1991. 
Era una mirada un poco inge- 
nua y virgen. No me tocó reac- 
cionar como reaccionaría un chi- 
leno normal que ha estado en 
Chile y que ha padecido o ha 
triunfado". 
-¿Cree que esas experiencias 
marcaron a los chilenos? 
-Los marcaron y mucho. Vi c m -  
bios sociales fuertes en la gente 
que conocía, de donde están 
ahora y donde estaban. Claro 
que los marcaron. 
-¿Y usted cómo vivió lo que suce- 
dió en Chile, la UP, Pinochet ... ? 
-Yo tenía amigos en los dos lados. 
En la época en que salí de Chile, 
nos mezclábamos. Nosotros, los 
artistas, nos mezclamos en todas 
las clases sociales. Si había una 
fiesta, venía la Marta Montt, 
nieta de dos presidentes, Enrique 
Lihn Carraco, que era mezcla de 
alemán y chileno, un boxeador, 
y Julio Escamez que era obrero; 
había judíos, árabes, de todo. Las 
amistades fkeron campletas. Y 
cuando yo salí, había unos de un 

I 
lado y otros del otro. Yo no podía 
tomar partido. Y si lo tomaba, 
tenía que ser en forma íntima. 
-@&en se lo echó en cara? 
-No, nunca. 
-¿Por eso no fue a Chile? 
-Claro, para no tomar partido. 
No me consideré digno de tomar 
partido. Esa fue la verdad. Fue 
muy difícil, muy doloroso, como 
vivir sin raíces. 

-.- -a quienes vio ahora en Chile, 
- que hizo? 

-% -Vi a todo el mundo. Para eso 
Q fui, para tener un contacto con 

quien quisiera. De pronto, ter- 
minando una charla con dumnos 
de la Universidad Católica, justo 
tres días más tarde del asesina- 
to a este político ... 
-Jaime Guzmán. 
-Claro. Un amigo, que había sido 
expulsado de Chile, un hombre 

90 de ultra izquierda, me dijo que no 

fuera a la Universidad porque 
me iban a matar, que iba a la 
boca del lobo y no se que más ... 
Y yo le pregunté a un chofer que 
yo tenía, y él me dijo 'usted no 
puede dejar de ir'. Y yo le obedecí 
al chofer y estuve feliz. Fue mara- 
villoso. Nos reímos como dos 
horas, todos. Así también fue con 
los dibujantes de comics. Estuve 
con mis antiguos amigos, con 
Nicanor Parra, con Lafourcade.. . 

ro, de mal humor. Cada persona 
vive aislada; tener amigos fran- 
ceses es extremadamente diñcil. 
Yo los tengo, trabajo con ellos, 
pero uno se demora entre diez y 
veinte años en conseguirlos. En 
Chile uno llega y ya los tiene. En 
Chile veo siempre viejos mez- 
clados con jóvenes, no hay dife- 
rencias generacionales, porque 
todo el mundo es adolescente. 
Nicanor Parra es un maravillo- 

movimiento surrealista para mí 
fue una maravilla pero limitado 
por André Bretón, una persona 
digna de todos los respetos, pero 
también digno de todos los gar- 
gajos, porque un movimiento que 
pudo haber sido mucho más vasto ' 
e importante, lo redujo a una 
corte donde él imperaba. Es un 
stalinista más, disfrazado. No 
me considero surrealista si pien- 
so en Bretón. Si no lo considero, 
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Jodorowsky junto a parte de su familia durante su Última visita a Chile. 

-¿Usted se siente parte de esa 
generación? 
-Yo no me siento parte de nada, 
incluso ahora. En Chile nosotros 
éramos una generación de poetas 
más jóvenes que Nicanor Parra; 
estábamos Enrique Lihn, Mario 
Espinosa, Yaconi ... la que se 
llamó por Lafourcade la genera- 
ción del cincuenta. Nuestros 
grandes monumentos espiritua- 
les eran cinco: Nicanor, Neruda, 
Pablo de Rokha, Gabriela Mistral 
y Huidobro. Y entre esos pasaba 
Díaz Casanueva, Prado y otros 
poetas que considerábamos 
menos apasionantes aunque bue- 
nos también. Sí siento que per- 
tenecí a esa gente. Mis emocio- 
nes van a eso. Mi más grande 
amigo fue Enrique Lihn. Ahora 
vi a su hija. 
-¿Le dan ganas de volver defini- 
tivamente? 
-Dan ganas. Para ser honesto, 
dan ganas de vivir seis meses 
allá y seis meses acá. Acá en 
París la vida es dura. No hay un 
país más desolado que Francia. 
En francés la palabra "sufran- 
ce7' es sufrimiento, pero "Sus" es 
bajo y "France" es Francia. La 
Francia es un país que está lleno 
de sufrimiento, de miedo al futu- 

so adolescente. El lado humano 
es maravilloso, pero hay un lado 
cultural que falta. 
-¿Por que cree que sucede eso, si 
Chile es un país de gente que 
escribe, gente que pinta ... ? 
-Porque la televisión vino a arrui- 
narlo todo en el mundo. Yo soy 
best seller en Chile ¿Y qué es ser 
best seller?, vender dos mil 
ejemplares. Estoy en la segunda 
edición de "El loro de Siete 
Leguas", pero recién estoy en 
cuatro mil ejemplares. Ser best 
seller no es nada. Hay dos mil lec- 
tores. En Chile no se lee y los 
libros son carísimos. No sé por 
qué se habla mucho de la poesía 
y nadie la lee. Se lee a Neruda 
nada más; yo voy al aeropuerto 
y lo único que veo es a Neruda. 
Se diría que Chile tiene un sólo 
poeta. Para conseguir un libro 
de Pablo de Rokha tuve que ir a 
las librerías de viejos de San 
Diego. 

-Dicen que usted es el Último 
surrealista... 
-Yo soy el creador del grupo Páni- 
co, post surrealista. Ahora, el 

sí me considero surrealista. 
-¿Y que significa ser surrealis- 
ta? 
-Siempre significó poner los sue- 
ños en la realidad, entrar en el 
inconsciente y manifestarlo sin 
crítica. Se confunde a veces el 
surrealismo con Freud, pero el 
surrealismo chocó profunda- 
mente con Freud, porque el 
surrealismo niega toda inter- 
pretación científica de lo que 
sucede en el inconsciente. 
'Yo creo que hay una lado oscu- 
ro de nuestro ser y otro lumino- 
so, y que la razón está del medio 
y que decide entre los lados. El 
lado oscuro para mí corresponde 
al pasado, y el luminoso al futu- 
ro" 
-¿Terminó el surrealismo? 
-Sí, el surrealismo terminó en el 
momento que a Bretón se le hizo 
una gran exposición en una casa 
en la que yo estuve, en Boubourg. 
Esa es la muerte del surrealismo. 
El surrealismo no admitía pre- 
mios, ni publicaciones de 1ujo;no 
salía en revistas, ni ,tenía libros 
de bolsillo. 
-¿El gran premio fue la lápida? 
-Fue la lápida. Pero la actitud 
surrealista no depende de un 
grupo. Uno es surrealista desde 



&omento que sueña. En el 
sueño. uno está nor lo menos ocho 
horas. fuera de l a  vida racional, 1 y digo por lo menos, porque a 
veces en la vida racional tam- 
bién tenemos actitudes irracio- 
nales, sin saber por qué. En rea- 
lidad, estamos casi siempre en 
una actitud irracional, con pocos 
momentos de lucidez. Somos 
surrealistas siempre. 
-¿Hay herederos del movimien- 

-¿Es que quien no está desen- 
cantado ahora, con lo que pasó en 
Rusia, donde la última utopía se 
fue al suelo? Yo estoy feliz por- 
que es la primera vez en mi vida 
y en la historia del ser humano 
en que no hay ningún intelec- 
tual que sepa que está pasando. 
Están en pánico. No se pueden 
añliar a nada. El pensador adual 
ya no sabe donde está. Lo único 
que puede hacer es comentar los 

SEDUCIR A LOS SESENTA 

-¿Con quién vive usted en esta 
casa? 
-Va cambiando. Actualmente 
vivo con mi gata, con la que duer- 
mo, y tres de mis hijos. Uno ya 
se casó, o no se si se casan o viven, 
y mi hija ya está encinta también. 

I " a@% 
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"A los sesenta y dos años no te puedes acercar a una mujer y seducirla así no más, porque ya no 
tienes como. Además, el funcionamiento sexual ya no es delirante" dijo Alejandro Jodorowsky a 

"Cosas". 

to surrealista? 
-Debe haber gente que se llama 
surrealista, pero a mí no me inte- 
resan. Nadie que se llame surre- 
alista hoy puede ser interesante. 
Por eso creamos el pánico y nos 
burlamos del surrealismo. Cre- 
amos un grupo que no existió 
nunca. Estamos, no sé, en cua- 
renta divisionales y hay conven- 
ciones de Pánico, pero lo que qui- 
simos fue burlarnos de la histo- 
ria cultural y hacer un movi- 
miento que no ha existido nunca 
y que, sin embargo, va a pasar a 
la historia. Y pasó a la historia 
una cosa de la que nunca hubo 
nada. Lo único que hicimos fue 
ponerle "pánico" a todo lo que 
hacíamos. Hacíamos teatro, y le 
poníamos teatro-pánico. Una 
película, película-pánico. Era un 
movimiento sin contenido;nunca 
hubo un manifiesto. Y ahora en 
los libros de arte y todas esas 
losas aparece "el Pánico". Y eso 
Fue para demostrar que la cultura 
rs falsa, y lo demostramos. m ¿No encuentra usted que hay 
una actitud de desencanto en su 
generación respecto a las ideo- 
logías políticas también? 

períodicos, que están mucho más 
en la realidad que los filósofos. 
-astamos viviendo sin íilosoña? 
-Ya no tenemos moral, no tene- 
mos filosofia, no tenemos utopía. 
-¿Y cuanto tiempo podemos vivir 
así? 
-Es lo que no sabemos. iQue 
maravilla! Vamos a vivir así que 
hasta que se destruya el plane- 
ta. Nadie pensaba que lo que iba 
a estar en juego era la supervi- 
vencia del ser humano. Antes se 
hablaba de los obreros, de los 
pobres, de los explotados. Ahora 
el explotado es el planeta y están 
los explotadores del planeta, 
hacia eso vamos. 
-Pero los otros problemas no se 
han acabado. .. 
-Ningún problema se acaba. Pero 
es bueno, porque así como la 
pareja humana es una crisis 
constante, la vida humana es 
una crisis constante. Es una gran 
fiesta tremebunda. 
-&e gusta vivir esta etapa de la 
historia? 
-Es la mejor que nos ha tocado 
nunca. No quisiera otra. Yo qui- 
Siera vivir mínimo ciento veinte 

O sea se me fueron dos. Se van 
nada más cuando se reproducen. 
-¿Cuantos hijos tiene? 
-Cinco. Cuatro hombres y una 
mujer. La mamá de tres es mexi- 
cana; del otro la mamá es fran- 
cesa y de la otra la mamá es ale- 
mana. En la casa, eso sí, siempre 
hablamos español. 
-¿Y cuantas veces se casb? 
-¿Casarme o vivir con... ? 
-Da lo mismo... 
-Como buen chileno ya no llevo 
la cuenta. Madres hay tres. Pero 
viví con una mujer diez años y no 
tuve hijos, serían cuatro. Quizá 
cuatro o cinco, o cinco o seis, no 
sé. 
-¿Y ahora está con alguien? 
-Ahora estoy separado. Tengo 
una amiga ... Claro que no todos 
los días. Uno a mi edad, tengo 
sesenta y dos años, ya no puede 
coger todos los días; pero con una 
vez cada quince días me confor- 
mo. Y después conversación y 
esas cosas. Ya no puedo tres veces 
diarias o cosas así, ya no puedo. 
-¿Usted es un romántico o un 
seductor? 
-Yo siempre decía, como me sen- 
tia muy mal, pero tenía buen fi~i-- 

:o, que era como un sapo vivien- 
lo dentro de un príncipe. Ahora 
Ine siento como un príncipe que 
vive dentro de un sapo. A los 
sesenta y dos años no te puedes 
acercar a una mujer y seducirla 
así no más, porque ya no tienes 
como. Además, el funcionamientc 
sexual no es delirante. Ya ves a 

solucionado, sienten que la vida 
se les va y buscan un papá que 
les solucione todo. Pero después 
viene el príncipe azul y te la lleva. 
En la lucha por la mujer, uno 
puede vencer todo menos la 
juventud. No se pueden vencer 
las hormonas; aparece un joven, 
les da la locura y uno no puede 
hacer nada. Te vencen;cualquier 
muchacho te vence. Entonces 
uno va está más humilde. 

do. ~ é r o  después no, uno se con- 
tenta con lo que le den. 
-¿No siente celos? 
-No. Uno da las gracias por lo 
que dura. Una mujer tendría que 
estar loca para meterse y sacri- 
ficar su juventud por un caballero 
de más de sesenta. Y uno lo sabe. 
Ya no puede ser seductor. - .  - - 

-¿Y el amor a usted se le da en 
historias cortas o hay un gran 
amor? 
-Uno, a medida que progresa, 
encuentra su alma. El alma se 
encuentra en los sueños cuando 
tienes unos profundos amores 
con una mujer desconocida, que 
es el alma. Cuando has solucio- 
nado tus problemas con esa 
mujer, luego la puedes encon- 
trar fuera, y sin embargo ya no 
puedes porque pasó el tiempo, 
ya es demasiado tarde. 
-¿Tanto demora uno en enamo- 
rarse del alma? 
-Mi padre a los sesenta años se 
enamoró por primera vez de una 
mujer do cuarenta. Ahora tiene 
noventa y un matrimonio que el 
dice feliz..Además que a los seten- 
ta lo pillaron engañando. El 
amor... ¿Que es el amor? El amor 
tiene diferentes capas. Hay dife- 
rentes clases de amor, y el amor 
final es el amor divino, que pasa 
por el amor consciente, ese amor 
en el que uno está feliz sólo por 
la existencia del otro. 

Manuel Santelices 
&d- desde Paris 91 
TZ'T'= 432 , - 


	MC0046818.tif
	MC0046818_2.tif
	MC0046818_3.tif

