MAS VALEN CIEN PAJAROS VOLANDO QUE UNQ EN LA MANQ

n el mismo instante de vivir un acontecimiento se me hace recuerdo. El presente
aparece cubierto de mil velos que son las incontables interpretaciones de lamemoria.
Se dirfa que un punto de mi ser, aquel de la conciencia permanente, estd en el futuro
y que desde allf recorre hacia ¢l origen un Amazonas hirviente de pasado duro. Nada
existe aquf y ahora. Todo es alld y antes. Un espectéculo que no cesa, que no puedo
detener, yo que, si existo—cosa nada segura—, es en ningtin sitio y después... He visto
en el Paricutfn, México, 1a bajada sorda de un rfo de lava. He visto, conigual tozudez,
deslizarse la ciudad de Santiago como por la falda de un volcdn, lenta, cambiando sin
cesar. Me fui de la capital en 1953, volvi en 1991, Todo estaba ahf y nada quedaba.
Mis novias convertidas en abuelitas, lamitad de mis amigos bajo tumbas, mds drboles,
mds polucién, nuevas palabras, desfiles avanzando a regaiio por el tiempo, envueltos
en el magma, el cambio incesante, con temblores, con asesinatos, con partos, con vino
blanco, entre euféricos y melancélicos, tratando de estar ahf, vivos, presentes y por
eso mismo fantasmas del pasado, recuerdos de ayer que son este mismo instante.

Cuando otro habla, tengo la sensacion de que soy yo el que lo hace. Por disolver mi
mente en el silencio, me tragué todas las voces. Afirmo lo que cualquicra dice y por
eso no ceso de contradecirme. Soy un coro donde los pensamientos, de tanto
diferenciarse, se ahogan entre si y producen un ronroneo sinfénico que ¢s bellezapura,
como el voloteo de las hojas de un drbol gigantesco. Es el canto de los cuervos al
atardecerenlos lupanares de Barcelona, el crujido metdlico de los grillos de Bangalore
cuando cesa la lluvia, el balido azucarado de los tropeles de cabras bebiendo en una
charca del desierto de Sonora... Y entre ese resonar de oleaje surge una frase clara,
generalmente de un poeta, que le da sentido al colosal moscardoneo de las voces
contradictorias. Entonces ¢l océano se colora y significa. Es como ver aparecer el
primer fruto en un bosque de drboles estériles. Ese alimento dulce redime a tanta
hojarasca y nos otorga otra vez la fe. "Que una sola flor se abra y serd primavera en
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Mimo, director de teatro, actor, ci-
neasta, autor de historietas y novelis-
ta, Alejandro Jodorowsky ~iquiqueio
de origen- esta radicodo en el ex-
franjero desde 1953, Inicié su azarosa
vida arfistica haciendo mimos con
Marcel Marcea, o quien escribi sus
dos pantomimas mas conocidos: Lo
Jaulo y El fabricante de mascaras. En-
tre sus peliculas destacan £l Topo, Lo
Montana Sagrade, Santa Sangre y
Fando y Lisks. Su novela El loro de
las siete lenguas tue editado recien-
femente en nuesiro pais.
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todo el mundo”. En los 37 tratados del Talmud los
cual da como verdad su version personal de un pé
algo distinto, nadie discute con los otros. Nadig
general. Cada cual canta como el corazén le dicg
razon. Quizds la tengan todos, 0 unos cuantos o
trata de cantar.
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Poco a poco, con ¢l correr de los afos, después d
me sucede, sin que intervenga mi voluntad
en medio de un suefio aparece mi personali

ilusién. Me convierto en mago porque puefio
imédgenes. Pido un desfile de leones frente’
segundos nada pasa y cuando casi he olvidzfola'o 1
mil fieras colormiel. Enfrento a las amenazds morta

que se transforme en 4ngel de la guarda y mg' pfrezc
diferentes partes de mi cuerpo incluyendo a las pudendds/Aquf los simbolos se hacen
alimento. Me cambi6 en llamarada, nube, pirdmide o profesor de filosofia. Puedo
volar, entrar en el sol para devorar su centro frio o visitar en los ataides a mis amigos
muertos, tenderme al lado de su planetaria tranquilidad y aprenderde esa sabidurfaque
tienen los viejos caddveres... Como equilibrio de esta lucidez onirica, en mi vida
diaria, aquella en 1a que me parece estar realmente despierto, no ceso de sofiar... No
digo que veo cosas por los 0jos 0 que uso los érganos de los otros sentidos pero allf
dentro, enlo que captadel instante mi memoria, surgen acontecimientos inverosfmiles.
Por ejemplo, cuando, después de cuarenta afos de ausencia, fui a visitar a mi antiguo
maestro don Nicanor Parra y €ste, en el jardin de su casa, junto a un asado de corde
—que tenfa una corona de espinas en la cabeza—, me habl6 de los conceptos poéti
que rigen su vida, no cesé de ver alrededor suyo un enjambre de mintsculas lec
negras que iban adomando las frases que pronunciaba, siempre en alejandrino
diferentes formaciones. Ululando sobre su cabeza como un inmenso sombrero
0 atrds de su espalda como dos alas puntiagudas o partiendo de su pubis e
falo obscuro que iba a enroscarse en un manzano... Porla boca de los sefiores goliticos,
en la television, veo caer objetos tan extrafios como coleépteros dorados qug righ con
voz de mufieco de ventrilocuo o patas de palo blancas para novias salvadas de un
tif6n... Y c6mo describir lo que hay detrds de las caras: esos seres sobrenaturales, sin -~ *
edad, nombre ni sexo, brillantes como joyas, que habitan dentro de cada ciudadano,
qué digo, dentro de cada piedra, de cada perro. Cuando estoy licido en el suefio puedo
forzarme y despertar. Cuando casi sondmbulo vago por el mundo cotidiano podri;
quizds, con un grito de santo, dejar entrar esos grandes transparentes, materializarl

y al mismo tiempo volver intangible lo concreto para asf unir de una vez por todas 1os
dos mundos en una dimensién ambigua donde quede suelta la belleza divi
Después viene otra tentacion: cesar este duermevela y disolverse en aquello.q
suefia ni estd despierto y que es, para nosotros, ausencia pura, invisible madré de
soledad. ¢
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Dos patos delante y uno atrds. Dos patos atrds y uno adelante. Y un pato eng
(Cudntos patos son? Ni siete, ni cinco. S6lo tres que van en filaindia... Asf
en la escuela dando tres versiones de una sola realidad. Hubiéramos podido g
mds. Dos patos decididos a avanzar y un pato furioso empujado por el vig
que van indiferentes, que van felices, que van agonizando, patos que no sabe
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