
MAS VALEN CIEN PAJAROS VOLANDO QUE UNO EN LA MANO 

L n  el mismo instantc dc vivir un acontecimiento se me hace recuerdo. El presente 
aparece cubierto de mil velos quc son las incontables interprctacioncs de la mcmona. 
Se dirla que un punto de mi ser, aquel de la concicncia permancnte, está cn el futuro 
y que desde allf rccorrc hacia el origcn un Amazonas hirviente de pasado duro. Nada 
existe aqui y ahora. Todo es allfr. y anics. Un espectáculo que no cesa, que no puedo 
dctener, yo que, si existo-cosa nada segura-, es en ningún sitio y después ... He visto 
en el Paricutfn, México, la bajada sorda de un río dc lava. He visto, con igual tozudez, 
deslizarse la ciudad dc Santiago como por la falda de un volcán, Icnta, cambiando sin 
cesar. Me fui de la capital en 1953, volví en 1991. Todo estaba ahi y nada quedaba. 
Mis novias convertidas cn abuelitas, lamitad de mis amigos bajo tumbas, mfis Arboles, 
más polucicín, nuevas palabras, dcslilcs avanzando a regaíio por el tiempo, envueltos 
en el magma, el cambio incesante, con temblores. con ascsinatos, con partos, convino 
blanco, entre cuf6ricos y melanc6licos, tratando dc estar ahi, vivos, presentes y por 
eso mismo fantasmas dcl pasado, recuerdos de aycr que son cstc mismo instantc. 

Cuando otro habla. tengo la sensaci6n de que soy yo el que lo hace. Por disolvcr mi 
mente en cl silencio, rnc trague todas las voces. Afirmo lo que cualquiera dice y por 
eso no ceso de coniradecirme. Soy un coro donde los pcnsamien\os, de tanto 
diferenciarse, se ahogan cntre si y producen un ronronco sinfónico que es bcllczapun, 
como el volotco de las hojas de un árbol gigantesco. Es el canto de los cuervos al 
atardecer en los lupanares de Barcelona, cl crujido rnctlilics delos grillos de Bangalrirc 
cuando cesa la lluvia, el balido azucarado de los tropclcs de cabras bebicndo en una 
charca del dcsierto dc Sonora ... Y entrc ese resonar de oleaje surge una frase clara, 
generalmcntc de un poeta, que lc da scntido al colosal moscardonco dc las voccs 
contradictorias. Entonccs cl odano se colora y significa. Es corno vcr aparecer e1 
primer fruto cn un bosque de Arbolcs estérilcs. Ese alimento dulce rcdimc a tanta 
hojarasca y nos otorga otra vez la fe. "Que una sola flor se abra y seri primavera cn 

Mima, director de teatro, actor, ci- 
neasta, autor de historietos y novelis- 
ta, Alejandro Jodorowsky -iquiqueño 
de origen- está radicctdo en el ex- 
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todo el mundo". En los 37 tratados del Talmud los kbin 
cual da como verdad su versidn pcrsonaI de un pidafo. A pesar ue que toaos arim 
algo distinto, nadie discute con los otros. Nadie! trata 
general. Cada cual canta como el corazón le dicc. Dios 
razón. Quizás la tengan todos, o unos cuantos 9 ningun 
trata de cantar. 
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Poco a poco, con el correr de los afios, despu6s dt: L - S C ~  I I L  

me sucede, sinque intervenga mi voluntad 4 como la lluvia, L-ac ~uariuo quicrc-, q 
t' 
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en medio de un suefio aparece mi personalidíid dela vigilia y mc doy cucnta de q 
estoy sofiando. Si, mevuelvo conscicntc cncsc rnuhdn qiic parece tan real siendopu 
ilusión. Me convierto en mago porqvc pricdo dirigir -1orpcmcnte es cierto- las /s 
irnagenes. Pido un desfile de leones frente al Palacio Prcsidcticial. Durantc nlgunos 
segundos nada pasa y cuando casi he olvidad~la'ordcn, nvariznn pot la Alrrrncda dicz 
mil fieras colormiel. Enfrento a las amcnzas mofthlcs y stricl rnonstruo qzic sca, hago 
que se transforme en 6ngcl de la guarda y mc nfrczca uti'rcgnlo quc absorbo por 
diferentes partcs dc mi cucrpo incluyendo a las pudendas,' Aqul los simbolos se hacen 
alimento. Mc cambió cn llamarada, nube, pirfimide o profesor de Lilosofía. Puedo 
volar, entrar en el sol para devorar su centro [río o visitar cn los ataúdes a mis amigos 
muertos,llenderme al lado desu planetaria tranquilidad y aprcndcrdc csa sabiduríaque 
tienen los vicjos cadivcrcs ... Como cquilibno dc esta lucidez onírica, en mi vida 
diaria, aquella en la que me parece estar realmente despierto, no ceso dc soñar ... No 
digo que veo cosas por los ojos o que uso los órganos dc los otros scntidos pcro allf 
dcntm,enloquecapta del instante mi memoria, surgcn acontccimicntos inverosimiles. 
Por ejemplo, cuando, después de cuarenta años de ausencia, fui a visitar a mi 
maestro don Nicanor Parra y i!stc, cn cl jardín dc su casa, junto a un asado de corde 
-que tenia una corona dc espinas en la cabeza-. mc habld de los conceptos poCti4s 4 
quc rigcn su vida, no ccsd dc vcr alrcdcdor suyo un cnjambre de minúsculas lechf&as, / 
negras que iban adornando las frascs que pronunciaba, siempre en alejandrinod, con 
difcrentcs formaciones. Ululando sobre su cabezacorno un inmcnso sombrerohongo, 
o airás de su espalda como dos alas puntiagudas o panicndo dc su pubis co ,h largo 
falo obscuroquc iba a enroscarse cn un manzano... Por la boca dc los seiiores políu'cos, I 

cn la televisión, veo caer objetos tan extrafios como coleliptcros dorados que néii con 
voz de mufieco de vcntnlocuo o patas de palo blancas para novias salvadas de un 
tifón.,. Y cómo describir lo que hay detrás dc las caras: csos scrcs sobrenaturales, sin 
edad, nombre ni sexo, brillantes como joyas, quc habitan dcntro de cada ciudadano, 
que digo, dcntro dc cada piedra, de cada pcm. Cuando csloy lúcido en 
fonarme y despertar. Cuando casi son5rnbulo vago por cl mundo cotidiano 
quizAs, con un pt-iio de santo, dejar entrar esos grandes transparcntcs, 
y a1 mismo tiempo volver intangible lo concreto para as[ unir dc 
dos mundos en una dimensión ambigua donde quede suelta la 
DcspuCs viene otra tentación: cesar este ducmevela y disolvcrsc 
suefia ni estA despierto y que cs. para nosotros. ausencia pura. invisiblc 
soledad. 

Dos patos dcIante y uno at&. Dos patos atrás y uno adclantc. Y un pato c 
¿~u&tos  patos son? Ni siete, ni cinco. S610 trci que van cn fila india:.. AsI jugábdm- 
en la escuela dando tres versiones dc una sola realidad. Hubierarnos podido cncont! 
más. Dos patos decididos a avanzar y un pato furioso cmpujado por cl victito, pai i 

que van indiferentes, que van fcliccs, que van agonizando, patos quc no sabcn que S-..., 
1 I 



s de patoz 
-te, la vid 

.-A 

;... Cadai uedc scrlci todo, si Dios no esta / aqul no k t k r n  "nguna pai la cotidia ~mbrosa, responde diferente a 
cada distinta mirada: no hay quc ~ritrar de fijaria en un sentido único, mils víiien cien 
pájaros volando quc uno en la mano. Es más, iquiQ habla? No soy Dios y lo soy, 
iquidn soy'! i 1-Iib .soy! Nada sino un dclgado trazo dc unión. Si mc uno, valgo; si me 
scparo, llego desaprircccr. El Gcncral carece dc soldados, m r  soledad los inventa. 
para jugar. d General nunca :go 
cl sol, cfíderos cubo~cic  luz Por 
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