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SECCION CONTROL
Y

CATA LOGACION
BISLIOTECA NAGIONAL

Temo—y mno quisiera desmentirlo— que estas pdginas
que ahora esc1ibo vayan a resullar una explicacion de mi mismo.
No importard. Lo que publico, después de lodo, lo escribi porque
lo senti bien mio, intimo de mi existencia, hace un ano, cuando
fué hecho. Por esio mismo no he querido cambiar nada, exhumar
c0sa para averiguar mds carne, mds sangre. Esta, se ha entregado
al libro de la imprenta lal como se entregd a la pdgina del diario
en el pasado invierno. Yo no podia meter mis manos en ella otra
vez. Esa no fué mi labor verdadera. Yo sélo recogi, a la ma-
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nera mia de coger las cosas, esa sa}zgfe que corriera hace dos anos
por nuesira historia; no fué otra mi larea, agacharme para re-
coger. Traté de trabajar entonces con las dos manos para no
. perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para
consiruiria otra vez, y que corriera mdas abundante por los cau-
ces de nuestra historia. Asi, pues, verdaderamente, esto no es
un libro, no es un relato, un pedazo-de la imaginacion, es la san-
gre, toda la sangre vertida enionces que enirego ahora, sin cam-
biarle nada; sin agregarle ninguna agua, la echo a correr por
un lecho mds duradero y mds sonoro. Mt iarea no fué oira, no es
ahora, olra que ésta, publicar una sangre, cierla sangre, derrama-
da, corrida por algunos edificios, por cierlas calles, escondida,
después, para secarla, debajo del aclo adminisirativo, del papel
del juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi volunitad en ello,
mi amor propio olras veces, mi rabia de enlonces casi siempre.
No se habria podido reunir esta sangre sin senlir rabia al orde-
narla. Con rabia 1oja la escribi. De noche me puse a redactar-
la para sentir correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla
hasta la @ltima gota. Creo que esté completa. Creo que no se
pierda.

Se ha perdido tania sangre ya en nuestra pequesia e intensa
lustoria. Ninguno quiso nunca recogerla, todos la dejaron que co-
17iera sola. Nadie tuvo voluntad, no, no tuvieron cabeza para reco-
ger lasangre corrida en cada siglo, en cada tiempo, en cada presi-
dencia, en cada politica. Cada vez, cada ocasion, cada acontecimien~
lo, existié la mano mala para verter la sangre, pero nunca tuvo exis-
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tencia la mano terrible para recoger, para contar esa sangre. Abro
la historia de nuestro pueblo y me quedan manchadas de sangre las
manos, desde la primera hoja araucana. Toda la vida la deja-
ron que corriera, que cayera para secarse ahimismo donde tumbo
el asesinado, pero, cada dia de escuela, los nivios de nuestra tierra,
cuando abren el libro de la historia, ven que las manos, hojeando
la historia, les quedan empapadas. La sangre corre haciendo
ondulaciones, haciendo un rumor de muchedumbre colorada por
adentro del libro. Hemos sentido siempre sonar ahi la sangre,
toda la sangre chilena vertida en la tierra nuestra y ella sola
echada a correr enire las lineas, reunida en un gran 1o grueso.
Es una sangre que clama al oido verdadero que quiera oirla, que
corresponda con ella, que llama a gritos de sangre a la mano
metida en el destino y que venga a rescatar, para trabajarla,
para elaborarla.

Toda la sangre chilena, vertida por el crimen, se ha perdido,
oigo con loda mi alma que se ha perdido. Ha sido ella nuestra
mejor susiancia para confeccionar lo nuestro verdadero, lo de nos-
otros que dure. jCémo han podido perderla? Toda la sangre,
lanta sangre. Quiero mencionar alguna, para confirmar y
para gritar mi sentimienfo. La sangre heroica, la novelesca, la
criolla sangre de Manuel Rodriguez, hasta ahora, se ha estado
perdiendo, todavia corre por los campos de Tiltil, todavia corre
¥ no se seca. No se secard hasta que alguno piadoso de cultura,
de historia de sangre, la recoja con la mano del alma para ela-

borar el ser. La sangre de los hermanos Carrera, apresura su
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cauce, junla su onda a la de Manuel Rodriguez para sonar ¥
reclamar junias y ansiar junias lodo lo que ansiaron cuando
eran vives los cuerpos adeniro de los cuales ellas corrieron;
esa sangre de ellos, ya que ninguna mano la acoge, estd crecien-
do sola, saliendo sola de la historia hacia la leyenda para
escribir la leyenda. Tanta es su necesidad de estar creciendo.
La sangre que corrié alrededor de los Pincheira, la que circun-
dé a Benavides, la que se vertié encima de la cabeza rojiza de
la Quinirala, ;quién nmunca ha querido cogerla con aclo enira-
#iable? No me olvido tampoco de la sangre de Portales, {odavia
moja alturas de la Cabrileria esa sangre ardiente y cinica y tan
macuca que anduviera en remoliendas con el minisiro. La sangre
de José¢ Manuel Balmaceda, continiia, esi¢ iendida, desde su
cuerpo amortajado de negro en la legacion argentina. Nadie
nunca la quiso recoger, sélo hicieron gesios con ella, gesios de
panflelo que insulla, gestos de senlido polilico, geslos de novelon
eniregado. Pienso en el norie del salitre, y veo mucha sangre caida,
perdida para siempre sobre la blanca sal. ;Quién la hizo nunca so-
nar con voz de tierra de aqui? Ahora que estd en decadencia la in-
dustria, habrd decaido la sangre, esperando mejores liempos de su-
Sfrimientos con sangre. Pienso en las minas del carbon, del cobre,
¥ veo perdida, escucho perdida para siempre la sangre que, siempre,
que ahora mismo sigue sonando en los crimenes y en los acciden-
les subterrdneos. ¢A qué mano de minero, @ qué cabeza quisiera
ella tocar con su dedo encendido, para que la cabeza la comprenda?
Pienso en el sur de Chile, con su invierno de frio crudo, con su
nieve, con sus naufragios, con sus dias que oscirecen lemprano,
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con su tnmenso océano saliendo hacia la terra, levando olas
grandes para ahogar gente y grilo de gente. Pienso atin
en el caleuche y lo veo despoblado vagando por la iiliima
agua del litoral sin ninguna mano gque lo guie, con fodos
sus lripulantes espaniosos, hasta nosoiros, hasta donde esiq pa-
rado Chile, en la tierra, viviendo hondo y esperando muy hondo.

Pienso en los campos de aqui y me da una pena sin
sangre; la sangre campesina ha corrido tanto como el vino en
nuesiros polreros y muchas veces corrieron, v muchas veces se
confundieron junios y nadie en medio del inmenso campo nues-
16 recogi6 esa sangre, ninguno la dijo, todos la dejaron perderse.
Es tanta, tan abundante la sangre vertida en nuestros campos,
que aun los escritores de las leyes la cogieron en la legislacion
protectora para ponerle valla de articulos, para echarla por
cauce oficial. Aun los escritores de las leyes. Pero wo los escri-
tores — [Nielzsche! — de la sangre, pero no los escritores - es-
crilores. [Ay!, hemos tenido tanlo cuento campesino, tarita novela
campesina, tanto poema campesino, tanio ristico de pluma en
medio de la chacra. Y todos exangiies. Mariano Latorre, Luis Du-
rand, Marta Brunel, Federico Gana, Fernando Santivin, Rafael
Maluenda, todos, han wmirado hacia el campo de nosotros,
pero sélo han visto la cueca, pero no la sangre que corria del
tacon de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria
del borracho y que parecia que era vino, han visto al patron ena-
morando a la chinila, aun le han ayudado a enamorarla, pero no
han mirado siquiera la sangre del aborto, han visto los rodeos de
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los animales chiicaros, aun les han hecho su rondel patribtico
para mirarlos mejor, pero no han visto la doma v el rodeo del ira-
bajador de riuestros campos. Cito nombres, me gusta citar nombres.

No es esto todo, no es tloda la sangre. San Gregorio,
Lago Buenos Aires, La Corufia, Ranquil, las federaciones obreras,
las huelgas de Iquique, de Valparaiso, son manchas enormes
de sangre, mapas de sangre en nuesira geografia que no se estudia,
en nuesira historia que no se escribe, la tnica historia que, des-
pués, va quedando; no ha habido manos para preocuparse de
ellas, ha habido para estarlas borrando, arrodilladas las manos,
pero no ha habido con tinta de libro para restaurarle su rojo.
Sélo el discurso politico en el dia electoral las coge cada ario, para
colgarlas cada afio. Como digo contintia la sangre en nuesira
historia.

"

Hablo agui de la sangre delerminada por el hombre, no
de la sangre que determina la naturaleza, No de la sangre que
vierten los terremolos, los naufragios, las tempestades, los de-
rrumbes, el clima nuesiro. No hablo de esia clase de crimen,
que es bien grandiosa, bien numerosa. Ellos son el color
de fondo para los olros crimenes, para la ofra sangre. A veces
no habrd que olvidar tampoco. Por ejemplo, el terremoto del arip
seis que asesind en Valparaiso al grande Pezoa Véliz. Ahi estuvo
la tierra chilena matando a su mejor pedazo.
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Me pregunio a veces por qué, a pesar de tanio crimen que

encierra nuestra historia, somos un pueblo a veces tan chico, tan
chato, tan desabrido, tan salido hacia la groseria fea, lan sin alma

a pesar de la iragedia, lan sin espiritu, a pesar del héroe, tan
sin ensuefrios, a pesar de la leyenda. Con mucha sangre caida,
Jcomo no somos inteligentes? ¢Cudnia mds tendrd que correr
para que comencemos? Se piensa con ldslima que no tenemos
espiritu para vivir por el alma. Y se sienie rebeiidas veces que lo fe-
nemos muy grande, muy verdadero, diluido en sangre. Se
siente con una voluniad parada en la lierra que somos un pue-
blo licido, que vamos, despacilo, caminando hacia la lucidez de
nosolros v no hacia la ajena. Con tania sangre caida de lanto asesi-
nado grandioso, en todo tiempo cricllo, no podremos nunca ser
un pueblo pequerio. Con lanto muerio de nosotros algiin dia encon-
iraremos nuestra vida. La edificaremos con sangre. No len-
dremos stno que abrir la historia para hojear la sangre necesaria.
La sangre fué siempre firme cimiento para duraderos edificios, la
sangre es precioso suelo que fructifica construcciones. Se es grande
cuando se tiene un muerlo infimo, bien personal, se comienza en-
tonces, a no ser estiipido. Conoce uno qiee uno es un ser verdadero.
Stente alla su sangre, capaz para muchas cosas. Los crimenes de-
terminan lo bueno. Es la uiilidad de los asesinos.

Aqui he recogido la sangre que mds de cerca vi verlerse, ésa
que hace dos arios bruscos a lodos nos salpico un poco. Quisiera
creer que mis manos han sabido cogerla. Mis anos, mi generacion,
digo mi {iempo, han hecho hdbiles mis dedos. .. Eslo, quiero re-
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pelirlo olra vez, no lo he escrito yo, lo escribieron los -muerios,
cada asesinado. Al publicar la sangre de ellos quisiera haber jus-
tificado fodas las quejas que mds arriba digo, todas las sangres
de todos los grandes crimenes oficiales y particulares que en nues-
tra tierra se han vaciado con silencio o con ruido. He tratado, ade-
mads, de escribir una historia, no olorgando franquicias ni al pan-
fleto ni al escandalo. No me inleresa lo facil. Me quedo contento de
haber sabido orillar y creo que no me equivoqué. Que se engarien
los que esperan olra cosa. En las pdginas que siguen hago his-
toria, pero hisloria de nuestra lierra, de nuesira vida, de nuesiras
muerles, hisioria para un tiempo muy grande. En las pdginas
que siguen, subrayo el dolor y soslayo — no mds — la politica.

C. D.

Jueves 29 de agosto de 1940, un cuario para
las once de la noche.

FBLIV TECA NAaGiUnAl
SSOCHN SLENA
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MIGOS mios, no les pareceréd bien a ustedes que

vo hable sobre eso terrible y ripido que ocu.

rri6 en la ciudad hace un afio exacto. Tal vez
a ustedes no les parezca bien, pero yo sélo
deseo que no les parezca mal, demasiado mal. A mi,
que nunca hablé mucho, bien pueden dejarme que
hable un poco ahora: a nadie en la vida molesté bas-
tante. Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvi-
do es bueno, pero yo les repito—ya se los dije el o-
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tro dia cuando hablamos — que recordemos mucho,
demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco.

Yo entonces estudiaba, pero después enfermé.
La vida es eso. Uno esti sano, enferma y se mejora.
A veces, muere. Morir es no enfermar nunca ya.
Porque el cuerpo es lo que enferma. El alma no: ella,
apenas, se entristece. Estaba enfermo, pero trabaja]aa
en la imprenta, y a trabajar iba esa tarde cuando ha-
cia ya una hora que estaba ocurriendo aquello.

Me habia bajado del tranvia en la esquina de la
calle de San Antonio. Iba aburrido, disg’ustado. Mi
trabajo comenzaba a la una y por eso tenia que al-
morzar temprano, almuerzo siempre crudo, un asado
asqueroso, pedazo de animal vivo, una lechuga enfer-
ma, empapada en aceite acuoso, de sudor frio.
Caminé por calle Agustinas. En la esquina del Banco
habia mucha gente de uniforme, camiones, cordones
policiales. Estaban deteniendo a los que pasaban. Un
Sargento me dijo: “No se pasa por aqui, no se puede”.
Yo queria atravesar hacia la Plaza de la Constitucién.
El hombre no me dejé. Algo grave debia pasar, por-
que yo atravesé entonces hacia la vereda de la Pre-
fectura; por ahi me fui, y no me lo impidieron. Cuando
llegué a la imprenta comencé a comprender algo. Me
preguntaban. “/Hay boche en el centro? jEra verdad
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que habfan asaltado la Caja de Ahorros?” Yo no sa-
bia nada, decia, pero -algo raro debia suceder. Habia
mucha gente en la plaza, mucha tropa. No me c]ejaron
pasar. Eso contestaba yo. Y me informaban: ""La
gente de la Revista anda toda all4, buscando noticias’.
iLuego lo sabriamos! Asi llegaron las dos de la tarde.
Entonces oimos disparos altos, leianos. Reventaban
como cohetes en el cielo de primavera. Alguien trajo
la noticia: “Ibafiez estaba haciendo la revolucién™.
No dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. Los
tranvias se habian detenido, sélo se sentian correr los
que iban hacia los barrios. Qué alegria, qué alivio, no
habia trabajo, no quedaba sino conversar, tomar unas
once largas y escuchar los disparos que seguian so~
nando. A las seis de la tarde, nos fuimos, con Quevedo,
hacia el centro, pero no nos dejaron pasar. No se sa~
bia, no se ofa decir grandes cosas. Notamos, eso si,
algo. Los hombres uniformados trataban brutalmente
a la gente. En la esquina d; la calle Huérfanos nos
quedamos mudos, mirdandonos. Acababan de disolver
a caballazos el grupo que se habia formado. Los hom-
bres habian desnudado sus sables. Desde esa esquina
veiamos la casa del Gobernador, la casa del Intenden-
te, v en la esquina de més ac4, la Caja del Seguro Obre-
ro. Salieron los diarios. Traian noticias: habfa fraca-
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sado una revuelta, en contra del Gobierno, habia un
hombre de la tropa asesinado, y los revoltosos, todos
estudiantes, parecia que habian muerto. Asi fué, ami-
gos, como empezamos a saber.

La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan bien
(i quisiera. yvo tener la memoria de usfedes!). tenia en-
tonces un Gobernador que era famoso. Antes de ser
famoso fué querido; el pueblo de abajo confi6 en él,
que en el norte lejano, en medio del terrible sol de sa-
litre, le prometi5 muchas cosas ficiles y buenas. El
Gobernador hablaba bien, tenia una voz grande b her-
mosa, una voz Callda-. para cale_:piar mu]eres Y pues,
en aquellos tiempos qué m1lagros no haria aqueua voz
en el norte de la tierra, donde un viento de fuego seca
la_ Vida.. don&c la pampa sec extiende rabiosﬂ. con su
gran sed de salmuera. El pueblo de abajo, pues, lo
quiso. Y &l también decia que amaba al pueblo, que
era su pobre hijo numeroso. Pero después, el Goberna-~
dor — cuando el hombre amaba al pueblo de abajo
no era atn Gobernador — se olvidé de él y sélo vivié
para el pueblo de arriba y para él no mis hablaba. Y
llasta las mu]'erc de arriba lo qucri'an v trataban de
olvidar lo que él habia sido antes. El Gobernador
también queria olvidar, y sucedié entonces que muchos
hombres del pueblo de abajo que antes fueron amigos
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de él y lo amaban, ahora lo odiaron y fueron encarce-
].3.(105 W Ilevados 3.1 sur de la tierra. En el sur — cIicen
— hay siempre lluvias y vientos enormes. El frio llega
por la espalda y alli comienza a trabajar con su de-~
lanta.] cle }IU-I-Ca con sus clavos, su martillo clistanfe.
Entonces, en la tierra del sur, por las cavernas que el
obrero hace, se cuela el frio del sur, se cuelan la lluvia
h'g el viento del sur, v soplan dentro, v mojan v enfrian
dentro. De esta manera es el hombre caverna para
tantas cosas: para la muerte en la espalda, para el
amor €n e]. pec]:lo ¥, €n la. ca]:neza. para el sentido dc 1'0
doloroso. En efecto, amigos mios, la cabeza es aquella
parte de nuestio ser con la cual sabemos_ que estamos
tristes. El amigo de mi paclre.. que por entonces se fué
a su tierra, decia que lo esencial es estar triste. “Sobre
todo en el sur, decia, la tristeza es lo que esti en el
sur , y al decir esto, estén seguros ustedes, pensaba.
en la ciudad. Nosotros somos tristes, hace un afio no
nos costd estarlo. Nos callibamos y, en seguida, esti~
bamos tristes. Ahora, hablar del dolor me sera facil,
no tendré sino que hablar de lo que sucedié y decir
dénde sucedié y contar la manera cémo aquello su~
cedié. El dolor aparecera solo, sin que yo lo provoque,
como cuando alld, en los pisos altos, salié la sangre
sélo porque metieron la bala. La_ herida di6 entonces
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lo suyo naturalmente, flor de carne y de sangre nacida
en su propio clima. Por eso, todo lo que aqui diga es-
tara hincado, por un lado o por otro, alegre o triste-
mente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne
de los hombres.

Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de
que el Gobernador ya no lo queria, comenzé a po-
nerse hurafio, a mirar de reojo, a maldecir. Y cuando
«en la 'tarde BaIla e]. Gobemador a paﬁearse por Ia. Ala—
meda. acompanado del Dentlsta v del perro g‘rande.
conocia que el pueblo de abajo ya no lo queria, y te-
mia que lo mataran. Pero el pueblo no pensaba matarlo.
A veces, en esai noches frias llenas de estrellas gran-
des y claras, que se veian desde el cuarto, el pueblo
y venir otro Gobernador joven y bueno. Pensé deci-
didamente en eso, porque vié un dia que la espalda del
Gobernador se encorvaba Cada vez més‘ 10 encorvaba
a &l, haciéndolo viejo. Asi ocurrié el divorcio completo
entre el pueblo de abajo y el Gobernador. Este queria
gobernar hasta el tiltimo, mostrandole la vieja sonrisa
de sus viejos dientes al pueblo de arriba, mostrandole
su voz. El pueblo de abajo — por su parte — miraba
ya como una posibilidad cierta el hecho de que el Go-
bernador se fuese. Y por eso, el Dentista, siempre
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que podia, y podia a menudo, cogia a alguno del pue-
blo de abajo y lo metia preso en lo hiimedo, en lo os-
curo. Siempre habia algin alumno de la Universidad
que por decir una palabra de maés, o algiin obrero que
por hacer un gesto de menos, caian bajo las miradas,
miradas de ojo pelado, del Gobernador. Asi ocurrié,
en el otofio de entonces. El Gobernador caminaba si-
lencioso, con el bastén en un lado y el perro grande en
el otro. Caminé por la Alameda, hasta la linea del tren
que lleva al sur, que lleva al viento y la lluvia del sur
de la tierra. Cayeron las hojas de las ramas del otofio,
corrié el viento y oscurecié luego. El Gobernador aca-
baba de pasar. Iba lejos, iba silencioso. Se sentia viejo,
tenia ganas de irse, queria entregar el palacio y todas
las llaves del palacio a otro Gobernador. Asi lo declaré
al dia siguiente. El pueblo de abajo no creyé primero,
pero después creyb. Su tristeza tuvo una pequefa
reaccién. [Habria elecciones, habria elecciones! Y las
paredes de la c'udad, (jacuérdense, amigos!) se llenaron
de pape]es g’randes con letras g‘ordas v coloreadas. Mas.
el Gobernador aclaré que habria elecciones, pero con-
forme a la ley, al orden, y el pueblo de abajo, que supo
que eso queria decir que habria elecciones conforme a
una cosa mala, se enfrié6 de repente, se nublé. Todos
dijeron que entonces si que lloveria: yo también lo
dije después (nunca tuve mucho alcance).
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II. — COMO OCURRIO






UNCA pensé que pudiera ocurrir tan de repente.
Todos creiamos que el Gobernador dejaria, en

el dltimo tiempo, que el pueblo de abajo nombrara un
G(}bernador como ].0 deseaba. Pe€ro mnos Olvidébamas
que eso no lo pddia querer el pueblo de arriba y que el
Gobernador tampoco lo querria. No ocurrié eso, pero
ocurrié en cambio que algunos estudiantes de los que
perseguia el Dentista con su gente, y algunos obreros
que ya no querian al Gobernador, pensaron expulsarlo
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a él de su palacio. Esto ocurrié al comenzar el mes de
setiembre. Ustedes saben lo que es entre nosotros

este mes. En otra época, durante él ocurrié la indepen-

dencia de la ciudad del pocler del conquistador godo.
Y cada afio, ademis, este mes nos trae el viento tibio
que viene del verano distante, ¥y aparece ya, encima de
¢l, el cielo, con su celeste ciscara tierna. El pueblo de
a.}.:ajo, triste arbol aborigen, habia pasado el invierno
con sus piernas metidas en la lluvia, suelto todo él en
el frio, habitado su pelo de piojos y de pulgas, de péja-
r0s secos. Era un arbol carcomido por la tisis, que abria
galerias por donde pasaba tosiendo el viento. Por las
raices de sus pies Uagados subia la Ieyenda. con el agua
y la nieve de los cerros, con el campo y el desierto. a
irrigar a la mujer del pueblo. Asi pasé el pueblo en el
invierno. Luego, yo lo vi saliendo del invierno, aban-
donéndolo. Vivia —se conoce la casa —en la época
de interminables corredores, con un dolor en cada
puerta, un humo acre en cada dia, la escarcha — ropa
blanca — colgacla en largos cordeles ateridos, y la
muerte al medio, en el medio, abierta lo mismo que un
patio. Arrendatario de la miseria. vivia asi., con mucho
frio, con mucha agua. Habia neblinas a veces, una ne-
blina ploma, espesa, para abrigar la fiebre. Y una an-
gustia grande, pura y desabrida, igual que un hueso
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remojado. En la noche llegabael recuerdo de la gente
muerta, de los chiquillos llevados cada alba al cemen-
terio y que cumplian afios alli. Entonces la ternura
iba con su aceite, suavizaba las horas, se escurria en
las arrugas de la madre que se hacia abuela en un rin-
cén. El hombre se metia en el vino. Junto a una mesa
con amigos se ponia a tejer su suave telarafia. El bo~
rracho es un hombre trasmutindose en angel. Ellos
se trasmutaban. El vino hacfa interiores sus orejas.
Asi ya no se sufria. Se hacian viejos, se hacian tristes
en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque
el invierno es una triste sopa fria. Pero el pueblo de
abajo s6lo mascaba maldiciones — con maldiciones le
rezaba al diablo —. Habfa un hambre para cada boca,
una tos para cada espalda. La tos — obrero funera-
rio — cavando, sacando piedras del pulmén, sacando
sangre adherida a cada acceso, sacando muerte, en
suma, Inquilino de la pobreza, vino caminando, pa-
sando en el invierno de cuarto frio a cuarto htmedo,
de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de
cuarto frio a mes de setiembre, a meses del verano,
poblaciones obreras. Se estaba cayendo el invierno, el
tiempo hiimedo estaba demoliendo su rabiosa arqui-
tectura. Se estaba incendiando el conventllo del in-
vierno con el sol. BHBLIUTECA NASIONAL
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remojado. En la noche llegaba el recuerdo de la gente
muerta, de los c]:niquil]os llevados cada alba al cemen-
terio y que cumplian afios alls. Entonces la ternura
iba con su aceite, suavizaba las horas, se escurria en
las arrugas de la madre que se hacia abuela en un rin-
cén. El hombre se metia en el vino. Junto a una mesa
con amigos se ponia a tejer su suave telarafia. E! bo-
rracho es un hombre trasmutdndose en 4ngel. Ellos
se trasmutaban. El vino hacia interiores sus orejas.
Asi ya no se sufria. Se hacian viejos, se hacian tristes
en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque
el invierno es una triste sopa fria. Pero el pueblo de
abajo sélo mascaba maldiciones — con maldiciones le
rezaba al diablo —. Hab{a un hambre para cada boca,
una tos para cada eapa]cla. La tos — obrero funera-
rio — cavando, sacando piedras del pulmén, sacando
sangre adherida a cada acceso, sacando muerte, en
suma. Inquilino de la pobreza, vino caminando, pa-
sando en el invierno de cuarto frio a cuarto hiimedo,
de mes de junio a mes de julio y mes de agesto, de
cuarto fl'io a mes de Eetiembre. a meses de]. verano,
poblaciones OhrerRS- Se esfal’:a cayendo 31 in\n.ernl:l.. el
tiempo himedo estaba demoliendo su rabiosa arqui-
tectura. Se estaba incendiando el conventillo del in~
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El pueblo de abajo se sentia animoso por esto, se
sentia robusto, nuevo. Se creia capaz de poder obligar
al Gobernador a que se fuese. Ustedes conocen la Uni-
versidad. Es un edificio grande, viejo, sombrio, con
dos pisos, con dos patios grandes y frios en el invierno,
y grandes y frescos en el verano; tiene salas grandes
y numerosas oficinas. Yo estuve esa mafiana ahi, fui
a clases, porque entonces (no sé si ya se los he dicho)
yo era estudiante y aun no enfermaba. Las clases
duraban en la mafiana hasta unos minutos antes de
las doce y se cerraban las puertas y nadie quedaba
adentro. Esa mafiana — se supo después — un grupo
de estudiantes y de obreros se escondib, por ejemplo
en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo en los
bafios, v dijemn: % Derribemos al Gobernador!”, y al
momento juraron que lo derribarian. Luego, fueron a
averiguar si las puertas g‘randes estaban bien cerradas,
v después de un rato en que estuvieron fumando en
silencio, un poco pilidos, un poco nerviosos, se insta-
].3,1'0“. tras Iaﬁ Venta.nas,. aﬁrmaron 13.8 carabinas en 105
fierros y comenzaron a disparar. Ya estaban metidos
en eso g‘rande v profundo, que los tragaba. que los tra-
garia hasta el ltimo.

El Gobernador estaba hablando por teléfono con
su ministro de escuelas cuando le avizaron, v tuvo
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rabia y pensé en el almuerzo que con exactitud comen-
zaria a evaporarse desde que se lo sirvieran. Pensando
eso. rabiando y hablando llamé al General y le dijo
algo. El General se fué apurado. Era la una. Almorzé
una comida fria, que le dié la impresién de que comia
una comida muerta, y se fué en seguida a buscar asus
soldados. Cuando los encontré, arrastraron un cafién
cerca de la Universidad. El cafién disparé, la granada
raj6 la puerta y exploté adentro, (en un espacio som-
brio v frio, a un lado, un barémetro descompucsto v al
otro un aviso de la cooperativa estudiantil). La gra-
nada maté a dos estudiantes, los otros vieron saltar
sus cuerpos y quedar sosegado cada pedazo, desan-
grandose (un pedazo de género clelg_ado v grueso, un
pedazo de carne y un pedazo de sar‘fhgre). Cada trozo
de carne era un pedazo de estudiante que no podia
faltar si se queria reconstruirlo, y cada trozo de carne
tenia un temblor, un dolor, tal vez un brillo, un pedazo
de alma. Fué corto todo eso. Caidas las puertas, se
metieron por ellas los hombres uniformados de verde,
con sus terribles armas rabiosas. v clesgarraron y ba-
learon sobre cada par de ojos que los miraba, sobre
cada oreja que los ofa, sobre cada cuerpo que los ates-
tiguaba. Siete muertos hubo ahi, pero no siete cadi-
veres, sblo quedaron muchos pedazos de cadaver, pier~
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nas solitarias, brazos Buérfanos, oios saltados, crineos
y cabellos hundidos sobre los sesos, la sangre y las ideas,
porque las ideas no son sino eso, pelos, sangre, carne
que dan su wislumbre.

No murieron todos. Treinta y siete salieron de
mala manera, salieron vivos, pero muriéndose por
dentro, ardiendo. /Se acuerdan de Yurie? El caminaba
delante, muy colorado, muy rubio y alto, con su abrig‘n
azul. a]aierto. ﬂotanclo. v con los cIos brazos levanta-
dos. Yo lo conoci mucho. Vivia en el barrio Independen-
cia; su madre era viuda, vivian pobres. Un dia yo es-
taba en la biblioteca de la Escuela, era el invierno.
Yuric se senté a mi lado, sacé un cigarrillo, lo encen-
di6: después, lentamente, sacé una pregunta. Habia
ido con otros a las fiestas de la primavera, arrendaron
un carretén abierto (amigos, yo nunca tuve buena
memoria, /jno llaman golondrinas a esos carretones?)
y el duefio de él se habia encargado del arreglo. Sobre
cuatro pesadas ruedas habia instalado una alegoria.
Pero en el paseo de los carros, se derrumbé la alegoria
(tablas y lienzo con la marca del fabricante en tinta
azul) y hubo heridos. El problema era el siguiente: los
heridos reclamaban dinero, pero ;podian reclamarlo
del duefio del carro? Yuric creia que podian, pero no
estaba seguro. Y me hacia la pregunta a mi. Yo nunca
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fui un gran estudiante. Cada articulo del cédigo (cada
uno con un niimero, reos obligados a arrastrar siempre
el mismo significado), tan preciso y tan vago, me ha-
cia pensar en una especie de religién dura, de cuya
esencia nadie se podia apartar. Pero yo no podia, yo
me apartaba pensando, no me conformaba con las si-
tuaciones normales y anormales que ellos contempla-~
ban. Cada articulo penal era la degeneracién de un ar-
ticulo civil correspondiente. El matrimonio enfermo
se llamaba adulterio, parricidio. Yo no sabia, pues,
muchas leyes, pero conocia lo que detrds de ellas se es-~
condia, y, asi,sabia que detrias del preciso articulo que
reglamentaba el aborto, habia una mujer embarazada
llorando. No eran mi fuerte las leyes, y no pude satis-
facer la pregunta de Yuric. El se sonreia hablando de
la fiesta y de las heridas que le achacaban. Tenia una
sonrisa especial, gorda y varonil, pero no muy alegre.
Al mirar su sonrisa yo pensaba: 'Sus antepasados ha-
brin sido tristes’’, Y pensaba t_a.rnbEén en todos los que
como él, estudiantes y obreros del pueblo de abajo,
confiaron en el Gobernador y ya no confiaban. Estaba
cansado el pueb]o de abafo. estid cansado. Tiene un
cansancio muy grande, porque estid cansado por él y
por los otros, por el padre y por la madre. por los cua-
tro abuelos, que se murieron cansados en el otro siglo,
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en otro barrio de la vida. Est4 cansado por el hijo que
tuvieron, y que nacid raquitico, viejo, que nacidé can-
sado. Tiene un cansancio grande, flaco y silencioso,
igual que el hijo que se les muri6 en el invierno,
dclgado v largo pedazo de sufrimienta. hijo de un
cansancio v de otro cansancio. Le duele el pulmén 1z«
quierdo, porque le dolia ya en el pulmén de su madre.
Ella era lavandera y, cuando lavaba, el dolor le frotaba
la espalda, jabonoso y rosado, lavéandola a ella. De la es-
pa.lda de su madre pasd a la suya y era chiquito enton~
ces, era un dolor nifio que no sabia nada que después
tendria que dolerle. Le duelen las manos del padre
obrero. Le parece, a veces, que en la mano derecha le
faltan dedos, no los siente a los dedos. Se ex-
trafia la mano de tenerlos otra vez puestos,
porque la mano en un tiempo muy lejos perdié dos de-
dos en la fabrica. El sabe que debajo de sus ma-
nos le duelen las manos del padre obrero. Le
duelen los pies, por el abuelo y por la abuela, que se
vinieron emigrando a través de la tierra. Le duele la
lengua de los antepasados, g’oteando extranieras pa~
labras que, al uegar, habia que cambiar por otras
palabras también extranjeras, cual convertible dinero.
Se asustaba el alma de los gringos, se asustaba su len~
gua porque querian meterle otro idioma, de la misma
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manera como le meten los padres un hombre entre las
piernas a su hija, cuando la casan a la fuerza. Le due-
len los rifiones, y él nunca ha estado con mujeres. Le
duelen los rifiones del tio que vivié en el club de no-
che ¥y que nunca durmié solo, sino cuando se acostd
enfermo para morirse; le duelen los rifiones del tio
que con él anduvieron entre aleoholes y mujeres, ¥
¢l los hereds, y él los tiene ahora, usados, viejos, y
mira a las mujeres, se ve obligado a mirarlas, como si
él ya no pudiera. Le duele el cuerpo, tiene un dolor
granc]e. pesado y bestia, que no lo suelta. No quiere
hijos, mujer prefiada, nodes a luz de miseria. No quiere
que Heg‘ue el l'u'jo. para que este dolor después no duela.
desea que este dolor muera con él, a}mgado en la tie-
rra, que se apague esa luz triste en el conventillo de
su cuerpo, que a tanta gdente viva y muerta alberg'a.
Le duele el cuerpo de los pies a la cabeza, de mano
izquferda a mano derecl'la. le duele abiertamente. Le
esta doliendo en el alma ahora, en la de él v en la del
padre y en la de la madre, en el alma del abuelo y de la
abuela. Es el dolor hermafrodita, que no es el padre
vy no es la abuela. Es el dolor que a si mismo se esta
doliendo, es el dolor sin sexo, es lo sin sexo conocido.
es el alma del padre y de la abuela.

En la calle Morandé, en la puerta de la casa del
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Gobernador, estaba el General, que pregunts: “;Quié-
nes son esos v adénde van?”. Cuando atravesaban la
calle, Enrique Herreros alzé la vista hacia el edificio
del Seguro Obrero, hacia el piso doce, y pensd en la
carta que habia dejado en su casa, en su cuarto: “Para
ser abierta si no regreso a las seis de la tarde”. Tenia
recelos ahora, y pensaba que ya esa carta tenia una
seriedad que no tuvo la noche antes, cuando la esecri-
bi6. Entonces pensé vagamente que, quizéds, no al-
canzarian a abrirla, pero la verdad era ahora que qui-
z4s alcanzaran a leerla. Pasaron frente al edificio del
Seguro Obrero, frente a la Caja Nacional de Ahorros.
frente a! Banco, y ya Humberto Yuric comenzaba a
caminar frente a las oficinas de la Linea Aérea, cuando
vino un hombre uniformado a decir que habfa orden
de que retrocedieran. Ellos retrocedieron. Pero a esa
hora el destino ya andaba suelto en la ciudad. A
las tres de la tarde, las obras de construccién de
la policlinica de la calle Maruri, al otro lado del rio,
fueron suspendidas. El obrero Miguel Cabrera, que
trabajaba ahi, abandoné la faena en compafifa de
dos amigos, trabajadores de la misma obra. Cabrera
vestia un jersey blanco bajo su vestén manchado de
cemento ¥ de Cal. Vinl’erﬂn caminando por Mor&n-
dé hacia Agustinas, y se encontraron con los pri-
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sioneros que venian desde la Universidad. Hubo un mo-~
mento de confusién, los prisioneros retrocedieron, pasa~
ron frente al Banco, frente a la Caja de Ahorros. Cuan-
do Hegaron al edificio del Seguro Obrero, los metieron
en él y los encerraron en una oficina de un piso alto.

Amigos. los metieron ahi porque horas antes tam-
bién otro grupo de estudiantes y obreros del pueblo
de abajo, se habia apoderado de ese edificio, como los
otros de la Universidad. Ellos querian igualmente que
el Gobernador se fuese. Estanislao los mandaba. Cuan-
do entraron, mientras Barraza — era obrero en Val-
paraiso — cerraba las cadenas de la puerta, un hombre
uniformado que estaba en la esquina de la calle, en la
casa del Intendente, se acercd, acercé el revélver, pero
Gerardo, ayudante de Estanislao, apuntd primero y
ahi, en la misma esquina, quedé el cuerpo revolcando-
se, buscando, atroz, la vida que acababan de escamo-
tearle. La sangre tetmindé de extender sus géneros y
sobre ellos se fué sosegando el cuerpo. Después de esto,
subieron ellos hasta el quinto piso y empezaron a acu-
mular muebles en la escalera. Ya estaba David Her-
nindez, pegado a la radio, gritando en ella: “Pitén 107,
“Pitéon 10”. Su grito volaba por encima de la ciudad
hasta los lejanos campos de Las Condes, y sonaba alla,
dentro de un auto, en el patio de una quinta. En el
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auto habia un receptor y un hombre escuchando.
Mientras Hernindez transmitia, los otros disparaban
hacia afuera, hacia la plaza en que estaba la casa del
Gobernador. Gerardo se asomé por una ventana, a
mirar hacia afuera, hacia abajo, en el momento en que
una bala se asomaba hacia arriba, hacia la ventana,
hacia adentro de su cabeza. hacia adentro de su vida.
Asi entré6 Gerardo al edificio del Seguro Obrero. Asi
sali6. Gerardo era a]to.. a]egre. buen mozo, le gustaban
las mujeres, vivia en Valparaiso.

Amigos mios, no se olviden tampoco de Yuric.
Yuric estuvo yendo por la escalera, hacia sus compa-
fieros que estaban en lo alto, resistiendo ¥V esperanzan-
do, disparando balas hacia abajo y hacia atuera, dispa-
rande miradas hacia la calle Morandé, hacia la casa
del Gobernador, y bajaba después Yuric hacia esa ola
verde y seca, que se movia en la escalera, en el des-
canso de la escalera, poblada de carabinas y de balas,
habitada de peces rabiosos. Era una ola verde y blan-
ca, orillada ya de sangre, de cadéveres. Entonces
Yuric tuvo miedo. No, no es verdad, amigos, &l no tuvo
miedo, sus nervios tuvieron miedo. Y cuando volvié a
subir quiso hablarles a sus compafieros, decirles que
no bajaran, que no bajaran nunca, que subieran cada
vez més arriba. iA]].. si hubieran podido subir eterna-
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mente, alejarse! Yuric subié diciendo: “No disparen
que soy yo, Yuric”. Y les habls, les dijo que se rin-
dieran. Pero no, no querian rendirse. “Nunca nos ren-
diremos”. Fué entonces cuando una bala llegé silbando
a buscar a Gerardo, que cayéd, rindiéndose. Estanislao,
dijo: “Ahora nos rendimos, Yuric, Gerardo estd muer-
to. Diles que nos rendimos. Vamos a bajar”. Yuric vié
a Gerardo muerto, pensé: “Ahora van a bajar”. Y
cuando los otros comenzaron el descenso, trayendo el
cadiver de Gerardo. traian ya la muerte, todas las
muertes. Yuric lo sabia bien, sabia que moririan. La
muerte no era nada. lo terril:le era morir v lo espantoso
de eso que la muerte comenzara a venir. Los hombres
de uniforme estaban en una oficina, esperandolos.
Cuando venian en la escalera les dispararon, fué una
descarga cerrada, una descarg‘a abierta. Y entonces,
el Teniente paseé la ametralladora sobre ellos, rocidn-
dolos, dejé después la ametralladora, y con el filo de
su sable comenzé a darle al primero. Era un muchacho,
que, quién sabe por qué, se descubrié el costado, con
ambas manos temblorosas, mostrando un forado he-
cho ahi a punta de balas: cada disparo pasb llevandose
un trocito de sangre y se enterrd con él en la pared, ¥
el Gltimo pasé limpiamente a través del hoyo, y se in-
crustd solo, sin adherencias. Estanislao cayé con los
GV ) won NAGIUNE.
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dientes apretados de rabia. Murié luego. A su lado,
Pedro Molleda se levanté chorreando sangre y gritan-
do: “Viva Chile!”, pero el Teniente apreté sobre él
sus balas: sin embargo, Pedro Molleda dijo atin, pudo
decir completamente: “{Métame, métame, perro!”
Después de esto, el Teniente se fué junto a un
muchacho que estaba tendido y que se habia incor-
porado, ¥y que comenzd a hablar, a hablar vy no a gri-
tar. Eso era impresionante: “No importa, compafieros,
nuestra sangre salvard a la tierra”. Y entonces el Te-
niente le grité: “Qué vas a salvar vos, mierda”, y le
di6 uno, dos, tres sablazos en la cara. Ah, el Teniente
Noé, tenia una gran dentadura, una firme, sana den~
tadura. Se le vi6 entonces. Crecian sus dientes hacia
adelante, crecian de bruces, parecia que le estaban
creciendo desde el cerebro. Después, el Teniente bajs
la escalera. Le dolia el brazo. Cerca suyo habia estado
un hombre de uniforme, que parecia tranquilo y
‘que, tranquilamente, cogié a un herido, lo arrastré.
El herido se llamaba Jestis Ballesteros. El hombre
uniformado lo acomodé un poco entre sus piernas
abiertas y, agarrando entonces su carabina por el
cafién, con ambas manos, le golped una, dos, tres veces.
La cuarta vez golpeé encima de un cadiver. Subié
un hombre tarareando, iba contento, sentia una necesi-
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dad en sus rifiones y estaba feliz de poderla cumplir.
No podia subir muy rapido, la escalera estaba llena de
cadiveres vy de moribundos, el hombre resbalé en una
sangre. Era sangre que salia desde un agonizante que
estaba ahi con la cara crispada en un rictus desespe-
rante, que parecia una sonrisa. El hombre se puso con
rabia, “Riete ahora, baboso”, le grité, y le quebrs los
dientes de un taconazo, y siguié subiendo. Un unifor-
mado que bajaba le disparé en la cabeza a un herido
que se movia mucho y como aun se movia le disparé
otra vez y entonces, si, le clavé la vida. Se la c]ejé in-
mévil, porque la muerte, para los que disparaban, no
era sino eso, la vida que habia que dejar inméwil.
Amigos mios, yo no invento nada, sblo hablo de
lo que existi6, de lo que pasé en el Seguro Obrero,
Existieron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron
unos hombres con uniformes, pasaron las balas, y que-
d6 la sangre sefialando el lugar en que ellos, antes de
morir, existieron. 51, cuando hubo terminado la primera
faena, se ordené sacar, de su encierro, a los vencidos
de la Universidad y, haciéndolos pasar, pisar sobre los
cadé4veres de los otros, se les hizo bajar al otro piso y,
cuando venian en la escalera, el Comandante dijo a
a sus hombrﬂﬁ: “N]‘flos. a cumplir la. Orden”- Su YOZ €5~
tuvo tranquila cuando agrego: “Con carabinas no,
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usen los revélveres para que no reboten las balas”. A
uno de los vencidos la metralla lo alcanzé en pleno
vientre, se levanté dificilmente, apoyandose en el hom-
bro de un herido. Entonces el Coronel Bautista desen-
vaind su sable, su crimen, y lo ensarté dos veces en él.
El Coronel Bautista tenia una cara bolsuda, blan-
ducha. que entonces, como estaba transpirando. pa~
recia que se derretia. En realidad, en el interior del
edificio hacia bastante calor esa tarde.

Un hombre de uniforme subié hasta el sexto piso,
se puso a mirar y a pensar porque no vid a los estu-
diantes, a quienes habia estado vigilando en un co-
mienzo. De repente, mird alld en la escalera a un he-
rido que se levantaba. El hombre fué alla, pero enton-
ces llegé el Cabo, cogié una carabina. El hombre le
diyjo: “Mi Cabo, tapemos los cadiveres”. Pero el Cabo
replicé: “/Quieres que te liquide a ti también”? y le
disparé al herido. Este cayé al suelo, se volvié a parar.
El Cabo le volvié a disparar. Cayé otra vez, se movid
un poco, pero, después, ya no. En seguida, se fué el
Ca‘bo. Iba dﬂndo golpes secos con Ia carabina SO]:Jre 105
cadaveres. Estaba apisonando los cadaveres, los mo-
ribundos. Amigos, cada uno de nosotros sabe lo difieil
que es matar a un animal. Cada uno de nosotros ha
muerto uno alguna vez. Calculemos por eso, lo dificil
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que es matar a un hombre (hay que matar cada trozo
de su cuerpo, cada mano, cada ojo). Ellos eran mu-~
chos y el espacio en que los mataban era muy poco.
Por eso no se disparé una vez, sino repetidas veces.
Si alguno se levantaba, se le daba un tiro, si se levan-~
taba otra vez se le daba otro tiro, si se volvia a levantar
se le daba otro, y asi hasta el octavo, hasta el décimo
tiro. Y aun el undécimo pudo ser necesario.

Hay en las catistrofes en que mueren muchas
vidas un sentido especial de la muerte. Los cadéveres
son menos tristes, pero si mas violentos, mas apresu-~
rados, y todos con la uniformidad del dltimo gesto
siempre distinto y siempre igual. Es una especie de
muerte organizada y rabiosa, una especie de industria~
lizacién de la muerte. Asi ocurrié6 en el Seguro. Pero,
amigos mios, permitanme una pregunta: (llegard un
dia la medicina, la ciencia, a imaginar un ojo, un oido,
para conocer el dolor humano? ;Cémo puede curarlo
S].. no ].O conoce, B;. no lo ve, Si no 10 Oye? Ustedes Saben
que el Doctor fué al Seguro a buscar heridos, estuvo
esperando en el vestibulo, abajo, en el primer piso.
Entonces desde la calle entré un oficial alto, macizo.
Era el Ma.yor. Pareciﬂ. que iba pisando en el a.l..re. Su-
bi6 la escalera, v no habian pasado dos o tres minutos
cuando el Doctor oyb unos gritos horribles y unas vo-
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ces, e inmediatamente una voz que, desde arriba,
gritaba: “Que se vayan los médicos! {Aqui no va a
haber heridos!”. El Doctor se fué. Después llegé otro
hombre uniformado, Heg‘aron algunos oficiales, entre
ellos el General que venia a inspeccionar el edificio.
El General se fué en seguida donde el Gobernador, ¥
le dijo:

== Murl.eron todos 105 rcvoltosos. Eeﬁor

Y el Gobernador respondié:

— Bien muertos estén.

-.i.--;,J*; T EUA Nm:ﬂ“
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III. — EN LA NOCHE, LOS VIVOS






N la noche. al amigo del Gobemador. le soplaron

en la ore]'a la noticia: “Hay sesenta muertos

en el Seguro”. El se encontraba en la calle. Al frente,
el ediﬁcio sc elevaba en 13. Oscuridad, imponente con su
doce pisos de silencio. Atravess la calle. El corazén le
latié con violencia en un vestibulo frio, semioscuro,
en que algunos hombres uniformados, inméviles, ve-
laban en silencio. El silencio era grande, enorme, frio’
Allz arriba las luces lejanas de las oficinas abiertas
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en los pisos superiores, daban resplandores inciertos,
daban una luz de aceite. Subié temeroso, cansado de
antemano, acechando en los peldai‘ios lo atroz que adi-
vinaba. La escalera dié vueltas y no encontré nada,
dié otra vuelta, era seguramente el tercer piso, y en el
rincén lobrego de un corredor recibié el primer cho-
que. Cinco cadiveres yacian arrinconados, bafiados en
sangre. Dié vuelta a uno, instintivamente, queria
identificarlo, dié vuelta a otro. Sélo pudo ver que se
trataba de hombres jévenes, con las ropas torcidas,
héimedas de sangre. Siguié la ascensién y se encon-
tré6 detenido por un cadiver que interceptaha la es-
ca]a.. con los Lrazos abiertos, en posicién grotesca, con
los pies en alto. Debieron lanzarlo desde lo alto. El solo
golpe habria sido mortal si las sanguinolentas heridas
no indicaran que ellas también habian sido capaces
de matarlo. Mias alld, otro apoyaba su cabeza en el
muro, estaba sentado.El amigo del Gobernador tuvo
que saltar para seguir subiendo, porque el niimero de
muertos iba crecicndo, ascendiendo. En un descanso
de la escalera tuvo miedo. Yacian ahi, unos sobre
otros, formando montén, unos quince cuerpos en-
sangrentados. con los ojos desmesuradamente abier~
tos y sobre los cuales un muchacho rubio y de bigote
recortado, de marcado tipo extranjero, agonizaba.
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pado por la tropa seis horas antes. La boca del mo-
ribundo se abria, se cerraba espasmédicamente, her-
via ya en su caldo de muerte, formando burbujas de
sangre. El amigo del Gobernador tuve horror (é1
después lo dijo), tuvo también intencién de auxiliarlo,
pero vid que era inttil, porque el orificio de una bala
en la sien habia dejado vacias las cuencas de los ojos.
Bajé apresuradamente, saturado de horror; le parecia,
cuando llegs, que la tierra estaba mas abajo, muy
abajo. Fué a buscar al Diputado. Entraron los dos
apoyéndose en sus miedos. Recorrieron oficinas abier-
tas y corredores que el otro no habia visto en su prime-
ra visita y descubrieron nuevos cadiveres debajo de
las mesas en desorden. Habia por ahi un cadiver ves-
tido con un jersey blanco de obrero. manchado con
cemento, con cal de construcciones. Habia sido—cuando
vivié — un obrero; tenfa un balazo en el corazén, una
mancha grande de sangre en el corazén, y en medio de
ella un agujero, otroen la frente, un brazo casi des-
prendido. como si hubiera tratado de defenderse de pro-
lificos sablazos, ¥ un oio totalmente destrozado a con-
secuencia de un choque violento. Mas all4, junto a la
escalera, habia un muchacho alto, rubio, tendido de
espaldas, con sus largas piernas tiesas, con los brazos
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levantados del suelo, rigidos. Debié morir asi, con los
brazos levantados. Al comienzo de la escalera habia
un cadiver joven con terribles heridas a bala en la
cara, y un desgarrén largo en el pecho. Por ahi pasé
un bayonetazo. Dentro de una oficina habia el cadaver
de un hombre gordo, completamente morado, con un
ag'ujero g'rancle a bala en el corazén, con los brazos
abiertos N la ropa endurecida por la sangre coagulada.
En el fondo de un ascensor oscuro, que tenia las puer~
tas abiertas, yacia un muerto, yacian unos pies que
aalian al corredor iluminado. En alg’unos retretes ha-
bia sendos cadiveres ocupando el reducido espacio.
En el fondo de un corredor, un muchacho muy joven
habia vaciado la totalidad de su sangre sobre el mér-
mol. El marmol era de color blanco. Volvieron a en-
contrarse con el grupo que coronaba el moribundo de
aspecto extranjero. Ya, habia dejado de existir. Toda~
via quedaba un piso méas que recorrer. Tuvieron que
subir por las barandas para no pisar los caddveres
que colmaban la escalera. Estaban tal vez en el pfao
quinto o sexto. Era tal vez el séptimo. Esos cadédveres
que aparecian por ahi, en la escalera, en los pasiﬂos,
hinchados y amoratados, denotaban una agonia de
muchas horas. Porque (amigos, entre ustedes alguno
estudi6 Medicina) es sabido que los cadiveres no se
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hinchan desde que son cadidveres. Y aquel otro, con
el crineo deformado monstruosamente, ése, habia
sido arrojado desde lo alto. Otro que ostentaba un ba-
lazo detras de la sien y heridas largas en el abdomen,
habia muerto luego. Cerca de él uno que ostentaba un
balazo en plena frente, tenia todos los tendones al aire
y casi arrancados de cuajo de la mano. El amigo del
Gobernador y el Diputado visitaron las galerias y
vieron algunos cuerpos en los rincones y, en una ofi~
cina que ostentaba en la puerta una p]ancl‘nita: “Dr.
Orrego”, constataron que debajo de una mesa habia
dos muertos. Volvieron al descanso de la escalera,
que estaba iluminado. Un hombre de uniforme vino a
decirles que no siguieran subiendo porque no habia
més cadiveres en los pisos superiores. Se detuvieron
fatigados, mirando eso, respirando fuerte, estaban
cansados. De pronto, el amigo del Gobernador vié
ahi en las baldosas, que una rodilla, que estaba do-
blada hacia arriba, oscilaba lentamente. Miré al Di-
putado, miré al hombre de uniforme. No habian visto.
Entonces hablé, hizo consideraciones largas sobre los
muertos. El Diputaclo. el hombre de uniforme. es~
taban callados., parecian quizds, emocionados. El ami-
go del Gobernador dijo de pronto, sefialando a aque-
lla rodilla: “Ese esti vivo”.
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En efecto, estaba vivo. Se llamaba David Her-
nindez. Era bajo, delgado, moreno; tenia veintitrés
afios. Vino de Valparaiso. Habia entrado al edificio
con Estanislao, con Gerardo y con Barraza. El ac-
tuaba en el séptimo piso, junto a la radio. A las tres
de la tarde supo que habia subido Yuric al piso sexto
a decirle a Estanislao que se rindiera. El no vié a
Yuric, se lo conté Ramirez. Yuric bajé y volvié a subir.
Entonces &l lo vi6. Gerardo ya habia muerto y Esta-
nislao decidié entonces que se rendirian. Se acordaba
Hernéndez que dejarﬂn 135 armas y que ba.iaron con
los brazos en alto. Fueron reg’istrados v les dieron or-
den de volverse contra la pared. Entonces soné la
voz: “Nifios, cumplamos la orden”. Herndndez sintié -
dos golpes y cayé al suelo. En el suelo sintié6 una des-
carga general. Junto a él habia caido Estanislaoc. Her-
nindez recordaba que Estanislao le tendis la mano.
Sintié que tiritaba. Poco a poco, la presién de los dedos
se fué enfriando. Después Hernandez con todas sus
heridas, supo, sintié, que &l mismo, él, estaba vivo.
Traté, desed conservar su estado. Oyéd que se dié or-
den de repasar a los heridos. Oyé que alguien bajaba,
se iba por la escalera. Hernindez solamente ofa, no
podia ver. Cayé de bruces y no queria moverse para
no delatarse. La casualidad lo ayudé. Un Sargento v
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otros hombres empezaron a tomar los cadiveres por
la cabeza y los pies, y a tirarlos por las escaleras. Her-
nandez sintié que hablaban: “Ese esta bien alli”. “Pon-
gamos éste por aci”. Luego, estuvieron junto a Her~
nandez. Lo tomaron violentamente y lo dieron vuelta.
Hernandez quedé boca arriba. A pesar de sus heridas se
preguntaba que por qué no lo habian tirado escaleras
abajo. Después de esto, el Sargento empezb a disparar
sobre los heridos y los muertos. Les disparaba desde
muy cerca, pegada la pistola a la carne. Herndndez
sentia un disparo, un quejido, un estertor. Sintié que
el Sargento respiraba encima de él. Entonces, alla
abajo, una voz bronca distrajo de su tarea al hombre:
“Sargento, (ha terminado?” “Si, mi Comandante”,
gritd el Sargento y bajé las escaleras. Herndndez sen-
tia que el frio de las baldosas le entumecia el cuerpo.
Las heridas de su hombro le incomodaban, le ardian
mucho. Pasé un rato muy largo. Sinti6 que tres hom-
bres se pasea’:van tranquilos. pisanclo sangre, sortean&o
caddveres. Cuando pasaban de espaldas, Herndndez
los veia. Ya habian encendido las luces, y la luz que
le daba en pleno rostro le mortificaba.” Aproveché los
pasos de los hombres de uniforme para moverse con
sumo cuidado. Fué cambiando de posicién lentamente
y sinti6 alivio. Se di6 cuenta de que su sombrero ha-
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bia caido muy cerca de él, junto a su cabeza. Movié
su cara un poco y el sombrero quedé tapandole los
ojos. Los hombres uniformados no se dieron cuenta.
Sintié6 de pronto una mano junto a la suya. Era Fa-
cundo Vargas. Le pregunté si estaba herido. Facundo
Vargas tenia dieciocho afios, era bajo, nervioso y daba
la impresién de ser fisicamente débil. El recordaba que
estaba herido ya cuando llegaron los de la Universidad,
no recordaba en qué piso estaba él entonces, pero de-
bia haber sido en el cuarto. Sintié gritos en el piso de
arriba, pedian que no dispararan. Oyé descargas. Lue-
go vié subir a un estudiante. Era alto, iba con los bra-
zos levantados. Al poco rato oyo que en el piso de arri-
ba gritaba que no lo mataran. Ese — recordaba Var-
gas — no bajé con los demés. Los que estaban arriba
bajaron al poco rato, rendidos, con los brazos en alto.
Cuando venian por la escalera, les dispararon. Algunos
cayeron sobre Vargas y luego, ahi mismo, en el piso,
fueron arrinconados y baleados. Los Oficiales primero
disparaban sus pistolas, luego, enterraban sus sables.
Vargas habia caido en las primeras descargas, herido
a bala en Ia pierna izquierda. Se fingié6 muerto. Junto
a &l habia caido otro, que se apoyé en el hombro de
Vargas y se levanté. Entonces el Coronel Bautista lo
ensartd en su sable dos veces, y él abriéndose el pecho,
grits al Coronel: “{Viva Chile! {Matame luego, desgra-
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ciado)” Vargas aun escuché la orden de tirar los cadi-
veres por las escaleras. Una voz decia: “Estos no pue-
den quedar amontonados”. En ese momento Vargas
no tenia miedo porque sabia que tenia que morir. Al-
gunos movimientos de otro cuerpo caido junto al suyo,
le hicieron saber que estaba vivo. Era Hernindez.
Vargas le pregunté si estaba herido. Aprovecharon el
paseo de los hombres uniformados, cambiaron algunas
palabras sobre su situacién. Acordaron no moverse.
No sabfan cémo saldrian de eso. Pero hicieron lo po-
sible por no moverse. Més alld de sus heridas, ence-
rrada en ellas, alentaba cada vida. De pronto sintieron
pasos que subian la escalera. Un Oficial y varios su-
bordinados comenzaron el segundo repaso. Con el sa-
ble el Oficial ¥ con las culatas de las carabinas los otros,
cortaban y golpeaban sobre los cadiveres. Ahora,
no se oyeron quejl'clos. tampoco estertores. El Oficial
se acercd a Herndndez. El sable le pasé pegado al ros-
tro, pasé echiandole viento. El sombrero volé partido
en dos hacia un rincén. Herndndez no se movié: desde
antes, desde que sintid los pasos en la escalera tuvo
amarrados sus nervios. A Vargas le golpeé una culata
en la frente. Se dié cuenta que estaba tendido sobre
sangre. Su cuerpo y su rostro estaban empapaclos. El
Oficial y su gente, después de haber terminado eso,
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colocironse en el primer peldafio de la escalera e hi-
cieron fuego sobre todos ellos. Tres balas hirieron a
Hernindez. Una en la pierna derecha, otra en la iz-
quierda y otra que, atravesaindole la regiéon de la ca-
dera, le salié arriba de la cintura. Después, se fueron
los hombres de uniforme. Ahora estaban seguros de
gue nadie habia quedado con vida. Pasé un largo rato.
Vargas otra vez le pregunté si estaba herido. El le
contests. Los dos se desangraban lentamente. Y el
tiempo no terminaba nunca de pasar. Sintieron nuevos
pasos en 13 escalera- Venfarl cOnVersandD. Un Oﬁcial
decia: “Estamos seguros de que no hay nadie con vida”.
Pasado un largo rato, alguien hablé. Y después de un
silencio, la misma voz dijo: “Ese esti con vida, Dipu-
tado”. Entonces se paré6 Herndndez y tambaleindose,
borracho de heridas, vi6 a dos sefiores y a un Oficial,
v cliio: “No estoy muerto, sefnor Dl'putado”. Después
se paré Vargas y uno de los hombres de uniforme que
estaba de guardia, dej6 caer la carabina asustado. Esos
sefiores les preguntaron si estaban heridos. Ellos les
pidieron cigarrillos. Vargas, débil, multiplicado de he-
ridas — como si &l existiera muchas veces — fumé
con fuerzas, camind cojeando, se sentd en el peldafio
de la escalera, en un hueco desocupado de cadédve-
res y limpio de sangre. Con la cabeza gacha, Vargas
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comenzé a transpirar, Dié una chupada lenta,
flaca, lanzé el humo débil, después. sin ganas,
el cigarrillo, y siguié agachado, debilitindose, entre
el sudor. Esos sefiores lo miraron en silencio. Hernén-
dez miré a Vargas, lo vié transpirando, le tuvo las-
tima. Se pregunté. sin embargo, por qué Vargas se
habia sentado ahi. El, Hernindez, ‘tenia ganas de ir-
se. de salir de eso, de todo eso. Esos sefiores miraron
otra vez a Vargas; le dijeron algo atento. Después
Hernandez oyb que lo hablaban a él.—"Quisiera irme -
dijo entonces Hernandez. Se dirigié a la escalera. Sin-
t16 miedo al caminar. Las heridas eran cosas sueltas
en su cuerpo y que al moverse él, parecia que se
iban a caer al suelo. Todo, para debilitarlo a &l tam-
bién. Las heridas le mortificaban muchoylo obliga-
ban a detenerse en cada escalén. Tendidos aci y
alld estaban los cad4veres de sus compafieros. Cuando
descendian del quinto al cuarto piso, le llamé la aten-
cién uno de los cadiveres alli tendidos. Estaba al final
de la escalera, sobre los peldafios, con la cabeza col-
gando hacia afuera. Hernindez noté que movia le~
vemente los labios. El se incliné con gran esfuerzo y
toméndolo por el cuello lo estremecié. El herido abrié
los ojos y levanté la cabeza que, hasta entonces, siem~

pre, habia mantenido colgada. El hombre uniformado
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que llevaba a Hernindez interrogd violento a éste:
“/Qué le pasa?” — “Nada, respondi6 Hernindez,
este hombre estd vivo”. El hombre uniformado, en-
tonces, con ambas manos, cogidé por el lado del cafién
la carabina, la blandié v le di6 con la culata a Hernén-
dez, que rodé hasta abajo. No habia alcanzado a in-
corporarse cuando se sinti6 tomado de la ropa, por
atris del cuello, y asi lo arrastraron hasta el primer
piso.

Alberto Montes era agricultor, era joven, alto,
macizo, lleno de vida. Habia estado con los otros en
la Universidad, esa mafiana. Recordaba que los Ofi-
ciales y la gente de los Oficiales habian atracado con-
tra la pared, en el patio del Rector, a los rendidos, y
habian iniciado una corrida de sablazos los Oficiales,
de culatazos la gente de los Oficiales. Por ahi uno de
débil contextura cayd al suelo. Después, los llevaron
por la calle, Montes iba con ellos, con Yuric, con Mal-
donado, que era poeta y vino del sur, con los dos her-
manos, Luis y Héctor, con Luis, a quien le apasiona-
ban los motores de los aviones, con Héctor, que traba-
jaba en el Teatro Real, con César Parada, que traba-
jaba en el diario del Partido y hablaba tanto en las
asambleas de estudiantes, con Guillermo Cuello, muy
joven y gordo, que trabajaba en la Fabrica de Cer-
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veza y se acababa de casar. Los metieron en la Caja.
Deben haber sido las dos y media de la tarde. En el
vestibulo habia muchos hombres de uniforme, algu-'
nos civiles. De cuando en cuando, sonaba el estampido
de un balazo. Los llevaron arriba. Montes recordaba
que un Oficial los acompafié yse quedé con ellos en una
oficina. El Oficial era un mozo joven, amable, que ins-
piraba confianza. Se llamaba Angelini. Como se dis-
paraba desde la calle y las bmlﬁan los vidrios,
el Oficial les dijo que se sentaran y se estuvo conver~
sando con ellos. Pero el Oficial amable fué llamado y
va no lo vieron. Después los vinieron a sacar. Se sentian
disparos en los pisos altos ¥y esto les extraﬁaba. pues
supieron que Yuric habia subido y que los otros se
rendian. Los alinearon en un rincén. Un Oficial amar-
tillé su arma; se oy6 el ruido. DESpué& una clescarg’a a
poca distancia los eché por tierra a todos. Se oyeron’
gemidos. Montes recordaba que algunos llamaban a
sus madres. Otros, otro, gritaba furioso a los hombres
de uniforme. El lug‘ar de la e}'ecucién tenia seis metros
de ancho. Alberto Montes cayo al sue]o. contra la pa~
red, v quedé con un brazo en alto. Un Gabo iba dis-
parando nuevamente sobre los caidos y acompafiaba
sus &isparo.s con groseros insultos: “ZPor qué nos toméd
ese odio tan repentino?”, pensaba Montes, de bruces en
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el suelo. Inmévil, con los ojos cerrados, podia oir y sen-
tir. De tiempo en tiempo, los Oficiales gritaban: “Cui-~
dado con el rebote de las balas”. Montes tenia una gran
herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Des-
pués supo que estaban ordenando los caddveres. A ¢l
lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el duro pavi-
mento, pero reprimid todo movimiento de vida para
seguir viviendo. Queclé iunto a la escalera, con la ca-
beza sobre un peldafio y sin estar cubierto por nin-
gan cadiver. Aun sentia suspiros y quejidos. De pron-
to nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto.
Los hombres de uniforme venian repasando los ca-
daveres. A él le dieron un balazo en un pie y el otro en
la cara; el primero le rompié el calcetin, el segundo le
quemd con el fogonazo la nariz. El que le disparaba se
subié sobre su estémago y se sacudié en él. Montes
tenfa la cara totalmente cnsang’rentacla. A ratos sen-
tia nuevas descargas, pero no podia saber si venian
de abajo o de arriba; ofa gritos lejanos, imprecaciones.
Un grupo pasé pinchando con alfileres cada cadaver.
A Montes también lo pincharon. Pero, a pesar de sus
heridas y su debilidad, no perdia la nocién de las co-
sas y del tiempo, de lo que sucedia y de lo que podia
suceder. Se preguntaba qué hora seria. Dos hombres
se acercaron, estuvieron junto a él, uno dijo: “Mira el
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reloj”. Y Montes sintié que dos manos maniobraban
sobre él para arrancarle el reloj. Pero la pulsera no ce-
dia; su mecanismo era dificil. El otro dijo: “Cértale
la mano”. Pero, entonces, la pulsera cedié. Montes
comenzb a respirar cuando se fueron. Y recordé que
a Enrique Herreros, que cayd cerca de él, que a su
cadaver, lo habian dejado desnudo. Iba cayendo la
tarde sobre el edificio, cayendo en el piso y Montes
permanecié en lo oscuro, rodeado de cadiveres, dis-
frazado él de cadiver. De vez en cuando venian cen-
tinelas a escuchar posibles manifestaciones de vida. Ha-
bia suspiros y quejidos, débiles, suspiros y quejidos
muriéndose. Algin disparo todavia, algiin golpe seco.
siente el ruido desde la calle”. Muchos rostros que se
mantenian enteros eran chancados. Ya no se ofan
disparos, sélo golpes secos. Montes, que estaba en la
misma escalera, servia de peldafio a los que subjan y
bajaban: un zapato le golpes en la boca. Después su-
fri6 exploraciones en los parpados. Averiguaban si es-
taba vivo. Como a las ocho de la noche volvié a tomar
contacto exacto con la hora. Sintié claramente las
campanadas del relo; del diario “La Nacién”. Iba
dando acompasado las horas, los cuartos, las medias
horas. No sentia ya respiraciones a su alrededor. Mis
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tarde, supo que Hegaban alg’unas personas, conversaban
ahi, pero él no se movié, no tenia ya confianza. Los
otros se fueron. Y el tiempo seguia pasando, desan-
gr{mclose lentamente. Oyé voces roncas de gente uni-
formada. Golpes de culata sobre algo blando. Tenia
el cuerpo adolorido y entumecido. Estaba tendido so-
bre las baldosas. Por su cabeza rota de un sablazo pa~
saban las escenas de la tarde, vefa a sus compafieros,
cayendo, doblindose, veia a la sangre, y a los gritos,
saliendo, cayendo. Veia la escena de un Mayor dispa-
randole en el estémago a un caballero que decia que
era José Cabello, empleado de la Caja, lo veia mu-
riéndose. Habia sido don José Cabello, empleado de la
Caja. Después sintié que bajaban dos hombres. Uno
de ellos se incliné sobre él, le tomé la cabeza y se la
remecid. En seguida oyé un golpe, una caida y, después,
pasos que bajaban. Dieron las nueve, las diez. Dieron
135 &;.EZ Yy meaia de la nocl'xe. A. csa l'lDl'a. comprcndif)
que IOS hombres uniforma(‘los abandonaban ci ediﬁciﬂ.
Oy6 voces de mando, respuesta de los g‘uardianes. Es-
tos decian que ya no quedaba nadie con vida. Llegaron
nuevos centinelas a cuidar los cadiveres. Uno quedd
cerca de Montes. El lo podia ver. Montes se habia re-~
suelfo. pero pensd que, si se levantaba de golpe, el
hombre, asustado, le dispararia. Comenzbé a quejarse
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suavemente, a moverse. El hombre de uniforme grité:
“Ha resucitado otro, mi Teniente”. Vino un Oficial,
luego un Mayor. Lo bajaron al primer piso. Cuando
descendia, un oficial le interrumpié el descenso y le
gritd: “EA dénde vas, huevén?, v le quitd el seguro a
su carabina. Pero el hombre de uniforme le dijo: “Mi
Mayor ordené que lo esperara en el primer piso”. El
Oficial se fué rezongando. En el primer piso interro-
garon a Montes v de ahi lo llevaron donde el Den-
tista. Alli encontré a Hernindez. Los hombres del
Dentista habian golpeado a Hernindez porque no
decia donde estaba el jefe. Lo patearon en el suelo.
Como nose levantaba, supieron que estaba herido, y lo
tomaron de la cabeza v los pies.. v lo tiraron sobre una
mesa. Estaba ahi cuando llegé Montes.
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El hombre de uniforme llegé a la casa. La puerta
de madera se arrastré al abrirse. Esto le molesté a él,
hubiera preferido que no se arrastrara, que no sonara:
pero él sabia que, al abrirla, la puerta se arrastraria.
Siempre ocurria asf, muchas veces habia pensado arre-
glarla, cortarle un pedazo. cepillarla. Pero nunca lo
hacia; sabia que nunca lo haria. Odiaba la casa, el
rancho. Era, en verdad, casi un rancho. Estaba furioso.

L]
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Le molestaba eso, le molest6 mas ahora. La puerta
se abria arrastrandose sobre sus propios nervios, so-
bre su 4nimo. Era lo mismo que cuando all4 en la Caja,
los muchachos gritaban, lloraban, gemian y, después,
sobre todo, se lamentaban largamentc cuando ellos les
disparaban o cuando hundian los sables o golpeaban
con las cu]a.tas. Era clif{cil., era imposib]e que no g'ri-
taran, que no se lamentaran, bien lo sabia el hombre,
pero eso era un molesto ruido humano, los muchachos
sona'::an al morir vy €so molestaba realmente.

La mujcr, incorporada en 13. cama, Hamaba ya
desde el cuarto. La puerta seguramente con su ruido
la habia despertado.

— Julio, jes usted, mijo?

El hombre no contesté. Se estaba sacando el cin-
turdén, lo colgé en el clavo: el cinturén cayd al suelo.
El hombre, desganado, se movié un poco sobre las bo-
tas que crujieron. El hombre mirs el cinturén. Estaba
en el suelo. Después se fué él hacia adentro, mientras
la mujer decia, hundiéndose otra vez en la cama:

— Aparese, Julio, mijito. Es tarde ya.

El hombre llegé adentro. La mujer oyd que se
enjuagaba la boca sorbiendo el jarro, en el patio. Des~
pués oyd el estallido del agua disparada por los labios
del hombre. Ahora, bebia un trago largo, se sentia eso.
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Su cara se metia dentro del jarro igual que en un pe-
quefio pozo natural, hiimedo de tierra, en el que tam-~
bién a esa hora se metia un poco la noche. Debian ser
las dos, quizés las tres de la mafiana. El cielo se levan~
taba, se iba hacia arriba; era un aire tirante y seco.
una piel que ya transpiré todo su sudor. Sintié otra
vez el hombre a la mujer, se acurrucaba en su cama,
se movia, buscando. El hombre sabia lo que ella bus-
caba, la conocia, conocia su voz, su voz que venia des~
de el interior, desde el centro de la mujer. Lo fastidia-~
ba. Le daba una clase de asco. El no queria sino dormir,
acostarse, descansar. Necesitaba oscuridad, silencio.
Alli, tan hacia el oriente, tan alejado de la ciudad,
el silencio no era raro. Las ranas lo demostraban. Eso
queria &l, un suefio arrullado por las ranas. Salié por
el patio hacia el campo, miré arriba, a la noche. Res-
pird con fuerza saludable. Era como si respirara un
trozo de potrero, un pedazo de cordillera, blando sin
ern]aargo, l'gual que agua. Estaba tranquﬂizado ahora,
queria estirar las piernas, empezé a caminar, camind
hacia el oriente, hacia la cordillera. Luego sinti6 el
ruido del canal, después empez6 a caminar a su lado.
El agua corria haciendo ondulaciones sucias, haciendo
un rumor, él, si, limpio. Era famoso el canal; los abu~
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por amor, por dinero, siempre pasaban por ahi; alli
abajo iba cada dia,cada noche uno, suicida quién sabe
por qué cosa, caminando, derivando hacia la ciudad.
La ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo de luces.
En ella habia muertos ahora. Todos muertos. El hom-
bre estaba tranquilo, pero pensé: “Yo no hice ningin
muerto. Ninguno maté a ninguno, todos los matamos
a todos”. Sobre todo que existia la orden escrita con la
mano, llevada con la mano y ejecutada con las manos.
El hombre se sintié6 méas firme, més tranquilo. El es-
taba vivo y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun
los perros, que ladraban en las quintas, no estaban
tan vivos como él, que estaba callado, que estaba vivo
v callado v que sentia todo esto. Darse cuenta era estar
vivo ahora. Cogié una piedra, la pesé en la mano y la
lanzé con fuerza al agua. La piedra se hundié de un
trago. Regresé el hombre a la casa, caminé ligero. Co-
menzaba a hacer fresco, venian nubes desde el este,
desde la Argentina, traian con ellas el fresco, el frio.
Entré en el patio. Adentro, la mujer dormia. El hom~
bre se metié en la pieza, cogib el cinturén, lo colgd, con
firmeza, en el clavo. Se sacé una bota, que salié llena
de calor, calor acumulado todo el dia, en la Universi-
dad, en la calle, en el Seguro. El hombre se sacé la otra
]:n::nta1 se levants del cajon, se sacd la guerrera, después.
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el pantalén. Se senté en la cama y se incliné hacia los
calcetines. Ahora desperté la mujer.

— Todavia esta despierto, mijo, acuéstese luego.

El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo.

— Ya, al tiro, dijo.

La mujer, sofiolienta aun, hablé otra vez.

— (Por qué no vino temprano?

— No se pudo, dijo el hombre. Habia boche en
el centro, en el Seguro.

— Ah, contesté la mujer, ya lo sabia. El chiguillo

llegs en la tarde diciendo... (el hombre se acordd
ahora no mis del chiquillo. Dormia en el otro cuarto.)
— (Qué?

— Que el Ibafiez estaba haciendo la revolucién.

— No, Ibafiez no. {Quién sabe!

El hombre acabs de tenderse, la mujer apagé la
limpara. Después de un rato dijo:

— Julio, jeémo fué?

— No fué mucho, dijo el hombre, muertos, he-
ridos, como siempre que hay.

— ;Y tenian armas?

— Si; pero, duérmase ya. Murieron todos los
mierdas.

La mujer penss. El hombre habia estado alla, en
el boche, y nole habia pasaclo nada, no venia herido.
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Estaba entero, complefo. Ella estaba, por eso, con=
tenta.

El hombre acostado, ya, sintié alivio. Tenia sue-
fio, el suefio era como una herida en toda su piel, como
un machucén extenso, que ahora, en el cuerpo tendido,
comenzaba. a orearse. A e5a I]Ol'a estarfan Sacando 105
muertos de la Caja. Suerte que no le tocé a él hacer
eso. Costaria tanto sacarlos, bajarlos, eran numerosos.
Se sentia feliz, refugiado en la cama. Ella, él, eran
también a esa hora, como dos muertos, dos moribun-~
dos de suefio. Pero él sentia algo robusto en su in-
terior, algo despierto. Eran dos muertos, pero a los
cuales él mismo podia hacer resucitar. Las piernas de
la mujer estaban ardiendo. Era firme la mano del
hombre.

o b IM ﬁ""m*
DUOCKON SELERD
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- Amigos mios, llegué tarde a la imprenta. Debian
ser 135 diez de 19. noche. yYa no me acuerdo. No corfiﬂ.n
tranvias, y no se podia pasar por las calles del centro.
Se veia cordones policiales por todas partes, y en cada
esquina habia hombres uniformados tapando la boca-
calle. En la imprenta, tenian una noticia: “jLa Revista
no sale! {El Gobernador no deja que salga!” Sin em~
bargo, se trabajaba, pues se crefa que a tiltima hora
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podria salir la Revista a la calle. Hasta el dltimo dia
todos esperaban que el Gobernador por fin se fuese,
que lo obligaran si no se iba. Subi a trabajar. Encon-
tré allf a Quevedo. {De bruces en la mesa, el bruto se
habia quedado dormido! La rabia, la emocién, me
dejaron como un cable eléctrico bajo de una tempes-
tad. Estuve tenso de palabras que queria decir. Que-
vedo era estudiante tam]:u'én. y habfa ido esa misma
tarde (amig’os. (:lo recuerdan?) conmig‘o a buscar no-
ticias sobre lo que pasaba. Y ahora estaba durmiendo.
Yo pensé. Yo pienso. Trabajas de noche, es tu deber,
tu contrato lo dice. Y te duermes. Hacia rato que dor-
mias cuando llegué, ibas lejos ya en tu suefio. Yo tam-
bién dormiria, tengo cansancio, tengo suefio. Pero no
puedo. Tengo que estar despierto, abierto para que
pase a través de mi el tra]:ajo: mientras th, estds dor-
mido, estis cerrado. Abrete, despiértate. No duermas
més, no te alejes, regresa a lo despierto. Escucha, el
trabajo se amontona. Junto a tu cuerpo dormido hay
ya un pequefio cerro de trabajo. Comensales de la la-
bor nocturna, t@ y yo tenemos que devorarlo, masti-
carlo con nuestra dentadura total, con la cabeza que
se afebra, con las manos que se crispan, con los pies
que quicren irse, con los rifiones que duelen, con la
espalda que se enfria igual que un plato ya servido.

78



Pero a ti no te importa, tit mueles silencioso tu suefio,
t trabajas para ti solo en tu casa, en tu cuerpo. Tra-
bajas, ademés, en lo oscuro y la ampolleta no te mo-
lesta, no te acalora, no te quema los ojos con el suyo
deshollejado y enérgico. Despierta. Pero, qué dormido
estas. Qué duro, qué verde estd tu suefio. Yo quisiera
madurarlo de repente. Pero no podré. Estis cerrado
con doble llave de suefio, estis muy lejos, muy abajo,
estids subterrdneo. No duermas mas. Estés dormido
de los pies a la cabeza y cada parte tuya suefia con co~
sas diferentes. Tus pies suefian que van solos por los
campos de Tobalaba, a través de las quintas, ¥ las
flores, aspirindolas a ambas, caminando hacia all4,
hacia el este, hacia la cordillera fria con la nieve, hacia
la nieve tibia con la luna. Tu sexo suefia que estd con
una mujer, tapindola como la hoja a su fruta. Tu
vientre piensa en lo suyo, en sus sélidos y en sus Ii-
quidos. Tu cabeza suefia quién sabe con qué cosas
grandes, con qué justicias. Tt eres del sindicato. Pien-
sas quizids — jda risal —en la noche y en sus traba-
ia&orcs. Pero duermes. No te duermas. Hay que estar
despierto. La noche va pasando. Tren nocturno.

En efecto, la noche iba pasando, y comencé a
trabajar. La mesa estaba llena de papeles. Llegaban
las pruebas de las fotografias de los sucesos ocurridos
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en la ciudad ese mismo dia. Amigos, dicen que el Go-
bernador anda viajando ahora, que aun no ha muer-
to. {Que no vuelva nunca!{Que sea eterno parado vivo
en lo malo! Habia una foto mostrando a los estudiantes,
que desfilaban con los brazos en alto por la Alameda,
rodeados por la tropa. Se veia a Yuric encabezando el
grupo, y detras de él, los dos hermanos, Héctor y Luis,
v muchos otros cuyos nombres no indicaba la fotogra-
fia, “sin identificar”, decia, Habia otra mostrando a
los prisioneros cuando entraban al edificio del Seguro
Obrero. Juntoa las rejas, a uno se le desco]g’aba la san-
gre por la frente, habia otro tirado en el suelo, al lado
de su sangre, ¥y junto a él.. ﬁrme. enhiesto. un hombre
uniformado, como si estuviera desarrollando, El hom-
bre uniformado estaba metiendo el sable dentro de la
vaina. De esta manera eran las fotografias. Asi fué pa-
sando la noche. Después, despertd Quevedo y empezéd
a trabajar en silencio. Estaba de mal genio. Llegé la
hora de irse. Bajé apurado, sali apurado. Yo también
estaba de mal genio y tenia, ademés, una pena que se
me iba extendiendo, amargando. Me acordaba de Que-
vedo, me dié rabia. Me acordaba de los estudiantes,
de los obreros — todos del pueblo de abajo —: habia
visto la fotografia de ellos pasando por las calles con
los brazos en alto V. después, esa otra que los mostraba
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frente al Seguro, frente a la puerta de la Caja. Era lo
altimo que se sabia de ellos. “Habrian muerto todos los
revoltosos”, decia el diario que compramos en la tarde.
Me sentia con pena, con rabia, con pena. Siempre he
creido que para ser absolutamente bueno es necesario,
es obligatorio casi, odiar a alguien. Pero también creo
que es conveniente no permanecer siempre en este es-
tado, ni odiar a todos los hombres. Pero esto no me im-
pide pensar, por el contrario me empuja a ello, que se
debe odiar a algtin hombre, a una especie de hombre,
hasta donde se pueda y siempre. En ese estado, llegué
a la casa. Abri la puerta, estaba oscuro. La oscuridad
me asustd, me hacia pensar en encuentros. Y, por eso,
al punto, me incliné sobre el lecho, tenia necesidad de
verle los ojos abiertos, la remeci para c]espertarla. b
le cll'je. Amig‘os. aun me acuerdo (nunca tuve bastante
memoria) que le estuve diciendo:

—-Oye‘ oye, los mataron a todos. ..

Ella desperté y me dijo, acercindose en su suefio:

— Ah, jeres tG? [Qué hora es?

Me exasperaba, pero me sentia muy doliente
para estar rabioso. Le dije, le expliqué:

— Hubo una matanza de estudiantes en la Uni-
versidad, en el Seguro Obrero...

Ahora me contestd lo que yvo queria que me con-
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testara:

— (Cuéndo? ;[Cémo? ;Estuviste en la Universi-
dad?

Y se tranquiliz6 en seguida. Supo ya que no habia
estado en eso, puesto que me encontraba ahi. Dijo

después:
— iPobres muchachos! ;Eran muchos?
— No sé. .. No se sabe nada. ..

Y, al momento, le dl'go:

— (Cémo te has sentido?

Me contesta con suefio, alejindose, acercidndose:

— Mal. Me ha dolido el cuerpo. No me he levan-
tado en todo el dia. Después:

— Los ratones han estado escarbando todo el dia.
Me tienen muy nerviosa.

Se ducrme.

Me quedé pensando:

— Los ratones... Habrd que traer un gato.

Sdbado, 26 de agosto de 1939.
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