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EXPLICACION DE ESTA SANGRE 



Temo - y  no quisiera desmentirlo - que estas páginas 
que ahma esc7ibo uayan a resultar u w  explicación de mi mimo. 
No importará. Lo que publico, después de todo, lo escribi porque 
lo senti bien mio, intimo de mi existencia, hace un año, cuando 
fue hecho. Por esto mismo no he qzcerido cambiar nada, exhumar 
cosa pare  averiguar más carne, más sangre. Esta, se ha entregado 
al libro de la imprenta tal como se entregó a la página del diario 

el pasado invierno. Yo no podia meter mis manos en ella otra 
yez. Esa no fué mi labor verdadera. Yo sólo recogi, a la ma- 

9 



ir 

nera rnia de coger las cosas, esa sangre que corriera hace dos años 
por nuestra historia; no fué otra mi tarea, agacharme para re- 
coger. Traté de trabajar entonces con las dos manos para no 

, perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para 
construirla otra vez, y que corriera más abundante por los cau- 
ces de nuestra historia. Asi, pues, verdaderamente, esto no es 
un libro, no es un relato, un pedazade la imaginación, es la san- 
gre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cam- 
biarle nada; szn agregarle ninguna agua, la echo a correr por 
un lecho más duradero y más sonoro. Mi tarea no fué otra, no es 
ahora, otra que ésta, publicar una sangre, cierta sangre, derrama- 
da, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, 
después, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel 
del juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi voluntad .en ello, 
mi amor propio otras veces, mi rabia de entonces casi siempre. 
No se habria podido reunir esta sangre sin sentir rabia al orde- 
narla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse aredactar- 
la para sentir correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla 
hasta la ziltima gota. Creo que está completa. Creo que no se 
pierda. 

Se ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequeña e intensa 
historia. Ninguno gzciso nunca recogerla, todos la dejalon que co- 
?riera sola. Nadie tuvo voluntad, no, no tuvieron cabeza para reco- 
ger la sangre corrida en cada siglo, en cada tiempo, en cada presi- 
dkcia, en cada politica. Cada vez, cada ocasión, cada acontecimien- 
to, existió la mano mala para verter la sangre, pero nunca tuvo exis- 
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tetzcia la mano terrible para recoger, para contar esa sangre. Abro 
la historia de nuestro pueblo y me quedan manchadas de sangre las 
manos, desde la primera hoja araucana. Toda la vida la'deja- 
ron que corriera, que cayera para secarse ahi mismo donde tumbó 
el asesinado, pero, cada dia de escuela, los nGos de nuestra tierra, 
cuando abren el libro de la historia, ven que las manos, hojeando 
la historia, les quedan empapadas. La  sangre corre haciendo 
ondulaciones, haciendo un i umor de muchedumbre colorada por 
adentro del libro. Hemos sentido siempre sonar ahi la sangre, 
toda la sangre chilena vertida en la tierra nuestra y ella sola 
echada a corier entre las lineas, reunida en un gran río grueso. 
E s  una sangre que claina al oído verdadero que quiera oirla, que 
corresponda con ella, que llama a gritos de sangre a la mano 
metida en el destino y que venga a rescatar, para trabajarla,' 
para elaborarla. 

Toda la sangre chilena, vertida por el crimen, SQ ha perdido, 
oigo con toda mi alma que se ha perdido. H a  sido ella nuestra 
mejor sustancia para confeccionar lo nuestro verdadero, lo de nos- 
otros que dure. ¿Cómo han podido perderla? Toda la sangre, 
tanta sangre. Quiero mencionar alguna, para confirmar y 
para gritar mi sentimiento. La  sangre heroica, la novelesca, la 
criolla sangre de Manuel Rodriguez, hasta ahora, se ha estado 
perdiendo, todavia corre por los campos de Tiltil, todavía corre 
y no se seca. No se secará hasta que alguno piadoso de cultura, 
de historia de sangre, la recoja con la mano del alma para ela- 
borar el ser. La sangre de los hermanos Carrera, apresura su 
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cauce, junta SU onda a 1~ de Manuel Rodráguez para somr y 
reclamar junlas y ansiar juzztas todo lo que ansiaron cuando 
eran vivos los cuerpos adentro de los cuales ellas corrieron; 
esa sangre de ellos, y a  que ninguna mario la acoge, está crecien- 
do sola, saliendo sola de la historia hacia la Ieyenda para 
escribir la leyenda. Tanta es su necesidad de estar creciendo. 
La  sangre que corrió alrededor de los Pincheira, la quecircun- 
dó a Benavides, la que se vertió encima de la cabeza rojiza de 
la Quintrala, ¿quién n&nca ha querido cogerla con acto entra- 
ñable? No me olvido tampoco de la sangre de Portales, todaváa 
woja alturas de la Cabriteria esa sangre ardiede y cinica y tan 
macuca que anduviera en remoliendas con el ministro. La  sailgre 
de José Manuel Balmaceda, continúa, está tendida, desde su 
cuerpo amortckjado de negro en la legación argentina. Nadie 
nunca la quiso recoger, sólo hicieron gestos con ella, gestos de 
panfleto que insulfa, gestos de sentido polático, gestos de novelón 
entregado. Pienso en el norte del salitre, y veo mucha sangre caida, 
perdida para siempre sobre la blanca sal. ¿Quién la hizo nunca so- 
nar con uoz de tierra de aqui? Ahora que está en decadencia la in- 
dustria, habrá decaido la sangre, esperando mejores tiempos de su- 
frimientos con sangre. Pienso en las minas del carbón, del cobre, 
y veo perdida, escucho perdida para siempre la sangre que, siempre, 
que ahora mismo sigue sonando en los crimenes y en los acciden- 
tes subterráneos. ¿A qué mano de minero, a qué cabezaquisiera 
ella tocar con su dedo encendido, para que la cabeza la comprenda? 
Pienso en el sur de Chile, con su inaierdo de fria crudo, con su 
nieve, con sus naufragios, con sus dias que oscierecen temprano, 
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con su inmenso océano salielado hacia la tierra, lleuando olas 
grandes para ahogar gente y grito de gente. Pienso aún 
en el caleuche y lo veo despoblado vagando por 1~ última 
agua del litoral sin ninguna mano que lo guie, con todos 
sus tripulantes espantosos, hasta nosotros, hasta donde está pa- 
rado Chile, en la tierra, viviendo hondo y esperando muy hondo. 

Pienso en los campos de aqui y me da una pena sin 
sangre; la sangre campesina ha corrido tanto como el vino en 
nuestros potreros y muchas ueces corrieron, y muchas veces se 
confundieron juntos y nadie en medio del inmenso campo nues- 
tlo recogió esa sangre, ninguno la dijo,, todos la dejaron perderse. 
Es tanta, tan abundante la sangre vertida en nuestros campos, 
que aun  los escritores de las leyes la cogieron en  la legislación 
protectora para ponerle valla de articulos, para echarla por 
cauce oficial. Aun los escritores de las leyes. Pero do los escri- 
tores - iNz'etzsche! - de la sangre, pero no los escritores - es- 
critores. iAy!, hemos tenido tanto cuento campesido, tasa lzovela 
campesina, tan'to poema campesina, tanto rústico de pluma en 
wedio de la chacra. Y todos exangües. Mariano Latorre, Luis Du- 
rand, Marta Brunet, Federico Gana, Fernando Santiván, Rafael 
Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de nosotros, 
pero sólo han visto la c2ceca, pero no la sangre que corria del 
tacón de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria 
del borracho y que Pareda que era vino, han uisto al patrón ena- 
moraddo a la chinita, aun le han ayudado a enamoraria, pero no 
han mirado siqua'era la sangre del aborto, han visto los rodeos de 
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los animales chdcaros, aun les han hecho su ronde1 patriótico 
para mirarlos mejor, pero no han visto la doma y el rodeo del tra- 
bajador de nuestros campos. Cito nombres, me g a t a  citar nombres. 

No es esto todo, no es toda la sangre. San Gregorio, 
Lago Buenos Aires, La  Coruña, Ranquil, las federaciones obreras, 
las huelgas de Iquique, de ValparaZso, son manchas enormes 
de sangre, mapas de sangre en nuestra geografi'a que no se estudia, 
en nuestra historia que no se escribe, la única historia que, des- 
pués,va quedando; no ha habido manos para preocuparse de 
ellas, ha habido para estarlas borrando, alrodilladas las manos, 
pero no ha habido con tinta de libro para restaurarle su rojo. 
Sólo el discurso polz'tico en el di'a electoral las coge cada año, para 
colgarlas cada año. Como digo continúa la sangre en nuestra 
historia. 

9 

Hublo aquZ de la sangre determinada por el hombre, no 
de la sangre que determina la naturaleza. No de la sangre que 
vierten los terremotos, los naufragios, las tempestades, los de- 
rrumbes, el clima nuestro. No hablo de esta clase de crimen, 
que es bien grandiosa, bien numerosa. Ellos son el color 
de fondo para los otros crhenes,  para la otra sangre. A veces 
no habrá que olvidar tampoco. Por ejemplo, el terremoto del año 
seis que asesinó en Val'arai'so al grande Pezoa Véliz. Ahi estuvo 
la tierra chilena matando a su mejor pedazo. 
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M e  pregunto a veces por qué, a pesar de tanto crimen que 
encierra nuestra historia, somos un pueblo a veces tan chico, tan 
chato, tan desabrido, tan salido hacia la groseria fea, tan sin alma 
a pesar de la tragedia, tan sin espiritu, a pesar del héroe, tan 
sin ensueños, a pesar de la leyenda. Con mucha sangre caida, 
jcórno no somos inteligentes? ¿Cuánta más tendrá que correr 
para que comencemos? Se piensa con lástima que no tenemos 
espiritu para vivir por el alma. Y se siente r-etidas veces que lo te- 
nemos muy grande, muy verdadero, diluido en sangre. Se 
siente con una voluntad parada en la tierra que somos un pue- 
blo lticido, que vamos, despacito, caminando hacia la lucidez de 
nosotros y no hacia la ajena. Con tanta sangre caida de tanto asesi- 
nado grandioso, en todo tiempo criollo, no podremos nunca ser 
un pueblo pequeño. Con tanto muerto de nosotros algún dia encon- 
traremos nuestra vida. La  eda3caremos con sangre. No ten- 
dremos sino que abrir la historia para hojear la sangre necesaria. 
L a  sangre fué siempre firme cimiemto para duraderos edzjícios, la 
sangre es precioso suelo que fructajíca construcciones. Se es grande 
cuando se tiene un muerto intimo, bien personal, se comienza en- 
tonces, a no ser estúpido. Conoce uno que uno es un ser verdadero. 
Siente alta su sangre, capaz para muchas cosas. Los crimenes de- 
terminan lo bueno. E s  la utilidad de los asesinos. 

Aqui he recogido la sangre que más de cerca v i  verterse, ésa 
que hace dos años bruscos a todos nos salpicó un Poco. Quisiera 
creer que mis manos han sabido cogerla. M i s  años, mi generación, 
digo mi liempo, han hecho hábiles mis dedos. . . Esto, quiero re- 
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petirlo otra vez, no lo he escrito yo, lo escribieron los muertos, 
c& asesinado. Al publicar la sangre de ellos quisiera haber jus- 
tificado todas las qgejas que más arriba digo, todas las sangres 
de todos los grandes crimenes oficiales y particwlares que en nues- 
tra timm se han uaciado con silencio o con ruido. H e  tratado, ade- 
más, de escribir una historia, no otorgando franquicias ni al pan- 
fleto riz'al escándalo. No me interesa lo fdcil. M e  quedo conteqto de 
haber sabido orillar y creo que no me equivoqué. Que se engañen 
los qm esperan otra cosa. En las phginas que szguen hago his- 
toria, fiero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestras 
muertes, historia para un tiempo muy grande. En las páginas 
que sigtaen, subrayo el dolor y soslayo - 1ui más - la politica. 

e. D. 
Juetres 29 de agosto de 1940, bcn cuarto para 

las once de la noche. 
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1. - ANTECEDENTES 





MIGOS míos, no les parecerá bien a ustedes que 
yo hable sobre eso terrible y rápido que ocu, 

rrió en la ciudad hace un año exacto. Tal vez 
a ustedes no les parezca bien, p e  r O y O Sólo 
deseo que no les parezca mal, demasiado mal. A mí, 
que nunca hablé mucho, bien pueden dejarme que 
hable un poco ahora; a nadie en la vida molesté bas- 
tante. Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvi- 
do es bueno, pero yo les repito-ya se los dije el o- 



tro día cuando hablamos- que recordemos mucho, 
demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco. 

Yo entonces estudiaba, pero después enfermé. 
La vida es eso. Uno está sano, enferma y se mejora. 
A veces, muere. Morir es no enfermar nunca ya. 

Porque el cuerpo es lo que enferma. El alma no: ella, 
apenas, se entristece. Estaba enfermo, pero trabajaba 
en la imprenta, y a trabajar iba esa tarde cuando ha- 
cía ya una hora que estaba ocurriendo aquello. 

Me había bajado del tranvía en la esquina de la 
calle de San Antonio. Iba aburrido, disgustado. Mi 
trabajo comenzaba a la una y por eso tenía que al- 
morzar temprano, almuerzo siempre crudo, un asado 
asqueroso, pedazo de animal vivo, una lechuga enger- 
ma, empapada en aceite acuoso, de sudor frío. 
Caminé por calle Agustinas. En la esquina del Banco 
había mucha gente de uniforme, camiones, cordones 
policiales. Estaban deteniendo a los que pasaban. Un 
Sargento me dijo: “No se pasa por aquí, no se puede”. 
YO quería atravesar hacia la Plaza de la ConetituciGn. 
El hombre no me dejó. Algo grave debía pasar, por- 
que yo atravesé entonces hacia la vereda de la Pre- 
fectura: por ahí me fuí, y no me lo impidieron. Cuando 
llegué a la imprenta comencé a comprender algo. Me 
preguntaban. “¿Hay boche en el centro? ¿Era verdad 
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que habían asaltado la Caja de Ahorros?'' Yo no sa- 
bía nada, decía, pero algo raro debía suceder. Había 
mucha gente en la plaza, mucha tropa. N o  me dejaron 
pasar. Eso contestaba yo. Y me informaban: "La 
gente de la Revista anda toda allá, buscando noticias . 
¡Luego lo sabríamos! Así llegaron las dos de la tarde. 
Entonces oímos disparos altos, lejanos. Reventaban 
como cohetes en el cielo de primavera. Alguien trajo 
la noticia: Ibáñez estaba haciendo la revolución". 
No dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. LOS 
tranvías se habían detenido, sólo se sentían correr los 
que iban hacia los barrios. Qué alegría, qué alivio, no 
había trabajo, no quedaba sino conversar, tomar unas 
once largas y escuchar los disparos que seguían SO- 

nando. A las seis de la tarde, nos fuimos, con Quevedo, 
hacia el centro, pero no nos dejaron pasar. No se sa- 
bía, no se oía decir grandes cosas. Notamos, eso sí, 
algo. Los hombres uniformados trataban brutalmente 
a la gente. En la esquina de la calle Huérfanos nos 
quedamos mudos, mirándonos. Acababan de disolver 
a caballazos el grupo que se había formado. LOS hom- 
bres habían desnudado sus sables. Desde esa esquina 

veíamos la casa del Gobernador, la casa del Intenden- 
te, y en la esquina de más acá, la Caja del Seguro Obre- 
ro. Salieron los diarios. Traían noticias : había fraca- 

- . 9 ,  

L .  
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sado una revuelta, en contra del Gobierno, había un 
hombre de la tropa asesinado, y los revoltosos, todos 
estudiantes, parecía que habían muerto. Así fué, ami- 
gos, cómo empezamos a saber. 

L a  ciudad, ustedes saben, lo recúerdan bien 
(i quisiera yo tener la memoria de ustedes!), tenía en- 
tonces un Gobernador que era famoso. Antes de ser 
famoso fué querido: el pueblo de abajo confió en él, 
que en el norte lejano, en medio del terrible sol de sa- 
litre, le prometió muchas cosas fáciles y buenas. El 
Gobernador hablaba bien, tenía una voz grande y her- 
mosa, una voz cálida, a pa_calentar - - I". mujeres- Y, pues, 
en aquellos tiempos qué milagros no haría aquella voz 
en el norte de la tierra, donde un viento de fuego seca 
la vida, donde la pampa se extiende rabiosa con su 
gran sed de salmuera. El pueblo de abajo, pues, lo 
quiso. Y él también decía que amaba al pueblo, que 
era su pobre hijo numeroso. Pero después, el Goberna- 
dor-cuando el hombre amaba al pueblo de abajo 
no era aún Gobernador - se olvidó de él y sólo vivió 
para el pueblo de arriba y para él no más hablaba. Y 
hasta las mujeres de arriba lo querían y trataban de 
olvidar lo que él había sido antes. El Gobernador 
también quería olvidar, y sucedió entonces que muchos 
hombres del pueblo de abajo que antes fueron amigos 
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de él y lo amaban. ahora lo odiaron y fueron encarce- 
lados y llevados al sur de la tierra. En el sur - dicen 
- hay siempre lluvias y vientos enormes. El frío llega 
por la espalda y allí comienza a trabajar con su de- 
lantal de hule, con sus clavos, su martillo distante. 
Entonces, en la tierra del sur, por las cavernas que el 
obrero hace, se cuela el frío del sur, se cuelan la lluvia 
y el viento del sur, y soplan dentro, y mojan y enfrían 
dentro. De esta manera es el hombre caverna para 
tantas cosas: para la muerte en la espalda, para el 
amor en el pecho y, en la cabeza, para el sentido de lo 
doloroso. En efecto, amigos míos, la cabeza es aquella 
parte de nuestíd ser con la cual sabemos que estamos 
tristes. El amigo de mi padre, que por entonces se fué 
a su tierra, decía que lo esencial es estar triste. “Sobre 
todo en el sur, decía, la tristeza es lo que está en el 
sur , y al decir esto, estén seguros ustedes, pensaba 
en la ciudad. Nosotros somos tristes, hace un año no 
nos costó estarlo. Nos callábamos y. en seguida, está- 
bamos tristes. Ahora, hablar del dolor me será fácil, 
no tendré sino que hablar de lo que sucedió y decir 
dónde sucedió y contar la manera cómo aquello su- 
cedió. El dolor aparecerá solo, sin que yo lo provoque, 
como cuando allá. en los pisos altos, salió la sangre 
sólo porque metieron la bala. La herida dió entonces 

.. 
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10 suyo naturalmente, flor de carne y de sangre nacida 
en su propio clima. Por eso, todo 10 que aquí diga es- 
tará hincado, por un lado O por otro, alegre o triste- 
mente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne 
de los hombres. 

Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de 
que el Gobernador ya no lo quería, comenzó a po- 
nerse huraño, a mirar de reojo, a maldecir. Y cuando 

.en la tarde salía el Gobernador a pasearse por la Ala- 
meda, acompañado del Dentista. y del perro grande, 
conocía que el pueblo de abajo ya no lo quería, y te- 
mía que lo mataran. Pero el pueblo no pensaba matarlo. 
A veces, en esa:, noches frías llenas de estrellas gran- 
des y claras, que se veían desde el cuarto, el pueblo 
soñaba y pensaba que bien podía irse el Gobernador 
y venir otro Gobernador joven y bueno. Pensó deci- 
didamente en eso, porque vi8 un día que la espalda del 
Gobernador se encorvaba cada vez más, lo encorvaba 
a él, haciéndolo viejo. Así ocurrió el divorcio completo 
entre el pueblo de abajo y el GobernaJor. Este quería 
gobernar hasta el último, mostrándole la vieja sonrisa 
de SUS viejos dientes al pueblo de arriba, mostrándole 
SU voz. El pueblo de abajo - por su parte - miraba 
y a  como una posibilidad cierta el hecho de que el Go- 
bernador se fuese. Y por eso, el Dentista, siempre 
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que podía, y podía a menudo, cogía a alguno del pue- 
blo de abajo y lo metía preso en lo húmedo, en lo os- 
curo. Siempre había algún alumno de la Universidad 
que por decir una palabra de más, o algún obrero que 
por hacer un gesto de menos, caían bajo las miradas, 
miradas de ojo pelado, del Gobernador. Así ocurrió, 
en el otoño de entonces. El Gobernador caminaba si- 
lencioso, con el bastón en un lado y el perro grande en 
el otro. Caminó por la Alameda, hasta la línea del tren 
que lleva al sur, que lleva al viento y la lluvia del sur 
de la tierra. Cayeron las hojas de las ramas del otoño, 
corrió el viento y oscureció luego. El Gobernador aca- 
baba de pasar. Iba lejos, iba silencioso. Se sentía viejo, 
tenía ganas de irse, quería entregar el palacio y todas 
las llaves del palacio a otro Gobernador. Así lo declaró 
al día siguiente. El pueblo de abajo no creyó primero, 
pero después creyó. Su tristeza tuvo una pequeña 
reacción. ¡Habría elecciones, habría elecciones? Y las 
paredes de la Ludad, (iacuérdense, amigos!) se llenaron 
de papeles grandes con letras gordas y coloreadas. Mas, 
el Gobernador aclaró que habría elicciones, pero con- 
forme a la ley, al orden, y el pueblo de abajo, que SUPO 

que eso quería decir que habría elecciones conforme a 
una cosa mala, se enfrió de repente, se nubló. Todos 
dijeron que entonces sí que llovería: yo también lo 
dije después (nunca tuve mucho alcance). 
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11. - COMO OCURRIO 





UNCA pensé que pudiera ocurrir tan de repente. 
Todos creíamos que el Gobernador dejaria, en 

el último tiempo, que el pueblo de abajo nombrara un 
Gobernador como lo deseaba, pero nos olvidábamos 
que eco no lo pddía querer el pueblo de arriba y que el 
Gobernador tampoco lo querría. N o  ocurrió eso, pero 
ocurrió en cambio que algunos estudiantes de los que 
perseguía el Dentista con su gente, y algunos obreros 
que ya no querían al Gobernador, pensaron expulsarlo 
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a él de su palacio. Esto ocurrió al comenzar el mes de 
setiembre. Ustedes saben lo que es entre nosotros 
este mes. En otra época, durante él ocurrió la indepen- 
dencia de la ciudad del poder del conquistador godo. 
TI cada año, además, este mes nos trae el viento tibio 
que viene del verano distante, y aparece ya, encima de 
él, el cielo, con su celeste cáscara tierna. El pueblo de 
abajo, triste árbol aborigen, había pasado el invierno 
con sus piernas metidas en la lluvia, suelto todo él en 
el frío, habitado su pelo de piojos y de pulgas, de pája- 
ros secos. Era un árbol carcomido por la tisis, que abría 
galerías por donde pasaba tosiendo el viento. Por las 
r-aíces de sus pies llagados subía la leyenda, con el agua 
y la nieve de los cerros, con el campo y el desierto, a 
irrigar a la mujer del pueblo. Así pasó el pueblo en el 
invierno. Luego, yo lo vi saliendo del invierno, aban- 
donándolo. Vivía-se conoce la casa-en la época 
de interminables corredores, con un dolor en cada 
puerta, un humo acre en cada día, la escarcha - ropa 
blanca - colgada en largos cordeles ateridos, y la 
muerte al medio, en el medio, abierta lo mismo que un 
patio. Arrendatario de la miseria, vivía así, con mucho 
frío, con mucha agua. Había neblinas a veces, una ne- 
blina ploma, espesa, para abrigar la fiebre. Y una an- 
gustia grande, pura y desabrida, igual que un hueso 
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remojado. E n  la noche llegabael recuerdo de la gente 
muerta, de 10s chiquillos llevados cada alba al cemen- 
terio y que cumplían años allá. Entonces la ternura 
iba con su aceite, suavizaba las horas, se escurría en 
las arrugas de la madre que se hacía abuela en un rin- 
cón. El hombre se metía en el vino. Junto a una mesa 
con amigos se ponía a tejer su suave telaraña. E! bo- 
rracho es un hombre trasmutándose en ángel. Ellos 
se trasmutaban. El vino hacía interiores sus orejas. 
Así ya no se sufría. S e  hacían viejos, se hacían tristes 
en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque 
el invierno es una triste sopa fría. Pero el pueblo de 
abajo sólo mascaba maldiciones - con maldiciones le 
rezaba al diablo-. Había un hambre para cada boca, 
una tos para cada espalda. La tos-obrero funera- 
rio cavando, sacando piedras del pulmón, sacando 
sangre adherida a cada acceso, sacando muerte. en 
suma. Inquilino de la pobreza, vino caminando, pa- 
sando en el invierno de cuarto frío a cuarto húmedo, 
de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de 
cuarto frío a mes de setiembre, a meses del verano, 
poblaciones obreras. S e  estaba cayendo el invierno, el 
tiempo húmedo estaba demoliendo su rabiosa arqui- 
tectura. S e  estaba incendiando el conventillo del in- 
vierno con el sol. 

_ *  
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remojado. En la noche llegabael recuerdo de la gente 
muerta, de los chiquillos llevados cada alba al cemen- 
terio y que cumplían años allá. Entonces la ternura 
iba con su aceite, suavizaba las horas, se escurría en 
las arrugas de la madre que se hacía abuela en un rin- 
cón. El hombre se metía en el vino. Junto a una mesa 
con amigos se ponía a tejer su suave telaraña. Ei bo- 
rracho es un hombre trasmutándose en ángel. Ellos 
se trasmutaban. El vino hacía interiores sus orejas. 
Así ya no se sufría. S e  hacían viejos, se hacían tristes 
en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque 
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el invierno es una triste sopa fría. Pero el pueblo de 
abajo sólo mascaba maldiciones - con maldiciones le 
rezaba al diablo-. Había un hambre para cada boca, 
una tos para cada espalda. La tos-obrero funera- 
rio - cavando, sacando piedras del pulmón, sacando 
sangre adherida a cada, acceso, sacando muerte, en 
suma. Inquilino de la pobreza, vino caminando, pa- 
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sando en el invierno de cuarto frío a cuarto húmedo. 
de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de 
cuarto frío a mes de setiembre, a meses del verano, 
poblaciones obreras. S e  estaba cayendo el invierno, el 
tiempo húmedo estaba demoliendo su rabiosa arqui- 
tectura. Se estaba incendiando el conventillo del in- 
vierno con el sol. ai%iLI$ai %A ~~~~~ 
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El pueblo de abajo se sentía animoso por esto, se 
sentía robusto, nuevo. Se creía capaz de poder obligar 
al Gobernador a que se fuese. Ustedes conocen la Uni- 
versidad. Es un edificio grande, viejo, sombrío, con 
dos pisos, con dos patios grandes y fríos en el invierno, 
y grandes y frescos en el verano: tiene salas grandes 
y numerosas oficinas. YO estuve esa mañaná ahí, fuí 
a clases, porque entonces (no sé si ya se los he dicho) 
yo era estudiante y aun no enfermaba. Las clases 
duraban en la mañana hasta unos minutos antes de 
las doce y se cerraban las puertas y nadie quedaba 
adentro. Esa mañana - se supo después - un grupo 
de estudiantes y de obreros se escondió, por ejemplo 
en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo en los 
baños, y dijeron: “iDerribemos al Gobernador!”, y al 
momento juraron que lo derribarían. Luego, fueron a 
averiguar si las puertas grandes estaban bien cerradas, 
y después de un rato en que estuvieron fumando en 
silencio, un POCO pálidos, un poco nerviosos, se insta- 
laron tras las ventanas, afirmaron las carabinas en los 
fierros y comenzaron a disparar. Ya estaban metidos 
en eso grande y profundo, que los tragaba, que los tra- 
garía hasta el último. 

El Gobernador estaba hablando por teléfono con 
SU ministro de escuelas cuando le avisaron, y tuvo 
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rabia y pens6 en el almuerzo que con exactitud comen- 
zaría a evaporarse desde que se lo sirvieran. Pensando 
eso, rabiando y hablando llamó al General y le dijo 
algo. El General se fué apurado. Era la una. Almorzó 
una comida fría, que le dió la impresión de que comía 
una comida muerta, y se fué enseguida a buscar asus 
soldados. Cuando 10s encontró, arrastraron un cañón 
cerca de la Universidad. El cañón disparó, la granada 
rajó la puerta y explotó adentro, (en un espacio som- 
brío y frío, a un lado, un barómetro descompuesto y al 
otro un aviso de la cooperativa estudiantil). L a  gra- 
nada mató a dos estudiantes, los otros vieron saltar 
sus cuerpos y quedar sosegado cada pedazo, desan- 
grándose (un pedazo de género delgado y grueso, un 
pedazo de carne y un pedazo de sangre). Cada trozo 
de carne era un pedazo de estudiante que no podía 
faltar si se quería reconstruirlo, y cada trozo de carne 
tenía un temblor, un dolor, tal vez un brillo, un pedazo 
de alma. Fué corto todo eso. Caídas las puertas, se 
metieron por ellas los hombres uniformados de verde, 
con sus terribles armas rabiosas, y desgarraron y ba- 
learon sobre cada par de ojos que los miraba, sobre 
cada oreja que los oía, sobre cada cuerpo que los ates- 
tiguaba. Siete muertos hubo ahí, pero no siete cadá- 
veres, sólo quedaron muchos pedazos de cadáver, pier- 
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nas solitarias, brazos huérfanos, ojos saltados, cráneos 
y cabellos hundidos sobre los sesos, la sangre y las ideas, 
porque las ideas no son sino eso, pelos, sangre, carne 
que dan su vislumbre. 

No murieron todos. Treinta y siete salieron de 
mala manera, salieron vivos, pero muriéndose por 
dentro, ardiendo. ¿Se acuerdan de Yuric? El caminaba 
delante, muy co!orado, muy rubio y alto, con su abrigo 
azul, abierto, flotando, y con los dos brazos levanta- 
dos. Yo lo conocí mucho. Vivía en el barrio Independen- 
cia: su madre era viuda, vivían pobres. Un día yo es- 
taba en la biblioteca de la Escuela, era el invierno. 
Yuric se sentó a mi lado, sacó un cigarrillo, lo encen- 
dió; después, lentamente, sach una pregunta. Había 
ido con otros a las fiestas de la primavera, arrendaron 
un carretón abierto (amigos, yo nunca tuve buena 
memoria, jno llaman golondrinas a esos carretones?) 
y el dueño de él se había encargado del arreglo. Sobre 
cuatro pesadas ruedas había instalado una alegoría. 
Pero en el paseo de 10s carros, se derrumbó la alegoría 

\(tablas y lienzo con la marca del fabricante en tinta 
azul) y hubo heridos. El problema era el sigraiedte: 10s 
heridos reclamaban dinero, pero j podían reclamarlo 
del dueño del carro? Yuric creía que podían, pero no 
estaba seguro. Y me hacía la pregunta a mí. Yo nunca 
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fuí un gran estudiante. Cada artículo del código (cada 
uno con un número, reos obligados a arrastrar siempre 
el mismo significado), tan preciso y tan vago, me ha- 
cía pensar en una especie de religión dura, de cuya 
esencia nadie se podía apartar. Pero yo no podía, yo 
me apartaba pensando, no me conformaba con las si- 
tuaciones normales y anormales que ellos contempla- 
ban. Cada artículo penal era la degeneración de un ar- 
tículo civil correspondiente. El matrimonio enfermo 
se llamaba adulterio, parricidio. Yo no sabía, pues, 
muchas leyes, pero conocía lo que detrás de ellas se es- 

condía, y, así, sabía que detrás del preciso artículo que 
reglamentaba e4 aborto, había una mujer embarazada 
llorando. No eran mi fuerte las leyes, y no pude satis- 
facer la pregunta de Yuric. El se sonreía hablando de 
la fiesta y de las heridas que le achacaban. Tenía una 
sonrisa especial, gorda y varonil, pero no muy alegre, 
Al mirar su sonrisa yo pensaba: Sus antepasados ha- 
brán sido tristesq', Y pensaba támbién en todos los que 
como él, estudiantes y obreros del pueblo de abajo, 
confiaron en el Gobernador y ya no confiaban. Estaba 
cansado el pueblo de abajo, está cansado. Tiene un 
cansancio muy grande, porque está cansado por él y 
por los otros, por el padre y por la madre, por los cua- 
tro abuelos, que se murieron cansados en el otro s;glo, 

L '  
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en otro barrio de la vida. Está cansado por el hijo que 
tuvieron, y que nació raquítico, viejo, que nació can- 
sado. Tiene un cansancio grande, flaco y silencioso, 
igual que el hijo que se les murió en el invierno, 
delgado y largo pedazo de sufrimiento, hijo de un 
cansancio y de otro cansancio. Le duele el pulmón iz- 
quierdo, porque le dolía ya en el pulmón de su madre. 
Ella era lavandera y, cuando lavaba, el dolor le frotaba 
la espalda, jabonoso y rosado, lavándola a ella. De la es- 
palda de su madre pasó a la suya y era chiquito enton- 
ces, era un dolor niño que no sabía nada que después 
tendría que dolerle. Le duelen las manos del padre 
obrero. Le parece, a veces, que en la mano derecha le 
faltan dedos, no los siente a los dedos. S e  ex- 
traña la mano de tenerlos otra v e z puestos, 
porque la mano en un tiempo muy lejos perdió dos de- 
dos en la fábrica. El sabe que debajo de sus ma- 
nos le duelen las manos del padre obrero. Le 
duelen los pies, por el abuelo y por la abuela, que se 
vinieron emigrando a través de la tierra. Le duele la 
lengua de los antepasados, goteando extranjeras pa- 

labras que, al llegar, había que cambiar por otras 
palabras también extranjeras, cual conver ti ble dinero. 
Se asustaba el alma de los gringos, se asustaba s u  len- 
gua porque querían meterle otro idioma, de la misma 
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manera como le meten los padres un hombre entre las ' 
piernas a su hija, cuando la casan a la fuerza. Le due- 
len los riñones, y él nunca ha estado con mujeres. Le 
duelen los riñones del tío que vivió en el club de no- 
che y que nunca durmió solo, sino cuando se acostó 
enfermo para morirse; le duelen los riñones del tío 
que con él anduvieron entre alcoholes y mujeres, y 
él los heredó, y él los tiene ahora, usados, viejos, y 
mira a las mujeres, se ve obligado a mirarlas, como si 
él ya no pudiera. Le duele el cuerpo, tiene un dolor 
grande, pesado y bestia, que no lo suelta. No quiere 
hijos, mujer preñada, no des a luz de miseria. No quiere 
que llegue el hijo, para que este dolor después no duela, 
desea que este dolor muera con él, ahogado en la tie- 
rra, que se apague esa luz triste en el conventillo de 
su cuerpo, que a tanta gente viva y muerta alberga. 
Le duele el cuerpo de los pies a la cabeza, de mano 
izquierda a mano derecha, le duele abiertamente. Le 

. .  

está doliendo en el alma ahora, en la de él y en la del 
padre y en la de la madre, en el alma del abuelo y de la 
abuela. Es el dolor hermafrodita, que no es el padre 
y no es la abuela. Es el dolor que a sí mismo se está 
doliendo, es el dolor sin sexo, es lo sin sexo conocido, 
es el alma del padre y de la abuela. 

En la calle Morandé, en la puerta de la casa del 
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Gobernador, estaba el General, que preguntó : “iQuié- 
ne5 son esos y adónde van?”. Cuando atravesaban la 
calle, Enrique Herreros alzó la vista hacia el edificio 
del Seguro Obrero, hacia el piso doce, y pensó en la 
carta que había dejado en su casa, en su cuarto: (‘Para 
ser abierta si no regreso a las seis de la tarde”. Tenía 
recelos ahora, y pensaba que ya esa carta tenía una 
seriedad que no tuvo la noche antes, cuando la escri- 
bió. Entonces pensó vagamente que, quizás, no al- 
canzarían a abrirla, pero la verdad era ahora que qui- 
zás alcanzaran a leerla. Pasaron frente al edigcio del 
Seguro Obrero, frente a la Caja Nacional de Ahorros, 
frente a? Banco, y ya Humberto Yuric comenzaba a 
caminar frente a las oficinas de la Línea Aérea, cuando 
vino un hombre uniformado a decir que había orden 
de que retrocedieran. Ellos retrocedieron. Pero a esa 
hora el destino ya andaba suelto en la ciudad. A 
las tres de la tarde, las obras de construcción de 
la polichica de la calle Maruri, al otro lado del río, 
fueron suspendidas. El obrero Miguel Cabrera, que 
trabajaba ahí, abandonó la faena en compañía de 
dos amigos, trabajadores de la misma obra. Cabrera 
vestía un jersey blanco bajo su vestón manchado de 
cemento y de cal. Vinieron caminando por Moran- 
.dé hacia Agustinas, y se encontraron con los pri- 
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sioneros que venían desde la Universidad. Hubo un mo- 
mento de confusión, los prisioneros retrocedieron, pasa- 
ron frente al Banco, frente a la Caja de Ahorros. Cuan- 
do llegaron al edificio del Seguro Obrero, los metieron 
en él y los encerraron en una oficina de un piso alto. 

Amigos, los metieron ahí porque horas antes tam- 
bién otro grupo de estudiantes y obreros del pueblo 
de abajo, se había apoderado de ese edificio, como los 
otros de la Universidad. Ellos querían igualmente que 
el Gobernador se fuese. Estanislao los mandaba. Cuan- 
do entraron, mientras Barraza - era obrero en Val- 
paraíso - cerraba las cadenas de la puerta, un hombre 
uniformado que estaba en la esquina de la calle, en la 
casa del Intendente, se acercó, acercó el revólver, pero 
Gerardo. ayudante de Estanislao, apuntó primero y 
ahn, en la misma esquina, quedó el cuerpo revolcándo- 
se, buscando, atroz, la vida que acababan de escamo- 
tearle. La sangre texminó de extender sus géneros y 

sobre ellos se iué sosegando el cuerpo. Después de esto, 
subieron ellos hasta el quinto piso y empezaron a acu- 
mular muebles en la escalera. Ya estaba David Her- 
nández, pegado a la radio, gritando en ella: “Pitón 10”. 

Pitón 10”. Su grito volaba por encima de la ciudad 
hasta los lejazos campos de Las Condes, y sonaba allá, 
dentro de un auto, en el patio de una quinta. En el 

II 
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auto había un receptor y un hombre escuchando. 
Mientras Hernández transmitía, los otros disparaban 
hacia afuera, hacia la plaza en que estaba la casa del 
Gobernador. Gerardo se asomó por una ventana, a 
mirar hacia afuera, hacia abajo, en el momento en que 
una bala se asomaba hacia arriba, hacia la ventana, 
hacia adentro de SU cabeza, hacia adentro de su vida. 
Así entró Gerardo al edificio del Seguro Obrero. Así 
salió. Gerardo era alto, alegre, buen mozo, le gustaban 
las mujeres, vivía en Valparaíso. 

Amigos míos, no se olviden tampoco de Yuric. 
Yuric estuvo yendo por la escalera, hacia sus compa- 
ñeros que estaban en lo alto, resistiendo y esperanzan- 
do, disparando balas hacia abajo y hacia afuera, dispa- 
rando miradas hacia la calle Morandé, hacia la casa 
del Gobernador, y bajaba después Yuric hacia esa ola 
verde y seca, que se movía en la escalera, en el des- 
canso de la escalera, poblada de carabinas y de balas, 
habitada de peces rabiosos. Era una ola verde y blan- 
ca, orillada ya de sangre, de cadáveres. Entonces 
Yuric tuvo miedo. No, no es verdad, amigos. él no tuvo 
miedo, sus nervios tuvieron miedo. Y cuando volvió a 
subir quiso hablarles a sus compañeros, decirles que 
no bajaran, que no bajaran nunca, que subieran cada 
vez más arriba. iAh, si hubieran podido subir eterna- 
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mente, alejarse! Yuric subió diciendo: “No disparen 
que soy yo, Yuric”. Y les habló, les dijo que se rin- 
dieran. Pero no, no querían rendirse. “Nunca nos ren- 
diremos”. Fué entonces cuando una bala llegó silbando 
a buscar a Gerardo, que cayó, rindiéndose. Estanislao, 
dijo: “Ahora nos rendimos, Yuric, Gerardo está muer- 
to. Díles que nos rendimos. Vamos a bajar”. Yuric vió 
a Gerardo muerto, pensó: “Ahora van a bajar”. Y 
cuando los otros comenzaron el descenso, trayendo el 
cadáver de Gerardo, traían ya la muerte, todas las 
muertes. Yuric lo sabía bien, sabía que morirían. L a  
muerte no era nada, lo terrible era morir y lo espantoso 
de eso que la muerte comenzara a venir. Los hombres 
de uniforme estaban en una oficina, esperándolos. 
Cuando venían en la escalera les dispararon, fué una 
descarga cerrada, una descarga abierta. Y entonces, 
el Teniente paseó la ametralladora sobre ellos, rocián- 
dolos, dejó después la ametralladora, y con el filo de 
su sable comenzó a darle al primero. Era un muchacho, 
que, quién sabe por qué, se descubrió el costado, con 
ambas manos temblorosas, mostrando un forado he- 
cho ahí a punta de balas; cada disparo pasó llevándose 
un trocito de sangre y se enterró con él en la pared, y 
el último pasó limpiamente a través del hoyo, y se in- 
crustó solo, sin adherencias. Estanislao cayó con los 
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dientes apretados de rabia. Murió luego. A su lado, 
Pedro Molleda se levantó chorreando sangre y gritan- 
do: ‘‘¡Viva Chile!”, pero el Teniente apretó sobre él 
sus balas: sin embargo, Pedro Molleda dijo aún, pudo 
decir completamente : “jMátame, mátame, perro!” 

Después de esto, el Teniente se fué junto a un 
muchacho que estaba tendido y que se hab’ ia incor- 
porado, y que comenzó a hablar, a hablar y no a gri- 
tar. Eso era impresionante : “No importa, compañeros, 
nuestra sangre salvará a la tierra”. Y entonces el Te- 
niente le gritó: “Qué vas a salvar vos, mierda”, y le 
dió uno, dos, tres sablazos en la cara. Ah, el Teniente 
Noé, tenía una gran dentadura, una firme, sana den- 
tadura. S e  le vió entonces. Crecían SUS dientes hacia 
adelante, crecían de bruces, parecía que le estaban 
creciendo desde el cerebro. Después, el Teniente bajó 
la escalera. Le dolía el brazo. Cerca SUYQ había estado 
un hombre de uniforme. que parecia tranquilo y 
‘que, tranquilamente, cogió a un herido, lo arrastró. 
El herido se llamaba Jesús Ballesteros. El hombre 
uniformado lo acomodó un poco entre SUS piernas 
abiertas y, agarrando entonces su carabina por el 
cañón, can ambas manos, le golpeó una, dos, tres veces. 
L a  cuarta vez golpeó encima de un cadáver. Subió 
un hombre tarareando, iba contento, sentía una necesi- 
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dad en sus riñones y estaba feliz de poderla cumplir. 
No podía subir muy rápido, la escalera estaba llena de 
cadáveres y de moribundos, el hombre resbaló en una 
sangre. Era sangre que salía desde un agonizante que 
estaba ahí con la cara crispada en un rictus desespe- 
rante, que parecía una sonrisa. El hombre se puso con 
rabia, ‘‘Ríete ahora, baboso”, le gritó, y le quebró los 
dientes de un taconazo, y siguió subiendo. Un unifor- 
mado que bajaba le disparó en la cabeza a un herido 
que se movía mucho y como aun se movía le disparó 
otra vez y entonces, sí, le clavó la vida. Se la dejó in- 
móvil, porque la muerte, para los que disparaban, no 
era sino eso, la vida que había que dejar inmóvil. 

Amigos míos, yo no invento nada, sólo hablo de 
10 que existió, de, la que pasó en el Seguro Obrero, 
Existieron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron 
unos hombres cok uniformes, pasaron las balas, y que- 
dó ?a sangre señalando el lugar en que ellos, antes de 
morir, existieron. Sí, cuando hubo terminado la primera 
faena, se ordenó sacar, de su encierro, a los vencidos 
de la Universidad y, haciéndolos pasar, pisar sobre 10s 
cadáveres de los otros, se les hizo bajar al otro piso y, 
cuando venían en la escalera, el Comandante dijo a 
a sus hombres: “Niños, a cumplir la orden”. S u  VOZ es- 
tuvo tranquila cuando agregó : “Con carabinas no, 
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usen los revólveres para que no reboten las balas”. A 
uno de los vencidos la metralla lo alcanzó en pleno 
vientre, se levantó difícilmente, apoyándose en el hom- 
bro de un herido. Entonces el Coronel Bautista desen- 
vainó su sable, su crimen, y lo ensartó dos veces en él. 
El Coronel Bautista tenía una cara bolsuda, blan- 
ducha, que entonces, como estaba transpirando, pa- 
recía que se derretía. En realidad, en el interior del 
edificio hacía bastante calor esa tarde. 

Un hombre de uniforme subió hasta el sexto piso, 
se puso a mirar y a pensar porque no vió a los estu- 
diantes, a quienes había estado vigilando en un co- 
mienzo. D e  repente, miró allá en la escalera a un he- 
rido que se levantaba. El hombre fué allá, pero enton- 
ces llegó el Cabo, cogió una carabina. El hombre le 
dijO: “Mi Cabo, tapemos los cadáveres”. Pero el CaSo 
replicó: “iQu%eres que te liquide a ti también”? y le 
disparó al herido. Este cayó alsuelo, se volviíp a parar. 
El Cabo le volvió a disparar. Cayo otra vez, se mov& 
un POCO, pero, después, ya no. En seguida, se fué el 
Cabo. Iba dando golpes secos con la carabina sobre los 
cadáveres. Estaba apisonando los cadáveres, los mo- 
ribundos. Amigos, cada uno de nosotros sabe lo difícil 
que es matar a un animal. Cada uno de nosotros ha 
muerto uno alguna vez. Calculemos por eso, lo didícil 
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que es matar a un hombre (hay que matar cada trozo 
de su cuerpo, cada mano, cada ojo). Ellos eran mu- 
chos y el espacio en que los mataban era muy poco. 
Por eso no se disparó una vez, sino repetidas veces. 
Si alguno se levantaba, se le daba un tiro, si se levan- 
taba otra vez se le daba otro tiro, si se volvía a levantar 
se le daba otro, y así hasta el octavo, hasta el décimo 
tiro. Y aun el undécimo pudo ser necesario. 

H a y  en las catástrofes en que mueren muchas 
vidas un sentido especial de la muerte. Los cadáveres 
son menos tristes, pero sí más violentos, más apresu- 
rados, y todos con la uniformidad del último gesto 
siempre distinto y siempre igual. Es una especie de 
muerte organizada y rabiosa, una especie de industria- 
lización de la muerte. Así ocurrió en el Seguro. Pero, 
amigos míos, permítanme una pregunta : ¿llegará un 
día la medicina, la ciencia, a imaginar un ojo, un oído, 
para conocer el dolor humano? ¿Cómo puede curarlo 
si no lo conoce, si no lo ve, si no lo oye? Ustedes saben 
que el Doctor fué al Seguro a buscar heridos, estuvo 
esperando en el vestíbulo, abajo, en el primer piso. 
Entonces desde la calle entró un oficial alto, macizo. 
Era el Mayor. Parecía que iba pisando en el aire. Su- 
bió la escalera, y no habían pasado dos o tres minutos 
cuando el Doctor oyó unos gritos horribles y unas vo- 
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ces, e inmediatamente una voz que, desde arriba, 
gritaba: ‘‘¡Que se vayan los médicos! ¡Aquí no va a 
haber heridos!”. El Doctor se fué. Después llegó otro 
hombre uniformado, llegaron algunos oficiales, entre 
ellos el General que venía a inspeccionar el edificio. 
El General se fué en seguida donde el Gobernador. y 

le dijo: 
- Murieron todos los revoltosos, señor 
Y el Gobernador respondió: 
- Bien muertos están. 
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111. - EN EA NOCHE, LOS VIVOS 





N la noche, al amigo del Gobernador, le soplaron 
en la oreja la noticia: “Hay sesenta muertos 

en el Seguro”. El se encontraba en la calle. Al frente, 
el  edificio se elevaba en la oscuridad, imponente con SU 

doce pisos de silencio. Atravesó la calle. El corazón le 
latió con violencia en un vestíbulo frío, semioscuro, 
en que algunos hombres uniformados, inmóviles, ve- 
laban en silencio. El silencio era grande, enorme, frío’ 
Allá arriba las luces lejanas de las oficinas abiertas 
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en los pisos superiores, daban resplandores inciertos, 
daban una luz de aceite. Subió temeroso, cansado de 
antemano, acechando en los peldaños lo atroz que adi- 
vinaba: La escalera dió vueltas y no encontró nada, 
dió otra vuelta, era seguramente el tercer piso, y en el 
rincón lóbrego de un corredor recibió el primer cho- 
que. Cinco cadáveres yacían arrinconados, bañados en 
sangre. Dió vuelta a uno, instintivamente, quería 
identificarlo, dió vuelta a otro. Sólo pudo ver que se 
trataba de hombres jóvenes, con las ropas torcidas, 
húmedas de sangre. Siguió la ascensión y se encon- 
tró detenido por un cadáver que interceptaba la es- 
cala, con los brazos abiertos, en posición grotesca, con 
los pies en alto. Debieron lanzarlo desde lo alto. El solo 
golpe habría sido mortal si las sanguinolentas heridas 
no indicaran que ellas también habían sido capaces 
de matarlo. M á s  allá, otro apoyaba su cabeza en el 
muro, estaba sentado.El amigo del Gobernador tuvo 
que saltar para seguir subiendo, porque el número de 
muertos iba CreciEndo, ascendiendo. En un descanso 
de la escalera tuvo miedo. Yacían ahí, unos sobre 
otros, formando montón, unos quince cuerpos en- 
sangrentados, con los ojos desmesuradamente abier- 
tos y sobre lbs cuales un muchacho rubio y de bigote 
recortado, de marcado tipo extranjero, agonizaba. 

8 
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Eran las diez de la noche. El edificio había sido ocu- 
pado por la tropa seis horas antes. L a  boca del mo- 
ribundo se abría, se cerraba espasmódicamente, her- 
vía ya en su caldo de muerte, formando burbujas de 
sangre. El amigo del Gobernador tuvo horror (él 
después lo dijo), tuvo también intención de auxiliarlo, 
pero vió que era inútil, porque el orificio de una bala 
en la sien había dejado vacías las cuencas de los ojos. 
Bajó apresuradamente, saturado de horror: le parecía, 
cuando llegó, que la tierra estaba más abajo, muy 
abajo. Fué a buscar al Diputado. Entraron los dos 
apoyándose en sus miedos. Recorrieron oficinas abier- 
tas y corredores que el otro no había visto en su prime- 
ra visita y descubrieron nuevos cadáveres debajo de 
las mesas en desorden. Había por ahí un cadáver ves- 
tido con un jersey blanco de obrero, manchado con 
cemento, con cal de construcciones. Había sido-cuando 
vivió - un obrero; tenía un balazo en el corazón, una 
mancha grande de sangre en el corazón, y en medio de 
ella un agujero, otro en la frente, un brazo casi des- 
prendido, como si hubiera tratado de defenderse de pro- 
líficos sablazos, y un ojo totalmente destrozado a con- 
secuencia de un choque violento. M á s  allá, junto a la 
escalera, había un muchacho alto, rubio, tendido de 
espaldas, con sus largas piernas tiesas, con los brazos 

51 



levantados del suelo, rígidos. Debió morir así, con los 
brazos levantados. Al comienzo de la escalera había 
un cadáver joven con terribles heridas a bala en la 
cara, y un desgarrón largo en el pecho. Por ahí pasó 
un bayonetazo. Dentro de una oficina había el cadáver 
de un hombre gordo: completamente morado, con un 
agujero grande a bala en el corazón, con los brazos 
abiertos y la ropa endurecida por la sangre coagulada. 
E n  el fondo de un ascensor oscuro, que tenía las puer- 
tas abiertas, yacía un muerto, yacían unos pies que 
salían al corredoi iluminado. En algunos retretes ha- 
bga sendos cadáveres ocupando el reducido espacio. 
E n  el fondo de un corredor, un muchacho muy joven 
había vaciado la totalidad de su sangre sobre el már- 
mol. El mármol era de color blanco. Volvieron a en- 
contrarse con el grupo que coronaba el moribundo de 
aspecto extranjero. Ya, había dejado de existir. Toda- 
vía quedaba un piso más que recorrer. Tuvieron que 
subir por las barandas para no pisar los cadáveres 
que colmaban la escalera. Estaban tal vez en el piso 
quinto o sexto. Era tal vez el séptimo. Esos cadáveres 
que aparecían por ahí, en la escalera, en los pasillos, 
hinchados y amoratados, denotaban una agonía de 
muchas horas. Porque (amigos, entre ustedes alguno 
estudió Medicina) es sabido que los cadáveres no se 
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hinchan desde que son cadáveres. Y aquel otro, con 
el cráneo deformado mons truosamente, ése, había 
sido arrojado desde lo alto. Otro que ostentaba un ba- 
lazo detrás de la sien y heridas largas en el abdomen, 
había muerto luego. Cerca de él uno que ostentaba un 
balazo en plena frente, tenía todos los tendones al aire 
y casi arrancados de cuajo de la mano. El amigo del 
Gobernador y el Diputado visitaron las galerías y 

vieron algunos cuerpos en los rincones y, en una oE- 
cina que ostentaba en la puerta una planchita: “Dr. 
Orrego”, constataron que debajo de una mesa habsa 
dos ’muertos. Volvieron al descanso de la escalera, 
que estaba iluminado. Un hombre de uniforme vino a 
decirles que no siguieran subiendo porque no había 
más cadáveres en los pisos superiores. S e  detuvieron 
fatigados, mirando eso, respirando fuerte, estaban 
cansados. D e  pronto, el amigo del Gobernador vió 
ahí en las baldosas, que una rodilla, que estaba do- 
blada hacia arriba, oscilaba lentamente. Miró al Di- 
putado, miró al hombre de uniforme. No habían visto. 
Entonces. habló, hizo consideraciones largas sobre los 
muertos. El Diputado, el hombre de uniforme, es- 
taban callados, parecían quizás, emocionados. El ami- 
go del Gobernador dijo de pronto, señalando a aque- 
lla rodilla: “Ese está vivo”. 
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En efecto, estaba vivo. S e  llamaba David Her- 
nández. Era bajo, delgado, moreno: tenía veintitrés 
años. Vino de Valparaíso. Había entrado al edificio 
con Estanislao, con Gerardo y con Barraza. El ac- 
tuaba en el séptimo piso, junto a la radio. A las tres 
de la tarde supo que había subido Yuric al piso sexto 
a decirle a Estanislao que se rindiera. El no vió a 

Yuric, se lo contó Ramírez. Yuric bajó y volvió a subir. 
Entonces él 10 vió. Gerardo ya había muerto y Esta- 
nislao decidió entonces que se rendirían. S e  acordaba 
Hernández que dejaron las armas y que bajaron con 
los brazos en alto. Fueron registrados y les dieron or- 
den de volverse contra la pared. Enionces sonó la 
voz: “Niños, cumplamos la orden”. Hernández sintió 
dos golpes y cayó al suelo. En el suelo sintió una des- 
carga general. Junto a él había caído Estanislao. Her- 
nández recordaba que Estanislao le tendió la mano. 
Sintió que tiritaba. Poco a poco, la presión de los dedos 
se fue enfriando. Después Hernández con todas sus 
heridas, supo, sintió, que él mismo, él, estaba vivo. 
Trató, deseó conservar su estado. Oyó que se dió or- 
den de repasar a los heridos. Oyó que alguien bajaba, 
se iba por la escalera. Hernández solamente oía, no 
podía ver. Cayó de bruces y no quería moverse para 
no delatarse. La casualidad lo ayudó. Un Sargento y 
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otros hombres empezaron a tomar los cadáveres por 
la cabeza y los pies,‘ y a tirarlos por las escaleras. Her- 
nández sintió que hablaban: “Ese está bien allí”. “Pon- 
gamos éste por acá”. Luego, estuvieron junto a Mer- 
nández. Lo tomaron violentamente y lo dieron vuelta. 
Hernández quedó boca arriba. A pesar de sus heridas se 
preguntaba que por qué no lo habian tirado escaleras 
abajo. Después de esto, el Sargento empezó a disparar 
sobre los heridos y los muertos. Les disparaba desde 
muy cerca, pegada la pistola a la carne. Hernández 
sentía un disparo, un quejido, un estertor. Sintió que 
el Sargento respiraba encima de él. Entonces, allá 
abajo, una VOZ bronca distrajo de su tarea al hombre: 
“Sargento, ha terminado?” “Sí, mi Comandante”, 
gritó el Sargento y bajó las escaleras. Hernández sen- 
tía que el frío de las baldosas le entumecía el cuerpo. 
Las heridas de su hombro le incomodaban, le ardían 
mucho. Pasó un rato muy largo. Sintió que tres hom- 
bres se paseaban tranquilos, pisando sangre, sorteando 
cadáveres. Cuando pasaban de espaldas, Hernández 
los veía. Ya habían encendido las luces, y la luz que 
le daba en pleno rostro le mortificaba.’ Aprovechó los 
pasos de los hombres de uniforme para moverse con 
sumo cuidado. Fué cambiando de posición lentamente 
Y sintió alivio. Se dió cuenta de que su sombrero ha- 
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bía caído muy cerca de él, junto a s u  cabeza. Movió 
su cara un poco y el sombrero quedó tapándole los 
ojos. Los hombres uniformados no se dieron cuenta. 
Sintió de pronto una mano junto a la suya. Era Fa- 
cundo Vargas. Le preguntó si estaba herido. Facundo 
Vargas tenía dieciocho años, era bajo, nervioso y daba 
la impresión de ser físicamente débil. El recordaba que 
estaba herido ya cuando llegaron los de la Universidad, 
no recordaba en qué piso estaba él entonces, pero de- 
bía haber sido en el cuarto. Sintió gritos en el piso de 
arriba, pedían que no dispararan. Oyó descargas. Lue- 
go vió subir a un estudiante. Era alto, iba con 10s bra- 
zos levantados. Al poco rato oyó que en el piso de arri- 
ba gritaba que no lo mataran. Ese-recordaba Var- 
gas - no bajó con los demás. Los que estaban arriba 
bajaron al poco rato, rendidos, con los brazos en alto. 
Cuando venían por la escalera, les dispararon. Algunos 
cayeron sobre Vargas y luego, ahí mismo, en el piso, 
fueron arrinconados y baleaclos. Los Oficiales primero 
disparaban sus pistolas, luego, enterraban sus sables. 
Vargas había caído en las primeras descargas, herido 
a bala en ia pierna izquierda. S e  fingió muerto. Junto 
a él había caído otro, que se apoyó en el hombro de 
Vargtas y se levantó. Entonces el Coronel Bautista lo 
ensartó en su sable dos veces, y él abriéndose el pecho, 
gritó al Coronel: “iViva Chile! jMátame luego, desgra- 
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ciado!” Vargas aun escuchó la orden de tirar los cadá- 
veres por las escaleras. Una voz decía: “Estos no pue- 
den quedar amontonados”. En ese momento Vargas 
no tenía miedo porque sabía que tenía que morir. Al- 
gunos movimientos de otro cuerpo caído junto al suyo, 
le hicieron saber que estaba vivo. Era Hernández. 
Vargas le preguntó si estaba herido. Aprovecharon el 
paseo de los hombres uniformados, cambiaron algunas 
palabras sobre su situación. Acordaron no moverse. 
No sabían cómo saldrían de eso. Pero hicieron lo po- 
sible por no moverse. Más allá de sus heridas, ence- 
rrada en ellas, alentaba cada vida. D e  pronto sintieron 
pasos que subían la escalera. Un Oficial y varios su- 
bordinados comenzaron el segundo repaso. Con el sa- 
ble el Oficial y con las culatas de las carabinas los otros, 
cortaban y golpeaban sobre los cadáveres. Ahora, 
no se oyeron quejidos, tampoco estertores. El Oficial 
se acercó a Hernández. El sable le pasó pegado al ros- 
tro, pasó echándole viento. El sombrero voló partido 
en dos hacia un rincón. Hernández no se movió: desde 
antes, desde que sintió los pasos en la escalera tuvo 
amarrados sus nervios. A Vargas le golpeó una culata 
en la frente. Se dió cuenta que estaba tendido sobre 
sangre. Su cuerpo y su rostro estaban empapados. El 
Oficial y su gente, después de haber terminado eso, 
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colocáronse en el primer peldaño de la escalera e hi- 
cieron fuego sobre todos ellos. Tres balas hirieron a 
Hernández. Una en la pierna derecha. otra en la iz- 
quierda Y otra que, atravesándole la región de la ca- 
dera, le salió arriba de la cintura. Después, se fueron 
los hombres de uniforme. Ahora estaban seguros de 
que nadie había quedado con vida. Pasó un largo rato. 
Vargas otra vez le preguntó si estaba herido. El le 
contestó. LOS dos se desangraban lentamente. Y el 
tiempo no terminaba nunca de pasar. Sintieron nuevos 
pasos en la escalera. Venían conversando, Un Oficial 
decía: “Estamos seguros de que no hay nadie con vida”. 
Pasado un largo rato, alguien habló. Y después de un 
silencio, la misma voz dijo: “Ese está con vida, Dipu- 
tado”. Entonces se paró Hernández y tambaleándose, 
borracho de heridas, vió a dos señores y a un Oficial, 
y dijo: “No estoy muerto, señor Diputado”. Después 
se paró Vargas y uno de los hombres de uniforme que 
estaba de guardia, dejó caer la carabina asustado. ESOS 
señores les preguntaron si estaban heridos. Ellos les 
pidieron cigarrillos. Vargas, débil, multiplicado de he- 
ridas -como si él existiera muchas veces - fumó 
con fuerzas, caminó cojeando, se sentó en el peldaño 
de la escalera, en un hueco desocupado de cadáve- 
res y limpio de sangre. Con la cabeza gacha, Vargas 
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comenzó a transpirar, Dió una chupada lenta, 
flaca, lanzó el humo debil. después, sin ganas, 
el cigarrillo, y siguió agachado, debilitándose, entre 
e'i sudor. Esos señores lo miraron en silencio. Hernán- 
dez miró a Vargas, lo vió transpirando, le tuvo lás- 
tima. Se preguntó. sin embargo, por qué Vargas se 
habia sentado ahí. El, Hernández, tenía ganas de ir- 
se, de salir de eso, de todoeso. Esos señores miraron 
otra vez a Vargas; le dijeron algo atento. Después 
Hernández oyó que lo hablaban a él.-"Quisiera irme"- 
dijo entonces Hernández. Se dirigió a la escalera. Sin- 
tió miedo al caminar. Las heridas eran cosas sueltas 
en su cuerpo y que al moverse él, parecía que se 
iban a caer al suelo. Todo, para debilitarlo a él tam- 
bién. Las heridas le mortificaban mucho y lo obliga- 
ban a detenerse en cada escalón. Tendidos acá y 
allá estaban los cadáveres de sus compañeros. Cuando 
descendían del quinto al cuarto piso, le llamó la aten- 
ción uno de los cadáveres allí tendidos. Estaba al final 
de la escalera, sobre los peldaños, con la cabeza col- 
gando hacia afuera. Herngndez notó que movía le- 
vemente los labios. El se inclinó con gran esfuerzo y 
tomándolo por el cuello lo estremeció. El herido abrió 
los ojos y levantó la cabeza que, hasta entonces, siem- 
pre, había mantenido colgada. El hombre uniformado 
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que llevaba a Hernández interrogó violento a éste: 
ll ¿Qué le pasa?” - “Nada, respondió Hernández, 
este hombre está vivo”. El hombre uniformado, en- 
tonces, con ambas manos, cogió por el lado del cañón 
la carabina, la blandió y le dió con la culata a Hernán- 
dez. que rodó hasta abajo. No había alcanzado a in- 
corporarse cuando se sintió tomado de la ropa, por 
atrás del cuello, y así lo arrastraron hasta el primer 
piso. 

Alberto Montes era agricultor, era joven, alto, 
macizo, lleno de vida, Había estado con los otros en 
la Universidad, esa mañana. Recordaba que los O&- 
ciales y la gente de’ los Oficiales habían atracado con- 
tra la pared, en el patio del Rector, a los rendidos, y 

habían iniciado una corrida de sablazo9 los Oficiales, 
de culatazos la gente de los Oficiales. Por ahí uno de 
débil contextura cayó al suelo, Después, los llevaron 
por la calle. Montes iba con ellos, con Yuric, con Mal- 
donado, que era poeta y vino del sur, con los dos her- 
manos, Luis y Héctor, con Luis, a quien le apasiona- 
ban los motores de los aviones, con Héctor, que traba- 
jaba en el Teatro Real, con César Parada, que traba- 
jaba en el diario del Partido y hablaba tanto en las 
asambleas de estudiantes, con Guillermo Cuello, muy 
joven y gordo, que trabajaba en la Fábrica de Cer- 



veza y se acababa de casar. Los metieron en la Caja. 
Deben haber sido las dos y media de la tarde. E n  el 
vestíbulo había muchos hombres de uniforme, algu- 
nos civiles. D e  cuando en cuando, sonaba el estampido 
de un balazo. LOS llevaron arriba. Montes recordaba 
que un Oficial los acompañó yse quedó con ellos en una 
oficina. El Oficial era un mozo joven, amable, que ins- 
piraba coniianza. Se llamaba Angelini. Como se dis- 
paraba desde la calle y las baXs rompían los vidrios, 
el OGcial les dijo que se sentaran y se estuvo conver- 
sando con ellos. Pero el Oficial amable fué llamado y 
ya no lo vieron. Después los vinieron a sacar. Se sentían 
disparos en los pisos altos y esto les extrañaba, pues 
supieron que Yuric había subido y que los otros se 
rendían. Los alinearon en un rincón. Un Oficial amar- 
tilló su arma; se oyó el ruido. Después, una descarga a 
poca distancia los echó por tierra a todos. Se oyeron’ 
gemidos. Montes recordaba que algunos llamaban a 
sus madres. Otros, otro, gritaba furioso a los hombres 
de uniforme. El lugar de la ejecución tenía seis metros 
de ancho. Alberto Montes cayó al suelo, contra la pa- 
red, y quedó con un brazo en alto. Un Cabo iba dis- 
parando nuevámente sobre los caídos y acompañaba 
sus disparos con groseros insultos: (‘¿Por qué nos tomó 
ese odio tan repentino?”, pensaba Montes, de bruces en 
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el suelo. Inmóvil, con los ojos cerrados, podía oír y sen- 
tir. D e  tiempo en tiempo, los Oficiales gritabafi: “Cui- 
dado con el rebote de las balas”. Montes tenía una gran 
herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Des- 
pués supo que estaban ordenando los cadáveres. A él 
lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el duro pavi- 
mento, pero reprimió todo movimiento de vida para 
seguir viviendo. Quedó junto a la escalera, con la ca- 
beza sobre un peldaño y sin estar cubierto por nin- 
gún cadáver. Aun sentía suspiros y quejidos. D e  pron- 
to nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto. 
Los hombres de uniforme venían repasando los ca- 
dáveres. A él le dieron un balazo en un pie y el otro en 
la cara: el primero le rompió el calcetín, el segundo le 
quemó con el fogonazo la nariz. El que le disparaba se 
subió sobre su estómago y se sacudió en él. Montes 
tenía la cara totalmente ensangrentada. A ratos sen- 
tía nuevas descargas, pero no podía saber si venían 
de abajo o de arriba: oía gritos lejanos, imprecaciones. 
Un grupo pasó pinchando con alfiIeres cada cadáver. 
A Montes también lo pincharon. Pero, a pesar de sus 
heridas y su debilidad, no perdía la noción de las co- 
sas y del tiempo, de lo que sucedía y de lo que podía 
suceder. Se preguntaba qué hora sería. Dos hombres 
se acercaron, estuvieron junto a él, ano dijo: “Mira el 
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reloj”. Y Montes sintió que dos manos maniobraban 
sobre él para arrancarle el reloj. Pero la pulsera no ce- 
día; su mecanismo era difícil. El otro dijo: “Córtale 
la mano”. Pero, entonces, la pulsera cedió. Montes 
comenzó a respirar cuando se fueron. Y recordó que 
a Enrique Herreros, que cayó cerca de él, que a su 
cadáver, lo habían dejado desnudo. Iba cayendo la 
tarde sobre el edificio, cayendo en el piso y Montes 
permaneció en lo oscuro, rodeado de cadáveres, dis- 
frazado él de cadáver. B e  vez en cuando venían cen- 
tinelas a escuchar posibles manifestaciones de vida. Ha- 
bía suspiros y quejidos, débiles, suspiros y quejidos 
muriéndose. Algún disparo todavía, algún golpe seco. 
Una voz rompió el silencio: “No disparen porque se 
siente el ruido desde la calle”. Muchos rostros que se 
mantenían enteros eran chancados. Ya no se oían 
disparos, sólo golpes secos. Montes, que estaba en la 
misma escalera, servía de peldaño a los que subían y 

bajaban: un zapato le golpeó en la boca. Después su- 
frió exploraciones en los párpados. Averiguaban si es- 
taba vivo. Como a las ocho de’la noche volvió a tomar 
contacto exacto con la hora. Sintió claramente las 
campanadas del reloi del diario “La Nación”. Iba 
dando acompasado las horas, los cuartos, las medias 
horas. No sentía ya respiraciones a su alrededor. Más 

63 



tarde, supo que llegaban algunas personas, conversaban 
ahí, pero él no se movió, no tenía ya confianza. Los 
otros se fueron. Y el tiempo seguía pasando, desan- 
grándose lentamente. Qyó voces roncas de gente uni- 
formada. Golpes de culata sobre algo blando. Tenía 
el cuerpo adolorido y entumecido. Estaba tendido so- 
bre las baldosas. Por su cabeza rota de un sablazo pa- 
saban las escenas de la tarde, veía a sus compañeros, 
cayendo, doblándose, veía a la sangre, y a los gritos, 
saliendo, cayendo. Veía la escena de un Mayor dispa- 
rándole en el estómago a un caballero que decía que 
era José Cabello, empleado de la Caja, lo veía mu- 
riéndose. Había sido don José Cabello, empleado de la 
Caja. Después sintió que bajaban dos hombres. Uno 
de ellos se inclinó sobre él, le tomó la cabeza y se la 
remeció. En seguida oyó un golpe, una caída y, después, 
pasos que bajaban. Dieron las nueve, las diez. Dieron 
las diez y media de la noche. A esa hora comprendió 
que los hombres uniñormados abandonaban el edificio. 
Oyó voces de mando, respuesta de los guardianes. Es- 
tos decían que ya no quedaba nadie con vida. Llegaron 
nuevos centinelas a cuidar los cadáveres. Uno quedó 
cerca de Montes. El lo podía ver. Montes se había re- 
suelto, pero pensó que, si se levantaba de golpe, el 
hombre, asustado, le dispararía. Comenzó a quejarse 
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suavemente, a moverse. El hombre de uniforme gritó: 
“Ela resucitado otro, mi Teniente”. Vino un Oficial, 
luego un Mayor. Lo bajaron al primer piso. Cuando 
descendía, un oGcial le interrumpió el descenso y le 
gritó: ((¿A dónde vas, huevón?, y le quitó el seguro a 
su carabina. Pero el hombre de uniforme le dijo: (‘Mi 
Mayor ordenó que lo esperara en el primer piso”. 
Ohcial se fué rezongando. En el primer 
garon a Montes y de ahí lo llevaron do 
tista. Allá encontró a Hernández. Los hombres del 
Dentista habían golpeado a Hernández porque no 
decía dónde estaba el jele. Lo patearon en el suelo. - 

Como no se levantaba, supieron que estaba herido, y lo 
tomaron de la cabeza y los pies, y lo tiraron sobre una 
mesa. Estaba ahí cuando llegó Montes. 
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El hombre de uniforme llegó a la casa. La puerta 
de madera se arrastró al abrirse. Esto le molestó a él, 
hubiera preferido que no se arrastrara. que no sonara; 
pero él sabía que, al abrirla, la puerta se arrastraría. 
Siempre ocurría así, muchas veces había pensado arre- 
glarla, cortarle un pedazo, cepillarla. Pero nunca lo 
hacía; sabía que nunca lo haría. Odiaba la casa, el 
rancho. Era, en verdad,’casi un rancho. Estaba furioso. 

@ 
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IV. - EPILOGO PRIMERO 



Le molestaba eso, le molestó más ahora. La puerta 
se abría arrastrándose sobre sus propios nervios, SO- 

bre su ánimo. Era lo mismo que cuando allá en la Caja, 
10s muchachos gritaban, lloraban, gemían y, después, 
sobre todo, se lamentaban largamente cuando ellos les 
disparaban o cuando hundían los sables o golpeaban 
con las culatas. Era difícil, era imposible que no gri- 
taranq que no se lamentaran, bien lo sabía el hombre, 
pero eso era un molesto ruido humano, los muchachos 
sonaban al morir y eso molestaba realmente. 

La mujer, incorporada en la cama. llamaba ya 

desde el cuarto. La puerta seguramente con su ruido 
la habPca despertado. / 

-Julio, Les usted, mijo? 
El hombre no contestó. Se estaba sacando el cín- 

turón, lo colgó en el clavo: el cinturón cayó al suelo. 
El hombre, desganado, se movió un poco sobre las bo- 
tas que crujieron. El hombre miró el cinturón. Estaba 
en el suelo. Después se fué él hacia adentro, mientras 
la mujer decia, hundiéndose otra vez en la cama: 
- Apúrese, Julio, mijito. Es tarde ya. 

El hombre llegó adentro. La mujer oyó que se 
enjuagaba la boca sorbiendo el jarro, en el patio. Des- 
pués oyó el estallido del agua disparada por los labios 
del Lornbre. Ahora, bebía un trago largo, se sentía eso. 



Su cara se metía dentro del jarro igual que en un pe- 
queño pozo natural, húmedo de tierra, en el que tam- 
bién a esa hora se metía un poco la noche. Debían ser 
las dos, quizás las tres de la mañana. El cielo se levan- 
taba, se iba hacia arriba: era un aire tirante y seco, 
una piel que ya transpiró todo su sudor. Sintió otra 
vez el hombre 'a la mujer, se acurrucaba en su cama, 
se movía, buscando. El hombre sabía lo que ella bus- 
caba, la conocía, conocía su voz, su voz que venía des- 
de el interior, desde el centro de la mujer. Lo fastidia- 
ba. Le daba una clase de asco. El no quería sino dormir, 
acostarse, descansar. Necesitaba oscuridad, silencio. 

Allí, tan hacia el oriente, tan alejado de la ciudad, 
el silencio no era raro. Las ranas lo demostraban. Eso 
quería él, un sueño arrullado por las ranas. Salió por 
el patio hacia el campo, miró arriba, a la noche. Res- 
piró con fuerza saludable. Era como si respirara un 
trozo de potrero, un pedazo de cordillera, blando sin 
embargo, igual que agua. Estaba tranquilizado ahora, 
quería estirar las piernas, empezó a caminar, caminó 
hacia el oriente, hacia la cordillera. Luego sintió el 
ruido del canal, después empezó a caminar a su lado. 
El agua corría haciendo ondulaciones sucias, haciendo 
un rumor, él, sí, limpio. Era famoso el canal: los abu- 
rridos lo buscaban y lo encontraban siempre, suicidas 
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por amor, por dinero, siempre pasaban por ahí; allí 
abajo iba cada día,cada noche uno, suicida quién sabe 
por qué cosa, caminando, derivando hacia la ciudad. 
L a  ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo de luces. 
En ella había muertos ahora. Todos muertos. El hom- 
bre estaba tranquilo, pero pensó: “Yo no hice ningún 
muerto. Ninguno mató a ninguno, todos los matamos 
a todos”. Sobre todo que existía la orden escrita con la 
mano, llevada con la mano y ejecutada con las manos, 
El hombre se sintió más firme, más tranquilo. El es- 
taba vivo y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun 
los perros, que ladraban en las quintas, no estaban 
tan vivos como él, que estaba callado, que estaba vivo 
y callado y que sentía todo esto. Darse cuenta era estar 
vivo ahora. Cogió una piedra, la pesó en la mano y la 
lanzó con fuerza al agua. L a  piedra se hundió de un 
trago. Regresó el hombre a la casa, caminó ligero. Co- 
menzaba a hacer fresco, venían nubes desde el este, 
desde la Argentina, traían con ellas el fresco, el frío. 
Entró en el patio. Adentro, la mujer dormía. El hom- 
bre se metió en la pieza, cogió el cinturón, 10 colgó. con 
firmeza, en el clavo. S e  sacó una bota, que salió llena 
de calor, calor acumulado todo el día, en la Universi- 
dad, en la calle, en el Seguro. El hombre se sacó la otra 
bota, se levantó del cajón, se sacó la guerrera, después, 
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el pantalón. Se sentó en la cama y se inclinó hacia los 
calcetines. Ahora despertó la mujer. 
- Todavía está despierto, mijo, acuéstese luego. 
El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo. 
- Ya, al tiro, dijo. 
La mujer, soñolienta aun, habló otra vez. 
-¿Por qué no vino temprano? 
- No se pudo, dijo el hombre. Había boche en 

el centro, en el Seguro. 
- Ah, contestó la mujer, ya lo sabía. El chiquillo 

llegó en la tarde diciendo.. . (el hombre se acordó 
ahora no más del chiquillo. Dormía en el otro cuarto.) 
- ¿Qué? 
-Que el Ibáñez estaba haciendo la revolución. 
- No, Ibáñez no. ¡Quién sabe! 
El hombre acabó de tenderse, la mujer apagó la 

lámpara. Después de un rato dijo: 
-Julio, ¿cómo fué? 
-No fué mucho, dijo el hombre, muertos, he- 

ridos, como siempre que hay. 
- ¿ Y  tenían armas? 
-Sí: pero, duérmase ya. Murieron todos los 

mierdas. 
L a  mujer pensó. El hombre había estado all’ a, en 

el boche, y no le había pasado nada, no venía herido. 
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Estaba entero, completo. Ella estaba, por eso, con- 
tenta. 

El hombre acostado, ya, sintió alivio. Tenía sue- 
ño, el sueaio era como una herida en toda su piel, como 
un machucón extenso, que ahora, en el cuerpo tendido. 
comenzaba a orearse. A esa hora estarían sacando los 
muertos de la Caja. Suerte que no le tocó a él hacer 
eso. Costaría tanto sacarlos, bajarlos, eran numerosos. 
S e  sentía feliz, refugiado en la cama. Ella, él, eran 
también a esa hora, como dos muertos, dos moribun- 
dos de sueño. él sentía algo robusto en su in- 
terior, algo despierto. Eran dos muertos, pero a los 
cuales él mismo podía hacer resucitar. Las piernas de 
la mujer estaban ardiendo. Era firme la mano del 
hombre. 

Pero 
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‘Amigos míos, llegué tarde a la imprenta. Debían 
ser las diez de la noche, ya no me acuerdo. No corrían 
tranvías, y no se podía pasar por las calles del centro. 
S e  veía cordones policiales por todas partes, y en cada 
esquina había hombres uniformados tapando la boca- 
calle. E n  la imprenta, tenían una noticia: “¡La Revista 
no sale! ¡El Gobernador no deja que salga!” Sin em* 
bargo, se trabajaba, pues se creía que a última hora 
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podría salir la Revista a la calle. Hasta el último día 
todos esperaban que el Gobernador por fin se fuese, 

que lo obligaran si no se iba. Subí a trabajar. Encon- 
tré allí a Quevedo. ¡De bruces en la mesa, el bruto sp 
había quedado dormido! La rabia, la emoción, me 
dejaron como un cable eléctrico bajo de una tempes- 
tad. Estuve tenso de palabras que quería decir. Que- 
vedo era estudiante también, y había ido esa misma 
tarde (amigos, ¿lo recuerdan?) conmigo a buscar no- 
ticias sobre lo que pasaba. Y ahora estaba durmiendo. 
Yo pensé. Yo pienso. Trabajas de noche, es tu deber, 
tu contrato lo dice. Y te duermes. Hacía rato que dor- 
mías cuando llegué, ibas lejos ya en tu sueño. Yo tam- 
bién dormiría, tengo cansancio, tengo sueño. Pero no 
puedo. Tengo que estar despierto, abierto para que 
pase a través de mí el trabajo; mientras tú. estás dor- 
mido, estás cerrado. Abrete, despiértate. No duermas 
más, no te alejes, regresa a lo despierto. Escucha, el 
trabajo se amontona. Junto a tu cuerpo dormido hay 
ya un pequeño cerro de trabajo. Comensales de la la- 
bor nocturna, tú y yo tenemos que devorarlo, masti- 
carlo con nuestra dentadura total, con la cabeza que 
se afiebra, con las manos que se crispan, con 10s pies 
que quieren irse, con los riñones que duelen, con la 
espalda que se enfría igual que un plato ya servido- 
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Pero a ti no te importa, tú mueles silencioso tu sueño, 
tú trabajas para ti solo en tu casa, en tu cuerpo. 'Fra- 
bajas, además, en lo oscuro y la ampolleta no te mo- 
lesta, no te acalora, no te quema los ojos con el SUYO 

deshollejado y enérgico. Despierta. Pero, qué dormido 
estás. Qué duro, qué verde está tu sueño. Yo quisiera 
madurarlo de repente. Pero no podré. Estás cerrado 
con doble llave de sueño, estás muy lejos, muy abajo, 
estás subterráneo. N o  duermas n-íás. Estás dormido 
de los pies a la cabeza y cada parte tuya sueña con CO- 

sas diferentes. Tus pies sueñan que van solos por 10s 

campos de Tobalaba, a través de las quintas, Y las 
flores, aspirándolas a ambas, caminando hacia allá, 
hacia el este, hacia la cordillera fria con la nieve, hacia 
la nieve tibia con la luna. T u  sexo sueña que está con 
una mujer, tapándola como la hoja a SU fruta. TU 
vientre piensa en lo suyo, en sus sólidos y en SUS li- 
quidos. T u  cabeza sueña quién sabe con qué cosas 
grandes, con qué justicias. T ú  eres del sindicato. Pien- 
sas quizás-ida risa!-en la noche y en SUS traba- 
jadores. Pero duermes. No te duermas. H a y  que estar 
despierto. La noche va pasando. Tren nocturno. 

En efecto, la noche iba pasando, y comencé a 
trabajar. La mesa estaba llena de papeles. Llegaban 
las pruebas de las fotografías de los S U C ~ S O S  ocurridos 
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en la ciudad ese mismo día. Amigos, dicen que el Go- 
bernador anda viajando ahora, que aun no ha muer- 
to. ¡Que no vuelva nunca!iQue sea eterno parado vivo 
en lo malo! Había una foto mostrando a los estudiantes, 
que desfilaban con los brazos en alto por la Alameda, 
rodeados por la tropa. Se veía a Yuric encabezando el 
grupo, y detrás de él, los dos hermanos, Héctor y Luis, 
y muchos otros cuyos nombres no indicaba la fotogra- 
fia, “sin identificar”, decía. Había otra mostrando a 
los prisioneros cuando entraban al edificio del Seguro 
Obrero. Junto a las rejas, a uno se le descolgaba la san- 
gre por la frente, había otro tirado en el suelo, al lado 
de su sangre, y junto a él, &me, enhiesto, un hombre 
uniformado, como si es tuviera desarrollando. El hom- 
bre uniformado estaba metiendo el sable dentro de la 
vaina. D e  esta manera eran las fotografías. Así fué pa- 
sando la noche. Después, despertó Quevedo y empezó 
a trabajar en siIencio. Estaba de mal genio. Llegó la 
hora de irse. Bajé apurado, salí apurado. Yo también 
estaba de mal genio y tenía, además, una pena que se 
me iba extendiendo, amargando. M e  acordaba de Que- 
vedo, me dió rabia. M e  acordaba de los estudiantes, 
de los obreros - todos del pueblo de abajo-; había 
visto la fotografía de ellos pasando por las calles con 
los brazos en alto y,  después, esa otra que los mostraba 
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frente al Seguro, frente a la puerta de la Caja. Era lo 
último que se sabía de ellos. “Habrían muerto todos los 
revoltosos”, decía el diario que compramos en la tarde. 
M e  sentía con pena, con rabia, con pena. Siempre he 
creído que para ser absolutamente bueno es necesario, 
es obligatorio casi, odiar a alguien. Pero también creo 
que es conveniente no permanecer siempre en este es- 
tado, ni odiar a todos los hombres. Pero esto no me im- 
pide pensar, por el contrario me empuja a ello, que se 
debe odiar a algún hombre, a una especie de hombre, 
hasta donde se pueda y siempre. En ese estado, llegué 
a la casa. Abrí la puerta, estaba oscuro. La oscuridad 
me asustó, me hacía pensar en encuentros. Y, por eso, 
al punto, me incliné sobre el lecho, tenía necesidad de 
verle los ojos abiertos, la remecí para despertarla, y 
le dije. Amigos, aun me acuerdo (nunca tuve bastante 
memoria) que le estuve diciendo: 

-Oye. oye, los mataron a todos..  . 
Ella despertó y me dija. acercándose en su sueño: 
-Ah,  jeres tú? ¿Qué hora es? 
M e  exasperaba, pero me sentía muy doliente 

para estar rabioso. Le dije, le expliqué: 
-Hubo una matanza de estudiantes en la Uni- 

versidad, en el Seguro Obrero.. . 
Ahora me contestó lo que yo quería que me con- 



testara : 
- ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Estuviste en la Universi- 

dad? 
Y se tranquilizó en seguida. Supo ya que no había 

estado en eso, puesto que me encontraba ahí. Dijo 
después : 
- ¡Pobres muchachos! ¿Eran muchos? 
- No sé. . . No se sabe nada. . . 
Y, al momento, le digo: 
- ¿Cómo te has sentido? 
M e  contesta con sueño, alejándose, acercándose : 
-Mal.  M e  ha dolido el cuerpo. No me he levan- 

- Los ratones han estado escarbando todo el día. 
tado en todo el día. Después: 

M e  tienen muy nerviosa. 
Se duerme. 
M e  quedé pensando: 
- Los ratones. . . Habrá que traer un gato. 

S4baúo, 26 de agosto de 1939. 
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