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“SESENTA MUERTOS EN LA
ESCALERA”

Esta novela merecié el Premio ani-
co en el Concurso patrocinado por
nuestra Editorial, concurso en el cual
participaron 44 novelas en dos afos
Consccutivos.

Su autor, Carlos Droguett, casi des-
conocido hasta la fecha en su propia
patria, pasard con esta obra a colocarse
en primera fila, no sélo entre los no-
velistas nacionales sino también conti-
nentales.

Su obra ha sido traducida y divulga-
da abundantemente en Francia por
¢l humanista Francis de Miomandre,
quien, al presentarlo al pablico fran-
cés en la gran revista “Les Cahiers du
Sud”, textualmente dice:

“Sa vision de la vie, profonde, pa-
thétique et quelque peu amere a force
de passion, n'est pas sans analogic avec
celle des grandes Scandinaves™.

De la nutrida correspondencia que
se ha cruzado en los Gltimos anos en-
tre Droguett y Miomandre, extracta-
mos también algunos otros conceptos
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A Monsieur

FRANCIS DE MIOMANDRE

Maestro en el arte y en la vida,
como testimonio de antigua admiracion
y de profundo agradecimiento

Santiago de Chile, Invierno de 1953.



ESTE LIBRO

no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos, ca-
da asesinado. He tratado, ademds, de escribir una
historia no otorgando franquicias ni al panfleto ni
al escandalo. No me interesa lo facil. En las pdgi-
nas que siguen bago historia, pero historia de nuestra
tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, bistoria
para un tiempo grande y depurado. En las pdginas
que siguen subrayo el dolor y soslayo, no mds, la
politica.



PROLOGO

Carlos Droguett comenzé a publicar sus cuentos en el
desaparecido diario “La Hora” a raiz de una polémica
con Miguel Serrano; versaba sobre el cuento y tuvo como
campo de lucha la revista “Hoy”. Francis de Miomandre
los tiene en su poder, los ha traducido y ha publicado
algunos en revistas de Paris, los ha calificado de “admira-
bles”. Droguett introducia, fuera de su estilo, una nove-
dad al cuento nacional. Su forma estilistica parecia a ra-
tos transformarse en un liquido; queria abarcar todos los
matices internos y exteriores en una sola masa fluyerte sin
desuniones, sin fisuras y, sin embargo, en movimiento; y
su contenido estaba formado por grandes blogues emocio-
nales en los que la subjetividad del autor estaba presente,
sin estarlo él, pero siempre presente. Una excepcion pare-
ce ser el que dedicé al padre Gomez de San Felipe; fué un
primer ensayo que no ha continuado.

* ¥ »

Después de publicar su cuento “Los Muertos del
Seguro Obrero” y de su destacada labor periodistica en
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el diario “Extra”, Droguett se sumergié en el silencio. Su
produccion aflora hoy dia con esta novela que la Editorial
Nascimento premié en su concurso. No es su iinica obra;
tiene seis libros, algunos de los cuales han merecido de
Miomandre juicios parecidos al citado mds arriba; pero
los editores hasta hoy no se han preocupado por ellos y s6-
lo ahora que su nombre salta a la publicidad por el Pre-
mio Nascimento, las editoriales piden su concurso. Es la
costumbre, la publicidad antes que el mérito intrinseco. Es
el ribete de sombra que siempre acompaiia a los triunfos;
y es lo que hace que los que triunfan miren con cierto des-
dén a los demds y a su propio triunfo.

* ¥ ¥

He citado su libro y su trabajo en “Extra” porque
son dos de los origenes de su obra actual. “Sesenta Muer-
tos en la escalera” es en su niicleo los muertos del Seguro
Obrero; pero también se le amalgama algo de lo que pu-
blicé como folletin sobre el antiguo crimen de calle Lord
Cochrane; y ademas otros elementos.

Tiene interés secundario juzgar el aspecto formal en
que dos bechos, tan distantes en el tiempo y tan diferentes
en su esencia como el asesinato de calle Lord Cochrane y
la matanza del Seguro Obrero, han sido fundidos en una
sola pieza; eso forma parte de la caracteristica fluyente,
liquida, como dije mds arriba, del estilo de Droguett. Pe-
ro ambos inciden por igual en un tema: la muerte; la
muerte que es el punto distintivo, el signo fatal de un de-
terminado régimen en el que toda accion humana parece
empujada hacia ella; y la muerte que parece haber sido una
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obsesién de Droguett; es el reflejo mds fuerte que el ré-
gimen ha impreso en su espiritu de disconforme y que ha
impregnado toda su psiquis de hombre que no se adapta
al medio y reacciona por todos los poros contra él.

®* % *

A primera vista este libro aparecerd como una gran
vid de cementerio plantada en tumbas y que produce ra-
cimos de muerte. Toda la muerte, sobre todo la violenta
en sus distintas formas, florecen en él; la de los asesinos
a arma blanca a la luz de los faroles en las tétricas esqui-
nas del arrabal; la de los suicidas en los frios canales de
agua parda; las del asesinato en las inexpresivas vy, sin em-
Eargo, caracteristicas piezas de la mediocridad burguesa;
la de la guerra, la de los fusilamientos y sobre todo, las
de la masacre efectuada en pleno centro de Santiago; y
junto a ella, todas las pérfidas malezas de la penumbra
humana, los frutos de un sistema de penumbras; la lubri-
cidad fria, el instinto primitivo, la crueldad, la brutalidad,
el impulso sin sujecion y la crueldad metédica manejada
con mano helada que se transforma en un pesado mecanis-
mo de acero que pasa sobre cuerpos humanos, triturdndo-
dolos, deshaciéndolos, haciendo saltar sangre y pedazos de
entraiias como una mdquina de moler carne movida por
una cocinera que piensa en el guiso, pero no en que la car-
ne que muele fué antes animal vivo.

* ¥ ¥

La muerte, la obsesion de la muerte y de los muertos,
es patente aun en la obra periodistica de Droguett. No es
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el problema metafisico ni el personal de la muerte propia
sino casi se diria, la voluptuosidad dolorosa de ella; hay
en su espiritu un desajuste, la existencia de dos términos
que no puede conciliar entre la necesidad de vivir, la utili-
dad y la belleza de vivir y la existencia de muertes acaeci-
das sin razén, por voluntad exterior, sin que hubiera una
causa o una obligacién trascendente para que ellas acae-
cieran. Esto refluye en las circunstancias que detalla en
cada una; vuelve a reflejarse en los elementos circunstan-
ciales, a los que da concisa y fuerte vida artistica. Las co-
sas toman entonces una vida propia; son elementos que
tienen un destino y que lo cumplen los muebles, los faro-
les, las luces, las calles; y también los elementos naturales;
todo lo creado por el hombre y la naturaleza en que fué
creado sigue cumpliendo su sino y su tarea; a veces los
hombres lo desligan de ello y le dan usos que no le son
propios; pero, luego, continta su ruta; solo los hombres,
los creadores, los que lo han fabricado, son apartados de
su ruta propia, desarticulados, despedazados y muertos.
Aparecen como lo tinico transitorio y lo unico que no cum-

ple su papel.

Esto, con ser mucho, seria poca cosa. Esta muerte
omnipresente, esta contradiccion entre la vida que podria
ser realizada en todos sus aspectos y la muerte que le cie-
rra los caminos, entre unos hombres empujados por sen-
das torcidas que lo llevan al no ser luego de no haber vi-
vido, y la oposicion entre las cosas que lo cumplen y que
por consiguiente viven y los hombres que no la cumplen y
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mueren sin haber vivido, tiene una raiz mas honda. No
hay que creer que Droguett es un amante de la muerte;
siente su presencia y su imposicion inoportunas. Antiguos
artistas la sintieron vy la expresaron sélo para determina-
dos seres. La manifestaron concisamente. Hay grandes
cjemplos; citaré algunos imperceptibles. El de Petrarca,
por ejemplo, en su famoso “Soneto”:

“Io son colei che ti di’ tanta guerra
E compiei mia giornata innanzi sera”.

O el de Ronsard:

"Avant soir ce clorra ta journée”.
Y en Francois Villon.

Musicalmente la encontramos en Wagner en la miisi-
ca funeral de Sigfrid o en Beethoven en la marcha fiine-
val para un joven héroe. Pero Droguett la siente en todos;
ve su amenaza 'y su presencia en toda la vida humana y no
solo en un grupo de personas; de ahi que bhaya ampliado
su antiguo libro y haya escrito el actual en el que ella, la
muerte, se presenta en todos los ambientes. Mds que eso;
n0 viene, la traen, la fuerzan a actuar, la obligan a efec-
tuar antes de tiempo su tarea.

* % %

El trauma que algunos filésofos modernos creen mo-
tar en la base psiquica del individuo cuando éste toma
contacto con el mundo exterior y con el préjimo, parece-
ria estar amplificado en toda la personalidad de Droguett.
No creo en la existencia de él. El hombre es por especie un
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ser colectivo; el trauma se produce no en la psiquis del in-
dividuo en el ambiente normal sino cuando ese ambiente
no permite la libre manifestacién de los elementos poten-
ciales; cuando el ambiente por uno u otro camino, cierra
las posibilidades, tuerce las rutas, impone formas agobia-
doras e injustas; para explicar este hecho, antano se ha-
blé de la herencia; hoy parece estar de nuevo de moda
echar la culpa a la naturaleza y al paisaje circundante; se
ha citado con exceso para darle vida, la famosa frase de
Portales “el peso de la noche” y se habla de la influencia
de la cordillera, del mar, de los valles transversales y cosas
semejantes. El ambiente lo crean la colectividad y su ré-
gimen. Y el régimen es hoy un fenémeno internacional;
por mds que se diga no es un régimen que conceda a to-
dos las mismas posibilidades; y los obstaculos infranquea-
bles que oponen, no son aquellos que sirven de estimulo y
formacién de la voluntad sino que la debilitan vy la aplas-
tan; no se llega mediante la voluntad como no sea la apli-
cada a cosas minimas y miseras; se llega negindose a i
mismo, traiciondndose, entregindose o vendiéndose. Pero
no todos lo saben o lo quieren hacer. Para eso hay dos
caminos: uno adquirir la conciencia precisa de la situacién
y ubicarse donde le corresponde para luchar desde alli;
otros, sin haberla adquirido jamds o sin haberla formado
atin, sienten a cada instante y en todo su ser los golpes,
las heridas, las injusticias, las humillaciones.

¥ % ¥

El artista tiene, por serlo, una sensibilidad mds rica
y organizada; a veces, una hiperestesia; lo que en los de-
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mds es sélo un pathos localizado, en él se amplia, abarca
otras regiones, llega a interesar todo el espiritu, a veces el
cuerpo, y sigue amplidandose mas alla, reune toda la espe-
cie; con él fabrica todo un sistema y lo proyecta hacia la
vida total; puede ser que yerre en los detalles; se equivo-
ca al reducir la vida humana a ese sistema; pero no puede
negarse que su enfoque es también verdadero; enfoca y
crea a través de él una realidad artistica que no tiene mds
defectos que el haber transformado un aspecto parcial en
una universalidad. Lo hace por la restriccion y la falta de
precision de su conciencia. Le faltan las verdaderas orien-
taciones. Pero su obra refleja una realidad; es un corte
doloroso en una realidad dolorosa e injusta.

* * %

Carlos Droguett, lo sabemos bien los que lo conoce-
mos, ba sentido toda la hostilidad del ambiente y ha reac-
cionado siempre contra ella. Esta obra lo demuestra, por-
que en ella no esta solo la muerte; estan la pobreza y sus
consecuencias, estan las deformaciones a que es someti-
da la persondlidad, estin las desviaciones a que son em-
pujados los seres. Es un gran cuadro emocional al que fal-
ta para ser completo el soporte de la ideologia, de la ex-
plicacion, de la salida. Droguett esta aiin encerrado en
su individualidad; ella es amplia y rica y alcanza a abar-
car el sentimiento, la emocion, el drama y la tragedia de
las demads vidas; pero es aiin su individualidad; nadie le
pide que abdique de ella ya que ello seria pedirle que ab-
dicara a ser artista y a dejar de ser a secas; pero ella po-
drd ampliarse aiin mds, fortificarse, al revés de lo que
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creen o dicen los que han planteado mal el problema del
individuo y de la colectividad, si se resuelve a relacionarla
con su verdadero medio creador, a darle una razén de ser,
una razén de actuar, una razén de crear que vaya mds
alla de la sola voluntad o necesidad de crear; eso es cues-
tion de convencimiento intelectual, pero a ello se puede
llegar y aiin se debe llegar por el camino de lo emocional
y del arte.

% %

En su libro Droguett ha reflejado todo un aspecto
morboso del régimen; es una obligacion imperiosa de él la
que lleva al mismo destino a Corina, a Diego, a la fuerza
armada a tanta distancia de tiempo y en circunstancias su-
perficiales tan diversas; todos viven una vida que no es la
suya, sienten con violencia el desacuerdo entre lo que qui-
sieran ser y lo que son obligados a ser; unos tratan de li-
berarse de esa pasion por el camino de la satisfaccion del
instinto; otros se justifican con una orden; todos protes-
tan, pero su protesta es minima y limitada. También es
patente en la obra la insuficiencia de esa protesta y la
monstruosidad de seguir bajando la cabeza para seguir
siendo lo que son. Pero, en esa protesta personal y débil,
subjetiva y emocional, se cierra el libro. Se cierra con el
triunfo de la muerte. Alli radica la limitacion del estado
actual de Carlos Droguett.

%R

Carlos Droguett ha singularizado aiin mds. su estilo;
en el libro podemos notar diferentes muestras de él que in-
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dican, seguramente, los momentos diversos en que escri-
bis; pero todos llevan el sello de su personalidad. Su
frase es larga y en ella acumula los matices; a ratos, mu-
chisimas veces, su reaccion artistica exasperada, de incon-
forme, rompe el fluir natural; las cosas y aiin las partes
del cuerpo humano adquieren vida y destino propios; Dro-
guett los proyecta en papeles propios como si pudie-
ran seguir existiendo, tales como son, fuera del sis-
tema de relaciones para el que han sido creados y dentro
del cual actiian; digamos un corazén que pudiera seguir
siendo corazon y actuando como tal sin el resto del orga-
nismo o una cabeza que continuara siendo cabeza y actua-
ra como tal, separada del cuerpo. No creo que haya en es-
tc ninguna intencion ni influencia de esencias o de fené-
menologia; Droguett hace eso incluso con las personas;
imagina lo que serian fuera del medio, pero como si si-
guieran actuando tal como el medio las formé, pero sin
que éste exista. Es mds bien una manifestacion de fantasia
emocional; también Manuel Rojas, en “Hijo de Ladrén”
ha creado pdginas semejantes; pero Manuel Rojas lo hace
en grandes planos organizados como el de las casas y las
calles de Valparaiso, o las pdginas que se refieren a la
lesién pulmonar. Droguett se limita a los solos objetos,
su fantasia es mds inmediata y mds directa.

%* % %

Carlos Droguett estd en el principio de su carrera ar-
tistica. Ahora que muchos obsticulos que lo ahogaban han
caido, por mucho dolor y trabajo que le haya costado
dertibarlos, su vision se ampliaré indudablemente. Ha su-
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perado una valla y es légico que desde lo alto de ella se
contemple el panorama mds amplio que cuando se estaba
a su pie. Lo importante es superar vallas, pero no olvidar-
las; lo importante es hacer de la experiencia personal una
parte de la experiencia colectiva. La muerte es uno de los
signos del sistema actual, pero puede ser, no esquivada, pe-
70 si empujada a su campo natural; la miseria colectiva, la
alienacion de los hombres, la entrega al instinto, la male-
volencia, todo el cuadro puede ser vencido. Una flora de
la penumbra es vencida por la luz del sol; Carlos Droguett
es uno de los mds poderosos prosistas jovenes de Chile;
tiene todo lo necesario para ser uno de los primeros si no
el primero entre nuestros novelistas de maiiana. Estd bien
pertrechado y no seria leal ni con su vida, ni con su expe-
riencia dolorosa, ni con los suyos, ni con sus personajes trd-
gicos, si no utilizara todo lo que tiene para que manana no
haya Corinas, no haya oérdenes de muerte, para que Diego
no sucumba en una fria manana de arrabal a mano ai-
rada, para que Corina no deba casarse con David, para
que no haya carabinas que maten a los estudiantes y para
que no haya sesenta muertos en la escalera.

JUAN DE LUIGI



ANTECEDENTES

Amigos mios, no les parecerd bien a ustedes que yo
hable sobre eso terrible y rdpido que ocurrié en la ciudad
hace un ano exacto. Tal vez a ustedes no les parezca bien,
pero yo solo deseo que no les parezca mal, demasiado mal.
A mi, que nunca hablé demasiado, bien pueden dejarme
que hable un poco ahora: a nadie en la vida molesté bas-
tante, Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvido es
bueno, pero yo les repito —ya se lo dije el otro dia cuan-
do hablamos— que recordemos mucho, demasiado, rabio-
samente, antes de olvidar un poco.

Yo entonces estudiaba, pero después enfermé. La vi-
da es eso. Uno esta sano, enferma y se mejora. Porque el
cuerpo es lo que enferma. El alma no; ella, apenas, se en-
tristece. Estaba enfermo, pero trabajaba en la imprenta,
y a trabajar iba esa tarde cuando hacia ya una hora que
estaba ocurriendo aquello.

Me habia bajado del tranvia en la esquina de la calle
de San Antonio. Iba aburrido, disgustado. Mi trabajo co-
menzaba a la una y por eso tenia que almorzar muy tem-
Prano, un almuerzo siempre crudo, un asado asqueroso,

2—60 muertos en la escalera
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pedazo de animal vivo, una lechuga enferma, empapada
en un aceite acuoso, de sudor frio. Si, iba aburrido y pre-
ocupado, pues ella también estaba enferma, esperaba, tal
vez, un hijo. ;Te acuerdas, Isabel? Estabas enferma y
triste. En las noches, te quedaba mirando. Tornaba mi
cara en la oscuridad y sonreia hacia ti, para iluminarte.
“¢Que para qué vivimos?” y luego, tras el suspiro, se te
desalentaba el alma, se te arrugaba la vida y llorabas des-
pacito.

Aun te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte
bajo el sol en las calles calcinadas del mediodia. No, no
llores mas. Créeme a mi, que te quiero, no desees morir,
la muerte no es un descanso exacto, un refugio seguro. ;Co-
mo podemos descansar si, cuando llegamos donde ella,
nosotros ya no somos nosotros? La muerte es una cosa
desconocida que no podemos ver desde donde estamos. De
verdad, la vida es vulgar, es sombria en todos sus gran-
des pedazos y por ella misma no vale la pena vivirla, des-
enrrollarla. Pero podemos tolerarla a causa de las cosas
que en ella encontramos y que no siempre son la vida, por
ejemplo, la alegria, los suefios, las ideas raras, los paises
que surgen del vino, las creencias referentes a tanta co-
sa, por ejemplo, el amor hacia alguna gente, a los seres
de la gente, a los seres de las cosas. ;Te das cuenta? El
amor es una sustancia nuestra, un elemento simple que
segrega el alma en el interior del cuerpo, que nos envuelve
en su tibio licor, todo para que no estemos solos, todo para
que enloquezcamos de felicidad o de desgracia inmensa.

Y ella me decia un dia, tornindose rabiosa:

—¢Por qué no te vas para echarte de menos?
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Mi amor se asustaba cuando escuchaba eso, sufria mi
amor adolescente, pero mi boca hablaba para sonreirse:

—Si, se desea, a veces, alguna cosa espantosa asi.
iGanas de irse!

No nos ibamos v el amor nuestro era el hijo tuyo,
mio. El amor es un hijo de los seres, un pequefio invisible
ser, que vive con la gente, pegado a ella, como el cuerpo de
la gente, apegado a ella, como el dolor al alma. Un hijo
para quien se vive y a quien se respira y en quien se pien-
sa siempre porque no se le puede ver. El amor de nosotros
era ya, entonces, un producto precioso nuestro, una ma-
ravillosa industria, que nos llenaba completamente, al cual
alcanzaba todo lo que a nosotros nos ocurria, lo bueno
que nos daba aliento para seguir arrastrando a dos manos
el crujiente cuerpo, fieramente cargado, rebasado de nos-
otros, y lo malo que nos desalentaba, igual que un tene-
broso invierno que desplegara de repente su gran callam-
pa de humedad en medio del amarillo verano. El amor exis-
tia en nosotros, en nuestra casa, no podiamos verlo, pero
lo escuchibamos siempre y siempre sabiamos que él esta-
ba cerca, que junto a nosotros manaba su dulce fuente. Y
en la tarde, cuando el sol del verano se metia en la noche y
la noche echaba un calor negro y yo olvidaba mi cabeza en
tu falda, me sentia tenuemente decapitado v surgia el
agua triste desde el fondo de mi tierra para que nuestro
amor, invisible y evidente, asomado a la orilla, se mirara
a los ojos. Yo entonces conocia que mi amor sufria por ti
y ti dejabas deslizar tu mano y me acariciabas la pena.
Te escuchaba dejar caer una palabra sola, como hoja seca,
y en el silencio presentiamos que ambos estabamos tristes y
conociamos que en alguna parte de nosotros el amor nues-
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tro se estaba también afligiendo, enturbiando, igual que
un nifio que, cuando la madre enferma, ya se esta quedan-
do huérfano. Cuando surgia la pena, ti y yo y el amor
tuyo y mio, estabamos, los tres, tristes. Cuando nos encon-
trabamos desolados, el amor vagaba alrededor nuestro, bus-
candose desolado. Sentiamos correr sus piececitos desnudos
entre los arboles, bajo las hojas secas. Asi lo adivinabamos y,
por eso, en las piezas de la casa, oiamos siempre tanto
silencio y hasta los objetos mas vulgares nos miraban des-
de su inmovilidad con su ojo sosegado, con su tristeza di-
secada. Mas tarde, cuando llegaba el dia de hacer las ma-
letas y de tener que irte hasta tu familia, en el mar, los
dos sabiamos que el amor de nosotros se iba también, no
sabiamos a dénde, igual que td, que te ibas a Valparaiso,
igual que yo, que me quedaba en Santiago y sentia, sin
embargo, que me iba, no sabia dénde, no conocia cdmo.
Por eso, en el momento de tener que irte, teniamos un
miedo de tres hojas, a causa de lo que ya conociamos y
también a causa de lo que no conociamos y estabamos te-
miendo. Cuando te ibas, era que se iba de nosotros el amor
nuestro, nosotros no sabiamos a dénde (y este no saber
era que nos queriamos) y alli donde él estaba acudia-
mos (cada cual solo) a mirarlo para tenerle lastima, es-
tando tristes nosotros mismos. Acudiamos dentro de una
carta para mirarlo y cuando abriamos el sobre parecia (ti
me decias después que asi realmente era) que estibamos
abriendo un ser muy querido, y también alguna vez
acudiamos a escuchar su rumor en el hilo del teléfono.
(Tt recibias el ruido de los campos agitados bajo el vien-
to seco del verano, mientras a lo lejos, por sobre las ofi-
cinas llenas de empleados borrosos y tristes y las fabricas
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repletas de obreros airados y tragicos, ascendia el suave
atardecer. Yo recibia el ruido grandioso del mar desple-
gando su espumarajo inmenso en el oido de Valparaiso,
mientras, a lo lejos, se acumulaba una tempestad eléctri-
ca, inyectada en sangre, sobre el cementerio de Playa An-
cha y el bramido triste de la Boya del Toro cotria por la
calle Prat, hacia abajo, hasta el lejano Almendral v se
ahogaba en el ascensor himedo del cerro Polanco, bus-
cando mas suicidas). Siempre crei que el amor era una
evidencia, como la vida, como la soledad, tan evidentes,
y que fuera de nosotros el amor existe, aunque nadie en
el mundo ame y que es capaz él mismo de estar amando, de
estar sufriendo y de odiar a las gentes a través de las gen-
tes. Existes t(, Isabel (y ta eres triste por dentro), existo
yo (y yo soy solo por dentro) y existe el amor de nosotros
{que entre nosotros dos es solitario v es triste). Pero se rie
también el amor de los dos cuando tenemos risas en la
boca y proyectos en la cabeza, cuando pensamos que, en
los afios que vengan, en el viento de los afios, en la suerte
que surge de los naipes y del cigarro de la bruja, ha de
variar nuestra situacion, nuestra posicion en la vida, este
océano invisible y seco que nos ahoga. Yo creo, deseo, es-
pero que al lado tuyo la vida se torne hermosa, generosa
para nosotros, asi como la aspera fruta verde que, desde
el fondo del invierno madura su acidez, madura el sol, el
viento, madura el agua de los postreros aguaceros en el
interior de la fruta. Al decir esto es igual que si mirara
a lo lejos y te viera en aquel pueblo cordillerano, cerca de
la frontera, con la Armida, tu amiga, tan rubia,
tan fragil y quebradiza y, arriba de ella, dos hojitas
azules adelgazandole el rostro. Te veo en la noche, ca-
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minando desde las casas, a través de los arboles inmensos,
de los potreros llenos de animales, que, cuando ti pasa-
bas despedazada de miedo, se movian pesados, amarrados
en el suefo, con el suefio, mientras tii caminabas y tem-
blabas bajo el cielo pesado, preiado de nubes hinchadas,
de relampagos, de truenos, de los vientos horribles que
luego saldrian galopando desgrefiados, con una luna muy
grande y baja, cayendo, saltando por ellas, cayendo, sal-
tando la triste oveja gorda entre los riscos, los montes, las
quebradas, huyendo, dejando jirones de lana luminosa
entre las zarzas nubladas, huyendo del terrible viento au-
llador que desparramaba los arboles. Con tu vestido blan-
co, que presagiaba la lluvia, caminabas llena de miedo
a través de los potreros, a través de la soledad hiimeda de
la noche, para encontrar al novio y entregarle la car-
ta, a través de la noche con alambradas y anima-
les durmiendo en las alambradas y con nubes blandas v
negras rodando entre los animales v los arboles que bra-
maban asustados y con jirones de luna desflecaindose en-
tre los alambres. Asi te veo en la noche, en el campo, en
el pueblo de la frontera, regresando después hacia las
casas, mientras tu miedo quedaba atris, donde sentias que
se iba el novio, duro y desesperado, golpeando la noche
con cuatro herraduras de plata y tu miedo era una cosa
pequefita ya, igual que una tenue humareda en las rui-
nas de un grande incendio. Caminabas oyendo el lejano ca-
ballo que iba galopando por tus oidos, golpeando las du-
ras nubes y haciendo saltar la lluvia (t( veias las luces de
las casas desde muy lejos y pensabas que te ibas a morir)
y venias, no obstante, contenta porque sabias que el novio
tenia ya en sus firmes manos la carta de tu amiga y, por
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eso, el novio, bramando de felicidad en la noche, blandia
la mano que apretaba la carta y el huascazo sacaba es-
puma de dolor de los belfos del caballo que se hundia en
el horizonte, donde estaba lloviendo. La carta habia sido
en tus manos un pajaro tembloroso echado a volar por tu
amiga y ti llevabas en la noche, temblando entre tus ma-
nos miedosas, el triste y desamparado atadito de plumas
hasta el hombre, que aguardaba al otro lado de los alam-
bres, lo mismo que un arbol firme, fibroso. Asi te veo en
esos afios, corriendo por el sur de la frontera, con la Armi-
da, las veo a caballo galopando esos afios y tendido desde
ustedes el pelo negro tuyo, el pelo amarillo de tu amiga,
volando desde ustedes las dos risas, montadas en el viento,
en el lomo invisible, en el lomo chicaro, corriendo sobre
los caballos, por el campo, hacia los cerros. De esta ma-
nera te veo, cerrando los ojos, abriendo la memoria y no
sé por qué presiento que te quiero desde entonces y hasta
tu casa en Valparaiso, con el viento de Valparaiso !leno
de barcos, lleno de banderas, de peces que surgen del mar
y vuelan a bocanadas grandes por el plan y corre por las
calles hundidas el viento mojado, lleno de ruidos profun-
dos, de ruidos de naufragios y de los cafionazos de los
truenos que dispara el horizonte y que hacen tornar la
cabeza hacia el mar a los marineros que, escuchando la ra-
dio de la plaza, esperan a unas piernas frente a la iglesia
Matriz. En Valparaiso ocurrieron los mejores anos, el
peor tiempo nuestro y continuamente estuve viajando en
aquella época hacia el puerto, que en todas partes del
horizonte se encontraba. Viajaba a las seis de la mafana,
en el invierno, con las luces frias de la noche, en el tren
v el tren se metia por un largo tinel de viento y ahi iba yo,
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ahi iba, amor mio, hacia ti, en la bahia. Llegaba hasta ti
en el invierno y entonces, alla, tu existencia se abria sobre
mi, permanecia calida, pensativa, con un sol en medio del
invierno, con un calor en medio del frio. El invierno os-
curecia luego al puerto, lo hundia en el agua ploma, pero
yo veia la luz que de ti emanaba sélo para acompafiarme
y cuando caminaba a tu lado hacia la estacién, venia tris-
te, apagado, y te veia lejos ya, llena de luces, a lo lejos,
eras mi ciudad y me venia de ti hasta Santiago, solo para
recordarte, y pensaba en ti, que estabas a la orilla del
agua, inclinada sobre tu tristeza, hundiendo tus ojos en el
mar, por donde pasaban bocabajo los trenes. Mucha tie-
rra quedaba entre las dos ciudades y eso nos separaba con
una seguridad enorme y a veces la gente (un poco de tie-
rra cada gente) que también concienzudamente nos sepa-
taba. Por eso mismo, te queria mds y cada vez tenia que
pensar en ti para poder quererte y, sin embargo, todo me
daba miedo. Me daba miedo tu casa, en el cerro, donde
subi aquella vez con los ojos cerrados, cuando me lleva-
bas a través de la escalera oscura. Entonces me dijiste, bus-
cando un misterio: “No abras los ojos” y después gritas-
te hacia dentro de la casa: “{Mama, ya estd aquil” y tu
madre me vi6 con los ojos cerrados y se puso a llorar y gri-
taba abajo, en el patio, lavando las copas que sonaban en
el agua: “{Dios mio, si fuera ciego!” Asi estuve en tu casa
y después miré la ventana y supe que por ella te asoma-
bas a verme cuando estaba en Santiago y me asomé y vi
que alla en el agua negra, donde se ahogaban las luces,
habia un buque amatillo y negro tosiendo humo, y arri-
ba, salpicindose en el agua, las alas de las gaviotas, mien-
tras gaviotas de papel cabeceaban sobre las olas. Todos en
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tu casa hablaron esa tarde de cosas tristes. Tu madre ha-
blé de aquel muchacho (“;te acuerdas, Isabel?”,) que se
tir6 al mar desde la Roca Feliz. Hacia un afio exacto de
eso. un invierno exacto. La gente que vivia en los cerros
lo vié pasar y después dijo la gente que el muchacho iba
cantando y su corbata suelta bailaba una danza fria en
¢l viento del invierno y el viento suelto le azotaba la cor-
bata, la ropa, la cancién. Asi caminé hasta la Roca Feliz.
Era alta y solitaria y el dia era nublado y era una tarde
llena de invierno la que existia en el mundo. Asi hablé tu
madre esa tarde (y nos inundaba con sus ojos de delgado
color verde) y me miraba con fijeza, como diciéndome
que nunca me matara. Afuera, a lo lejos, en la bahia, hi-
zo sonar su tristeza la Boya del Toro, en medio de la no-
che negra y mojada, hizo llorar su triste hueso, su cuerno
solitatio y entonces nosotros tuvimos pena y me vine !le-
no de amor desolado hasta Santiago. No hables, no pien-
ses, no saques ninguna cosa de tu interior, déjate estar,
asi, poco a poco, el suefio te correra hasta abajo los pat-
pados, que se cierran siempre sobre el alma. No pienses
en la muerte, ya ves, ya oyes, los vecinos hacen sonar la
victrola y como la victrola esta tocando el disco se ha
puesto a bailar. De ahi, de esa maquina, cae la misica
guardada, la misica sosegada, plegada, adormecida, la
misica que dormia silenciosa y mueve la masica su suave
onda, su cadera cadenciosa y a nosotros, a ti, Isabel, te
cae la pena, la triste y silenciosa pena acostumbrada, que
estaba pegindole serenidad a tu alma, se te despierta la
pena negra a causa de la masica y hace trepar su reptil
por tu alma. “Oye”, me dices y te oigo como si yo mis-
mo me llamara. “Oye” y miro que por tus labios abiertos
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salen tus palabras que no veo, peto que miran mis oidos
con su ojo que escucha. Esto me asusta y un breve miedo
me incorpora a medias a tu lado: *“;Quieres que encienda
las luces?” Pero, en verdad, las luces ya estin encendidas.
Estamos solos, pues. Pensar que te quiero y pensar que
estas triste y, con todo eso, podiamos estar alegres, pero
estamos tristes y pasamos, sin palabras, de un minuto al
otro momento. Mafiana, puede ser, estaremos riendo a
causa de ninguna cosa, pero ahora, nuestra tristeza es un
pais que existe inmensamente. Esta a nuestro lado y nos
pone sombrios y nos deja solos. La pena de una muchedum-
bre también es solitaria. Estamos solos, uno al lado del
otro y es tan raro esto, estar separados y no estar confun-
didos, como debiera ser, metidos uno en el otro, mezcla-
dos como el agua con el agua, como el humo con el vien-
to. Es extrafio, te quiero y no puedo, a pesar de todo, es-
tar mas cerca de ti. Tu cuerpo, mi cuerpo, nos sepatan,
nunca estaremos juntos. ;Te das cuenta? Hace falta la
institucion de un solo cuerpo para que dos personas vivan
juntas en él y se quieran en él y estén reunidas sus al-
mas. Por eso se mataran los amantes. Para juntarse. Un
set humano se compone de un hombre y una mujer. Aho-
ra, a lo sumo, mi alma se me sube a los ojos y pegada a
ellos, como un nifio a un vidrio, te mira y ve que, mas
alla de las lagrimas, en el interior de tu agua, tienes pena.
Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo
cosas acerca de ella. Y me preocupo porque ignoro todas
las cosas con certeza, sélo conozco que uno termina de vi-
vir, pero no sé si muere, si comienza a vivir su muerte,
porque morir ha de ser, quizis, el vivir de las almas, la
otra mitad de nosotros. Cada cual llevamos a los muer-
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tos en nuestra alma y pensamos en ellos y sentimos que
en nuestra tierra se adentra el viento de los muertos y
corre enloquecido. Y eso nos ayuda de alguna manera
que ignoramos. Sin los muertos que llevamos a cuestas so-
lo nuestro exterior viviriamos, alimentariamos, vestiriamos,
solo nuestro cuerpo, nuestra evidencia de carne. Los muer-
tos nos hacen tristes, es decir, nos hacen pensativos y ellos
se mueren solo para que nosotros pensemos en su extraor-
dinario pais lejano. En el dia de los muertos, el cuerpo de
nosotros conmemora la pudricién de sus flores y las lle-
na de agua de pena, agua con agua verde, podrida, tume-
facta en su interior espeso, preparada como una comida
de difuntos. En este dia, el cuerpo de nosotros coge su no
expresada pose y se coloca al margen de la vida para tejer
su filosofia acerca de la muerte v los seres de la muer-
te. En este dia de los cuerpos que viven horizontales bajo
la tierra, los cuerpos verticales sobre la tierra piensan su sua-
ve trascendencia, afirman en su pensamiento el aire de las
cosas espitituales que no se pudren; y los habitantes ha-
medos de la carne por la que ya no circula la vida. Los
cuerpos de la gente abierta todavia hacia la vida piensan
en este dia dedicado a los muertos, de un modo enalteci-
do, en todas las cosas que no tienen cuerpo que descom-
ponga, seque y muera, enredaderas arrastrandose encima de
la pared del hombre, arrastrindose como perros vegetales,
mientras la transpiracién postrera, entrega sus Ultimas
gotas maduras, igual que sol que suda todo su co-
lor. En este dia, al borde de toda la carne enterrada bajo
los marmoles v disimulada bajo el perfume de las flores,
los cuerpos de la gente —que lleva su vida como un pe-
qQuefio y firme cacto— piensan con profundidad en la vi-
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da y en la muerte, estas dos maneras de nosotros, este
blanco y este negro de nuestras actitudes.

Con qué firmeza nos quedamos estirados, rigidos, deci-
didos, tendidos sobre la muerte. Con qué franqueza aparece-
mos en esa forma postrera; ahi somos nosotros mismos, en-
teramente abiertos hasta atras, igual que un libro o la hoja
de una puerta. Por nosotros penetran entonces la muerte
y todas las cosas de la muerte, los animalitos de ella, sus
matices mas permanentes y comienza entonces el decidido
trabajo negro tan exacto. Nosotros, mientras, estamos ten-
didos lo mismo que un mueble y alrededor desarrollan su
agua los ojos familiares y la pena disuelve en ella y diluye
la pena; estamos cerrados para siempre por la llave de hue-
so de la muerte, clausurados, excluidos, permanentes y ho-
rizontales. Por que eso es la muerte, una clase de territorio
donde crecen bosques horizontales. Silenciosos bosques
donde jamas un péajaro, nunca una brisa agitaron los ra-
majes altos. Bosque para llorar a gritos, para clavarse las
ufas sobre la misma garra de la sangre. Nada mas que
pajaros de tierra que la gente llama paletadas, nada mas
que nerviosas avecitas peladas que los locos llaman ra-
tones, pueblan este inmenso bosque. Se abren grandes flo-
res, corolas enormes y sombrias, donde se meten los hom-
bres silenciosos para libar una miel de luto. Entonces es
cuando vuelan las grandes mariposas de tierra y caen so-
bre las abejas, sobre las corolas, vienen las mariposas y ta-
pan eso.

Pensando de esta manera, los hombres vivos, los
hombres con los ojos abiertos, son de otro modo cuando
piensan en la muerte, cuando ven caer a un muerto a su la-
do, existen con menos cuerpo, pero con mas alma; algunos
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estrenan en estos dias su enmohecido espiritu, una actitud
que no acostumbran. La cosa de la bondad, la cosa de la so-
lidaridad, la cosa de la inteligencia hacen brillar su relim-
pago en estas horas primeras del luto sélo para que los
hombres descubran su resquicio bueno, su trozo intacha-
ble y, sepamoslo con simpleza, lo descubierto cubierto
estaba. Y es que en realidad el cuerpo es una capa para
esconder tanta cosa fea. Dia llegara —dia y noche llega-
ran— en que a los hombres les sea prohibido usar el cuer-
po, ponérselo, ostentarlo. No hay nada mas hipécrita que
el cuerpo del hombre, nada mejor para ocultar las cosas
malas. Es un horrible emblema. Tiempo bueno llegara en
que los hombres crezcan espontaneos y se saquen el cuerpo
y lo destierren para siempre de su vida, igual que un tra-
je maligno que trae mala suerte. En este sentido vi-
vo, la muerte es mucho mas valerosa, la muerte no es mas
que un proceso para ir sacando el cuerpo de la vida del
hombre, tirandolo de la cabeza del mundo, como camisén
interminable, para dejar desnuda el alma, libre y puro el
hombre desvestido. Qué mundo de hombres superiores
constituyen, los millones de cuerpos sepultados, donde
quiera que ellos congreguen sus espiritus para considerar.
Me imagino que una muchedumbre de almas elabora el
tiempo de las tempestades, el viento de cada punto des-
atado del globo. ;Hay algo que se nos asemeje mas que
el viento? Hay hombres-tempestades, pero hay también bri-
sas que abundan, vientos tibios, rifagas débiles para el
interior de la casa. Los grandes hombres son vientos des-
encadenados echando a volar las paginas de la historia.
Al borde de la tumba se ponen a recordar los hom-
bres: al borde del dia de los muettos, atisbindolo hacia
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abajo. En este dia estan enterrados todos los muertos, es-
te dia hace grandioso su hoyo para que quepan en él to-
dos los muertos; a ninguno nunca le falté su cucharada
de tierra. Acudimos de repente hacia los muertos cuando
de repente aparece por el calendario el dia inolvidable en
que se bajé del auto el médico enlutado llevando en el
maletin la muerte, cuando caminé el asesino blando en
alpargatas esgrimiendo el punal frio, blanco y desangrado.
Nos volvemos de repente hacia los enterrados y entonces,
no mas, nos acordamos. Recogemos brusco toda nuestra
memoria, todo acontecimiento que nos cotresponde; nos co-
nocemos buenos, comprensivos, nobles, crecemos hacia arri-
ba en la manhana del dia y al ir hacia los cementerios lo
hacemos llenos de brios como caminando hacia la salud.
“Todo el mundo se engrandece llorando a los muertos”
comenzé a quejarse el hombre del Norte. Se quedd pen-
sativo mirando a los espectros que brotaban en el blanque-
cino invierno. “Pero, ;cuanto dura tamafio esplendor?”
termind quejandose. Nadie como él supo llevar a tanta
altura la bajeza humana y le quedé el gusto desabrido en
la boca, que le hacia un asco cuando mentaba al hombre.
Como si los hubiera probado a todos, encontraba malo
al humano, lo conocia, era un especialista de la muer-
te, un técnico del hombre. La muerte sitve para limarnos
cada afio, vueltos hacia el pais de los muertos; mirando-
nos en los huesos brillantes de los muertos, nos contem-
plamos el admirable cuerpo y a través de los cadiveres
que se congregan a nuestros pies, sabemos ser bondadosos
con los cadaveres del futuro, dignamente, con orgullosa
insistencia, ya que nosotros, si, estamos preservados. En
el dia de los muertos dedicamos toda nuestra pasion a po-
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nernos pensativos; conmemoramos solemnemente nues-
tro misterio gozoso, que es nuestro cuerpo, v nos queda-
mos mirando a los muertos que estan enterrados en el le-
jano recuerdo. Si, parados en la vida, al mismo borde de
ella, mirando hacia el hoyo, porque la muerte, amigos, no
es mas que el hueco de la vida. El saber de la vida no es
més que el conocimiento de la muerte; no pensariamos en
la muerte si nadie se muriera y no conoceriamos la vida si
no existiera la muerte. ;No ves ti en la felicidad una es-
pecie de desgracia que ya lloré todo su llanto y quedé so-
lo la dura fibra intima, el hueso liso, puro, desbastado.
Piensa que la felicidad no es sino el acomodarse definiti-
vo del cuerpo de la gente, el cuerpo que encontrd su lu-
gar exacto, su horma de tierra. El cuerpo, Isabel, el alma no,
ella sélo es nuestro ojo eterno, que aunque durmamos, aun-
que muramos, mantiene su implacable mirada abierta, su
ojo sin parpado. ;Cuando floreceras? ;Cuando te brotara
un hijo? Ya ves, echaras un hijo, un breve suspiro de carne,
una flor de carne, algo distinto, igual que la tierra, que es
de tierra y que, sin embargo, da el agua, que es otra es-
pecie de tierra. Tendras un hijo, Isabel, y se estd forman-
do ahora mismo dentro de ti y también los llantos del ni-
flo desarrollan esforzadamente, saludables y seguros, pa-
ta que él después pueda llorar con amargura. Presiento
que en estos dias t( estas siendo una suave casa creando
sus moradores. Siento resonar tus oquedades, oigo al hijo
buscando la luz del dia en tu laberinto, tocando con su
manito tus paredes, llamindote “mama, mama”, lloran-
do de miedo para encontrarte, ve la luz desde tu interior
oscuro y la luz lo llama con su lengua amarilla. Somos
igual que la tierra, pedazos de la tierra misma, que viven,
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que caminan verticales y se pone ropa la tierra y tiene sus
orgullos la tierra y los rodea con alambre, como guar-
dandolos para siempre; tierra que vive con otros pedazos
de tierra, que crecen solos, con un empuje de arbol de
tierra y que dice palabras de tierra y que dispone de odios,
referentes los odios a otros pedazos de tierra. Tierra, so-
lo tierra, nada mas que tierra en todo lo que abarcan nues-
tros ojos de tierra y cuando uno muere no ocurre sino la
tierra que coge otra vez su porcion y la pone normal, ho-
rizontal, bajo una frazada de tierra. Nos amargamos tan-
to, nos consumimos de vivir “—sufrimos, decimos con
nuestro particular lenguaje—, pero, a lo tltimo, siempre
aparecera la tierra recuperando los dos metros de tierra
que estuvimos llevando, trayendo, gastando en nuestra
vida.

Viviamos solos y yo, por distraerla, le contaba co-
sas para tornarla alegre. Pero no estaba contenta. Estaba
triste y enferma, ademas. Esperaba, tal vez, un hijo. Me
habia separado de ella hacia media hora, la habia dejado
dormida en la oscuridad, arrullandole los quejidos su som-
nolencia. Iba preocupado, pensando en todo eso, golpean-
do con cansancio la calle soleada. La sentia lejana, sepa-
rada de mi para siempre como en la dltima Navidad, cuan-
do no estuvimos juntos. Jamas estuve tan solo.

La Navidad . . . Esta es la noche en que hace miles de
afios, en un corral abandonado, se abrieron tristemente las
piernas de una mujer joven, brillaron y se estremecieron tris-
temente y entre ellas nacié un nifio débil, hijo de pobres,
que mds tarde motiria con los brazos abiertos. Esta es la
noche en que aquella mujer de rostro dulce y lleno de tris-
teza parid, resignadamente sola, en un campo silencioso,
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al hijo suyo. La tierra, olorosa a pasto, a guano, a cam-
po, la recibié en sus manos llenas de callos y el nifio llo-
raba ya, lloraba con esa hambre de toda su vida. La noche
se estaba quieta para sentirlo llorar.

Esta es la noche en que las calles —calle del Puente,
calle de San Antonio, calle del Estado— brillan con sus
luces y sus juguetes, como zapatos de charol. El dia an-
tes, la tarde antes, las madres jovenes han estado pensan-
do en los juguetes que le regalaran al hijo, a su primer
hijo, tan chico, tan lindo, de género, de fruta, de dulce.
Ha salido la madre joven, ha salido y ha pensado en es-
to, en la Navidad, en el hijo, en los juguetes. Ha pensa-
do en su matrimonio, en su noviazgo. En su familia de
antes, la de su madre, en la familia de su padre v sus her-
manos. Piensa, se acuerda. A través del tiempo, a través
de los afios y de las estaciones, los recuerdos asumen, co-
leccionan en silencio un brillo suave, débil, igual a una
habitacién en el crepasculo. Asi es su pensamiento. Una
vez, una tarde, una noche se durmié pensando en los ju-
guetes que le dejarian. Se durmié pensando en sus zapa-
tos que estaban sosegados a los pies de la cama; se dur-
mié metida, acurrucada en ellos. Los zapatos eran de sua-
ve, delicioso género y como estaban lustrosos era tibio el
aire dentro de ellos. Eran negros y estaban tan bien lus-
trados que parecian blancos. Se sentia tan contenta que
muy pronto los parpados cayeron pesadamente sobre la
caja grande de sus pensamientos. Durmié profundamen-
te, adentro, como si estuviera enterrada muy abajo en la
tierra, aplastada por carretadas y carretadas de oscuridad
y de silencio. Dormia. Negro. Desperté. Blanco. Desper-
t6 tan bruscamente que su despertar fué como esas chiri-

3—60 muertos en la escalera
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moyas que ella cogia alld en su casa, en el Norte, en La
Serena y que eran de cascara muy oscura. Al abrirlas, se
volvian blancas de repente adentro. Despertd y sus zapa-
tos estaban frios, hostiles, como un lecho después que la
persona se ha levantado y se ha ido.

Entonces supo que ella no tendria juguetes ese dia.
Ya era una sefiorita. El padre se lo dijo. Nunca pensé, nunca
se figuré que estaba creciendo, creciendo todo el tiempo.
En el dia, mientras corria, mientras iba a clases, cuando
volvia en tranvia a su casa, en la tarde, su cuerpo estaba
creciendo. En el momento de bajarse del tranvia, en ese
momento, al ir por el pasillo a la plataforma, al bajar un
escalon, al dejar caer una pierna, la otra, juntas, en todos
esos momentos chicos de tiempo, en todas esas vértebras
de tiempo, su cuerpo estaba creciendo, firmemente, silen-
ciosamente. Asi como en las calles del centro, en plena ca-
lle del Estado, al mediodia, llena de tranvias, de gentes,
de automoviles, de periodicos y gritos, en medio de tanta
cosa, sucedia a veces que una viejecilla lloraba junto a una
pared, en silencio, calladita, humilde, cuidadosa de su
llanto, para que el ruido no se lo apagara, asi, debajo del
mundo, debajo del ruido del mundo, el cuerpo de ella es-
taba creciendo. En todo momento, siempre, sin olvidarse
‘nunca de crecer, sin olvidarse nunca cdmo se crece. Des-
de que se despertaba en la mafana, al levantarse en la ma-
nana, al tomar el desayuno, al ir por la calle, al estar en
clase, al ir por los patios corriendo, conversando, al tener
un susto, al ruborizarse, al volver a casa, almorzando, le-
yendo, tejiendo, mientras escribia a una amiga, cuando
estaba en el cine, cuando bailaba los domingos, cuando se
estaba bafiando en las mafianas, cuando dormia en la no-
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che, estirada en su cama, acurrucada en su cama, su cuet-
po estaba creciendo. En silencio, como una persona que se
empecina. Sosegadamente, seguramente, sin cansarse nun-
ca. jQué ruido haria un cuerpo al crecer? Le parece que
un ruido de seda; el ruido del vestido de una mujer que
camina; tal vez el ruido de una respiracién oida en la os-
curidad, en la noche. jDios mio, qué horrible seria sentir
como se crece, como seria de enloquecedor que una misma
pudiera sentit cuando su cuerpo estd creciendo! Seria tan
horrible como esto: la pierna de una persona se ha dormi-
do en una mala posicién. Sentir primero que la pierna es-
ta pesada, fria, lejana. Sentir después que la sangre va
tornando a ella y llenarse de voluptuosidad y de miedo
por eso. Ese miedo sonambulo que ocurre cuando el cielo
esta nublado en una parte y en la otra no y una parte de
la calle estd bafiada de sol y la otra fria y sombria y la
sombra va subiendo por la calle como la media por una
pierna. Igual a ese miedo debe ser oir que el cuerpo de
una persona esta creciendo. Asi dejé de ser una nifia, asi
supo que lo habia dejado de ser. Y cuando después le re-
galaron, en lugar de los juguetes que esperaba, agua de
colonia, un frasco, polvos, una caja, supo, estuvo segura
de que habia dejado de ser, irremediablemente, para siem-
pre, una nina. Ese era su recuerdo de la Navidad.

Esta es la noche en que las madres jovenes se acuer-
dan. La noche en que los maridos parecen querer atin a sus
mujeres. La noche en que las gentes parece que son bue-
nas. Y en el comedor de la casa, como la familia esta co-
miendo, hay ocho zapatos debajo de la mesa, ocho zapa-
tos debajo de ocho piernas. Desde aqui, desde la calle del
Puente, desde el rio, se les puede ver mucho mejor que si
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se estuviera ahi, sentado también a la mesa, convertido en
esa especie de sirena doméstica en que se transforma una
persona que esta sentada comiendo. La parte superior se
ocupa: 1. de comer; 2.° de portarse educada mientras co-
me, y 3.” de disimular, con retazos de frases, monosilabos,
gruiidos amables, gestos, que su {inico pensamiento es har-
tarse, hartarse hasta topar. La parte inferior piensa, se
preocupa, se espiritualiza, se va. Aqui hay un nifio. Piensa
que en la mafana estuvo corriendo en el patio del colegio,
que se cayd y se rompio la rodilla. La rodilla quedd con tie-
rra y sangre. Piensa también en el dormitorio, en la cama
blanca, en la lamparilla del velador. Los zapatos saben que es
su noche, saben que sera la tnica noche, después de mu-
chas, antes de muchas, en que no pasarin solos. En
esta casa los zapatos se quedan solos en la noche, comple-
tamente solos, y viene la oscuridad y se los calza en silen-
cio, primero uno, después el otro y se esta inmévil a los
pies de la cama. Aqui hay una nina. Piensa que hoy estuvo
bailando toda la tarde y que una mano, un brazo, un
adorno, se apretaba contra el vestido. Ahora, hoy, estu-
vo en el cine. El pie derecho sabe que un pie lo perseguia,
lo rodeaba, lo buscaba, sin ojos, en la oscuridad. Des-
pués dieron la luz y el pie estaba inmévil, como animalillo
que solo ve en lo negro. Aqui hay un hombre. Piensa que
en la tarde, al venir, siguié a pie por la calle de las Agus-
tinas, abajo, hasta muy abajo, a una mujer. Después re-
trocedid, retrocedié hasta el comedor. No alcanzé a ver-
le la cara. ;Seria bonita? Estos zapatos estin seguros de
una cosa: la otra noche no durmieron aqui, habia otro par
de zapatos junto a ellos, debajo de la cama, rabiosamente
rojos, brillaban como braseros. Estin seguros, la oscuri-
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dad no era la misma. (Hay distintas oscuridades, de dife-
rentes tonos, de diversos materiales, de distintas formas,
densas, delgaditas, brillantes igual que la alegria, opacas
como la tristeza; oscuridades que tienen ancho, alto y lat-
go; oscuridades que pertenecen al reino animal, al reino
vegetal, oscutidades terrestres, siderales, marinas, subma-
rinas, que pasan silenciosas, derivando por los cielos, flo-
tando en los mares, vacias de familias). Aqui hay una mu-
jer. Piensa que ayer, antes de ayer, el otro dia, hace mu-
cho tiempo, alla en el dormitorio, la cabeza estuvé un ra-
to muy largo sobre la falda, llorando sin consuelo. Los
sollozos bajaban por las piernas, temeciéndolas. ;Por qué
lloraba la cabeza? La parte de abajo no lo sabe.
Cuando la madre esta partiendo el pan de pascua
son las nueve, v en la Alameda, en San Francisco, en el
teloj de la Universidad, alla en mi pieza, en mi cuarto de
la calle de San Isidro, en todas mis cosas, en mi ropa enve-
jecida, en mis libros, en la vela a medio consumir en la
palmatoria, en el espejo, también deben de ser las nueve. Los
espejos dan las horas, dan en silencio las horas, como no
atreviéndose. Y las estaciones, los meses, los dias y los
afios pasan por ellos como si fuesen calendarios. Oh, desti-
no mio, jpor qué no somos monstruos? ;Por qué no ten-
£0 dos cabezas? ;Por qué no tienes otra pierna? La calle
de San Isidro esti solitaria. ;Estaras tii también en el co-
medor, estaras comiendo? Si la Gltima vez que te fui a
ver, al venirme, antes de subir al tren, me hubiera arran-
cado la cabeza y te la hubiera dado, ;dénde la habrias
puesto? ;En el chiffonier de tu cuarto lindo, entre las co-
sas que hay en él? Yo estaria todo el dia, con los ojos
abiertos, mirandote, y en la noche, asi como las personas
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cierran la puerta para acostarse, mis parpados se bajarian
y yo me dormiria dentro. jQué sosiego tendria mi cabe-
za, ahi, en tu peinador, mirandote! Y tG llamarias a tus
amigas: jCarlos me ha dado su cabeza, se ha arrancado la
cabeza y me la ha dado, la tengo en el chiffonier! Tus
amigas, tu amiga Elsa, tu amiga Marta, irian por ahi,
espantadas: jLe ha dado la cabeza, la tiene en el chiffo-
nier! Y en la manana, en cuanto te despertaras, mi cabeza
estaria, entre las cosas de tu velador, con los ojos tan abiet-
tos, mirandote. ;Qué hora elegirias para besarme? ;Al
despertar en las mafianas, en la tarde, al ir al cine, en la
noche, cuando el suefio empieza a pasearse por las calles?
Yo me habria venido muy tranquilo en el tren, con las
manos cruzadas sobre el pecho, tranquilo, sereno porque
mis ojos te estaban mirando. La gente me miraria con ho-
rror, pero no me diria nada y los empleados harian como
que no veian que yo no tenia cabeza. Mi cuerpo estaria
tranquilo, sosegado, pensando siempre. Porque los cuer-
pos sin cabeza parece que estin pensando. Yo estatia fe-
liz, porque tendria arriba, en mi cuarto, en una vitrina,
tus piernas queridas. Una mafiana, en Valparaiso, ti di-
rias: jMadre, hoy no me voy a levantar! Pero al fin, la
madre un dia lo descubriria todo: jTus piernas, dénde
estan tus piernas! Y ta le dirias: Madre, Carlos. .. su ca-
beza... ;Qué haces? Estaras comiendo, habris comido.
Te iras a acostar. Pensards, como siempre, en tanta co-
sa. Yo estoy aqui, ya estoy aqui, en la escalera de la casa,
en la calle de San Isidro. Cruje la escalera y es lagubre
subir por ella. Da dos vueltas antes de llegar arriba. No
sé por qué me parece que alguien ha muerto en la escale-
ta, alguna vez. Al llegar arriba estd tan callada que parece
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que hay en ella, eternamente, una mujer de negro, esperan-
do. Espera a alguien, a alguien que ha de venir y que no
viene. Dicen que esta casa es de un cura y que él antes
vivié en ella. Ahora la arrienda. Pobre hombre, yo no lo
conozco, pero lo conozco. No lo he visto nunca, peto aho-
ra lo veo venir por esta calle, salir de su curato, donde
estuvo confesando toda la tarde. Lo veo venir pot la ca-
lle, llegar aqui, abrir la puerta con ese gesto del caballero
que vuelve del trabajo y que sube a encontrar a su mu-
jer, a besar a sus hijos. ;Te das cuenta? {Lo veo subir y
es el cura! Es el pobre cura negro que no tiene mujeres
y que se ha puesto una pollera negra para recordarlas. Es
el animal hermafrodita que duerme solo en las intermina-
bles noches del verano y en las interminables noches del
invierno. Cuando sus ojos despiertan cada dia y ven la
bata colgada a los pies de la cama, dice: ;Dénde estas,
amada? Y tristemente se pone su larga pollera de luto,
porque ella se fué con otro. Cuando esta en su cuarto,
mira el techo, los muebles, la ventana, piensa en una al-
coba, en cierta alcoba y se llena de melancolia. Piensa co-
sas a veces. Pero es el rey en el altar, en su traje dorado,
en su trono dorado. En el altar es el sefior de un harem y
despreciativamente mira a las mujeres que, arrodilladas,
se golpean el dulce seno. El las desprecia. Son prostitutas,
son prostitutas todas, prostitutas debajo de sus ropas. Sa-
be que si les dijera que se desvistieran, lo harian lentamen-
te, cristianamente. sacrificindose, pensando en Cristo, y
no locamente, atolondradamente, como mujeres que desean
quedar abiertas luego. Por eso les vuelve la espalda y
tezonga sus latines. Bebe, entonces, como un marido
que esta olvidando. Pero en el fondo del vino, con una
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sed muy larga, esta inmévil, silenciosa, desnuda, la Virgen.
Su imaginacién vuela. El no piensa, se vuelve loco y, sin
darse cuenta, bendice. Bendice el cura a las mujeres que,
arrodilladas, ponen boca abajo sus senos. Entonces, la
campanillita toca alegremente, como un chico que rie
cuando sus padres se han reconciliado. Luego, todo se de-
rrumba y, como si el dia se nublara, aparece otra vez el
cura, con su traje tan negro. Aparece el cura, igual que
un paraguas cuando va a llover. Y es asi, oscura, som-
bria, abandonada, esta casa. La sombra esti en todas sus
piezas, en el pasadizo largo, en las ventanas de la galeria,
que parecen telarafias en la tarde. Las casas abandonadas
dan esa tristeza, ese silencio de las personas que ya no tie-
nen parientes. Dios mio, amada mia, no quiero pasar por
cada cuarto de esta casa sola, abriendo los cajones de los
muebles para llenarme de pena. No quiero buscar en la
ropa, en los papeles de cada armario, las huellas de las
personas ausentes. No quiero estar triste, no quiero llorar
ante el espejo de fos dormitorios. No quiero pensar en
la Gltima vez que se mird en ¢l aquella dama que tenia
una hija en las monjas y que estaba separada del mari-
do. Era una mujer muy hermosa, pero, pronto, ya, habra
empezado a envejecer. Descendiendo de su belleza, de sus
afos, de su juventud, como quien desciende de un edifi-
cio alto por la escalera. Ahora no vive aqui. No quiero es-
tar, no quiero, por todo esto. Me invade la tristeza de es-
ta casa, la amo profundamente, pero qué poco amables
son las gentes que en ella estin y que no estan en ella
ahora. Todos han salido. Ese matrimonio joven. Ella es
bajita, delgada, palida, y esti embarazada. No llama la
atencién, pero se ve inefable con su cargamento. En la
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madrugada, cuando esta durmiendo y él la mira a la luz
de esa hora, debe adorarla y sentira por ella una ternura
de hijo que esta en el acuario tibio de su madre. Esa ru-
bia, que duerme con el revlver debajo de la almohada
también ha salido. Es seguro que no vendra a dormir esta
noche. ;Cémo se llamara? Hace muy poco que esta aqui.
La sefiorita Palmira también sali6. Se iba en el nocturno
a Concepcion. Es flaca y usa anteojos. Me es antipatica.
INi aun asi, al verla de lejos, abandonada, sola en un tren,
siento la menor simpatia por ella. Y es tan buena, tan
atenta. Ahora mismo nos ha dejado todo listo para que
comamos. Nos juntaremos, aqui, de diez a doce. Comere-
mos comida de Navidad. Van a ser las diez. TG te iras
a acostar. No irds a misa esta noche. No irds con las ami-
gas. Y esta la noche tan linda, desde aqui, desde los altos,
en el balcon. En las cien mil casas de la ciudad estan ya
acostados los nifios, dormidos, muertos de deliciosa muet-
te pascual. Se han desnudado para echarse a nado en el
agua del suefio. Navegan asi, sosegados, estirados en la
cama, en el mar de las alcobas. Navegaran toda la noche,
mecidos en el dulce vaivén de la oscuridad. Y mafana,
cuando despierten, sus catres estaran varados en la alfom-
bra y los zapatos en las sillas, zapatos de naufragos lle-
nos de provisiones pascuales. Todos los ninos duermen
asi esta noche, con los zapatos a los pies de la cama, sus
zapatos, Norte, Sur, Este y Oeste de sus suefios. Todos
los nifios, menos los nifios pobres. Toda la gente, menos
la gente pobre, tendra su Nochebuena ahora, su Navi-
dad maiiana. Por eso, tii, tantas veces, estis despierta, so-
la en la noche, en medio de todo el pueblo. En medio de
la gente que duerme, con la cabeza entre las manos, te
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atormentas. jEn alguna parte, a esta hora, alguien esti
sufriendo! Y ne duermes, espantada de que la gente pue-
da dormir tranquila mientras hay un sufrimiento despiet-
to, terrible, igual que un dolor, desnudo como un nervio.
No habras comido, no habras querido comer: Madre, no
quiero ese pan de pascua. Madre, ese dulce no. Madre,
esas frutas no me gustan. Alguien tiene hambre en esta
noche llena de panes olorosos, llena de frutas perfuma-
das, llenas de ponches luminosos y relucientes. Solo t1 pien-
sas, s6lo t( sabes que en alguna parte una mujer estd pa-
riendo, dolorosamente, pobremente, a su hijo, abandonada
mas alld de la noche. Sus piernas se abriran tristemente en
la oscuridad, en el cuarto miserable y querran ser brazos pa-
ra recibirlo. Alma mia, que estas despierta en Valparaiso, a
esta hora, pensando, sélo ti comprendes estas cosas. No
quiero comer esta noche, no quiero dormir tampoco. Al-
guien estd sufriendo. Quiero pensar en los pesebres, en
las caballerizas, en los corrales abandonados en los cam-
pos. Ahi esta la Nochebuena. Esta en el establo, donde la
vaca lame al ternero a la luz de las estrellas, en medio de
la paja y del estiércol, Esta en la caballeriza, donde los
-potros llaman relinchando a las yeguas para amar a las
yeguas en la noche. Esta en los corrales, donde las bestias
se patean en la oscuridad y huelen rabiosamente a orines
y a guano. Ahi esté la Nochebuena, en medio de las bes-
tias, en medio del pasto y de la pudre.

No quiero que vengan esos amigos. Quiero tener
hambre porque sélo t( piensas, porque sélo ti sabes es-
to. En todas partes vive la gente en los comedores esta
noche. Cuando andaban en la calle, cuando estaban de
compras en el centro, cuando se hallaban en el cine, ha-
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brin mirado, como desde la altura, el comedor, pensan-
do que tienen un delicioso apetito. Piensan en él llenas de
felicidad, como si el apetito fuera una persona muy que-
rida. jPor qué hemos quedado de juntarnos para comer?
Qué indignidad, qué asco que la gente se retna para co-
mer, que se comprometa para esto, que se ponga de acuer-
do para hacerlo. Construyen restaurantes de lujo, insta-
Jan comedores suntuosos en sus casas. Sus fiestas, sus bai-
les, sus bautizos, cuando se casan, todo es, todo ocutre pa-
ra esto. Comen primero, se llenan el vientre de cosas y
después estan bailando, se estin amando con esa asque-
rosa pecera con peces horribles en el vientre. Qué indig-
no, qué oscuro, qué bajo es el hombre. Qué felicidad mas
grande siente cuando tiene apetito y sabe que va a satisfa-
cerlo. Asi, el hombre feliz es el hombre que tiene apetito.
En todas las casas, la mejor pieza, la mas clara, la mas
alumbrada, la mas espaciosa y elegante es el comedor. Y
debiera ser la Gltima, la mas humilde, donde debiera co-
mer la familia a oscuras, asustada, como arrepintiéndose.
Qué pensarias si supieras que ahi, al lado de mi cuarto,
esta listo todo pata que comamos, hasta que el alimento
nos apriete el estémago como un cinturén. Pero no come-
ré esta noche, no quiero, no vendran. Ya son las diez y
media. Quiero ir a cerrar abajo, para que no entren, pa-
ra que no suban. Dejaré a oscuras. Qué alivio més gran-
de estoy sintiendo ahora que sé que no comeré. Esta idea
ha bajado del cerebro a la garganta y va ahora caminan-
do por mi cuerpo. Qué satisfaccién siento al decirlo. No
comeré. Esta la casa tan quieta como si me estuviera es-
cuchando. Qué suave, qué tibio, qué acogedor es este mun-
do subterrineo de la escalera, que separa del mundo de
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conversaciones, de cucharas que suenan en el comedor, de
ropas blancas que se sacuden en la casa. Pero tengo que
bajar, tengo que hundirme en esta dentadura de mons-
truo de casa abandonada, en seguida, ya, para que no ven-
gan, para que no comamos. Qué lagubre, qué tragico es
este descenso. Gotean los escalones, gotean mis pies innu-
merables, saltando por sobre roquedales de madera, en
un cerro lejano. Estoy cayendo lejos, sonando lejos, igual
que un recuerdo. Estiro mi mano en la oscuridad para no
topar con algo que pasa a mi lado de repente, una piet-
na, un rostro de alguien que sube hacia dentro, hacia lo
altimo. Ahora da vueltas la escalera. No he tropezado y
esto me asusta. Ahi esta la claridad, la mampara. Qué
frescos son los vidrios. Esto me alivia. Me dolia la cabeza.
He tenido miedo. Abro la puerta como si me estuviera
aplastando. Qué tranquila esta la calle, qué azul la no-
che. La casa queda atrds, distante, con la escalera, con
sus temores. Qué felicidad estarse aqui un rato largo. Pe-
ro no, no quiero comer, no puedo comer. Si vienen, me ve-
ran desde lejos y comeriamos. Tengo que cerrar, debo subit.
Cerraré y me quedaré un momento junto a la puerta, pega-
do a ella. Aqui esta. Ahi esta la luz, la calle, la vida. No
tengo miedo. Alguien viene, pasa. Cémo se lo agradezco.
Sus pasos, que se van alejando hacia la plazuela, me acom-
pafian como si fueran caminando a mi lado. Son pasos de
hombre. Va apresurado, va a su casa, su mujer es joven.
Va pensando en ella, que habri estado en la cocina, en la
comida que le habra preparado. Ya no oigo sus pasos, de-
be ir frente a la iglesia, habra doblado la esquina. Me ha
acompafado tan seguramente que debe ser un hom-
bre bueno. Y ahora mismo, pienso en el comedor que es-
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ta arriba esperando y veo en todas sus cosas algo de hu-
mano, algo de persona dormida que se queja. El vino esta
sombrio, desesperado, lleno de sangre, como un suicida.
El pan, lleno de bondad, de resignacion, con ese aspecto
de persona que para todo sufrimiento tiene su filosofia. Las
frutas, los dulces, qué pocos comestibles parecen. Y por-
que nadie ha comido en ¢l ahora y porque la casa esti so-
la y porque en cada pieza estan las almas de las personas
ausentes, en esta noche el comedor parece noble. Ya no
vendrin. Si vienen encontraran cerrado.

Las once. Es un reloj de campana. Debe estar en el
comedor. Me hallo todavia junto a la puerta, apegado
a sus faldas de madera, a sus suaves formas cuadradas, co-
mo si fuese una mujer de 40 afos, que conoce la vida y que
sabe ser maternal. La puerta permanece delante de la ca-
sa toda la noche y cuando las parejas regresan del cinema-
tografo y se quedan ahi, junto a la puerta, que él aca-
ba de cerrar y se besan en la oscuridad, ella los oye respi-
rar, vivir juntos, subir en lenta resurreccién nupcial al
cielo del dormitorio, y se queda sola. Subo lentamente,
mirandote en lo oscuro. Te habras acostado, estaras en tu
cuarto, y desde la ventana habris mirado, antes de dor-
mirte, afuera, a lo lejos, el mar. Yo estoy aqui, lejos, en
Santiago, en esta casa, en la calle de San Isidro. No he
comido, alguien sufre, alguien sufrirdi después. Si tiene
pan ahora, mientras lo come, pensara con terror que lle-
gara un dia en que no tendri pan que llevarse a la bo-
ca. Qué blando, qué blando es. Qué distinto de las pie-
dras, de la tierra, del carbén y qué gusto mas bueno, mas
de acuerdo con el hambre, asi como no hay nada mas de
acuerdo con las ligrimas que el pafiuelo. Lo mira, lo pal-
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pa, lo saborea y sabe y tiene miedo, porque llegard una
ocasion en que, fatalmente, con qué seguridad mas gran-
de, no tendrd qué comer. Después, mafana, esto estard
lejos.

Aqui, en esta pieza, al lado de mi cuarto, comeriamos
comida de Nochebuena. Con la luz encendida, todo tiene
el aspecto de somnolencia y yo mismo me siento cansado,
fatigado. Es el hambre. No he comido nada desde las
dos de la tarde. Almorcé muy tarde a causa de unas co-
branzas del viejo estlipido con quien el destino ha queti-
do que trabaje. Qué Navidad mas triste estarin pasando
él y su mujer en la casa chica y pobre en que viven. Son
viejos, ti sabes que son viejos, ella toca el piano y es en-
ferma del corazén. A las seis de la tarde me encontraba
en la Alameda, cerca de la estacién. Estaban instalando
las tiendas y las fondas para esta noche y en el aire asoleado
volaban leves rafagas de albahaca y alcohol. Estoy rendido,
hambriento, pero no comeré una miga de este pan, no be-
beré una gota de este vino. Ni el dulce, ni las frutas, ni
las galletas, ni ese ponche, nada. No fumaré siquiera, se-
ria una indignidad engafiar mi hambre con un cigarrillo.
Siento ruido en la casa de los bajos. Estin en el comedot.
Conversan, caminan, suena una silla, suena un cubierto.
Una criada va por el patio cantando. Ha comido temprano,
esta contenta. Debe ser un comedor grande, porque la fami-
lia es numerosa. Tendran invitados, tendran platos muy bue-
nos que servirles, muchos panes de pascua, como éste,
grandes, rubios, robustos y olorosos. Me duele la cabeza,
estoy cansado, dormiria. Abajo rien. Deben estar bebien-
do, debe ser el ponche, fragante a leche y alcohol, que
abre tan abierto el apetito, debe ser el champafia, que su-
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be en seguida y llena de gozo el estomago. Desdeiiaran la
mantequilla, los fiambres. Beberin apenas y a sorbitos,
no querran mas, estaran fatigados deliciosamente. Des-
de aqui los veo alrededor del largo mantel blanco, comien-
do languidamente, cansados ya de masticar. Asi comen
siempre, asi comen cada noche, y yo, igual que ellos lo
habria hecho esta noche. Tengo fiebre, tengo frio, qué
agradablemente dulce debe estar el vino, qué tibio. Si pu-
diera, si se pudiera, beberia un poquito, debe estar tibio,
debes estar dormida. Esta tan ordenado todo, tan sosega-
do, tan serio, tan en su lugar cada cosa, ni un pan mordi-
do, ni una fruta a medio pelar, ni una botella vacia. Si
yo no estuviera aqui y alguien viniera y encendiera la luz,
encontraria en seguida en este comedor la tristeza, la me-
lancolia de una tragedia doméstica. Estoy rodeado de co-
medores y éste brilla tristemente en medio de todos ellos,
desocupados ya. Duermen las gentes dentro de si mismas
mientras sus cuerpos hacen callados su digestion. Estoy
solo y Gnicamente las sillas saben qué fantasmas, qué al-
mas desesperadas estan sentadas en ellas. Personas muer-
tas, personas que andan muy lejos viajando, me acompa-
fian, sin tocar nada, sin moverse. Tengo hambre, pero un
hambre lejana, triste como un sentimiento. Te hablo, te
digo asi: Tengo hambre, y es como si te dijera: Te quie-
ro. En silencio, igual que una persona herida, como si es-
tuviera atardeciendo. Me parece que lloraré después, cuan-
do lo recuerde. Tt siempre a esta hora has pensado que,
en alguna parte, alguien esti sufriendo. Por ahi va toda-
via, por alguna calle solitaria y las luces de la ciudad le
han violentado el hambre como si fuesen alimento. Esti
sentado en una plaza, entre los arboles dormidos, entre los
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bancos helados. Piensa en los comedores que se han que-
dado solos, abandonados, devastados, después que las
dentaduras, las bocas, los estomagos, pasaron tanto rato
sobre ellos, galopando locamente sobre ellos, comiendo.
Recuerdo que. ..

Lo recordaba muy bien. Nunca habia estado tan so-
lo. Pensando en todo ello me habia bajado del tranvia en
lz esquina de la calle de San Antonio. Caminé por calle
Agustinas. En la esquina del Banco habia mucha gente
de uniforme, camiones, cordones policiales. Estaban dete-
niendo a los que pasaban. Un sargento me dijo: “No se
pasa por aqui, no se puede”. Yo queria atravesar hacia
la Plaza de la Constitucién. El hombre no me dejé. Algo
grave debia pasar, porque atravecé entonces hacia la vere-
da de la Prefectura: por ahi me fui y no me lo impidie-
ron. Cuando llegué a la imprenta comencé a comprender
algo. Me preguntaban: “;Hay boche en el centro? ;Era
verdad que habian asaltado la Caja de Ahorros?” Yo no
sabia nada, decia, pero algo raro debia suceder. Habia
mucha gente en la plaza, mucha tropa, en una esquina,
junto a unas botas, asoleandose, un montén de ametralla-
doras, un grupo de caballos, orgullosos y lustrados, tas-
cando los frenos donde florecia la espuma, No me deja-
ron pasar. Eso contestaba. Y me informaban: “La gente
del diario anda toda alli, recogiendo noticias, bus-
cando fotos”. jLuego lo sabriamos! Asi llegaron las dos
de la tarde. Entonces oimos disparos altos, lejanos. Reven-
taban como cohetes en el cielo de primavera. Alguien tra-
jo la noticia: “Ibanez estaba haciendo la revolucién”.
Adentro, en el taller, reian los obreros entre el apacigua-
do meneo de las prensas. Comian sandwichs y bebian cet-
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veza. Se reian. Los veiamos reirse desde el segundo piso.
El patio de la imprenta era fresco, grande y sombrio. Ahi
debian sonar claramente, nitidos, los cohetes que reventa-
ban a lo lejos. Se reian mas. {Viva Ibafiez! jAbajo el
Leén! El que habia traido la noticia se habia sentado en
el suelo para refrescarse, se sonreia con dificultad, pare-
cia cansado, estaba transpirando, se llevd la mano al bol-
sillo y sacé unos papeles, se puso a buscar entre ellos. Le-
jos, sonaron disparos repetidos. El explicaba. No dejaban
sacar fotos. Estaban las calles rodeadas por la tropa. No
dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. Los tran-
vias se habian detenido, sélo se sentian correr los que iban
hacia los barrios. Qué alegria, qué alivio, no habia traba-
jo, no quedaba sino conversar, tomar unas once largas y
escuchar los disparos que seguian sonando. A las seis de
la tarde, nos fuimos con Quevedo hacia el centro, pero no
nos dejaron pasar. No se sabia, no se ofa decir grandes
cosas. Notamos, eso si, algo. Los hombres uniformados
trataban brutalmente a la gente. En la esquina de la calle
Huérfanos nos quedamos mudos, mirandonos. Acababan
de disolver a caballazos el grupo que se habia formado.
Un caballo troté liviano hacia Quevedo. El jinete tal vez
lo conocia, pensaba yo. Quevedo se estaba sonriendo y el
caballo lo arrinconé contra los cordeles. Quevedo es muy
moreno, pero mirandome raro se puso de color ceniza,
se echd la mano al pelo liso, para peinarselo y el hombre
lo cogié por la corbata, agachado hacia él, y le empujé
por los rifiones con la carabina, después lo golpes dos, tres
veces, desparramandolo. Quevedo cayé de rodillas. Cuando
se paraba, el caballo caminaba hacia mi, alzando y bajando
la hermosa cabeza rubia. Parecia que le estaba haciendo

4—50 muertos en la escalera
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sefias al jinete, diciéndole que era yo, realmente, el hom-
bre me miraba desde arriba fijamente, sin patrecer enojado
e ignorando ya a Quevedo, dindole tiempo para que se
parara. Tuve miedo, pero la sontisa no me salia. El ca-
ballo dié un paso hacia mi, uno solo, tenia una pata en
el aire, el jinete se estaba desmontando mirandome la ca-
beza, buscando el sitio para pegar el golpe. Echamos a co-
rret. Tras nuestro sonaron dispatos, relinché un caballo
y venia en el aire, junto con los gritos, un olor de guano
fresco. Cotrimos mucho y miribamos, mientras cottiamos,
la grupa de los caballos que alborotaban a la gente, las
colas no mis se veian removiendo el aire en el sol, una
mujer lloraba. Los hombres habian desnudado sus sables
que daban reflejos perdidos. Desde esa esquina veiamos la
casa del gobernador, la casa del intendente y en la esqui-
na de mas aca, recta y lisa, la Caja del Seguro Obrero.
Salieron los diarios de la noche. Traian noticias: habia fra-
casado una revuelta en contra del gobierno, un hombre de
la tropa habia sido asesinado y los revoltosos, todos estu-
diantes, parecia que habian muerto. Asi fué, amigos, c6-
mo empezamos a saber.

La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan bien (jquisie-
ra yo tener la memoria de ustedes!) tenia entonces un go-
bernador que era famoso. Antes de ser famoso fué que-
rido; el pueblo de abajo confi5 en él, que en el norte leja-
no, en medio del terrible sol del salitre, le prometi6 mu-
chas cosas faciles y buenas. El Gobernador hablaba bien,
tenia una voz grande y hermosa, una voz calida, para ca-
lentar mujeres. Y, pues, en aquellos tiempos, qué mila-
gros no haria aquella voz en el notte de la tierra, donde
un viento de fuego seca la vida, donde la pampa se ex-
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tiende rabiosa con su gran sed de salmuera. El pueblo
de abajo, pues, lo quiso. Y él también decia que amaba al
pueblo, que era su pobre hijo numeroso. Pero después, el
Gobernador, cuando el hombre amaba al pueblo de abajo no
era ain gobernador, se olvidé de él y slo vivié para el pue-
blo de arriba y para él no mas hablaba. Y hasta las mujeres
del pueblo de arriba lo querian y trataban de olvidar lo que
él habia sido antes. El Gobernador también queria olvidar
y sucedié entonces que muchos hombres del pueblo de aba-
jo que antes fueron amigos de él y lo amaban, ahora lo
cdiaron y fueron encarcelados y llevados al sur de la tie-
tra. En el sur —dicen— hay siempre lluvias y vientos
enormes. El frio llega por la espalda y alli comienza a tra-
bajar con su delantal de hule, con sus clavos, su martillo
distante. Entonces, en la tierra del sur, por las cavernas
que el obrero hace, se cuela el frio del sur, se cuelan la
lluvia y el viento del sur, y soplan dentro, y mojan y en-
frian dentro. De esta manera es el hombre caverna para
tanta cosa: para la muerte en la espalda, para el amor
en el pecho y, en la cabeza, para el sentido de lo doloroso.
En efecto, amigos mios, la cabeza es aquella parte de nues-
tro ser con la cual sabemos que estamos tristes. El amigo
de mi padre, que por entonces se fué a su tierra, decia que
lo esencial es estar triste: “Sobre todo en el sur, decia, la
tristeza es lo que est en el sur”, y al decit esto, estén se-
guros ustedes, pensaba en la ciudad. Nosotros somos tris-
tes, hace un afio no nos costé estarlo. Nos callibamos vs
en seguida estabamos tristes. Ahora, hablar del dolor me
serd facil, no tendré sino que hablar de lo que sucedié y
decir dénde sucedi6 y contar la manera cémo aquello su-
cedi6. El dolor aparecera solo, sin que yo lo provoque, co-
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mo cuando all, en los pisos altos, salié la sangre solo por-
que metieron la bala. La herida di6 entonces lo suyo na-
turalmente, flor de carne y de sangre nacida en su pro-
pio clima. Por eso, todo lo que aqui diga estara hincado,
por un lado o por otro, alegre o tristemente, al dolor de
los hombres, al dolor de la carne de los hombres.

Porque ocurre que uno vive en pequefias casas de
delgadas paredes. Ocurre que dentro de las piezas le han
dado codazos a uno, bandazos agrios, persistentes, agudos,
los sufrimientos de la otra gente, sus silenciosos escandalos,
sus gritos y sus golpes de la oscura madrugada, cuando,
todavia, despellejan su animo para herirse, para zaherir-
se largas horas. Con zapatos se hieren los matrimonios,
pelean después de medianoche, cuando la cerveza les na-
vegé hace rato la sangre. Los oigo, acostado sobre mis
hirvientes rifiones, que no me dejan dormir. Llegan tar-
de, conversando fuerte, salpicaindose mutuamente con sus
efusiones amargas. Qué odiosamente se aman. Llegan
ebrios, se vacian luego, lentos, insultdndose, vacian sus
intestinos, el sistema sucio de sus digestiones, palabras re-
vueltas, ideas truncas, sentimientos pudriéndose. Si, los
sorprendo bien, son lo mismo que grandes estomagos en-
fermos vertiendo sus alcantarillas en la noche, en la noche
precisa, porque entonces todas las oscuras cosas suenan mas
claro. Por eso, en medio de la noche, como digo, se insul-
tan. Los oigo perfectamente. Jamas he podido dormir de-
masiado pronto, siempre el cuerpo se me parte y se me re-
parte, sin poder dormir, hacia otras cosas, proyectos, via-
jes, actitudes, otra puerta mas, otro libro, un viaje libre
en tren, no me duermo nunca y cada noche mia precisa
un repetido cansancio. Sal encima de los ojos para que
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todavia no duerman, luz de espectro, una luz viva, lo mis-
mo que cuero de animal despellejado, para que el suefio
aGn no venga y en la hueca noche pueda yo escuchar tan-
tas cosas. La vida entera de la gente. De noche va derra-
mando la vida su atroz delicadeza. Escucho a los matrimo-
nios. Llegan ebrios, insultandose. Después se pegan. El hom-
bre saca sus gruesos zapatos que lo arrastran al fin de su
tierra, sus tristes zapatos que lo llevan, mas alla de la ca-
lle, hasta la fabrica del trabajo, que lo sostienen todo el
dia, mientras esta agachado, confeccionando el imposible
trabajo. ;Para qué trabaja la gente? {Dios mio! ;Por qué
hay que trabajar? ;Quién nos maldijo las manos, quién
nos escupié los pulmones? Qué tonteria repetida, qué can-
sancio muchas oscuras veces multiplicado. Todo el mun-
do trabaja. ;Quién no trabaja? Todo el mundo, indtil-
mente, trabaja. En sombrias y grandes casas, con numero-
sas ventanas y pasillos y escaleras y ascensores de lata y
el maldito humo rencoroso enarbolado como un mufién en
lo alto de las chimeneas, en los extramuros, alli donde
la basura hace un ancho imperceptible cordén separando
a la ciudad del campo, estan las muchedumbres de cuer-
pos grises elaborando los zapatos, recortando los sombre-
ros, dibujando, extendiendo la lisa ropa en maquinas de
complicado cansancio ¢Dios mio, para qué trabajara la
gente? El oscuro rebafio se levanta cuando todavia afue-
ra de la pieza existe la fria noche dura y se dirige despa-
cio, durmiendo atin en la dificil cama vertical de la calle,
se dirige y llega con seguridad grande al trabajo. Como una
respiracion gigante en su soledad se mueve la gente, toda la
gente, elaborando el nocturno pan, sacando la legum-
bre del himedo hondor de la tierra, aserruchando los
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grandes toros, abriendo las puertas Gltimas de las redon-
das, de las blandas, de las humildes ovejas. ;Para qué tra-
bajara? Toda la gente se pone a trabajar, haciendo ningu-
na cosa, se hace inclinada para trabajar. Para devorarlo, pa-
ra gastarlo todo con el cuerpo y con el estémago. Toda la
gente vive fahricando vestidos para gastarlos por el codo
cuando, en el trabajo, se cansan las manos y uno las sienta
encima del codo. ;Quién no esta cansado? Cuando estamos
tristes, qué descanso puro significa poder dejar el codo enci-
ma de la mesa y extender en la inmensa mano la cansada ca-
ra. Sélo de gestos libres como éstos debiéramos disponer en
este mundo. Libertad para estar tristes y tener una mesa y
poner en ella el codo y encima de él, nosotros, haciéndonos
tristes. Todas las rodillas y todos los codos se parecen a
causa de que en ellos apoyamos nuestra piedad o nuestro
cansancio. Jamas faltd en la casa del fraile la mujer des-
fallecida encima de sus propias rodillas, jaméds dejo de
existir el hombre cansado que coloca la cabeza tronchada
en la abierta mano. Y en estas horas oscuras que transcu-
rren, todo el mundo, digamos, vive para sus rodillas, es-
perando el espanto cayendo de los cielos y no quedan, ya,
sino cabezas cansadas, cabezas cortadas, la extremidad triste
del hombre, casi todo el hombre. Siento los grandes pa-
jaros negros volar arriba, en la elevada nave desierta, des-
cribiendo circulos agoreros sobre los cadaveres que, en el
vacio, abajo, se amontonan. A esta hora siento, otra vez,
que, arriba, estin pasando sus alas los grandes pajaros.
Algtin dia habré de decir este solitario ruido, las enormes
alas de pluma que vuelan planeando sobre nosotros. Que
se entienda lo que digo, el mundo esta solo, completamen-
te solo, atin debajo de las montafas, entre los claros bos-
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ques verdes, junto a los rios claros y gorgoreantes,
esta sin nadie la vida. Igual que un ojo vaciado,
ojo sin ojo. Ahora es cuando vuela el pijaro, véanlo
de la manera que, arriba de la vida, estd volando,
esta solo y volando, nadie puede escucharlo. Los oidos no
pueden escucharlo porque, en aquel tiempo, aun no exis-
tia el pajaro, no existia la forma del pajaro en el fondo del
oido. Lo escuchamos volar. Qué circulos mas grandes, qué
soledad mas inmensa, por el aire venia creciendo. Asi es la
gente, medio sorda, medio ciega, la mitad de coja. Toda la
vida trabajando en las profundidades de la fabrica, siempre
ocupando las manos, siempre agarrando cosas en ellas, ela-
borando, transformando las cosas, igual que estomagos ex-
teriores, estomagos para cosas secas. ;Para qué trabajan?
¢Por qué no miran nunca hacia arriba, una sola vez ha-
cia afuera? Qué horrible afin de vivir dentro, bien aden-
tro. Qué gusto de ser el duro, el frio, el indtil hueso de la
fruta, nadie nunca quiso ser el jugo, el sol de la fruta.
Yo, a veces, les decia: ““;Para qué son el hueso? ;Por qué
no son, mejor, la fruta?”’ Pero ellos, entonces, se reian y
me miraban hacia la cabeza. Trabajan todo el dia, se les
pierden los ojos, se les cae la luz de los ojos, como se
caen en el calor las escamas de las hermosas serpientes, a
través de las tuberias, de los cilindros, del aire comprimi-
do, duro en el frio del Gltimo cero, a través de las turbi-
nas enormes que suenan lo mismo que grandiosos cere-
bros, m4s alld de las correas y de las transmisiones, con qué
ciega entereza, va cayendo, derivando, va desprendién-
dose, gota a gota, hoja a hoja, la vista de la gente del tra-
bajo. ;Dénde van a parar los perdidos ojos? Me que-
do pensando, les digo cosas, pero ellos, entonces, me que-
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dan mirando para arriba. Trabajan todo el dia. La huma-
nidad es un verdadero calendario. Van apareciendo, deri-
vando, surgiendo, desapareciendo los vives, apareciendo
los muertos. El rio de los vivos en el agua de los muertos.
Lo que queda, lo Ginico que va permaneciendo es la muer-
te, sus elementos, el hueso de la muerte. Ser vivo es ser
viajero para llegar a su dificil, a su sencilla y despojada
presencia. ;Dénde existié una ciudad que no tuviera-al lado
de su falda, el cementerio? La noche es alin el cementerio
del preciso dia blanco. El cementerio es el otro comentario
de la vida, es la otra manera en que puede surgir nuestra
risa. Aqui, en la ciudad, sélo rie nuestra carne. En el ce-
menterio se rien, entonces, hasta atras, nuestros huesos.
Estan, entonces, libertados. Me imagino a la risa encarce-
lada en una dura prision de carne, encerrada lo mismo
que encierran a los hombres del crimen adentro del ce-
mento. Penando cada dia por su libre atmésfera. Cuando
se muere el hombre y la sangre rompe su rojo circulo y lo
seca, vienen los pequeitos trabajadores silenciosos y orde-
nan sus escuadrones en sucesivas capas de energia. Des-
pejan al hombre de escombros hiimedos. Queda libre la
risa, la carne mas triste, termina, al dltimo, por estarse
riendo. Me gusta mirar la risa como un panorama de la
gente. Cuando se rie la gente, entonces la gente no exis-
te. La gente de los vestidos, de los alimentos, pero si exis-
te muchas veces la gente de la risa. La risa es el pensa-
miento de la alegria. La risa es numerosa. Hace pensar en
las muchedumbres, igual que el mar, cuando me le acerco
a la orilla de la tierra y lo estoy contemplando. El desnu-
do mar inmenso, lleno de nervios, agitando como cabelle-
ras las tempestades. Se rien poco y trabajan todo el dia,



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 57

elaborando el invisible trabajo, encima de cosas que, dicen
ellos, estan haciendo. Cuando el obrero golpea el hierro
es el trabajo a quien esta golpeando, el zapatero corta en
forma de zapatos el trabajo y si la méquina lo coge le lle-
na de sangre sus dias vacios, sin trabajo; porque la fabri-
ca elabora también los mancos, los ciegos, los cojos, la gen-
te que se muere tosiendo. Las fabricas elaboran la
vejez, por eso todos los viejos se parecen, sus arrugas es-
tan hechas a maquina. Cuando les falta el hierro y les
escasean los zapatos, no les falta el mineral ni les falta el
cuero, el trabajo es quien les falta, el aire del trabajo, la
religion del trabajo. En el fondo de la noche oscura de
los otros tiempos, alguno lo estuvo maldiciendo. “Crearé
las cosas deshechas para que ti las rehagas, crearé lejanas
las esencias para que ta las acerques”. Por eso, el Dios es-
pantoso y malvado se puso a crear los cueros encima de
los animales, pegados a la carne de los animales, para que
el hombre sude y para que el hombre trabaje y extraiga
del interior de la superficie del cuero los zapatos. A tra-
vés de la muerte de los animales tiene que arribar el hom-
bre hasta sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente,
que los hombres van calzados con sacrificados bueyes, con
cadaveres de asesinados bueyes, los hombres van calzados
con grandes crimenes. El furioso dios de los nervios cred
los minerales en el fondo peligroso de la tierra, en el vien-
tre Gltimo de las cordilleras, pegado a la dura piedra, re-
vuelto y endiablado en la tierra, envuelto en maldiciones
letales, muy adentro dejé el mineral, aqui fué inteligente
mientras era rabioso. Y el hombre cada oscuro dia tiene
que descender hasta la humedad mas profunda a recoger
la piedra pura, a extraerla mas aci de la tierra, mas aca
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de la nieve, mas aca de toda la dificil escoria, libre de to-
das las oscuridades y seca de todas las aguas. De esta ma-
nera, cuando el hombre, en la costra de la tierra, encima
de la ciudad, esta usando los minerales, esta entregando
monedas blandas, pedazos de mineros reventados en el
grisi livido de las profundidades, esta entregando troci-
tos de sangre que surgié tosiendo en la boca de la mina
una tos negra, una sangre negra, mineral y, justo, dentro
de la sangre, el atardecer de los pulmones. Entonces, si saben
estas cosas, jpara qué trabajan todos los dias, cada dia? Si
a veces dan ganas de que, manana, no amanezca el dia.
¢Por qué alguno no se encarga de escamotear el sol? Lin-
do descanso para los nervios una media noche fria en me-
dio del caluroso dia inagotable. {Qué masa de hielo para
la fiebre del enfermo! Trabajan en el dia y en la noche
comienzan a odiarse, se dicen insultos con la franqueza
de los que han sudado siempre juntos en la misma cama.
Como quien conoce toda la casa y sabe que puede odiar
tranquilo. Se hieren, se hieren en medio de la noche. Des-
de lejos llegan peleando. Ya, en la oscuridad, estin pele-
ando airadamente. La noche es para nosotros. Surge cada
noche para nosotros la oscuridad, se alza como una marea
imperceptible, mientras mas nos duele en la cabeza la luz,
mds blanda se torna la noche para nuestra cabeza. No
queremos sabetlo. No quieren, no quieren de ninguna ma-
nera y en medio de la noche estin despiertos, vestidos, pa-
rados en la oscuridad, sélo para pelearse, para odiarse a
esa altura del tiempo. Llegan ebrios y al momento comien-
zan a pelear, como si, destapados sus cuerpos del vino,
surgiera la espumosa rabia. Como estémagos se odian, vo-
mitan encima propio todas las cosas que antes dulcemente
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engulleron. Siempre serén lo mismo, parece que son feli-
ces haciendo que su porqueria pese encima de sus corazo-
nes. Buscan la noche para vomitarla, de algiin modo la-
cido y misterioso saben que hay mas maldad y mas re-
cuerdo buscindose en la noche para odiarse y para odiar-
la. Sobre todo, ;como no oyen? En mi cuarto me digo,
despacio, callado: “;Coémo no oyen?” Es la noche la que
esta afuera, afuera, arriba y alrededor de ellos. ;Cémo
no sienten miedo? La noche existe para darnos miedo. Es-
toy dentro de la noche y los escucho con miedo, es-
cucho que estan ahi, en la misma orilla de afuera y no en-
tran, debieran estar dentro también. Siento sus zapatos
que caminan encima de la madera, estin moviéndose, es-
tan dando vueltas, juegan a correr carreras en la noche,
después bailan, no, andan, andan con rabia. ;Por qué no
entran? Camina el hombre, camina callado, hecho un nu-
do en la boca. “{Puta, puta de mierda!” El grito suena
puro en la noche estrellada, se alza como un nimbo, un
poco triste, parece que se ha perdido y que la esta llaman-
do. Debe de llamarse asi ella. Y después, en un quejido,
en un suspiro casi, triste y sin esperanza, palabra final,
voz de moribundo polvo de estrellas: “‘jRamera!” La mu-
jer esta ahora llorando, llora desde hace mucho rato, parece
llorar como lloviendo, haciéndose intima, tapandose, ocul-
tando su pudor debajo de tanta agua. “{Pégame, pégame,
bandido!” Llora largo rato, qué tristeza mas digna, més le-
gitima le mana de la frente con el llanto. ;Si llorara asi to-
das las noches! Llora y gime, llora y gime, el llanto es un es-
tremecimiento y una ruta, volcada en él ya no se pierde:
“jPégame, pégame!” grita otra vez. Suena como chicotazo
una bofetada, iluminando la noche. Llora ella libremente,
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en medio del silencio, la han dejado sola. Después, en un
golpe de brisa nocturna, llega una hebra de conversacién.
Si, siento que estin conversando. No se quieren, se pelean
cada noche, porque uno suele vivir en pequefias casas y el
ruido de la gente se escurre por las rasgaduras de la no-
che. Puedo escuchar sus peleas como largas y arre-
ciadas aguas que me salpican. A veces pienso que
pelean para dejarme solo. Por el lado de ellos no se
cierra jamas la noche. Los escucho lividos, blandos,
bien despiertos en la noche, odidndose, peleando to-
da la vida. Llegan bebidos. Son jévenes, van a beber a
la cantina cercana, entre la gente oscura del barrio. La
cantina es de un boxeador viejo, un antiguo atleta gran-
dote, desagradable y pesado, medio idiota, su mujer
es poderosa, como ¢él, pero es mas blanda, mas despierta,
se da mas cuenta de este mundo, esti completamente vi-
va, no como él, que va tambaleando, vibrando arriba la
carcomida cabeza, los ojos encapotados, tumefactos, la
memoria perdida, adormilada, taconeada a fuerza de gol-
pes, medio muerto ya. El vive enredado en el entresuefio
del licor y de sus antiguas peleas. Antes debi6 ganar mu-
cho dinero, era agil, joven, desenvuelto, tenia despejada
la cabeza. Ahora la tiene tapada, repleta con el vino, con
el humo de los cigarros, con el recuerdo de sus antiguos
matches y la espesa memoria de aquella noche en que
caminé bajo la lluvia en Nueva York, sangrando la bo-
ca junto al negro derrumbado, apunaleado, mientras los
policias los enredaban diciendo insultos desabridos en un
inglés acuoso y latigudo, como ensayando himnos evangé-
licos, con la clientela que agria espesa el local, con la mu-
jer blanca, buena, diligente, que vive macizamente a su
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lado, apoyandolo, humillindolo, porque es demasiado lim-
pia, demasiado despierta y orgullosa para él, con su cabe-
za taconeada de boxeadotes, de recortes de diarios y de
grandes cordeles que le cogian el pescuezo. A veces pare-
ce espantado de que una mujer esté viviendo de verdad a
su lado. Coge el cuchillo con el que prepara los sandwichs
y tiene un gesto, un terrible gesto corto y carnicero, a su
lado, sobre él vuelan las moscas sucias, verdosas, como de
orégano, mientras revolotean los papeles picados y las ban-
deritas chilenas que bornean la cantina. Aprieta el cuchi-
llo en la gran mano deforme y mira hacia afuera donde
corren desaforados los taxis y los palomillas del batrio.
Dice unas palabras sin sentido y se siente triste, con sue-
fio. La mujer, cerca de él, acaricia con sus manos los bo-
tones de la radio, ¢l se siente mas triste y tiene ganas de
irse, de decirle que se vaya para dentro, porque teme per-
derla, cree que se la van a robar, que lo van a matar para
quitarsela. Sin embargo, es suya. La mira como un lujoso
automévil, como un licor fino y raro, fragil y ago-
table. Esta es la gente, este es el ambiente, este es el
local. Existe bulla en el barrio, abundan los conventillos,
la gente que vive de una manera sucia y triste, abundan
los vagos que se llenan de telarafias en el sol, sobre los
ojos, que se quedan dormidos los domingos en el ancho
portal cerrado de la fabrica. Con el sol y las moscas sobre
la cara, en seguida la noche se les va tendiendo. Cae fres-
ca en esta calle la noche, estamos cerca del rio y los arbo-
les del parque multiplican el ruido de las aguas, pasan
las parejas que arrastran sus desalientos hasta las oscuri-
dades de los cines. En el fondo de las salas malolientes se
alinean las parejas para echarle ensuefios de sombra al in-
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cierto potvenir. Sin embargo, una amargura en medio de
lo oscuro duele toda la vida menos y a veces, repetida-
mente, trae consigo su época de dulzor amargo. La calle
se queda a ratos sola, pasan de vez en cuando los carabi-
neros rondando la calle vestidos de verde, empastados de
grueso pafio verde, Qué especie de espantosa gente, siem-
pre armada, siempre lista para cada cabeza y cada espal-
da, a todo el mundo lo miran para descubritle el robo, pa-
ra encontrarle el asesinado. En todas partes se cuela el
trozo verde del carabinero, en todas las fiestas del matri-
monio, en cada velorio de la vecindad, lleva su manojo
verde, sus flores secas, de género, el carabinero. Cuando
ellos faltan, cuando los acuartelan porque se teme golpe
nocturno de los politicos o de los militares, esta muerto
el barrio, la ciudad pierde su color que matiza a toda la
gente, a la gente pobre, sobre todo. Con algunos perros
vagos llega la noche, a veces por arriba pasa volando la
luna, blanca, sin embargo, limpia, sin embargo, desde este
barrio sucio. Nadie la mira, todos la dejan suelta, sola, ig-
norada, lo mismo que una persona demasiado notoria, de-
masiado fina, demasiado extranjera. Si fuera gris como
la gente, la gente la comprenderia. Por eso quiere a la
noche. Toda la gente que sufre vive en el interior de la
noche. En la noche, alumbrados con aceite, junto a la bo-
tella con el negro vino, mientras alinan con lagrimas el
causeo, se ponen a sufrir. La cantina es chica, pintada con
colores claros, todavia mosquean en las paredes, rodeando
toda la muralla, las guirnaldas de papel que estin ahi
desde la Gltima Pascua. Esa noche tuvo mas gente la can-
tina, habia mas luces y alin las moscas eran mas gordas y
relucientes. El boxeador esti siempre borracho, habla po-
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co y cuando habla no se le entiende la idiotizada lengua.
Todas las noches se le ve tras el mostrador o, sentado en
una mesa, bebiendo con los otros. Toda la noche esta sa-
liendo y entrando gente, van a menudo mujeres jovenes,
pintadas y esplendentes. Algunas he visto que de repente
se ponian a llorar grandes lagrimas de vino. Las hacen ca-
llar porque al boxeador no le gustan los boches y aparece
siempre como amenazando, y cuando la mujer se pone de
pie llorando y gritando, ¢l se descolora y le suenan en la
cabeza los golpes del guante brilloso y duro, el rugido de
la muchedumbre que lo rodeaba aplastindolo mientras se
derrumbaba sobre los cordeles y las luces brillaban direc-
tas sobre sus ojos como clavos y pensaba que los cordeles
olian demasiado a fibra vegetal y a sangre. Esta es la gen-
te, asi viven en la noche, es la gente de la noche, gris, tris-
te, su misma tristeza es gruesa y aspera, salpicada de co-
midas, con lamparones de vino. Pienso que en su tristeza
tienen una cantina, un cadaver y un boxeador. Ahi se en-
cierran, a la orilla misma de la noche y beben hasta que su
cansancio, por esa noche, tiene ya bastante. Se vienen por
la calle con el dulce vaivén de los borrachos, entran aqui,
a la cité, caminan en la oscuridad, esta todo tan oscuro,
caminan despacio, con desconfianza, tanteando las tinieblas,
temerosos de tropezar con un duro pedazo de oscuridad,
vacilan, buscan las llaves, hay demasiadas llaves, la noche
las multiplica y las tintinea rabiosa, escarban las llaves y
largo rato buscan en lo oscuro del vino el pequefio ojo de
la cerradura. Esta es la noche y ahi estin ellos. Ya los
espero, ya los siento, estan conversando, no, estan pelean-
do, no me di cuenta de su transicién desde el silencio has-
ta el ruido, estin peleando. Se alza la voz, hiriente y asus-
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tada, llamando para no perderse: “jPuta, puta desgracia-
da!” y después el largo lamento, demasiado triste: “‘jRa-
mera!” “;Pégame, pégame!” clama la mujer y habla lar-
gamente, explicando cosas ripidas y entre sus palabras llora
concienzudamente. Siento los golpes. Si, le pegan, estin gol-
peando encima de ella, ya entra, ya se le metera el dolor,
ya surgird, como en las minas, la legendaria veta del so-
llozo. Es de noche y el hombre esta golpeando. Golpea,
habla, golpea. Es de noche. La mujer, ahora, esta lloran-
do de una hebra. Silenciosamente, como una especie de
llanto para los dormidos. Se quieren y se pelean, se quie-
ren y se odian. Cada noche, todas las noches, regresan asi
desde el vino, inundado el estémago, secas las bocas, du-
ras, duras, tremendamente duras las palabras. Con qué
dureza mas terrible resuena lo que se dicen en medio de la
noche. Palabras definitivas, endurecidas, solidificadas, hechas
de piedra diurna. No, no se quieren, en medio de la gen-
te, que esta tendida en su suefo, ellos estin verticales, tie-
sos en mitad de la noche, parados en el tiempo para odiar-
se, para vaciarse completamente. Transcutre la noche con
sus nubes pesadas sobre ellos, con su cargada marejada
de estrellas, con su calor de este tiempo, transcurre en me-
dio de lo ardiente la fresca noche, pero ellos se queman
afuera, parados justo afuera para estarse peleando. Se
cdian, se odiaron siempre, cada noche lo descubren y se
echan encima todo el odio. La noche que a todos los borra,
a ellos los ilumina, les muestra hasta el fondo del odio la
rabia que se tienen. Ahi estan enteros, la mujer hecha eter-
na en su sollozo, hablando lo mismo que pajaro: “‘jPéga-
me, pégame!” el hombre caminando sobre las tablas. Se
saca los zapatos y le pega. Entonces la mujer llora, lo mis-
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mo qﬁe péajaro llora y todavia los pies del hombre caminan
blandos sobte la madera. Asi es la gente, asi es el tiem-
po, caen, caen como escamas los muertos de encima de los
vivos. Es oscura la gente, vive encerrada y, de repente, en
las noches, se amarga un poco, no mira jamas hacia arri-
ba. No ven los grandes pajaros que vuelan sus alas por el
desolado cielo. No saben nada, no oyen nada, como esca-
mas se les caen los ojos, las orejas, las cabezas a los vi-
vos. No sienten al pajaro. El cielo es grande y solo, el
pajaro vuela por la soledad, agitando las alas. Qué silen-
cioso esta todo. Se murié toda la gente. Se acabé el ruido.
Qué silenciosos estan los muertos. Qué cielo mas grande
y mas hondo. ;El pajaro!

Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de que el
Gobernador ya no lo queria, comenzé a ponerse hurafio, a
mirar de reojo, a maldecir. Y cuando en la tarde salia el
Gobernador a pasearse por la Alameda, acompafiado del
Dentista y del perro grande, conocia que el pueblo de aba-
jo ya no lo queria, y temia que lo mataran. Pero el pue-
blo no pensaba matarlo. A veces, en esas noches frias lle-
nas de estrellas grandes y claras, que se veian desde el
cuarto, el pueblo sonaba y pensaba que bien podia irse
el Gobernador y venir otro gobernador joven y bueno.
Pensé decididamente en eso porque vi6 un dia que la es-
palda del Gobernador se encorvaba cada vez mis, lo en-
corvaba a él, haciéndolo deforme y viejo. Asi ocurtié el
divorcio completo entre el pueblo de abajo y el Goberna-
dor. Este queria gobernar hasta el dltimo, mostrandole
la vieja sonrisa de sus viejos dientes al pueblo de arriba,
mostrandole su voz cascada y hermosa. El pueblo de aba-
jo —por su parte— miraba ya como una posibilidad cier-
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ta el hecho de que el Gobernador se fuese. Y por eso, el
Dentista, siempre que podia, y podia a menudo, cogia a
alguno del pueblo de abajo y lo metia preso en lo hime-
do, en lo oscuro. Siempre habia algin alumno de la Uni-
versidad que por decir una palabra de mas, o algin obre-
ro que por hacer un gesto de menos, caian bajo las mira-
das, miradas de ojo pelado, del Gobernador. Asi ocurtié
en el otofio de entonces. El Gobernador caminaba silen-
cioso, con el baston en un lado y el perro grande en el
otro. Caminé por la Alameda, hasta la linea del tren que
lleva al sur, que lleva al viento y la lluvia del sur de la
tierra. Cayeron las hojas de las ramas del otofio, corrié
el viento y oscurecié luego. El Gobernador acababa de pa-
sar. Iba lejos, iba silencioso. Se sentia viejo, tenia ganas
de irse, queria entregar el palacio y todas las llaves del pa-
lacio a otro gobernador. Asi lo declar al dia siguiente.
El pueblo de abajo no creyé primero, pero después creysd.
Su tristeza tuvo una pequeha reaccion. jHabria eleccio-
nes, habria elecciones! Y las paredes de la ciudad (jacuér-
dense, amigos!) se llenaron de papeles grandes con letras
gordas y coloreadas. Mas, el Gobernador aclaré que ha-
bria elecciones, pero conforme a la ley, al orden, y el pue-
blo de abajo, que supo que eso queria decit que habria
elecciones conforme a una cosa mala, se enfri6 de repen-
te, se nublé. Todos dijeton que entonces si que lloveria;
yo también lo dije después, (nunca tuve mucho alcance).



COMO OCURRIO

Nunca pensé que pudiera ocurrir tan de repente. To-
dos creiamos que el Gobernador dejaria, en el Gltimo tiem-
po, que el pueblo de abajo nombrara un gobernador co-
mo lo deseaba, pero nos olvidabamos que eso no lo podia
querer el pueblo de arriba y que el Gobernador tampoco
o querria. No ocurrié eso, pero ocurrié, en cambio, que
algunos estudiantes de los que perseguia el Dentista con
su gente, y algunos obreros que ya no querian al Goberna-
dor, pensaron expulsarlo a él de su palacio. Esto ocurrid
al comenzar el mes de setiembre. Ustedes saben lo que es
entre nosotros este mes. En otra época, durante él ocurrié
la independencia de la ciudad del poder del conquistador
godo. Con mas de un centenar de dieciochos que han he-
cho temblar la tierra, el mes de setiembre ha adquirido
el impreciso y vagoroso aire del embriagado. Los pies que
bailaron las pavanas solemnes y las gavotas que resona-
ban en el sarao de la Colonia y los desbocados y trabajo-
sos que pisoteaban la zamacueca en los campos, ya estin
sosegados, enterrados en la historia, pero setiembre re-
sucita todo y trae el viento que vi6 flamear la bandera de
la patria y la cueca del 800,
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En el horizonte que dibuja siempre la memoria cuan-
do se acuerda —si paramos el oido—, sentiremos el taco-
near de las botas que ya se fueron y la trizada voz de la
chinita que enmudecié para siempre. En este mes la patria
se saca el enlutado frac de las ceremonias frias y se viste
el jubén ajustado y el pantalén donjuanesco, se cala el
sombrero sombrio y coge el fajin que enrolla en la cin-
tura para desenrollar la cueca; cuelga una guirnalda de
papel picado en la frente de la tierra y empieza a avivar el
fuego. Ahi van cayendo los ojos de la chinita y el som-
brerazo del huaso, la faldita crujidora y las espuelas de
plata, el rubor de ella —enagua de sus recelos— y el pa-
fivelo enorme y enflorado como un potrero. Ahi van ca-
yendo y bailoteando las llamas de la patria y el cielo sale
igual que un humo largo en el rescoldo glorioso.

El mes de setiembre ingresa embriagado y receloso.
Viene empapado con las Gltimas heladas del mes de agos-
to. Vid, al pasar, algunos muertos de frio en los caminos.
Y eso era la patria. Y Bernardo O’Higgins estaba tan le-
jos ... Se alzé el cuello de la manta y entrd en la ciudad.
Las mismas calles que pis6 Manuel Rodriguez cuando iba
de chingana. El queria a la patria como se desea a una
hembra, y con qué emocién cogia el ruedo de la bandera y
acariciaba la pollerita. Si pudiera bailar la patria, jqué cue-
ca mas zapateada la haria danzar Rodriguez!

Segun el sol va madurando, con el viento llegan vo-
lando los primeros algodones. Vuelan de los heridos que
tuvimos en Maipti y Chacabuco. Ya se mejoraron. Al fi-
nal, todos nos mejoraremos. En un revolar del viento lle-
gan los tamboreos y los huifas, como cuando el vien-
to cae por abril y mayo y se desgranan los primetos
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chubascos. La tonada y la chicha con naranja lo transfor-
man en iluminado y fiestero, después que agosto se lleva, con
las postreras lluvias, los enfermos que guardaron cama en
el otofio. El viento cobra brios y se adelanta de bruces. En-
tonces setiembre enfrena su galope y le suenan y le bri-
llan en las botas las rodajas de sol. jQué sol para cele-
brar la patria hasta el borde! Es como la chicha con na-
tanja servida en el sediento labio de la tierra. jQué sol!
Suave, igual que fruta, y con un viento endemoniado. En
el sol la patria pone a secar sus inviernos cada primavera.
setiembre, baja, pues, temprano. Primero se equivoca,
pero después ya no. Como todo robusto, tiene agresivo el
entusiasmo, caido el sombrerazo en el ojo de la golosina.
Qué mirada para calar sandias, qué pufial para calar chi-
nitas! Pega un manotazo en la guitarra y hace revolar las
hojas de los arboles y el corazén de la fiesta, los vestidos
de las mujeres y el cansancio de los hombres. El viento de
setiembre llega tamborileando y metiendo traguitos de
embriaguez por todos los poros, galopando una guitarra
y desmenuzando una copla. Se quedé tunanteando ano-
che y su aliento huele al gozoso vino de las flores y de las
primeras frutas abiertas. Viene volando desde el otofio
que vi deshojarse a la Patria Vieja y la primavera que
vi6 florecer a la Patria Nueva. Grita su aro hacia los lla-
nos de Maipii y la cuesta de Chacabuco; su grito resuena
en la catedral de Rancagua y el badajo se queda bailote-
ando, bobaliqueando. Ahora la vi6 tranquila, moviendo
apenas la breve marea de la enagua. Vuelto hacia aci le
da un manotazo terrible para cogerla por la cintura. La
pobre chinita se escurre. Se comba y se hincha la bande-
ra. En esos pechos se amamantaba Chile. El viento sopla,
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sopla y manotea. Ella se recoge toda y el viento la pren-
de por la cintura. Ya lo conoce, ya lo teme, ya lo reco-
noce. jSi es el viento! El la voltea para un lado y para el
otro, la esta reconociendo, le pega un manotazo por abajo y
se queda riendo largamente. Ella se refugia y se recoge
para defenderse. El viento la desenrolla dulcemente, la
abre como un grandioso libro lleno hasta la mitad de
nuestra historia. La desenrolla y ella se deja ir, saca su
taconcito como quien asoma su miedo y abajo, muy aba-
jo, palmotean todas las manos. Vuela el viento de la cue-
ca y el grito de la cancién, mientras la bandera, alzado
el padico vuelo blanco de la falda, se arroja al fuego de
la cueca que arde en mitad de la patria. Y con ella el hua-
50, el trompo de siete colores de setiembre.

Y cada afio, ademas, este mes nos trae el viento tibio
que viene del verano distante y aparece ya, encima de él, el
cielo con su celeste cascara tierna. Arbitrario y disparejo, el
mes de setiembre es como esos seres que llamamos —en la
escala humana— genios. Siempre se contradice, jamas se re-
pite, no hay por donde cogerle. Es el dios Jano de Chile.
Por un lado nos muestra la viril cara del verano; por el
otro, entre la camanchaca de la lejania, la aterida cara
del invierno; por un lado sol, por el otro lluvia. Es, por
lo menos, histérico y psicopatico. A veces nos ofrece so-
les esplendorosos bajo la fronda azul y, otras, lluvias tre-
mendas en un fondo espantable de ventiscas. Cuando nos
acostumbramos a esa vuelta al pasado invernal, una ma-
hana cualquiera el mes de setiembre abre de par en par
las puertas, aparece vestido de verano y obliga a todo el
mundo que vive a su rescoldo a hacer como él.

Inconstante, desordenado y agresivo, setiembre es
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siempre distinto y siempre igual, cada vez mas dificil. El
matiza con maestria sus nervios y se queda respirando.
Parece que le viene haciendo un favor a la pobre gente,
y todo, porque trae en sus canastas el secreto del finis in-
vernal y no quiere darlo sino cuando le da la gana. Por
eso, de repente —poniéndose humanitario— arroja al des-
cuido un pufiado de primavera, enciende el fuego de unas
flores, echa a volar unas brisas y asoma una punta de que-
mante sol. Pero en la noche sigilosa y resonante hace res-
balar unas nubes por el asfalto celeste, deja escutrir toda
la lluvia, hasta la Gltima gota de la cratera enorme, des-
parrama el frio y hiela implacablemente, igual que un em-
pecinado, las flores.

Es un mes que no tiene corazén. Por darse tono se
pavonea y se pone fantasioso. A todo el mundo dice que
en 1810 ¢l preparé especialmente un dia, como nunca lo
habia tenido el mundo nuevo, para que rabiara el godo
y los criollos lo consideraran. Los criollos lo consideraron
vy el dia 18 pasé a la historia —sigue pasando con nos-
otros— y todos sabemos que fué esplendoroso.

Pero el presente es siempre triste, el presente deja
caer un cabello de canas sobre la juvenil cabellera, aja lo
terso y hace acostarse lo que estd parado. Hay una hu-
manidad acostada a través de la tierra y las flores de la
primavera crecen sobre ella. El mes lo sabe y —hombre
alegre— el pensar lo pone triste. Nos manda, entonces,
las lluvias inmensas y los vientos terribles, para que tam-
bién lo sepamos. La noche cae luego en medio del agua y
con ella llegan las rifagas del frio, del mismo frio que se
tué y esta siempre presente. Se alza en lo alto la luna he-
lada, pasa cortando el frio y dejando caer las torrejas.
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Tan joven como se presenta, setiembre es neurasténico
y entristecido. Evidentemente, regafiando, copia la psico-
logia de la edad juvenil y de la mafiana para la noche
cambia la luz de su alma. La mafana le nace sonriente
de la garganta de los pajaros y de la cabellera de los ar-
boles, se sacude en la vera de la cordillera y deja desgra-
narse una generacion de rayos solares. Entonces se levan-
tan las brisas, las brisas famosas que son el alma de se-
tiembre, el incienso para el altar de la patria. El mes ex-
tiende el inmenso azul, lo pone tenso con sus resoplidos,
vierte en las calles todo el aire de la primavera y se hincha
el cielo inmensamente glorioso. Setiembre clava en su
frente el ardiente ojo del sol y el polifemo maravilloso va
y viene, va y viene, eternamente. Pasa volando la mafa-
na y vuelan en ella los grandiosos tules.

Las brisas todavia estan volando cuando, hacia el
lado de la cordillera, comienzan a derrumbarse los true-
nos y ya hace rato estaba lloviendo. El recuerdo de la pri-
mavera flota ain en el ambiente; es el sutil recuerdo de
un pebetero de flores mojadas y perfumadas levemente.
La primera lluvia llega, esa es la verdad, perfumada, y
sobre el perfume sigue lloviendo, cuando un horizonte de
truenos oscurece la lejania y se encienden los relimpagos.
La pequefia llamarada permite mirar el calendario; esta-
mos en setiembre. Y con ¢él entrd la primavera, bajo el
cielo desteiiido y fresco, hundiendo sus pies desnudos en-
tre los charcos de la lluvia. La lluvia sélo al principio fué
primavera, mientras cayo sobre el suelo ardiente de los
primeros calores. Después, eso quedé muy abajo, abajo
y lejos, junto a los temporales que iban derivando hacia
el sur por la huella de los rios y la veta de las ventoleras.
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Nos cuesta creer, pero el mes se rie de nosotros, se rie y
se queda llorando. El tiempo, melancolico también, le ha
pasado su tristeza y setiembre, asomado en los vidrios de
la melancolia, mira caer la lluvia. Las flores que desper-
taron demasiado pronto en el interior de los bosques, ya
se apagaron. Fueron las llamas prematuras, las que que-
maron su vida para anunciar que ella venia. Ella —la flor
mas grande— ya venia, pero ahora se fué, se fué ahoga-
da en la inmensa lluvia que corria por las faldas de la cor-
dillera y por el rostro de setiembre. Pasa la noche alta y
fria; el triste despertar hace temblar las gotas que cuel-
gan de las ventanas. Son breves chispas de sol, de sol ti-
bio, restos del invierno primaveral. Ahora pasa otra vez
el viento furioso. Cae de los cerros, se lanza en el hoyo
donde pena la ciudad y salta hacia la lejania, quiere al-
canzar al mar que estd resonando en la costa, listo siem-
pre para levar anclas. Por el mar se va navegando el in-
vierno y, derivando en el agua, alcanzandolo, los pritme-
ros soles de la primavera, las primeras hojas. El viento se
hunde y aci, aqui mismo, se abre otra vez el sol. Nunca
fué tan grande y fresco. Igual que un fuego que estaba
tapado para que no lo mojara el invierno, igual que las
flores que fueron guardadas a causa del frio y que se
abren otra vez para inaugurar la primavera. Ha llegado,
tenemos que comprobarlo. Nuestros sentidos la recogen
en todos los rincones, en los nudos de los arboles y en los
ojos de la gente; la tierra raja también el perfume de sus
sementeras y surgen ahi los recuerdos. Pero en la noche es-
tuvo lloviendo. Sonaba sus lonas el viento. Asi es el mes,
inconstante, histérico, paranoico. Rompe los nervios y los
tecompone, cimenta las ilusiones y avienta las ropas y las
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costumbres. Y la falta de libertad —entonces— era una
costumbre. El mes cierra —a lo sumo— sus cadenas de flo-
res y de brisas en las blancas manos de la libertad. Pero, ti-
ranico y advenedizo, desata el nudo y amarra, mejor, las
lluvias y remacha el frio. Pero en la mafana el sol esta
abierto, igual que la gloriosa puerta. Por todo esto perdié
Espafia sus colonias. El mes de setiembre —con todo— es
uno de los padres de la patria.

Era un tiempo muy hermoso, bueno para hacer re-
volucidén, porque setiembre, él, ya, es un revolucionatio.

El invierno es implacable, sin entrafias. Parece un
amargado, por lo menos un resentido. Pega un manotazo
en el parque y quebra los mas griciles bracitos vegetales.
Ve brillar una poblacién en la falda de la cordillera y de-
rrumba toda la nieve. Contempla a un miserable durmien-
do en el cierzo de sus noches y de la cabeza a los pies lo
taconea de frio. Y siempre los muertos son pobres. Es co-
barde el invierno, jamas desmenuza sus victimas, no ha-
ce las diferencias que hace siempre el corazén humano;
no se cuela en los dormitorios finos para buscar a la gen-
te que no sufre. No; como malo y simple, vaga por las
calles a altas horas de la noche y busca a la pobre gente
indefensa y la mata. El frio tiene una particular impor-
tancia en el destino del hombre, en el suceder de los pue-
blos. En el frio —por ejemplo— est4 incrustada, esti vi-
viendo en el frio toda la novela rusa. El es el gran prota-
gonista de Dostoiewski. Un protagonista fatal, grandio-
sc. Es un dios inmenso, por eso Dostoiewski no creia mu-
cho en el Dios de los cristianos y ;cémo podia haber crei-
do? El tenia su dios, lo tuvo intensamente y no lo supo
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mucho. Lo poseyé en Siberia, en la casa de los muertos.
Era el frio, el inmenso dios del frio. Poco, sin embargo,
se preocupan del frio las gentes. Se preocupan no mas pa-
ra decir que tienen frio y para huir de ¢l hacia el calor.
Sin embargo, aunque abrigadas ya no sienten el frio, lo
ven, lo oyen, lo huelen. Aunque su cuerpo ya no siente
el frio, encerrado en el abrigo, guardado en la cama, su
alma lo siente con violencia. Por eso es que en el invierno
el alma de los hombres es de otra manera, pero el hombre
corriente no se fija en estas cosas, ignora, en realidad, lo
que es el frio. Siendo el frio un estado, una estacién de
la naturaleza, ;no lo ha de ser también del hombre, bre-
ve trozo de naturaleza? Mas, nadie conoce el frio. La
fisica atin se esta preguntando: ;Qué es el frio? El arte
quizas, quizas la filosofia se lo podrin empezar a decir.
Asi como la novela rusa es un primer tanteo del frio y
asi como alguna musica negra es un primer esbozo del ca-
lor, ;por qué no se puede esperar que alglin dia el arte,
la filosofia, nos cuenten, nos expliquen el frio? Sin él no
habria drama. Para Chile, que tiene la cabeza metida en
el calor y los pies introducidos en el frio, esto deberia te-
ner una importancia evidente.

El pueblo de abajo, triste arbol aborigen, habia pa-
sado el invierno con sus piernas metidas en la lluvia, suel-
to todo ¢él en el frio, habitado su pelo de piojos y de pul-
gas, de pdjaros secos. Era un arbol carcomido por la tisis,
que abria galerias por las que pasaba tosiendo el viento.
Por las raices de sus pies llagados subia la leyenda, con
el agua y la nieve de los cerros, con el campo y el desier-
to, a irrigar a la mujer del pueblo. Asi pasé el pueblo en
el invierno. Luego, yo lo vi saliendo del invierno, abando-
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nandolo. Vivia —se conoce la casa— en la época de in-
terminables corredores, con un dolor en cada puerta, un
humo acre en cada dia, la escarcha —ropa blanca— col-
gada en largos cordeles ateridos, y la muerte al medio, en
el medio, abietta lo mismo que un patio. Arrendatario de
la miseria, vivia asi, con mucho frio, con mucha agua.
Habia neblina a veces, una neblina ploma, espesa, patra
abrigar la fiebre. Y una angustia grande, pura y desabri-
da, igual que un hueso remojado. En la noche llegaba el
recuerdo de la gente muerta, de los chiquillos llevados ca-
da alba al cementerio y que cumplian afios alli. Entonces
la ternura iba con su aceite, suavizaba las horas, se escu-
tria en las arrugas de la madre que se hacia abuela en un
rincon. El hombre se metia en el vino. Junto a una mesa
con amigos se ponia a tejer su suave telarafia. El borra-
cho es un hombre transmutandose en angel. Ellos se trans-
mutaban. El vino hacia interiores sus orejas. Asi ya no se
sufria. Se hacian viejos, se hacian tristes en el invierno.
El vino les ayudaba a hacerse. Porque el invierno es una
triste sopa fria. Pero el pueblo de abajo sélo mascaba mal-
diciones —con maldiciones le rezaba al diablo—. Habia
un hambre para cada boca, una tos para cada espalda. La
tos —obrero funerario— cavando, sacando piedras del
pulmon, sacando sangre adherida a cada acceso, sacando
muerte, en suma. Inquilino de la pobreza, vino caminan-
do, pasando en el invierno de cuarto frio a cuarto ha-
medo, de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de
cuarto frio a mes de setiembre, a meses del verano, po-
blaciones obreras. Se estaba cayendo el invierno, el tiem-
po himedo estaba demoliendo su rabiosa arquitectura. Se
estaba incendiando el conventillo del invierno con el sol.
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El pueblo de abajo se sentia animoso por esto, se sen-
tia robusto, nuevo. Se creia capaz de poder obligar al Go-
bernador a que se fuese. Ustedes conocen la Universi-
dad. Es un edificio grande, viejo, sombrio, de dos pisos,
con dos patios grandes y frios en el invierno, y grandes y
frescos en el verano; tiene salas enormes y numerosas ofi-
cinas. Yo estuve esa mafiana ahi, fui a clases, porque en-
tonces (no sé si ya se los he dicho) era estudiante y ain
no enfermaba. Las clases duraban en la mafana hasta
unos minutos antes de las doce y se cerraban las puertas y
nadie quedaba adentro. Esa mafana —se supo después—,
un grupo de estudiantes y de obreros se escondié, por
ejemplo, en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo,
en los bafios y en el cuarto de la radio, y dijeron: *{De-
rribemos al Gobernador!” y al momento juraron que lo
derribarian. Luego, fueron a averiguar si las puertas
grandes estaban bien cerradas, y después de un rato, en
que estuvieron fumando en silencio, un poco palidos, un
poco nerviosos, se instalaron tras las ventanas, afirmaron
las carabinas en los fierros y comenzaron a disparar. Ya
estaban metidos en eso grande y profundo, que los tra-
gaba, que los tragaria hasta el dltimo.

El Gobernador estaba hablando por teléfono con su
ministto de escuelas cuando le avisaron, y tuvo rabia y
pensé en el almuerzo que con exactitud comenzaria a eva-
porarse desde que se lo sitvieran. Pensando eso, rabiando
y puteando, llamé al General y le dijo algo. El General se
fué apurado, bamboleando un poquito, pues atin se en-
jugaba los labios con el panuelo cuando abajo soné el
grito. Le ardia en los labios el gusto a menta y a ron,
tenia sed y una fresca tibieza. jNo fuera a ser cosa
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que! ... jpor la cresta, siempre pasaba lo mismo! Las ni-
fias se quedarian esperando y su garganta también. Ca-
mind con rabia y se dispard dentro del automévil, pegan-
do un puifietazo en los cojines. Era la una. Almorzé una
comida fria, que le di6 la impresién de que comia una co-
mida muerta y se fué en seguida a buscar a sus soldados.
Cuando los encontrd, arrastraron un canoén cerca de la
Universidad. Mirandolo, se tranquilizé, eso no podia du-
rar mucho, el cafidén se movia suavemente, con blandura,
pronto estaria ¢l libre, alcanzaria hasta el palacio a de-
jar dicho su trabajo, llevaria en la manga anotados los
nombres de los muertos, y alcanzaria atin a llegar a tiem-
po. Entre el humo del cafionazo veia derivar una falda
amarilla y verde y unas piernas blanquitas. Estarian bai-
lando ya esas chuscas, sin' él. El cafién dispard otra vez,
un disparo initil, la granada dejé colgando de una esqui-
na la puerta, como la pollera de la Mariquita, cuando él
cogido a su cintura, se hacia el fatigado bailando para
arrastrarla luego hacia adentro y ella se reia, la granada
exploté dentro (en un espacio sombrio y frio, a un lado un
barémetro descompuesto y al otro lado un aviso de la coope-
rativa estudiantil) y maté a dos estudiantes; los otros vieron
saltar sus cuerpos como en el circo y quedar sosegado ca-
da pedazo, desangrandose libremente en el suelo, sin na-
da de emocién y con un poquito de asco asustado y los
miraban (un pedazo de género delgado y grueso, un peda-
zo de carne y un pedazo de sangre, una cosa fea de mi-
rar. Cada trozo de carne era un pedazo de estudiante
que no podia faltar si se queria reconstruirlo y cada trozo
de carne tenia un temblor, un dolor, tal vez un brillo, un
pedazo de alma. Fué corto todo eso. Caidas las puertas,
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se metieron por ellas los hombres uniformados de verde,
con sus terribles armas rabiosas y desgarraton y balearon
sobre cada par de ojos que los miraba, sobre cada oreja
que los oia, sobre cada cuerpo que los atestiguaba. Sie-
te muertos hubo ahi, pero no siete cadaveres; sélo queda-
ron muchos pedazos de cadaver, piernas solitarias, bra-
zos huérfanos, ojos saltados, craneos y cabellos hundi-
dos sobre los sesos, la sangre y las ideas, porque las ideas
no son sino eso, pelos, carne, sangre, que dan su vislum-
bre. La sangte no sirvi6 nunca para esconder ninguna co-
sa ni ninguna gente. La sangre no tapa nada detras suyo
ni a nadie sitve de alcahuete. La sangre es —donde quie-
ra que le abran brusco la puerta del cuerpo al hombre pa-
ra que salga ella—, un indice evidente, el mejor de los de-
latores. El color de la sangre se propaga siempre, es un co-
lor que dispone de multitud de labios que corriendo se
quejan y murmuran. El color de la sangre quiere decir te-
rrible. Atrae, aterra, atrae nuevamente de un modo lleno
de espanto. Si la sangre no fuera roja —sino negra, pot
ejemplo—, no se cometerian tantos crimenes. El suyo es
un color para asesinar. Cada vez fué la sangre —en cada
crimen— el movil del crimen. Algin dia habra que me-
ditar largamente, con espanto licido, la sangre, su color.
Sin embargo, el hombre recurre en cada ocasion a ella pa-
ra arreglar sus tragedias, acude a sus orillas para apagar,
en su inyectada ola, su abrasadora sed. Matar a alguno
no es mas que ingresar de maligna manera al cuerpo de
alguno para encontrar la llave de la sangre, para abrir al
hombre con llave de odio, con llave de puial o de bala.
Entonces, la sangre hace correr sus aguas. Sus aguas co-
rren desde el cuerpo del hombre asesinado hasta el al-
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ma del hombre asesino y lo bautizan de horror, lo hacen
su feligrés, lo meten para siempre en su iglesia roja. La san-
gre corre a través de los paises, de los pueblos, corre a bor-
botones atravesando la historia, cayendo de un siglo a
otro, de peldafio en peldafio, y hace sonar siempre sus
aguas tumultuosas. El ruido que hace la sangre corrien-
do por la historia se llama la cultura, se llama la tradi-
cién, se llama con diversos nombtes en cada lengua. Ella
es el liquido nuestro, la Ginica agua de nosotros utilizable
para lavar nuestras cosas, nuestros motivos, la sola tinta
para escribir nuestra historia. Es, ademads, la Gnica agua
que ablanda nuestro cuerpo, esta costra que nos crece en-
cima del alma. La sangre espera en la orilla de adentro
que nos vengan a matar, decimos, que le vengan a abrir,
dice ella. Es un rio para cauces humanos.

No murieron todos. Treinta y siete salieron de ahi,
vivos, pero muriéndose por dentro, ardiendo. ;Se acuer-
dan de Yuric? El caminaba adelante, muy colorado, casi
iba corriendo; muy rubio y alto, con su abrigo azul, abier-
to, flotando en el fresco aire y con los dos brazos levanta-
dos. Lo conoci mucho. Vivia en el batrio Independencia;
su madre era viuda, vivian pobres. Un dia yo estaba en la
biblioteca de la escuela, era el invierno. Yuric se sentd a
mi lado, sacé un cigarrillo, lo encendié; después, lentamen-
te, saco una pregunta. Habia ido con otros a la fiesta de
la primavera, arrendaron un carretén abierto (amigos,
nunca tuve buena memoria, jno llaman golondrinas a
esos carruajes?, y el duefio de ¢l se habia encargado del
arreglo. Sobre cuatro pesadas ruedas habia instalado una
alegoria. Pero en el paseo, un camién lleno de colombinas
y pierrots se vino sobre ellos. Se alzaron los gritos, las risas
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nerviosas, las llamadas, un paquete de chaya le reventd
en la cara, sentia junto a su pelo el belfo de un caballo
espantado, la sangre cotria por la frente del animal, vi6
alzarse las llamas, una colombina celeste estaba llorando, llo-
raba despacio, sin gritar, después sonreia a alguien, a al-
guien mas lejano, a él no, se alzé una llamarada enorme y
quedd todo revuelto en fuego y humo. El carreton arrancé
y entre gritos y llamadas fué a chocar en la esquina, derrum.
biandose sobre ellos la alegoria (tablas y lienzos con la
marca del fabricante en tinta azul). Se sonreia mientras me
lo contaba, se sentia avergonzado, se ri6 despacito. Dejé el
cigarrillo en la mesa, abrié una mano y me franqueé los
cjos. El problema era el siguiente: los heridos re-
clamaban dinero, pero, ;podian reclamarlo del due-
fio del carro? Yuric creia que podian, pero no estaba
seguro. Y me hacia la pregunta a mi. Yo nunca fui
gran estudiante. Cada articulo del cédigo (cada uno
con un namero, reos obligados a arrastrar siempre
el mismo significado), tan preciso y tan vago, me hacia
pensar en una especie de religion dura, de cuya esencia
nadie se podia apartar. Pero yo no podia, me apartaba
pensando, no me conformaba con las situaciones normales
y anormales que ellos contemplaban. Cada articulo penal
era la degeneracion de un articulo civil correspondiente.
El matrimonio enfermo se llamaba adulterio, uxoricidio. Yo
no sabia, pues, muchas leyes, pero conocia lo que detris
de ellas se escondia y, asi, sabia que detrds del preciso
articulo que reglamentaba el aborto, habia una mujer
embarazada sollozando. No eran mis fuertes las leyes y
no pude satisfacer la pregunta de Yuric. El se sonreia

hablando de las fiestas y de las heridas que le achacaban.

6—60 muertos en la escalera
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Tenia una sonrisa especial, gorda y varonil, pero no muy
alegre. Al mirar su sonrisa, yo pensaba: “Sus antepasados
habran sido tristes”.

Vivian en Temuco. Cuando era chico, su madre, gri-
tando entre el viento y los grandes cerros de la tos, le
decia: :

—Nifio, venga, huaina, a comerse este ulpito de ha-
rina caliente.

Eran las diez de la manana bajo la neblina y a él se
le hacia de ulpo la lengua. Corria un largo repecho de
cansancio hacia el regazo de su madre. Salia desde abajo
del vagon de tercera, que habia llegado la noche antes de
Loncoche, lleno de bototos santiaguines, de huasos cruji-
dores, de amplias faldas de almidén chinero. En la esta-
cion habia estado toda la mafiana, hasta que cayeron las
primeras gotas gordas maduras. Su padre crecia flaco y
silencioso en medio de la via —jen mangas de camisa, pa-
dre!l— sacando su bandera roja, su bandera verde, como
fosforos, cuando llegaban los trenes, mirando el reloj cuan-
do se iba el inspector.

Escondido entre los sacos lo miraba con un hueso de
susto en la garganta. Eran los sacos negros que habian re-
llenado los mineros en Lota, bajo el mar, muy adentro y
muy abajo, entre los enormes peces azules y gordos y los
mariscos rojos, como descuerados. Pasaba las manos por
el lomo del saco mas amigo y alzaba los ojos para mirar
al padre, que, en mangas de camisa, se enfriaba de cara
al viento que venia del norte.

—¢No estaran llenos de jaivas o de perlas los sacos,
padre?

Su pregunta flameaba en el desamparo. Era delgadi-
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ta. Pasaba el tren aspero, como la navaja por la mejilla de
su padre. Lo quedaba mirando:

—No diga zonceras, huaina. Los sacos estan llenos
de sudores grandazos y de callos. A veces se agachan a to-
ser dentro de ellos los mineros. Los llenan de sangre.

Mientras el padre hablaba y no venian los trenes y
el aire era tenso y duro, él miraba a los mineros, al otro
lado de la lejania, palear la tierra azotada por el mar y
rellenar los sacos mojados.

—iSon grandes y negros, padre!

Eran negros y echaban gritos blandos, de ceniza plo-
ma, blanquizca, la ceniza de la tisis. Arriba de ellos, por
la boca abierta del saco, saltaba el chisperio del pulmon
reventado o tal vez de una sandia partida por las patas
del caballo en las quintas del otro lado de la linea, Junto
a la cinta fresca del rio, prendida en la cintura de la fie-
bre, sentaba sus seis afios. Echaba al rio sus ojos para mi-
rar mas lejos. Si, iba y venia con el agua la memoria.
Hasta se podia mirar, tres afios antes, ahogado en el agua,
blanco y estirado, navegando hacia la casa. Mientras, le-
jos, en el mar, mas lejos todavia, los mineros hundian sus
palas en el cerro para sacar mas muertos.

Uno de esos muertos era su padre. Tenia el panta-
16n nuevo y limpio cuando lo dejaron en el suelo, la cara
deshecha, azulenca, una cara de goma. La lluvia gruesa
sonaba afuera, llovia ahi mismo, en la cara del muerto.
A él lo enfundaron de negro y su madre lo cogié una tar-
de de la mano y tomaron el tren de Santiago. En Santia-
£0, su madre trabajaba. Pasaban los afios y por las no-
ches, de cara al cielo, se acordaba de su infancia transcu-
trida en el sur. Después ingresé a la Universidad.
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En la calle Morandé, en la puerta de la casa del Go-
bernador, estaba el General, que pregunté: “;Quiénes son
ésos y a dénde van?” Cuando atravesaban la calle, otro
estudiante, Enrique, alzé la vista hacia el edificio, ha-
cia el piso doce y pensd en la carta que habia de-
jado en su casa, en su cuarto. “Para ser abierta si no re-
greso a las seis de la tarde”. Tenia recelos ahora y pen-
saba que ya esa carta tenia una seriedad que no tuvo la
noche antes cuando la escribio. Entonces pensd vagamen-
te que, quizas, no alcanzarian a abritla, pero la verdad
era, ahora, que quizas alcanzaran a leerla. Tendido en
su cama la habia escrito, mientras a todo lo alto del te-
cho claro, por cuya claraboya se despefiaban bocanadas de
sol, se elevaban los alegres trinos de su cantico silbado.

Enrique estaba alegre esa manana, alegre, feliz, un
poco embriagado, como perdido, sabia a lo que se estaban
exponiendo ellos, pero no tenia miedo. Silbando alegre
escribié la carta y la firmé con una letra muy gruesa, no
de él, que era delgado y fragil. Querida mama. .. Le ha-
bria gustado escribirle quizas, a Cora, a Eliana, la tonta
de la chasquilla y las pecas que escondia sus pechitos in-
significantes en el plisado de la blusa cuando él la mira-
ba, como escondiendo una llaga, una cosa fea, horrible,
como un pecado. Escribirle, quizas a la Lucha . .. Ah, vie-
ja Lucha, mi amor y mi madre, tia mia querida, escri-
birle una de esas estrofas vivas que se le salian solas de la
boca, para afligirla mirindola a los ojos. Pero no, a Lu-
cha no, a Alicia, mejor, toda blanca, incluso su lindo nom-
bre de paloma. Qué falta le hacia una gotita de sangre a
esa nena matmorea:
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Siempre que se entra el sol
las once mil virgenes del cielo
tienen la menstruacion . . .

No escribié nada de eso y con gran salud barri6 el
sobre con la lengua y, dando un latigazo con su silbido
alegre, prendié la carta en la almohada con un alfiler de
sombrero y salié dando un portazo.

A las dos horas salian de la Universidad, golpeados
en los rifiones por las carabinas, azuzados por las botas
enlutadas y lisas que les mordisqueaban los pies. Peinan-
dose los cabellos y la sangre, veia como en un suefio las
hermosas piernas que pasaban entre el sol fresco por la
otra vereda y que huian, entre las bocinas de los automé-
viles y los gritos de los suplementeros que gritaban en su
frente, huian de ellos, los prisioneros a quienes llevaban a
matar, entre las faldas nuevas de la primavera que flore-
cia en los cuerpos de las mujeres que huian hacia Ahuma-
da y San Diego. Nunca vi6 él huir tantas mujeres, pero
por qué huyen, Dios mio, no sonaban disparos y los mu-
chachos que caminaban sangrando ni siquiera se queja-
ban, iban apurados para ir a dormir luego una suerte de bo-
rrachera . . . Ninguno se quejaba, iban encerrados, seguros,
no escaparian ya hacia la vida, iban caminando ahora por
debajo, por entre los muertos, por eso no escuchaban los
ruidos de la avenida. Estaba todo silencioso como en el wa-
ter closet del segundo piso cuando él, aleteandole el susto,
entrd, mas que a orinar, a asustarse completamente, a es-
tar, en ese rincon sombreado y fresco a solas con su leve
miedo. Ahi, contra la pared, apoyado en el brazo dere-
cho, quebrado sobre la pared, desfallecia un estudiante,
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de pie frente al urinario. Parecia estar desaguando con
gran esfuerzo o vomitando la trasnochada de la noche an-
tes. Su mano se alzaba un poco, gateando por la pared,
estaba llena de sangre, también en la espalda tenia sangre
que fluia a través de la ropa lentamente. Habia mucho si-
lencio y Enrique comprendia y se quedaba palido mientras
sus ojos miraban aquello y también la pared donde él,
un afio antes, en un sabado de baile estudiantil, habia ga-
rabateado con su gran letra limpia, los versos que ahi es-
taban todavia para saludarlo:

jOh, mortal, si quieres ser
fuerte, viril y sano,

no le des a la mujer

lo que tienes en la mano!

Nada de eso escribio él, sino la carta a su madre,
aunque al principio no le di6 gran seriedad a sus com-
promisos y habia pensado escribitle a la pobre Cora. Ma-
ma, querida mama4, no, no a su madre, sino a Cora. Crearle
un ambiente para distraerla. Por ejemplo, alld afuera es-
tan cantando los gallos y al sentitlos cantar yo pienso:
“hace calor”, el perro (es chico el perro) acaba de ladrar
porque han tocado el timbre de la puerta de calle, alguien,
alguno que busca quizas qué cosas, quién sabe qué diligen-
cias. El viejo esta ahi en el bafio (estdi malo el bafio) ha-
blando con sus dos hijas. A una la sentia yo hace un mo-
mento que gorgoriteaba en su garganta, lavdndosela y
ahora, recién, acaba de decir la palabra inverosimil. Cora,
ha entrado el viejo a la pieza, me ha mirado escribir y me
ha preguntado si quiero almorzar ya. Le he preguntado la
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hora al viejo y él me ha dicho que era la una de la tarde.
Es raro, es hurafio el viejo, su cuerpo es alto, flaco, su ve-
jez es silenciosa. Habla muy poco, pero siempre esta ca-
minando despacio por los pasadizos, metiendo su silen-
cio a las piezas. Coge a veces una escoba, un martillo, pero
no barre, no golpea y los deja, otra vez, en el rincon, en
la mesa y se va despacio, lleno todo él de una vejez de se-
senta afios, de un cansancio de sesenta afnos. A veces me
dan ganas de preguntarle, de averiguarle cosas de su vi-
da. Debe de tener millares de acontecimientos vulgares y
tristes en su interior de vieja maleta humana, cada afo
de su vida ocupado por las personas que con él vivieron
entonces y que trabajaban y se preocupaban y que un dia,
metidas en la cama, tapadas por el género, se morian, se
terminaban. Cada persona con su sufrimiento especial, con
su alegria exclusiva, con sus rencillas y sus odios referen-
tes a las demas personas, con sus ilusiones vertidas hacia
los seres y el mundo, hacia las cosas y la existencia. Y los
trabajos que en los afios de entonces se ejecutaban y que
envejecian, amargaban al hombre, lo hacian acido y en-
durecido. Y la casa en que vivia, llena de muebles, de pa-
rientes, cada uno con un nombre como un rétulo para no
confundirlo, con una diferencia, con una indiferencia ha-
cia lo que estaba mas alld y que no era uno, cada uno con
sus amores, con sus odios vertiendo su agua desde el co-
razén y también desde el cerebro, con sus ilusiones, que,
encendida su llamita en el alma, alumbraban el caminar
de los cuerpos, con sus suefios, que, encendido su humo
negro cada noche, velaban la agitacién del alma mientras
salen y entran gentes de otros mundos de esa oficina de
aparecidos que es una persona en el suefio. Todo eso me
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parece ver cuando miro al viejo silencioso, al viejo hurafo
y por eso quisiera averiguarle, preguntarle. Debe estar lle-
no de cosas. Si le preguntara veria salir de su cuerpo vie-
jo una multitud de acontecimientos y de cosas y de perso-
nas moviéndose, viviendo rapidamente en esos aconteci-
mientos, habitando cada afio, cada época, pasando de las
noches negras del invierno a las noches azules del verano.
Yo veria a la gente pasar caminando por la boca del vie-
jo y él iria explicando a la gente, describiendo las cosas
que eran entonces la gente, sacando todo, hasta los moti-
vos del crimen y las consecuencias de aquello espantoso,
de su gastado interior. Me dan ganas de hablarle, a ve-
ces, Cora, pero no me atrevo, no me atreveré nunca. De
repente me acuerdo de tu boca y me dan ganas de mor-
derla hasta encontrarte, miro el cielo a través de los vi-
drios de la claraboya y me dan ganas de salir volando,
gorjeando, silbando para ti, para mi, es bonita la vida.
Pero si miro al viejo comprendo que él ha vivido y, Co-
ra, jpor qué, entonces, encuentro yo que es bonita la vi-
da? ;Te das cuenta? El ha vivido y tiene el pobre viejo
una cara de carcelero y de prisionero, lo han zarandeado
mucho. S¢é que si é] me cuenta cémo ha llegado a transfor-
matse en esa cosa fea y horrible, me voy a desesperar con-
templando la manera en la cual se desarrolla la vida, la vi-
da de todos los vivientes, que es siempre la misma sustan-
cia que se quema en nosotros y va ardiendo nuestro cirio
hasta lo Gltimo, hasta el pie frio de la palmatoria de mar-
mol del sepulero. Al escuchar al viejo, me veria yo mismo
envejecido ya, hurafio ya, vagando por las piezas, por los
pasadizos de la vida, preguntandole cosas a la gente, abrien-
do las puertas, cogiendo, dejando las cosas. No me atre-
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veré, Cora, sé que nunca me atreveré, porque siempre ten-
go yo ganas de cantar y miedo de estar sufriendo. Por eso
escribi la carta. De puro miedo, amor, de puro miedo.
Ahora, sudado y golpeado, empujado contra la pared,
comprendia que por eso la habia escrito. Sentia que se
arrimé a una vidriera a mirar unos retratos, lo empujaron
suavemente, se quedé parado mirando unas camisas de se-
da de color crema y unas corbatas de azul encendido, co-
mo llamas, le dolian los rifiones y recordaba haber andado
muchos metros picaneado por la carabina, sentia que se
iba a desmayar, sentia sonar voces, voces llamando, pasa-
ron unas sirenas de bombetos, muchas, parecia que iban
todas juntas, alzd la cabeza para buscar el humo del in-
cendio en el cielo celeste y un culatazo lo tendié de lado,
se alzd un poco y se derrumbé junto a su sangre. Estaban
dentro del edificio y ya no sentia él tanto calor. Acosta-
da su cara en las baldosas, sentia que tenia mucho sueiio,
un gran deseo de dormir. Y el suefio, aquel extrafio suefio
que tuviera noches antes y que ya habia olvidado, se le
planté delante. Enrique suefia que esti en la casa de la
calle Maestranza. Esta solo, con su madre, la casa esta so-
litaria, esta silenciosa, es la tarde y la tarde esta oscure-
ciendo. Enrique piensa: “Qué grande es la casa”. Enrique
siente miedo. Su madre estd callada, sosegada a su lado,
10 se mueve. Es muy alta, muy flaca, esta vestida de ne-
gro. Entique la mira hacia arriba con miedo y piensa:
“iQué alta es mama”! De repente, su madre habla muy
arriba. Enrique siente que es muy arriba donde su madre
le estd hablando:

—iSe muri6 la caturra!

Enrique se asusta y ve que estan solos en la pieza. La
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pieza es grande, esta fria, no tiene muebles. Enrique pien-
sa con terror: “;Quién se llevd los muebles?”’ Su madre,
a su lado, muy atriba, habla:

—Enrique, pobre caturra, jcuinto frio vamos a te-
ner!

—No, mama —dice Enrique y se queda escuchando.

—Enrique —dice su madre— ya no va a salir mas
el sol. ;No ves que se muri6 la caturra?

—No, mama, no —dice Enrique y se asusta.

La mira hacia arriba, pero no le ve la cara. Qué os-
cuta esta la pieza y la cara de su madre, qué lejos esta!

—iSe murid, se murié, Enrique! ;Sientes como llo-
ra la madama? ;Sientes como llora la cocinera? Es la ca-
turra, jse muri6, Enrique! ;Ves como lloran?

Enrique escucha, afuera esta lloviendo, llueve furio-
samente, cae una lluvia muy gruesa y sopla un viento muy
fuerte.

—Esta lloviendo —dice Enrique y piensa que ya él,
con el ruido de la lluvia, no va a tener miedo.

—Estan llorando todos, joyes como lloran todos en
la casa? —dice su madre.

Lo arrastra hasta la ventana. Enrique mira las ma-
nos grandes, flacas, blancas de su madre, que lo cogen del
hombro y lo llevan. Enrique quiere a las manos de su ma-
dre y despacito, mirandolas, le dice: “jMama!”

Un relampago ilumina la ventana y Enrique ve la
calle. Pero no es la calle Maestranza, tampoco es la calle
Cantournet, en La Serena, es una calle muy angosta y
muy larga, con todas las casas iguales, todas tienen los te-
chos inclinados: y por ellos escurre la lluvia y hay arboles
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sombrios que echan ramalazos de negror en la lluvia, por-
que la lluvia cae alumbrando la calle.

—Mira, Enrique, cémo lloran —dice su madre.

Pero Enrique no ve sino la calle larga y sola y la llu-
via y las casas, todas cerradas y los arboles que el viento
mueve.

—Mama, es una calle —dice Enrique— y se asusta.

Piensa qué cosa le pasard a su madre y mira hacia la
calle. La calle esta inclinada como la falda de un cerro y
alla lejos, muy lejos, aparecen corriendo sus hermanas.
Vienen vestidas de negro y sus trenzas flotan en el vien-
to. Hay mucho viento, pero la lluvia no moja a sus her-
manas, ellas corren muy ligero, mirando hacia la casa y
alzando las manos, vienen gritando. Han visto a Enrique
y a su madre, les hacen sefias con sus manos enguantadas
de negro y corren mas. Enrique mira cémo se acercan co-
triendo y coge la falda de su madre, pero ahora oye que
arriba, muy arriba, su madre estd llorando. Enrique se
asusta.

—iMama! —dice.

Oye pasos en el pasadizo y entonces sus hermanas
llegan corriendo.

—iMama, venimos llegando del liceo!

“iDel liceo —piensa Enrique— pero si esti en Co-

quimbo!”
—iNos vinimos corriendo desde abajo!
Enrique ve que su madre esti callada, ha dejado de
llorar, pero est triste. Su hermana Mercedes dice:
—iMama, vamos a escribir una carta!
Nadie dice nada. La casa estd muy sola.



92 CARLOS DROGUETT

—Vamos a escribirle a papa —dice Mercedes— vi-
nimos sblo para escribirle.

Toda la casa esta en silencio. Enrique oye que su
madre va hacia dentro de la casa, oye que sus pasos sue-
nan, oye el ruido de las tablas. “Cuantas tablas —piensa
—, yo no me habia fijado en que el pasadizo era de ta-
blas y el patio de tablas”.

—Mama, no hagas ruido —grita Mercedes— que
tengo que escribir una carta.

Enrique oye que su madre se pone a llorar en el pa-
tio. Corre hacia alla; detras de ¢l van corriendo sus
hermanas. Su madre esti en lo alto de una escala apo-
yada en la pared, su madre esta mirando hacia la casa del
lado, su madre esta llorando.

—iSe murié la caturra! ;No ven? jAlla esta! jQué
amarilla se ve!

—iQué caturra! —dice con rabia Mercedes— pero
mama, jtengo que escribir una carta! [Vinimos a eso des-
de Coquimbo!

—Si —dice Elena y la calle estaba inclinada alla
v habia viento.

Su madre se baja de la escala y mientras baja sue-
nan mucho los peldanos de madera. Enrique mira los za-
patos de su madre, {Qué toscos, qué gruesos son! Su ma-
dre dice:

—iNo hay nadie en la casa, esta la caturra sola,
muetta en la sala!

Mercedes se tapa con rabia las orejas y grita:

—Mama, ;me vas a dar o no el papel para escribirle
a papa? Tengo que hacerle la carta, jme dijo que la hi-
ciera!
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Enrique piensa: “;Por qué grita tanto Mercedes? La
casa esta sola, no hay nadie aqui, ;cémo puede gritar? Yo
tendria miedo de estar gritando aqui, cuando la casa esta
sola”.

—iPero si estamos solos, Enrique! —dice su madre.

Enrique se extrafa de que su madre haya podido es-
cuchar lo que él estaba pensando. “Yo no hablé —pien-
sa— pero, jqué tonto soy, si mi mama tose! ;Cémo no iba
a saber lo que yo pensé?”’

—iSi, Enrique —dice su madre—, por eso es! —y co-
mienza a toser.

Su madre tose angustiosamente, se estremece la casa
y Enrique piensa en la casa del lado y dice con pena:

—iEsta sola la caturra!

Su madre sigue tosiendo y mirando a Enrique. En-
rique sabe que ella esta diciendo, significando con la tos,
que él ve como ella sabe toser.

—Pero, mama —dice Mercedes— jno hagas ruido,
que tengo que escribir!

Enrique ve a Mercedes inclinada sobre una mesa en-
cima de un papel muy blanco y con un lapicero en la ma-
no enguantada. Su madre esta tosiendo y el viento de su
tos agita el papel y el pelo de Mercedes. Mercedes esta
desfigurada de rabia, mira a su madre y le grita:

—iMama, no tosas asi, que no me dejas escribir! {Mi
papa esta esperando la cartal

Enrique piensa: “Qué blanco es el papel”. De repen-
te se fija en que es la camisa de su madre. Enrique se in-
digna.

—Mercedes —dice— jes la camisa de mi mama!
iMama, Mercedes esta escribiendo en tu camisa!
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—No es verdad, es un papel! —dice Mercedes— y lo
coge para mostrarselo.

Enrique ve que es la camisa de su madre, ve las man-
gas. Se indigna.

—iEs la camisa! —dice.

—iNo, no es! —grita Mercedes, furiosa— jy aunque
fuera! }Mi mama esta casada con mi papa! ;Por qué no
podria escribirle en la camisa de ella? jEs una carta muy
apurada!

—iSe quedd sentado en una piedra, esperandola! —
dice Elena.

—1Qué piedra tan helada! —dice la madre de Enri-
que y se pone a llorar.

—iOh, mama —grita Mercedes— no hagas ruido!
¢Me vas o no me vas a dejar escribir?

—Si, Mercedes —dice su madre y comienza a cami-
nar.

Qué ruido tan grande hacen sus pies en la madera
del suelo. Mercedes se impacienta, pero comienza a es-
cribir, La madre va ya por el pasadizo y suena mucho
siempre la madera bajo sus pies.

—Mama —dice Mercedes— jno tosas asi, que no
me dejas escribir!

Enrique mira a su madre que va caminando por la
calle, la calle es de madera y suena mucho con los zapatos
de su madre. Enrique mira los zapatos. Qué gruesos son.
“Para sonar mucho tiempo” piensa. Enrique ve que su
madre se aleja y se asusta.

—iMercedes —grita—, mi mama se va!

Mercedes se para de la mesa y con Enrique y Elena
miran, Ellos estin arriba, en la pieza, y abajo, lejos, ven
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que su madre va caminando. Suenan mucho sus pasos en
la calle. La calle es inclinada. Elena dice:

—jComo esta oscura los zapatos de mama suenan
mas!

—iMira, Mercedes —dice Enrique— mama se lle-
va la carta!

Metcedes mira, su madre lleva la carta en la mano.
Mercedes mira la mesa en que estaba escribiendo y no es-
ta ya en ella el papel.

—iSe la llevé mi mama! —dice.

Enrique mira también, qué blanco se ve el papel en
la oscuridad de la calle flameando en las manos de su ma-
dre. Los tres ven que ella se aleja cada vez mas. Se abra-
zan para mirar. Enrique piensa: “Abrazados vemos mejor”.

—Claro —dice Elena— ;no ves que tenemos todos
los corazones juntos?

Enrique siente el golpear de los corazones de sus her-
manas a izquierda y derecha de él. Siente el calor de las
orejas de sus hermanas. Suena el ruido en ellas, como en
los caracoles del mar. Los pasos de su madre suenan cla-
ramente ahi dentro. “Tantas orejas”, piensa con pena En-
rique y ve a su madre caminar a lo lejos. Aun no llega al
final de la calle.

—iYa va muy lejos —dice Mercedes— ya va a lle-
gat y a(n la calle es de madera!

—jOh! —dice Elena— ;no te acuerdas? Cuando nos-
otras nos vinimos estaban entablando Coquimbo!

—Pero yo no alcancé a escribir nada —dice Merce-
des— y se asusta. jMama! —grita,

Pero su madre, lejos, no le oye.



96 CARLOS DROGUETT

—¢Coémo quieres que te oiga —dice Elena— si esta
lloviendo?

Enrique tiene pena. Mira por la ventana hacia afue-
ra. Esta lloviendo.

—iPobre caturra —dice Enrique— se esta mojando!

Los tres miran hacia afuera, hacia la casa del lado.
La caturra estd muerta en el suelo, en la sala, en medio de
los muebles granates y sobre ella esta lloviendo. Enrique
escucha que ¢l y sus hermanas, muy abrazados, se ponen a
llorar. Alguien lloraba, pero no era él ni sus hermanas.
Tuvo miedo, a su lado, junto a su mejilla, corria la san-
gre, estaba humeando, lo quemaba como un pequefio sol,
la sangre estaba llena de sol, que brillaba en ella, sintié
gritos y vi6 el humo. Tuvo miedo, mientras corrian las
piernas de los demas estudiantes junto a él y gritaban los
uniformados y pasaban las botas sudorosas, vi6 que ahi
mismo, junto a él estaba la almohada, pero la carta no, la
carta ya no estaba prendida en ella, el alfiler, feo y negro,
>staba erguido, clavado sin gracia en la almohada sola,
entre las baldosas. Enrique di6 un grito, un sollozo. Oh,
mama, mama, Cora . .. La puerta estaba entreabierta y por
ella se veia el sol de la calle y los techos de los automéviles.
Entraban mas estudiantes ahora. Habian pasado frente al
edificio sin detenerse, sin entrar en él, frente a la Caja de
Abhorros y al Banco y ya Yuric comenzaba a caminar frente
a las oficinas de la Linea Aérea y volvia la cabeza alegre y
extrafiado para mirar al edificio que disparaba hacia lo al-
to sus doce pisos, cuando vino un hombre de uniforme a
decir que habia orden de que retrocedieran. Ellos retroce-
dieron. Pero a esa hora el destino ya andaba suelto en la
ciudad. A las tres de la tarde, las obras de construccién de
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la policlinica de la calle Maruri, al otro lado del rio, fue-
ron suspendidas. El obrero Miguel Cabrera, que trabaja-
ba ahi y estaba en los andamios cuando sinti6 sonar dis-
paros hacia la ciudad, se descolgé de ellos y abandoné la
faena en compaifiia de dos amigos trabajadores de la mis-
ma obra. Se rieron alegtes de salir tan temprano y de po-
der tomar unas cetrvezas mientras husmeaban en la ciudad
lo que pasaba. Cabrera vestia un jersey blanco bajo su
veston manchado de cemento y cal. Las manos las tenia
completamente manchadas de cal y el sombrero, agujerea-
do y viejo, pintarrejeado de azul y rojo. Atravesaron el
puente comiendo naranjas y vinieron caminando por Mo-
randé hacia Agustinas, buscando una esquina para tomar
cerveza. Se reian nerviosos, jabajo el Ledn, viva la revolu-
cién, compaferito!, cuando se encontraron con los prisio-
neros que venian arreados desde la Universidad. Hubo
un momento de confusién, sonaron unos disparos, los pri-
sioneros retrocedieron, pasaron frente al Banco, frente a
la Caja de Ahorros, Miguel Cabrera, riendo bajito, se
apart6 de sus compafieros y bajé a la calle para seguir ca-
minando, pero un uniformado le lanzé un culatazo a la
cabeza y lo obligé a meterse en la fila. Miguel Cabrera,
nervioso y temeroso, comenzd a reirse y a ponerse palido,
tuvo deseos de llorar, alzé la mano para defenderse, pero,
acordandose, inici6 un saludo militar, humillindose, mi ca-
bo, si yo soy Miguel Cabrera. Otro culatazo le hizo volar
el sombrero v tuvo que cogerse de un estudiante delgadi-
to y moreno que lo mir6 con dulzura. Cogidos del brazo en-
traron al edificio y el hombre de uniforme que los sables
en la espalda pudo perfectamente ahorrarse aquellas cu-
chilladas. Miraron hacia arriba y viendo que las gotas de

7—00 muertos en la escalera
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sangre se desflecaban en los barrotes de hierro de la esca-
lera, se apretaron a los demds que ya iban subiendo.

Amigos, los metieron ahi porque horas antes tam-
bién otro grupo de estudiantes y obreros del pueblo de
abajo se habia apoderado de ese edificio, como los otros
de la Universidad. Ellos querian igualmente que el gober-
nador se fuese. Estanislao los mandaba. Cuando entraron a
él, al filo del mediodia, mientras Barraza —era obrero en
Valparaiso— cerraba las cadenas de la puerta, un hombre
uniformado, bastante viejo, que estaba en la esquina de la
calle, en la casa del intendente, se acercd, acercé el revol-
ver, pero Gerardo, ayudante de Estanislao, apunté prime-
ro y ahi, en la misma esquina, junto al buzén del correo,
quedé el cuerpo revolcandose, buscando, atroz, la vida que
acababan de escamotearle. La sangre terminé de extender
sus géneros y sobre ellos se fué sosegando el cuerpo. Des-
pués de esto, envueltos por el silencio y el miedo subieron
ellos hasta el quinto piso y empezaron a acumular mue-
bles en la escalera. Ya estaba Hernandez pegado a la ra-
dio, manipulando en ella, enredando sus manos, escuchan-
do asustado, pasaban rafagas de musica por su memo-
ria, letras de canciones gringas, la hermosa voz ronca de
una cantante alemana que tanto gustaba a Gerardo. Sin-
ti6 disparos tras él y por fin logré comunicarse. jNufioa,
Tobalaba, Las Condes, poblacién San José, los conventi-
llos a orillas del Canal, por Dios! Su grito volaba por enci-
ma de la ciudad hasta los lejanos campos de Las Condes
y sonaba dentro de un auto, en el patio de una quinta. En
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el auto habia un receptor y un hombre escuchando. Mien-
tras Hernandez transmitia y sudaba y comenzaba a acot-
darse de cuando era chico y aprendia a rezar y queria re-
cordar algiin rezo, Dios, Dios, Dios mio y sentia resonar
en la onda los disparos que reventaban ahi, en la ventana,
cuyos vidrios volaban como flores duras y deseaba irse, ra-
pido y entero, salir de eso, de la radio, del edificio, de la
muerte que palpitaba lejos en la onda, haciéndole sefias,
llamandolo, diciéndole que la esperara, veia el humo azul
y acre y rojo, que rodaba junto a ellos y queria ser como
él, irse como él, pues el humo algiin dia terminaria por
salir, nunca lograrian matarlo. jDios, Dios, en Las Con-
des! Aprets la oreja en la radio y pugnando por ahogar
e! miedo empezd a percibir una voz estilizada y fina, una
voz aflautada y tenorina que lo saludaba alla lejos, como
preguntandole por la salud y por las noticias del pueblo.
Se asustd, extrafiado de estar él mismo gritando ahi, co-
mo cuando el perro corre airado tras el automévil y le la-
dra a la rueda, cuando vi6 a Gerardo alzado en la venta-
na, sacando el cuerpo hacia afuera, como si quisiera lan-
zarlo al vacio. Aquel loco, aquel loco, trepado a una silla,
un estudiante le estaba pasando una escopeta, una hermo-
sa escopeta rubia y fina, como las yeguas que montaba él,
Hernindez, en el campo, como las mujeres que montaba
él, Gerardo, en el puerto. Ahi lo divisé el General. El Ge-
neral habia estado observando la ventana asomado en
la penumbra, sentado en la silla, en el cuarto de
guardia de la intendencia, junto a la mesa del tele-
fonista, Tenia suefio, se sentia profundamente can-
sado, no habia podido acomodar sus deseos a sus in-
tenciones, a sus deberes. No, no pudo almorzar len-
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ta y ceremoniosamente, habia pensado toda la mafiana en
un largo y regado almuerzo con una siestita en el fon-
do, alli en el cuarto de las nifias. La mafiana habia
abierto tan tranquila y fresca y la noche antes, cuando ha-
cian carambolas en las mesas del club, vieron aflorar la
amanecida, una sucia enagua mafanera en los resquicios
de la cordillera. Soplaba un gran viento puro y helado que
abria el apetito. Les nacieron ganas de organizar una
fiesta sonada. Se estaba afeitando cuando le fueron a de-
cir que algo feo estaba sucediendo y que tal vez los comu-
nistas, tal vez los socialistas o los nazis o la gente de Iba-
fiez, los aviones y las moscas estaban tratando de alzar
una revolucién. Zamorano lo estaba empolvando y, per-
done mi General, pero tengo una fija para la tercera del
Chile el domingo, jse la canto?, cuando oy6 la voz del
Gobernador que lo gritaba para que corriera. Como si se
estuviera quemando el viejo. Rezongando se desmonté de
la silla, le pegd un agarrén a la toalla que le tendia Zamo-
rano y, oyendo los gritos del Gobernador que hacian tem-
blar los vidrios de la ventana y los polvos de la cara, em-
pezd a enjugirsela con mucha rabia. Tenia sed, mucha
sed, ganas de irse, de caminar hasta las caballerizas y gol-
pear las grupas hasta encontrar una monta buena y tro-
tar, trotar hasta ese almuerzo que ya tenia encargado a las
diez de la mafiana por teléfono. {A las diez y ahora esos
nenes! Quedé mirando a Zamorano y estir6 la mano
para coger el frasco. Puro olor a esencias, a colonias bara-
tas, a pelo mojado y lavaza, alli no llegaba sino el mal
olor de los afeites y las aguas para el pelo v el cuero. Na-
da de olores buenos, de buenos vinos, de buenas hembras.
¢En la tercera para el domingo en el Chile? Si a lo mejor
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para entonces estamos durmiendo rajados en el cemente-
tio. Se fué rezongando y mirando hacia afuera por si veia
volar balas locas o aviones revolucionarios por el aire. En
el aire tenso y soleado, sélo veia derivar hasta su boca co-
pas, copas, copas de licor espumante y helado. Un licor
rubio y bonito, como sol, como pelo rubio. Sentia las ri-
sas de las hembras, tan chistoso, mi general. Ahora es-
taba ahi, en ese rincén, mirando con ansias y cansancio
hacia afuera, resignado casi a olvidar su fiesta. Almorzo
mal y rapido y para consolarse pidié dos botellas de vi-
no tinto. Con la rabia y gritando que quién mierda llama-
ba por teléfono, sacé el cuchillo y de un tajo corté el cue-
llo de una. Curioso era como el vino se parecia a la san-
gre. Serian la misma cosa. Salié borboteando como cuan-
do en el sur, mientras trotaban desganados hacia los ce-
rros de Ranquil, cogian una gallina y le cercenaban el pes-
cuezo, pero eso era en el campo, mientras que estos pijes
sonadores, estos cobardes desgraciaditos se encierran en
una pieza, se suben a una escalera los gallitos cagados a
armar una chamuchina. ;Eso quieren? jLos vamos a rajar!
Mientras a su lado el telefonista se reia echando la jeta en
el fono, y se reian los uniformados que lo rodeaban, el ayu-
dante le pasaba entre zalemas la carabina. Se ri6 seco, ra-
bioso, el calor le envolvia la cara, no se rian huachitos, y
mientras a su lado se refan siempre, se puso de pie. Tenia
sed, mucha sed, el vino aquel, veia cuando caida la botella
en el mantel, gorgoriteaba entre los tenedores y cucharas y
los trozos de pan, el vino degollado, y echaba una lengua
en el plato, él la cogié v se la llevs a la boca y bebié un
trago largo, con amargura, atin le arde en el labio el cor-
te que le hizo el gollete, cuando la dejé con gran cuidado
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en la mesa vi6 que por la manga le corrian el vino
y la sangre, después no quiso beber ya sino en copa y
lo hacia lento y cada vez limpiaba con la servilleta el labio
del vidrio y siempre habia sangre, le dolia la boca y sen-
tia que se le hinchaba, una fea coliflor de carne, como
adormecida. Si, tenia sed y para que el Gobernador no
dijera, se escurri6 una botellita de agua mineral bien he-
lada y ahi estaba ahora, lleno de gases alcohdlicos, vibran-
do a medias en el aire, parado blando en la tierra como
sobre algodén, listo para caerse. Miraba fijo a la ventana,
la pequefia ventanita trepada arriba, en el piso sexto; por
ella salia un hermoso humo azul y asomaba ahora una
bonita escopeta rubia y fragil junto a la gran cabeza al-
borotada de aquel estudiante que miraba hacia abajo bus-
cando cosas trascendentales en el aire que solo para él vo-
laban. Los miraba a ellos, a él principalmente, estaba aco-
modando el cafién en sus manos para aplicarlo justo, co-
mo un telescopio que ha de buscar con exactitud el lugar
donde esta la muerte. El estudiante miraba tendiendo la
mirada desde la casa del Gobernador, hundida en el sol,
amarilla y blanca, calcinada al sol como un gran hueso en
el desierto, hasta donde estaba él, con una gran rabia y
mucha sed, apretando en sus manos sudadas la carabina
que le pasaban, no se rian mas, babosos, y encontrandola
muy pesada. Aquella cabeza en la ventana, que miraba
con placidez, tal vez con un poco de rabia, con curiosidad
y orgullo, con desvergiienza e insolencia, las cosas que le
estaria diciendo junto al cielo, le gustaba a él. Le gusta-
ban esos grandes ojos verdes que veia enormes y que lo
semblanteaban con odio, con burla y descaro. Tal vez se le
notaria que habia bebido unos traguitos, un solo trago lar-
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go, la verdad y hasta me corté la jeta. Queria cazarla, la
deseaba para él, le habria gustado tenetla al alcance de su
mano como la botella en el almuerzo y de un solo tajo dis-
pararla hasta sus manos, pero siempre limpia y hermosa
y nueva, siempre con los ojos verdes briosos e insolentes
bien abiertos. Se sonri6 con rabia, pues sabia ya que la iba
a cazar. Entonces si que se van a reir estos carajos; si no se
callan les disparo a ellos, les escupo todas las balas. Sonrio
otra vez con rabia y simpatia, la simpatia de la muerte, el
mozo aquel seguramente era un estudiante insolente y atre-
vido, de aquellos que se sientan a fumar en el pupitre del
maestro y le soplan la humareda en la cara y después escu-
pen en su oreja, un estudiante de gran salud, yo voy a ver
su enfermedad, te voy a vacunar, m’hijito, el muchacho le
estaba haciendo los puntos, alzaba riéndose duro su ru-
bia escopeta de salon, ese pobre juguete, pobrecito mio, pe-
ro el General se puso entonces de pie, se alzé de la silla pa-
ta dar un buen rato y se agarrd a la muralla para no caerse.
Conoci6 que iba a meter la bala en la frente, medio a me-
dio, entre los dos ojos. Otro ojo, el suyo, el del General, co-
mo cuando timbran la carne en el matadero los inspectores
municipales. No, aquella hermosa testa no se le escaparia,
lo estaba esperando, habia sido puesta en la ventana para
él, para que le gustara largo rato y dijera si la compraba o
no. Se ri6, Mariquita, te la regalo o te la cambio por algo
bueno, Mariquita, ;no vale esta bella cabeza por tus cal-
zoncitos de seda? Para ti la fui a cazar a la selva, mi
amor, el Gobernador me gritaba que no fuera porque es-
taba curado y me iban a matar, pero yo siempre iba. Se
ti6 despacito, no se rian, babosos, que me despeinan el pul-
80, Si, estaba nervioso, no se habria sentido capaz de en-
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trar al edificio, por ejemplo, y abrirse paso a través de los
muebles y de los heridos y de los papeles vertidos de los
cajones y de los hilos del teléfono, subir, subit durante
horas para llegar hasta ella y cogerla de la ventana, no,
no habria podido, cuando bebia un poco se sentia cansa-
do y siempre buscaba una silla. No habria podido llegar
tan alto hasta alcanzar la ventana, no, aqui estaba mejor
y mas seguro, alzaria el brazo y caeria como una fruta, a
sus pies, Mariquita, si estuvieras aqui, alzabas tu faldita
y te caia en el regazo. Mientras el estudiante le dispara-
ba y se remecia el humo en lo alto aureolando feamente la
hermosa cabeza que lo aguardaba, sintié que tras él el ayu-
dante le cogia el cafién para mejorarle el pulso, para co-
tregirle la posicion, se lo agradecié entre maldiciones y
mientras alla arriba se desflecaba el humo disipado como
flema entre el aire asoleado que lo adelgazaba y esparcia
y le dibujaba nitida la cabeza en la ventana, ¢l apretd el
gatillo, mientras a su lado y tras ¢l revoloteaban las manos
del telefonista, del ayudante y de la tropa que curioseaba
desde la vereda para aplaudir. Mirando hacia arriba com-
prendié que habia tenido razén. La cabeza ya no estaba al-
zada y dirigida orgullosa y desafiante hacia él, habia cai-
do tronchada sobre el alféizar, humillada como un perro
cuando le dan un puntapie o como él, cuando Zamorano
le decia que se agachara para aplicarle la gomina. Entre
el pelo despeinado goteaban en la muralla unas gotitas
de sangre. Se sintié contento y un poco, quizis, nervioso,
dese6 que sacaran eso de arriba, queria ver libre la venta-
na, eso estaba feo ahora y le molestaba. Le parecia oir gri-
tos y muchos disparos. Salia mucho humo ahora, la ca-
beza habia desaparecido de la ventana y el humo salia por
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ella, una humareda gruesa, como manga. Sinti6 gritos y
sintiéndose molesto y defraudado, se puso de pie. Asi en-
tré6 Gerardo al edificio, subié por la escalera y se asomé
a la ventana. Asi salid. Gerardo era alto, alegre, insolente,
buenmozo, le gustaban las mujeres, vivia en Valparaiso.

Amigos mios, no se olviden tampoco de Yuric. Yu-
ric estuvo yendo por la escalera, hacia sus compafieros que
estaban en lo alto, resistiendo y esperanzados, disparando
balas hacia abajo y hacia afuera, disparando miradas hacia
la calle Morandé, hacia la casa del Gobernador, y bajaba
después Yuric hacia esa ola verde y seca que se movia en
la escalera, en el descanso de la escalera, encima de las al-
fombras, poblada de carabinas y de balas, habitada de pe-
ces rabiosos. Era una ola verde y blanca, orillada ya de
cadaveres, de sangre. Entonces Yuric tuvo miedo. No, no
es verdad, amigos, él no tuvo miedo, sus nervios tuvieron
miedo. Y cuando volvié a subir quiso hablarles a sus com-
paiieros, decirles que no bajaran, que no bajaran nunca,
que subieran cada vez mas arriba. jAh, si hubieran podi-
do subir eternamente, alejarse! Miraba el reloj en su me-
moria y no se acordaba qué hora era, porque el humo de los
disparos tapaba como tapa la esfera y pensaba en ella.
Yuric tenia ganas de sollozar, porque sabia que iban a
morir. No, no tenia miedo. Oh, querida, nos van a ma-
tar. Mire esta noche el reloj, mire la hora que estard de-
tenida en el reloj, como una mosca muerta, y sepa con
una seguridad muy grande que estaré pensando en usted,
con mi abierta cabeza, abierta ventana hacia usted. Asi
me va a caer de la cabeza al pensamiento la idea de que
las noches, sucesivamente, van a ir pegadas a las noches,
haciendo una sola oscuridad inmensa, de la misma mane-
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ra que los trocitos de mafiana que reunian en el parque a
los estudiantes les parecian a ella, a él, una sola mafiana
con sol y con helados en el sol. En el edificio hacia un calor
inmenso y mirando esas botas rabiosas que pateaban a
Enrique tendido y sangriento, extendido a su lado, ahi mis-
mo, a sus pies, sollozaba pensando en aquellas mafianas
idas para siempre cuando él, Yuric, se bajé del tranvia y
se sentd en el suelo muy rojo y avergonzado, como aplas-
tado, mirandola a ella, que lo esperaba con su gran taja-
da alegre en los bellos dientes y él, haciéndose el humilde
feliz, alborozado, empezaba a sacar cajitas de helados del
abrigo, del veston, del pantalén, del portadocumentos, pa-
ra ponerlos a los pies del ser querido y los estudiantes se
sentaban en el suelo, sobre el pasto verde para reir a car-
cajadas vueltos hacia él. Esta noche, esta noche, si sali-
mos de esto, empezaré a correr hasta el parque, me echaré
a la laguna para lavarme el alma y me moriré ahogado
en ella, helado, helado para olvidar esta fiebre. Oh, Mat-
ga, Marga, esta noche llegaré de algiin modo hasta tu
frente dormida y te voy a cerrar los ojos con mis besos,
con sendos besos, y si no estoy ahi, piense en mi que estaré,
donde quiera que sea, pensando en usted, mirandola dor-
mir en la espantosa casa de la noche, bajo el inmenso
tejado azul. No se extrafie de que le hable de esta mane-
ra, tal vez voy a morir. Todo lo que aqui le digo no tiene
sino un significado, que hace tiempo usted estd conocien-
do. Quédese dormida leyendo el cédigo esta noche y deje
que la memoria suya se acuerde. Vida mia, sofiemos jun-
tos y despertemos mafana en el automévil y creamos que
estamos despiertos y subamos después, solos en el mundo,
a pie, hacia la montana y los arboles que crecen en su fal-
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da, no lleguemos nunca, sobre todo, a donde vamos a ir,
si muriéramos en el camino nunca sabriamos que habia-
mos llegado, nuestra alma si que sabria porque ella, de
cualquier modo, llega siempre. Pienso que después, cuan-
do usted no se encuentre ya en la ciudad, yo hubiera es-
tado muy solitario. Mejor es que haya ocurrido esto, hice
bien, hice bien, Dios mio, ya no podiamos mas. Me hubiera
sentido desamparado, abandonado, triste juguete pobre,
juguete sin nifio, todos somos juguetes de trapo y de car-
ne, de fea carne triste a la que hay que matar. Cuando us-
ted esté lejos, habria pensado en usted como si usted es-
tuviera muerta y usted estard de verdad muerta, viviendo
su muerte en la ciudad de provincia, compartiendo su otro
mundo con sus hermanos que estudian en el internado,
que trabajan en el aserradero, en otro pedazo de tierra
mas alejado, poblado de muertos que todavia estan vivos,
conviviendo con su padre, que, cuando llega en la tarde,
se baja en silencio del caballo, se baja el silencio de su pa-
dre del silencio del caballo. Estaremos lejos, muertos, ya
que las orejas no nos podran ser utiles para coger los rui-
dos necesarios, las palabras, esa supuracion cansada de
la gente, ya que los ojos no nos serviran para mirar a lo
lejos y ver, dentro de los ojos, al final del largo tubo de
la mirada, los seres queridos que viven, que mueren a lo
lejos. Estaremos muertos cada cual en su particular mau-
soleo, en la casa, en la calle con el nimero exacto, esta-
remos conviviendo con nuestro cadiver y cuando camine-
mos, cuando hablemos, también estard ahi la muerte, la
muerte de nosotros, sentada a nuestro lado, hablando con
su boca sin labios, sin lengua —badajo de las palabras, ba-
dajo de carne—, hablando sus palabras sin palabras, ha-



198 CARLOS DROGUETT

blando su silencio. Seremos vivos y existiremos muertos al
mismo tiempo, pensando en los trenes que corren hacia la
muerte que en la provincia esta viviendo su lejania, sepa-
rada del otro mundo, de los otros mundos y asi con cabe-
za de muerto y corazén de muerto estaremos amando lo
invisible que se encuentra lejano y haciéndose hermo-
so en la distancia, hermoso solo porque esta entierrado por
lo lejano. Y ahora, al acordarse de que no la ve-
rian ya mas sus ojos queria besarla, aunque pensaba, en
un sollozo, que, al hacerlo, le habria manchado con san-
gre la cara. Yuric tuvo un sollozo y miré a los amigos, que
estaban arriba, rodeados por el humo y la sangre. Alzd
los brazos v subié diciendo: “No disparen, que soy yo,
Yuric”. Y les hablé apresurado, les dijo que se rindieran y
sentia que decia eso sin fe ni esperanza, con cansancio, con
tristeza. Por su frente pasaban los trenes que se hundian en
el horizonte. Tenia deseos de sollozar. Los miraba con pena.
Van a morir; van a morir y no lo saben. jAdids, querida,
adios para siempre! Los miraba para decirles algo mas, pe-
ro no, adiés, adiés. No querian rendirse. “Nunca nos ren-
diremos”. Fué entonces cuando una bala llegé silbando a
buscar a Gerardo, que cayd, rindiéndose. Al sonar el dis-
paro, Gerardo habia movido las piernas y tirado al suelo
la silla sobre la que estaba parado, cayé la escopeta, esta-
ba humeando, pensaba que Gerardo estaria quizas jugan-
do, imaginando alguna barbaridad, deseando tirarse por la
ventana para caer sobre el Gobernador y acogotarlo, algo
atroz, algo raro, pero las piernas de Gerardo colgaban ri-
diculas todavia, volteaban leves en el aire y entonces com-
prendieron y entre dos estudiantes lo cogieron por la cin-
tura y los brazos y lo fueron bajando con cuidado, él se
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movia porfiado y roncaba como si estuviera botracho. Lo
dejaron en el suelo, tenia los ojos verdes mas grandes y
mas abiertos, los brazos también abiertos como si quisiera
abrazarlos a todos, brazos para coger una brazada de mu-
jeres en ellos. Mirandolo, Estanislao, dijo: “Ahora nos
rendimos, Yuric, Gerardo esta muerto. Diles que nos ren-
dimos. Vamos a bajar”. Yuric vi6 a Gerardo muerto,
abierto en el suelo, pensé con desaliento y miedo: “Ahora
van a bajar”. Yuric vié mientras bajaba, a través de la
puerta abierta de una oficina, una mesa llena de papeles
y el sol cayendo crudo en ellos. Ese era el dltimo sol, el
que se apagaria con ellos. jAh, querida, no poder decir-
le! Decitle, por ejemplo, querida, ya no se encuentra el
sol en la mesa, escurrié su agua sobre el papel, sobre to-
dos los papeles, me acabo de fijar, lo siento ahora en el
respaldo de la silla a él v su tibieza. Le gustaba contarle
csos detalles pequefios que para él tenian tanta importan-
cia, como la fecha exacta, el dia de la semana y la hora
del dia. Se le ocurria siempre que contindole todo eso la
queria mds y que le diria con mas fuerza todo su amor si
le contaba todo lo que en cualquier momento lo rodeaba.
Nos rodean perros, dientes de perros, nos van a comer.
Pero no estoy en la casa, no puedo decirle nada, no me po-
dria escuchar con tanto disparo, ya no volveré a mi ba-
rrio sino guardado dentro de una caja, mi madre, linda,
linda, linda, pegard un grito como cuando trajeron a mi
padre de la mina en una caja pobre, estaba toda mojada,
con un agua negra, mineral. No estoy en la casa, amor.
Tengo fiebre, estoy enfermo, pero no moriré enfermo, sino
asesinado. Si tuvieran paciencia, yo hubiera muerto solo
y habria acostumbrado a su dolor a mi madre. Pero ellos
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no querian esperar. Aqui hace mucho calor y hay mucho
humo, un humo rojizo, me gustaria que estuviera un poco
frio el dia y que no hiciera tanto sol, que abrieran las ven-
tanas para que entre el aire, no lo dejan entrar, no quie-
ren que entre, él es un elemento de la vida, me gustaria
que fuera después de las seis de la tarde de un dia siba-
do, cuando las dulces telarafias del atardecer envuelven la
vida. Cuando se encontraba a su lado y hablaban
y hacian proyectos para echarse de menos desespera-
damente, Yuric tenia ocurrencias desesperadas y pen-
saba que le seria facil decirle cosas de adoracién,
palabras completamente tristes y, sin embargo, bien
serenas, bastante razonables, pero siempre muy apa-
sionadas. La queria en el patio de la escuela, junto a la
laguna. Cuando ella estaba sentada estudiando y eran las
diez de la manana y se veia ya que el dia iba a ser muy
caluroso y entonces aparecia, lejos, en la escalinata, Yu-
ric, y eran las diez de la mafiana y se veia ya que el dia
iba a ser aburrido y se pensaba que en ese hérrido
dia se tenia que caminar tanto para poder estudiar. Yu-
ric caminaba y le dolian los rifiones de la misma manera
que si él caminara pisando sobre sus rifiones que se llena-
ban de tierra y calor con tierra y entre articulos de la le-
gislacidn civil veia Yuric, que, entre las baldosas, se estaba
paseando, haciéndose la desconocida, la hermosa pollera
querida y ya no le dolian tanto los rifiones y ya no le im-
poriaba tanto aprender Derecho Civil y perder el examen y
repetir el afio y en general ninguna cosa le importaba ya
en ese momento de un modo trascendental y permanente.
Sélo le interesaba saber que ella se diera cuenta. Por eso la
miraba con indiferencia, alejandola de su simpatia, para que
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ella no creyera otra cosa y por eso se ponia a estudiar muy in-
teresado en aprender rapida v profundamente las diferen-
tes especies de obligaciones y saber de memoria el plazo
perentorio que tiene el deudor para oponerse al embargo
de los muebles. En algunos momentos fugaces Yuric la
miraba altivamente, pero después, inmediatamente des-
pués, miraba hacia el cerro cercano y su bosque inolvidable
que agitaba ahi mismo sus brisas y se sentia profunda-
mente triste y desalentado y el viento soplaba hacia él, re-
frescandolo y hacia ondear aiin la pollerita. En ese esta-
do de su atmésfera, él era capaz de decir bajito:
“iLe serviria de alfombra!” Las miradas de Yuric eran
entonces de perrillo vagabundo, de quien se apartan to-
dos, menos las puntas de todos los zapatos que siempre
lo buscan con amoroso odio. Mirada de perrillo enfermo
que en su enfermedad piensa con apagada lucidez y con
cierta extrafieza que bien podrian usarlo de alfombra por-
que aun le queda algo de lana y que si no lo hacen es
porque, a lo mejor, no son tan malos. De esa manera que-
ria Yuric en la juventud de la vida, hacia un mes y medio
y ahora tenia que morir. Para eso iba bajando, para
que lo mataran. Y cuando los otros comenzaron el descen-
so, trayendo el cadaver de Gerardo, traian ya la muerte,
todas las muertes. Yuric lo sabia bien, sabia que moritian.
La muerte no era nada, lo terrible era morir y lo espanto-
to de eso que la muerte comenzara a venir. Los hombres
de uniforme estaban en una oficina, esperandolos. Cuan-
do venian en la escalera les dispararon; fué una descarga
cerrada, una descarga abierta. Y entonces el Teniente pa-
~ se6 la ametralladora sobre ellos, rocidndolos, dejé después
la ametralladora y con el filo de su sable comenzé a datle
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al primero. Era un muchacho que, quién sabe por qué, se
descubrié el costado con ambas manos temblorosas, mos-
trando un forado hecho ahi a punta de balas; cada dispa-
to pasd llevandose un trocito de sangre y se entert con
él en la pared, y el ltimo pasé limpiamente a través del
hoyo y se incrusté solo, sin adherencias. Estanislao cay6
con los dientes apretados de rabia, con el cabello rojo li-
so con el sudor. Murié luego. A su lado, Pedro Molleda,
blandito y gordo, se levanté chorreando sangre y gritan-
do: “jViva Chile!” un grito extrafio y extemporineo que
fué como un presentimiento, y por eso el Teniente, presin-
tiendo que de algiin modo lo insultaban apreté sobre él
sus balas; sin embargo, Pedro dijo aiin, pudo decir comple-
tamente: “{Matame, méatame, perro!”

Después de esto, el Teniente se fué junto a un mu-
chacho que estaba tendido y que se habia incorporado y
que comenzb a hablar, a hablar y no a gritar. Eso era im-
presionante: “No importa, compaferos, nuestra sangre sal-
vara la tierra”. Y entonces el Teniente le gritd: *jQué
vas a salvar vos, mierda!” y le di6 uno, dos, tres sablazos
en la cara. Ah, el teniente Noé¢, tenia una gran dentadura,
una firme, sana dentadura. Se le vié entonces. Crecian sus
dientes hacia adelante, crecian de bruces, parecia que le
estaban creciendo desde el cerebro. Después, el Teniente
bajé la escalera. Le dolia el brazo. Cerca suyo habia esta-
do un hombre de uniforme que parecia tranquilo y que,
tranquilamente, con su gran cara bonachona, cogié a un
herido, lo arrastrd. El herido se llamaba Jestis Ballestero.
El hombre uniformado lo acomodé un poco entre sus piet-
nas abiertas y agarrando entonces su carabina por el ca-
fidn y alzando su cara blanca y extraviada para mirar sin
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emocion, con ambas manos la volteé una, dos, tres veces.
La cuarta vez golpeé encima de un cadaver. Subié un
hombre tarareando, iba contento, sentia una necesidad en
sus rifiones y estaba feliz de poderla cumplir. No podia
subir muy rdpido porque la escalera estaba llena de cada-
veres y de moribundos y de restos de muebles. Entre dos
estudiantes con los brazos grotescamente alzados al cielo
yacia una silla de tapiz granate con las patas al aire, tie-
sas, como un remedo; el hombre pasé junto a ella y: res-
balé en la sangre. Era sangre que salia desde un agonizan-
te que estaba ahi con la cara crispada en un rictus deses:
perante que parecia una sonrisa. El hombre ya se meaba,
no aguantaba mas y s puso rabioso. “Ricte, ahora, gracio-
s0”, le gritd, y le quebré los dientes de un taconazo y su-
bié corriendo. Un uniformado que bajaba le dispard en
la cabeza a un herido que se movia mucho, como si tuvie-
ra cosquillas o algo le picara y como atin se movia, le dis-
paré otra vez y entonces, si, le clavé la vida. Se la dejé in-
mévil, porque la muerte, para los que disparaban, no era
sino eso, la vida que habia que dejar inmévil.

Amigos mios, yo no invento nada, solo hablo de lo
que existi, de lo que pasé en aquella gran casa. Existie-
ron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron unos hom-
bres de uniforme, pasaron las balas y quedd la sangre se-
fialando el lugar en que ellos, antes de morir, existieron.
Si, cuando hubo terminado la primera faena, se ordené
sacar de su encierro a los vencidos de la Universidad vy,
haciéndolos pasar, pisar sobre los cadaveres de los otros,
s¢ les hizo bajar al otro piso y, cuando venian en la esca-
lera, el Comandante dijo a sus hombres: “Nifios, a cum-
plir la orden”. Su voz estuvo tranquila cuando agregé:

8—60 muertos en la escalera
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“Con carabinas no, usen los revolveres para que no rebo-
ten las balas”. A uno de los vencidos la metralla lo alcan-
z6 en pleno vientre, se levanté con dificultad, apoyandose
en el hombro de un herido. Entonces el coronel Bautista
desenvainé su sable, su crimen, y lo ensartd dos veces en él.
El coronel Bautista tenia una cara bolsuda, blanducha,
que entonces, como estaba transpirando, parecia que se
derretia. En realidad, en el interior del edificio hacia bas-
tante calor aquella tarde.

Un hombre de uniforme subié hasta el sexto piso, se
puso a mirar y a pensar porque no vié a los estudiantes a
quienes habia estado vigilando en un comienzo. De re-
pente mird alla en la escalera a un herido .que se levanta-
ba. El hombre fué all, pero entonces llegé el Cabo, cogié
una carabina. El hombre le dijo: “Mi Cabo, tapemos los
caddveres”. Pero el Cabo replicé: *‘;Quieres que te liquide
a ti también?” y le dispard al herido. Este cayé al suelo,
se volvié a parar. El Cabo le volvié a disparar. Cayd otra
vez, se movid un poco, peto después ya no. Su cara habia
quedado pegada a la de otro muerto en un gesto gracioso
y conmovido, como cuando después de la farra se caen
dormiditos los borrachos. En seguida se fué el Cabo. Iba
dando golpes secos con la carabina sobre los cadaveres.
Estaba apisonando los cadaveres, los moribundos. Ami-
gos mios, cada uno de nosotros sabe lo dificil que es ma-
tar a un animal. Cada uno de nosotros ha muerto uno al-
guna vez. Calculemos por eso lo dificil que es matar a un
hombre  (hay que matar cada trozo de su cuerpo, cada
mano, cada ojo). Ellos eran muchos y el espacio en que
los mataban era muy poco. Por eso no se disparé una vez,
sino repetidas veces. Si alguno se levantaba, se le daba un
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tiro, si se levantaba otra vez se le daba otro tiro, si vol-
via a levantarse se le daba otro y asi hasta el octavo, hasta
el décimo tiro. Y aun el undécimo pudo ser necesatio.
Es curioso, el hombre, que comenzé asesinando con una
quijada de burto, hubo de ir perfeccionando sus armas
mortiferas porque —también— el hombre se iba poniendo
ducho y perdia con mucho éxito el tiempo en imaginar mane-
ras de quitarle el cuerpo al asesino. Ahora el hombre ma-
ta con cafiones lanzallamas y con bombas voladores, fra-
giles y enrevesadas como una medicina, para sutilizar y
niquelar la muerte, para dejarla limpia y aséptica como un
pasadizo recién lavado, suprimiendo el grito, el estertor,
botrando la sangre, dejando sélo una bella industria, mo-
dernizada y culta. Pero la naturaleza no cambia; ella em-
plea sus mismas armas inmemorables no perfeccionadas.
Siempre saca a relucir sus crudos inviernos para matar el
vivificante calor humano o logra que retiemble el mundo con
sus incomparables terremotos que hacen saltar las cascaras
que edifica el hombre para vivir adentro. Los sismégrafos
son el corazén de las ciudades, por ellos pasa el lento y re-
gular ritmo del mundo de los astros, cumpliendo adecuada-
mente sus orbitas, los dias suceden a los dias y las noches a
las noches, las estaciones del calor caen ordenadamente tras
las estaciones del frio y después del solsticio de las frutas es-
tivales cae el lento telén otonal en los bosques del hemisfe-
rio. La naturaleza no cambia, ella mata siempre de hambre,
de frio, ella es basta, primitiva, tenazmente parca y breve
para asesinar, no defiende el crimen como una de las bellas
artes, no lo estiliza. La naturaleza no inventé los lentos su-
plicios, ellos vinieron con el hombre melancélico que se
emocionaba ante el creplsculo que se incendiaba en el fon-
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do de los mares o que se aterraba de miedo cuando la Ilu-
via silenciosa caia sobre las soledades de la Edad Media.
El suplicio lo invent6 el hombre que inventé el tiempo; el
suplicio era la detencion brutal de la eternidad, el no de-
jar salir el alma del prisionero estirado por sus aspas en
una rueda de molino o el obligar a las manos previamente
despojadas de sus ufias a que cavaran la propia tumba,
como cuenta la historia que hacian los antiguos japone-
ses con sus victimas. Después, la guillotina no fué sélo un
cuchillo. Fué un ara, un altar, ahi cficiaron su culto los
pontifices de la libertad del hombre. La muerte habia de-
tivado de la tragedia griega a la politica; la muerte asu-
mi6 su papel de funcién social. La guillotina fué un cuchi-
llo que dié tajos breves y prolongados reflejos. La guillo-
llotina fué una prolongada limpara. Su luz fué buena,
la sangre da a veces desde el muerto, desde el que hizo al
muerto, un resplandor bondadoso. Hay sangres buenas vy
sangres malas, sangres que aprovechan y sangres que no
tiegan ninguna cosa. De la sombra de la guillotina se le-
vanty Napoleén, pero saliendo de ahi, venia él lleno de
drama, sus palabras, sus pasos y cuando él empuié la es-
pada parecid empufiar una larga sangre. ;Cuénta ener-
gia indtilmente consumida suponen los crimenes que se
cometen a cada minuto en todos los puntos del globo?
Crimenes con alevosia, con ensanamiento, crimenes que
no comete el asesino sino el secretario del asesino, que tie-
nen por fondo el fondo inmenso de la noche y por victi-
mas propiciatorias un infeliz anciano o unas criaturas,
suponen tal cantidad de energia emocional, indtilmente gas-
tada, que puede asegurarse que donde florecié la sangre
por lo menos debié crecer una obra de bondad o de arte



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 117

S N P

perdurable. Pero la pasion y el odio, el vino y la cocaina
no siempre esgrimen la pluma y el pincel; esgrimen tam-
bién el pufial para descorrer la sangre o encienden la bala
para iluminar la cara del asesinado. Los crimenes pasio-
nales —los (nicos interesantes—, constituyen una mino-
ria, porque para matar por amor hay que ser un gran apa-
sionado, esto es, un elegido. Hay que ser bueno. La gran
porcién de crimenes es cometida por.causas triviales: dis-
cusiones por bagatelas, frondosidades que nacen del naipe
o de la jarra de vino. Y por eso la sangre sigue goteando
dia y noche de la cafieria rota del infortunio humano. El
hombre perfecciona sus maneras de matar; la naturaleza
no. Ella sélo deja caer el invierno, las lluvias, los vientos,
la nieve, esos elementos de su arte. Y ahora, mientras ve-
mos los refinamientos de suave imaginacién que dieron vi-
da a ese circulo de! infierno que estamos narrando, la natu-
raleza sigue con su antigua sencillez; ella no se complica
ni siquiera para matar.

Hay en las catastrofes en que mueresi muchas vidas
un sentido especial de la muerte. Los cadaveres son menos
tristes, pero si mas violentos, mas apresurados y todos con
la uniformidad del Gltimo gesto, siempre distinto y siem-
pte igual. Es una clase de muerte organizada y rabiosa,
una especie de industrializacién de la muerte. Asi ocurrid
en aquella casa. Pero, amigos mios, permitanme una pre-
gunta: ;llegard un dia la medicina, la ciencia, a imaginar
un ojo, un oido para recoger el dolor humano? ;Como
puede curatlo si no lo conoce, si no lo ve, si no lo oye? Us-
tedes saben que el Doctor fué alld a buscar heridos, estu-
vo esperando en el vestibulo, abajo, en el primer piso,
mientras bajaba el sol en la plaza, tras los grandes rasca-
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cielos y la sombra, una sombra fresca y no contaminada,
envolvia el vestibulo y subia silenciosa por la escalera.
Mientras aplastaba en el suelo el cigarrillo, el Doctor se
sentia extrafiamente obsedido, miraba entrar las sombras,
pasar a su lado y montar hacia los pisos, igual que una
procesién de seres fantasmales, Evidentemente, no era el
silencio lo que lo desasosegaba, porque no existia de nin-
gtna manera. No estaba solo, desde luego; ahi estaban
los hombres de la tropa y tras el mostrador, en él, yacia
una rumba de carabinas y cordeles, algunos conversaban
y reian bajo, sonaba un ascensor, pero no se veia que ba-
jaba, sond, tal vez, un teléfono y unos gritos, unos que-
jidos cayeron de él. Vibré largo un timbre y entonces en-
trd desde la calle un oficial alto, macizo. Con él cayeron
las Gltimas sombras, tras él ya no entré ninguna oscuridad
a la casa y tampoco ninglin otro ruido; él traia el silen-
cio, todo el silencio, le borbotaba mudo en las botas, y el
sol bajé definitivamente. Ese oficial era el Mayor. Paso
junto al Doctor, sin mirarlo, sin mirar a nadie, caminaba
derecho como si debiera clavarse recto en la pared, como
si aquella fuera su consigna, su orgullo y su destino, entrar
por ella y tranquear sin ruido a través de los grandes y
hermosos cristales. Parecia que iba pisando en el aire; un
nifio, al verlo, se hubiera reido, si aquel extrafio ser esta-
ba jugando. Subi6 la escalera con amortiguados largos pa-
sos eldsticos y no habian pasado dos o tres minutos cuan-
do el Doctor oyé unos gritos horribles y unas voces de tris-
te escandalo que de repente se apagaron como si las tapa-
tan e inmediatamente una voz tajante, definitiva, que des-
de arriba vociferaba en la escalera, hacia el vacio: “{Que
se vayan los médicos! {Aqui no va a haber heridos!” El
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Doctor se fué. La sirena de la asistencia plafifa delgadita,
como rezongando. Después llegd otro hombre uniformado
llegaron algunos oficiales, entre ellos el General que venia
a inspeccionar el edificio. El General se fué en seguida don-
de el Gobernador y le dijo:

—Murieron todos los revoltosos, sefior.

Y el Gobernador respondié:

—Bien muertos estan.



EN LA NOCHE, LOS VIVOS

En la noche, al amigo del Gobernador le soplaron en
la oreja la noticia: “i{Hay sesenta muertos en la escalera!”
El se encontraba en la calle. Al frente, el edificio se ele-
vaba en la oscuridad, imponente con sus doce pisos de
silencio. Atraveso la calle. El corazon le latié con violen-
cia en un vestibulo frio, semioscuro, en que algunos hom-
bres uniformados, inméviles, desagradables y tristes, ve-
laban en silencio en los rincones. El silencio era grande,
enorme, frio. En un leve miedo instintivo, se quitd el som-
brero y se quedd aguardando ruidos en los pisos altos. Pe-
to no, todo estaba impregnado de silencio, un silencio vis-
coso. Alld arriba las luces lejanas de las oficinas abiertas
en los pisos superiores, daban resplandores inciertos, da-
ban una luz de aceite. Subi6 temeroso, cansado de ante-
mano, acechando en los peldafos lo atroz que adivinaba,
cogiéndose del sombrero y sintiendo que las manos le trans-
piraban y temblaban. La escalera di6 vueltas y no encon-
tré nada, di6 otra vuelta, era seguramente el tercer piso,
y en el rincén lobrego de un corredor recibié el primer
choque. Junto a unos archivadores metalicos derrumbados
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y a algunas cajas de cera, cinco cadiveres yacian amonto-
nados, bafiados en sangre. Sobre ellos, una ampolleta envia-
ba recta toda su luz, iluminandolos completamente. El ami-
go del Gobernador dié vuelta a uno, instintivamente, que-
ria identificarlo, reconocetlo, di6 vuelta a otro y respirando
fuerte y temblando, vié que el sombrero cayé sobre la cara
del muerto. Lo levanté y se lo puso, mirando a los muertos.
No, no los conocia, se puso el sombrero mirindolos siempre,
después, en un gesto de gran cansancio y desaliento, se lo
quité y lo meti6 en el bolsillo del vestén. jAdids criaturas!
No, no los conocia, eran muy jévenes, con sus caras blan-
cas y transparentes, con las ropas torcidas, hiimedas de
sangre. Sigui6é la ascension para huir de aquello y se en-
contré detenido por un cadaver que interceptaba la esca-
lera, con los brazos abiertos, en posicién grotesca, con los
pies en alto. Debieron lanzarlo desde arriba. El solo gol-
pe habria sido mortal si las sanguinolentas heridas no in-
dicaran que ellas también habian sido capaces de matarlo.
Mais alla, otro apoyaba su cabeza en el muro, estaba sen-
tado, como haciéndose el tonto. El amigo del Goberna-
dor tuvo que saltar para seguir subiendo, porque el ni-
mero de cadaveres iba creciendo, ascendiendo, en un des-
canso de la escalera tuvo miedo. Yacian ahi, unos sobre
otros, formando montén, unos quince cuerpos ensangren-
tados, con los ojos desmesuradamente abiertos, esos ojos
friamente sarcasticos de los muertos, y sobre los cuales un
muchacho rubio y de bigote recortado, de marcado tipo
extranjero, agonizaba. La muerte ronroneaba en sus la-
bios tumefactos, hacia los cuales corria un sudor sangui-
nolento desde la cabellera rubia. Eran las diez de la noche.
El edificio habia sido ocupado por la tropa seis horas an-
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tes. La boca del moribundo se abria, se cerraba espasmé-
dicamente, hervia ya en su caldo de muerte, formando
burbujas de sangre. El amigo del Gobernador tuvo horror
(él después lo dijo en el diario mientras se servia un té
puro negro, con mucho limén, y le corrian calofrios la
columna vertebral), tuvo también intencién de au-
xiliarlo, pero vié que era initil porque el orificio de
una bala en la sien habia dejado vacias las cuencas de los
ojos. Era curioso, esos ojos azules, mirados desde la pe-
numbra y un poco de perfil, se veian correctos, limpios,
nuevos, estaban llenos de vida, no habia horror en ellos,
ni esa viscosidad fria que emanaba de los ojos de los de-
mas muertos que lo miraron mientras subia. Si, tenia mie-
do y calor v sed, un asco se le prendia al estémago y la
camisa se le pegaba al cuerpo sudado. Bajé apresurada-
mente, saturado de horror; después recordaria con ver-
giienza que bajé saltando los escalones, mirando aquellos
ojos que brotaban de las alfombras y se abrian en las pa-
redes para mirarlo, hubiera jurado que la gran lampara
que ardia alld arriba estaba llena de ojos que se descolga-
ban para bajar a aguaitarlo mas de cerca, se acordaba ha-
ber tropezado y caido junto a un cadaver, era un mucha-
cho moreno con el pelo crespo y oloroso a gomina, tenia
puesta una hermosa corbata tornasol con la que parecia
lo habian ahorcado, vi6 que tenia el rostro amoratado;
mientras pugnaba por levantarse quiso llevar sus manos
ahi para soltarle la corbata y que respiraba mejor, pero
entonces se acordo, si, tal vez gritd, grité de miedo y ba-
jé saltando los escalones, le parecia después que en su
apresuramiento pisé sobre la mano de un cadaver y
vi6 surgir un poco de sangre bajo su zapato. Le
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parecia, cuando llegd, que la tierra estaba mas aba-
jo, muy abajo. Fué a buscar al Diputado, quien le pregun-
té si se sentia enfermo y le sirvié una copita de conac, no,
no estaba enfermo, quiso hablar, decirle algo, explicarle
todo, pero no, no podia hablar, abria los brazos solamen-
te, como para aprender a nadar, otra, otra copita de co-
fiac. Cuando se sentd pudo decir, por fin algo. Y, miran-
dolo, el Diputado comprendia mirando hacia la noche in-
tensa y azul que se metia por los ventanales del club. Sa-
lieron a la calle y caminaron alla, cogidos del brazo, sin
hablar nada. El amigo del Gobernador temblaba y el Di-
putado se sentia ya emocionado y alerta. Entraron los dos
apoyandose en sus miedos. Recorrieron oficinas abiertas
y corredores que el otro no habia visto en su primera vi-
sita y descubrieron nuevos cadaveres debajo de las mesas
en desorden, bajo los pupitres, entre las sillas. Habia por
ahi el cadaver de un obrero, vestido con un jersey blanco,
manchado con cemento y cal de construcciones. Tenia un
gesto asustado y malicioso en los ojos cerrados y en el bi-
gotillo picaresco y mujeriego. Tenia un balazo en el co-
razon, en el cual habia florecido una gran mancha de san-
fre, otro balazo en la frente, un brazo casi desprendido co-
mo si hubiera tratado de defenderse de prolificos sablazos
y un ojo totalmente machacado a causa de un golpe vio-
lento. Ese ojo, mas que el otro, parecia sonreirse con in-
teligencia y picardia, guardando para si la Gltima visién
alegre que lo llenara de promesas. Mis all4, junto a la es-
calera, habia un muchacho alto, rubio, tendido de espal-
das, con sus largas piernas tiesas, con los brazos levanta-
dos del suelo, rigidos. Debié morit asi, con los brazos le-
vantados. Al comienzo de la escalera habia un cadaver
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con tetribles heridas a bala en la cara y un desgarron lar-
go en el pecho. Por ahi pasé un bayonetazo. Dentro de una
oficina habia el cadiver de un hombre gordo, completa-
mente morado, con un agujero grande a bala en el cora-
z6n, los brazos abiertos v la ropa endurecida por la san-
gre coagulada. En el fondo de un ascensor oscuro, que te-
nia, las puertas abiertas, yacia otto muerto, sus pies salian
al corredor iluminado. En algunos water closets ha-
bia cadaveres ocupando el reducido espacio. En el fondo
de un corredor, un muchacho muy joven habia vaciado la
totalidad de su sangre sobre el marmol, estaba boca abajo,
como para que escurriera hasta la Gltima gota. El
marmol era de color blanco. Volvieron a encontrar-
se con el grupo que coronaba el moribundo de aspec-
to extranjero. Ya, habia dejado de existir. Todavia que-
daba_un piso mas que recorrer. Tuvieron que subir por
las_barandas para no pisar los cadiveres que colmaban la
cscalera. Al amigo del Gobernador le parecia que habia
mds cadaveres ahora, se sentia muy débil y se colgaba ca-
si del brazo del Diputado. Estaban tal vez en el piso quin-
to o sexto. Era tal vez el séptimo. Esos cadiveres que apa-
recian por ahi, en la escalera, en los pasillos, hinchados y
amoratados, denotaban una agonia de muchas horas. Por-
que (amigos, entre ustedes alguno estudié medicina), es
sabido que los cadaveres no se hinchan desde que son ca-
diveres. Y aquel otro, con el crineo deformado monstruo-
samente, ése, habia sido arrojado desde lo alto. Otro que
ostentaba un balazo detrds de la sien y heridas largas en
el abdomen, habia muerto luego. Cerca de él, un estudian-
te vestido con ropa café muy fina, camisa crema y corba-
ta encarnada, tenfa un rostro tornasolado y sonriente, con
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un limpio balazo en plena frente, y en las manos sefioria-
les y cuidadas, todos los tendones al aire y casi arranca-
dos de cuajo colgando entre las colleras de oro. El
amigo del Gobernador y el Diputado visitaron las galerias
y vieron més cuerpos en los rincones y en una oficina que
ostentaba en la puerta una planchita: “Dr. Orrego”, cons-
tataron que debajo de una mesa habia dos muertos. Vol-
vieron al descanso de la escalera, que estaba iluminado.
Un hombre de uniforme vino a decirles que no siguieran
subiendo porque no habia mas cadaveres en los pisos su-
periores. Era un hombre de rostro tostado, amarilloso, con
unas mechas tiesas, rojizas, que surgian insolentes bajo la
gorra, hablaba con un tono doliente, como disculpindose
y mirando en los ojos al Diputado como para que éste no
se enojara. Ellos se detuvieron fatigados, mirando eso,
respirando fuerte, estaban cansados. Alla, desde bajo unas
cortinas, surgian unos zapatos amarillos de color zapallo y
unos calcetines blancos, albos. De pronto, el amigo del Go-
bernador, que se ahogaba y tenia calor y miraba al techo
pensando lo alto que estaban las ventanas y lo angostas que
eran, vié ahi, en las baldosas, que una rodilla que esta-
ba doblada hacia arriba, oscilaba lentamente. Sentia mu-
cho calor y una gran opresion en el pecho, si, tenia an-
sias de respirar aite puro, fresco, las ventanas estaban to-
das cerradas, demasiado cerradas, muy estrechas, le falta-
ba el aire, se iba a desmayar, pero la rodilla oscilaba siem-
pre, echando para él un poco de aire, abriendo una
ventana en aquel encierro. Estd con vida, pensd, es-
tard respirando, pero no, no hay aire, se va a mo-
rir, morira ahogado, ahogado, no asesinado, compren-
di6 que se iba a desmayar y por sus sienes reptaba un
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espantoso olor a transpiracién. Miré al Diputado, miré al
hombre de uniforme. No habian visto. Entonces hablé,
hizo consideraciones largas sobre los muertos, muy lar-
gas, para cansarse mucho. El Diputado, el hombre de uni-
forme, estaban callados, pensaban que ¢l estaba enfermo,
verian que se estaba poniendo de color verde, le tenian
lastima, parecian, quizas, emocionados. El amigo del Go-
bernador, dijo de pronto, seiialando aquella rodilla, alzan-
do la mano con gran cansancio: “{Ese esta vivo!”

En efecto, estaba vivo. Se llamaba Hernandez. Era
bajo, delgado, moreno; tenia veintitrés afios. Vino de Val-
paraiso. Habia entrado al edificio con Estanislao, con Ge-
rardo y con Barraza. El actuaba en el séptimo piso, junto
a la radio. A las tres de la tarde supo que habia subido
Yutjc al sexto piso a decirle a Estanislao que se rindie-
tan. El no vié a Yuric entonces, se lo conté Ramirez. Yu-
ric bajé y volvié a subir. Entonces él lo vié, poniéndose
nervioso, y gritando pegada su boca a la radio, mirando,
lejos, el campo, los potreros, junto al canal, donde estaba
el hombre dentro del auto, aguardando las noticias, salian
chillidos de la radio, rafagas de misica, una cancién in-
glesa, tal vez gritos de manifestantes, la hermosa voz fe-
menina que presidia los desfiles y las fiestas del pueblo de
abajo, aguardando el dia de la eleccién: *“;Quién serd,
quién sera Presidente? ... ;quién serd, quién sera? ... Un
balazo habia reventado en la radio y vié lleno de asombro
que de su interior salia sangre, mucha sangre, la veia correr
al sol, junto al canal, desde dentro del auto, si, la cara del
hombre estaba llena de sangre. De la radio salian chi-
llidos, chillidos latgos como gatos. Se puso de pie y vi6 a
Yuric subir por la escalera. Iba lento ascendiendo, él sabia
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que llegaria, a sus pies le goteaba la sangre de la mano y la
radio estaba fria, apagada. Gerardo ya habia muerto, ya no
colgaban sus piernas lacias de la ventana, lo tenian en
el suelo y los pies de Gerardo tocaban incluso la caja de la
radio. Sentia la voz autoritaria de Estanislao, diciendo
que se rendirian. Se acordaba Hernandez que dejaron las
armas en un rincdn, arrumbadas como tacos de billar, co-
mo bastones de pije en una casa de remolienda cuando
el creplisculo esti manando afuera y el brasero de anchas
caderas pasea su llamita azul que va lamiendo los brazos
y los muslos, aun frios, de las chuscas bajo las enaguas
abiertas. Sonaron ahi los revélveres y las pistolas y los
flacos rifles de salén rayando la pared y ellos bajaron con
los brazos en alto. Fueron registrados y les dieron orden
de volverse contra la pared. Entonces soné la voz: “Ni-
flos, cumplamos la orden”. Hernandez sintio dos golpes
y cay6 al suelo. En el suelo sinti6 una descarga general,
voces extrahas, ruidos de pasos, como si los estudiantes
fueran huyendo hacia abajo, corriendo por escalones de
madera bajo la tierra, los sentia claramente, se alegraba,
queria reirse de puro gusto, era cierto, era cierto que
huian, los sentia correr claramente, sonaron muchos dis-
paros y entre el humo azul, tan azul, sintié que perdia la
conciencia mientras veia caer a su lado a Estanislao, bailan-
do como un trompo de colores, verde amarillo, enrojeci-
do, se hizo chico en el suelo. Hernindez recordaba que Es-
tanislao le tendié la mano. Sintié que tiritaba. Poco a po-
co la presién de los dedos se fué enfriando, le daban miedo
esos dedos helados en su mano, miedo y pena, los apretd
en silencio y los dejé con cuidado en el suelo. Después,
Hernandez, con todas sus heridas, supo, sinti6 que él mis-
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mo, él, estaba vivo. Traté, desed conservar su estado. Oy6
que daban orden de repasar a los heridos. Oyé después que
alguien bajaba, se iba por la escalera. Hernandez solamen-
te oia, no podia ver. Cay6 de bruces y no queria moverse
para no delatarse. La casualidad lo ayudé. El Sargento
y otros hombres empezaron a tomar los cadaveres por la
cabeza y los pies v a tirarlos por la escalera. Hernandez
sintié que hablaban, como si arreglaran el palacio del Go-
bernador en la vispera de las fiestas, ordenando los mue-
bles: “Este esta bien alli”. “Pongamos éste por aca”. “Y
estos que estdn aqui ;donde los ponemos?”. Luego, estu-
vieron junto a Herniandez. Lo tomaron violentamente
de pies y manos y lo dieron vuelta. Hernindez que-
d6 boca arriba. A pesar de sus heridas se preguntaba que
por qué no lo habian tirado escalera abajo. Después de
esto, el Sargento empez6 a disparar sobre los heridos y los
muertos. Les disparaba desde muy cerca, pegada Ia
pistola a la carne. Hacia un gesto raro con la boca al des-
cargar el arma, se mordia una punta de la lengua y respi-
raba hondo. Disparaba luego concienzudamente, sin gra-
cia ni costumbre, por fastidiarse y fastidiar al Comandan-
te que inventaba tareas intitiles. Hernandez sentia un dispa-
ro, un quejido, un estertor. Sintié que el Sargento respi-
taba encima de él, estaria sacando la lengua y haciendo
un paquetito con los labios. Comprendié que se estaba
agachando, arrodillando para encajarle, tal vez, la bala
dentro del oido. Entonces, alla abajo, una voz bronca, eno-
jada, distrajo de su tarea al hombre: “Sargento, ;ha ter-
minado?” “Si, mi Comandante”, grit6 el Sargento, alzan-
do su aliento para cuadrarse con él y bajé la escalera.
Hernandez sentia que el frio de las baldosas le entume-

9—60 muertos en la escalera
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cia el cuerpo. Las heridas del hombro le incomodaban,
le ardian mucho. Pasé un rato muy largo. Sintié que tres
hombres se paseaban tranquilos, pisando la sangre, sor-
teando los cadiveres. Cuando pasaban de espaldas, Her-
nandez los veia bien. Ya habian encendido las luces y la
luz que le daba en pleno rostro le mortificaba. Aproveché
los pasos de los hombres de uniforme para moverse con
sumo cuidado. Fué cambiando de posicién lentamente y
sinti6 alivio. Se dié cuenta de que su sombrero habia cai-
do muy cerca de él, junto a su cabeza. Movi6 su cara un
poco para alargar el pescuezo y el sombrero quedé tapan-
dole los ojos. Los hombres uniformados no se dieron cuen-
ta. Sinti6 de pronto una mano junto a la suya y tuvo miedo,
pensando en Estanislao. ;Cuantas horas que habia muet-
to? Pero no era él, no era la mano de un muerto, estaba ti-
bia, caliente, tenia vida y se la transmitia. Movié un poco la
cara y vi6 que era Vargas. Le preguntd si estaba herido. Var-
gas tenia dieciocho anos, era bajo, nervioso y daba la im-
presion de ser fisicamente débil. Recordaba que estaba he-
tido ya cuando llegaron los de la Universidad, no recor-
daba en qué piso estaba él entonces, pero debia haber si-
do en el cuarto. Sintié gritos en el piso de arriba, pedian
que no dispararan. Se alzaban gritos lloriqueantes, sonaban
las botas, se azotaban los vidrios. Oyé descargas. Luego vié
subir a un estudiante. Era alto y rubio, iba con los brazos
levantados. Al poco rato oy que en el piso de arriba grita-
ba que no lo mataran. Ese —recordaba Vargas— no bajo
con los demas. Los que estaban arriba bajaron al poco rato,
rendidos, con los brazos en alto. Cuando venian por la esca-
lera, les dispararon. Algunos cayeron sobre Vargas y lue-
go, ahi mismo, en el piso, fueron arrinconados y baleados.
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Los oficiales primero disparaban sus pistolas, luego, ente-
graban sus sables. Vargas habia caido en las primeras des-
cargas, herido a bala en la pierna izquierda. No se habia
sentido herido, sino inmovilizado, como si le hubieran cla-
vado un clavo enorme, la pierna se le empezd a dormit y
la sentia crecer, ponerse tumefacta, como una fruta, des-
pués, mucho después sinti6 el dolor, pero ya para entonces
tenia el pie hundido en un pequefio chatco de sangre. Jun-
to a él habia caido otro muchacho, que se apoyé en su
hombro y se levanté con fiojera y fatiga como cuando uno
ha tomado varios vasos de cerveza y tiene que hablar y ha
de ponerse de pie para hacerlo, pero de repente siente que
lo gritan para advertirle que ése no es su turno y le dispa-
ran dos balazos en la mano que se cogia al hombro de
Vargas. El muchacho se derrumbd pero rezongando unos
ronquidos se paré de nuevo y queria agarrarse otra vez
del hombro. Entonces el coronel Bautista lo ensart6
dos veces en su sable y el muchacho, sentado en el
suelo y abriéndose el pecho grité al Coronel: “;Viva
Chile, matame luego, desgraciado!” Vargas lo sinti6
llorar después y ya no, porque el ruido de las balas
lo ponia sordo y retumbaba el estampido aun en sus
heridas, el pie, hinchado y enorme, se estremecia a cada
disparo; después sinti6 el chisporroteo de llamas, comen-
zaria un incendio, querrian quemarlos a todos y tras él el
agua que caia de una llave abierta, un agua fresca y libre,
el agua . .. Escuché la orden de tirar los cadaveres por las
escaleras, Una voz decia con sentido critico y un poco de
pesadumbre: “Estos no pueden quedar amontonados, arre-
glémoslos un poco”. En ese momento Vargas no tenia mie-
do porque sabia que tenia que morir. Se acordaba de su
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padre que habia quedado en el campo cuando tomaron el
tren él y los otros para venir a la ciudad. Habian bajado
de la montafha y atravesado el bosque antes de salir el sol
y al pasar frente a la oficina del telégrafo y contemplar los
pajaros que pasaban volando alto por el cielo azul, miré
a su padre, que se estaba limpiando el ojo con la manga, y
sintié tristeza y miedo. Se acordaba bien de todo ello, la ma-
hana estaba brumosa hacia el lado de la cordillera y el sol se
alzaba ya en el cielo de la frontera y derramaba su tibie-
za sobre la selva y ya estaban zumbando en el pueblo, dor-
mido aun, los aserraderos, echando a volar la madera de
sus élitros en la tosca dulzura del invierno que ya se iba.
Sentia el lejano zumbido de las barracas y veia a su pa-
dre enjugandose con la manga el ojo enfermo y adentro,
en el bosque hiimedo, a medida que lo iba atravesando,
sentia crujir y desfallecer los grandes troncos podridos
que sonaban ligubres, largamente en el suelo, en un chi-
llido de pajaros y el soplar del viento. Pasaban por las
calles solas por las cuales volaba un viento de nieve que
empezaba a entibiar el sol y a través del bosque y pasa-
ban por la acera los vecinos, alzados los abrigos, suel-
tas las cabezas sin sombrero y lo miraban y gritaban leve-
mente en el delgado aire matinal y entraban en la zona
tuidosa de los trenes. Suena el dinero en medio de los bos-
ques, papa, papa, te escribiré y entre las transacciones
llegan las cartas de Santiago —llenas de ‘muchedum-
bre—, de Valparaiso, con un golpe de mar en el cual
flota atn la gorra del marinero del Itata que murié aho-
gado y era mi tio —y ain del norte, de Coquimbo, y Co-
piapé llenas de salitre, de calor y de frutas y de las ex-
plosiones que hacen florecer los calicheros en el desierto—-.
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Asi transcurria el dia en el pueblo, ese dia que él ya no
veria y de repente surge la noche de los bosques y cae el
{rio de la cordillera. Vargas sentia que venia volando por
el lado argentino el frio y cae ahi, sobre las canas de su
padre que ain anda con los caballos en el campo y mi-
ra abajo hacia el pueblo, donde corren ya las luces por las
calles solas y la gente abajo, se mueve apenas, muerta de
miedo. Porque el pueblo es claro y tranquilo durante el
dia, plantado a los pies de la cordillera, que le envia sus
luces frias cuando brilla la luna y arrimado al bosque, a
unos cuantos kilémetros del lago donde se ahogé la Ro-
salia hace dos primaveras y fueron del pueblo a sacarla y
les di6 la noche y ella estaba atin tendida en el suelo, jun-
te al agua, con su vestido azul y el pelo negro peinado y
con copihues, entonces, recordaba Vargas, habian sucedi-
do episodios raros, mezclados de rabia y de ternura y su
padre, cuando amarrd los caballos y se senté junto al fue:
go lo quedd mirando: ;Rosalia, la nifia, hijo? Ella, ella,
viejo, grité Vargas y rompio a llorar v muerto de miedo
se puso a correr. Y luego venia la noche y el silencio en-
volvia a la ciudad y él se acercé a la casa donde estaban
velando a Rosalia. Tendida en la mesa del comedor, sin
adornos, ni colgaduras, sélo el crucifijo a los pies y un ve-
I6n grande que habian prestado en la iglesia, y los cua-
dros de la pared, el Presidente Balmaceda, la Virgen del
Rosario, tapados con géneros. De almohada le habian
puesto muchas flores y sentia a las viejas que ya estaban
rezando, avemaria purisima, santo, santo, santo; pobre-
cita, por qué lo haria. Rezaran por mi, ahora, que
mori encerrado y no siento correr el viento. En el
pueblo sonaba siempre. Cuando es de dia, el vuelo
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de las 'sictras y el ruido lejano de los pajaros y el vien-
to los hacen olvidarse de los muertos. Pero llega la noche y
otra vez el miedo; el miedo, una de las pocas cosas posi-
tivas. A veces los hombres de nervio firme, el sefior cura,
el profesor, el oficial del registro civil, recorren el mapa
del territorio, el estirado mapa de Chile; el mapa es igual
que un hombre muerto, un hombre muy largo y muy fla-
co, muerto de fiebre por arriba, de frio por abajo. No,
el punto preciso en que debiera estar el pueblo no esta
marcado en el mapa, s6lo montes, bosques y venas de rios,
solo el volcan, el lago donde murié Rosalia y el hotel don-
de llegan los turistas vestidos de blanco y con los rostros
rosados, asados al rescoldo. De eso se acordaba Var-
gas y sentia miedo; el pueblo en que ¢l vivia, donde esta-
ta su padre despierto a esta hora, no existe, ni siquiera
aparece su nombre inscrito en el mapa. Entonces, jcomo
no estar muertos de miedo, cuando la noche viene nada
mas que para dejarnos solos? El cura decia que era un
pueblecito dejado suelto por el destino, a orillas del bos-
que, a cuarenta kilémetros del lago, junto a la fron-
tera; desde lejos, las casas se veian desparramadas, en
desorden, como si alguien las hubiera dejado caer por
la falda de un cerro para empezar a correr muerto de
miedo, Desde lejos, al atravesar hacia la estacién aquella
mafana, se habia vuelto a mirarlo y vi6 a su padre desapare-
cer en la esquina de la oficina del telégrafo, para ir a buscar
los caballos. Arando tierra adentro lo habia visto alejarse
en su memoria y atn lo veia en medio de la noche, estaria
nublado y tal vez lloviendo, lo veia chapoteando en el ba-
rro, secindose con la manga la cara, y tuvo un sollozo.
Pobre padre, estaria hasta bien entrada la noche en el
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campo, arando la tierra, regandola después si no llovia,
mirandola siempre, sintiéndola olorosa y suya, como una
mujer; acariciaria sus terrones mirando en la memoria el
tren que se llevaba al hijo a la ciudad, mirandolo viajar
con un solo ojo. ;Cuantos afos tienes, padre? Cincuen-
ta, hijo. ;Cuantos afos que trabajas en el fundo? Trece,
hijo. Trece y un ojo. Se reia seco, secandose el sudor
asoleado y mirandolo con toda la cara. No era un hombre
triste, sino callado, callado y seco, como la tierra. Una
noche tuvo un accidente, perdié un ojo, lo dejo sembra-
do con las demas semillas. A veces, mientras regaba, creia
vetlo brillar en la tierra; se agachaba y era sélo un peda-
zo de vidrio. Tuvo rabia, rabia y no pena, eché a correr
para buscarlo, se atrastré y bramo sobre la tierra, se lle-
nd de sangre las manos y la sangre que le caia del ojo
perdido lo enceguecia y lo hacia transpirar de dolor y ra-
bia. Maldiciendo de rabia y no de tristeza llegé al rancho
aquella noche. Llovié toda la noche y al otro dia, una
jornada triste y fria, comieron un causeo y tomaron mu-
cho vino. Se paraba con el vaso en la mano y por la ventana
abierta miraba hacia el campo donde llovia con furia. Pen-
saba en su ojo perdido y tenia terror y pena. Llovié todo
el dia y aquella noche se acosté borracho y Vargas lo sen-
tia hablar en suefios y maldecir a los caballos que iban a
pisotear el ojo. Al otro dia, va no se acordaba y se estu-
vo fumando en el pasadizo y mirando hacia el cielo nu-
blado el campo mojado y oloroso sobre el que pla-
neaban bandadas de pajaros. No, no era triste, callado
solamente. Lo estaria mirando con su ojo tuetto, pregun-
tandole: ;A dénde vas, hijo? Tenia ganas de alegrarse,
de ponerse a reir, de alzat la cabeza para hablatle despa-
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cito y que lo oyera en el campo: “jEstoy vivo, vivo, viejo!
iRodeado de muertos, pero vivo! jLos mataron a todos, pe-
ro yo estov vivol” Algunos movimientos de otro cuerpo
caido junto al suyo le hicieron saber que estaba vivo. Era
Hernandez. Le pregunto si estaba herido. Aprovecharon
el paseo de los hombres uniformados y cambiaron algunas
palabras sobre su situacion. Acordaron no moverse. No
sabian como saldrian de eso. Pero hicieron lo posible por
no delatarse. Mas alla de sus heridas, encerrada en ellas,
alentaba cada vida. De pronto sintieron pasos que subian
la escalera. Un oficial y varios subordinados empezaron
el segundo repaso. Con el sable el oficial y con las culatas
de las carabinas los otros, cortaban y golpeaban sobre los
cadaveres. Ahora, no se oyeron quejidos, tampoco estet-
tores. El oficial se acercd a Hérnandez. El sable le pasé pe-
gado al rostro, pasd echiandole viento. El sombrero volé
partido en dos hacia un rincon. Hernandez no se movio;
desde antes, desde que sinti6 los pasos en la escalera tuvo
amarrados sus nervios. A Vargas le golpeé una culata en
la frente. Se di6 cuenta de que estaba tendido sobre su pro-
pia sangre, pero no tenia miedo, sabia que moririan, mo-
rir era tal vez, una extrema debilidad. Su cuerpo y su ros-
tro estaban empapados y atin asi veia a su padre trabajan-
do en el fundo, caminando entre los sembrados, buscan-
do entre los surcos y olfateando en el cielo la lluvia
proxima. El oficial y su gente después de haber ter-
minado eso, colocaronse en el primer peldafio de la esca-
lera e hicieron fuego de cortina, barriendo de lado a lado
el recinto, sobre todos ellos. Tres balas hirieron a Her-
nandez. Una en la pierna derecha, otra en la izquierda y
otra que atravesandole la cadera le sali¢ arriba de la cin-
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tura. Después se fueron los hombres de uniforme. Ahora
estaban seguros de que nadie habia quedado con vida.
Pas6 un largo rato. Vargas otra vez le pregunto si estaba
herido. El le contesto para tranquilizarlo, pues tuvo la im-
presion de que Vargas tenia mucho miedo. Los dos se de-
sangraban lentamente. Y el tiempo no terminaba nunca
de pasar. Sintieron nuevos pasos en la escalera. Unos pa-
sos charolados en un acuoso rumor de fiesta. Venian con-
versando. Un oficial decia muy atento y concienzudo: “Es-
tamos seguros de que no hay nadie con vida”. Pasado un
largo rato, alguien a quien no podian ver hablé. Y des-
pués de un silencio, la misma voz dijo: “Ese esta con vi-
da, Diputado”. Entonces se pard Hernandez v tambalean-
se, borracho de heridas, vi6 a dos sefores y a un oficial, y
dijo: “No estoy muerto, seiior Diputado”. Después se pa-
r6 Vargas y uno de los hombres de uniforme que estaba
de guardia dejo caer la carabina asustado. Esos sefiores
les preguntaron si estaban heridos. Ellos les pidieron ci-
garrillos. Vargas, débil, multiplicado de heridas —como si
él existiera muchas veces— fumé con fuerzas, caminé co-
jeando, se sentd en el peldaiio de la escalera, en un hueco
desocupado de cadaveres y limpio de sangre. Con la ca-
beza gacha Vargas comenz6 a transpirar. Dié una chupa-
da lenta, flaca, lanzé el humo débil, después, sin ganas, el
cigarrillo, y siguié agachado, debilitandose, entre el sudor.
Esos sefiores lo miraron en silencio. Hernandez mitd a
Vargas, lIp vi6 transpirando, le tuvo lastima. Se preguntd,
sin embargo, por qué Vargas se habia sentado ahi. EI,
Hernéndez, tenia ganas de irse, de salir de eso, de todo
eso. Esos sefiores miraron otra vez a Vargas; le dijeron
algo atento. Después Hernandez oyé que lo hablaban a
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él. “Quisiera irme”, dijo entonces. Se dirigio a la es-
calera. Sintié miedo al caminar. Las heridas eran
cosas sueltas en-su cuerpo y que al moverse él, parecia que
sc iban a caer al suelo. Todo, para debilitarlo a él tam-
bién. Las heridas le mortificaban mucho y lo obligaban a
detenerse en cada escalon. Tendidos aca y alla estaban los
cadaveres de sus companeros. Cuando descendian del quin-
to al cuarto piso, le llamé la atencién uno de los cuer-
pos alli tendidos. Estaba al final de la escalera. sobre los
peldafios, con la cabeza colgando hacia afuera. Hernan-
dez notd que movia levemente los labios. Se incliné con
gran esfuerzo y tomandolo por el cuello lo remecié. El he-
rido abrié los ojos y levanté la cabeza que hasta entonces,
siempre, habia mantenido colgada. El hombre uniforma-
do que llevaba a Hernandez, interrogd violento a éste:
“¢Qué te pasa?” “Nada, respondié Hernandez, este hom-
bre estd vivo”. El hombre uniformado cogié entonces con
ambas manos por el lado del canén la carabina, la blan-
di6 y le dié en la cabeza con la culata a Herndndez, que
rod6 hasta abajo. No habia alcanzado a incorporarse cuan-
do se sinti6 tomado de la ropa, por atras del cuello, y asi lo
arrastraron hasta el primer piso. Montes era agricultor, era
joven, alto, macizo, lleno de vida. Habia estado con
los otros en la Universidad esa manana. Recordaba
que los oficiales y la gente de los oficiales habian
atracado contra 'la pared, en el patio del rector, a
los rendidos y habian iniciado una corrida de sa-
blazos, los oficiales, de culatazos, la gente de los oficiales.
Por ahi, un estudiante de débil contextura cayé al suelo. se
incorpord y huyé corriende por un. pasadizo sombrio, pero
de la sombra surgié una carabina y lo dejé sentado en el
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suelo; asi, sentado, le dispararon, se eché un poco atras pa-
ra afirmarse en la pared y le siguieron disparando. Sentado
en las baldosas y una rodilla en alto, le escurria la sangre
bajo las asentaderas. Después, los llevaron por las calles.
Montes iba con ellos, con Yuric, con Maldonado, que era
poeta y vino del sur con él, tomando cerveza en el mismo
tren, jugando al naipe y hablando de caballos y mujeres,
con los dos hermanos, Luis y Héctor, con Luis, a quien le
apasionaban los motores de los aviones, con Héctor, que
trabajaba en el teatro Real, con César Parada, que escri-
bia en el diario del partido y hablaba tanto en las asam-
bleas de estudiantes, con Guillermo Cuello, muy joven y
muy gordo, que trabajaba en la fibrica de cerveza y se
acababa de casar. Cuando llegaron a la esquina de la casa
del Gobernador y atravesaban la.calle Morandé, los me-
tieron al edificio en que habian de morir. Deben haber si-
do las dos y media de la tarde. En el vestibulo habia mu-
chos hombres de uniforme y algunos civiles que los mira-
ban con hostilidad desde dentro de sus abrigos. De cuan-
do en cuando se descolgaba por la escalera el estampido
de un balazo, se alzaba un quejido y salia el humo de las
paredes, Los llevaron arriba. Montes recordaba que un
oficial los acompaiié 'y se quedé conversando con ellos en
una oficina. El oficial era un mozo joven, sonriente, amable,
que inspiraba confianza. Se llamaba Angelini. Montes pen-
saba que si tenian suerte, lo invitaria a irse con él a Osorno,
lo convidaria a estar una temporada en su casa. Le pre-
sentar¢ a mis amigos, le gustard a Nora, Nora, Nora, te
traje un novio lleno de botones, como los que a ti te gus-
tan, Si, le invitaré que trepemos al volcan e iremos a la
selva. A estos pacos les gusta la vida primitiva, trepar ce-
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rros y correr el campo. Como se disparaba también desde
la calle y las balas rompian los vidrios, el oficial les dijo
que se sentaran y se quedd conversando con ellos. Les pre-
guntb si estaban locos que querian echar a empujones al Go-
bernador y se sonri6 con ellos. Pero el oficial amable fué lla-
mado y ya no lo vieron. Después los vinieron a sacar. Sen-
tian disparos en los pisos altos y esto les extrafiaba, pues su-
pieron que Yuric habia subido ya y que los otros se rendi-
rian. Los alinearon en un rincén. Un oficial amartillé su
arma; se oyd el ruido. Después, una descarga a poca dis-
tancia los eché por tierra a todos. Se oyeron gemidos.
Montes recordaba que algunos llamaban a sus madres.
Otro gritaba furioso a los hombres de uniforme. Una
descarga dejé mudo ese grito. Se escuchaba un llanto del-
gadito, como si alguien, en otra parte, en el sur, Nora,
Nora, un militar lleno de botones, estuviera sofiando. Mon-
tes cayo al suelo contra la pared y quedé con un brazo en
alto. Un uniformado iba disparando nuevamente sobre los
caidos y acompanaba sus disparos con groseros insultos.
“¢Por qué nos tomé ese odio tan repentino?”’, pensaba
Montes, de bruces en el suelo. Todo habia ocurrido tan
de repente, como en aquel domingo de la fiesta, antes de
que ¢él se viniera del sur a la ciudad, cuando Nora, pre-
cisamente, se enojo con él porque no habia corrido a au-
xiliar al herido, que se arrastraba desangrandose. Habia
sido en la noche, una hermosa noche nublada, llena de
viento y con una luna grande y fria. Desde el otro lado de
los cerros, los que galopé él para llegar maés luego,
se sentia el rasguear de las guitarras. Se estaban sirvien-
do una corrida de vino cuando llegé a las casas Chumin-
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go Lara. Caminando de a pie, muerto de cansancio y en-
tierrado. Pero con los labios rojos y el bigotillo insolente.

—Buenas, compadre —le dijo al Aliro, deteniéndo-
lo con el brazo, jconvideme un potrillo, pues!

—(Sirvete ti solo, Chumingo! —le grité el hombre
y cogié a la mujer para seguir bailando.

Pero Chumingo, echindose el sombrero sobre el ojo,
agarré a la Rosita por la cintura y le grito:

—S8alt, compadre, que yo me bailo a la Rosita. ..

La Rosita se habia puesto a llorar, sin tener hasta en-
tonces razon para ello, Montes lo comprendia bien,
atn la veia llorar dejando caer las gotitas en el hom-
bro de Aliro para entabiarlo. Por eso, Aliro, poniéndose
de color ceniza y disparando lejos la guitarra que le me-
tian en medio para desapartarlos, lo agarré por los brazos:

—¢Queris vino o pelea, Chumingo?

—iVenga después el vino, que ahora me bailo a la
Rosita como me la bailé en Temuco! —contesté Chumin-
go y se ri6 con una risa fea y sacé un punal largo como
lengua.

En un griterio de mujeres se callaron las guitarras
y entonces se sintio que comenzaba a llover con mucha
fuerza. Asi, bajo la furiosa lluvia se adentraron en el
campo y comenzaron a batirse. Resbalaban y caian y se le-
vantaban, cubiertos primero de barro y después de san-
gre. La lluvia les corria por las caras, les lavaba las ma-
nos y los pufiales y ellos alzaban las cuchillas para alum-
brarse con ellas y no perderse. Cuando Chumingo Lara
resbalé otra vez en el barro y sac a relucir su risa seca
para disimular, el Aliro se dejo deslizar junto a ¢l como
si estuviera esquiando y trajinindole por lo bajo le hur-
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gueted con urgencia el vientre. Se'alzé con rabia y alzd
la mano para apuialearlo otra vez, ahora por lo alto. Chu-
mingo cay6 boca abajo sobre las tablas.

—iMe ganaste la mujer, Aliro, hasta luego, entonces!
—dijo. Chumingo y empezo a arrastrarse. No podia ca-
minar, se arrastraba y no reia ya, no podia sonreir tam-
poco. Fué dejando una ancha faja sangrienta mientras
liovia sobre él y él apretaba los dientes para que la Ro-
sa no llorara., Pero ella no mas no lloraba, Mon-
tes vié que Nora se habia desligado de su lado y estaba alla,
entre la penumbra, de pie, mirando aquello y llorando y
mirando llena de reproches que los hombres se habian que-
dado callados y sosegados. El Aliro se agaché a recoger su
cuchillo y lo estuvo limpiando perezosamente con los de-
dos. No miraba a nadie, pero buscaba con la vista a la
Rosita. No la vié, pero la sentia llorar y era evidente que
para él no lloraba. Chumingo estaba ahora junto a la puer-
ta. Ninguno le ayudé a abrirla, la araié un largo rato y salié
por fin por ella. La puerta parecia ahora mucho mas ancha
y se demord bastante en cerrarse tras él. Sintieron que se
queds al otro lado sin poderse ir mas lejos. Casi lo sentian
tespirar, porque habia mucho silencio, Inmévil, con los ojos
cerrados, podia oir y sentir a Chumingo arrastrarse sobre su
propia sangre, a Nora sollozando en su hombro, repro-
chandole despacito: ‘‘;Por qué, por qué lo dejaste solo?”
Chumingo habia muerto hacia cuatro meses, en pleno in-
vierno, ahora era la primavera y un silencio igual crecia en
la gran casa. De tiempo en tiempo los oficiales gritaban:
“Cuidado con el rebote de las balas”. Montes tenia una
gran herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Des-
pués supo que estaban distribuyendo y ordenando los ca-
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diveres. A él lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el
duro pavimento, pero reprimié todo movimiento de vida
para seguir viviendo. Quedd junto a la escalera, con la ca-
beza sobre un peldafio y sin estar cubierto por ningtn ca-
daver. Atn sentia suspiros y quejidos. De pronto nuevos
balazos hicieron retumbar el pavimento. Los hombres de
uniforme venian repasando los cadaveres. Los tiros reven-
taban tranquilos, escalonados, como en un poligono. No
se escuchaban gritos ni quejidos ya. Parecia que los con-
jurados habian organizado una rapida religion y cuando
eran heridos, caian mudos, sellados, para no quebrar el pu-
ro atardecer que ya venia entrando por los vitraux litdr-
gicos de los grandes ventanales ensangrentados. Si, era
aquel un rito primitivo, como el de las iglesias de las pri-
meras edades, cuando los sacerdotes airados y solemnes
pastoreaban hacia el templo los hermosos toros mitolégi-
cos que habian de ser sacrificados al voraz dios desconoci-
do. El torso degollado dejaba entonces surgir los grandes
bramidos religiosos y la sangre corria a borbotones por los
mndrmoles y bafaba al sacerdote. Los estudiantes que esta-
ban muriendo conocian esto sumariamente. A él le dieron
un balazo en un pie y el otro en la cara; el primero le
mordi6 el calcetin y el pantalén, el segundo le quemé con
el fogonazo la nariz. El que le disparaba se subié sobre su
estdmago y se sacudié en él. Pensaria que tenia sangre ahi
también y querria que la vomitara. Montes tenia la cara to-
talmente ensangrentacda. A ratos sentia nuevas descargas,
pero no podia saber si venian de abajo o de arriba; ofa gri-
tos lejanos, imprecaciones. Un grupo pasé pinchando con
alfileres cada cadaver. A Montes también lo pincharon. Pe-
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1c, a pesar de sus heridas y de su debilidad, no perdia la no-
cién de las cosas y del tiempo. Se preguntaba qué hora
seria. Dos hombres se acercaron, estuvieron junto a él,
uno dijo: “Mire el reloj, éste era rico”. Y Montes sintio
que dos manos trajinaban la suya para arrancarle el re-
loj. Pero la pulsera no se abria. El otro dijo impaciente:
“Corte esa manito, mejor”. Solté sus misculos, lacios,
blandos, sonolientos, deshechos, sentia la respiracion
del hombre junto a él, flameando junto a su oreja, rodean-
dole el hombro, mirandole y trajinindole la mano para
soltar la pulsera, adivinaba que habia muchas caras re-
unidas ahi, respirando duro y corto y mirandole la mano.
Habia mucho silencio y a pesar de que ahi estaba muy os-
curo, ahora todo el rincon estaba luminoso, revuelto,
barnizado y esparcido como un rescoldo para que le mira-
ran bien la mano, el reloj, la pulsera, sintié6 que el hom-
bre se trajinaba el bolsillo de la guerrera, soné el revélver
y golped contra los escalones, el hombre ahogé una maldi-
cién y le apretd con fiereza la mano para que no se le arran-
cara y ahora encendié la linterna, le envié el chorro de luz
hacia la cara, se lo meti6 en los ojos, en la boca un poqui-
to abierta y en los dientes ensangrentados, después envi6
la luz hacia lo alto y Montes adiviné que la estaba pasean-
do por las paredes, hacia el techo, buscando intranquili-
dades, sospechas, ruiditos que le permitieran adivinar por-
qué la pulsera no se abria, por qué deseaban que, de to-
das maneras, él se viera obligado a cortarle la mano. Des-
pués, puso la linterna, siempre iluminada, en el peldano,
junto a su rostro, ahi con esa tenue luz, afirmado en ella,
se sentia un poco seguro, aliviado, la luz era una cosa lim-
pia y sana, la luz era como una puerta, tal vez hubiera
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podido salir por ella, perderse trotando leve en su
matungo negto, trotando por su clara avenida hasta las
casas que descendian a lo lejos, mas alld del puente ilumi-
nado del rio. Nora, Nora, la voz era un ronquido peque-
fiito en el interior de su garganta, un ronquido asustado y
muy débil. Nora, no te enojes, no podiamos hacer nada,
¢l Chumingo va no tenia remedio, se moria de todos mo-
dos y el Aliro estaba tan enojado, estaba furioso y habria
herido a cualquiera, el Chumingo era un muerto de él y
no habriamos podido quitarselo y teniendo rabia y miedo
comprendiamos que lo habia adquirido perfectamente. No-
ra, Nora, jte acuerdas del reloj pulsera? No llores mas,
sentia los sollozos de ella amontonarsele en el rostro, jun-
to a la luz de la linterna que le acariciaba la mejilla san-
grienta, Nora, Nora, ;te acuerdas? me lo regalé mi padre
y era del abuelo, ya no lo tengo, ya me lo quitaron, ya me
lo cortaron junto con la mano, la pulsera no queria abrit-
sc y yo no podia ayudarle tampoco, no puedo, Nora,
Nora, me acordaba de ti cuando me decias que le ayu-
dara ... “Putas cl reloj bonito” dijo un hombre de unifor-
me, inclinado hacia ¢él, como si tuviera el reloj pegado en la
cara, guardado y asomadlto en la herida. “Cértelo, don, no

sc ponga nervioso”. Se refan despacio, con cansancio,
con un dejo de burla, con aburrimiento. El hombre habia
cogido otra vez la linterna y con ella le trajinaba ahora la
mano, ahora su mano era mds suave, manejable y hasta
carifosa, sabia que ¢él estaba muerto, pero recién
muerto, todavia tibio, medio vivo, todavia un ser hu-
mano, todavia no frio, ni mercantil, le abria los dedos
con atencion, le alzé la manga del veston con parsimonia
y delicadeza, sin bastante prisa, no, no estaba nervioso

10—60 muertes en la escalera
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ahora. Habia muchos rostros mirandolo, riendo, y el hu-
mo de algan cigarrillo pasaba a través de todos ellos, ama-
rrandolos, enhebrandolos, uniéndolos en ataditos para que
no se fugaran. “Este futre ya no va a necesitar la mano,
cortesela no mas, mi Sargento”. El Sargento no dijo nada,
pero, encuclillado, le acercé las rodillas a la cintura y apa-
gando la linterna, forcejed con todas sus fuerzas para
desclavar la pulsera. Arriba, de pie junto a él, un hombre
ti6 con mucha alegria, acordandose de algo gracioso, una
lengiietada de risa fresca que caia hacia Montes, ilumindn-
dole el miedo. “;Por qué no se la corta o tiene miedo de
estar solo? Ni para prender el cigarrillo le puede servir
ya. Cértela no mas o déjeme que le haga el servicio”. Se
reian arrastradito, tal vez con un poco de sopor y miedo.
-*“Bonito, bonito reloj”, dijo un hombre cogiéndole la ma-
no y acariciando la pulsera. Era canoso y arrugado con una
cabeza sucia y amarilla y su voz era cadenciosa y triste.
“Bonito reloj”, suspiré largamente y se arreglé la gorta
hacia las orejas. “Bonito es”, dijo pensativo y con
pesadumbre, como si quisiera comprarlo y deseara obte-
nerlo mas barato v no se atreviera a hacer la oferta. Se
teian y removian en el suelo. “Con él va a voltiar muchas
hembras, mi Sargento, no lo suelte, haga lo que le dicen los
amigos, piense en las piernas que podrd entusiasmar
y corte esa mano muerta”. Muerta, muerta, Nora, ;te
casarfas con un manco? Tendrias que comprenderlo, si
salgo vivo, siempre habrin muerto un trozo de mi cuer-
po, toda mi alma, como al Chumingo, tendré menos suer-
te que él, que lo mataron completo, se fué arrastrando,
desangrando todo entero, llevandose todo su cuerpo, mu-
riéndolo todo entero, toda su alma, por eso nos quediba-
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mos callados, porque él se estaba muriendo y se quedé ca-
llado cuando miré a la Rosa y ya no tenia nada que decir
porque solo los que estin vivos tienen algo que agregar,
pata defenderse, para demostrar que estin vivos y que
pueden seguir peleando con la boca, disparando las pala-
bras como balas, los gritos como cuchilladas, cuando el
Chumingo se qued callado ya y empezé a arrastrarse mu-
do, entonces vimos que se iba para morirse, sin hablar por-
que eso ya no le serviria de excusa ni de pretexto, las pa-
labras se le cayeron con la sangre y él se quedaba sin pala-
bras y sin sangre, vacio como los muertos. Nora, ;te casa-
tias con un manco? Me seria dificil montar a caballo y co-
gerte del brazo y estrecharte la cintura y pelear a cuchillo
con alguno para perderte, no te enojes, a ¢l no podiamos
ninguno defendetle, ya no sacibamos nada, jno veias la
sangre? le caia a borbotones como si la tuviera guardada
en los bolsillos. Nora, Nora, no llores, me van a cortar el
brazo, no por maldad, no por demasiada maldad, quie-
ren el reloj, es bien bonito y la pulsera no se abre, no se
abre para que me puedan cortar el brazo y puedan decir
después que por eso no mas lo hicieron y aunque asi sea,
aunque me quiten el reloj y el brazo, de todos modos, siem-
pre saldré con vida y dejaré mi brazo con ellos, con Yu-
ric, con Enrique, con Gerardo, para que lo entierren con
ellos, serd la parte de mi duelo, la porcién de carne que
me correspondia, el precio de mi salvacién, déjalos, déja-
los, no llores, no importa que me lo corten, siempre se los
hubiera dado, se lo habria dado al Chumingo para que se
aliviara si de algo le servia, pero él no habria cambiado
a la Rosita por el reloj, aunque fuera muy bopito, ahora
me lo van a quitar. Se sentia muy cansado, como después
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de una profunda fiebre, de una prolongada y antigua
transpiracién. Adivinaba que los hombres estaban todavia
junto a él, rodeandolo, mirdndole la mano llenos de extra-
fieza y rabia y desencanto, él estaba muerto pero la mano
los habia engafado, lo estaba vengando, se reian con des-
confianza y la cogian para gastarla rapido y él sentia que se
habia puesto delgada y vieja después de tanto tiempo, des-
pués de tantas semanas como el Sargento estaba tratando
de abrir la pulsera para sacarle el reloj, su mano era ahora
un trozo de manga muerta y descolorida, arrugada, podian
haberla cortado con unas tijeras, recortatla como el Domin-
guito recortaba monos en el fondo de la cocina en las tar-
des de invietno, mientras florecian en el rescoldo las sopaipi-
llas lacres y amarillas y el costillar que iba madurando en
las brasas, se sonreia con cansancio, jte acuerdas, Nora,
cémo se asusté el Dominguito cuando su padre sacé el cu-
chillo? no, no estaba asustado, todos reiamos con miedo,
para querer olvidar lo que ya estaba a punto de pasar, y
el Dominguito agarrado a las piernas de su padre que ya
se venia agachando envuelto el chamanto en el brazo iz-
quierdo, le queria quitar el cuchillo y lloraba de
desilusiéon y rabia. “Tata, tata ladrén, si el abuelo me
lo regalé para labrar un barco y ahora quiere echarmelo
a perder”. Veiamos, pues, el barquito que el Dominguito
iba a labrar sentado en la falda del abuelo, lo veiamos flo-
tando en el suelo, en la sangte de Chumingo, navegando
blandito en ella, alejindose con prisa, atravesando al
Chumingo de parte a parte, a través del vientre y salien-
do al otro lado, azulito e iluminado, mientras Nora Ilora-
ba pegada en el hombro de él, Nora, Nora, no llores, me
duele tanto la herida de la cara y el Aliro se alejaba del
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herido y limpiaba con pesadumbre el cuchillo y un viejo
de camisa de color piedra le decia ligubremente: “Y aho-
ra, don, y ahora, ;cémo va a labrar su barquito el huai-
na con ese mismo cuchillo?”’” Nora, Nora, ahora compren-
deras, comprenderds para siempre cuando me veas sin la
mano, me la van a cortar, la sentia delgadita y aliviada,
si, como un géneto, como un generito de enagua, de po-
llera, la pollera de Nora, linda, linda, te queria tanto ha-
ce tanto tiempo. Un sollozo se le amontoné en la garganta
y ronc para salir, asustado se movié un poquito y movib
las manos. Las dos manos. Tenia las dos manos, Nora,
Nora, ;te das cuenta? Tengo las dos manos enteras, se
llevaron el reloj, deben ir muy lejos, iran galopando hacia
el parque a buscar a las mujeres para mostrarselo. Com-
prendia, entre suefios, que se habian ido de repente, hacia
mucho rato, se habian ido en un susurro, como evaporan-
dose y respiré con fuerzas, pegada la cara al suelo y con los
cjos abiertos. Y recordé que a Enrique, que cayb
cerca de él, que a su cadaver, lo habian dejado des-
nudo. Se refan los uniformados cuando tenian en sus
manos los calzoncillos de seda del nene. “No se rian,
mierdas”, grité una voz desde dentro de una ofici-
na, y agregd airada: “¢Que creen que estan fran-
cos?” Iba cayendo la tarde sobre el edificio, subiendo la
sombra desde el suelo, trepando por las paredes y con ella
el silencio y Montes permanecié en lo oscuro, rodeado de
cadéveres, disfrazado él de cadiver. De vez en cuando ve-
nian centinelas a escuchar posibles manifestaciones de vi-
da. Habia suspiros y quejidos, débiles, suspiros y queji-
dos muriéndose. Algin disparo todavia, algiin golpe se-
0. Una voz rompié el silencio: “No disparen porque se
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siente el ruido desde la calle”. Muchos rostros que se man-
tenian enteros eran chancados. Ya no se oian disparos,
solo golpes secos. Montes, que estaba en la escalera, ser-
via de peldafio a los que subian y bajaban; un zapato lo
golped en la boca y sintié un acido gusto a batto y san-
gre. Después sufrié exploraciones en los parpados. Averi-
guaban si estaba vivo. Como a las ocho de la noche vol-
vié a tomar exacto contacto con la hora. Sintié claramente
las campanadas del reloj del diario *“La Nacién”. Iba dan-
do acompasado las horas, los cuartos, las medias horas.
Lo sentia nitidamente, estaria la noche despejada y co-
rretia el viento. Sintié después un ruido potente, como un
estertor que crecia y después se apaciguaba y sonaba des-
pacio, sin detenerse. Seria tal vez un moribundo, alguno
que se estaba ahogando con la sangre que le salia del pul-
mon, algin estudiante que estaba siendo aplastado, a
quien le bailarian en el pecho como a él, ;hacia cuintas
horas? Pero ahora el ruido venia con claridad hasta él, con
su ronroneo doméstico y rural. Un abejorro, un vuelo es-
tomacal bajo y acostumbrado. Ahi, dentro de una ofici-
na, estaba funcionando un anafe primus. Si, sintié en
seguida la leve tufarada del café y aun creyé percibir un
suave tufillo de pan tostaclo. Oyd conversaciones, risas suel-
tas y el olor del café se le amontoné en la boca y las na-
rices. Los hombres de uniforme estaban conversando; sin-
ti6 el chocar de unas cucharas, un platillo se revents en el
suelo y después dormit6 él, arrullado con la conversacién
de la tropa y arrimando su cuerpo a aquel agradable aro-
ma de café que en cierto modo lo preservaba y le recorda-
ba que, alla afuera, corria suelta y libre la vida y que
aguardara. Escuché una risa franca y abierta y se quedd
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dormido, sintiendo la fea risa cercana, sintiendo miedo,
pensando que se reia de él, que ya lo habian descubierto y
traian la cafetera para vaciarsela en la herida de la cara.
¢Cémo no se les habia ocurrido eso? Estarian cansados y
nada podian imaginar ya. Si se sentaran podria ocurrir-
seles, porque cuando la muerte llega y se sienta a la ca-
becera, el dormido va a morir. Pero ¢l no dormiria, no
queria dormir. La risa se alej, parecia que saltaba entre
las sombras y se quedaba hirviendo, calladita y firme,
riendo ella sola, imaginando picardias, sentada en un
muerto y mirdndolo a él. Quien reia era el Sargento. No,
nifios, aquellos afios eran distintos a éstos. Las calles
alumbradas con gas y mucho menos ruido llenando la ciu-
dad, menos carruajes, menos luces, mis ropa y menos
gente, Se ri6 el Sargento. Mas ropa y menos gente. Las
mujeres del 900 caminaban empaquetadas en montafas
de género y hasta escondian la cara dentro de un gran
sombrero lleno de frutas y velos, como la cabecita de un
chancho en la vitrina del mercado. Y los chiquillos se po-
nian tisicos de puro que los viejos los guardaban dentro
de tanto género. Ya no se usa la misma ropa. Esa ropa
amplia, grande como monumento, antigua, reseria, en la
cual la gente parecia estar eternamente de luto, eterna-
mente muriendo. Todos los antepasados parecen espec-
tros y es que todos los antepasados son espectros. Miramos
la ropa de ellos como se mira la ropa de los asesinados.
Miremos la ropa. El muerto ya no vive en esta ropa. El
mundo era algo distinto y hasta la gente se moria donde
debe y no como ahora. Se morian el dia justo después de
una vida larga y bien sonada. Se morian en la cama co-
mo se debe. Ahora ya nadie muere en el catre, sélo los vie-
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jos y los paraliticos. La muerte trabaja ahora en la calle y
ya no se mete en las casas sino a matar vejestorios. JNo
saben de la Corina? A mi viejo, que era guardian de pun-
to en la calle Diez de Julio, le toco llevarla detenida. Una
gran dama, no bonita, pero calentadora, Morena y ojerosa
y con unas piernas blancas y llenitas, un bonito pelo casta-
fio en el que se enredaron muchos lachos. Junto a las tufara-
das del café, los hombres uniformados veian surgir la cara
nada de bonita, pero misteriosa y sensual, de Corina, sus
grandes ojos lejanos, sus piernas blancas llenas de sangre y
cubiertas por la cabellera que bajaba por los senos desnu-
dos mientras adentro de la casa se quejaban los heridos,
llamandola, llorando que los dejara entrar antes que lle-
gara el General. Sentian su risa bondadosa y sensual, es-
taba sentada entre ellos, seria y sohadora, mostrando sus
hermosas piernas embutidas en botas de cabritilla, espe-
rando que el Sargento le pasara la taza de café; entre las
sombras se apagaba y encendia la brasa de su cigarrillo,
el humo subia en aureolas y en ellas se iban anudando los
quejidos de los moribundos, y el café tenia un fuerte y pi-
cante olor a sangre. Tosié el Sargento y dijo que ya se es-
taba haciendo oscuro. Sentian la risa de la mujer. Iba hacia
adentro de la casa ahora, sonaba claramente. Golped la
puerta. Sentian que se iba y que los dejaba solos. Se mo-
vi6 el Sargento y los quedé mirando. Alla en aquellos apa-
cibles afios que inauguraron el siglo, en los que la ciudad
transcutria fea y apagada, nublada eternamente de abu-
rrimiento, entre una caida ministerial, una interpelacién
parlamentaria y las famosas *“tandas” de los teatros
Odeén y Santiago, Corina, levemente herida en su cora-
z6n por muchos deseos y pocas perspectivas, vagaba por las



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 153

solitarias avenidas esperando el anochecer y que con él vi-
nieran los fantasmas que su soledad creaba. A veces, no
siempre, habia fiestas nocturnas y algunos bailes con ami-
gos. Entonces, entre un poquitin de cerveza, unas limona-
das y una fina llovizna de serpentinas, ella creia que, por
fin, su corazon encontraria su acomodo. Pero junto con
el filo de la noche se detenia el baile y también el corazén
de Corina. Cuando se apagaban las luces y entre los tum-
bos de los coches de punto se iban los Gltimos embriaga-
dos, tornaba la angustia a su soledad. En las enormes pa-
ginas de los diarios resonaba el continuado estampido de
la guerra inaugurada en Sarajevo por los pistoletazos de un
estudiante tisico; pero los cafiones que reventaban en los
lagos Mazurianos y que hacian estremecer las murallas
de la sitiada Verdin no tenian eco en corazones —todo
musica, pero no todo armonia—, abiertamente primiti-
vos y sentimentales como el de Corina. Mas tarde,
en su celda de la Casa Correccional ella lloraria y suspira-
ria al escuchar las canciones en boga entonces: “Flor de té”,
“Rosa de fuego”, “La plegaria de una virgen”; pero para
eso faltaba tiempo todavia, debian caer mas muertos en
los campos europeos y en la ciudad, en una sosegada casi-
ta de la calle Lord Cochrane, también habria un muerto,
un muerto especial, un muerto pata el corazén de Corina.

La noche de un sabado, tal vez de un domingo, des-
pués de haber bailado copiosamente abrazada a tanto ga-
lin de bigote engominado, pero siempre sola, mortalmen-
te sola, vi6 el amanecer caer desde la cordillera; descendia
con el fresco aire, clarificando la noche como un rio de
agua inyectado en un 'mar de tinta; clarificando, ademas,
el corazén de Corina. Verdad que no estaba sola, que su
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brazo era atenazado por un galan de alto colero, verdad
era todo eso, no, ella no queria besatle, estaba cansada,
no, no queria, tenfa ganas de servirse algo.

—¢Por qué no vamos al Mercado? —dijo, mirando-
lo para que se enojara.

Y los bigotes que le buscaban la boca para besarla,
abrieron sus ramalazos y se pusieron a reir. Estiré las
pietnas bajo la mesa para reirse mas cémodo y buscaba
con ellas las suyas. Se reia a carcajadas, dejandole caer los
0jos gozosos en plena cara, se ri6 tanto que Corina se ru-
borizé levemente, tal si una corta salud invadiera su ani-
ma. Fueron al Mercado y al salir a la calle ella estaba con-
tenta y se refa con ganas. Entonces quedaron mas ami-
gos que antes y se fueron caminando despacio porque el
sol ya estaba abierto en el cielo.

—(Qué cansada estoy! dijo Corina y esbozd un co-
mienzo de risa. Estaba contenta. Antes de que se le enfria-
ra el entusiasmo, el galan infl6 el pecho y nadé el aire has-
ta ella y la besd, la beso repetidas veces en un rebrillar go-
zoso del sol que comenzaba a reventar en la calle.

—;Vamos, nena, a Coinco? Estoy convidado para fi-
nes de semana...

No la dejé terminar de mirarlo y la besé nuevamen-
te y le sacd el si entre besos y trocitos de sonrisa.

—Habra baile todo el dia, bajara gente de los fun-
dos cercanos, ird una tropilla de bailadores v tocadores. Te
gustard, Corinita. jBésame, entonces!

La boca de Corina se dejaba ya, estaba a merced del
viento, esperando que él hiciera volar las hojas del calen-
dario hasta que llegara el dia justo. jYa llegaria el si-

bado!
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Corina se di6 cuenta de que era el sibado cuando
un adolescente le puso un potrillo de chicha entre las sua-
ves manos morenas que temblaban visiblemente. El huasi-
to la recorrié6 con la mirada, paseando los ojos por el bus-
to y el pelo. La encontraria bonita, le gustaria comérsela
o esconderla. Le sonri con toda la cara y pased los ojos
sofiolientos por el contorno. Ese era el campo viril y no la
ciudad enfermiza y le gustaba. Ya no resonaban en sus
oidos las dulzarronas notas de “El guitarrico”, sino las sa-
ludables frases musicales de los jilgueros y diucas que zan-
goloteaban su misica en los ramajes cercanos; segiin el
pensar de ella —pensar que emanaba de sus ojos dormi-
dos— lo que desentonaba era la chicha; hubiera, tal vez,
preferido en sus manos un buen vaso de leche espumante
y tibia que le baiiara el alma, los feos afios idos, las ma-
drugadas desabridas de los dias sabados. No obstante, co-
mo la firme mano del huasito le empujaba los labios a los
botdes del vaso, bebi6, bebis con el miedo del que mete
los pies en un agua muy fria, mientras miraba, asustada
y pensativa, plena de ensuefios, esos ojos descoloridos y dis-
tantes.

Una fiesta mas, uno de los tantos paseos incorpora-
dos al vago inventario de sus recuerdos de mujer pobre,
sentimental y sensual, no podian significar demasiado en
la vida de Corina. Por lo demas, qué habria significado
para su corazon enfermo la evidente pesadez del pobre
don David que él malamente trataba de disimular con rei-
teragas atenciones. Era ya un hombre maduro, con una
cabezota porcina y rapada, su estampa no era recomen-
dable para los figurines que presentaba la Casa Francesa
en sus vitrinas de la calle Estado, figulinas de hombreci-
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llos apretados y degollados en sus cinturas, cuerpecitos fi-
nos para vestir la camisa de seda de un paraguas. Era feo
y vulgar y crujian sus zapatos de charol y le crujia el al-
ma también de charol cuando se acercaba a ella tendiendo
sus manos regordetas y le ofrecia esos ojos hiimedos, bo-
vinos, charolados. Si no fuera por su situacién econdmica,
que hacia hernia en la memoria de Corina cuando se de-
rrumbaba en su pobre cama de soltera, el breve rescoldo
de su estada en el paseo campestre, no habria significado
nada para ella.

No obstante, cuando a veces caia sobre la triste pie-
za de mujer solitaria, cuando de los galanes que la busca-
ban para bailar en las noches de los sibados, sélo conser-
vaba el rosetén de una brutal bofetada en la mejilla, cuan-
do carecia de cinco centavos para coger el tranvia que lle-
varia su aburrimiento hasta la Quinta Normal o el Canal
San Carlos, cuando en las interminables madrugadas oto-
nales apenas tenia con qué calentar su pocillo de té puro
de Ceylan, que vendia la firma inglesa Scott o para devo-
rar con avidez en “El Chileno” las paginas del dltimo cri-
men pasional, entonces si surgia nitida en su memoria
la imagen del pobre gordo tan bondadoso, tan pegajoso;
lo veia bailoteando a su vera, torcido como un pato, reso-
plando y sudando como una tetera, mirandola con sus ojos
dulces y enrojecidos, y se quedaba sonriendo. jDon Da-
vid, don David, Davicito! Echaba un suspirén largo y alzan-
do el visillo mosqueado de la ventana de la calle veia si atin
no pasaba Juan o José o Dieguito. El Diego, sobre todo,
le interesaba mucho. Era bonito y breve, como su nombre,
blanco como un joven cadaver desangrado y rosado, rosa-
do y celeste y a ratos rubio. Se refa volcindose sobre ella,
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desparramandole por las orejas, por la cara, por el pes-
cuezo y dejandolas correr, esas maravillosas pestafias que
guarecian sus ojos verdes y profundos. La cogia con una
fuerza extraordinaria para un chiquillo tan delicado, con
un beso la clavaba atravesada en el lecho y le paseaba su
deseo prendido en la boca por toda la cara; la alumbraba
y entibiaba como una llama, como un licor, como un ra-
yo de sol entre los pelos crespos. jDiego, Diego, amor! Lo
sentia respirar junto a ella, la trajinaba mas abajo, sentia
sus manos lindas, jamor, amor, déjame! Tal vez, se que-
daba dormida. Después, plantado frente al espejo, veia
que el Diego la miraba riéndose mientras se peinaba:

—¢Have you money?

Ella se largaba a reir con inmensas carcajadas que re-
sonapan lejanas, en los Gltimos recuerdos de su corazon,
ahi donde don David caminaba hacia ella a través de las
calles con sol, transpirando y secindose el sudor con un pa-
fiuelo inmenso. jLa ocurrencia del gordo de andar con una
sabana!

—iHablame en chileno, gringuito, no te me hagas
el enredado... ja, ja, ja, si quieres hacer el sinvergiien-
za, jpor qué no me insultas en criollo?

El Diego la atraia a sus brazos nuevamente, la besa-
ba frente al espejo, la besaba mucho, como a ella le gusta-
ba, borrandole el rostro, despedazindole los ojos, tapian-
dole las orejas, abriéndole la cabeza y dejando cotrer el
feo tiempo vivido, las miserias, las medias rotas, las viejas
faldas descoloridas, las blusas manchadas, la imagen de
don David que aparecia debajo de cada recuerdo, como
los bichos hiimedos debajo de las piedras. Soplaba el vien-

to, alzaba en una ventolera los recuerdos, los ojos, los dl-
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timos gritos de la patrona que cobraba el alquiler, los dis-
paros en la fonda aquella vez, los pitidos del guardian,
que manoteando se acercaba hacia ella que estaba medio
desnuda y lloraba sentada en el catre y brillaba triste en la
penumbra. La besaba en la oreja ahora y dejaba caer sus
palabras dulces que la quemaban y la derretian, desparra-
mandola deliciosamente, mas alld de la miseria y de la vida
chata y sin resonancia, la besaba en medio de la calle, ten-
didos bajo el cielo, en medio de la juventud. jBésame, Die-
guito, lindo, bésame!

El Diego la besaba con pasion, concienzudamente, co-
mo si estuviera contando los besos y pegado siempre a su
orejita le decia,

—¢ Tignes tiempo, Corina?

Corina suspiraba entonces, se tornaba sentimental y
miraba a Diego con toda el alma, pero no lo veia. Lo veia
si, dentro de don David, don David era una gran redo-
ma de vidrio que contenia un agua purulenta, una redo-
ma con ojos candidos, con labios gruesos, humildes y golo-
s0s, con orejas de idiota, una redoma doméstica en la que
no resonaba la vida. Ahi estaba el Dieguito, dorado y azul,
navegando airoso, pececillo de oro y cielo de diez centi-
metros que le navegaba las venas. Ella tenia mucha pe-
na y ain descubria que el cielo afuera se estaba nublando
y que el viento hacia bailar la basura en el patio. Corina
suspiraba entonces, se tornaba sentimental y miraba a Die-
go con toda el alma. Movia lentamente la cabeza de lado
a lado, se ponia tan seria que su cabellera de gran peinado
alto y quebrado era la imagen de su sufrimiento:

—No, chiquillo, no tengo plata... Y ti tampoco, el
par de desgraciados... jAlgin dia seremos ricos! )
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El no contestaba y hacia un gesto de fria indiferen-
cia ante el destino, ella se le acercaba como se acercan al
fuego los gatos. Le pasaba la mano por la carita de santo
endemoniado, lo besaba en la boca para santiguarlo:

—¢Quieres creer, lindo, que me voy a casar? Vi-
no anoche y antenoche y viene ahora. No, no viene a pie,
solo en coche, un coche inmenso como los que usan los mi-
nistros cuando van a la parada militar... Se ve diverti-
do, Diego, quédate para que te rias. Cuando viene vesti-
do de blanco, con el chaleco de piqué lustroso v las polai-
nas amarillas, extendido en el gran coche plano, si me pa-
rece un pavo que me mandan para las fiestas. Ja, ja, ja,
lindo, no te pongas triste. Si le falta el perejil en la ra-
badilla y las hojitas verdes bajo las nalgas para llevarlo al
comedor . . . El aceite le corre por el pescuezo serruchado
por el cuello duro y se lo seca la gran bestia... Amor,
riete, no estés triste... [A veces deseo verlo muerto, lle-
no de oro el vientre abierto, un pavo para nuestra boda! . . .
Diego, Diego, tiene dinero, mucho dinero, pero yo no lo
busco, él me busca y siempre me encuentra. ;Dénde pue-
do esconderme, amor? Ti no eres una caja, tan delgadi-
to y simple como eres... ;Qué podremos hacer? ;Sa-
brds que estoy creyendo que me quicre?... No te afli-
jas, pero quiero salir de la miseria, hasta los bailes de Ia
filarménica ya no me atraen, quicro descansar en una ca-
sa grande y sombria, quiero arrellanarme en un amplio
coche postino, lleno de campanillitas, el mas lujoso, el
mds inmenso, para estar lejos de esta vida sin gracia
ni prestancia que me hastfa... Los caballos serin
blancos y trotarin en mi corazén, en mi frente, en mis re-
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cuerdos, quiero que se pongan chiicaros y pateen sobre
los afios malos que hemos vivido . . .

El Diego se ri6 a carcajadas, se acercé a Corina, la
besé en la frente, después le deshizo el inmenso edificio
del peinado, tiré al suelo dos grandes peinetas rojas y ver-
‘des y un largo alfiler de cabeza estilizada, como pajaro y
luego la besé en la frente:

—Casate, virgen y martir, no es la primera vez que
alguna tipa ordinaria pasa del centro obrero y del baile sa-
batino al altar de las adoraciones. Con putas y ladrones
edificé Cristo su iglesia. j T eres Corina y sobre esta pie-
dra edificaré tu iglesia! ;Qué te importa que ¢l sea gor-
do y feo? ;jEs acaso gordo y feo su dinero? ;Transpiran
sus billetes? No seas tonta puritana y huye de este con-
ventillo. ;Para qué me querrds a mi cuando tengas dine-
ro, ni al Juan ni al Pepe? Entonces te podrds comprar
buenos amantes y hasta mas bonitos ... Bruja, bruja y
otra cosa...

Corina se habia puesto palida y nerviosa, se acercd
otra vez a la ventana y alzé la cortina. Después rastred ba-
jo la cama y sacé un braserito, se agaché sobre ¢él, amon-
tond un poco de carboncillo, deshizo un cabo de vela, en-
cendié un fésforo y surgié la débil llama. Sentia que la
iluminaba hacia dentro. Tenia la llama en el pecho y la
quemaba. Sentia deseos de gritar, de llorar, de pedirle a
Diego que la llevara donde el chino Antonio, que tenia un
almacén cerca del Matadero y cra duefio de un fumadero
de opio. Amor, amor . . . beberemos té verde y sofiaremos.
El alma oriental, que llegaba hasta ella en los folletines
que leyera en el diario “El Chileno” v en la casita en que
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viviera Alameda abajo y de la cual la sacara el Diego una
noche de gran lluvia, mientras sonaban los disparos toda-
via en el patio y lloraba la Lucha, cuya sangre la habia sal-
picado la blusa tornasol que tanto le gustaba, el alma ri-
ente, se le plantaba ahora frente a ella, entre el humo del
carboncillo y la delgada llamada que quetia lamerla, una lla-
mita amarilla y fria, como el rostro de la mujer del chino
Antonio. Lo sentia acercarse hacia ella en la penumbra,
borroneandose en la leve camanchaca del humo opioso. Lo
veia en la oscuridad, pensando que si se acercaba otro po-
co, ella deberia gritar. El chino la perseguia a través de los
arrozales y ella deseaba que se acercara y tenia miedo y sen-
tia su respiracion un poco perfumada, oliendo no sélo a
colonia, sino que también a ron y a polvos, a polvos acres
y amargos que le expandian los hoyuelos de la nariz y le
daban deseos de tenderse en el suelo y llamar al Diego,
Diego, Diego, estaba lloviendo y cuando ella grité vié a
la Lucha tendida en el suelo, la cara llena de sangre y mo-
jada con la lluvia y el chino Antonio agachado sobre ella
y acariciando el pelo de la muerta y mirandola, mirando-
la sin parar y sin decir nada. Un tazén con opio, una chi-
nela pequefiita y ensangrentada y un cooli dormido eran
para ella la sintesis del Oriente, a través de sus incipien-
tes lecturas y del recuerdo del chino Antonio. De pie, fren-
te a la ventana abierta, se quedaba sofiando.

El suefio forma parte del patrimonio de la humani-
dad. Su mundo oscurecido siempre interesé a los artistas
y mucho antes que Freud lejanos exploradores se sumer-
gieron en ese pozo insondable de las edades. En el suefio
hay otro mundo, toda una humanidad; el hombre del sue-
o no es el mismo ser que vive la vigilia del despierto y

11—60 muertos en la escalera
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Cocteau —cronista del opio— anotaba: “Luz y sombra
son las dos mitades del universo; mientras la mitad del
mundo descansa, la otra mitad trabaja, pero de la porcién
que duerme emerge una fuerza misteriosa”. En efecto,
cuando estamos despiertos compartimos con los demas un
mundo que no es el nuestro; sélo cuando nos sumergimos
en el suefio somos nosotros mismos. Estamos en nuestro
verdadero mundo, en nuestra propia casa, transformados
en los seres del espanto, en los navegantes misteriosos y en-
tonces, los grandes apéstoles del suefio, sus evangelistas,
sus exégetas, sus tedricos descubridores, adquieren para
nosotros todas las dimensiones. Los vemos pasar en
la profunda agua del suefio, los miramos con la lu-
cidez del loco, mientras perdemos altura y adquiri-
mos profundidad y se nos caen el cuerpo, la carne,
las pasiones y viene el lento sumergir humano para
caminar por sus calles mas verdaderas. Sin él no exis-
tiria el arte surrealista, porque el suefio fué el primer teori-
zador del mismo, el gran creador de otras cosas, el cons-
tructor de las otras dimensiones. Y asi como Shakes-
peare sacaba sus tragicos mufecos politicos y conyugales
chorreando sangre de las profundidades de sus suefios, ge-
neraciones de artistas después de él, y antes de él extraian
también del suefio otros seres extraordinarios. Ni siquiera
eran originales, porque el suefio, sélo él era el artifice, quien
manejaba el dictafono y ellos sélo obedecian en el torpe sa-
cerdocio de la inspiracién, ese resplandor que vierten los ar-
tistas. Porque el suefio es la inica medida humana; en él da
el hombre todas sus posibilidades. Hasta la politica recurre
a ¢l para barajar el naipe de los destinos humanos. Ya To-
mas Mann dejé minuciosamente relatado el libro de los
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suefios del ministro del faradn, ese hético y sonambulo José
que coqueteaba con el deseo en su afan de sufrir demasia-
do, y huyendo de una respiracién apasionada que le chico-
teaba el anima, dej6 la capa padica en manos del profeta
biblico. El suefio visitd a Lincoln mucho antes de que el ase-
sinato emergiera en la sofadora alma del actor asesino y re-
clamara su escena y su parlamento y ese suefio y esa sangte
bafian con su presagio toda la dramatica vida del mejor de
los héroes norteamericanos. El suefio no es sélo propagandis-
ta de lo tragico; verdad es que la sangre siempre coge su cau-
ce para llegar hasta el vaticinio antes de que ocurra la desgra-
cia; verdad es que los muertos pasan derivando por su telén
indeleble antes de que el asesino se meta en la casa y trepe
por la escalera; pero, ademas, el suefio proporciona la tinica
region desprendida para las ansias de un mundo cansado,
trabajado, herido muchas veces y frustrado siempre en sus
esperanzas. Por eso, todos desean sélo una cosa: apagar el
sol —esa brasita de opio— y echarse a dormir para siempre
en las profundidades del lecho. Un mundo que ha sufrido
mucho, que ha visto morir a millones de sus hijos y aventar-
sc sus mas grandes ilusiones en miles de guerras internacio-
nales y civiles, en millones de revoluciones y revueltas, no te-
nia sino un deseo: dormir. Pero un enfermo, un herido, un
mutilado, ;puede conciliar el sueno? jTraigan los alcaloi-
des! La explicacién del alcoholismo est en la miseria. El po-
bre ser que tiene una trayectoria de sufrimientos en su
biografia, no tiene mas escape que el vaso de vino. Es el
suicida lento, el de poco fondo, el que no se atreve a arro-
jarse al rio. El vino es para él salud, tranquilidad, olvido:
es la silla del cansado. El mundo que sale chorreando de
las guerras y entra en el espanto de las luchas civiles —el
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mundo oriental, sobre todo— sabe de estas cosas, conoce
el valor de la pelotilla de opio. Porque después de miles de
afios de civilizacion, en los cuales exprimi6 los jugos de la
ciencia, de la filosofia, de la adecuacién politica, sélo el
opio ha sido su tolerancia; gracias a la adormidera ha po-
dido seguir caminando. El opio es casi un oriental, es un sa-
cerdote y un dios. Buda tiene su color y sus facciones. El
cielo oriental estd formado por hojas de amapola y tacho-
neado con estrellas de opio. Arriba, en un cielo frio y ha-
medo, sentia parpadear las estrellas heladas, sentia que se
hundia en el batro, que enviaba un vaho, perfumado y pet-
sistente, al otro lado pasé piteando lastimeramente un tren,
e! altimo tren, el de los amantes y de los fugitivos; en él se
fué el Diego aquella vez cuando la Lucha, pobre Lucha, se
quedé gritando en el patio en medio de la sangre, insultin-
dola a ella, llorando y llamando al chino Antonio. Suspi-
rando mir6 hacia afuera el cielo nublado y frio, sinti6 la ti-
bieza de la llama en las medias y se agaché. Habia co-
menzado a soplar las brasas con gran coraje, cuando Die:
guito, parado tras ella, comenzé a reir esforzadamente.
iNo te rias Diego, que atraes al Malo! jDiego, Diego! el
humo la aislaba, se le metia en los ojos y se los llevaba
por el campo, alld estaba el huasito sirviéndole un gran
vaso de leche espesa, ella estaba desnuda, se paraba al
borde del vaso, y se arrojaba en él mientras la cara del
huasito se tornaba sdbitamente amarilla y verdosa, se es-
tiraban sus ojos y el chino Antonio, inclinado hacia ella,
la cogia de un brazo y la alzaba de esa agua opiosa y ver-
de y le buscaba, con los bigotes lacios y helados, los pechos.
Dios, Dios mio, Diego, Diego, no seas malo, mi bien, sut-
gi6 una llamarada y el fuego se apagé. Sonaron en la
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puerta unos golpes muy educaditos. Encuclillada y muerta
de miedo, buscd los fésforos y raspd uno en la caja, tenia la
llama guardada en la mano y asi fué a abrir. Abrié lenta-
mente la puerta. En el pequeiio vano, en la pared y en el
techo y metiéndose en su mano aparecié la figura boyuna,
redonda y atemorizada que le sonreia en lo oscuro. Corina
se encendi6 al verle, el fésforo le quemé los dedos y dando
un grito abrié la puerta con todo el brazo como si se abrie-
ra ella misma. Después se agaché otra vez para encender
el fuego. El Diego pard en seco su risa y salio dando un
portazo.

Cogida entre dos fuegos, el de su naturaleza orga-
nica que la atraia a una vida de pasién y goce ininterrum-
pida y el de la vida sosegada, apagadita, pero tranquila y
segura que le ofertaba en su mano regordeta de huaso ri-
co don David, Corina no estaba en situacién de vacilar
demasiado. La vida de bailoteos y amanecidas la tenia
consumida. Un poco de oscuridad y de sosiego le haria
bien a su salud, pues la miseria y la pobreza eran su enfer-
medad. Estaba a punto de tirar todo eso por la borda, de
decir adids al Juan, al Pepe, al Dieguito. Se convertiria
en una aventurera de la vida burguesa y a lo mejor, des-
pues, si tenia suerte, enviudaba y buscaria al Diego. Un
dia fueron a almorzar con don David a un restaurante de
los alrededores de Maipt.

—Quiero estar otra vez en el campo, como cuando
lo conoci —dijo Corina, ruborizandose naturalmente y
sintiendo con una seguridad extrafa que se casaria con al-
guien gordo y enviudaria de algtin modo después. Le gusta-
tia al Diego verla vestida de luto,
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No habia hasta entonces vivido sino en la sonajera
de los clubes y centros sociales, entre esa barra humana
que arrastra el rio turbulento de la vida ciudadana; en
ese ambiente la ahogaba su soledad, soledad de estar so-
la, no la soledad de las pobres abandonadas que habia co-
nocido. Las lagrimas de esas infelices eran legitimas y va-
liosas, lloraban junto a un recuerdo, tras unos pasos de
hombre que se fueron en barco o que se perdieron en las
vueltas de un vals. Ella no, su soledad no tenia compa-
fiia. Estaba completamente sola, como un hueso. Ella te-
nia fuerzas y deseos de apegarse para mucho tiempo a un
hombre, a uno solo, el mas apasionado, el mas terrible pa-
ra amarla y celarla. No importaba que le pegara. Una bo-
fetada era como un beso lleno de pasién, un beso sangrien-
to, un beso dado con el puiio, una explosién de amor,
una flor llena de sangre. Ella sacudia también sus
vestidos mas queridos para mantenerlos lindos y limpios,
porque deseaba que le duraran mads. Un hombre que fue-
ra yn conjunto de hombres para quererla, un hombre pa-
ra quien estaba, incluso, dispuesta a sufrir. En don David
encontraria la tierra firme que la sacaria de la pantanosa
miseria que le estuvo salpicando siempre los piececitos bai-
ladores y el corazén veleta. Tendria que acostumbrarse a
don David, hasta que al pobre se le ocurriera enfermarse
en definitiva. El destino no queria entregarle un real hom-
bre, lindo y rico. Cuando conocia a una bonita estampa, re-
sultaba pobrete y sinvergiienzon.

jAdiés, Dieguito! Si, lo cambiaria por don David,
gordo, bueno, feo, pesadote y riquisimo. Sacrificaria su
amor para salvar su cuerpo y su alma, o, lo que era lo mis-
mo, para salvar sus amores futuros. Estaba segura que des-
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pués seria muy amada, amada con tonteria y con locura y
que hasta alguien moriria por ella. {Diego, ctidate, mi vi-
da, no te dejes matar! Se entregaria a don David,
presentia que se arrojaria a sus brazos como quien se
arroja a una jaula de fieras. No de fieras que la
destrozarian y devorarian, pues el amor es un banquete
donde nos comemos a nosotros mismos, muérdeme, muér-
deme, bésame Diego! No de fieras enfurecidas de amor
y de deseos, sino de fieras beatificas y babeantes, con atu-
sados bigotes engomados, con ojos bovinos engomados,
con unas manos largamente pegajosas, manos amansadas
y tibias, nada de selvaticas, peludas y con garras. Asi fué
aquella tarde en el almuerzo. El no tocaba las viandas, pe-
ro la devoraba con sus dulces ojos estipidos, de al-
bondigas, mientras echaba un labio grueso y rosado den-
tro de la copa para chupar el vino. Corina tenia que ha-
cer un esfuerzo muy grande para recordar que don David
era un hombre bueno v que feo y gordo, como era,
era el duefio de su corazén; su real propietario, tenia tan-
to dinero, y la queria, pero no sabia querer; no tenia esa
maestria para tratarla mal que tan bien usaba el
Diego. Cuando don David la besaba —y la besé timida-
mente entre copa y copa de vino— sentia un asco frio,
tanto que por disimular se puso a reir y le dijo:

—Compraremos un buen brasero, don David, porque
el mio es de latén . . .

El la quedé mirando con una mirada perdida, le ten-
di6 la copa rellena dentro de la que bailaba el vino:

—¢Un brasero? ;Para qué, Corinita? jSi nos casa-
remos en verano!
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—iPara calentar su boca suya! ;Jestis qué labios mas

frios!
. Era fria como una moneda de plata. Eso era, Cori-
na, en vez de una boca carnosa, gozosa y ardiendo, como
‘la del Diego, por ejemplo te ibas a colocar una moneda
de plata sobre la boca. Pero eso, si, Corina, de plata legiti-
ma. Una moneda de circulacién completamente legal, que
echarfa un chillido de plata, cuando t& Ia hicieras
dar botes en el pavimento. De vuelta de Maipt, embriagada
y triste, besada suciamente, candorosamente por don David,
se fué por ahi hasta dar con el trazo de luz del centro
obrero donde encontraria al Diego. Tuvo que desclavat-
lo de los brazos de una borracha —ésa si que estaba bo-
rracha— colorina, gordinflona y hedionda, vestida de un
horrible color morado, de vino con duraznos, la musa de
los cementerios. Lo sacé del salén y lo arrastrd a la calle
entre tufaradas de un cigarrillo Joutard e hipos alcohélicos.

—iBésame, Diego, bésame mucho antes de que me
compre la boca don David!

—¢La boca no mas, nena?

Era cinico el Diego, pero por fin la besaba. Y tot-
naron al mismo baile y estuvieron bebiendo y siguieron
bailoteando. De repente y en mitad de la polka, jno se
puso a reir la Corinita?

—¢Por qué te ries? —pregunté violento el Diego,
listo para descargar la bofetada.

—Quisiera despedirme de la vida que llevé contigo
y con Juan y con Pedro y con Pepe, Dieguito... Ya no
me podré reir después. Pobre Pepe, ;sabias que esta en el
hospital?
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—iPuaf, el Pepe! —hizo un asco el Diego— esta
botando por la boca el vino que bebié en su vida. El otro
dia llené de sangre a la enfermera y ella se puso azulita.
Pobre chica, no quiso que yo la besara y ri¢ asustada como
ratita y en la puerta de los pasadizos aparecian otras ratitas
blancas a mirotear. La risa me remeci6 la cintura y el Pepe
se ech6 de la cama para pegarme. Por darle animo al pobre
me puse a correr para que él creyera que le tenia miedo. Me
disparaba unas toses como penascazos. En la noche, cuan-
do me acordé de ¢él, entré al hospital y pregunté como se-
guia. Me dijeron que tenia fiebre. Habia echado mas vino
por la boca después que yo me fui.

—iNo seas hereje, que es sangre del pulmén!

Diego no le contesté y le eché el brazo por el cue-
llo para uncirla a sus deseos. Ella estaba triste y cansada,
tenia suefio. Y la embriaguez era una ventolera enorme que
encendia y apagaba intermitentemente la llama de los me-
cheras.

Corina se puso a reir otra vez para espantar las ideas
de la enfermedad y la muerte.

—Ja, ja, ja, ¢;donde estarin los chicos? Vamos a
buscarlos y entre todos me despiden de esta vida.
iMe voy a morir mafiana disfrazada de novia pobre!

Era cerca ya de la madrugada, pero tranquearon por
las calles solas. No fué una grandiosa hazafia encontrarlos
a esas horas, porque a principios del siglo la ciudad era una
desparramada aldea, que apagaba sus casas en la noche
y sélo dejaba encendidos los pequefios rescoldos de las can-
tinas y centros de baile. A ellos acudian los que no tenfan
donde calentarse. Encontraron a Juan, pero Juan estaba
burafio, En una cantina del bartio Matadero, sobre el vino
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le tajearon el vestén y casi lo encuentran a él mas abajo
y le dieron unas bofetadas. Su ojo izquierdo parpadeaba
. echando unos lagrimones negros. Lo taconearon con vino
y al poco rato el pobre Juan sonreia ya tristemente. Saco
a bailar a Corina, pero estaba tan borracho que ella tenia
que sostenetlo para mantenerlo tieso. Diego se tendié en
el suelo y mirando hacia arriba los muslos de Corina a los
que se trepaba la luz, le agarrd los bototos y se los mane-
jaba con soltura para que no despedazara el baile. Pero
Juan quiso pegarle y entonces Corina se asusto.

—No peleen, chicos, que me caso manana... De-
bieran llorar por mi que me muero y beber a mi memo-
ria... Diego, Juan...

El filo de la madrugada los encontré por Indepen-
dencia abajo. En un comedor que se abria hacia el campo
en cuyo flanco borroneaba unos cerros la mafana, se sit-
vieron un valdiviano picantito y bebieron vino fresco. Pe-
ro Corina se sentia enferma:

—iQué pena, amor, amor, hoy es domingo y me ca-
so esta tarde y estoy tan enferma! ;Bésame, Juan, Diego,
bésame!

Juan la beso en la frente y se puso a llorar. El Die-
go se refa.

De ahi fueron a misa, pero no habia misa a esa ho-
ra. Entraron a la iglesia de la Viiita; ahi Corina se arro-
dillé en el suelo y rezé sobrecogedoramente. Diego le hizo
un gesto a Juan, la dejaron sola y se fueron.

Cuando por la tarde, la sombra de don David
llené de moscas la puerta, Corina estaba disolviendo
unos papelillos en un vaso. Cuando lo vi6 rompié a llo-
rar. Don David traia un enotme ramo de rosas rojas y
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blancas que le florecian entre los bigotes y le engalanaban
el colero. Le sonreia humilde, como una rosa de grasa. Se
acercd en silencio y puso el ramo en la mesita, se saco, res-
pirando, el sombrero y la quedé mirando. Corina cogi6
las flores y al hacerlo volco el vaso. El agua goted sobre
los zapatos de él y por la pollera de ella, hasta las me-
dias. El se hincé en el suelo, mirandola hacia arriba y si-
lenciosamente, sacé su inmenso panuelo floreado —el pa-
fiuelo de la tarde en que la conocié— y comenz6 a enjugat-
le la pollera. Como ella lo miraba airada, se puso luego
en pie sin atreverse a enjugarle las medias.

Esa misma tarde se casaron.

Después de todo, casarse no fué tan terrible para
ella. Desde luego, tuvo ocasién de divertirse un poco pa-
ra entretener su tristeza. Mantuvo los lindos ojos muy
abiertos cuando vib avanzar hacia ella a don David. Pa-
recia feliz envuelto todo él en un traje negro y lustroso,
mas blanco y mas gordo, tenia la cara empolvada y en los
bigotes engominados asomaba una gotita de gomina. Ro-
dé hasta ella como una pelota y Corina se rié con los ojos
y huyd a las piezas. Lo sinti6 hablar fuerte y carraspear
y llamar a la criada. Cuando sali6 ella arreglandose el pe-
lo con dos horquillas prendidas en los dientes, ¢l la mira-
ba de ladito, pero empezaba a envolverse otra vez en una
sonrisa de felicidad y picardia.

Costaba casarse, Corinita. Eso sélo le dijo, para no
aparecer emocionado /y se puso de repente de pie escon-
diendo la cara tras la servilleta y fué a recibir a unos invi-
tados que venian llegando. Llegaron muchos, conocidos y
desconocidos. Don David rodaba hasta la puerta alzando
la mano regordeta para descubrir otra cabeza conocida
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en aquel mar de sombreros de paja y sombreros llenos de
frutas, pajaros y sombreros que hacian taco en la puerta.
Algunas damas sonreian sonrojadas tras los polvos, se
alzaban las faldas y dejaban escurrir una botita de cabri-
tilla, gricil, delgadita que desaparecia como una ratita
tras los pliegues de la falda; don David se agachaba de-
lante de los grandes guantes que trepaban por el codo de
las damas, miraba los rostros escondidos tras los velos y
mosconeaba por ellos para reconocerlos. Se agachaba otra
vez y dejaba un beso en la manito que huia rapida como
si la hubieran quemado. El estaba inclinado siempre, espe-
rando otro guante que se deslizara a su vera, se agachaba,
curioseaba y besaba, después alzada la mano izquierda tras
el faldén de la levita, en la que asomaba una esquina del
chaleco de piqué blanco y la gruesa faja de colores, se tor-
naba hacia ella para sonreirle y hacerla reirse. La divertia,
queria divertirla. Sobre todo, cuando los que llegaban cru-
jiendo sobre sus zapatos bayos estivales eran conocidos de
los hermanos de Corina o antiguos amigos de ella misma,
don David hacia acallar en su corazén el decidido asco
que pugnaba por arrugarle la alegria y se expedia como el
mas exquisito de los anfitriones, recogiendo él mismo una
vuelta de sombreros y caminando con una coleccién de
bastones y quitasoles bajo el brazo para desfilar solemne
delante de ella e ir a dejarlos en un rincén de la otra pieza.
La compafia era su gran colaboradora y también la alegria,
esa adiposidad del alma. El estaba feliz, lo estaba realmente
y si habia querido casarse con Corina, tendria que pasar
por todos los episodios que ella viviera antes de conocer-
lo, estrechar muchas manos que habian estrechado su cin-
tura y que habian acariciado sus pechos y abofeteado su
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rostro borracho. Como un homenaje a todo eso habia per-
mitido que los antiguos enamorados de la novia acudieran
a la casa la tarde de la boda. El Diego no esperd que el
cartero le llevara la invitacién para hacerse presente. Lle-
g6 muy temprano esa mafiana, poquito después de que
Corina bebiera su bicarbonato para apaciguar el dolor de
cabeza que le martillaba las sienes. Como don David, tra-
jo un ramo enorme de flores rojas, todas rojas y enormes.
Se lo disparé al gordo entre los brazos y le grit6 entusias-
mado, haciéndosele el enamorado, imitando a Corina:

—Don Davicito, mi amor . . .

Don David desparramé de mala gana una sonrisa en
sus mofletes, pero saludé cordialmente al galin y aiin to-
lerd que el Diego le prendiera una enorme rosa en el ojal.

—No lo va a derretir este fuego, don David, deje
que se lo prenda en la solapa.

Don David se dejaba trajinar la pechera y por rifa-
gas gozosas se le iba pasando el enojo y empezaba a en-
contrar al Diego parecido a la Corinita, jm’hijita linda!
Por eso le sonreia con cara blanducha que la buscaba, que
buscaba al Diego, que se derretia finalmente sonriendo
para todo el mundo. Corina, muy lejos, tapada por las flores,
se reia, refa fuerte para que él la oyera, él la ofa, m’hijita
linda. Clavaba la mirada en el Diego para decitle una pi-
cardia y vefa ahora que ella estaba seria, la cara partida a
hachazos y los ramalazos del sol que le sudaban:

—Me comprara dos perros, don David, para que no
venga éste a jeringuear a la casa.

El Diego ni se arrebolé y sacudié el vestén de don
David para despertarlo:
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—iQue sean finos, don! jMe comeré los perros para
llegar hasta su frente!

Luego se empiné de proposito y deposité con sumo cui-
dado un beso en la frente del noble varén, como si pusiera
un huevo. Don David habia enrojecido hasta la pechera
y lo miraba avergonzado y orgulloso y un poco, tal vez,
desconfiado. ;Se habria dado cuenta el Diego de que él
empezaba a quererlo? Si, se parecia a la Corinita. A lo
mejor, buscaba algiin modo de demostrarle su afecto y de
tenerlo contento. Tras ellos, la Corinita se reia, en oleadas
gozosas y blancas que llevaban frescura hasta su fiebre. jSe
te parece, mi amotr! Tenia deseos de llorar e ir en seguida
a un fundo cercano a comprar dos perros finos, de raza
polar, hingaros, rusos o alemanes, largos y altos, como
monumentos, perros de otro mundo, se los daria al Die-
go para que los matara, le pediria incluso que los matara
en el dormitorio, la Corinita ;no lo dejaria que los dego-
llara, ella que lo habra querido tanto? Deja, déjalo que co-
tra la sangre por la sabana de holanda, ya no ladraran
mas en las noches y nos dejarin dormir, mientras afuera
liueve. No te rias, nena, quiero desde ahora al Die-
go y hasta lo dejaré que te acompafie cuando yo
vaya a la Atrgentina... Una avalancha de bulla des-
embocd en el zaguin y entraron grandes polleras y
sombreros enormes, un tufo de esencias y polvos de
arroz taconed el pasadizo y entre los dientes blancos de los
recién llegados asomaba de vez en cuando una sonriseja
de oro en los labios de una vieja. El sol cafa oblicuo y
mientras don David veia entrar entre la penumbra dos
grandes perros rubios, que aguzaban su hocico hacia los
altos peinados de las sefioras, de uno de ellos se escapd
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una bandada de jilgueros y volaron rectos hacia el cora-
z6n de la Corinita, que se habia puesto palida y se des-
abrochaba la blusa y, Dios, Dios, ;dénde esta el Diego?
dejaba desnudos sus hermosos pechos morenos sobre los
que trinaban ya los pajaritos. Tras él el Diego se refa:

—Si los compra, don David, le prometo respetar a los
perros.

Las damas se sacaban rapidamente los guantes para
entregar la carne viva y se abrazaban:

—Corinita, hermana!

Don David mit6 titubeando ese tierno cuadro y fué
hacia dentro llamando a la criada: jZulema, Zulema! gri-
taba muy netvioso. Se le oy6 palmotear rapido, pedir las co-
pas y el vino y luego aparecié ¢l mismo portando una ban-
deja enorme en la cual bailaba una bateria de botellas. Se
escuchd el llanto martilleado de Corina y una voz que la
acompafiaba llorando con mucho duelo. Se alzaron unas
palmadas. Se escuchaba ya el bordoneo de una guitarra y
el afinar de unas cuerdas. Una voz alzé su dulce surtidor
en el mismo pasadizo. Estaba entonando la emocidén, que
ya surgia prefiada de suavidad y picardia:

Me gustan todas,
me gustan todas,
me gustan todas,
en general;

Pero las rubias,
pero las rubias,
pero las rubias,
me gustan mas.
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Corina miraba todo eso con ojos de novedad, se sen-
tia un poquito asustada y buscaba a menudo los ojos del
Diego para agarrarse a esa tabla y no ahogarse del todo.
Pero el Diego no era ya de este mundo. Estaba empapado
en vino y acomodado en el reborde del pasadizo, entre los
bambiies, tamborileaba una guitarra, rodeado por un collar
de ojos mujeriles. Bella voz la del Diego, una voz asolea-
da por un persistente sol apasionado y devoto. Se le reian
la voz y la boca, pero un dejo de amargura le nublaba la
mirada. Sacaba a ratos la voz un poco triste, pero bebia
un sorbo, miraba con avidez los cuellos femeninos que se
alargaban hacia él y tornaba a golpear con alegria la gui-
tarra;

Muchacha, ;dénde estd tu madre?
Mi madre en la cama estd,
ganando cuatro reales

para manana almorzar.

Muchacha, no digas eso,
que la mamd te va a pegar.
A mi no me pega nadie
porque digo la verdad . . .

Cuando el Diego call5 un soplo de pesadumbre pasé
por la concurrencia. Se sinti6 nitidamente el correr de un
tranvia en la calle y lejos el rodar de un coche postino.
Encendieron las luces y entonces llegé el cura deslidndose
una bufanda blanca y sacando una tosecita que traeria su-
jetada en ella. Eso tranquilizé a Corina, presentia que la
religion serfa en ese momento su gran refugio. Por eso,
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cuando estuvo hincada junto a don David, la emocién le
fluy6 a los labios, que temblaron haciendo temblequear el
amén. Sonaron unas copas, murmurd alguien unas pala-
bras ebrias y mientras el cura echaba su bendicion, se es-
cuché el apagadito bordoneo de la guitarra en el patio de
mas adentro, bajo el parrén. La copla acetcd su miisica
temblorosa hasta la pareja sobre la cual echaba el cura sus la-
tines y cuando el sacerdote los alzé y los puso mano sobre
mano, se acercé el tocador, abriéndose paso entre los invi-
tados. Brace6 de lado hacia ellos, aparté al cura con un
rudo gesto de educacion, se echd a los brazos de don Da-
vid y cuando éste comenzaba a emocionarse y alzaba los
brazos para abrazarlo, lo tird hacia atras y se aferrd a Co-
rina:

—iQue seas feliz, mi vida! {Vendré todas las noches
a echarte coplas en la ventana!

El Diego estaba deshecho, tambaleaba un poquito y
los sollozos le revoloteaban la garganta. Corina, emocio-
nada, lo miraba derrumbado a sus pies. Hubiera querido
echarse a su cuello para consolarlo, pero ahi estaba don
David, enorme y nada de bebido, incluso mas despierto
con el vino, interponiéndose para siempre entre las dos mi-
tades de su vida, la que se iba con el Diego y la que co-
.menzaba ahora. Diego, amor, no te pongas triste, verdad
¢s que muero esta tarde, pero ya veras, estoy segura de que
enviudaré muy pronto. jMe veras toda de negro, hijito!
Temblando cogié la copa de vino que le tendia don Da-
vid y mirando al vacio la vaci6 en el suelo. La miraron ex-
trafiados, pero ella se puso de pie y se acercé a don Da-
vid. Estaba junto a Diego, que estaba despeinado y te-
nia prendida la guitarra al cinturén del cual colgaba y

1
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golpeaba resonando en las piernas. El Diego di6 un mano-
ton y apretd entre sus manos la copa que don David le ofre-
cia, apreté hasta romperla, luego se pasd la mano con vino
y sangre por el pelo, se agarré al brazo de un ami-
go y dijo que se iba. Sélo ahora se fijo Corina en
el amigo. Era un hombre delgado, elegante, de ros-
tro enjuto y ojos profundos y duros que la traspa-
saban. Habia una seca sonrisa en sus labios delgados y lo
rodeaba un aire sonambulo que emanaba de él, de su si-
lencio preiado de tragedia. Acepté la nueva copa que les
tendia don David, dijo una palabra breve v cortante y
apuro el trago sin esperar a nadie. Si, era elegante todo
enfundado de azul, usaba polainas y los guantes claros
asomaban sus dedos por el bolsillo del vestén. Un paiiue-
lo azul, muy vivo y resplandeciente, se volcaba fuera del
bolsillo superior derecho del vestén. Extrayéndolo con
gran cuidado, en ¢l se limpié los dedos después de beber;
se arreglé la corbata también azul y en medio del silencio
—sobre el cual volaba un dngel tragico hacia el corazén
de Corina— hablé con rudeza mirandola a ella:

—iVamonos, Diego!

El Diego caminé tambaleando a su lado, colgado del
brazo que lo llevaba un poquito alzado, volteando como
pescado muerto. Al salir hacia el pasadizo, el elegante tor-
n6 su fria mirada para mirar por Gltima vez el salén. En
medio de la sala estaba Corina mirandolos. El se incliné
rigidamente y parti6 un saludo con la cabeza. Corina, alla,
alzé ahora una manito, despidiéndolos con una sontisa
cansada y se agarrd a don David para comenzar un vals.

- Era temprano para ella la una y media de la madru-
gada. A esa hora se fueron los dltimos invitados, llevén-
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dose el Gltimo calor de la fiesta. Entre roce de polleras de
seda; retazos de risitas sofiolientas y unas tardas volutas
de humo que presagiaban el suefio desde los habanos cla-
vados en las bocas, los fueron a despedir a la puerta. En
ese momento sintieron que la iglesia de la calle Galvez da-
ba la hora, unas grandes campanadas que fueron voltean-
do por el viento, que cotria alto y fresco sobre las casas.
Don David sacé su gran teloj de oro con cintita tricolor
y estornudé estrepitosamente. Entre risas subieron al co-
che los invitados y los miraron perderse hacia la esquina.
Se entraron. Se quedaron mirando. Don David torné a
sacar el reloj. Era ahora la una y treinta y dos de la ma-
drugada. Por el pasadizo paso la vieja Zulema llevando una
tetera con agua hirviendo hacia el dormitorio. Corina en-
tré al salon, alzadas las manos, acariciandose el pelo. Don
David fué tras ella. Corina vacié vino de una botella, le
temblaba la mano y el vino empezé a caer en la mesa.
Bebié con ansias, tenia sed, deseos de andar, ganas
de encender mas luces, la noche le parecia muy oscura y
fea, sucia, llena de telarafias y murciélagos tapando el al-
to cielo. Puso la copa en los labios de él, mirandolo, vien-
do la noche a través de él. Era gordo y transparente, era
de vidrio, vidrio blanco y sucio. Un ventarrén lo quebra-
tia. De luto, si, se veria bien, tenia las piernas muy blan-
cas. Pero ¢l no queria beber. Si, era su marido y no queria
beber. Se le arrimaba no mas, temblindole los bigotes
engomados para emocionarse. No, no queria, tenia tal vez
deseos de llorar.

—iEstoy embriagado casi, nena!

—Debiéramos estar completamente borrachos, don
David. sNo nos casamos hoy?
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;O fué hace muchas noches, el otro invierno y ahora
estamos llorando a un muerto? Ya se fueron los altimos
amigos, nos dejaron las flores, todas blancas, tantas flores
que con el calor del fuego se ponian hediondas y daban
nauseas. ;Lo mataron, don David? Queria que lo mataran.
Se fué llorando, arrastrando la guitarra que sonaba y es-
taba manchada de sangre, los caballos trotaron sobre ella
al llegar al cetro y la patearon y alli lo estaban esperando
y lo mataron con cuchillo. Don David la miraba con fati-
ga y aburrido de mirarla tan lejana hizo un gesto de as-
paviento con sus brazos, los abria en un sacerdotal gesto de
cansancio. No le decia nada. No le cogia las manos ni le
rodeaba la cintura, ni siquiera para consolarla, para decir-
le que no llorara porque no era cierto, ni siquiera para pe-
garle y besarla con furia si hubiera sido cierto. El vino no
lc embriagaba, lo ahogaba. Tenia unos ojos turbios y ex-
tendidos de buey amanecido, de animal ahogado. Ella lo
mird con lastima:

—¢;Por qué no se acuesta?

Pero cuando después de beber se tornd para mirarlo,
don David estaba dormido, una mano en cada rodilla, en
lasilla. Tenia la boca abierta y de ella surgia feamente
la respiracion que comenzaba a calentar un ronquido. Un
mechén de cabello se le desparramaba por la frente y en
los bigotes le temblaba una ambarina gotita de baba.

—iZulema, Zulema! —grit6 en voz baja Corina, aso-
mandose al pasadizo y miré a la alta noche. Era muy negra
y calida, corria el viento, sonaban unos coches lejanos, pa-
s6 graznando una lechuza, le parecié que volaba mirando-
la, en el reflejo de unas nubes suaves se perdié el vuelo,
mas lejos, hacia Diez de Julio piteaba un paco en la ave-



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 181

nida solitaria. El Diego estaria dormido en el suelo, frio
y destapado y solo. {Mi vida, no te mueras!

La vieja asomd su cabeza de gato en la puerta y ella
le mostré a don David.

—Traeme un paiiuelo y un rebozo!

—iPrimera vez que se amanece el caballero! —se fué
murmurando la vieja.

. Cuando le dejé bien empaquetadas las piernas con
un rebozo, Corina le pasé las manos por la frente para
prenderle el mechén rebelde con un alfiler de atencién, se
eché el pafiuelo sobre la espalda, abrié la puerta de ca-
lle y estuvo un rato mirando la noche. El pito del guar-
didn sonaba siempre ligubre hacia el lado de la calle Diez
de Julio. Lo escuchaba con gozo, recogiendo la memoria.
Estarian brillando en él, como todas las noches, los fa-
roles chinescos a la puerta de las casas de cena y baile y el
olorcillo de las fritangas impregnaria las ropas y las al-
mas. Suspirando, se hubiera sentado en el suelo para mi-
rar el pasado. Estaba ahi, a dos cuadras, tras el pitido del
guardian, junto a la acequia que corria marginando los
ranchos, junto a las luces sucias que iluminaban las puer-
tas. La Zulema -habia apagado ya las luces del comedor y
del pasadizo y se habia ido a acostar. Sélo en el salon habia
luz y en ¢l seguia durmiendo, derrumbado junto al piano,
don David. Corina cerrd suavemente la puerta y echd a
caminar por la calle, hacia la Alameda.

Esa habia sido su primera noche, asi la recordaba
cuando tornaba a pensar, en lo mismo. ;Se habria muer-
to? ;Estaria enfermo? ;Bailaria el mala bestia las nuevas
polkas prendido a otras cinturas? Para no pensar y decir
maldiciones, se echaba al suelo por la madrugada y sentia
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el frio de las baldosas que le refrescaban los pies, se sen-
tia aliviada y ya el pensamiento del Diego se borraba con
la luz que entraba a raudales por las dos ventanas. Arre-
glaba la cama y se destrenzaba el pelo frente al espejo, se
ponia a cantar mirando la cama. Cuando aquel paquete
que dormia se removia en el sueno insultado por la luz,
se acercaba en puntillas y le tiraba de los bigotes y mien-
tras se peinaba sacudia la escobilla mojada sobre la cama,
hacia la almohada. Don David, hetido por las gotitas he-
ladas que hacian chirriar la hoguera de los cachetes, abria
un ojo, uno solo, grande y redondo como una papa, hacia
unos arrumacos de regalia y tendia su inmensa mole para
dormirla del otro lado. Habia engordado mucho mas y ni
siquiera pensaba en enfermarse. Mirando, suspirando y
maldiciendo, poniéndose triste, Corina se levantaba en las
noches y abria la ventana, cogia la jaula del canario y
juntos esperaban el amanecer. Lo llevaba al fondo de la
casa, lo colgaba en un clavo del partén y lo dejaba que
destilara las armonias que la noche habia acumulado en
su garganta, La Zulema, va levantada, le traia la leche, que
se bebia azul y helada. La bebia a sorbitos contemplando
con gran pureza de alma como el cielo se iba destifiendo.
Sentia que las nubes iban derivando por su alma. Echa-
ba un sorbo de leche en el hueco de su mano v lo tendia al
pajarito; pero el canario no sabia de sutilezas, a la leche
preferia el alpiste y para él era lo mismo la noche que el
dia; cantaba igual si estaba feliz o si sentia hambre. Co-
tina no, era muchisimo mas pura, todo, todo lo otro habia
quedado muy lejos y para acallar el rumor de los bailes
memorables se levantaba en mitad de la noche y esperaba
despierta el dia. Sobre el vino que corria abundantemente
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a través de su vida, tendia una persistente capa de leche,
sobre el fondo de guitarras que habian alegrado sus afios
pobres, planeaba ahora el canto amarillo del canario. Sus-
pitaba y se peinaba frente al espejo, mirando la plata del
marco y pensando en el brasero. Hacia frio bajo su ca-
ma, jamas lo habia encendido, no, no se atrevia a pre-
guntarle a las brasas si era verdad que iba a quedar viuda,
si vendria el Diego para acompaiiarla, tenia miedo, sen-
tia deseos de llorar, se levantaba, iba a cerrar la puerta de
la pieza y ya no sentia roncar a don David. No todo era
tan facil ni ocurria tan puramente. Otras veces salia en las
noches, a respirar el viento antiguo, a mirar desde lejos las
calles iluminadas que ella recorriera bailando y lloran-
do. ;Bésame, Diego, amor! Lejos dormitaban en la esqui-
na los caballos del coche postino, pasaba tranqueando un
tortillero, ofreciendo sus tortillas con mucha pena, y abu-
rrimiento, se perdian en la bocacalle las risas de unos bo-
rrachos. Volvia a la casa muerta de frio y miedo; al cru-
zar una calle echaba a correr y entraba en el zaguin arre-
bolada y despeinada. Se tendia vestida en la cama y al
otro dia amanecia con jaqueca.

Don David, después de comida, se repantigaba un
rato en la mesa; sacaba su pipa, la taconeaba acuciosa-
mente y le ofrecia cigarrillos. Ella hojeaba el diario un
ratito, pero se aburria luego, embriagada con el perfume
de azahar que le enviaba el naranjo remecido por el vien-
to, se ponia triste y se iba leyendo el diario a la pieza. Las
noticias de la guerra no le interesaban. ;Qué podian de-
citle a ella palabras como “Kronprinz”, Jutlandia”, “La-
gos Mazurianos” ... “Verdin, Verdin, Verdin”...?
Hojeando estaba esa noche el diario buscando noticias
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del fusilamiento de Mata Hari. Le habia interesado la ex-
trafia historia de la bailarina javanesa, la envidiaba en su
vida y se atormentaba con su muerte. La sangre que flore-
ci6 en su corazdn, sobre el vestido y que corrié por el pe-
cho que habia sido tan deseado, era la tnica sangre ver-
dadera, el Ginico dolor. La otra, la que manaba de los ha-
tos de poilus, boches, tommies y soldados coloniales que
se hacinaban en las acequias de las trincheras, no era ya
sangre, sino un jugo mas, un simple liquido corriendo por
los flancos enmohecidos de la guerra, esa vieja desvencija-
da maquinaria tan usada. La sangre de Mata Hari fué la
Ginica tragica, aquello fué un verdadero asesinato, un ase-
sinato lleno de pasién, de amor y de odio. Mata Hari, de-
cia el diario, habia quedado sujeta contra el muro, como
clavada en él, su linda cara tostada se torcié feamente y el
cuello envejecido colgaba lacio agitando los hermosos ca-
bellos negros; murié calladita, sin gritar ni sollozar, la mi-
rada perdida mas alla de los fusileros, hacia el horizonte
donde los grandes cafiones franceses demolian el cielo nu-
blado. No se habia retorcido de dolor junto al muro de la
prision como otrora se retorciera de pasion junto a los
muros de los hoteles de Vincennes, asediada por una boca
que queria encenderle el alma. No, se habia clavado igual
que un murciélago y la sangre escurria por las piernas ma-
ravillosas que habian besado tanto, corria por los hermo-
sos muslos hacia las rodillas y goteaba en el suelo como la
lluvia por un impermeable de hule. Le habia apasionado
tanto la trigica historia que susurraban los diarios, que
una noche, al acostarse sola —don David se encontraba en
Curicé— se puso a sollozar, muerta de miedo, pensando
que la vendtian a matar, que vendria el Diego borracho y
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le dispararia en la cama con una de esas grandes escopetas
que habian destrozado el corazén de Mata Hari, la baila-
rina javanesa. Habia comenzado como ella, bailando en
los hotelitos pobres de su isla natal, después en el barco
que la llevaba hacia Francia bailaria en las bodegas, bajo
el mar, ganando su pasaje con el baile de los velos, esos
velos que subian por las venas de los marineros y hacian
inyectarse de deseos los ojos de los mestizos, después en
Marsella, en las casas de cena y hoteluchos de Marsella,
y ahora, ahora ... Diego, amor, ;donde estas? Mirando-
se los pies gordos y nada de hermosos, se puso a llorar.
No, no, nunca seria amada como lo fuera Mata Hari,
que fué feliz y cuyo destino fascinante estaba manchado
de sangre desde mucho antes de la guerra. Aquel destino
dramatico le habia dado alas, unas rojas alas crepuscula-
res para volar entre suefios y presagios, y la habia hundi-
do cuando los cafiones reventaban en todos los frentes eu-
ropeos, se habia hundido calladita tal un suefio que se
evapora, en silencio, como el baile de los velos que cuan-
do se enciende y apaga la Gltima llamarada de la orques-
ta, descienden mudos sobre la nieve, se habia apa-
gado como el cigarrillo aquel que fumara con el encarga-
do de negocios de la Legacién alemana mientras el auto
amarillo era fusilado por los poilus desde el otro lado del
barro. Por la ventana abierta, en la cual flotaba leve la cor-
tinilla de cretona destenida, el atardecer sucio del arrabal
le traia todo el silencio que emergia para ella de la tum:
ba de Mata Hari. Despierta en el desolado insomnio, se-
€0s los ojos de tanto llorar, escuchaba el ruido de la gue-
ffa sonando lejos, los cafiones que reventaban solemnes y
¢! viento que soplaba sobre los heridos para apagar Jos gri-
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tos y después el gran grito de Mata Hari cuando no se de-
jaba que le amarraran los brazos a la muralla. Sin poder-
se dormir sentia lejos, al otro lado de la noche el bombar-
deo de las lineas alemanas, los resplandores del incendio
que iluminaban las bellas piernas muertas de la bailarina,
los gritos de los heridos bajo los escombros, llamadas ut-
gentes en medio del petrleo ardiendo que devoraba a un
aeroplano. Aquella noche se sentia mas sola, el suefio la
abandonaba y pensando y preguntandose si le quedaria
un poquito de pisco en la despensa y levantandose muerta
de miedo, sentia el ruido de los canones demoliendo los
barrios lejanos. La guerra es un calor muy grande.
No se puede dormir, pero se la escucha ficilmente, como
si la guerra fuera un gran perro blanco, un blando ani-
malito de nosotros, vuelto rabioso, loco de repen-
te. Es un ruido abarcando en la hora de la noche todo el
mundo dormido, lo mismo que si el silencio, hinchado de
stibito, se hubiera puesto a sonar, echando a perder su sua-
ve motor. Es un orden para estarse muriendo todos, todos
asesinados con mucho ruido y con luces para ver como
suenan. La noche se hizo mas profunda para contener el
ruido, el ruido completo, todo el ruido. Eso suena tanto
porque es el hombre el que esta sonando. La vida era el
silencio, un ruido calladito, sonando adentro, donde limi-
ta el cuerpo y se pierde la costa del cuerpo. Ahi aparece
el agua, el aire, el hombre ardiendo. Pero eso era, antes,
la vida. Ahora existe la muerte, ella esta invadiendo la
vida. Para contenerla se hace mas honda la noche, para
que suene mucho el ruido de la guerra. Suena inmensa-
mente. La cama del suefio, esa atmodsfera no existe mas
que para estar escuchando hacia afuera, hacia la linea de
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tierra en la que esta sonando el caidn, hacia arriba, don-
de sigue zumbando el avion solitario hacia lo oscuro donde
prende su ojo largo el reflector para buscar las bellas pier-
nas que huyen gritando entre los heridos, mas alla de las
alambradas. Sélo ahora existe el ruido de la guerra, la
guerra, que es un ruido gigante, y el hombre, el dltimo
hombre, pequefio, empequeneciendo, para escuchatlo, para
apretar los dientes y escuchar otra vez. No, no se puede
dormir, se extingui6 el agua del suefio, sélo queda el oido
sudoroso escuchando. No se puede dormir. Se miré el re-
loj entonces. El reloj era una palpitacion pequefia a esa
hora, en medio del frio. Lejos, sonaba la guerra, sonaba
en otro tiempo, sobre otros rostros, sobre otras ropas. Mas
alla de los nervios la noche estaba muy tranquila, pe-
to los nervios se enredaban mirando hacia afuera y
entonces aparecian los atacantes saltando por la mu-
ralla y sacaban de los bolsillos unas bombas brillan-
tes como naranjas y las lanzaban por la ventana ju-
gando a la cimarra. Tenian los bolsillos llenos de
naranjas, las lanzaban riendo en lo oscuro durante mu-
cho rato. Las gallinas disparaban asustadas sus cacareos y
lejos, lejos, se aclaraba una risa y comenzaba a sonar un
motor de auto, lejos, al otro lado de la neblina, hacia ave-
nida Matta, chillaba el pito de un guardién y entonces re-
ventaban las bombas todas juntas, unas detris de otras.
Esas bombas que cafan y no sonaban, que cafan silencio-
sas para guardar su ruido y hacerlo sonar después eran co-
sas terribles. Igual que una persona que se esti ahogando
y no puede hablar, se ahoga y no habla, se ahoga hasta los
Ples y muere ahogada, llena la boca de palabras mojadas.
Por ello los nervios se enredaban y entre ellos, en mitad
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de la cama extensa, no se podia dormir mirindola ama-
rrada atin a los barrotes, con las bellas manos enguanta-
das hasta el codo y el sombrero de grandes alas sobre la
cara llena de sangre y con los muslos brillantes, como re-
flectores. No podia dormir pensando en la bailarina java-
nesa que chilla y se desangra y se sujeta el sombrero lleno
de sangre que le echan a volar las balas, la espia fusilada,
el Diego que no esta en el tren para Curicé que no se iba
nunca, el pobre viejo hediondo a plumas de gallina, todo
eso era la guerra, Dios lleno de bombas, podia mirar desde
arriba las bellas piernas desnudas de Mata Hari, blancas,
blancas sin nada de sangre, si no fuera por el vestido, si
o fuera por el pecho carcomido por las balas pareceria
un poquito borracha, como estaba la Lucha cuando el
Diego la cogié por detras y se quedé chillando, chillando
y llegaron corriendo los guardianes, se vefan mas azules
y brillaban con la lluvia. Todo es curioso aqui, suena bien
en el cuarto, cuando pasan los grandes camiones llenos de
prisioneros y las ambulancias con heridos goteando sangre
con la bencina, suena el lavatorio y el jarro y tiembla la lla-
ma de la lampara. Cuando el ruido predomina, todo parece
extrafio de una manera natural. Entonces, ver caer muer-
to a un hombre no es mas que escuchar un ruido. Queda
el silencio, el silencio, el silencio. Eso es como si hu-
biera ido toda la gente de la casa y después sale
el sol helado y se descubre que hay cadaveres estira-
dos en todas las calles de la ciudad, cuando a lo
lejos, entre campanillas, aparece trotando el carrito
del panadero y pasan los camiones regando las calles, ba-
rriéndolas con su escoba de agua y moja a los cadaveres y
las bellas piernas de Mata Hari se hunden en el agua y
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ya no se pueden ver y la sangre del pecho se va tornmando
blanca y ella se va poniendo fea y los fusileros estan llenos
de agua, con los bolsillos llenos de agua y las botas en-
sangrentadas y llenas de barro y ella nadando en el agua,
toda desnuda y cubierta de sangre y cantando siempre,
dame, amor, damelo luego, un beso pequefito como una
bala de pistola. El viento azotaba la ventana y suspirando
s2 Jevantaba del sillén y la iba a cerrar. Don David esta-
tia ya en el hotel en Curicd, roncando, hediende a cerveza
y a tabaco, repleto de alimento y sofiando con ella el pobre
gordo asqueroso. El viento volaba por o alto de la casa y
hacia sonar el zinc del techo. Suspiraba largamente. No, no
seria su destino como el de Mata Hari, no tendria jamas
la suerte de poseer un destino apasionado y tragico, lleno
de aventuras y peligro, de mistetio y de sangtre como el
de Mata Hari y, sin embargo, su alma tendia el vuelo
como la de la bailarina javanesa y su nombre era tan bo-
nito, Corina... No, no seria como ella, nadie mataria
por ella, nadie la mataria, su destino dormia a estas horas
en un hotel de Curicé y era gordo, adiposo, como un cer-
do blanco, jamas alzaria el vuelo, jamas saldria de ese
barrio chato y sucio, de esas calles sin horizontes y sin
ruidos, los hermosos ruidos que aureolaron el martirio de
Mata Hari. Pensando estaba en eso cuando le trajeron
un papelito que un muchacho entregara para ella en la
puerta de la calle. Un golpe de miedo le sacudié el pecho y
arrojandose de la cama y santiguindose lentamente des-
doblé el mensaje: “Respetuosamente le comunico que su
amigo fué asesinado esta tarde. El cadiver esta aiin en la
calle. Salga y sabrd”. Se habia puesto muy palida y mira-
ba con la boca abierta la esbelta figura de Mata Hari en
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el diario, con su alto peinado bajo el sombrero enorme,
enarbolado de flores y de plumas y mas abajo el hermoso
pecho, despedazado ahora por las balas y la cola del lar-
go vestido de fiesta que se arrastraba hacia ella como una
sonrisa de complicidad. Si, la estaba mirando con esos
ojos difusos y sombrios, v esa boca delgada y fria, parecia
que se estaba riendo de ella, a pesar de que su mirada era
carifiosa y plena de dignidad, estaba muerta, estd muerto,
lo mataron, mataron al Diego. Diego, amor... Eso iba
diciendo mientras corria por la calle con el espejito en la
mano y la esponja de los polvos en la otra, iba llorando,
lo mataron, amor, Diego, Diego... Corria por la calle
presintiendo que luego lo sabria, que lo veria, queria ver-
lo, le haria bien miratlo, acercarse para tocarlo, cogerle
las manos, preguntarle que dénde andaba en todos esos
meses, jcuantos? ;jcuantas primaveras, cuantos inviernos?
Habia llovido todo el invierno y pensando en él se que-
daba dormida llorando mientras arriba destapaba los te-
chos el viento y aullaban los gatos corriendo por el pa-
tio y quebrando las copas en el comedor. No tenia mie-
do, no estaba emocionada, tenia un poco de desconfianza.
Pensaba a la distancia en Mata Hari, sonriéndole desde el
diario detras de sus ojos distantes y sombrios, sonriéndo-
le con esa sonrisa delgada y fria, no llores, m’hijita, llena
de sangre, despedazado el pecho y hedionda a pélvora.
Cuando le disparaban a ella los soldados franceses mata-
ban aqui, a dos cuadras al Diego, Diego . . . Con cuchillo,
los cuchillos no suenan, son delgados y frios. Ella tenia
una sonrisa de cuchillo, una sonrisa mala, por eso la ma-
taron los franceses, después de besarla y de embriagarla
con champania, ella se reia echando hacia atras el hermo-
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so cuello blanco pata que se lo bebieran, la besaban y asi le
pusieron las esposas, no comprendia, se reia, el champafia
estaba fresco como los surtidores del jardin de las Tullerias
cuando aquel marinero zuavo la cogié por la cintura y la
arrojé a la laguna, cémo aleteaban los cisnes asustados, des-
pués cuando la llevaban en el coche comenzaba a darse cuen-
ta y sollozaba y tenia unos hipos feos y embriagados. Pero
eso habia sido en Paris. Pero esto no era Paris. Era la calle
Lord Cochrane, la calle Galvez, la calle San Diego. En la
esquina de San Diego con Diez de Julio, un elegante se
habia tornado hacia ella para recibir todo el sol de su mi-
rada, avergonzada se quedé mirandolo porque estaba fea
y habia estado llorando. Cuando estuvo junto a él, él atra-
veso el bastén y lo clavd en la muralla. Rabiosa empezo a
empolvarse con furia la cara para barrerse el llanto, se pa-
t$ en seco v lo quedd mirando. Esa cara, ese traje surgieron
violentamente en su memoria. La miraba friamente atento
y una sonrisilla se insinuaba entre las cejas, una sonrisa seca
que caia de la frente. Corina mird la enorme corbata de lu-
nares que parapetaba el pecho, el alto cuello duro como el
muro en que quedd clavada Mata Hari, lo tendria lleno
de sangre, hubiera jurado que estaba manchado, los guan-
tes estrujados como flores en la mano que apretaba el bas-
ton. Abrié la boca para sonreirle y vi6 una enorme
cantidad de dientes muy ordenados y cepillados que se
abrian para tragarla. Unos dientes de muerto, de
todos los muertos, los habria visto al morir Mata Hari,
las balas se le clavaron como dientes en el pecho, como an-
tes cuando el teniente y el consul le desnudaban los pechos
y despacio, despacio al principio prendian los labios en el
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pezén y, si era posible y no chillaba ella, insinuaban los
dientes y la cogian en un grito marcindole la carne:

—iSefiora, no se apure tanto que aqui cerca le tengo
a su muerto!

Lo dijo brutalmente, casi sin pestafiear, con una voz
que venia de los pulmones y sonaba desagradable en la
noche con neblina. Corina tiritaba de frio, bajé a la calle
y empezb a caminar. El la cogié firmemente con una ma-
no de hueso y la subi6 a la vereda. No le decia nada. Ca-
minaron unas cuadras y encontraron mas gente. Debian
estar cerca de la calle de San Francisco o Santa Rosa, tal
vez, al doblar, se encontrarian en la plazuela de la parro-
quia, ella después no recordaba. Sonaban los pitidos de
un guardian que iban haciendo eco por la avenida, jun-
to al canal. De él surgia la neblina y el vaho acre de las
cascaras de frutas y desperdicios. En un recodo vieron un
grupo de gente y una media docena de guardianes de a
caballo. El se abria paso usando el bastén como cuchillo
y la arrastraba de la mano como a una criatura. Ella se de-
jaba llevar, tenia frio, desconfianza y miedo, la neblina
revolaba sobre los rostros envueltos en bufandas u ocultos
tras los cuellos de los abrigos, un perro sollozaba lagubre-
mente, alguien le lanzé un puntapié y se puso a ladrar con
furia y al divisar a Corina corrié a olerla y aullaba bajito.
Ella tenia miedo y alzé la cara para mirar al hombre.

—¢Quién es el muerto, sefior?

El rié una tosecita baja, baja, para ella sola. Se in-
cliné hacia ella y se sacé el sombrero. El pelo le brillaba.

—¢No lo conocia al Diego, entonces, sefiora? jPor
usted, de algiin modo, lo mataron!

La empujé despacito y con un gesto de la cara le in-
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dic6 que mirara. Ella vié unos zapatos negros y viejos,
unos calcetines claros sobre los que caia la luz del foco de
la esquina y cay6 de rodillas sollozando.

Mientras bebian cerveza en los atardeceres, tendidos
uno junto al otro, y por la ventana abierta del segundo piso
miraban entrar la luz llena de hermosos ruidos distantes, bo-
canadas de ruidos profundos que soplaban desde el lado
de la Alameda con San Diego y ella miraba los hermosos
cjos azules destenidos y sucios del muchacho, de su largo
muchacho duro y seco, el Diego le habia contado su his-
toria, con su voz destefiida como sus ojos, dura, casi eno-
jada o sofiolienta, sin emocion alguna, mientras le des-
abrochaba la blusa y le besaba los pechos, sin pasién, con
frialdad, por compromiso o costumbre. El repiti6 muchas
veces la historia de su nifiez y cada vez, cada tarde, mien-
tras se sentaban uno junto al otro y tendidos en el suelo
dejaban que el cielo del atardecer les taconeara las bocas,
iba agregando trocitos, detalles, destellos, a su ninez lejana.
Le hablaba de aquellas lejanas madrugadas de invierno
cuando lo despertaban y estaba él muerto de frio y ya de
miedo y salia humeando del lecho y tenia miedo, miedo,
miedo y afuera estaba lloviendo, goteando una lluvia sucia
y traposa y mas alld de la cortina que alzaba su pollerin
helado entre los vidrios sucios de la ventana, estaba él sin-
tiendo lejanas las voces, enormes y distantes, que le grita-
ban desde la luz hacia donde é| estaba hiimedo y tibio en el
lecho. Llovia afuera con furia y lo remecian y lo dejaban
destapado y el hermano, el tio, lo cogian por el cuello del
pijama y lo mantenian en alto, humeando y tieso como un
pollo sacado de la olla a medio cocer. Afuera, en el patio,
en la cocina, se reian, se refan para ¢él, se asomaba la vieja

13—60 muertos en Ja escalera
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Asuncién riendo con su cara dura y fea, le hablaba con ca-
rifio, pero se reia porque él estaba tieso, sin atrever a mo-
verse, mirando sin mirar al hermano, al tio que le metia su
cara, toda su cara entre los pantalones del pijama. “jMeén,
medn, otra vez este cochinazo!” Se reian furiosos. Se levan-
taba con la cara dura, empastada por los nervios, se levan-
taba y se peinaba, acudia al comedor envuelto en una dura
vergiienza, se acodaba junto a la humeante taza de café y
sentia el olor crecer como una planta, ese olor amarillo, ti-
bio y desagradable que lo perseguia, que era su sombra, que
era ¢l mismo. Cogia los libros y se iba desganado, con deseos
de alejarse despacito, de paladear cada uno de sus pasos,
gastindolos lentamente, de sentir hasta el tltimo que se es-
taba alejando de todo aquello, del hermano, del tio, de sus
manos tan largas e implacables que siempre lo sacaban de
lo hondo del lecho como un cangrejo de la hondura del
mar. Habia pasado lento por el patio, tal vez dié dos vuel-
tas por él para emborracharse, mientras a su espalda la
vieja lora desplumada, desflecada y descolorida como un
cojin, le gritaba con su inolvidable voz desagradable, con
su voz de tio, de tia, con la voz de la vieja Asuncién cuan-
do el tio se le metia en el lecho: “jMedn, meén!” Ya en el
colegio, de repente, mientras tenia los dedos untados en
tinta azul y verde, se reia con una risa seca y cruel y mi-
raba con la boca abierta hacia el campo cercano, pero el
profesor, un mulato con una cabeza morada, como un
machucon enorme, hundida en los pulmones enfermos,
tranqueaba blanda y amenazadoramente hacia él, él tenia
miedo y al dar vuelta las hojas del libro para hundirse
hasta el cogote en la lectura, sentia que el libro, también
él, el carajo, le enviaba una leve humareda, una delgada
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brisa de perfume nocturno, de su perfume, del asqueroso
perfume en que él estaba convertido, que se le evapora-
ba en los ojos y le crecia con las ufias y le untaba los la-
bios. El libro decia, quedito, con sus labios de tisico del-
gado: “iDiego, Diego, mi meoncito querido!” Se reia el
Diego, mientras Corina, emocionada, lo besaba en plena
boca.

—iMi amor lindo, cémo te han hecho sufrir! Y esos
bandidos, sninguno se ha muerto todavia? ;Ninguno?
iYo sé quien mate por mi, ya tendré yo quien mate por mi!

El se refa y la horquillaba por la cintura:

—Yo los mataré a todos si te molestan, Corina ...
A veces pienso que mataria muy bien. ..

Dejaba caer su cabeza en la falda de ella y suspiraba
quedindose pensativo. Pero al que hubiera muerto antes
que a ninguno era al hermano, a ese hermoso canalla.

—¢Hermoso, amor? le preguntaba Corina acarician-
dole el pelo.

El Diego no lo sabia, pero el hermano relumbraba
desde lejos, como tus piernas en la noche, Corina.

—Los buscaban las mujeres... —decia él después,
suspirando y como dando explicaciones.

No, él no queria al hermano y el hermano lo sabia
y siempre trataba de molestarlo mas de lo necesario. El
se quedaba dormido siempre tatde en la noche. Pensaba
que la [una estaba muy alta y fria, se bajaba del lecho y
abria la ventana, la luz de la luna le golpeaba el rostro v
lo perseguia hasta el lecho. El estiraba las sibanas y se
tendia junto a ella, sin querer tocarla. Blanquita como
tus piernas, nena. Afuera sentia caer el hielo, gota a go-
ta, junto a la reja del patio. Lejos, muy lejos, sonaba el
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viento, tal vez hacia el Patque Cousifio o hacia el tio Ma-
pocho, pasaba una lechuza graznando feamente y se que-
daba alerta él esperando que llegara el hermano. Llega-
ba siempre muy tarde, golpeando con brio la puerta de ca-
lle, haciendo vibrar la mampara y tranqueando fuette por
el pasadizo hacia el patio, donde se abria el ojo ciego de
la pileta llena de hojas otoniales. El siempre habia deseado
que le echaran agua, que la llenaran hasta el borde de agua
limpia que reflejara el cielo y en la cual flotaran, navega-
ran e hicieran cria las estrellas mas cercanas. La luna, una
luna grande, llena de escamas, estaria gorda y carnosa,
nadando oronda en la laguna. Se sonreia bien él, con sua-
vidad v gracia, no reia todavia con esa risa seca y mala
que le crecié después. Se hacia humilde para buscar la amis-
tad en el tio, la bondad en el hermano. “;Por qué no le
echamos agua?” Los miraba con la boca abierta como si
tuviera sed. Pero he aqui, Corina, amor, el hermano me
echaba rodando de un puntapié y yo rodaba un poco mas
por mi cuenta, sin llorar siquiera, porque stibitamente ha-
bia descubierto que aquello era mas emocionante y tetri-
ble. “El nifio estara enfermo del corazén” decia la vieja
Asuncion arremangando asustada sus manos hacia la blu-
sa por donde andaba trajinando mi tio. Mi tio, mirando-
me desde el fondo del patio, le metia la cara entre los pe-
chos, como me la metia a mi en los calzones para olerme la
vergiienza cuando estaba meado. Pero la vieja Asuncién
no olia a orines. Se reia y se ponia rosadita y yo veia sus
cjos grises llenos de lagrimitas mientras se alzaba hasta
tres enaguas, una de color tojo catne que me gustaba
mucho y arrastraba al tio escalera arriba en un susurro de
ropas y de risas desplegadas, mientras el viejo, alargando
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su pescuezo cardeno, me buscaba hacia abajo y me decia:
“Un dia la llenaremos hasta el borde, Diego, bajaremos
agua de la cordillera”. En eso pensaba él mientras
sentia que el hermano venia por el patio silbando ale-
gre, riéndose, siempre riéndose. Lo habia visto a través de
la ventana, con la luz apagada para que no lo descubriera
y se enojara. El hermano estaba frente a la jaula de la lo-
ra, con su sombrero hongo color petla, con la gran flor
blanca en el ojal y la pipa humeando todavia entre los de-
dos enguantados. Estaba haciéndole cosquillas a la lora en
el pecho, diciéndole cosita, ricurita, amor y encanto, y la
lora le pasaba su patita llena de una corta coqueteria y hu-
biera jurado yo, Corina, que el hermano se hubiera acosta-
do con ella si la lora hubiera sido un poquito mas carnosa
y repolluda. El la hubiera agrandado con sus deseos. El
hermano se reia a carcajadas, se reia tanto que vefa yo
encenderse la luz en la pieza de mi tio y rezongar al vie-
jo. Arrastraba una bacinica y echaba en ella unos escupos
grandes como condecoraciones, tosia dentro y brama-
ba con dulzura, pero el hermano no le escuchaba.
Se reia con donosura, echado el sombrero hacia el globo
de la nuca y mirando hacia el cielo negro donde rebotaban
sus risas. Hacia rato que él estaba hablando con la lora, pero
vo, asustado con la tos de mi tio y con las luces que se en-
cendian en la casa, la de mi padre, la de mi madre, la del
comedor, no lo escuchaba, pero ahora si, ahora si, Corini-
ta. Ya sabia. Al final de su risa, mientras le acariciaba la
pechuga, el hermano le decia reprochindole: “Lora
puta” y la lora, con una voz condescendiente esperanzada
y carifiosa, le contestaba: “jBueno!”
Corina se reia y lo abrazaba:
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—iPobrecito mio! Un dia vamos a buscar a ese het-
mano badulaque y lo vamos a matar. Sin herirlo mucho,
matar para suprimirlo, nada mas, Diego lindo, sin nada
de sufrimiento. No vale la pena hacer sufrit por lo que te
hicieron, porque estas vivo, jcierto?

Se besaban, el Diego la acariciaba y bebian cerveza
hasta que las luces de la calle se reflejaban en la pated y
entonces él se levantaba, cerraba la ventana y se ten-
dia otra vez junto a Corina. La verdad era que hu-
biera estado tendido ahi aunque no estuviera ella, tal vez
hubiera estado mejor solo, pero se sentia tranquilo, ella
no hablaba mucho y cuando se reia, incluso, se reia como
si estuviera sola, como se rien los locos, que se rien para
otro mundo, como aquel que abre la ventana y se rie pa-
ra afuera, como suena el mar en ciertos acantilados, que
solloza y se azota vuelto siempre hacia los muertos, donde
olea un crepusculo aceitoso y triste. El mar es cada vez
mds triste porque contiene mas muertos. Sentia el Die-
go el ruido del mar en sus oidos y veia brillar en la oscuri-
dad los ojos de Corina y se sentia tranquilo. Un dia ire-
mos a la playa, amor, y alli dormiremos una noche. Nada
de piezas de hotel, nada de techos, ni de escaleras que cru-
jen, ni gatos que chillan reventados, como luces, cuando
caminas en la oscuridad. Donde no haya rostros que nos
miren, donde no haya olor a gente, ruido de nadie, sélo el
mar, su olor, su rumor, que lo contiene todo. El mar es el
mundo, decia Corina, suspirando y acurrucandose a su
lado.

—¢Y tu papa y tu mama, Diego? TG dices que cuan-
do el hermano llegaba lleno de fiesta, riéndose, y entraba
al patio, ti te asustabas porque veias que con sus risas
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se encendian las luces de la casa, la de la vieja Asun-
cién, que no era vieja, ;verdad? y seguramente te
gustaba porque mirabas muy bien cuando el tio se metia
en la blusa de ella. jDiego, Diego, bésame! Ese collar de
luces, amor, no me hagas cosquillas, ese collar de luces
que te colgaba al cuello, lo veias bien. Después me dijis-
te que se encendian las luces del dormitorio de tu madre
y del dormitorio de tu padre. ;No es asi, Diego? Un ma-
trimonio, pero dos luces. Estaban separados, jverdad? No
dormian juntos, jverdad? Ay, hijo, si una se casa es para
sentirse mas sola. jSiempre te dejan sola, cada vez mis sola
y no quieren después que una sea puta!

El Diego se reia bajito y le cogia las piernas. Corina
le daba un manotazo para apartarlo y le decia:

—No dormian juntos tus viejos, Diego. ;Por qué?

—Mi madre estaba siempre muy enferma, decia des-
ganado. Se inclinaba en la oscuridad hacia Cori-
na y la besaba largamente con un beso frio. Después sus-
piraba y metia sus manos por la cintura de la hembra. Lo
que tecuerdo bien de ella, amor, son sus quejidos de do-
lor o de amor, no, no sé bien ni me acuerdo. Estaba siem-
pre enferma, entraban los médicos negros, enfundados en
largos abrigos de gabardina, con paraguas, con bastones de
cacha de hueso, con siniestros maletines que yo imagina-
ba llenos de sangre, granos y jeringas y las enferme-
ras con sus tenidas blancas y azules como palomas,
blancas y lisas las pobres y siempre tan bonitas y desabridas
como agua destilada, caminando blando sobre sus piernas
enguantadas en gruesas medias blancas. Y recuerdo los chi-
llidos de la ambulancia, llegd no sé cuantas veces a la casa,
se llevaban a mi madre entre tufaradas de alcanfor, yodo,
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agua de las carmelitas y un perfume de flores, de flores re-
cién cortadas manando olores y colores. Las gasas flotaban
en el aire y los algodones ensangrentados volaban por la
mampara abierta que se batia con furia, afuera sonaban
los tranvias que pasaban también furiosos, la vieja Asun-
cién lloraba en el pasadizo, mi tio se ponia palido y se
plantaba junto a ella, mi madre ya no se quejaba, ya no
lioraba, alguien rezaba en alta voz solemne, todo el sol se
habia xolado en el pasadizo que daba a la calle y en éI
relumbraba mi padre, que estaba despeinado y un poco be-
bido y nos ordenaba dar un paseo por la plaza Brasil y nos
ponia el frasco con nuestro hermanito dentro de las ma-
nos. Lo quedabamos mirando al viejo y después miraba-
mos el frasco lleno de alcohol y él estaba de pie en el sue-
lo, temblando para no caerse, aguaitando con la gran bo-
ca rajada hacia afuera, atin en la mano la botella, vuel-
to hacia la calle donde la ambulancia esperaba que sa-
caran a mama de la casa. Si, Corina, el olor del
alcohol, del yodo, de las gotas digitales, de los des-
infectantes, no me abandoné aquellos afios y tampo-
co a mi hermano; mi hermana tenia un pelo color
yodo y ese color del bicarbonato, que es el color de los ti-
sicos, se trepaba por sus muslos griciles que yo miraba
cuando ella se bafiaba. Y mi padre mismo, patiabierto en
el zaguin de la casa, mirando hacia la calle, donde mi
madre desaparecia en la ambulancia, mi pobre pa-
dre degenerado y lloriqueante, no olia a licor, sino a reme-
dio, a cloroformo y a éter. Por eso, Corina, el hermano,
cuando ya estuvo crecido y llegaba en la noche cantando
y silbando, ya estaba seguro de su vida, é| habia decidido
ya abrir una botica cuando fuera independiente.
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—¢Y cuando volvia tu madre del hospital o la clini-
ca, Diego?

—Cuando volvia, volvia no mas, Corina. Se cerra-
ban todas las ventanas y en el dormitorio flameaban unas
llamas altas en la chimenea. La casa estaba tibia y agrada-
ble, una casa acogedora y buena, como tus piernas, amor.
Ella llegaba sonriendo en la camilla, mostrando todos sus
bellos dientes, nos disparaba besos con los dedos y flores,
muchas flores que le tapizaban el pelo. Yo pensaba en-
tonces que la clinica, el hospital, debian ser sitios
donde crecian con mas vigor y abundancia que en otras
partes las flores. Rosas en el verano, violetas en el invier-
no, eso era lo que traia mi madre cuando era bajada del
automévil v pasaba palida y triunfal por entre nosotros y
la vieja Asuncién y el tio y el hermano, plantado en el
patio, soplando gozoso a la lora destenida sus arruma-
cos, revolviéndole las plumas, sus pobres enagiiillas verdes,
con la contera del bastén de plata. Mi padre estaba clava-
do en el centro del dormitorio y las [lamas de la chi-
menea, montando por la pared devoraban su sombra
y después de eso no recuerdo sino el silencio que
caia toda la tarde, todo el resto del dia sobre la casa. Cin-
co, ocho dias, dos semanas después se levantaba mi ma-
dre y una tarde cualquiera, de regreso del colegio, yo veia
al padre perseguirla por el pasadizo con el cuchillo untado
en sardina. {Te voy a matar, te voy a matar! gritaba y ella
chillaba finito y se alzaba los vestidos y le mostraba las pier-
nas bellas todavia para cambiarle el humor y hacer que él la
deseara. Yo tenia deseos de llorar, pero entonces veia que
del dormitorio de mi madre salia mi hermana llevando en las
manos el frasco con el hermanito muerto. Me lo pasaba y los
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tres saliamos en silencio. Cuando ya estaban en la calle,
sentian atn el agudo grito de la madre, cogiéndose el pe-
lo con una mano y la camisa de dormir con la otra y no
sabian, no sabian si ya el padre la habia herido. jEn
la espalda, entre la espalda, gritaba, te voy a matar!
Gritaba con una extrana cadencia ordenada en la voz.
La espalda de la madre lo llamaba, le hacia sefas des-
de lejos, se alzaba para él como un altar, como la
luz de un altar con su breve cielo de género. El Diego se
asustaba mientras veia correr al padre por el pasadizo,
entrar por la ventana a la cocina y pasar volando por el co-
medor hacia el dormitorio, peinando con su carrera los obje-
tos que iba tirando al suelo, corriendo en pos de la madre, de
la espalda de la madre, tan blanca y tan bonita. Era como
una puerta siempre cerrada para él y que él debia abrir
con urgencia. Las espaldas llaman al asesino, sin sabetlo
¢l como, son un sefiuelo y una droga, atraen como el tra-
po rojo al toro, como la llama a la mariposa. Las espal-
das tienen la forma de una llama, son una llama, en ellas
arde la humanidad, apegado a su muro insondable se que-
dan los deseos; son tragicas, son voluptuosas e inolvidables,
legendarios calofrios de pasién corren por ellas; lisa y
tedo, la espalda es un espejo, es uno de los trozos
del cuerpo mas literarios y apasionantes. Margarita
Gautier, Nana, Manon Lescaut, la senora Renal, las
frias y lentas fraulein alemanas, Margarita y Eduar-
da, Ana Karenina, Anastasia Filipovna, tuvieron unas
espaldas maravillosas, plenas de perspectivas vitales y
artisticas, porque las espaldas, en si mismas, son un
mundo, una posibilidad, un. camino, una teoria y se-
guramente una estética. La novela policial, la enorme no-
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vela policial surgida de los rusos, de Poe y de los ingleses
mds grandes no tendria salida sin ella y el drama psicolé-
gico tal vez no existiria Por eso, jte la voy a matar! bra-
maba el padre, gateando sobre las sillas derrumbadas y
con una mano llena de sangre, pues se le habia reventado
una vidriera entre los brazos y el Diego veia entre suefios,
mientras caminaba por la calle hacia la plaza, que el pa-
dre se aproximaba, no a la espalda de la madre, sino a sus
hermosos muslos asustados y se perdia por ellos. Atn oia
el grito de miedo, pero ya estaban los tres, muy unidos,
cogidos de la mano, en la plaza Brasil, donde corria un
viento amplio y blanco, sin nada de ruido. La plaza Bra-
sil era un paseo amarillo y sombreado, salpicado de gri-
titos de jilgueros entre los ramajes grandiosos y con sus
escafios de grandes caderas concavas hundidos en la lagu-
na. Todo el contorno estaba circundado en un sopor con-
ventual y luminoso y los arboles, los escafios, la laguna misma
y las calles adyacentes por las que corrian largos coches si-
lenciosos, todo aparecia hundido y tamizado en una luz
acuosa, frutal y amarillenta. Tendido ahora junto a
Corina sentia un fértil ardor en la cara y miraba
con claridad hacia abajo, donde sonaban sus pasos in-
fantiles, entre el hermano y la hermanita, tranqueando los
tres el claro pavimento de baldosas, mientras daban una
vuelta a la plaza y mientras alla, a dos o tres cuadras se
cnsangrentaban las nubes de la tarde sobre el batrio en que
el padre corria tras la madre enferma y ella, en un griti-
to herido, se alzaba las polleras para mostratle los muslos.
Atn oia el grito, un largo grito tendido, tal vez la habria
alcanzado y estaria ya corriendo en su interior, en el
largo ténel de la espalda o bajo sus muslos como
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bajo un inacabable y claro cielo de primavera. Pero ahora
¢l hermano le estaba tironeando de la manga para que ba-
jaran hacia la tierra del paseo. La hermana se habia qui-
tado la gorra y se la pasaba y recordaba él que la habia
cogido y habia tapado con ella el frasco en que se mecia
suavemente el hermanito muerto. ;Cuiando muri6, cuan-
do lo encerraron? No se acordaba, no sabia nada. Sélo se
atrevia a mirar en su memoria los gritos heridos de su ma-
dre y el olor de cloroformo, el mundo grandioso del éter
flotando por la casa y la pollerita almidonada de la en-
fermera que cuidaba en la noche a la madre cuando la
traian de la clinica, una enfermera suave y fragil,
almidonada también ella. Una de aquellas tardes lle-
nas de quejidos de la enferma, del olor a alcohol, a
anestesia y a flores, cuando aguardaba que la madre traje-
ra al hermanito que habian de esperar para el otono, no
llegaron sino ella y la enfermera y el chofer del automévil y
ni siquiera flores para la madre, que llegd echando fuego
como un brasero. El hermanito no habia nacido, no llegd
en la tarde ni en la noche, no, estaba seguro de que no ha-
bia nacido porque no sintieron sus breves grititos de sot-
presa rompiendo la noche. Solo unos llantos tremendos
en el dormitorio de su madre, unas carreras de beatas por
el pasadizo, una bolsa con hielo, una gran palangana de
agua hirviendo y la luz forrada en papel azul en lo alto
de la pieza. Y al otro dia, el padre, que habia ve-
rido rezongando o cantando por el pasadizo, rezon-
gando mas bién, habia pegado el grito llamando a la ma-
dre, para ponerse alegre. jAy, Dios, si esta enferma! jAve
Maria Putisima! eché un grito la vieja Asuncién y se vino
acercando y agrandandose hacia él y cuando lo tuvo al fren-
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te se fué corriendo, llorando y golpeandose el pecho. jSan-
to, Santo, Santo! El habia visto al padre en el comedor, re-
gistrandose los bolsillos del abrigo, tirando de ¢l con fuerzas
y sacar, por fin, una botella de cofiac. La dejé en la mesa
y lo llamé en un grito pelado, cuya ventolera le humillé
las orejas. Habia corrido para no caerse y cuando llegé el
padre estaba desenvolviendo el otro frasco. Como se de-
morara en hacerlo y atin después estaba dentro de una ca-
ja, tuvo tiempo para tratar de adivinar qué clase de licor
seria, si pisco o vino afiejo asoleado del norte, para la ma-
dre, si champagne maritimo para el tio, arrope para la vie-
ja Asuncién o cerveza fria para él mismo, cuando un papi-
rotazo lo hizo quedar de frente a la luz y vi6 bailando den-
tro del vidrio esa cosilla fea y peluda, sucia y cabezona que
ahora tenia entre las manos. Un pequefio monstruo de pier-
nas largas como un insecto, que lo miraba con burla, con in-
quina, con malicia y odio: parecia borracho, un enanillo
borracho, de 15 centimetros de largo y tan largo y flaco
y rosado como rabano y con unos pelos largos indianos has-
ta en las ufias delgaditas. jAqui estd tu hermano, animal!,
habia dicho el padre y se lo zampé entre los brazos y le dijo
que lo llevara hasta la pieza. El sin comprender nada,
habia sentido mucho miedo y tuvo deseos de preguntar
por qué el hermano estaba tan chico y feo y por qué lo
tenian encerrado. Pensé que era para que no se arran-
cata y estando suelto fuera a hacer alguna barbaridad,
porque tenia unos ojos tan malignos y una risa tan ho-
rrible en la boca, que si el padre no mataba a la ma-
dre, ése si que la mataria. Tenia ya cara de asesino, pare-
cia un cuchillo mohoso. Por eso lo tenian encerrado, para
que no huyera, era un tipo malo ya y horrible, se parecia
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un poco a la lora vieja y hasta creia verle destellos verdes
de caca por la rabadilla. Por lo menos, estaba seguro de que
se burlaba de ¢él, si, tenia un gesto arrugado en la nariz, que
era un brote crudo y vegetal, taconeado de pelusilla y sucie-
dad, un gesto feo, de disgusto y desagrado, el ges-
to que hacia el tio mientras le metia la cabeza entre las
sabanas, el mismo gesto de odio y desprecio del herma-
no cuando deslizaba sus manos enguantadas de plomo ba-
jo las sibanas para sacarlas untadas de mal olor. Creia
atn oir que el hermanito, en medio de ese liquido espeso
y verde y amarillo que lo empaquetaba se estaba riendo de
él y le decia meén, meén, mi meoncito querido, desde aqui
te alcanzo a oler. Lo apretaba con disgusto y miedo jun-
to al pecho, como un ramo de vidrios, mientras la herma-
na, aureolada de vergiienza, saltaba junto a ellos con sus
pasitos menudos de pajaro espantado y el hermano
tranqueaba muy tieso ya, orgulloso, enojado y hasta un
poquito insolente. ;Mi mama estd enferma! habia dicho él
cuando descendian por la tierra del paseo en direccion a
la laguna. jMi mama esta siempre enferma! habia contes-
tado el hermano, mirindolo brevemente con desprecio y
miroteando después el frasco que él apretaba en las ma-
nos. Las trenzas de la hermana flotaban en el viento del
atardecer y ahora un manojo de rayos solares se tamizaba
a través de los ramajes oscuros y los buscaba a ellos, se
azotaba suave contra kl vidrio e iluminaba al herma-
nito que se movia espeso dentro y se veia transparente.
¢Por qué lo trajiste? le pregunté con odio el hermano. Mi
papa me dijo que lo trajéramos a dar un paseo a la plaza,
contesté y tenia miedo y deseos de llorar. Pensaba que el
hermano queria datle de bofetadas. Pero no se las daba y
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se reia en cambio. {Un paseo con un frasco, tenemos un
hermanito nuevo, aunque parece viejo! jUn pedazo de vi-
drio! Se ri6 y sus risas se solidificaron de modo extrafio
y rodaron como piedras por sobre las aguas de la laguna.
A él le parecia que todos los miraban. Que los pasajeros
que pasaban en los tranvias iluminados que se detenian
en la esquina y el cochero de punto, que tenia ya también
su farol encendido y el muchacho vendedor de diatios y
los tres borrachos que estaban cantando o discutiendo en
la puerta de la cafeteria, al otro lado de la calle, le pare-
cia que todos, incluso la nifiera que paseaba un coche co-
lor yema de huevo y que era bonita, redonda y encarnada,
la parecia que todos se habian dado cuenta de la risa ma-
la del hermano y que ellos andaban paseando al her-
manito muetto, exdtico, particular y curioso dentro de un
frasco lleno de luces. El hermano se reia con cruel-
dad. Se reia de él mismo. jVestidos de marinerito pasean-
do un frasco a la orilla de la mar! Habia cogido a la
hermana del cuello de la blusa, una blusa celeste, y le re-
meci6 las trenzas. Se reia. jPor qué no lo abrigas con el
pelo a este gusano? La hermana se habia puesto a llo-
rar 'y él la habia cogido del brazo y se habian ido a sen-
tar en un banco junto a la orilla de la laguna. jNo llores,
no llores, que se van a dar cuenta! le decia él asustado.
jQue se den cuenta! habia gritado el hermano lleno de sa-
lud. {El viejo te mandé para eso, para que todos se den cuen-
ta y se rian de nosotros y de ti especialmente! jDe noche
habia que traer de paseo a ese renacuajo muerto! jEn las
noches de invierno! Paseatlo por las calles mas oscuras
y no en esta plaza iluminada como una vitrina. No pode-
mos asoleatlo bajo las estrellas y la luna. Con él brillare-
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mos nosotros, desnudos y ridiculos, en calzoncitos de vi-
drio. jEspera que se enciendan las luces y vamos a tener una
cola de palomillas riéndose de nosotros! ;No te diste cuen-
ta, animal? {El viejo no queria tanto correr detras de mi
madre como corretearte a ti para que se te rieran en la ca-
lle! iDentro de un frasco en medio del dia! No te diste
cuenta porque eres un pobre infeliz, tan infeliz que tam-
bién debieran meterte dentro de un frasco. Del mismo
frasco. De un frasco lleno de orines, meén, meén. El ha-
bia visto que el hermano se iba silbando para dejarlos so-
los y daba la vuelta a la plaza y cogia unos pedruscos vy
los lanzaba a la laguna, distrayéndose. Pensé que querria
lanzarselos a ellos, a él especialmente, romperle el frasco
entre las manos. La hermana lloraba y él recordaba que
la hacia consolar y le decia que no tuviera miedo y no llo-
rara mas, que él tenia escondido al hermanito entre la ro-
pa y que luego se pondria oscuro y que ahi donde estaban
apenas llegaba la luz de los faroles. La hermana lloraba
con dulzura y él tenia miedo y sentia, al otro lado de la calle,
a cuatro cuadras, llorar también a su madre, tendida en
tierra, ya, mientras su padre, sonriente y bonachén, la mi-
raba llorar caida en tierra y se sonreia y se hacia otro sand-
wich de sardina y se servia en una taza un vino espeso co-
mo sangre. jTapalo, tapalo, Diego! le decia la hermana
liorando con dulzura. Van a encender las luces y entonces
con el vidrio brillara como una estrella sucia en tus bra-
zos. Eso era bonito porque era verdad. Como una estrella.
Alicia, Alicia, no llores, aunque todo el mundo se
dé cuenta de que aqui lo tenemos, decia él sintiendo
mucha vergiienza al decirlo y que la sangre le crecia por
dentro hacia la cara y le remecia las orejas. ;No es nues-
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tro hermano? {La mama lo queria tanto!, agregd bajito y
sin conviccion. Brillara como una estrella roja, como la
luna cuando golpea en los vidrios, decia la hermana llo-
rando ya demasiado y poniéndose desagradable. Que
brille y que lo sea, decia él. Los muertos son estrellas,
dice la vieja Asuncién. Y suspiraba ahora, quedan-
dose pensativo. Por eso seria, tal vez, que al hermano
lo habian encerrado en un frasco con alcohol. Para que se
transformara en estrella. Asi las prepararian. Y se rié de
felicidad. Todavia se estaba riendo cuando llegaron
hasta ellos los primeros pefiascazos. Asustado, atrajo a su
hermana hacia si y ella dejé de llorar, Es mi her-
mano, dijo con rencor y miedo él y miré hacia atras. Pe-
ro lo que no dijo era que el hermano estaba en la otra ori-
lla de la laguna acompaiiado de seis o siete palomillas. Es-
taban serios, tragicos, agachados recogian piedras y las
echaban en los bolsillos. El hermano estaba, ademas, fu-
mando. Cuando se encendia el cigarrillo en los labios del
hermano, una lluvia de piedras cayé sobre ellos y la her-
mana gritd. El, por precaucién y con mucho miedo, co-
gi6 el frasco y lo colocé bajo el banco, donde estaba com-
pletamente oscuro. Y entonces, mientras cafan otras pie-
dras perdidas y la hermanita estaba tendida a medias en
el banco para protegerse él sinti6 al perro. No lo habia
visto, pero lo sentia respirar, bajo el barco, resoplar Ile-
no de rencor y miedo; esgrimia, como un hueso que sacu-
diera entre los dientes apretados, un gruhido de ferocidad
que Ro terminaba de soltar. Cayeron mas piedras sobre el
banco y una le picotes la ‘mano. El perro gruiia sorda-
mente y en lo oscuro comprendié que queria morderlo. Se
puso de pic v llam5 a la hermana. Alicia, Alicia, vamo-

14—60 muertos enlaescalera
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nos. Pero ella ya estaba de pie y como en ese momento
habian encendido las luces le mostraba bajo el banco, don-
de ya no estaba el frasco con el hermanito. En cambio, el
perro huia sigiloso, escurriéndose bajo los asientos, adelga-
zandose, hundiéndose en el agua, y tenia el frasco entre los
dientes. El hermano se habia dado cuenta también de eso,
porque ahora estaban lanzando piedras contra el perto,
que gruiiia, mirando de reojo. Algunos palomillas se
reian. ;Es tu hermano? decia uno. ;Y por qué lo ahoga-
ton? preguntaba otro, pero el hermano no queria bro-
mas; el Diego vié cuando se quitaba el cigarrillo de los
labios, cogia a un baboso alegre y le apretaba la brasa
contra la mejilla. Unos se rieron y otros gritaron. Un mu-
chachito lloraba. El se acordaba que habian corrido
ttas el perro, sobre el que llovian las piedras; el pe-
tro, un petrazo negro y blanco, sucio y peludo como el
hermanito, como el hermanito, si hubiera crecido de re-
pente, estaba asustado y barria la cola muerto de mie-
do y rabia. El hermano corria también y los llama-
ba. {Diego, Diego! tenia tal vez deseos de llorar, pe-
ro él lo tnico que deseaba era coger al perro y quitatle al
hermanito, qué va a decir mi padre y mi mama, mama,
mama, la sentia ahora llorar nitida y desconsoladamente.
Unos palomillas habian acorralado al perro junto a la la-
guna, lo tenian hundido en ella y el animal se ha-
bia deslizado bajo el banco hundido en el agua y salté de
ella rodando y aullando, el frasco le cayé del hocico y él
habia visto que se rompia en el suelo. Entonces se habia
dado cuenta de que estaba transpirando y que arriba el
cielo se habia tornado muy nublado y que empezaba a llo-
ver. La hermana iba atravesando la calle, llorando, tal
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vez, el viento le alborotaba la pollera y tenia la carita pe-
gada a sus manos empuiiadas. Entraron a la casa bajo
un cielo negro y pesado, grandes nubes bajas flotaban a
ras del techo y gotas gordas de lluvia les daban papirota-
zos en la oscuridad. La casa estaba oscura y al entrar por
el pasadizo sintieron otra vez el olor del alcohol y de los
remedios y el gran silencio que envolvia a toda la casa,
pero no sintieron llorar a la madre. El dormitorio de ella
estaba encendido, tamizado con una pantalla de papel
rojo oscuro y por la puerta entreabierta se escapaba ese
clor de botica que vagaba por la casa. Al pasar frente al
comedor vieron al padre que estaba sentado a la mesa, en
mangas de camisa, mirando al aire y pensativo. Vié él
que apagaba la ldmpara cuya luz le envolvia el rostro y
que se quedaba ahi mismo, sentado en la oscuridad. Se
acostaron pronto y en la pieza del lado sentia que la her-
mana lo llamaba en la oscuridad y que lloraba después
bajo las ropas. Finalmente la sintié dormir. Pero ¢él no se
quedd dormido. Tenia miedo y el viento que remolineaba por
la calle y azotaba las puertas y el zinc del techo o tenia
miedoso y alborotado. Llovié toda la noche, a través de la
ventana rota sentia meterse cn la pieza un halito frio de la
lluvia que caia sobre la casa. Entre el ruido del agua y del
viento habia sentido que el hermano llegaba cantando raro,
como adormilado. Pensd que vendria mojado y bebido, todo
para olvidarse, veia a la lluvia cayendo en la plaza, sobre el
perro y el frasco roto que habia contenido al hermanito
muerto y por eso llovia con furia, con rabia, apresurada-
mente, para borrarlo todo y hacer olvidar todo, y por eso
¢l hermano venia cantando su alegtria y su vino. Lo sintié
conversar y reirse en el patio, hablarle a la lora que estaria
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ahora bajo el alero del pasadizo. Soplaba el vien-
to remeciendo los tejados de la vecindad y sélo escuchaba
la risa infatigable del hermano brillando en el fondo de la
noche negra y lluviosa. Se durmié muy tarde, muerto de
frio y miedo, sintiéndolo reir bajo la lluvia que dilu-
viaba en el patio, veia el agua correr por el rostro pilido
del hermano y sonar en sus grandes dientes abiertos, se
reiria feliz e iluminaba a la lora con la linterna como ha-
bia visto que hacfa en las noches del verano cuando bebia
cerveza. Entonces llegaba del brazo con el padre y los dos
sc teian y se repartian la lora en sus discusiones y la lora
les decia bueno dos veces y se reia con una risilla escanda-
losa. Asi, pensando en todo eso se durmid, tiritando de
frio, escuchando a la lluvia que estrujaba por la pared y
el techo y veia la pileta del patio repleta de agua. Las ho-
jas amarillas flotaban en ella y ahi estaba también la lo-
ta, flotando lacia en el agua. Parecia una hoja verde.

Pero eso estaba lejos, cada vez mads lejos y pensar
en ello le daba un poco de miedo y un comienzo de dis-
gusto, mezclado con una dosis de vergiienza; ademds que
a él jamds le habia gustado hablar demasiado, sino justo
lo necesario. “La boca tiene otros usos mas golosos”, de-
cia estitando los labios y tendiéndose de través en la fal-
da de Corina. Ella lo miraba sonriendo con amplitud,
s¢ inclinaba hacia él y picoteaba un beso de su boca.

—¢Cuantos afios hace de todo eso, Diego? le pre-
guntaba carifiosa y hasta un poquito emocionada y triste.

El se ponia duro y rabioso. Se quedaba mirando al
vacio.

—¢Cuantos afios de qué?

—De todo eso, amor, de tu madre enferma y de tu
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padre gateando sobre los muebles tras ella. Ay, hijo, que
me hiciste reir con la lora y tu infeliz hermano, con la vie-
ja Asuncién y el templado de tu tio y la plaza Brasil hun-
dida en la laguna. ;Cuantos afios, Diego?

—Muchos, Corina, unos diez o quince, quizas sean
veinte.

Suspiraba quedo. Ya nunca le interesd volver a la
p]azé. Brasil, nunca fué tan hermosa como entonces, hun-
dida en la laguna, con sus bancos viejos y frondosos, con
sus arboles tumefactos cuyas raices reventaban los ladri-
llos y cuyas copas solemnes y conventuales susurraban con
el viento que venia volando de la Quinta Normal y cimbra-
ban sus paquetes de pijaros con grititos sueltos, y el sol
pegaba en las copas y en las viejas maderas de los bancos
y brillaban ellos hundidos bajo el agua y veia él al vende-
dor de barquillos con su carrito redondo y el viejo victo-
ria de la esquina lleno de borrachos que lloraban un can-
turreo, todos hundidos en el agua y en el vino rosadito
que escurria por las camisas. Alguno alguna vez tenia
una ancha herida a cuchillo en el vientre y estaba tendido
en el suelo y del victoria corria también la sangre, gotean-
do sobre la pisadera gastada y amarilla, y la luz del farol
iluminaba la herida mientras un guardian gordito y azul pi-
teaba en la esquina vuelto hacia las calles del centro de la
ciudad para llamar a la comisién y que llegara la ambu-
lancia a Ilevarse al herido. Todo eso esti hundido en
el agua. Corina, cada vez mas lejos y no quiero pen-
sar en ello, porque aiin me parece vernos asomado
a la laguna tratando de mirar manchados nuestros
trajecitos de marineros, ajados y ridiculos, con su
cordoncillo de arroz y el pito de madera sin pito que col-
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gaba del cuello. Son muchos afios, nena, ti estarias gor-
da y redondita jugando en la calle dentro de tu polle-
rita plisada y mi madre ya se habia callado por aquellos
afigs, ya nunca la senti llorar y mi padre ya no era tan agil
para correr tras ella y asustarla. El viejo murié pronto. Se
habia muerto de repente, entre un sibado y un lunes. Se
metié en la cama callado y solo una manana de neblina,
sin decir nada a nadie, como si debiera hacer penitencia o
cumplir un encargo especial de su trabajo o ir a remoler
al prostibulo de la calle Bulnes y que la madre no se diera
cuenta, Habia puesto la botella con pisco en el velador,
junto a la palmatoria y ‘a la cajetilla de cigarrillos Jou-
tard. Se quedo dormido en la oscuridad, sin nadie en la
casa y a la medianoche, cuando llegé el tio, quejandose de
dolor de cintura y caminando de lado como un bote en la
corriente, encontrd al padre desmoronado un poco fuera
de la cama, con la boca llena de sangre seca y los ojos fea-
mente abiertos, frios y evaporados, esos ojos de pescado
que les salen a los muertos. Junto a él, en la almohada es-
taba la botella de pisco, la tenia cogida del gollete,
bien cerrada. Asi se habia ido el padre y la madre lloré
despacito, sin escandalo, sin apurarse, sin que él la per-
siguiera. Todo esto estaba ya muy lejos y ahora sélo, des-
pués de tantos afios, unos 10, quizas 15, si ti quieres 20,
Corina, habia que cambiar de cementerio al viejo, que esta-
ba callado, tendido junto al mar, hundiéndose cada vez mis
en la tierra para esconderse, sintiendo en las madrugadas
lluviosas de la costa las lengiietadas que pegaba el mar en
los roquedales del cementerio y cada vez se llevaba unos
terrones, unas cruces de pobre, una corona morada, el
atatd desocupado de un infante. Habia que cambiarlo de
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cementerio, llevarlo al sur, hacia los cerros, castigar sus
huesos y botarlo en la tierra seca y hostil que se comié a
los mineros en el tltimo derrumbe de la cordillera, sacarlo
de la vecindad del océano que resonaba noche y dia en el
oido de los muertos. En el cementerio de las minas, seco,
seco, lleno de cuerpos pulvetizados, despedazados, carcomi-
dos por la silicosis, taconeados por el polvo cardeno del car-
bén, muerto otra vez estaria el viejo, esta vez muerto para
siempre, lejos de la madre, de sus bellos muslos asustados,
de sus espaldas que huian por el pasadizo oscuro en el que
corria la luz del farol de la calle para mostrarla donde iba.
Cambiarlo de cementerio, habia muerto varios afos, ocho
o diez. Corina, nadie se acuerda de nada y eso eran cosas
del hermano. Ya tenia su botica en el barrio del cerro, a
una cuadra de la poblacién nueva, donde veia todo el dia
ascender el carrito del funicular por un socavén de flores
y a través de la garganta aterrorizada del viejo ledn del
Zoo. El hermano estaba cada vez més blanco, con unas
pintas azules por el lado de las sienes y con su pelo ama-
rillo. Cara de bicarbonato, de polvos de Persia, de crema den-
tal, de polvos de talco perfumado para guagua. Corina, Co-
tina, olia éI mismo a guagua, a potito de guagua y tenia
esos feos labios de verija bien lavada, de verija de yegua
nueva. Jamas lo odié tanto como cuando me mandé lla-
mar con el mozo de la botica. Ven mafiana temprano, que
vamos a mudar al viejo de cementerio. Lo llevaremos a
Concepcién. Un viaje largo, Corina, muy largo. Bien pu-
de matar al hermano entonces, porque era el invierno y
habfa neblina en todo el camino v nadie nos habfa visto des-
de que salimos del cementerio donde nos pillé la noche y
los sepultureros que rompieron el cajén se alumbraban con
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una lamparita y barrian con la luz el suelo buscando otro
huesito. Y el hermano, ademas, estaba bebido. Pensé
hacerlo, pero al bajar del cementerio me quedé dormido
y ya jamas tuve ocasion tan tranquila.

—Diego, Diego, lindo, sufriste entonces, ;verdad?

El suspiré cortito y la quedé mirando. Afue-
ra, una noche oscura, fria y con estrellas altas entre las
grandes nubes negras, se metia por la ventana y lo hacia
mirar mas lejos.

—Yo nunca sufri mucho, Corina, pero el hermano
me molesto siempre y, esa vez, ya hace diez anos, pude
haberlo echado cerro abajo cuando ibamos bordeando la
cuesta y entonces me quedé dormido y ain le hubiera son-
reido con carifio si ¢l se hubiera querido detener un rato
en Casablanca para que comiéramos algo. Yo sonreia ya
lleno de confianza y esperanza cuando el auto iba dando
vuelta por la placita del pueblo y enfilaba hacia el cami-
no, pues estaba seguro de que él me iba a convidar. Serian
las nueve y la noche fria y negra y casi sin nubes me ha-
bia dado deseos de comer algo, de comer una comida pi-
cante, de tomar un vino que te lleve lejos. Pero el bruto
seguia manejando amarrado al volante, con la pipa apa-
gada clavada en la jeta. No me decia nada, pero me mi-
raba con desprecio, miroteandome corto, como si me es-
cupiera. Estoy seguro que deseaba escupirme, lo hubiera
hecho entre los ojos, mis ojos que ¢l no quiere porque son
los mismos que é| tiene, los mismos que tiene mi hermana,
los tnicos que hizo mi padre. No tenian imaginacién los
deseos del viejo. Entonces tuve yo un poquito de pena, un
poquito de hambre y un poquito de sed, me hubiera em-
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borrachado y criado coraje, me acordaba del cementerio
del cual habiamos sacado al viejo y de la tarde de verano
en que los fuimos a enterrar. Aquella tarde el cementerio
era un jardin, un verdadero jardin lleno de flores vivas y
limpias, frescas y olorosas, flores vivas y relucientes,
de rosas sobre todo, unas rosas carnudas en las que
sonaban como aviones las abejas. Habia mucho sol
y mucho calor, el sol espejueleaba a media cuadra
y en la bahia volaban las velas de los botes de las
regatas, el viento era grueso y tibio, un viento lleno de
carne, de carne como la tuya, Corina, de bellas pier-
nas, de grupas blanquitas tostandose en la playa, de cin-
turas que crujen y se quejan, quebraditas, cuando las
aprietas, de pechos blancos y rosados, morenos pechos de
calor llenando el horizonte en el que se hundian los vapo-
res que rumbeaban hacia el norte. Hasta el cajén del vie-
jo brillaba enfiestado barnizado por el sol. El viejo esta-
ria oliendo ese cielo lleno de pechos y de piernas de muje-
res, todos jovenes y limpios y perfumados y sacaria su
cuchillo, untado en sardina y queso mantecoso, para
echarse caja abajo, y cotrer tras mi madre que huia
despeinindose en el viento, corriendo loma abajo por
entre las tumbas de los parvulos. Le veia correr afin
cuando sentimos caer los primeros terrones sobre la
tapa. Mi hermano estaba también en el hoyo y de
tepente pensé que con una pala, si hubiera sido de
noche, por ejemplo, hubiera podido tumbarlo y dejarlo
enterrado junto al viejo. Se dié cuenta de que lo estaba
semblanteando y me hizo sefias para que bajara también.
Una palada de tierra que iba por el aire en direccién a la
frente de la caja me golpes en la espalda y me hizo caer de
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rodillas. El hermano me alzé de la tierra cogiéndome del
cuello del veston, para humillarme y recordarme que asi
era cémo me recogia él del lecho cuando el viejo todavia
estaba vivo. Pero me estaba mirando con simpatia ahora
y me sefialé con la mano hacia el lado de la ciudad, donde
terminaba el cementerio y comenzaban, después de la ca-
sa del administrador, del fabricante de atatides, los
domicilios particulares, las cantinas, las casas de ce-
na y el salén de baile, Habria fiesta aquel dia por
ahi, pues veiamos muchos coches postinos y otros
mas limpios y lustrosos y comenzaba a alzarse detris
de las ventanas enguirnaldadas el hervor de una guitarra.
El hermano se agaché hacia mi y me dijo en el oido: Apii-
rate para que vamos a asomarnos, animal. Yo no era quien
tenia que apurarme, sino los hombres del chuzo y de la
pala, los de la carroza, el cochero liigubre con su brillo-
sa cara de cuero negro y el mocito disfrazado de negro y
blanco que vino cogido de la pisadera, y le mostré el atatid
todavia no tapado por la tierra. El hermano se sonrid,
siempre agachado hacia mi, sonrié con un solo lado del
rostro, el que me golpeaba los ojos, una sonrisa perfec-
tamente limitada y neutral. Me mird con odio: ;Qué di-
ces, Dieguin? Yo estaba rojo ya. Lo miré para arriba
mientras tenia una corona entte las manos como si fuera
un vestido que debiera ponerme: Mi papa ... El herma-
no eché una risita siniestra y camuflada, para buscarme.
Dejé asomados los dientes para asustarme y la sonrisa fria
prendida en ellos me iluminaba y me buscaba: El viejo
también iria, idiota, si pudiera... Y como para darle ra-
zbn, por todo lo alto del cielo, a través del sol que venia
recto hacia nosotros desde el mar, iluminando la cabeza del
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hermano y las cintas de las coronas, llegd el revolar de la
guitarra aureolando la cancién:

Mira, nifio, que la Virgen lo ve todo
y que sabe lo malito que ti eres,

pues queriéndote yo a ti con fatiguitas,
el amor buscas tii de otras mujeres . . .

El hermano me quedé mirando, frunciendo las ce-
jas y apretandose el nudo de la corbata negra y después
estuvo agachado largo rato, arreglando las flores, orde-
nando las coronas, pagd a los sepultureros, me golped el
hombro y me dijo carifioso: Saca un rezo, nifio. Yo que-
bré mis piernas, enfundadas en unos pantalones abombi-
llados que habian sido de mi tio y empecé a mascar unos
rezos mientras me acordaba de la plaza Brasil hundida en
el agua y llena de luces, con sus bancos amarrados por los
enamorados que se hundian abrazados y sonoros en el
agua del atardecer, y veia a la vieja Asuncién mirando por
la ventana y llorando y a mi padre blandiendo dos cuchillos
y con la caja de sardinas en la mano izquierda, cayéndo-
sele el pijama por las nalgas secas, saltando tras las tum-
bas lejanas y corriendo tras de mi madre que huia entre
las cruces, chillando en direccién al mar. {Te voy a ma-
tar la espalda, te la voy a matar, amén! Cuando me alcé de
la tierra el hermano se agaché y me la sacudié de las ro-
dillas. Me dolia la cabeza y estaba avergonzado. Bajamos
cogidos del brazo hacia la puerta del cementerio y recogi-
mos todas las manos que nos pasaron para acompafarnos
en el duelo. Yo las cogia maquinalmente, algunas las con-
templaba como un estiipido, las miraba atentamente, co-
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mo si estuviera comprando pescado, otras me daban re
pugnancia y las dejaba caer lacias y la Gltima, una mano
larga, fina y fliccida, amarilla, con lengiietadas azulen-
cas, que yo tal vez conocia, me dié miedo y la iba a tirar al
suelo, cuando me acordé y se la iba a pasar al hermano,
pero él ripidamente alargd la suya y me la arrancé y lo oi
sollozar. El sol ya estaba ido y lo miré a él en la luz cre-
puscular. jGracias, gracias, Manolo! Abrazado a un ca-
ballero de gran melena plateada, el hermano sollozaba ver-
daderamente. Cerca sonaba el mar y enviaba sus prime-
ras tufaradas impregnadas de sabor nocrurno, en la ba-
hia vagaban ain algunas velas descoloridas de las rega-
tas y las piernas de las bafiistas se reflejaban enfriadas y
tristes en el atardecer. El hermano habia sacado su pipa v
la encendia, me cogi6é del brazo y bordeando la avenida
que corria pegada al cementerio, fuimos subiendo en di-
reccion de la musica. Brillaba al final de la calle, mas alla
del puente de maderas cimbrantes y el viento marino ta-
mizaba muellemente sus luces y nos traia el canto:

Por ahi andan diciendo que soy mala,
que el alma tengo negra, muy negra,
que soy enamorada y pretensiosa

y de vanidosa no puedo mds . ..

El hermano me tenia cogido siempre del brazo, para
que no me escapara, pero yo no pensaba en escaparme; es-
taba cansado y triste, tenia un poco de hambre y ganas de
sentarme, hubiera pasado la noche junto a la tumba de
mi padre, sobre la misma tierra, mirando el ma+ cercano
que se azotaba en las paredes del cementerio, pero tenia
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miedo también y el hermano tenia, tal vez, razon al desear
venir esta noche misma a beber un poco de vino, a oir
rasguear la guitarra, a mirar las hermosas piernas de la
nifia que desgranaba los versos:

Serranillo, serranillo,
no me mates, gitanillo . . .

Desde donde estdbamos sentados veiamos las laderas
del cementerio con sus tumbas florecidas que atin brilla-
ban como brasas en las Gltimas luces del cielo. Bebiendo
su vino el hermano miraba hacia las tumbas a través del
vidrio del vaso y estaba callado. Me quedé mirando: El no
pudo, él no pudo. Hubiera venido si hubiera podido, ta
sabes como corria por la casa cuando algo que queria se
le escapaba. Lo enterramos con el cuchillo, le dije y tuve
al mismo tiempo deseos de llorar. Saltando sobre las tum-
bas, sobre las flores de los jardines que crecian ascendien-
do hacia los cipreses, sobre las coronas recién arrojadas
que llameaban tristes en la tierra, blandiendo su cuchillo
y pasandoselo por los labios, el padre corria, corria siem-
pre, en pos de mi madre que huia y lloraba y se alzaba la
falda para mostrarle los muslos y que él no deseara ma-
tatla. Crefa sentirla gritar y sollozar para esperatlo sen-
tada en una tumba blanca y nueva, justo cerca del océa-
no. Te voy a matar, te voy a matar tu espalda, muéstra-
me la espalda, gritaba mi padre y afuera estaba lloviendo,
mientras yo acodado en la ventana veia al hermano cin-
cc afios antes, llegar bajo la lluvia a la casa y detenerse en
el patio junto a la jaula de la lora y reirse con ella, tra-
Jindndola para buscarle los pechos. {Lora, lora puta! Lo
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sentia reirse con todas sus ganas bajo la lluvia que hacia
un hueco sonoro para que sonara él. Ahora lo tenia aqui,
frente a mi, mirandolo, con odio, con tristeza y desencan-
to. No, no es bonito, decia. Es triste, es sucio y horrible.
Los llenas de flores, los tapas con las coronas, te quedas
llorando encima de su tierra y se estan pudriendo. Mas
valia que estuviera atin sentado en el comedor, en la os-
curidad, tomando su vino, mientras mi madre lloraba
adentro rodeada por el anestesio. Mas valia que la persi-
guiera tirando al suelo las mesas y las sillas y rompiendo
las copas, mientras ella chillaba y huia a esconderse en el
dormitorio, jDiego, Diego, me dijo, ahora ¢l esta tendido
para siempre y ella llora solita en la casa. No le contesté,
no podia contestarle nada, nena. Senti el gorgoriteo del
vino que vertia él en las copas. Y otra vez lo veia a través
del vaso, mirando siempre a lo lejos, hacia el cementerio,
oteando la tumba de mi padre en la oscuridad. Pero ya
era dificil distinguir, las tumbas se iban botroneando en
la noche, incorporandose en ella y a través de la ventana
sentiamos cada vez mas profundo y mas alto el ruido del
mar. Parecia que se estaba despedazando bajo los balco-
nes. Me bebi el vino y el hermano se quedé mirando. Te-
nia miedo y queria beber mas. Adentro, la mujer que to-
caba la guitarra tenia las piernas alzadas y las faldas re-
vueltas, brillaba un brasero junto a ella y en él unas ollas,
una tetera. A la luz de las llamas, las piernas brillaban in-
tensamente recorridas por lengiietadas de sombra como
escaloftios. Un hombre derrumbado junto a ella dejaba
correr sus manos por las piernas, mientras a un lado una
mujerona, envuelta las manos en un delantal blanco se
reia con escindalo. La cantora, su cara metida en la pe-
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numbra, con una mano queria quitarse las del hombre que
le subfan por las piernas y con la otra sujetaba en su fal-
da la guitarra y sonriendo con dulzura alzaba su vocecilla
insignificante y triste:

No te acerques a mi,

no he de ser vara ti,

anda, vete y déjame ya . . .
Agua que no has de beber,
dejald correr,

dejald, dejala . . .

El hermano se habia puesto de pie, tambaleaba y te-
nfa en la mano el vaso con vino, camind hacia afuera y
mientras tras nosotros la mujerona se reia y la guitarra
sonaba, la mujer que cantaba dié6 un gritito, un grito be-
llo y herido, como mi madre y yo me hundi en la noche,
buscando al hermano en lo oscuro, mientras vefa a mi pa-
dre corriendo en la oscuridad, entre las tumbas negras,
persiguiendo a mi madre que gritaba v lloraba corriendo
hacia el mar, que sonaba en lo oscuro. Eso estaba lejos y
la mente endurecida, pero no se trataba ahora del herma-
no, sino del padre. Habia que cambiarlo de cementerio. El
hermano lo habia mandado llamar y él lo habia ido a bus-
car en la tarde a la botica. Entre los frascos, entre el olor
a alcohol, a enfermos y las tufaradas de desinfectantes,
habia adivinado que el hermano estaba un poco bebido y
pensaba que de alguna manera podia sacar partido de ese
hecho. Pero no se atrevié a hablarlo entre los frascos, los
espejos y las vitrinas, sentado afuera, en la solera de la ca-
lle, lo esperé hasta que se hizo de noche y el hermano sa-
li5, con el abrigo sobre el guardapolvos, apagd todas las
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luces, corrié la cortina metalica y le dijo que subiera al
auto. Nos vamos esta misma noche, le dijo sombrio y tal
vez enojado. Habian entrado a comer a un sitio silencioso,
en la misma avenida, antes de salir de la ciudad y corrie-
ron después en el auto, entre cetros y neblinas duras. Y ya
en el cementerio, cuando vinieron los hombres con las pa-
las y rompieron el cajon blando y podrido y entre los hue-
sos, unos huesecillos insignificantes, surgié la cabecita de
una mufieca y un cuchillo mohoso de cacha de hueso, el
hermano lo miré duro. El le sonrié: ;Recuerdas? Era por
mi madre, él le decia mufiequita y como no habia retrato
de ella en la casa, le pusieron en el pecho la mufieca de mi
hermana. Después estuvieron en las oficinas y ahi estaba
el cajoncito, sobre el mostrador, junto a los papeles y a la
pantalla verde. Un cajon pequefio, como pata enterrar a
un infante. Demasiado grande el cajén, decia el herma-
no, remeciéndolo con rabia, mientras caminaban por los
jardines hacia el automévil. Lo sopesaba como un cajén
de mercaderia y lo tanteaba con desprecio. Pocos huesos,
mucha madera. En una caja de zapatos, tal vez, de palo
desde luego, hubiera estado bien, o en una caja de cien
inyecciones. Hubiéramos llevado en el bolsillo al viejo. Lo
amatrraron arriba en la rejilla del auto y él no se acordaba
de nada mas entonces. Recordaba si que tenia mucho frio
y que sofiaba que alguien, los muchachos de la plaza Bra-
sil, redonditos, negros como ratones, se le trepaban por
las piernas, el hermanito muerto gateando por el
pantalén como una arafia descuerada y rosadita, una
fria arana de vidrio llena de pelos. El hermano le
estaba remeciendo el hombro, le cogia la solapa y le
di6 un grito. Comenzaba a entreabrirse cuando una
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bofetada le iluminé el rostro. {Bajate, animal, ya llega-
mos! Se alzé la solapa, pues hacia frio y se bajé del auto.
Vié arriba el cajon del padre envuelto en la neblina,
amatrado siempre a la rejilla. El hermano estaba en la
vereda conversando con unas mujeres de grandes hocicos
pintarrajeados en una mampara de vidrios verdes abierta
e iluminada. Lo empujé con dulzura y ya estaban adentro
en la oscuridad mientras una mujer que olia a jabén pi-
cante raspaba unos fosforos y lo cogia a él de la mano.
Tenia sueno él y hambre, eché una risita idiota y roded
la cintura de la hembra. Sentia frio y asco y tenia hambre
y cuando en el salon encendieron las luces le dolian los
ojos y le palpitaban las sienes.

—Andamos con mi padre —decia el hermano.

—¢Con el viejo? Ese es para mi —decia 'la Holan-
desa, envuelta en un kimono destenido, besuqueandolo—.
Debe ser bonito el viejo.

El veia al viejo, un montoncito de huesos bailotean-
do en la caja, durante todo el camino, tratando de ser bo-
nito. ;Te voy a matar, te voy a matar! gritaba el padre co-
rriendo tras de la madre en el patio lleno de agua y saltan-
do por encima de una vieja tumba. Besando a la mujer
agarrada a su cintura, la quedé mirando.

—Esta en el auto —dijo.

—¢Por qué no se bajo? —pregunté enojada la Ho-
landesa, abriéndose el kimono—. ;Esti enfermo?

—Esta arriba, en la rejilla —dijo el hermano, esti-
rando sus delgados labios dentro del vaso de ponche.

—Estard borracho. {Vamos a sacarlo de ahi, nifias!
—lijo la Julia arreglandose su bonito pelo y alzindose la
falda para ajustarse las medias.

15-=60 muetos en |a escalera
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—No esta borracho, esta dormido —dijo el herma-
ne, mirando las piernas de la Julia a través del vaso—. Si,
esta dormido de algiin modo.

—iYo lo haré dormir aqui! —dijo la Julia, golpean-
se las tetas sobre la blusa—. Con el frio que hace. .. re-
zongé saliendo hacia el patio.

—iNo lo podras sacar, lo tenemos amarrado! —dijo
el hermano y caminé tras ella.

—jAmarrado! —bramé la Julia en una risa siniestra.

El las habia seguido y pasando ahora el brazo por el
cuello de la Holandesa, sali6 también a la calle.

El hermano estaba trepado en la pisadera del auto y
estaba quitando las correas que sujetaban el cajon. A su
lado, la Julia le tironeaba los faldones del guardapolvo y
gritaba asustada:

—;Dénde esta tu padre, maricon mentiroso? —y des-
pués, afligida—: ;Se robaron al viejo!

El hermano tuvo arriba una risita asustada y la que-
dé mirando y lo mird a él, pero no dijo nada.

—Mi padre esta en el cajon —dijo él y ba-
jando la voz ahora: —Murié hace cinco afios. Lo vamos a
cambiar de cementerio.

La Julia pegé un bramido y se eché llorando sobre el
hermano, él la empujé dentro del auto abierto y al hacerlo
el cajon se le cayé de las manos y rodd entre las piernas,
golpeandose en la cuneta.

—iPapa! —dijo el Diego y veia al viejo rodando tras
su madre y ella abriéndose la blusa para mostrarle los pe-
chos, los hermosos pechos blancos que azuleaban en la
penumbra.

—iPerdén, perdén! —clamaba la Julia llorando,
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mientras la llevaban hacia dentro—. {Yo crei que estaba
vivo tu viejo! {Viejo lindo! jPobrecito!

El se habia agachado y cogiendo con ambas manos el
cajon habia entrado en la casa. En el salén los esperaban
todos, la Natalia con su nube en el ojo y su hermoso pelo
cobrizo y la Herminia, que habia sido profesora primaria
y habia estado presa porque no queria a los nifios y una
tarde la cogieron en el patio, anochecido ya, cuando esta-
ba golpeando a una criatura con su zapato. Era canosa,
tenia el rostro alargado y parecia ajada y triste. Al
Diego le gustaba mucho y caminé hacia ella un poquito
avergonzado, pues pensaba que al verlo con eso en las manos
creeria que le llevaba un regalo. Sonaba una victrola y
una voz gangosa y lejana cantaba:

Tapame, tapame, tapame,
tdapame, tdpame, que tengo frio,
cémo quieres que te tape

si yo no soy tu marido . . .

La Julia se acercé con rabia y alzé la aguja, el disco
quedd dando vueltas un buen rato y él entonces puso el ca-
jon en el suelo.

—En el suelo no —dijo la Julia con voz triste y lo
cogié y lo puso en el divan, sentandose a su lado. Lo te-
nia afirmado en el respaldo, sujetindolo con la mano.

—{Tengo sed! —habia dicho el hermano.

La Julia se levant6 y se acercé a él:

—Nada de ponche ni de risas. Vino, sélo vino. Va-
mos a beber a la memoria de tu padre. ;Cuindo muri6,
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hijo? —Y después de una pausa—: {M’hijito lindo que-
rido!— Se puso a llorar.

A ¢l lo miraron y le pasaron una botella de vino tinto y
luego un vaso. Tuvo hasta tres vasos de color rojo en las
manos.

La Julia estaba llorando. El la vi6 hincada en la tie-
rra, con un velito negro sobre las trenzas destenidas, re-
zando y llorando. Habian apagado las luces y por el pa-
tio empezaron a desfilar palmatorias con velas nueve-
citas. Se sirvié vino de pie, primero. Después, cuando vié
a la Julia v a la Holandesa y a la Herminia, arrodilladas
en el suelo, junto al cajon rodeado de velas encendidas,
mientras el hermano se adormilaba en un rincén, se sentd
ptimeto y se sitvid con timidez un vaso de vino. Des-
pués, mientras las mujeres rezaban, se hincé también y
asi bebio hasta tres vasos. Se hincé junto a ellas y
pasé sus brazos por la cintura de la Holandesa, que emo-
cionada se puso a llorar y le echaba la cabecita despeina-
da por la cara. Se sitvié otro vaso de vino. Sin-
ti6 roncar al hermano. Las piernas le salian de la
penumbra y casi tocaban el cajén del padre. La Julia al-
26 la voz y comenzo otro tezo: Sefor, Dios de los ejérci-
tos . .. Sintieron que estaba lloviendo y después, entre los
chubascos de la lluvia y el golpear del viento en los vidrios,
alguien, una voz de hombre confianzuda y urgente, re-
mecid la ventana de la calle y llamé a la Julia. Ellas
apagaron las velas y siguieron rezando en la oscuri-
dad. Después, entre los tezos, sonaron gritos afuera, mal-
diciones, unas bofetadas airadas en los vidrios y la voz
de la Julia que lloraba y rezaba. Al otro dia, el Diego es-
taba durmiendo en el pasadizo y despertd con el frio. Se
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asom6 al salon, habia unas botellas caidas en el suelo, unas
copas rotas y ese olor helado y extenso del licor vaciado la
noche antes; la ventana que daba al patio estaba abier-
ta y con los vidrios rotos y las cortinas colgando despren-
didas. El cajon del padre estaba en el suelo y, abrazada a
él, la Julia roncaba con las ropas en desorden y las en-
aguas rosas frias en la madrugada y los ojos leganosos y
llenos de lagrimas secas. El Diego cogi6 sus ropas y salié des-
calzo hacia la calle y ya en ella eché a correr. A Corina le
parecia siempre que el resto de la vida, desde entonces, el
Diego habia pasado corriendo, callado, duro, sin lagrimas,
un poco extrafiado. Venia corriendo atin. Ahora lo tenia a
los pies. Los zapatos estaban llenos de barro y al inclinarse
hacia ¢l, instintivamente sus manos se contrajeron para no
tocarlos. Miré el pantalon claro, color leche y la camisa
manchada, tal vez con sangre vieja, el pecho blanco y el ca-
bello rubio; hojas de diario tapaban la cara del muetto; al-
z6 una hoja y vié una masa verdosa y arriba los cabellos
sangrientos y mojados; la nariz fina y los bellos
ojos cerrados. Ascendiéndole bocanadas de asco y terror
por el estomago, comenzé a sollozar otra vez. Lo habian
muerto por ella, decian, y cémo estaba, podrido, comple-
tamente podrido. Su amor no habia sido capaz de conser-
varlo. Llord toda la noche y estuvo una semana enferma.
Después se levanté muy callada, atenta y carifiosa. Un dia
s¢ levantd temprano para cocinar ella misma. Era domin-
go y don David desperté muy tarde, bebié dos tazones de
chocolate en cama, en una taza grande como bacinica
y se estuvo una hora fumando en bata y leyendo los dia-
rios. De repente gritaba hacia afuera: “Corinita, ;por qué
no compramos una pareja de conejos finos? Hay de todos
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los colotes, jno te gustarian rubios?” “Nena, jcuando
compramos una victoria?”’ Ella le contestaba sofocada, ra-
biando y riendo porque estaba rallando los choclos y que-
ria que las humitas salieron a punto y bien picantes. “Que
den mucha sed, don David, para que bebamos, quisiera
embriagarme, taparme con el vino, dormir debajo de él,
el vino es comp una ropa, jsabe?”

Don David almorzé incluso en cama y salié del le-
cho a la hora del atardecer, fumando siempre. Canturrea-
ba alguna cosita alla por los primeros contrafuertes de su
enorme garganta, alguna cosilla de opereta, la duquesa,
la viejecita, la gran via, los paraguas. Ella le ayudé a levan-
tarse, le anudo la hermosa corbata verde tornasol, que le re-
galara para su santo, incluso lo estuvo peinando y por reir-
se no mas, Dios, Dios, de repente tenia mucho susto, ya se
refa, se sentia asustada, le fabricé una onda estupenda
sobre la frente sin gracia. Ella se reia y él se deja-
ba armar ridiculo, abria la boca y mostraba los dientes
domesticados, unos dientes grandes y toscos de animalazo
bueno. Después salid, a beber unas copitas en el club que
estaba en la calle de Las Rosas y ella se quedd junto a la
ventana fumando pensativa. Se habia puesto muy fuma-
dora, la humareda azul que la rodeaba la aislaba del mun-
do, de sus pensamientos, de sus deseos, le echaba a volar
la memoria, se acordaba del Diego v suspiraba con ansias
mirando su recuerdo deshacerse y enhebrarse en las volu-
tas del cigarrillo. Tenia deseos raros. Queria, por ejem-
plo, estar desnuda en la playa y nadar hasta muy adentro
sintiendo en su cuerpo ardiente el golpear helado de las
olas, envolviéndola y desenvolviéndola como los paquetes
que hace un loco. Le venian deseos de caminar sola, hasta
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¢l final de la ciudad, seguir caminando a través de los po-
treros y sacarse entonces los zapatos y sentir la sensacion
del pasto fresco bajo sus pies. Tenia fiebres, cansancios,
deseos de dormir. Fumaba hasta que la colilla le quemaba
los dedos, que tenian todos ya puntitas amarillas. Se que-
daba dormida con la luz encendida, sentada en la cama.
Iba al comedor y se servia vino. Se ponia a beber en la os-
curidad y cuando don David llegaba, hacia medianoche, la
encontraba dormida, con la botella en la falda, hedionda
a licor y cigarrillos.

San Jorge de vez en cuando le enviaba un ramo de
flores —siempre rojas— con una tarjetita. Palabras insig-
nificantes, misteriosas o cinicas y, muy seguido, muy se-
guido, ;no la besaba en el papel? Un dia aparecié su si-
lueta inconfundible en la mampara y ella, que lo habia
visto deslizarse junto a la pared exterior, fué a abrir. El
le pasé la mano sin decirle nada y se meti¢ ensombrerado
al salon, Ya en ¢él, di6 un fresco salto de atleta y, plan-
tandose delante, le agarré los labios con su boca. Ella sin-
tic el masticar corto de los dientes del hombre junto a su
lengua y se dejo besar. La beso largamente, mientras la
abrazaba con la mano derecha, con la otra se sacé el cole-
ro y lo llevaba hacia lo alto para saludarla, lo dejé por
fin en la mesita y cogiéndola en brazos fué a depositarla
sentada sobre el sofa. Se sent6 apretadito a su lado y co-
locando el brazo de ella bajo el suyo, como un rollo de
diarios, le dijo mientras ahora no mis se sacaba los
guantes:

—¢El atin no se muere?

Ella lo miré brevemente rabiosa, pero, sonreia con



292 CARLOS DROGUETT

esa somnolencia graciosa de las mujeres que tornan de un
agradable besuqueo:

—¢Por qué? No esta enfermo. jSi lo oyera usted co-
mo ronca toda la santa noche! Tiene ronquidos para mu-
cho tiempo.

—Sofé que lo mataban, Corinita ... anda gente tan
mala por estos mundos... ;No vale mas que se muera
enfermo y no que sufra el pobre unas cuantas punaladas
por la espalda?

Bajé la voz para besarla en los labios:

—iDicen que es horrible morir a cuchillo!

Corina suspiré largamente, deslio su brazo del de San
Jorge, como una cansada espada que se desenvaina y lo
puso sobre su propio corazon en un gesto que, ya, le pate-
cié ridiculo:

—Yo quiero a mi marido, San Jorge.

San Jorge eché un largo suspiro para llamar petros
y la mir6 tal si la mirara con dos clavos:

—iLa gente que se quiere también muere! ;No ma-
taton al Diego? ;No lo queria esa boquita? jSi se puede
querer a veinte! jHay tantas bellas sefioras que aman a sus
maridos y los ven caer asesinados . .. la peste negra y el co-
lera son dos malas pécoras, como los médicos y los cuchi-
llos . . .

—iJa, ja, ja, San Jorge! No pienso quedar viuda jo-
ven, quiero llegar a ser una viejecita caminando del brazo
de don David por esas calles de Dios. ..

—Mala forma de arrugarse, Corina ... ;No es me-
jor envejecer en los brazos de aquel que gusta y a quien se
ama?

—¢Y quién es ése, sefor?
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—(Quién sabe, dama! ... San Jorge ve hasta el otro
lado de la nuca... Le gusta que la bese, jno es cierto?
Anoche soié que usted me decia que lo mataramos. .. Te-
nemos que matarlo luego, preciosa, antes de que se nos en-
frien las bocas . ..

Dijo las tltimas palabras pegado a los labios de ella,
después se arreglé linguidamente la corbata, sacé el al-
filer y lo volvié a clavar con un golpe seco que lo dejé pa-
1ado de lado, sacé su pafuelo, un hermoso paiuelo en-
carnado, lo estird con finura y estornudd encima; se lim-
pié los labios con él, sacé un cigarrillo y se quedé un ra-
tito parado frente a ella, echando volutas azules y miran-
dola entre el humo, y mientras él seguia fumando y en-
vuelto en humo se hacia mas visible y peligrosa su cara y
mas terribles sus ojos hiimedos, se habia metido en la pe-
numbra para mirarla mejor, para mirarla diez afios antes
cuando estaba mas linda que ahora, pero menos pasional,
menos tragica, amor, Corina, para mirarte dentro de dos
meses, dentro de cuatro meses cuando ya esté la primave-
ra reventando en nuestra sangte, en tus ojos dormidos que
despiertan y echan a volar con las primeras brisas celestes,
con el jilguero y el naranjo del patio, para mirarte [loran-
do, perfumada y enlutada en la pieza sola, deshecha, con
los colchones del difunto forrados en lona y ese olor a des-
infectante y a chinche que dejé en toda la casa el paso de
la carroza, de las coronas, de las visitas, de los parientes he-
diondos a trébol, a alfalfa, a siembras frescas crecidas en una
hondonada de la cordillera, cuando estabas llorando senta-
da en el arcon grande, el que mandaron de Temuco cuan-
do él pasé viajando aquel invierno en que mataron al Die-
go y a él lo mataron también y te quedaste sola y viuda, ro-
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deada de medias negras, y mas blancas y lindas tus piernas
ahora que estas sola y él recién se ha muerto y sigues sola y
sacas suspirando otra media muy delgada y te pones las me-
dias negras, los crespones gruesos que te rodean y te pones
a llorar mientras rayas las tarjetas de luto, gracias por su
sentido pésame, padrino, muchas gracias, sefiora Eduvi-
gis, recibimos las flores y los dulces, me gustaria ir a ver-
los, pero usted comprende, el abogado, los papeles de la
posesion efectiva y quién sabe qué vov a hacer en esta ca-
sa tan grande, sola con el canarito después, después iré,
cualquier dia me bajo de la victoria en la puerta de su casa,
me lleg6 otra citacion del juzgado, salude a los ninos y por
qué no los trae por la Pascua a Santiago, se ve tan linda
la ciudad en la tarde cuando en la Alameda se abren las
tiendas de cachivaches y las ramadas y los juguetes brillan
y suenan en el sol y la albahaca, los duraznos, las prime-
ras brevas, corren por las calles entre la gente alegre ves-
tida de ropa nueva, brillante, dura y fea que me daba tan-
ta risa cuando don David, el pobrecito, me contaba cosas
de la Navidad en el sur, entre los indios de color ladrillo y
los alemanes destefiidos de la frontera, y parecia que la pie-
za era como la estacion, cualquier estacion del sur resonan-
te y sola, llena de maletas y ese feo olor de la gente que va
viajando y se apura y tose y rie y saca la petaca para hacer
un cigarro y escupe ahi mismo, al lado del plato, en el co-
medor del tren, escupe encima del campo, entre las flores,
el huesito de aceituna, el cuerito de ave y siempre es feo,
siempre es feo todo lo que no se olvida. Veia pasar el
campo verde y el humo, el humo azul y dorado, impreg-
nadito, en la penumbra veia solo la brasa del cigarrillo y
los grandes ojos plomizos que se agrandaban para mirar-
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la mucho, para que no pudiera huir hacia afuera y si
huia, siempre, siempre alcanzaria a entrar en ellos co-
rriendo entre el humo y los yuyos que se metian por la
ventanilla y dejaban un ramalazo perfumado, un largo
chicotazo amarillo en los rostros embriagados que descue-
raba el viento. El era como un viento, como un viento
furioso y potente, tranquilo el viento cuando corre por las
calles solas en las tardes de Navidad porque toda la gente
esta alegre y embriagada v no le importa él, el viento, co-
mo cuando baja de la cordillera y corre por los campos li-
bres y nadie lo detiene ni se enoja con ¢él, todos lo dejan
pasar lleno de perfumes, de formas, de deseos, es como
una cintura cuando pasa el viento, como alguien que va
bailando, feliz y loco, desenvuelto, una pareja envuelta en
deseos, tiene bonita cintura, como los gitanos, habra bai-
lado mucho, baila bien, quiere bailar conmigo, quiere be-
sarme, como el viento, se parece al viento, si me acerco a
él serd como el viento, es igual al viento junto al barran-
co, cuando el caballo miré ya no habia tiempo y sélo se
oy6 el grito herido, don David me lo contd, el grito del
jinete que se hundia con él, el caballo se hundié callado,
asustado, extrafiado no mas, no sabria que tenia que mo-
rir. Veinte afios y primera vez que salia del pueblo, al
que venia va de vuelta, con el paquete de las cosas com-
pradas en la tienda del turco, frente a la estacion, en la
botica de Rojas, en el almacén de Lucero, el tuerto de la
boina y ahora porque no abtié los ojos el caballo, porque
él jineteaba encandilado por el sol y por el recuerdo, tenia
que morirse, se fué cayendo por el barranco, todavia en
el aire libre, pero muriendo, un huaina bueno, buen hijo,
mejor cristiano y todas esas cosas. Y ahora habia abierto
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¢l piano y vuelto de espaldas echaba a correr sus manos
por las teclas, esas amarillas teclas muertas, tocas las te-
clas y solloza adentro el piano, acordindose muerto de pe-
na, de amor, de odio, de tanto recuerdo, siempre vestido
de fiesta, siempre tragico y solemne, siempre lleno de ma-
nos que cotren por él, de pies que se van bailando por él y
s¢ pierden, se pierden las manos hundidas en él y buscan,
revuelven cosas, mas ropas, mas olas, como cuando el mar
se torna enloquecido, cuando ve que ya se va a hundir el
sol en el agua para dejarlo solo y le crece la espuma en
los dientes, en los grandes dientes salados llenos de peces,
de gaviotas, viene llorando, amontonando sus olas, sus
cosas, sus naufragios, las infinitas enaguas, busca, busca,
levanta las olas, las revuelve, pega un juramento y de un
manotazo hace saltar un brillo de agua, un trozo de bote.
un ala de gaviota y desesperado ya, desesperandose, se tre-
pa sobre las sillas, San Jorge, por Dios, qué va a hacer, se
trepa el mar sobre las rocas y desgrefiado y tragico, sin en-
contrar lo que busca, los muertos que precisa, aquel ma-
rinerito de ojos de alga y tan curado el pobre, aquella li-
ceana embarazada que vivia en Quintero, se lanza otra vez
al fondo y, roto ya, mueve sus trocitos de ola, sus pedazos
de agua delgadita, deshecha a los pies de ella, movia atn
sus manos blancas sobre las blancas teclas, blancas sobre
la oscura noche, las movia hasta muy adentro, hasta tocar
el fondo del piano, el fondo de ella, las Giltimas notas reso-
pantes, sus gritos, los gritos de amor que esperaban a al-
guien, la misma sangre, el dolor, el dolor antiguo y olvi-
dado, cerrado tras la puerta y de ahi sacaba un sollozo,
un sollozo prolongado que faltaba mucho, todavia dos
semanas, todo el invierno, para que terminara de llorar
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cuando te entregue el primer traje escotado la modista y
ya puedas abrir un poquito la puerta de calle y pueda en-
trar un poquito de aire de afuera, de sol prohibido y pue-
das levantar la tapa del piano y asomarte adentro y mi-
rarle los dientes, apretados, frios, frios, durmiendo su an-
tiguo suefio, su primer grito, su sonrisa triste, sus sollo-
z0s, los profundos sollozos del brindis de Traviata, cuando
ella estaba un poquito bebida y la tos venia ya en el cuar-
to verso y se levantaba para ofrecerle su alma en la copa, .
el amor es una copa, el deseo es una copa, un labio, una
sed y apoyada en las balaustradas caminaba hacia el dor-
mitorio, adentro, donde estaba todo mas tibio en la pe-
numbra y apenas se ofan ahi las risas escandalosas de las
amigas en el comedor y el baron que apenas se quebra-
ba, tan nuevo y enlutado, y él sacaba sus manos, su-
friendo mucho, demasiado y las echaba a correr de-
bajo de las ropas del piano, de las olas del mar,
del mar lleno de ahogados, del piano lleno de ro-
manzas, de canciones francesas, de canzonetas italianas, o
sole mio, el sol, el sol, lloviendo entre las flores, tenia en-
tonces 15 afios y quién iba a decir, después, Dios mio, de
tonadas lloviendo en el sur, mientras baja de los cerros la
neblina y los caballos esperan afuera bajo las casas y ¢l
estaba .tocando atin el piano, para que él no se dé cuenta
de que quiere matarlo, me dice que lo matemos, me besd
en la oreja y me dijo que lo matiramos, y estaba fuman-
do siempre bajo el temporal, el piano es un temporal, es-
perandola que fuera hacia dentro, hacia la sombra para
bailar con ¢, llorando, llorando el piano, te quedatas viu-
da, ahi esta el piano, lo abren con facilidad, lo abren como
al piano y no grita mucho porque el que invent el piano
ése si que sabia sufrir, ése si que sabia hacer sufrir y cuan-
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do el piano se queda callado ya dejo de llover, ya se mu-
rieron todos y ¢él sali6 de la sombra, como si hubiera es-
tado enfermo en ella y fumara para disimular, para es-
conderse detras del humo y que ella no supiera, a lo me-
jor, tonta, este cafiche se esta enamorando de ti. Cuando
él caminaba alejandose por la calle las volutas flotaban atin
enteras en el aire de la habitacién. Corina alzé la cara ha-
cia ellas y suspird hacia arriba, echando viento.

Dos, tres meses después, cuando el otono desparra-
maba el viento en la ciudad y hacia bailar los arboles en
el parque, un hombre caminé pegado a las paredes duran-
te toda la hora del bochorno del sol. Tenia poco dinero
y una sed que le quemaba la garganta y lo hacia pensar si
seria otra vez la enfermedad. Le dolia la cabeza y pensaba
que seria la fiebre otra vez y sonaba aiin en sus oidos el
golpeteo del agua en la orilla del bote y el viejo lo miraba
con deseos de hundirsele en el rostro y averiguar lo que te-
nia dentro. Pero, ;qué tenia dentro é1? Deseos de dormir
tal vez y ese ardor en los ojos y los calofrios que le corrian
como piojos por la espalda. Miraba el agua y la veia su-
cia y comprendia que estaria fria y que si el bote se daba
vuelta, él, que tenia fiebre, se apagaria como una brasa
en la corriente y tenia miedo y frio y miraba al viejo con
un poco de miedo, con vergiienza y cansancio, tenia sue-
fio, suefio y deseos de caminar. Ahora, en esta suave y
violenta luz amarilla, miraba las calles con los ojos nue-
vos del recién nacido o del recién lavado, pero se sentia en-
fermo y comprendia que no podia caminar demasiado, co-
mo lo habia deseado tanto mientras estuvo en la isla. No
habria podido dar muchos pasos y ahora casi tenfa miedo
de caer desmayado en la misma calle. “;Qué haras, hijo?”
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le habia preguntado el viejo mientras alzaba el agua con
los remos, mirandolo con simpatia y, tal vez, con lastima.
“;Qué haras, qué haras, hijo?”’ No le habia contestado y
entonces después le dijo que se sentia enfermo. Enfermo
y libre. Era como seguir preso, mds preso que antes, por-
que mientras se estuvo guardado, ain quedaban los recuer-
dos, los proyectos, las maldiciones, que le ayudaban a es-
tar menos preso y a imaginar empresas para cuando es-
tuviera fuera del edificio, fuera de la isla, al otro lado del
agua, caminando sobre la tierra sin que nadie te siga atras.
Cuando el viejo se alejo en el bote, hundido el rostro en el
jockey, vuelto de espaldas a él y remando despacito, com-
prendié que algo babia perdido ahora que se sentia enfer-
mo porque el mundo, la ciudad, era una llaga que brilla-
ba a lo lejos, una llaga llena de ruido, una prisién disimu-
lada y desparramada, donde de todos modos estaria preso,
mas preso de lo que lo habia estado nunca. “;Por qué cais-
te?” le habia preguntado el viejo mientras lo traia. Hun-
dido en la fiebre hacia memoria para contestarle lo
justo. ;Por qué habia caido? “Matamos a una vieja,
don, con un martillo, la golpeamos feamente como clavan-
do clavos”. Se sonreia al contestarle, pero le dolian los
misculos del rostro. Se queds sontiendo con cansancio. No,
no habria sido por eso. La vieja cayd al suelo antes de que
la golpeara él por vez primera, el gesto del brazo, el golpe
del viento la dejé derrumbada y lista, no pudo gritar y no
se oyo otro ruido que el frio ruido del martillo golpeando
cosas blandas. No, no los habia escuchado nadie. No, no
habia sido por eso. No fué por eso, don. Un soplén. Ha-
bia salido un soplén, después. Con la sangre sali6. Junto
con ella. Mientras el martillo bajaba blandito, el Rodolfo
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corria a confesarse con el cura, habia cogido miedo, como
quien coge un enfriamiento y se pone tisico en cuatro dias.
Le tosié todo al fraile en la casucha. Por eso nos cogieron,
don. El Rodolfo tuvo miedo y cantd luego, después se pu-
so a llorar en la manga del fraile para borrarlo todo. Pe-
to la vieja estaba ahi y a ella nadie podia borrarla. El vie-
jo lo habia quedado mirando y no le dijo nada. Después
cuando chocaron en la tierra, lo quedé mirando siempre,
mientras él cogia el atado de ropa y al tenderle la mano
para despedirse, se ponia rojo de miedo y fiebre y ese de-
seo de llorar que era como una tos que nunca termina de
salir. Tenia miedo. Tenia deseos de volver a donde esta-
ria el viejo tendido en el lecho, mirando enfriarse la comi-
da en el tarro, sintiendo afuera el ruido de los centinelas,
las risas secas y el golpear de las baldosas en la noche fria.
Ganas de estar alla, de tenderse hundido en la fiebre y sen-
tir la noche afuera, la noche y la neblina envolviendo el
islote. Soportaria todo eso antes que regresar al mundo,
porque en los grandes patios silenciosos y en los altos paredo-
nes sin ventanas tenian por lo menos lo que el mundo no
les daria jamas con confianza: trabajo y alimento. No era
sélo la costumbre —que se pega a los huesos y al movi-
miento del alma— que hace preferir el dolor conocido al
goce desconocido; es, ademads, que en las horas que vivi-
mos, los verdaderos pénados estin al otro lado del foso.
Mas alla de la isla, al otro lado de los alambres y los ar-
boles viejos y podridos, esta el mundo, el sol cuela todas
las oscuridades, el aire mete sus brisas en todos los pulmo-
nes y los pies se van caminando hacia la lejania que pre-
fieren; pero ese mundo, no obstante, no tiene trabajo ni co-
mida, menos para el que estuvo preso y ahora esta enfer-
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mo. Parece que el mundo de los hombres libres ha altera-
do la 6rbita de sus evoluciones y se ha transformado en
un mundo de uniformados sin indulto, amnistia, prescrip-
cibn ni esperanza. Los otros, los que tienen los grillos en el
pie y el nimero del destino en la gorra, son los libres. No
fueron condenados, sino seleccionados por el ojo ciego de
la justicia, que mira largo y no se equivoca. La sangre del
asesinado, que les manché las manos, parece que alcanzé
a salpicarles la frente. Fué su segundo bautizo, queda-
ron puros v sin mancha y en la paz de las celdas les cayd
entre las manos el trabajo. El mundo queda lejos, mas
alld de las murallas y las puertas de la carcel fueron el cu-
chillo gigantesco que separé el ruido del silencio; y el si-
lencio los rodea, es igual que una aureola. Si, planeando so-
bre todo, diluyendo las botas de los guardias y apagando el
ruido de las llaves en los cerrojos, esta el silencio, todo el
silencio; huy6 del mundo y se refugié en el corazén de los
hombres del crimen, entré con ellos en la celda y fué el
sol de sus dias y la lampara de sus noches. El silencio, au-
tor de toda cosa buena y toda cosa duradera; huyd, lo sen-
tiamos correr espantado por las calles y una honda de frio
atravesaba el ruido de los carruajes y las conversaciones.
Era el silencio que pasaba recto hacia el alto muro carce-
lario, hacia el mundo de los hombres disfrazados de presi-
diarios. Ellos, los que delinquen, tienen razones poderosas
para acostumbrarse y no querer tornar al mundo. El cielo
azul que comienza a extenderse mas alla del muro ya no
los atrae, ni siquiera el viento que se corta en el duro filo
de las impecables murallas. Alla esta la luz, toda la luz
también, pero no hay trabajo. Tenia miedo, mucho mie-
do. Enfermo v sin trabajo. El viejo ya se habria acostado

16—60 muertos en la escalern
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y estaria roncando, tiritando de frio. Le habria gustado
estar tendido junto a él, tener frio, y consolarle en la os-
curidad. Ahora tenia miedo y fiebre, luces rojas, cada vez
mas rojas y rapidas pasaban junto a él, pegaditas a las sie-
nes. No podria trabajar. ;Dios mio, dénde voy a dormir
esta noche? A lo mejor, la sefiora le tenia lastima y lo de-
jaba dormir en la cocina, en el patio, en cualquier parte.
Tenia miedo. ;En qué voy a trabajar si no me muero? Ma-
tar a un hombre también es un trabajo v los que fueron de-
purados por el silencio de cinco, diez, veinte afios, temen
al mundo que brilla afuera igual que una llaga. Y es una
llaga. Los hombres que en la sombra de la oscura conciencia
se transformaron en criminales, pero que fueron lavados por
la larga lluvia de afios caidos sobre su condena y por el in-
fatigable aguacero del silencio, son los deslumbrados, los
condenados por la extincién de los afios de circel y el co-
mienzo de los anos de libertad. Es un pasar de la maxima
sombra a la desolladora luz, un caer del silencio incom-
parable al ruido que hace saltar los nervios. El silencio era,
en cambio una de las pocas cosas eficaces de este mundo;
cae sobre el ruido y lo apaga, es igual que el agua, porque
el ruido se enciende, arde, crepita, devora todo lo circuns-
tante; después de él, sélo el silencio se alza y permanece.
Comprendia que eso era lo que necesitaba. Mucho silen-
cio para tenderse y estar enfermo en lo oscuro. Precisaba
tiempo para estar enfermo. Se alzé el cuello del vestén pa-
ra estar aislado, para sentirse encerrado un poquito y sin-
ti6 el golpeteo apresurado de la sangre en las sienes. Co-
mo el ruido de los remos partiendo el agua, llamando con
urgencia, buscando algo bajo las ropas apresuradamente
revueltas del agua de la laguna. Se sonreia mirando en la
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memoria al viejo que lo contemplaba con fijeza para no
olvidarlo nunca. Ya lo tendria olvidado, dormiria sin pen-
sar en nada, porque estaba hundido en la oscuridad y atin
los pasos de los centinelas cuidaban de que siguiera siem-
pre durmiendo en lo oscuro. Y él estaba en medio de las
luces, en medio de esa luz amarillenta, sucia y acuosa del
creplsculo, una pus sangrienta que manaba del cielo roto.
Tenia fiebre y la garganta seca, herida y lejana. Si se caia
al suelo ni siquiera hubiera tenido fuerzas para llamar a
alguien. ;A quién? Al viejo. Viejo, viejo, venga, me voy
a morir antes de llegar a la casa. Tengo que matarlo al ca-
ballero. Tiene que estar dormido. Estard sano y yo lo ten-
go que enfermar. Quiso reirse y le castafetearon sueltos
los dientes. Le dolian los ojos y pasaban rafagas de luz ro-
jiza por su frente, el viento lo empujaba con premura pa-
ra meterlo adentro. En Diez de Julio con Castro, en unas
rancherias miserables, estuvo bebiendo unas cervezas y de-
bié quedarse dormido. Despertd tiritando y antes de que se
hiciera la noche golpeé en casa de Corina. Cuando iba a
llamar por segunda vez, ella misma salié a abrir y mirin-
dalo con rabia y sin decirle nada, pero poniendo un dedo
en sus labios, lo hizo pasar al salén. Alli le pasé un bille-
te y le dijo que esperara sin hacer ruido. El hombre sinti6
que echaban llave por fuera y respiré con alivio. Estaba
transpirando, mird el sofa en la oscuridad y se tendié lat-
go a largo en él, encogié las piernas y con la cara pegada
al terciopelo se quedé adormilado pensando y sintiendo
bastante alivio. Deseaba que no vinieran, que se demora-
ran demasiado, que lo dejaran encerrado. Se acordé del
viejo cuando sintié que echaban la llave y se alejaban por
el pasadizo. Tendria botas la doha. Se acostaria con un
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militar, se pondria la casaca de él para toreatlo y dejaria
asomar unos pechos nuevecitos entre los botones dorados.
Se ri6 con ganas y le doli6 la garganta. Miraba el techo de
yeso de la habitacién que estaba guarnecido por adornos y
fiores y pensaba que tendria que esperar bastante hasta que
fuera bien de noche y eso le daba una ventaja y un alivio.
Si lo dejaban mucho tiempo encerrado en la oscuridad, tal
vez se mejoraria y podria trabajar tranquilo. Se sonri6 con
amargura. Viejo, viejo, ya tengo un trabajo. Estoy enfer-
mo y me estoy mejorando en lo oscuro para poder hacer-
lo tranquilo. En la noche adquiria confianza y porque es-
taba solo comprendia que si la fiebre le dejaba manejar los
ojos podria hacer eso de modo conveniente. Nadie me
acusari. Como aquella vez el Rodolfo. Pero, ;como pu-
dieron tener confianza en él? Un hombre de ojos azules es
siempre débil, ahi muestra su delgadez, se entregan luego
v se ponen a llorar, son completamente azules, en los ojos
se asoman tal como son. No sitven para nada. Son como
mujeres. Sélo las mujeres debieran tener los ojos azules.
Ojos buenos para suspirar y para odiar, pero no para ma-
tar como se debe a un cristiano. Aquellos afios se los de-
bia al Rodolfo. Como pudimos meternos con ese mariqui-
ta. Lo crefamos mas hombre y nos engafd. En cuanto ca-
y6 la vieja y vi6 salir la sangre, arranco sollozando. ;Qué
queria que saliera? Pero se llevd la cartera y hasta se la
regalé al cura. Sinti6 que se abria una puerta lateral y
tras las cortinas asomé una mano con una copa de cham-
pafna. El hombre iba a advertir que tenia hambre, pero lo
hicieron callar del otro lado y después de beber se tendio
otra vez en el sofa contemplando la habitacién. Habia en
ella un escritorio enorme y en ¢l un tintero de bronce con
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la figurilla de unos pastores clavada en la tapa; habia pa-
peles, escrituras de notarias, recibos de arriendo y en un
marco de concheperla el retrato de unos chicuelos, tres
hombres y una mujercita; tenian el aspecto de chiquillos
de los huérfanos con sus trajes negros, su pelo largo y esos
feos calzones adultos que asomaban bajo la pollerita de
la muchacha; un vaho triste, de cementerio, exhalaba esa
fotografia. El hombre se ri6 mirindola y le hizo mucha
gracia mirar los calzoncitos bajo la pollera. Se levanté pa-
ra mirar la estanteria que ocupaba dos murallas; abrié
una puerta y sacé un libro; estuvo deletreando en voz al-
ta, con el maligno propésito del borracho que esta embar-
cado en una cosa fea y quiere que lo descubran para ver
qué pasa y como lo miran los otros. ;Cémo lo miraria la
dofia? Era bonita, pudo verle el alto pecho tapado, ;por
qué no se lo destapa para darle las gracias? ;Y los calzon-
citos? ;Por qué no? ;Esos del retrato son los de ella? Los
usaria finos ahora, crujidores y de colorcito. Sintié ruido
de conversaciones en la casa, arrastrar de sillas y ese rumor
mojado en vino que flota en los ambientes donde se come y
bebe. Sintié tocar un piano y que alguien hablaba en voz
alta, entre risas y que después aplaudian. Con el libro en-
tre las manos, mientras afuera se esparcia el suave palido
aroma musical de “La plegaria de una virgen”, el hombre
volvié a tenderse y, distraidamente, empez a arrancar hojas
al libro. Entreteniéndose con el leve ruido de las hojas
desprendidas y con el vaivén de la misica y mirando a la
chiquilla de los calzones largos y sonriendo, se quedé dot-
mido.

Cuando despertd, la luz del farol de la calle se es-
curria a través de las cortinas del salon hasta el sofa. Le
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daba en la cara. Se sentia molesto, tenia una sed muy
grande y un hambre horrible. ;Qué hora seria? Ya no so-
naban la musica ni las conversaciones y tenia frio. Sintid
un poco de miedo. ;No lo habrian descubierto y lo lleva-
rian preso, acusado de robo? Se sento en el sofa y comen-
26 a recoger las hojas del suelo y a echarselas en el bolsi-
llo del vestén. Bostezé con aburrimiento y era tanto el si-
lencio que temblaba de miedo. ;No seria una loca la do-
fia ésa? Ni siquiera le habia dicho buenas noches, le abrié
la puerta y caminé delante de él. Verdad era que le habian
dicho que se trataba de una persona muy decente y que
pagaria bien, pero ahora tenia un poquito de miedo y bas-
tante desconfianza. Apenas le habian dado cinco pesos a
cuenta y una copa de champana. Licor de ricos, sin san-
gre, licores que dan hambre y que no son para el pobre.
Cinco pesos. Se sonreia al recordar que habia preguntado
como era él. Lo miraron enarcando las cejas, pero él sa-
bia por qué lo preguntaba. No era lo mismo un joven que
un viejo, ni un boxeador que un enfermo. Si lo buscaban
era porque él sabia hacer su trabajo. No se le piden zapa-
tos al carpintero, conque ;estamos, don? Se sonreia. ;Cé-
mo era él? Le contestaron con rabia. jViejo y gordo! Gor-
do y viejo, demoraria en morirse. Y cinco pesos y una pul-
garada de champafia para matarlo de hambre cuando nece-
sitaba el brazo bien alimentado. Tacafios hasta en la muer-
te estos ricos. Cinco pesos. Ni diez pesos, ni dos copas.

—iVenga! —le dijo una voz de mujer de detras de
la cortina.

Se eché de un salto al suelo y salié tambaleando de
la habitacién. El pasadizo estaba a oscuras. Vié que le pa-
saban una carabina y se asustd:
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—Van a sentir los disparos. . .

La voz se ri¢ seca, despreciativa, con rabia . . .

—No le dispares, pues. .. ;Solo puedes disparar? . . .
iToma estas tijeras!

Oyé que le deslizaban las tijeras en el bolsillo de la
blusa, entre los papeles y que lo llevaban de la mano en-
tre la oscuridad. Una mano perfumada. Tenia miedo, pe-
ro sentia que esa mano olia mucho, demasiado, como una
luz, los estarian mirando, por eso los iban a descubrir.
Sintié6 que pasaban junto al bafio, pues florecia un violen-
to y fresco olor a agua de colonia y jabones.

—Por aqui... esti en la cama... y le dejaron solo
en una gran habitacién a la que tardaban a acostumbrarse
sus 0jos.

Estaba de pie un poco encorvado, creyendo que lo
iban a golpear desde atras, que le iban a caer los guardias
que lo aguardaban en la pared. Un ojo lo miraba desde el
suelo, un ojo enorme y liquido, y al moverse para no pisar
en él, topd con un ropero y deslizé la mano para ver si
tenia espejo. Tenia y estaba frio. En el fondo de él divi-
s6 la figura de un hombre gordo que dormia. Junto al le-
cho, una silla de la que pendian los pantalones y bajo ella,
unos botines negros con elasticos y unos calcetines de color,
mas alla, en el suelo, un gran lavatorio con agua. Torné a
mirar la cama, la cabeza grande que comenzaba a quedar
calva, los bigotes alegres e inofensivos y la cara gorda y lus-
trosa, bien alimentada. Roncaba apaciblemente, acostado
sobre el lado derecho. En el velador habia un pequefio
frasco rosado con un poco de agua y un gran reloj de
oro con una cadena de enormes eslabones con cintita trico-
lor. El reloj marcaba la una veinte de la madrugada y su
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caminar era apacible. El hombre, sin querer mirar mucho
y desviando la vista hacia el espejo, para guiarse por él,
dié unos pasos, tocando el lecho con las rodillas, sentia can-
sancio, suefio, fiebre, deseos de sentarse ahi para conver-
sar, para explicar que estaba enfermo y que le comprendie-
ran, comprendia que en esa cama le haria bien descansar,
tenderse en el lecho junto al hombre que tenia que matar.
¢No podia hacerlo? jCaballero, gordo, gordito! ;Por qué
no me hace un hueco? Se sentia afiebrado, muy afiebrado,
por el pescuezo enflaquecido le corrian candentes gotas de
sudor, se sonreia humilde. ;Por qué no se corre para la pa-
red, don? Estoy muy enfermo. Podia, quizas, descargar me-
jor el golpe, tendido junto a él, con mayor seguridad en la
mano, con mayor firmeza en su cuerpo debilitado. El dormi-
do, tendido junto a él, tenderia un brazo, esparciria una
sonrisa iluminada por su rostro hinchado, pensaria que
era la sefora quien lo iba a buscar, la que se le metia en
el lecho, con ropita negra, de seda, como a él le gustaba,
le pasaria el brazo por el cuello para atraerlo con dulzura,
para enganarlo bondadosamente hasta lo dGltimo. El he-
cho de que fuera a matarlo no debiera impedirle ser cuida-
doso y bueno, asi trabajaria mejor y el pobre gordo mo-
riria engafiado, viendo en la imaginacion un trocito de
enagua, el suave revolar de una pantorrilla, volando hacia
él, hacia él solo, tibia y rosadita, rosadita con la sangre
nueva, m’hijita linda como se cortd, m’hijita linda no me
pegue mas. Muriéndose pensaria que la sefiora estaba ce-
losa de cualquiera, imaginaba que ¢l tenia otras hembras,
unas cuantas, unas ocho caderas v celosa y enlutada, ha-
bia empezado a tomar vino en la oscuridad y se le habia
metido en la pieza para, por el lado del deseo, ese viejo
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deseo frio, dormido ya junto a las letras que vencen el 30
de julio, a las vaquillas rubias que me vendia don Pascual
Ramirez en Curicd, aquella vez cuando viajamos en terce-
ra riendo, avergonzados y mirando a la chica de ojos ver-
des que vendia dulces en la estacién de Rancagua y lla-
mandola para que subiera, le diria sibase a la cama, m’hi-
jita linda, Corinita, por amor de Dios, no me haga mas
sufrir, le traje un chamanto de Temuco, no me mire asi, no
me pegue mas, hasta que lo dejaria muerto en la cama.
Y era ella quien lo mataba, cémo no se le habia ocurrido
antes eso, antes de caer enfermo, cuando San Jorge le fué
a buscar y lo alzd por el cuello del veston y riéndose le pu-
so el vaso en los labios y riéndose mas le decia: Te vas a
enmohecer si no trabajas, yo te tengo un trabajo corto y
bueno. Y sirviéndole el resto de la botella y dejando co-
rrer el vino por la mesa, se sent a su lado, alzé la falda
del abrigo de gabardina, se eché hacia atras el calanés cla-
ro y lo quedé mirando, regocijado, pero serio, sdlo asoma-
dita una leve risa sonriente en la pelusilla del rostro. Te
tengo un trabajo bueno, en un dormitorio. Cuando oyé
aquello él tuvo un susto, un gran susto tibiecito y adentro
de ¢él, mas alli de su somnolencia, de la dura y pringosa
barba carcelaria que le matizaba el rostro y el cansancio,
adivinaba oscuramente que algo bueno, sustancioso, signi-
ficaba eso, trabajo en un dormitorio, trabajaris en un
dormitorio, en una cama, en un lavatorio, en una bacini-
ca, en una palmatoria, en el ropero que nunca se cierra
bien y siempre cruje el condenado y entonces corren las
ratas por el entretecho como si fueran parte del moblaje y
cuando quiero abrir la cémoda, suenan las cajitas de los
botones y los potes de los afeites y suenan arriba las ratas,
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cotriendo por las cornisas y saliendo de la ropa almido-
nada. En un dormitorio un lindo trabajo lleno de mu-
jeres, de pechos de mujeres, de muslos femeninos, blan-
cos, blancos, morenitos, cocidos al rescoldo, asados en vein-
te catres de hoteles pobres, cinturas, cinturas, cinturas
para apretarlas entre un vals y una cueca, entre una copa
de chicha y un amanecer lloviendo. Las mujeres estan siem-
pre llenas de plata, metes la mano, sacan el gritito, la son-
risa, el llanto, se acuerdan del hermano, del padre que
trabaja bajo una ampolleta, y te piden que seas bueno,
se tornan rosaditas, asorochadas y te dicen tiritando
que apagues la luz. Gozarlas y sacar plata de ellas,
alzar la tapa, las polleras e ir sacando billetes, bi-
lletes rojos, azules, verdes, nuevecitos, crujidores, cru-
jen cuando las aplastas y se rien y lloran y se aho-
gan de puro contentas, se llenan de gozo y dejan, entre
los espumarajos enfiestados de! llanto alegre surgir la pla-
ta, toda la plata. Lo quedé mirando con ingenuo alboro-
zo y le preguntaba despacito para no asustarse, para que
no se riera. ¢En un dormitorio, con mujeres? San Jorge se
ri6 compasivo, con bondad, condescendiente, pegé unas
palmadas y pidié un doble de vinto tinto. Le puso la mano
en el hombro y antes de hablarle, se ri6 otra vez despaciosa-
mente, a sorbos, con una risa llena hasta el borde. En el
dormitorio hay una cama y un hombre durmiendo en ella.
Tienes que limpiarla, sacarlo de ahi, ése es tu trabajo, qui-
tatlo de encima, ti sabras como. Después entraran las mu-
jeres, traeremos varios coches llenos. Tiene una muy boni-
ta, asoleada y caliente, una gran dama. Me ha pedido un
favor. La atenderemos, la atenderemos mucho. Sirvete el
vino, muchacho. El no contesté nada y sintié un soplo de
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frio cayéndole por la espalda. Veia, al otro lado de la puer-
ta, el dormitorio, el marmol de la cémoda, las perillas de
bronce del catre, los adornos floreados y laboreados y los
zapatos del hombre que estaba acostado, unos zapatos ama-
rillos, claritos, estivales. Pensaba que si tenia que matar-
lo, por qué no se habia acostado desnudo, si veia los za-
patos era porque estaba vestido, tendido encima de la col-
cha y él necesitaba que estuviera dentro de la cama, sin
ropa, a pie pelado. Pensando en eso, cuando San Jorge le
sirvié el vino, se lo bebié sin decir nada, hasta el fondo.
Ahora comprendia que la cerveza le habia caido mal, que
debié tomar vino, vino caliente con una rodajita de limén,
porque apenas podia tenerse en pie y comprendia que si no
hacia luego lo que tenia que hacer, abriria la cama y se
acostaria junto al hombre. Sintiendo la fiebre que le
culebreaba las sienes y comprendiendo que la cama esta-
ria blanda y tibia, muelle para acostar su cuerpo enfer-
mo y que el gordo ni siquiera se despertaria si lo empuja-
ba con suavidad hacia la pared, alzé la mano mortalmen-
te cansado y enfermo, deslizd entre las manos la carabina
y echandose un poco atras, la agarrd por el medio
y la descargd tres veces sobre el crineo enorme. El
pensaria después que golpeé muchas veces y muy ra-
pido, tal vez unas diez, antes de que se moviera y
sacara el grito, queria ganarle, correr antes que él, es-
taba transpirando. Oyé sélo un fuerte ronquido y un
roceton de sangre y una cucharada de sesos mancharon el
bordado de la almohada. El hombre, mirando que eso era
poco y que tal vez no estaba muerto y sélo dormia nueva-
mente, sacé las tijeras del bolsillo y los papeles cayeron
al suelo; cogi6 la ropa de la cama —dos sibanas y cua-
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tro frazadas—, que fué alzando hoja por hoja, como una
flor enorme, para sacarse la suerte y adivinar si la nifita
de los calzones era la misma sefiora. Abrié la camisa, una
camisa celeste y trajiné el pecho velludo para encontrar el
sitio justo. La enterrd facilmente como cuando comia
queso.

Sali6 retrocediendo y sudando y mirando por el espejo
y alld en el pasadizo vi6 brillar la llamita de un cigarrillo.
Caminé seguro hasta alld. Ahi estaba la sefiora que le alar-
gaba la mano, él alargé la suya y cogid los billetes, son-
riendo como bestia y teniendo ahora mucho miedo, sin-
tiendo que el humo del cigarrillo se le metia en los ojos y
las narices y le daba deseos de llorar.

—ijAlla se lo dejé listo sobre la cama!

Vié que temblaba el cigatrillo en los labios de la
mujer, que no le decia nada v pensaria, seguramente, que
era un vestido de baile, negro y escotado, con una gran
rosa roja en el pecho, el que estaba listo sobre la cama y en
él caia la luna, y se encaminé hacia la mampara, muerto
de miedo. Ya en la calle, caminé rapido, pegado a la pa-
red, en pos de una cantina.

—FEsa misma noche lo tomé preso mi padre —dijo,
suspirando el Sargento. Mi viejo estaba de guardia en el
barrio de las putas y estaba asomado a una de las venta-
nas, hablando con las nifias, cuando se fij6 en el hombre
y lo pescé del brazo. Tenia las manos llenas de sangre. Es-
taba tan curado que no se acordaba. Por la tarde, fué con
los agentes a aprehender a la Corina . . .

El Sargento los quedé mirando en silencio, mientras
daba cuerda al reloj, cuya pulsera de plata brillaba en la
oscuridad como cola de pescado,
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—Bonito cuento —dijo cantarino el Cabo— bonito
cuento, pero ese fué un solo muerto. ..

—Y el Diego, el Diego fué un bonito muerto —agre-
g6 suspirando el Sargento—. Cuando mi viejo nos conta-
ba la historia en La Cisterna, yo sofiaba con el Diego. ..

—EIl fué el Gnico muerto, el verdadero muerto, mi
Sargento —dijo un uniformado colorin— el viejo no, ése
ya estaba muerto, a ¢él sélo lo rompieron, como quien des-
arma un mueble que ya no sirve para echarlo al fuego.

—Cierto —dijo el Sargento—, el Diego fué el Ginico
muerto, un muerto de amor. Uno solo. Pero un muerto de
esta clase vale por cien.

Afuera el viento se azotaba en los vidrios mas altos.
El reloj del diario afuera, en la plaza, estaba dando once
campanadas que sonaban nitidas y se abrian paso en lo os-
curo formando circulos en los que nadaban los muertos, el
Diego, el viejo, Mata Hari, estos nenes. Iba dando acompa-
sados los cuartos, las medias horas, las horas. Tendido en la
escalera, Montes se adormecia, pero despertaba a cada gol-
pe de la campana del reloj que resonaba en todas sus heri-
das. No sentia ya respiraciones a su alrededor. Mas tar-
de, supo que llegaban algunas personas desde la calle, con
ellas subia por la escalera un trozo de ruido de carrua-
jes, de calle lavada por las grandes mangueras, de viento
libre y limpio, un frio no contaminado, el ruido avanzaba
hacia él, conversando, pero él no se movié, no tenia ya
confianza. Los otros se fueron. Y el tiempo seguia pasan-
do, desangrandose lentamente. Oyé voces roncas y aira-
das de gente uniformada. Golpes de culata sobre algo
blando, pero no escuchaba llantos, ni gritos, ni siquiera
quejidos. Ya no quedaban gritos. Tenia el cuerpo dolori-
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do y entumecido. Por su cabeza rota de un sablazo pasa-
ban las escenas de la tarde, veia a sus companeros, cayen-
do, doblandose, veia la sangre y los gritos, saliendo, ca-
yendo, alzindose otra vez sin fatiga. Los gritos eran co-
mo extrafios seres que vivian en ellos, tragicos seres
llenos de sangre. Era como una pelicula vista en un
cine de barrio un dia sibado. De un excusado abier-
to venia reptando un tufo de orines. Después, cuan-
do se quedaba dormido y lloraban las mujeres y el he-
rido se iba arrastrando hacia la puerta, dejando un ancho
trazo sangriento y todos se quedaban callados, Nora, no llo-
res, yo no lo podia ayudar, ninguno se hubiera atrevido, el
Chumingo se moria de todas maneras, Nora, mira la sangre,
es de Chumingo, se va a morir, no te enojes conmigo, en-
tonces, cuando ya se quedaba dormido y queria ponerse
boca abajo para no sentirla llorar, sinti6 que bajaban dos
hombres por la escalera, venian corriendo, jugueteando y
riendo, se quejaban, vendrian heridos, pisando sobre los
muertos, pisando sobre él, metiendo un pie en la herida
que tenia en el pecho y se irgui6 asustado creyendo que lo
iban a matar, pero pensindolo mejor, tendi6 otra vez la
cabeza y se hizo el muerto. Uno de los hombres se incliné
sobre él, le tomé la cabeza y se la remeci6. Abrié los ojos
para ver quién era y se quedd dormido. En seguida, oyd
un golpe, una caida y, después, pasos que bajaban corrien-
do. Dieron las once y media de la noche, después, solem-
nemente, las campanadas de medianoche. Sintié ruido,
mucho ruido abajo, rechin6 la puerta y sonaban érdenes
y botas que se cuadraban. Comprendié que los hombres
uniformados abandonaban el edificio. Oyé voces de man-
do, respuestas de los que estaban de guardia. Decian que
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ya no quedaba nadie con vida. Llegaron nuevos centinelas
a cuidar de los cadaveres. Uno quedé cerca de Montes. El
lo podia ver. Montes se habia resuelto, pero pensé que si
se levantaba de golpe, aquel hombre que venia descansa-
do de la calle, no familiarizado con esa muerte, asustado,
le dispararia. Comenzé a quejarse suavemente, por un ladi-
to, a moverse como si estuviera soiando, tornando del anes-
tesio. El hombre de uniforme estuvo un rato escuchando
en silencio, para sobresaltarse. Montes sentia manar
su respiracién alerta y asustada. Continué quejando-
se. El hombre de uniforme grité: “Ha resucitado otro,
mi teniente”. Vino un oficial, luego un mayor. Lo
bajaron al primer piso. Cuando descendia, un oficial que
en la penumbra se estaba comiendo una manzana, le inte-
rrumpid el descenso y le grité: “A donde vas, huevén?”
se echd la manzana al bolsillo de la guerrera y le quitd el
seguro a su carabina. Pero el hombre de uniforme le dijo:
“Mi mayor ordené que lo esperara en el primer piso”. El
oficial se fué rezongando, guardindose con furia la mano
en el bolsillo. En el primer piso interrogaron a Montes y
de ahi lo llevaron donde el Dentista. Alla encontré a Her-
nandez. Los hombres del Dentista habian golpeado a Her-
nandez porque no decia donde estaba el jefe. Lo patea-
ron en el suelo. Como no se levantaba, supieron que esta-
ba herido, lo tomaron de la cabeza y los pies y lo tiraron
sobre una mesa. Estaba ahi cuando llegé Montes.



PAN Y SUENO

JAIME RAYO

El Dios del Amor vagaba sin rumbo por la ciudad dor-
mida. En su linda carita infantil se veian la desazén y el
disgusto. Estaba cansado y amargado y tenia, todavia, de-
seos de llorar. El dia habia sido azul y caluroso, pero aho-
ra estaba corriendo fresco y la noche comenzaba a nublar-
se.

Aquel habia sido, seguramente, un dia de fiesta
en la ciudad y para celebrarlo, todos los habitantes se ha-
bian levantado temprano y, alegres y livianos, se habian ido
hacia el campo inmenso a pacer alegremente la vida. El
habia sentido que a lo lejos reventaban los cohetes
que rubricaban la fiesta y vi6 pasar a las tropas tro-
tando sus lustradas caballerias, inclinadas hacia adelan-
te, corriendo hacia la ciudad embanderada y fiestera que
los aguardaba abajo. La ciudad se encontraba rodeada de
quintas enormes, sofiolientas y sefioriales con grandes es-
pacios abiertos y amplias avenidas sombrias donde era posi-

ble bailar y beber mucho, donde era posible estar eterna-

17—60 muertos en ja escelera



258 CARLOS DROGUETT

mente alegre. La ciudad, por otra parte, estaba construida
al pie de la montafa. La montaha era elevada y gruesa
y en el invierno se veia cerca y amenazadora. Entonces pe-
saba enorme sobre cada ser que vivia abajo en la ciudad,
pesaba aplastadora con toda su tierra y toda su piedra mi-
lenaria, sobre todo con su nieve fria muy compacta. Ocu-
rria que en el tiempo del invierno la gente que se levantaba
temprano y encendia la luz, porque era la noche todavia,
y temblaba de frio y miraba la hora y pensaba en el traba-
jo, se atormentaba y temblaba amargamente. Alld en la le-
jania, mientras la gente se estaba lavando en el agua hela-
da de la llave del patio, veia la gente a la montafa grande,
gorda, amenazadora. Qué oscuro destino le otorgaba ella
a la ciudad, qué tristeza cerrada sentia la gente al mirarla
grande y silenciosa y tapada de nieve. Ustedes saben, la
gente de la ciudad no es alegre, ;y cémo podria serlo? La
cordillera es elevada, es grande y rodea con su impla-
cable anillo helado las casas de la ciudad. Desde ella ba-
ja el aire que la gente respira y es frio el aire. Por eso, cuan-
do llega el tiempo bueno y un dia de fiesta en él, la gente
se echa fuera de la triste casa para ser alegre, para ser feliz.

Habia sido aquel un dia de fiesta y a esa hora, una
hora de la alta noche, ya no reventaban los cohetes a lo le-
jos, todos dormian en la ciudad con sus cuerpos cansados
y con el alma fatigada también. El Dios del Amor, que
vagaba desnudo por las calles, adivinaba eso. Como habia
sido fiesta, él habia tenido mucho trabajo. Estaba can-
sado, habia disparado numerosas flechas, habia unido
abundantes parejas. Amarse era estar respirando unidos los
cuerpos y las almas una misma clase de aire y él, Cupido,
hacia facil ese trabajo. Tenia que hacerlo, no podia dejar
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de verificarlo, aunque se cansara. Por que si se cansaba y ya
no disparaba flechas, ;como naceria mas gente? Moria tan-
ta cada dia. La Muerte, silencioso ser de hueso y hueso, ella
si no descansaba nunca. Flaca, triste y pobre, triste y po-
bre trabajo el suyo. El de ella era un quehacer pe-
noso, una labor nocturna. Cupido la habia visto nu-
merosas veces, alld lejos, cuando se reunian los dioses
de cada cosa, de cada hecho del hombre, y le tenia lasti-
ma. El Dios del Amor pensaba con amorosa insistencia
en ella, como si la Muerte fuera su madre. Desgraciada,
jqué escualida obligacion la suya! Una obligacion como
ella. misma, una obligacion sin carne. El cuerpo de la
Muerte y sus obligaciones se correspondian. Y todo eso co-
rrespondia también con Cupido. Todo lo que el Dios del
Amor ataba en la tierra la Muerte lo desataba. Debia ser
terrible para ella saber que un dia claramente sefialado,
a una hora fija, tendria que matar a una persona determi-
nada también, que disponia de un cuerpo despreocupado,
de un cuerpo que contenia atin mucha salud en su inte-
rior. Todo esto lo amargaba y, unido a su propio traba-
jo, lo amargaba mas aiin. No era alegre el trabajo de él.
El estaba obligado a unir a la gente. Mediante una flecha
inoculaba el amor al cuerpo de un hombre y luego hacia
lo mismo con el cuerpo de una mujer correspondiente. Y
los dos amantes se amaban en seguida con egoismo, olvi-
dandose de todo lo que rodeaba a sus cuerpos por afue-
ra y de todo lo que rodeaba a sus almas por adentro. Inclu-
so se amaban poniendo todo su amor propio en ello, se
amaban enfaticamente, como si el amor fuera una sus-
tancia que el cuerpo de ellos noble y naturalmente produ-
cia. Y sin embargo, era él, Cupido, sélo él quien propot-
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cionaba todo ese conjunto de cosas visibles e invisibles
que eran el amor. A él nadie lo conocia, nadie lo recono-
cia. El se sentia solo.

Por eso, esa noche el Dios del Amor vagaba sin rum-
bo por la ciudad dormida. Tenia rabia y pena. Detras de
cada casa frente a las que él pasaba dormian las mujeres
empollando sus hijos. El determinaba eso, pero de él, que
tenia tristeza, que tenia frio, nadie se preocupaba. Esta-
ba amargado y no tenia sino pensamientos afligidos. Le
pesaba el carcaj en la espaldita, le temblaban las alitas y
tenia frio, tenia pena en ellas. Las calles por las
que pasaba estaban silenciosas y oscuras y esto lo disgusta-
ba mas todavia. Si hubiera habido gentes, si hubiera ha-
bido carruajes y luces, Cupido hubiera huido repleto de
miedo y de vergiienza. Era timido, pudoroso, le temia a
la gente, le tenia distancia y terror y no deseaba nunca
acercarse a la ronroneante muchedumbre. Ahora, sin em-
bargo, se sentia solo. Si ¢l no mas hubiera existido en el
mundo, no se habria sentido solitario, porque nos senti-
mos solos nada mas que porque existen los otros. Su tris-
teza era abundante, negra, era una tristeza de dios gran-
de. Deseaba que lo quisieran, era su mas intimo deseo, su
mds repetido pensamiento. Querfa que alguien lo amara
y como nadie podia amarlo, ahi estaba su amargura. Le
estaba prohibido amar y que lo amaran. Lo mismo que a
Ia Muerte, a quien le estaba prohibido morir. El pobreci-
llo habia visto tanto amar gozosamente, sufrir amorosa-
mente, que comprendia que debia ser una cosa muy het-
mosa estar enamorado, una cosa bonita y triste ser feliz
amando sin esperanzas, esa clase de alegria que gusta a
los adolescentes. Porque no existe sino la felicidad. La des-
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gracia es una especie de felicidad y un alma que sufre y
piensa en sus sufrimientos es bastante feliz. Cupido cono-
cfa esto, lo adivinaba y se conocia desgraciado al no po-
der hacer como hacian los seres de la tierra, los hombres y
las mujeres del mundo, el material de su trabajo. Y va-
gaba ahora por las calles de la ciudad para gastar su an-
gustia, su dolorosa sandalia. Su rabia era una rabia soli-
taria y apesadumbrada. He ahi que en su carcaj llevaba
numerosas flechas para las diferentes especies de amor
que conocian los hombres. Estaba la flecha tenuemente
visible, tenuemente rosada y liviana apenas, la flecha del
amor adolescente, que se hundia en el pecho de las virge-
nes infiriéndoles una deliciosa pequefiita herida por la que
colaba Ia brisa del amor inocente, levemente notoria, ape-
nas perfumada la brisa. Estaba también la flecha del amor
adulto, la flecha del amor del hombre de cuerpo sano y al-
ma sana, firme, decidida, flecha que se clavaba exacta y no
temblaba ya, saeta dura, palabra rotunda. Y estaba ain
la descolorida, angustiada y mnerviosa flecha del amor
sin esperanzas, que volaba temblando. Cupido la lanzaba
y ella se clavaba timidamente, con una insistencia temeto-
sa que daba lastima. Cuando la disparaba, él se quedaba
llorando. Y la flecha del amor ilicito, la flecha de los addl-
teros, pintada raramente, abigarradamente, al mismo tiem-
po nerviosa y despreocupada, saludable y enfermiza, deci-
dida y vaciladora, sobre todo nerviosa y sobre todo decidi-
da, llena de ensuefios y de memoria. Y también la oscura,
negra y tragica flecha de los suicidas y de los asesinos por
amor. Todas esas flechas diferenciadas correspondian ca-
da una a un ser distinto. Cupido era conocedor y cuando
encontraba a una persona de atmdsfera inocente, de aire in-
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genuo, cogia la flecha del amor adolescente y cuando se
trataba de una persona que reia a carcajadas, cogia la
flecha del amor varonil, del amor duro y ella se clavaba
como una bofetada. Para el cuerpo silencioso, para el que
lloraba y suspiraba, que vestia ropa negra y buscaba el
crepusculo, estaba la flecha de los suicidas y de los asesi-
nos. Cupido encontraba un cuerpo determinado, lo com-
paraba en su memoria y tiraba la flecha justa. Ella se cla-
vaba en el cuerpo, pero caia en el alma. El alma era lo que
importaba, el cuerpo no. El cuerpo no era sino el vestido
del alma. Tanto sufrimiento amoroso, tanta alegria ena-
morada lo habian vuelto alegre y triste al mismo tiempo
y esa noche él se sentia particularmente aislado.
Caminando asi, helado y triste, llegd a la plaza y
se quedé mirando. Ahi habia mucha gente que destacaba
nitida en medio de los faroles que enviaban una luz
helada y hostil. Habia mucha tropa, caballos, solda-
dos, gente de uniforme, armas, ametralladoras y lejos,
acercandose hacia la esquina, hombres desnudos regando
el asfalto con enormes mangueras. Venia un viento ribe-
teado de chispas de agua. Cupido se quedé mirando, se acer-
c6 a las gradas y entre las rejas se quedd acurrucado, mi-
rando hacia adentro. Arriba se descolgaba una luz triste,
unos hombres estaban bajando bultos, bultos borrosos, en-
vueltos, algunos desnudos, miraba él brillar algunas cabezas
jovenes, unas manos rigidas colgaban sueltas. Los deja-
ban deslizar por unas tablas hasta un camién en que sona-
ban. Habia otro camién detras, con la luz encendida y el
motor sonando, por la esquina doblaban hacia aci, rec-
tos y negros, dos camiones mas. Un poco hacia dentro,
acurrucada en la penumbra, sentado en unas baldosas al-
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tas y blancas, estaba Ella. Le parecié que estaba mas flaca,
mas triste y envejecida. A su lado, habia dos botas ne-
gras y relucientes, de las cuales brotaba la sangre como
agua de los surtidores, sobre su espada flotaba una tenue,
vaga y vaporosa capa verde que hacia resaltar su
tristeza y su blancura. Con el codo en la pierna cruzada
sobre la ogra, tenia la mano extendida y sobre ella la cabe-
za dormida. Cupido tuvo miedo y pena al mirarla. Esta-
ria muy cansada la pobre. Se disponia a irse cuando unas
botas que bajaban lo pisaron y, al gritar levemente ¢l, Ella
despertd y lo miré con furia. Recordaba que habia huido
tras los gritos que lo perseguian, habia corrido a través
de las botas, muchas botas negras y relucientes, moja-
das, a través de cordeles y del agua. Un chorro lo
habia cogido en medio de la plaza y lo envié rodando
por el aire. Gritando despacito, habia echado la mano al
carcaj para que no le desplumaran las flechas, recogié va-
rias del suelo y con ellas en la mano eché a correr, mien-
tras la manguera y los insultos lo perseguian. Corrié mu-
cho, muerto de miedo y de extrafieza, por en medio de la
calle, en direccién a la estacion. No pard ya hasta la calle
San Pablo y cuando se sinti6 seguro comprendié que es-
taba muy cansado y se sentd en el borde de la acera a or-
denar las flechas y sus pensamientos. Estuvo sentado ahi
mucho rato y debié quedarse dormido, ya no se acordaba.
Vagaba después pensando en todas esas cosas cuande
junto a la puerta cerrada de una casa vié a un hombre.
Estaba sentado en el suelo, tenfa las ropas desordenadas
y sus gestos también eran desordenados. El hombre tenia
junto a si una botella y de vez en cuando se la llevaba a la
boca. Cupido lo miré largo rato atentamente. El hombre
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tarareaba una cancién sofiolienta y cansadora y, sin em-
bargo, la cancién era alegre y, sin embargo, era triste:

Yo soy como el ave trile:
muy lejos de la mand,

tengo el alma atormentd
y no hallo como icile. ..

Estaba nublado el cielo y existia una luna débil, fla-
ca, una luna con agua, hacia, ademas, un poco de frio.
El hombre tenia el veston abierto y el viento le agitaba la
camisa. “Tendra frio”, pensé Cupido y pensé luego: **{Po-
bre!” Entonces el hombre se fij6 en él, apagd las moscas
de su cancién, los ojos del hombre se fijaron mas y la bo-
ca del hombre se abrié también para mirarlo:

—Y tif, ;qué andas haciendo a esta hora, criatura?

Bebié un largo trago de la botella, se animé un po-
co, carrasped y hablo, fijindose mas:

—ijAnda a abrigarte, muchacho, te vas a resfriar!

Cupido lo miraba atentamente y con las manitos a la
espalda contestd con gran dignidad:

—iYo no me resfrio, yo soy un Dios, el Dios del
Amor!

El hombre lanzé una carcajada que salié llena de ca-
lor de su cuerpo y que, sin embargo, enfrié a Cupido.

—Ta, lo que t eres es un muchacho sinvergiienza
—dijo—. jAnda a vestirte, escandaloso!

Cupido se habia puesto inexplicablemente melancé-
lico otra vez. Tenia frio, le molestaba todo, la noche, las
nubes y la luna destefiida, todas ellas llenas de frio y aca
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el hombre y su cancién y sus palabrotas echandole disgus-
to a él.

—Yo no me visto —dijo, insistiendo seriamente—.
iYo soy el Dios del Amor!

Pero el hombre ni siquiera le contestd: tambaleaba en
la humareda de su vino y seguia tarareando su cancién:

Que en unas partes pasa
y aqui no pasa nada. ..

Cupido lo miraba aburriéndose. El hombre cortaba
su canto y bebia un trago y surgia otra vez la fosforescen-
cia de la canciéon iluminando el rincon oscuro, el trozo
orinado de puerta, al borracho, al Dios del Amor. Des-
pués de un rato, cuando el borracho descendia por su
garganta, se fijo en Cupido, se acords:

—iLo que ti mereces es un par de palmadas bien
dadas! —exclamé y pegdé un manotazo para ponerlo boca
abajo en sus rodillas.

Pero Cupido no podia soportar ya esa ofensa infe-
rida a un Dios, se habia llenado de un calor furioso, le
temblaban las alitas con la rabia y se hinchaban como la
cola del pavo real. Sacé una flecha de su carcaj y la dis-
par con furia al hombre, queria matarlo. El hombre di-
jo: “jAh!” y una lenta sonrisa comenzé a iluminarle con
firmeza la cara, a acallar sus palabras y a sosegar sus mo-
vimientos. Luego comenzd a sollozar con un llanto hecho
pedazos, tosco y apresurado, un llanto en desorden, im-
provisado, de hombre que no sabe llorar. Cupido esta-
ba un poco asustado y un poco admirado. No compren-
dia casi. El hombre tomé al fin esa actitud ennoblecida de
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la tierra después que ha llovido y miré carifiosamente a
Cupido:

—iNifio, nifiito! —le dijo y permanecié en silencio,
suspitd y mirando fijamente al Dios del Amor, excla-
mé—: {No sé lo que me pasa, me siento raro!

Se callé y miré hacia el extremo de la calle. Se co-
nocia que hacia frio alla en el lejano extremo de la ciudad,
se conocia que hacia silencio, el silencio que emergia del
suefio. Miré otra vez a Cupido y le sonrié amistosamente:

—¢Quién eres ti? ;Me puedes explicar lo que me
pasa?

—Yo soy Cupido —dijo él-— yo soy un Dios. Tt
no me creias, me insultaste y yo te disparé una flecha, hom-
bre. Pero mis flechas no matan, mis flechas enamoran. jLo
que pasa es que estis enamorado, hombre!

—Pero, ;de quién, de quién? ;TG estas loco, vo no
tengo mujeres!

—iDe una, de alguna, tienes que buscarla, hombre!
Yo te ayudaré a encontrarla. Yo conozco. —Y sefialande
la botella Cupido pregunté—: ;Qué tienes ahi?

—iUn agua, vino! —contesté el hombre.

—¢Y por qué la bebes?

—Para estar alegre.

Ahora comprendié Cupido. La botella del hombre
estaba llena de flechas de alegria. Lo envidiaba, incluse
comenzaba a quererlo. Se aburria, nadie lo queria, no te-
nia mujeres. Y cogia la botella y la llenaba de su agua
alegre para no aburrirse, para no estar solo y entristecido.
Y por eso, cuando bebia, se ponia contento y tarareaba su
alegria, tarareaba su vino. Aquel vino contenia cancio-
nes, lo mismo que otros vinos contenian viajes o suefios
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y otros, crimenes. O mas bien quizas los hombres contie-
nen eso, todo eso y al entrar el vino en ellos, busca ilumi-
nanlo como linterna y encuentra. Cupido miraba con in-
terés la botella, chica, negra, insignificante y, sin embargo,
capaz de contener tanta encantadora cosa linda diluida en
ella, mucha alegria, mucho olvido. Se interesaba pues, el
Dios del Amor.

—;De dénde sacan eso, el vino? —preguntd.

—De un arbol, estrujan el arbol —contesté el hom-
bre.

—:Y lo pone alegre a uno? —pregunté Cupido.

—Si, muy alegre, muy alegre, pero a veces me da ga-
nas de llorar y lloro. Bebo mas y sobrepaso mis lagrimas y
estoy alegre otra vez.

Cupido suspirs6 hondamente. “Alegte, olvido, pena,
alegre”, suspiré otra vez.

—¢Qué te pasa, mocoso? —pregunté el hombre bas-
tante interesado—. ;Tienes pena?

Cupido se quedé callado y sentiase pequeiiito.

—iPobre cabro chico! —agregd el hombre—, th tie-
nes algo! ;Di, dicelo a tu papa. Te quiero como un padre.
;sabes?

—La ciudad esta llena de gente muerta, hombre.

—Claro, es que estan dormidas. Mafana resucita-
ran y se irdn a agachar al trabajo. ;Eso te preocupa?

—Gente muerta, bien muerta, llena de sangre, mira-
me los pies, tienen sangre. Hay una casa grande y negra
llena de muertos. Los estuve mirando.

—iClaro, criatura, si es el cementerio!

—No, no era. Ella, la Muerte, la conozco bien, es-
taba sentada en las gradas frias esperando que los hom-
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bres terminaran. Se habia quedado dormida y después des-
pertd y me mird enojada. Y esa gente, la gente de las botas
y de las carabinas estaba sacando los bultos y hablando a
gritos en lo oscuro.

—No te aflijas, estaran trasladando el cementerio
a la ciudad. Querran tenerlo mas cerca. En realidad esta
un poco lejos ahora, en la linde del campo. Y no es de-
coroso tener esa podre extendida en medio de la prima-
vera. El campo es la salud, la ciudad la enfermedad. Es-
tara mejor aqui. No te aflijas, pues.

Lo miré con un carino largo e iba a beber otra vez
cuando Cupido le sujetd la mano y le pregunts:

—Escucha hombre, ;yo podria beber? ;Tengo sed,
tengo ganas!

—iPero claro, criatura, puedes beber al tiro!

Y le meti6 el gollete en la boquita. Pero Cupido no
quiso asi y ptefirié beber en el cuenco de sus manos. Tras
él el hombre agoté la botella hasta la postrera gota. Cu-
pido pensé. El vino estaba lleno de zlegria, pero ;qué
pedazo, qué clase de alegria se habia tragado é1? El que-
ria una alegtia muy alegre, con hatta risa (esa agua del
hombre), con mucha felicidad acompafada. Queria estar
alegre, no queria estar solo y el vino le daba ahora una di-
cha crecida, una fresca compaiia. Ignoraba cuil seria la
felicidad que iba a traerle. Sélo sabia que el vino lo saca-
ban de un arbol y ahora mismo sentia crecer en su inte-
rior, en su inferior, un confortable calor que le ascendia,
que lo aliviaba, entibidndole la tristeza, de la misma ma-
nera que el sol llegaba hasta donde estaba el invierno y lo
comenzaba a calentar y el invierno era ya el verano. Ale-
gre y en desorden el vino crecia dentro de Cupido hacia re-
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giones en que el Dios del Amor sentia que él estaba vivien-
do. El arbol del vino extendia sus raices y sus raices y sus
ramas llenas de alegria calurosa crecian hasta los mas
clvidados pedazos de su ser. Cupido sabia entonces que
ahi también él estaba viviendo y adivinaba que en todas
sus porciones una ancha cosa lo invadia alegrindole la
tristeza, poblandole la soledad. El no sabia si estaba ale-
gre o triste, no conocia. “Yo ya no estoy”, pensaba. Qué
blando era el vino, qué claro y resonante, era una llama
que crecia hacia él, queméandole por dentro y permitién-
dole mirar mejor todas las cosas. Con él se encontraba
tranquilo, tenia suefio. Al lado de él, el hombre se ponia
porfiado:

—iTe quiero, Cupido, te quiero mucho!

Pero el Dios no lo escuchaba, estaba ocupado, verifi-
cando lo suyo. Se sentia raro el hombre, un poco melan-
célico. Se acordaba del momento en que Cupido le dispa-
t6 la flecha, fué eso igual que un violento deseo de huir
llorando, una forzada lucidez, un vino que ponia mas alet-
ta, se sentia solitario y presentia que su vida, su destino, an-
daban buscando cosas. Cupido tenia razén. El estaba,
con seguridad, enamorado. ;Por qué bebia, entonces? Pa-
ta no estar triste y para sentirse, asi, cerca de esa mujer
que en su ebriedad veia siempre en todos los vasos de to-
das las cantinas. Era una mujer con grandes ojos de me-
lancolia que estaba alla, muy abajo, sosegada en el fon-
do, mirandolo desde el vino. Por eso bebia, para contem-
plarla, para sentirla siempre en el fondo. El encontraba
seres en el vino y cosas nuevas tras de las mismas cosas. Pe-
to en esos momentos, abajo, Cupido escandalizaba, reme-
ciéndole el pantalén:
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—iEstoy borracho, hombre! jEstoy borracho perdi-
do, estoy borracho y estoy perdido, hombre!

Y como el hombre lo miraba con una lastima que
tornaba del vino, Cupido comenzé a reirse:

—Ja, ja, ja, hombre, completamente perdido, tam-
baleando en el vino, él pasa soplando y nos empuja para
que resbalemos. jTunante de la botella! Hombre, hombre,
viejo, ja, ja, ja, jno me sueltes de tu pantalén y dame mas
vino, que todavia no me caigo!

Al mirarlo para abajo, donde blanqueaba en la negra
calle mojada, el hombre conocié que él tenia la culpa del
estado en que se encontraba el Dios-muchachito y eso le di6
pena y la pena le apurd la embriaguez. El vino enviaba
mas bocanadas hasta su cabeza. Eructando exclamé:

—jAbrazame, Cupido, quiéreme, Cupido!

Y el Dios lo abrazaba por las piernas y le decia con
una risita de frio:

—iTe quiero, viejo, viejo borracho!

—iTe quiero, viejo! —decia también el hombre,
desparramando su manaza por la espaldita del Dios.

Y como la botella estaba seca, la disparé con furia al
medio de la calle, y se alejo tambaleando y cantando:

Qué lisura de muchacho
que con su mama durmié. ..
Por la medianoche quiso
entrar por donde salié. ..

Cupido iba abrazado a las largas piernas del hom-
bre, cogido afanosamente a la burda hoja del pantalén.
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Tiritaba de frio, pero su carita estaba rodeada por una ca-
lida aureola de vino. Las piernas del hombre vacilaban
borrachas y Cupido vacilaba con ellas y con la embria-
guez de las suyas. Existia atin la noche oscura, seguian
cortiendo las horas mas negras y frescas de aquel otofio
primaveral y ahi iban ellos metiéndose por una callejue-
la. Tras las ventanas pobres se veian rostros de mujeres
atisbando la calle alrededor de un brasero y otras asoma-
das a la puerta, hablaban fuertes y fumaban. Habia lu-
ces, habia musica. Las luces, la misica, eran ligubres, ne-
gras. Una victrola clamaba: *“;Quién sera, quién serd Pre-
sidente? . . . ;quién serd, quién serd, quién sera?...” Las
mujeres [lamaban al hombre, pero el hombre decia:

—iNo, linda!

Y como lo volvian a llamar, contestaba:

—iNo, bonita!

Cuando pasaron eso Cupido le preguntd que quiénes
eran esas mujeres.

—¢No lo sabes? —le pregunté riendo—. [T de-
bieras saberlo, son competidoras tuyas, mocoso! jEllas
también hacen el amor!

Con eso Cupido se amargd otra vez violentamente.
La tristeza, que hacia rato era un sosegado remanso en su
interior, subié hasta él para afligirlo. Asi ocurre siempre,
todo se encuentra en nosotros, la alegria y la pena y las
pequefias cosas, los hechos terribles y los sutiles. El cri-
men estd agazapado en el interior del asesino, aguardan-
do su momento exacto y también espera en el interior de
la victima su clara triste hora fijada de antemano. Todo
esta dentro de nosotros. Nosotros guardamos todas las co-
sas del mundo, las de adentro y las de afuera. Guarda-
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mos a las personas y al recuerdo de las personas y los pen-
samientos que nuestra alma usaba entonces y los renco-
res que le dolian. Por eso, Cupido sintié que la tristeza ac-
tuaba otra vez oscura en él. Se afligié al momento y dijo:

—iTengo pena, hombre borracho! jQuiero ahogar-
me! jQuiero vino negro, tenebroso!

El hombre no le contestd, caminaba firmemente, mi-
rando hacia la lejania, donde, entre la madrugada blan-
quizca, pasaban incendiandose los primeros carros. Ve-
nian voces, voces lejanas esparcidas por el viento. “Abajo
¢l Ledn, viva Ibafiez, jFrente Popular!, {Frente Popular!”
Retazos de misica de cancidn:

cQuién sera, quién sera Presidente?
(Quién sera, quién sera, quién sera?
iSélo Aguirre, que va con el Frente,

el pueblo valiente lo elegira!

El hombre iba preocupado, respirando fuerte, sin-
tiendo lejanamente la manecita del Dios del Amor aga-
trada a su rodillera. De manera, pues, que alld, junto a la
fria tierra, muy abajo del hombre, apegado junto a sus
piernas —acurrucindose en ese frio acogedor—, seguia
Cupido con su cuerpecito embriagado y con sus ideas
tristes que se estaban embriagando. No, no era ale-
gre el trabajo de él, no lo seria nunca en absoluto.
Ahora se acordaba. Ahi, entre esas mujeres que acababan
de llamar al hombre también volaban sus flechas, se cla-
vaban. Cada saeta tenia su particular destino y no se po-
dia perder, no podia dejar de cumplir su pequefio trayec-
to. En el barrio de las mujeres abundaban las rojas fle-
chas de los amores asesinos y de los amores vergonzantes,
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las flechas moradas de los amores tristes y de las peores
tragedias. Todo eso lo hacia él, se veia obligado. Su des-
tino era un destino entristecido y por eso habia bebido
ahora y, sin embargo, el vino era un espantoso espejo que
reflejaba licidamente todas las tragedias.

—iVino negro, hombre, vino oscuro, vino de tinie-
blas! —dijo, llorando casi, mientras se tambaleaba.

Llegaron a una esquina y por la puerta iluminada de
una cantina se metieron. El boliche estaba solitario y
tanteando parroquianos invisibles para no tropezar, se
encontraron derrumbados frente a una mesa verde.
Alla en el fondo divisé Cupido un mostrador con su bom-
billa de cerveza helada, su montoncillo de sandwichs, su
ensalada fria y su frasco con escabeche. Tras el mostrador
estaba el escaparate con una corrida de botellas de polvo
muy alineadas. Mirando como idiota, a Cupido le pareci6
admirable ese alineamiento y entusiasmado comenzd a
aplaudir. Se le habia pasado la pena y el mariposén del
vino le encendia aureolas rosadas dentro de la cabecita.
Una mujer grande y gorda se acercd a la mesa y dijo con
solemnidad:

—iNinos no se admiten aqui!

“De mi se trata”, pensd Cupido en la somnolencia de
su cerebro. En su cerebro sentia él que abajo, en la tierra,
una mujer se movia lentamente y hacia ruido la lengua de
la mujer y caian una a una las palabras, sonando gruesas
con su musica tonta en las orejitas del dios. Con tanta pa-
labreria en el acto se aclaré él y se puso furioso.

—iYo no soy un nifio —dijo—, yo soy un Dios!

Y le disparé una flecha a la mujer con su mas ase-
sino enojo. Siempre que se enfurecia, Cupido se olvidaba.

18—60 muertos en la escalera
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La mujer se llevé las manos al alto pecho, dijo “jAy!”
y se desvaneci6 —entre sales de suspiros— en los brazos
del hombre. El hombre estuvo feliz:

—Cupido —dijo— ;te acuerdas? jParece que es
ella!

Pero Cupido no le escuchaba, se habia dormido de
bruces sobre la mesa y sus alitas temblaban apenas absor-
biendo el sueno.

 Cuando desperté estaba aterido, tenia la garganta
reseca y se sentia amargado. Debia de ser muy temprano,
era un dia turbio y afuera estaba lloviznando. Mit$ a su
alrededor y se sintié solo en medio de tantas mesas y sillas
de junco pintadas de verde. En el suelo habia basura, mu-
gre, colillas de cigarrillos, aserrin mojado, aplastado. Todo
el disgusto de los miles y miles de borrachos que se habian
arrastrado hasta esa mesa se hacia presente a esa hora en la
cantina. La tristeza de los hogares pobres, con el cuerpo mal
alimentado, con el suefio mal abrigado, con poco dinero y
con enfermedades, hijas raquiticas de la salud, y los en-
tierros miserables y los crimenes indtiles y estGipidos, todo
eso estaba esa mafana fria encima de las mesas, en que
cortaplumas borrachas habian grabado nombres borrachos,
de hombres, de mujeres borrachas. Cupido no estaba fe-
liz.  Adn el pensar en el vino, que desde la noche an-
tes él sabia era la tnica salvacion de su vida, no lo
ponia alegre. Era un desabrido consuelo el vino, lo
dejaba desolado, desorbitado, y, sin embargo, era la
tnica cosa de que él podria echar mano. Tendria que
acostumbrarse, con seguridad, lentamente, se acostumbra-
ria, pondria su voluntad en obtener ese efecto. Ademas,
no estaba solo, tenia un amigo, el hombre borracho. Las
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tardes en que estuviera triste caminaria por el cinturén
del arrabal para encontrarlo y haria que coincidiera la so-
ledad pequenita de él con la soledad grande del otro. Serian
dos para aburrirse, se acompafarian y cuando bebieran es-
tarian mas acompanados que nunca, porque el vino es una
muchedumbre. Borrachos, los dos serian numerosos. Es-
taba pensando, preguntindose el sitio donde se encontra-
ria su amigo cuando se alzé la cortina de cretona tras el
mostrador y aparecié el hombre. Venia con una mujer, ve-
nian abrazados y parecian felices. El hombre dijo, ra-
diante:

—Cupido, amigo mio, ;te acuerdas? jEra ella!

El Dios del Amor se desold, se sintid espantosamen-
te Gnico. En el modo de hablar del hombre conocié lo que
ocurria. El hombre estaba borracho, perc borracho de
amor, estaba enamorado, jenamorado! Mientras, la mu-
jer le decia al hombre:

—Oye, Pedro, este nifio no puede seguir aqui. Aho-
ra que nos vamos a casar no estid bien que nos metamos
en lios con la policia. Y con lo rabiosos que andan esos pe-
tros desde anoche.

El hombre miré con dulzura a Cupido:

—iCupido, Cupido, tienes que irte, pero yo te que-
tré siempre, te agradeceré!

Cupido se fué. Y esa mafana turbia la pasé en el
tio, lavando con paciencia sus flechas, que estaban todas
manchadas de vino.



EPILOGO PRIMERO

El hombre de uniforme llegé a la casa. La puer-
ta se arrastrd al abrirse. Esto le molesto a él, hubie-
ra preferido que no se arrastrara, que no sonara; pero él
sabia que, al abrirla, la puerta se arrastraria. Siempre ocu-
rria asi, muchas veces habia pensado arreglarla, cortarle
un pedazo, cepillarla. Pero nunca lo hacia; sabia que nun-
ca lo haria. Odiaba la casa, el rancho. Era, en verdad, casi
un rancho. Estaba furioso, le molestaba eso, le molesté mas
ahora. La puerta se abria arrastrindose sobre sus propios
nervios, sobre su animo. Era lo mismo que cuando alla, en
los pisos altos, los muchachos gritaban, lloraban, gemian
y después, sobre todo, se lamentaban largamente cuando
cllos les disparaban o cuando hundian los sables o gol-
peaban con las culatas. Era dificil, era imposible que no
gritaran, que no se lamentaran, bien lo sabia el hombre,
pero eso era un molesto ruido humano. Los muchachos so-
naban al morir y eso molestaba realmente.

La mujer, incorporada en la cama, llamaba ya desde
el cuarto. La puerta seguramente con su ruido la habia
despertado.

—Julio, jes usted, m’hijo?
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El hombre no contests. Se estaba sacando el cintu-
rén, lo colgd en el clavo; el cinturdn cayd al suelo. El hom-
bre, desganado, se movié un poco sobre las botas, que cru-
jieron, El hombre miré el cinturén. Estaba en el suelo.
Después se fué hacia adentro, mientra la mujer decia,
hundiéndose otra vez en la cama:

—Apurese, Julio, m’hijito. Es tarde ya.

El hombre llegd adentro. La mujer oyé que se enjua-
gaba la boca sorbiendo el jarro en el patio. Después oy
el estallido del agua disparada por los labios del hombre.
Abora bebia un trago largo, se sentia eso. Su cara se me-
tia dentro del jarro igual que en un pequefio pozo natu-
ral, hiimedo de tierra, en el que también a esa hora se me-
tia un poco la noche. Debian ser las dos, quizas las tres
de la mafiana. El cielo se levantaba, se iba hacia arriba;
era un aire tirante y seco, una piel que ya transpird todo
su sudor. Sintié otra vez el hombre a la mujer, se acurru-
caba en su cama, se movia, buscando. El hombre sabia lo
que ella buscaba, la conocia, conocia su voz, su voz que
venia desde el interior, desde el centro de la mujer. Lo
fastidiaba. Le daba una clase de asco. El no queria sino
dormir, acostarse, descansar. Necesitaba oscuridad, silen-
cio.

Alli, tan hacia el oriente, tan alejado de la ciudad,
el silencio no era raro. Las ranas lo demostraban. Eso que-
ria él, un suefio arrullado por las ranas. Salié por el pa-
tio hacia el campo, miré arriba, a la noche. Respiré con
fuerza saludable. Era como si respirara un trozo de po-
trero, un pedazo de cordillera, blando, sin embargo, igual
que agua. Estaba tranquilizado ahora, queria estirar las
piernas, empezd a caminar, camind hacia el oriente, ha-



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 279

cia la cordillera. Luego sintié el ruido del canal, después
empezb a caminar a su lado. El agua corria haciendo on-
dulaciones sucias, haciendo un rumor, él si, limpio. Era
famoso el canal; los aburridos lo buscaban y lo encontra-
ban siempre, suicidas por amor, pot dinero, siempre pasa-
ban por ahi; alli abajo iba cada dia, cada noche uno, sui-
cida quién sabe por qué cosa, navegando, derivando ha-
cia la ciudad. La ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo
de luces. En ella habia muertos ahora. Todos muertos. El
hombre estaba tranquilo, pero pensé: Yo no hice ningtin
muerto. Ninguno maté a ninguno, todos los matamos a
todos”. Sobre todo que existia la orden escrita con la ma-
no, llevada con la mano y ejecutada con las manos. El
hombre se sintié mas firme, mas tranquilo. El estaba vivo
y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun lo perros que
ladraban en las quintas no estaban tan vivos como él, que
estaba callado, que estaba vivo y callado v que sentia to-
do eso. Darse cuenta era estar vivo ahora. Cogié una pie-
dra, la pes6 en la mano y la lanzé con fuerza al agua. La
piedra se hundié de un trago. Regresé el hombre a la ca-
sa, camin6 ligero. Comenzaba a hacer fresco, venian nu-
bes desde el este, desde la Argentina, traian con ellas el
fresco, el frio. Entrd en el patio. Adentro la mujer dormia.
El hombre se meti6 en la pieza, cogié el cinturén, lo col-
g0, con firmeza, en el clavo. Se senté en el cajon. Se saco
una bota, que sali6 llena de calor, calor acumulado todo el
dia en la Universidad, en las oficinas, en la escalera, en la
escalera, en la escalera, en la calle. El hombre se sacé la
otra bota, se levanté del cajon, se sacd la guerrera, des-
pues, el pantalén. Se sentd en la cama y se incliné hacia los
calcetines. Ahora despertd la mujer.
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—Todavia esta despierto, m’hijo, acuéstese luego.

El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo.

—Ya, al tiro —dijo:

La mujer, sonolienta atin, hablé otra vez:

—;Por qué no vino temprano?

—No se pudo —dijo el hombre—. Habia boche en
el centro.

—Ah —contest6 la mujer—, ya lo sabia. El chi-
quillo llegé en la tarde diciendo. .. (el hombre se acordd
ahora no mas del chiquillo. Dormia en el rincon del cuarto).

—¢Qué?

—Que el Ibafiez estaba haciendo la revolucion.

—No. Ibanez no. jQuién sabe!

El hombre acabé de tenderse. La mujer apagd la
lampara. Después de un rato dijo:

—Julio, jcdmo fué?

—No fué mucho —dijo el hombre—, muertos, he-
ridos, como siempre que hay.

—:Y tenian armas?

—Si, peto duérmase ya. Murieron todos los miet-
das.

La mujer pensé. El hombre habia estado alla, en el
boche, y no le habia pasado nada, no venia herido. Esta-
ba entero, completo. Ella estaba, por eso, contenta.

El hombre acostado ya, sinti6 alivio. Tenia suefo, el
suefio era como una herida en toda su piel, como un ma-
chucon extenso que ahora, en el cuerpo tendido, comenza-
ba a orearse. A esa hora estarian sacando los muertos de
la casa. Suerte que no le tocd a él hacer eso. Costaria tan-
to sacarlos, bajarlos, deslizarlos por las tablas hacia el ca-
mion, como encomiendas macabras para las casillas del ce-
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menterio. Se sentia feliz, refugiado en la cama. Ella, él,
eran también a esa hora dos muertos, dos moribun-
dos de suefio. Pero ¢l sentia algo robusto en su interior,
algo despierto. Eran dos muertos, pero a los cuales ¢é| mis-
mo podia hacer resucitar. Las piernas de la mujer estaban
ardiendo. Era firme el brazo del hombre y de un manotén
la dié vuelta.



EPILOGO SEGUNDO

Amigos mios, llegué tarde a la imprenta. Debian ser
las diez de la noche, ya no me recuerdo. No cortian tran-
vias y no se podia pasar por las calles del centro. Se veian
cordones policiales por todas partes y en cada esquina
habia hombres uniformados tapando la bocacalle. En la
imprenta, tenfan una noticia: “{El diario no sale! {El Go-
bernador no deja que salga!” Sin embargo, se trabajaba,
pues se creia que a Gltima hora podria salir el diario a la
calle, Hasta el Gltimo dia todos esperaban que el Gober-
nador por fin se fuera, que lo obligaran si no se iba. Subi
a trabajar. Encontré alli a Quevedo. jDe bruces en la me-
sa, el bruto se habia quedado dormido! Estuve tenso de
palabras que queria decit. Quevedo era estudiante tam-
bién, y habia ido esa misma tarde (amigos, ;lo re-
cuerdan?) conmigo a buscar noticias sobre lo que
pasaba. Y ahora estaba durmiendo. Yo pensé. Yo
pienso. Trabajas de noche, es tu deber, tu contra-
to lo dice. Y te duermes. Hacia rato que dormias cuando
llegué, ibas lejos ya en tu suefio. Yo también dormiria,
tengo cansancio, tengo suefio, quisiera irme. Pero no pue-
do. Tengo que estar despierto, abierto para que pase a tra-
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vés de mi el trabajo; mientra td, estis dormido, estas cetra-
do. Abréte, despiértate. No duermas mas, no te alejes, re-
gresa a lo despierto. Escucha, el trabajo se amontona. Jun-
to a tu cuerpo dormido hay ya un pequefio cerro de traba-
jo. Comensales de la labor nocturna, tii y yo tenemos que
devorarlo, masticarlo con nuestra dentadura total, con la
cabeza que se afiebra, con las manos que se crispan, con los
pies que quieren irse, con los rifiones que duelen, con la es-
palda que se enfria igual que un plato ya servido. Pero
a ti no te importa, ti mueles silencioso tu suefo, ti tra-
bajas para ti solo en tu casa, en tu cuerpo. Trabajas, ade-
mas, en lo oscuro y la ampolleta no te molesta, no te aca-
lora, no te quema los ojos con el suyo deshollejado y enér-
gico. Despierta. Pero, qué dormido estas. Estas ce-
rrado con doble llave de suefio, estas muy lejos, muy
abajo, estis subterraneo. No duermas mas. Estas dor-
mido de los pies a la cabeza y cada parte tuya sue-
fia con cosas diferentes. Tus pies suefian que van
solos por los campos de Tobalaba, a través de las
quintas y las flores, aspirandolas a ambas, caminando ha-
cia alla, hacia el este, hacia la cordillera fria con la nie-
ve, hacia la nieve tibia con la luna. Tu sexo suefia que es-
té con una mujer, tapandola como la hoja a su fruta. Tu
vientre jpiensa en lo suyo, en sus solidos y en sus liqui-
dos. Tu cabeza sueiia quién sabe con qué cosas grandes,
con qué justicias. Ti eres del sindicato. Piensas quizas —
jda risa!— en la noche y en sus trabajadores. Pero duer-
mes. No te duermas. Hay que estar despierto. La noche
va pasando.

En efecto, la noche iba pasando y comencé a traba-
jar. La mesa estaba llena de papeles. Llegaban las prue-
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bas de las fotografias de los sucesos ocurridos en la ciu-
dad ese mismo dia. Amigos, dicen que el Gobernador anda
viajando ahora, que atin no ha muerto. jQue no vuelva
nunca! jQue no muera! jQue sea eterno vivo y que jamas
olvide! Habia una foto mostrando a los estudiantes que
desfilaban con los brazos en alto por la Alameda, rodea-
dos por la tropa. Se veia a Yuric encabezando el grupo,
volandole el abrigo en el fresco aite de la mafiana y de-
tras de él los dos hermanos, Héctor y Luis, y muchos otros
cuyos nombres no indicaba la fotografia, “sin identifi-
car”, decia. Habia otra mostrando a los prisioneros cuan-
do entraban a la casa en que habian de morir. Junto a las
rejas a uno se le descolgaba la sangre por la frente,
habia otro tirado en el suelo, al lado de su sangre y jun-
to a ¢él, enhiesto, un hombre uniformado, estaba me-
tiendo el sable dentro de la vaina y a sus pies habia un
estudiante sangriento, derrumbado. De esta manera eran
las fotografias. Asi fué pasando la noche. Después desper-
t6 Quevedo y empezd a trabajar en silencio. Estaba de mal
humor y trabajaba de mala gana, ignorandome, borran-
dome de la mesa, de la misma mesa llena de papeles, don-
de estaba sentado frente a él, bajo la pantalla verde, to-
candole las rodillas. Queria comprenderlo, pero todo me
hacia estar amargado y disgustado. ;No eres del sindi-
cato? ;No estudias francés en el Pedagdgico? ;No eras
compafiero de Luis en la Escuela de Leyes? ;No te insul-
taste con Gerardo una mafiana de asamblea en la Univer-
sidad? Ahora estan muertos, al lado de los otros, tirados en
el suelo, en las alfombras, en los lindleos, cubiertos de san-
gre, llenas las bocas de silencio. Lo miraba con rabia echan-
do a correr la pluma sobre las pruebas, corrigiendo alguna
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frase, sacando con furia unas lineas que sobraban, escri-
biendo como se debia el nombre del Gobernador, cogia
una foto y la miraba en silencio, sin comprender, y la de-
jaba, siempre en silencio, encima de la mesa. Me mird sin
verme, Tenia deseos de hablar con él, para que compren-
diera lentamente mi preocupacién y mi tristeza. Por eso
lo miraba. ;Te das cuenta? Los mataron a todos, estin
todos muertos en la escalera, dentro de las oficinas, en los
pasadizos, encima de los escritorios, bajo las sillas, las
manos sobre las carpetas y los secantes, la sangre gotea de
peldafio en peldafo, hasta abajo, esta noche correra bajo
la puerta, hacia la calle. Quevedo estaba ceniciento, se
eché la cara sobre el brazo derecho y la derrumbé en la
mesa con un gesto, tal vez, de pena, pero no tenia pena.
Tenia suefio alin, era evidente, y todo eso, la revuelta, los
disparos, los muertos, las botas llenas de sangre, los caba-
llos que nos habian empujado aquella misma tarde en la
calle, contra el sol de la pared, los insultos, los llantos, las
risas descarnadas para disimular, aquel susto apresurado,
lo ponian rabioso, eran una sorpresa que lo molestaba y lo
sacaba de cauce, eran un cambio inesperado e increible pa-
ta él, que pensaba en otras cosas, que tenia otras perspec-
tivas, proyectos diferentes, distintas esperanzas. Demasia-
dos muertos para una sola tarde de primavera, amigo
mio, pobre amigo mio, adiés, Quevedo, tenias un suefio
tan placido y tranquilo, tan salido de la ciudad, de las
calles, de las casas, de los muertos, los muertos que ya na-
da tienen que hacer con la vida porque mientras se enfrian
dejan de ser muertos y tragicos y terribles. Yo pensaba
que Quevedo estaria otra vez durmiendo, bajando, tor-
nando a sus recuerdos, al entresuefio de media hora antes,
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irfa atn por los campos de Tobalaba, caminando deses-
perado, buscando con ansias, despidiéndose de mi que
estaba sentado en la sombra, mirindolo alejarse. jAdids,
amigo! Se alejaba de la ciudad, de nosotros, de los muer-
tos, de los huelguistas presos, de los heridos que queda-
ron una lejana tarde en la orilla del rio, cerca de la Es-
cuela de Medicina, cuando llegd la tropa en camiones y
bajaron las cajas e instalaron las ametralladoras en las
gradas y metian el ojo detras y colocaban la mirilla pata
coger en ella las piernas tendidas en el césped, los panta-
lones, las medias, y los estudiantes los miraban riendo
desconfiados, entre naranjas, entre los apuntes de Anato-
mia copiados a mimeédgrafo y las peinetas y los lentes
ahumados y los pafiuelos de colores que tendian en el sue-
lo las mas bonitas para empaquetarse vaporosas en ellos.
iMueran los pacos! gritaban en un modesto susto y se
refan desconfiados y disparaban cascaritas de naranjas que
rayaban la mafiana y se besaban con escindalo delante de
las ametralladoras. Los sentia reir aln, envueltas sus ri-
sas en el rumor acuoso de las prensas. Quevedo, enton-
ces, estaria, quizas, en las oficinas abandonadas del diario,
en la prefectura, en la intendencia, averiguando detalles
de la huelga, llamando por teléfono al abogado para que
fuera a sacar a Fernindez, a Paine y a Fulano que esta-
ban presos desde la noche del sabado, cuando a las tres de la
mafiana, en un bar de la calle Bandera, habian entrado en
fila los hombres uniformados, sobrios, duros, despeinados
y sonolientos, tarareando con sosiego el “Barrilito de cer-
veza” y después una cancion mas germana y mas agresiva.
A los dos minutos volaban por el aire las copas y las bo-
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tellas y los hombres primero fusilaban el suelo con sus ba-
lazos y después cazaban en el aire las bujias y luego, en me-
dio del silencio, nos llamabamos en la oscuridad, como
cuando en la imprenta también habian llegado disparan-
do contra las ampolletas. Eso habia sido en la tarde de
hacia cuatro dias, como a las siete. El apaciguado gol-
pear de las prensas se habia acallado y tras las cosedoras
los hombres de la encuadernacién se habian quedado
quietos y expectantes y la enorme rotativa que movia en
el patio sus caderas vomitando los dltimos pliegos bajo
las polleras, habia quedado sosegada también, mostran-
do al aire sus enaguas llenas de tinta, y en medio de to-
do ese silencio se veia facilmente que Quevedo no esta-
ba. Todos alzaban las voces, protestaban, se reian sin ga-
nas. Quevedo no aparecia y dentro de diez minutos iban
a votar la huelga y dentro de otros cinco seguramente lle-
garian los hombres y apagarian las luces en la gran puer-
ta de la entrada y vendrian disparando desde lejos, aga-
chandose en la oscuridad. Siempre actuaban asi, les pega-
ban a las mujeres primero para desparramar los gritos y
desnudaban las carabinas. Quevedo llegé para entonces.
Lo vimos junto a las mesas de las botellas, pasindose las
manos por el pelo liso y restregandose los ojos con suefio.
Debi6 hablar cosas entonces, cosas que desde muy lejos se
aparejaban, se distendian, se interpolaban y disimulaban
junto a nuestros problemas. Habl otras cosas para explicar
la miseria, recordé a su familia y un velorio en Cauquenes,
le pasaban una gatrafa de vino y la miraba con ansias, con
sueno, se la bebié para acordarse de los trenes que iban a
Pirque y que pasaban sonando por la misma puerta y que
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lo despertaban cada madrugada de invierno y aiin aque-
lla mafiana aterida cuando se enfermé alguien de la fa-
milia y él tenia que ir corriendo a través de la neblina y los
rieles a buscar al viejo médico, que no estaba en su casa,
que estaba en cualquier parte, en todas partes, en todas
las esquinas, en todas las ventanas iluminadas de la calle
principal del pueblo y él pensaba muerto de frio y mie-
do que era una cosa horrible ser pobre y enfermarse, ser
pobte y que lo mandaran. Por eso, para tapar todo eso,
se-habria bebido su vino y, agatrado a la silla, gritaba con
cansancio contra el Gobernadot. Yo lo miraba pasearse en
la Alameda en los atardeceres del dltimo verano, con el
Dentista a un lado y el perro grande en el otro. jAbajo
el Gobernador! gritaba desesperado Quevedo y el Gober-
nador se perdia en la calle, mustio y enfurruiiado, rodea-
do de tanta sombra, de tantos recuerdos, trozos de viejas
Operas cantadas en el Teatro Municipal, en los camarines,
en los dormitorios, antiguas melodias bajando por las gar-
gantas deseadas junto con sus manos. Me sonreia ahora
con tristeza mirandolo dormir, dormitar, sofar y hacerse
triste y borrado. jEstin todos muettos, los mataron a to-
dos, compaiiero! No, no podia escucharme, estaba ausen-
te, iba lejos y estaba su cuerpo vacio, su mezquino cuer-
po desagradable y feo, con pocos gestos, corriendo por los
campos de Tobalaba, la cara al viento, los deseos al vien-
to, huyendo de los muertos, de los obreros presos, de los
uniformados que seguian descargando cajas de balas en
plena plaza, me hacia seiias al entrar al sol y verme para-
do en la sombra, bajo los arboles, me gritaba algo, tal vez,
no le digas nada, no le digas lo que estoy haciendo, lo que

19—60 muertos en laescalarg
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pienso hacer, anda a la imprenta, dale mi recado al regen-
te, no se te olvide telefonear al abogado, votaremos la
huelga a las ocho. ;Qué valia todo eso? Todo eso ya es-
taba hundido y muerto con ellos, disipado para siempre
entre los gritos y el humo. jAdids! jAdiés, Quevedo! El
sonreia y me gritaba que no me olvidara de dar su recado.
¢Qué podia decir yo? ;Que sabia de lo que pensabas ha-
cer, de lo que deseabas verdaderamente hacer mientras
ibas por el campo hacia el agua, hacia el viento, hacia las
zonas libres? Te veia siempre tan distinto, tan borrado,
tan borroso, atin cuando gritabas que mafiana a las diez
habia asamblea en la Universidad y que no faltiramos.
Ta te ibas antes, caminando siempre por el campo. ;Bus-
cando qué? ;A quién buscabas, Quevedo? Nunca lo pude
saber y eso, sélo eso era lo que me daba tanta rabia y amar-
gura, Llegd la hora de irse. Bajé apurado, sali corriendo.
Yo también estaba de mal genio y tenia, ademds, una pe-
na que se me iba extendiendo, amargando. Me acordaba
de Quevedo, me di6 rabia. Me acordaba de los estudian-
tes, de los obreros, todos del pueblo de abajo; habia vis-
to la fotografia de ellos pasando por las calles con los
brazos en alto y, después, esa otra que los mostraba fren-
te a la enorme casa bafiada de sol. Era lo tltimo que se sabia
de ellos. “Habrian muerto todos los revoltosos”, decia el
diario que compramos en la tarde. Me sentia con pena, con
rabia, con pena. Siempre he creido que para ser absoluta-
mente bueno, es necesario, es obligatorio casi, odiar a al-
guien. También creo que es conveniente no permane-
cet siempre en este estado, ni odiar a todos los hombres. Pe-
re no me impide pensar, por el contrario, me empuja a ello,
¥
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que se debe odiar a algiin hombre, a una especie de hombre,
hasta donde se pueda y siempre. En ese estado llegué a la
casa. Abri la puerta, estaba oscuro. La oscuridad me asus-
t6, me hacia pensar en la escalera llena de muertos. Y por
eso, al punto, me incliné sobre el lecho, tenia necesidad de
verle los ojos abiertos, la remeci para despertarla, y le dije:
Amigos, ain me acuerdo (nunca tuve bastante memoria)
que le estuve diciendo:

—Oye, oye, los mataron a todos. . .

Ella desperté y me dijo, acercandose en su suefo:

—Ah, jeres ta? ;qué hora es?

Me exasperaba, pero me sentia muy doliente para
estar rabioso. Le dije, le expliqué:

—Hubo una matanza de estudiantes en la Universi-
dad y en la calle, en la escalera, en el rascacielos . . .

Ahora me contestd lo que yo queria que me contes-
tara:

—¢Cuando? ;Cémo? ;Estuviste en la Universidad,
fuiste a clases?

Y se tranquilizb en seguida. Supo ya que no habia
estado metido en eso, puesto que me encontraba ahi. Dijo
después:

—iPobres muchachos! ;Eran muchos?

—No sé... No se sabe nada...

Y al momento le digo:

—¢Cémo te has sentido?

Me contesta con suefio, alejandose, acercandose:

—Mal. Me ha dolido el cuerpo. No me he levantado.
Tengo fiebre. —Después—: Los ratones se han llevado
escarbando todo el dia, Me tienen muy nerviosa,
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Se duerme.
Me quedé pensando:
—Los ratones ... Habra que traer un gato.

Invierno 1951—Verano 1952.



INDICE

Dedicatoria ... . P08, PALEES

Bstelibeg . . . NS EIYONSRL AR . L

B - oo STIMERTO NN BaNC L5 s

Antecedentes . .
Como ocurrié . ..

En la noche, los vives ... ... ... ... ..

Pan y suefio ..... ...
Epilogo primero ...
Epilogo segundo ..

Pags.

=] oh W

67
121
257
277
283



SE TERMING DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
A LOS VEINTITRES DiAS DEL MES
DE SEPTIEMBRE DE 1953, EN
LOS TALLERES GRAFICOS
DE LA EDITORIAL NAS-
CIMENTO EN SAN-

TIAGO DE
CHILE
(v




que con gran precision califican al au-
tor:

“Usted tiene un talento excepcional
(en realidad, no tenemos el equivalen-
te suyo en Francia), y es imposible, a
pesar de la onda de mediocridad que
lo aplasta, que este talento no sea reco-
nocido un dia en forma explosiva”
(carta del 20-10-52).

“Es innegable que usted es uno de
los escritores més auténticamente gran-
des de la América Latina. Haré lo po-
sible para que la Francia se convenza
de ello” (carta del 21-12-52).

Orgullosos de que nuestro Concurso
haya servido —en cierta medida— pa-
ra “descubrir” en Chile a este gran es-
critor tan conocido y admirado ya en
Francia; entregamos esta novela al pu-
blico, seguros de que sabra encontrar,
dentro de su prosa hermosamente ela-
borada y densa, un patctismo que se¢
alza a la altura de las mejores Creacio-
nes novelisticas y una ternurd humana,
a veces disfrazada de dcido escepticis-
mo, que toca hasta el fondo del cora-
z6n de sus personajes.



