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“SESENTA MUERTOS E N  LA 
ESCALERA” 

Esta novela mereci6 el Prcmio h i -  
co en el Concurso patrocinsdo por 
nuestra Editorial, concurso en el cud 
participaron 41 novela; cn do; aiioi 
con secutivos. 

SU autor, Carlos Drogiiett, cnsi tlcs- 
conocicto liasta la fecha cn su propia 
ptri‘i, pasari con esta obra a colocarw 
en ,primera fila, iio s61o entre 10s no- 
velistas nncioiides s in0 t,imbiin conti- 
nentales. 

Su obra ha  sido traducicta y divulga- 
da abundantemente cn Frdncia por 
el hurnanista Francis de Miomandre, 
+en, a1 presentarlo a1 pGblico fran- 
c& en la graii revista “Les Cnhiers tlu 
Sud”, textualmente dice: 

“Sa vision tie la vie, profontle, pa- 
tliitique et quelque peu :lmtre h force 
cle passion, n’est pas sans analogie avec 
celle des grades Scandinaves”. 

De la nutrida correspondencia que 
se ha  cruzado en 10s iiltimos afios en- 
tre Droguett y hliomandre, extracts- 
1110: tambii.11 algunos otros conceptos 
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E S T E  L I B R O  

no lo he escrito yo. Lo escrihieron 10s muertos, ca- 
da asesinado. H e  tratado, ademcis, de escribir una 
historia no otosgando franquicias ni a1 panfleto ni 
a1 esccindalo. No me interem lo fa'cil. En las pa'gi- 
nas que siguen hago historia, pero historia de nuestra 
tierra, de nuestra Yida, de nuestros muertos, historia 
para un  tiempo grande y depurado. En las pa'ginas 
que siguen subrayo el dolor y soslayo, no ma's, la 
politica. 



Carlos Droguett comenzb a publicar szcs cuentos en el 
desaparecido diario “La  HOT^ a raiz de una pole‘mica 
con Miguel Serruno; versaba sobre el cuento y tuvo covno 
cdmpo de lucha lu revista rrH~y”. Francis de Miomandre 
10s tiene en su poder, los ha traducido y ha publicado 
algunos en revistas de Paris, 10s ha calificado de “admira- 
Gles”. Droguetf introducia, fuera de su estilo, una nove- 
dad a1 cuento ndcional. Su forma estilistica parecia a ra- 
tos transformarse en un liquido; queria abarcar todos 10s 
tnatices internos y exteriores en una sola masa fluyexte sin 
desuniones, sin fisuras y, sin embargo, en movimiento; y 
SZI contenido estaba formado por grandes bloques emocio- 
i d e s  en 10s que la subjetbidad del autor estaba presente, 
sin estarlo P i ,  pero siempre presente. Una excepcibn pare- 
cr sei el que dedicd al padre G6mez de San Felipe; fue‘ un 
primer ensayo que no ha continuado. 

* * *  

Despue‘s de publicar su cuento YOS Muertos del 
Seguro Obrero” y de s u  destacada labor periodistica en 
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el diario rrExtra”, Droguett se sumergi6 en el silencio. Su 
producci6n afllora hoy dia con esta novela que la Editorial 
Nascimento premio’ en su concurso. No es su zinica obru; 
tiene seis libros, algunos de 10s cuales ban merecido de 
Miomandre juicios parecidos al citado m&s arriba; pero 
10s editores hasta boy no se ban preocupado por ellos y s6- 
lo ahora que su nonibre salta a la publicidad por el Pre- 
mio Nascimento, las editoriales piden su concurso. Es la 
costumbre, la publicidad antes que el mhrito intrinseco. Es 
el ribete de sombra que siempre acompaiia a 10s triztnfos; 
y es lo que bace que 10s que triunfan miren con cierto des- 

H e  citado su libro y su trubajo en “Extra7’ porque 
sun dos de los origenes de su obra actual. rrSesenta Muer- 

;Cleo 10s muertos del Seguro 
L t i  amalgama a l p 0  de lo aue im- v u f c r u :  vtiru Larriuirn 

tos en la escalera” es en su ni 
AI- --____ . _ _ _ _  L:L -- I -  _ _  

- ’ r  - -  - - 0  0 1 1  

blico’ como folletin sobre el antiguo crimen de calle Lord 
Cochrane; y aderna‘s otros elementos. 

que dos hechos, tan distantes en el tiempo y tan diferentes 
er, su esencia como el asesinato de calle Lord Cochrane y 
ld matanza del Seguro Obrero, ban sido fundidos en una 
soia pieza; eso forma parte de la caracteristica fluyente, 
liquida, como dije mis arriba, del estilo de Droguett. Pe- 
ro ambos inciden por igual en un tema: la muerte; la 
muerte que es el punto distintivo, el signo fatal de un de- 
tcrminado rhgimen en el que toda acciin humana parece 
empujada hacia ella; y la muerte que parece baber sido und 
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obsesi6n de Droguett; es el reflejo ma's fuerte que el rC- 
ginten ha impreso en su espiritu de disconforme y que ha 
impregnado toda su psiquis de hombre que no se adapta 

n primera vista este iioro aparecera como una pran 
'lid de cewenterio plantada en tumbas y que produce rd- 

cimos de muerte. Toda la muerte, sobre todo la viofenta 
en stcs distintas formas, florecen en A; la de 10s asesinos 

~ ~-.-_ - ILIA**-  ~ 1 - f . . ,  1- 1 - -  .c>--1,.- --- I _-  ':*LA _-  _-I_. I n a r r r r a  u i a r i c a  a ia L U L  UT LVJ i a r w i a  K T ~  ias i c i r i c m  CJUIU- 
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bargo, caracteri stacas pzezas de la mediocradad burpziesa; 
la de la guerra, la de 10s fusilamientos y sobre todo, lrls 
de la masacre efectuada en pleno centro de Santiago; y 

1 .. . J 

zas del arrabal; la de 10s suicidas en 10s frios canales de 
zgzia parda; las del asesindto en las inexpresivas y ,  sin em- 

. I .- I t  I .  . I  I I 

- -  
a '--'das malezas de la penumbra 

tema de penumbras; la lubri- 
vo, la crueldad, la brutalidad, 

: _.._ 1 -  -11  . f  1 

a.."*nl,.l-.J --n*L.J:-d ,,,."..rdJd 

p{nro a eiia, rimas ias perp, 
hzcmaiia, los frutos de un sis 
cidad fria, el instinto primitii 
et impulso sin sujeci6n y la 
con mano helada que se tram 
nio de acero que pasa sobre 
dolas, deshacihndolos, hacienc 
entralias como una ma'quina 
ana cocinera que piensa en el 
ne que muele fue' antes anim, 

La muerte, la obsesio'n d 
es patente nun en la obra pel 

L I  ttCLLlUU I I l C b U U L L U  IILUILC/UCJU 

;forma en un pescrdo mecanis- 
cuerpos hrrmanos, tritura'ndo- 
do saltar sangre y pedazos de 
de moler came movida por 
guiso, pero no en que la car- 

a1 ?Jive. 

c +  

e la muerte y de 10s muertos, 
eiodistica de Drogzcett. Mo es 
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el problema metafisico ni el personal de la muerte propid 
sino casi se diria, la voluptuosidad dolorosa de ella; bay 
en su espiritu un desajuste, la existencia de dos thrminos 
que no puede conciliar entre la necesidad de vivir, la utili- 
dad y la belleza de vivir y la existencia de muertes acaeci- 
das sin razdn, por voluntad exterior, sin que hubiera una 
causa o una obligacidn trascendente para que ellas acae- 
cieran. Esto refluye en las circunstancias que detalla en 

ciales, a 10s que da concisa y fuerte vida artistica. Lac co- 
s a  toman entonces una vida propia; son elementos que 
tienen un destino y que lo cumplen lor muebles, 10s faro- 
les, las luces, las calles; y tambihn 10s elementos naturales; 
todo lo creado por el hombre y la naturaleza en que f z d  
credo  sigue cumpliendo su sino y su tared; a vetes 10s 

hombres lo desligan de ello y le dan USOS que no le son 
propios; pero, luego, contintia su ruta; sdlo 10s hombres, 
10s creadores, 10s que lo ban fabricado, son npartados de 

omnipresente, esta contradiccidn entre la vida que podria 
ser realizada en todos sus aspectos y la muerte que le cie- 
rra 10s caminos, entre unos hombres empujados por sen- 
das torcidas que lo llevan a1 no ser luego de no haber vi- 
vido, y la oposicidn entre las cosas que lo cumplen y que 
por consiguiente viven y los hombres que no la cumplen y 



bay que creer que uroguett es un amante de la muerte; 
siente s u  presencia y su imposicibn inoportunas. Antiguos 
drtistas la sintieron y la expresaron sdlo para determina- 
dos seres. La manifestaron concisamente. Hay grandes 
t jemplos; citare‘ algunos imperceptibles. El de Petrarca, 
por ejemplo, en su farnoso “Soneto”: 

‘ r Io  son colei che ti di’ tanta guerra 
E compiei mia giornata innanzi sera”, 

0 el de Ronsard: 

rrAvant soir ce clorri ta journie”. 

Y en Frdngois Villon. 

Musicalmente la enco 
ca funeral de Sigfrid o en 
ral para un joven he‘roe. A 
Ye si6 amenaqa y su presenc 
d o  en un grupo de persc 
szc antiguo libro y haya es 
muerte, se presenta en tod 
?to viene, la traen, la fuer 
tuar antes de tiernpo su ta: 

El trauma que algunl 
tm en la base psiquica d 
contact0 con el mundo ex 
ria estar amplificado en tol 
NO creo en la existencia de 

ntramos en Wagner en la mzisi- 
! Beethoven en Ed marcha fzine- 
fro Droguett la siente en todos; 
:ia en toda la vida humana y no 
mas; de ahi que haya ampliado 
crito el actual en el que ella, la 
‘os 10s ambientes. M&s que eso; 
zan a actuar, la obtigan a efec- 
rea. 

DS fildsofos modernos creen no- 
el individuo cuando e‘ste toma 
terior y con el prdjimo, parece- 
da la personalidad de Droguett. 
41. El hombre es por especie un 
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Jcr  colectivo; el trauma se produce no en la psiquis del in- 
dividuo en el ambiente normal sino cuando ese ambiente 
no permite Ea libre manifestaci6n de 10s elementos poten- 
ciales; cuando el ambiente por uno u otro camino, cierra 
las posibilidades, tuerce las rutas, impone formas agobia- 
doras e injustas; para explicar este hecho, antajio se ha- 
bld de la herencia; boy parece estar de nuevo de moda 
ezhar la culpa a la naturaleza y a1 paisaje circundante; se 
Fa citado con exceso para darle vida, la famosa frase de 
Portales "el peso de la noche" y se habla de la influencid 
de la cordillera, del mar, de 10s valles transversales y cosas 
semejantes. El ambiente lo crean la colectividad y su r i -  
gimen. Y el re'gimen es boy ~4n fenhmeno internacional; 
For nta's qz4e se diga no es un re'pimen aue conceda a to- 
dos las mismas posib, 
Lies que oponen, no 3 

jormacidn de Ea voluntaa stno que la aevtittan y la apias- 
tan; no se llega mediante la voluntad como no sea la apli- 
cada a cosas minimas y niiseras; se' llega nega'ndose a si 
mismo, traiciona'ndose, entregcindose o vendie'ndose. Pero 
710 todos lo saben o lo quieren hacer. Para eso Any dos 
cdminos: uno adquirir la conciencia precisa de la situariiin 
y ubicarse donde le corresponde para luchar desde a&; 
otros, sin haberla adquirido jamis o sin baberka formado 
a h ,  sienten a cada instante y en todo su ser 10s golpes, 
las heridas, las in justiciar, las humillaciones. 

y organzzada; a veccs, una hzperestesta; lo que en 10s de- 
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rncis es sd.10 un pathos localizado, t 

otras regiones, llega a interesar tod 
czcerpo, y sigue amplid'ndose mcir at 
cie; con hl fabrica todo un sistema 
vida total; puede ser que yerre en 
ca a1 reducir la vida humana a ese 
negarse que szc enfoque es tambih 
crea a travls de e'l una realidad art 
defectos que el haber transformadc 
una universalidad. Lo hace por la 7 

precisi6n de su conciencia. Le falta 
taciones. Pero su obra regeja una 
doloroso en una realidad dolorosa t 

SCALERA 13 

rn il se amplia, abarcu 
o el espiritu, a veces el 
Ilk, reune toda la espe- 
y lo proyecta hacia la 
10s detalles; se equivo- 
sistemd; pero no puede 
n verdadero; enfoca y 
istica que no tiene md'r 
P un aspecto parcial en 
9estriccidn y la falta de 
'n las verdaderas orien- 

realidad; es un corte 

Carlos Droguett, lo sabemos I 

mos, ha sentido toda la hostilidad I 

cionddo siempre contra ella. Esta c 
que en ella no est& s610 la muerte; 
consecuencias, estcin las deformaci 
(la la personalidad, est& las desvi 
pujados 10s seres. Es un gran cuadr 
ta pura ser completo el soporte de 
plicacidn, de la salida. Droguett 1 

su individualidad; ella es amplia y 
car el sentimiento, la emocih,  el t 

las demcis vidas; pero es atin su ii 
pide que abdique de ella ya que ell 
dicara a ser artista y u dejar de se, 
drci ampliarse atin m&s, fortificarj 

men 10s que lo conoce- 
del ambiente y ha reac- 

to emocionat al que faE- 
la ideologiu, de la ex- 

est& azin encerrado en 
rica y alcanzd a abar- 

irarna y la tragedia de 
adividualidad; nadie le 
!o seria pedirle que ab- 
r a secas; pero ella po- 
;e, a1 revis de lo que 
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creen o dicen 10s que ban planteado mal el problema del 
individuo y de la colectividad, si se resuelve a relacionarlu 
con vu verdddero medio rreador. d darle una razdn de ser. 
una razdn de actuar, una razdn de crear que vaya mcis 
all& de la sola voluntad o necesidad de crear; eso es cues- 
tidn de convencimiento intelectual, pero a ello se puede 
llegar y aJn se debe llegar por el camino de lo emocional 

1 1  . 

&IC JU C L W l U  Y 1 U l ; L ~ C C C  I IU I C l L C ~ U U U  LUUV U I L  u>ycLLV 

morboso del rigimen; es una obligaci6n imperiosa de ik la 
que lleva a1 mismo destino a Corina, a Diego, a la fuerza 
armada a tanta distancia de tiempo y en circunstancias su- 
perficiales tan diversas; todos viven una vida que no es la 
suya, sienten con violencia el desacuerdo entre lo que qui- 

1 

1 
monsrruosiaaa ae seguzr t7ajanao La caoeza para seguir 
siendo lo qz4e son. Pero, en esa protesta personal y dibil, 
subjetiva y emocional, se cierra el libro. Se cierra con el 

, ,  
'an, pero su protesta es minima y limitada. Tambikn es 
hatente en la obra la insuficiencia de eSd protesta y la 

' I  I 1 a i -  I I i 

triunfo de la muerte. All; radica la limitacidn del estado 
actual de Carlos Droguett. 

Carlos Droguett ha singularizado atin mLis su estilo; 
en el libro podemos notar diferentes muestras de kl que in- 
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&+an, seguramente, lor momentos diversos en que escri- 
bib; pero todos llevan el sello de su personalidad. Su 
frase es larga y en ella acumula 10s matices; a ratos, mu- 
chisimas veces, su reaccidn artistica exasperada, de incon- 
forme, rompe el fluir natural; las cosas y atin las partes 
del cuerpo humano adquieren vida y destino propios; Dro- 
guett 10s proyecta en papeles ProQios como si Pudie- 
ran seguir existiendo, tales como son, fuera del sis- 
tema de relaciones para el que ban sido creados y dentro 
del cual actzian; digamos un corazdn que pudiera seguir 
siendo corazdn y actuando como tal sin el resto del orga- 
nismo o und cabeza que continuara siendo cabeza y actua- 
~ r l  corn0 tal, separada del cuerpo. No creo que haya en es- 
to ninguna intencio'n ni influencia de esencias o de fend- 
menologia; Droguett hace eso incluso con las personas; 
imagina lo que serian fuera del medio, pero como si si- 
guieran actuando tal como el medio las formd, pero sin 
que e'ste exista. Es mbs bien una manifestacio'n de fantasid 
emocional; tambie'n Manuel Rojas, en "Hijo de Ladrdn" 
ha creado pLiginas semejantes; pero Manuel Rojas lo hace 
en grandes planos organizados como el de las casas y l a  
calles de Valparaiso, o las pbginas que se refieren a la 
lesio'n pulmonar. Droguett se limita a 10s solos objetos, 
5% fantasia es mcis inmediata y m&s directa. 

Carlos Droguett eJtb en el principio de su carrera ar- 
tlstica. Ahora que muchos obstciculos que lo ahogaban /?an 
caido, por m u c h  dolor y trabajo que le haya costado 
deriibarlos, su visio'n se ampliar; indudablemente. Ha su- 
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perado una valla y es 16gico que desde lo alto de el!a se 
contemple el panorama mks amplio que czcando se eStdha 
n su pie. Lo importante es superar vallas, pero no ofvidar- 
las; lo importante es hacer de la experiencia personal una 
parte de la experiencia colectiva. La muerte es uno de 10s 
signos del sistema actual, pero puede set, no esquivada. pe- 
ro si empujada a su campo natural; la miseria colectiva, la 
aliendci6n de 10s hombres, la entrega a1 instinto, la male- 
volencia, todo el cuadro p e d e  ser vencido. Una flora de 
la penumbra es vencida por la luz del sol; Carlos Droguett 
es ztno de 10s m i s  poderosos prosistas jbvenes de Chile; 
tiene todo lo necesario para ser uno de 10s primeros si no 
el primer0 entre nuestros novelistas de maiiana. Est; b i m  
pertrechado y no seria leal ni con su Yida, Izi con s u  cxpe- 
riencia dolorosa, ni con 10s suyos, ni con sus personajes tr& 
gicos, si no utilizura todo lo que tiene para que maiiana no 
h y a  Corinas, no haya drdenes de muerte, pard que Die30 
no sucumba en una fria maiiana de arrabal a mano ai- 
rada, pma que Corina no deba casarse con David, para 
que no haya carabinas que maten a 10s estudiantes y para 
que no haya sesenta muertos en la escakra. 

JUAN DE LUIGZ 



Amigos mios, no les pareceri bien a ustedes que yo 
hable sobre eso terrible y ripido que ocurri6 en la ciudad 
hace un afio exacto. Tal vez a ustedes no les parezca bien, 
per0 yo s6lo deseo que no les parezca mal, demasiado mal. 
A mi, que nunca habld demasiado, bien pueden dejarme 
que hable un poco ahora: a nadie en la vida molest; has- 
tante. Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvido es 
bueno, per0 yo les repito -ya se lo dije el otro dia cuan- 
do hablamos- que recordernos mucho, demasiado, rabio- 
samente, antes de olvidar un poco. 

Yo entonces estudiaba, per0 despuCs enfermi. La vi- 
da es eso. Uno  esti sano, enferma y se mejora. Porque el 
cuerpo es lo que enferma. El alma no; ella, apenas, se en- 
tristece. Estaba enfermo, per0 trabajaba en la imprenta, 
Y a trabajar iba esa tarde cuando hacia ya una hora que 
estaba ocurriendo aquello. 

Me habia bajado del tranvia en la esquina de la calle 
de San Antonio. Iba aburrido, disgustado. Mi trabajo co- 
menzaba a la una y por eso tenia que almorzar muy tem- 
~ r a n o ,  un almuerzo siempre crudo, un asado asqueroso, 

2-60 muertos en la escalera 
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pedazo de animal vivo, una lechuga enferma, empapada 
en un aceite acuoso, de sudor frio. Si, iba aburrido y pre- 
ocupado, pues ella tambikn estaba enferma, esperaba, tal 
vez, un hijo. i T e  acuerdas, Isabel? Estabas enferma y 
triste. En las noches, te quedaba mirando. Tornaba mi 
cara en la oscuridad y sonreia hacia ti, para iluminarte. 

iQue  para qui  vivimos?” y luego, tras el suspiro, se te 
desalentaba el alma, se te arrugaba la vida y llorabas des- 
pacito. 

Aun uerte 
bajo el SI J, no 
llores mi,. l_-___-_ I ----, y-_ _ _  ’I -----, _.v ~ o r i r ,  
la muerte no es un descanso exacto, un refugio seguro. iC6- 

t t  

te escuchaba llorar mientras tranqueaba f 
01 en las calles calcinadas del mediodia. Nc 
c Cr&mp a m i  n i i ~  tP niiiprn nn A P C P P ~  t~ 

mo podemos descansar si, cuando llegamos donde ella, 
nosotros ya no somos nosotros? La muerte es una cosa 
desconocida que no podemos ver desde donde estamos. De 
verdad, la vida es vulgar, es sombria en todos sus gran- 
des pedazos y por ella misma no vale la pena vivirla, des- 
enrrollarla. Per0 podemos tolerarla a causa de las cosas 
que en ella encontramos y que no siempre son la vida, por 
ejemplo, la alegria, 10s sueiios, las ideas raras, 10s paises 
que surgen del vino, las creencias referentes a tanta co- 
sa, por ejemplo, el amor hacia alguna gente, a 10s seres 
de la gente, a 10s seres de las cosas. i T e  das cuenta? El 
amor es una sustancia nuestra, un elemento simple que 
segrega el alma en el interior del cuerpo, que nos envuelve 
en su tibio licor, todo para que no estemos solos, todo para 
que enloquezcamos de felicidad o de desgracia inmensa. 

Y ella me decia un dia, tornindose rabiosa: 
-2Por quk no te vas para echarte de menos? 
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Mi amor se asustaba cuando escuchaba eso, sufria mi 
amor adolescente, per0 mi boca hablaba para sonreirse: 

-Si, se desea, a veces, alguna cosa espantosa asi. 
;Ganas de irse! 

No nos ibamos y el amor nuestro era el hijo tuyo, 
mio. El amor es un hijo de 10s seres, un pequeiio invisible 
ser, que vive con la gente, pegado a ella, como el cuerpo de 
la gente, apegado a ella, como el dolor a1 alma. U n  hijo 
para quien se vive y a quien se respira y en quien se pien- 
sa siempre porque no se le puede ver. El amor de nosotros 
era ya, entonces, un product0 precioso nuestro, una ma- 
ravillosa industria, que nos llenaba completamente, a1 cual 
alcanzaba todo lo que a nosotros nos ocurria, lo bueno 
que nos daba aliento para seguir arrastrando a dos manos 
el crujiente cuerpo, fieramente cargado, rebasado de nos- 
otros, y lo malo que nos desalentaba, igual que un tene- 
broso invierno que desplegara de repente su gran callam- 
pa de humedad en medio del amarillo verano. El amor exis- 
tia en nosotros, en nuestra casa, no podiamos verlo, per0 
lo escuchiibamos siempre y siempre sabiamos que dl esta- 
ba cerca, que junto a nosotros manaba su duke fuente. Y 
en la tarde, cuando el sol del verano se metia en la noche y 
Ia noche echaba un calor negro y yo olvidaba mi cabeza en 
tu falda, me sentia tenuemente decapitado v surgia el 
agua triste desde el fondo de mi tierra para que nuestro 
amor, invisible y evidente, asomado a la orilla, se mirara 
a 10s ojos. Y o  entonces conocia que mi amor sufria por ti 
Y t6 dejabas deslizar tu mano y me acariciabas la pena. 
T e  escuchaba dejar caer una palabra sola, como hoja seca, 
Y en el silencio presentiamos que ambos est6bamos tristes v 
conociamos que en alguna parte de nosotros el amor nues- 
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tro se estaba tambikn afligiendo, enturbiando, igual que 
un nifio que, cuando la madre enferma, ya se esti quedan- 
do hudrfano. Cuando surgia la pena, t i  y yo y el amor 
tuyo y mio, estibamos, 10s tres, tristes. Cuando nos encon- 
tribamos desolados, el amor vagaba alrededor nuestro, bus- 
cindose desolado. Sentiamos correr sus piececitos desnudos 
entre 10s irboles, bajo las hojas secas. Asi lo adivinibamos y, 
por eso, en las piezas de la casa, oiamos siempre tanto 
silencio y hasta 10s objetos mhs vulgares nos miraban des- 
de su inmovilidad con su ojo sosegado, con su tristeza di- 
secada. Mis tarde, cuando llegaba el dia de hacer las ma- 
letas y de tener que irte hasta tu familia, en el mar, 10s 
dos sabiamos que el amor de nosotros se iba tambidn, no 
sabiamos a dhde, igual que t6, que te ibas a Valparaiso, 
igual que yo, que me quedaba en Santiago y sentia, sin 
embargo, que me iba, no sabia dbnde, no conocia &mo. 
Por eso, en el momento de tener que irte, teniamos un 
miedo de tres hojas, a causa de lo que ya conociamos y 
tambidn a causa de lo que no conociamos y estiibamos te- 
miendo. Cuando te ibas, era que se iba de nosotros el amor 
nuestro, nosotros no sabiamos a d6nde (y este no saber 
era que nos queriamos) y alli donde dl  estaba acudia- 
mos (cada cual solo) a mirarlo para tenerle listima, es- 
tando tristes nosotros mismos. Acudiamos dentro de una 
carta para mirarlo y cuando abriamos el sobre parecia (tfi 
me decias despuks que asi realmente era) que estibamos 
abriendo un ser muy querido, y tambidn alguna vez 
acudiamos a escuchar su rumor en el hilo del telCfono. 
(Ti recibias el ruido de 10s campos agitados bajo el vien- 
to seco del verano, mientras a lo lejos, por sobre las ofi- 
cinas llenas de empleados borrosos y tristes y las fibricas 
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repletas de obreros airados y trigicos, ascenhia el suave 
atardecer. Y o  recibia el ruido grandioso del mar desple- 
gando su espumarajo inmenso ea el oido de Valparaiso, 
mientras, a lo lejos, se acumulaba una tempestad eltktri- 
ca, inyectada en sangre, sobre el cementerio de Playa An- 
cha y el bramido triste de la Boya del Tor0 corria por fa 
calle Prat, hacia abajo, hasta e! lejano Almendral v se 
ahogaba en el ascensor hGmedo del cerro Polanco, Rus- 
cando mis  suicidas). Siempre crei que el amor era una 
evidencia, como la vida, como la soledad, tan evidentes, 
y que fuera de nosotros el amor existe, aunque nadie en 
ei mundo ame y que es capaz kl  mismo dc estar amando, de 
estar sufriendo y de odiar a las gentes a travks de las gen- 
tcs. Existes tG, Isabel (y t G  eres triste por dentro) , existo 
yo (y yo soy solo por dentro) y existe el amor de nosotros 
(que entre nosotros dos es solitario v es triste). Pero sc rie 
tambidn el amor de 10s dos cuando tenemos risas en la 
boca y proyectos en la cabeza, cuando pensamos que, en 
10s aiios que vengan, en el viento de 10s aiios, en la suerte 
que surge de 10s naipes y del cigarro de la bruja, ha de 
variar nuestra situaci6n7 nuestra posicibn en la vida, este 
ocdano invisible y seco que nos ahoga. Y o  creo, desco, es- 
per0 que a1 lado tuyo la vida se torne hermosa, generosa 
para nosotros, asi como la ispera fruta verde que, desde 
el fondo del invierno madura su acidez, madura el sol, el 
vjento, madura el agua de 10s postreros aguaceros en el 
interior de la fruta. A1 decir esto es igual que si mirara 
3 lo lejos y te viera en aquel pueblo cordillerano, cerca de 
la frontera, con la Armida, tu  amiga, tan rubia, 
tan frigil y quebradiza y, arriba de ella, dos hojitas 
azdes adelgazindole el rostro. T e  veo en la noche, ca- 
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minando desde las casas, a travis de 10s irboles inmensos, 
de 10s potreros llenos de animales, que, cuando tii pasa- 
bas despedazada de miedo, se movian pesados, amarrados 
en el sueiio, con el sueiio, mientras tii caminabas y tem- 
blabas bajo el cielo pesado, preiiado de nubes hinchadas, 
de relimpagos, de truenos, de 10s vientos horribles que 
luego saldrian galopando desgreiiados, con una luna muy 
grande y baja, cayendo, saltando por ellas, cayendo, sal- 
tando la triste oveja gorda entre 10s riscos, 10s montes, las 
quebradas, huyendo, 'de jando j irones de lana lurninoaa 
entre Ias zarzas nubladas, huyendo del terrible viento au- 
llador que desparramaba 10s irboles. Con tu vestido blan- 
co, que presagiaba la Iluvia, caminabas llena de miedo 
a travks de 10s potreros, a travis de la soledad hiimeda de 
la noche, para encontrar al novio y entregarle la car- 
ta, a trav& de la noche con alambradas y anirna- 
lles durmiendo en las alambradas y con nubes blandas v 
negras rodando entre 10s animales v 10s irboles que bra- 
maban asustados y con jirones de luna desflecindose en- 
tre 10s alambres. Asi te veo en la noche, en el campo, en 
el pueblo de la frontera, regresando despuis hacia las 
casas, mientras tu miedo quedaba atris, donde sentias que 
sc iba el novio, duro y desesperado, golpeando la noche 
con cuatro herraduras de plata y tu miedo era una cosa 
pequeiiita ya, igual que una tenue humareda en las rui- 
nas de un grande incendio. Caminabas oyendo el lejano ca- 
ballo que iba galopando por tus oidos, golpeando las du- 
ras nubes y haciendo saltar la Iluvia (t; veias las luces de 
las casas desde muy lejos y pensabas que te ibas a morir) 
y venias, no obstante, contenta porque sabias que el novio 
tenia ya en sus firmes manos la carta de tu amiga y, por 
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~ S O ,  el novio, bramando de felicidad en la noche, blandia 
la mano que apretaba la carta y el huascazo sacaba es- 
puma de dolor de 10s belfos del caballo que se hundia en 
el horizonte, donde estaba Iloviendo. La carta habia sido 
en tus manos un pijaro tembloroso echado a volar por tu 
amiga y tii llevabas en la noche, temblando entre tus ma- 
nos miedosas, el triste y desamparado atadito de plumas 
basta el hombre, que aguardaba a1 otro lado de 10s alam- 
Lres, lo mismo que un irbol firme, fibroso. Asi te veo en 
esos aiios, corriendo por el sur de la frontera, con la Armi- 
da, las veo a caballo galopando esos afios y tendido desde 
ustedes el pelo negro tuyo, e1 pelo amarillo de tu amiga, 
volando desde ustedes las dos risas, montadas en el viento, 
en el Iomo invisible, en el lomo chiicaro, corriendo sobre 
10s caballos, por el campo, hacia 10s cerros. De esta ma- 
nera te veo, cerrando 10s ojos, abriendo la memoria y no 
sd por qud presiento que te quiero desde entonces y hasta 
tu casa en Valparaiso, con el viento de Valparaiso lIeno 
de barcos, lleno de banderas, de peces que surgen del mar 
y vuelan a bocanadas grandes por el plan y corre por las 
calles hundidas el viento mojado, Ileno de ruidos profun- 
dos, de ruidos de naufragios y de 10s caiinnazos de 10s 
truenos que dispara el horizonte y que hacen tornar la 
cabeza hacia el mar a 10s marineros que, escuchando la ra- 
dio de la plaza, esperan a unas piernas frente a la iglesia 
Matriz. ~n Valparaiso ocurrieron 10s mejores aiios, cl 
pear tiempo nuestro y continuamente estuve viajando en 
aquella dpoca hacia el puerto, que en todas partes del 
horizonte se encontraba. Viajaba a las seis de la maiiana, 
en el invierno, con Ias luces frias de la noche, en el tren 
1’ el tren se metia por un largo tiinel de viento y ahi iba yo, 
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ahi iba, amor mio, hacia ti, en la bahia. LIegaba hasta ti 
en el invierno y entonces, alli, tu existencia se abria sobre 
mi, permanecia cilida, pensativa, con un sol en medio del 
invierno, con un calor en medio del frio. El invierno os- 
curecia luego a1 puerto, Io hundia en el agua ploma, per0 
yo veia la luz que de ti emanaba s610 para acompaiiarme 
y cuando caminaba a tu lado hacia la estacibn, venia tris- 
te, apagado, y te veia lejos ya, llena de luces, a lo lejos, 
eras mi ciudad v me venia de ti ham. SantiaPo. s6lo D a m  

rra quedaba entre las dos ciudades y eso nos separaba con 
una seguridad enorme y a veces la gente (un poco de tie- 
rra cada gente) que tambidn concienzudamente nos sepa- 
taba, Por eso mismo, te queria m i s  y cada vez tenia que 
pensar en ti para poder quererte y ,  sin embargo, todo me 
daba miedo. Me daba miedo tu casa, en el cerro, donde 
subi aquella vez con 10s ojos cerrados, cuando me lleva- 
bas a travds de la escalcra oscura. Entonces me dijiste, bus- 
cando un misterio: “No abras 10s ojos” y despuis gritas- 
te hacia dentro de la casa: “iMami, ya est5 aqui!” y tu 
tnadre me vi6 con 10s ojos cerrados y se pus0 a llorar y gri- 
taba abajo, en el patio, Iavando las copas que sonaban en 
el agua: “iDios mio, si fuera ciego!” Asi estuve en tu casa 
y despuds miri la ventana y supe que por ella te asoma- 
bas a verme cuando estaba en SantiaSo y me asomd y vi 
que alli en el agua negra, donde se ahogaban las Iuces, 
habia un buque amarillo v negro tosiendo humo, v arri- 
ba, salpicindose en el agua, las alas de las gaviotas, mien- 
tras gaviotas de papel cabeceaban sobre las olas. Todos en 
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tu caSa hablaron esa tarde de cosas tristes. T u  madre ha- 
b16 de aquel muchacho f“jte acuerdas, Isabel?”,) que se 
tjr6 al mar desde la Roca Feliz. Hacia un aiio exacto de 
eso. un invierno exacto. La gente que vivia en 10s cerros 
le vi6 pasar y despuds dijo la gente que el muchacho iba 
cantando y su corbata suelta bnilaba una danza fria en 
el viento del invierno y el viento suelto le azotaba la cor- 
Lata, la ropa, la canci6n. Asi camind, hasta la Roca Feliz. 
Era alta y solitaria y el dia era nublado y era una tarde 
llena de invierno la que existia en el mundo. Asi habl6 tu 
madre esa tarde (y nos inundaba con sus ojos de delgacfo 
color verde) y me miraba con fijeza, como dicidndoine 
que nunca me matara. Afuera, a lo lejos, en la bahia, hi- 
ze sonar SLI tristeza la Boya del Toro, en medio de la no- 
che ncgra y mojada, hizo Ilorar su triste hueso, su cwrno  
solitario y entonces nosotros tuvimos pena y me vine Ile- 
no de amor desolado hasta Santiago. No hables, no pien- 
scs, no saques ninguna cosa de tu interior. dijate estar, 
asi, poco a poco, el sueiio te corrcri hasta abajo 10s Fir- 
pados, que se cierran siempre sobre el alma, No pienses 
en la rnuerte, ya ves, ya oyes, 10s vecinos hacen sonar la 
victrola y COMO la victtola est5 tocando el disco se ha 
puesto a bailar. De ah;, de esa mriquina, cae la rnbica 
wardada, la mGsica sosegada, plegada, adorrnecida, la 
mGsica que dormia silenciosa y mueve la mGsica su suave 
onda, SLI cadera cadenciosa y a nosotros; a ti, Isabel, te 
C ~ C  la pem, la triste y silenciosa pena acostumbrada, que 
estaba pegindole serenidad a tu alma, se te despjerta la 
Pens negra a causa de la mfisica y hace trepar su repti1 
F O ~  tu alma. “Oye”, me dices y te oigo como si yo mis- 
mo me h n a r a .  Oye” y miro que por tus labios abiertos t (  
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salen tus palabras que no veo, per0 que miran mis oidos 
con su ojo que escucha. Esto me asusta y un breve miedo 
me incorpora a medias a tu lado: ZQuieres que encienda 
las luces?” Pero, en verdad, las luces va estin encendidas. 
Estamos solos, pues. Pensar que te quiero y pensar que 
estis triste y, con todo eso, podiamos estar alegres, per0 
estamos tristes y pasamos, sin palabras, de un minuto a1 
otro momento. Maiiana, puede ser, estaremos riendo a 
causa de ninguna cosa, per0 ahora, nuestra tristeza es un 
pais que existe inmensamente. Esti  a nuestro lado y nos 
pone sombrios y nos deja solos. La pena de una muchedum- 
bre tambiin es solitaria. Estamos solos, uno a1 lado del 
otro y es tan raro esto, estar separados y no estar confun- 
didos, como debiera ser, metidos uno en el otro, mezcla- 
dos como el agua con el agua, como el humo con el vien- 
to. Es extraiio, te quiero y no puedo, a pesar de todo, es- 
tar mis  cerca de ti. T u  cuerpo, mi cuerpo, nos separan, 
nunca estaremos juntos. i T e  das cuenta? Hace falta la 
instituci6n de un solo cuerpo para que dos personas vivan 
juntas en il y se quieran en 61 y est& reunidas sus a!- 
mas. Por eso se matarin 10s amantes. Para juntarse. U n  
ser humano se compone de un hombre y una mujer. Aho- 
ra, a lo sumo, mi alma se me sube a 10s ojos y pegada a 
cllos, como un niiio a un vidrio, te mira y ve que, m5s 
alli de las Iigrimas, en el interior de tu agua, tienes pena. 
Y por eso piensas en la muerte y me preocupas dicicndo 
cosas acerca de ella. Y me preocupo porque ignoro todas 
las cosas con certeza, sdo  conozco que uno termina de vi- 
vir, per0 no sd si muere, si comienza a vivir su muerte, 
porque morir ha de ser, quizis, el vivir de las almas, la 
otra mitad de nosotros. Cada cual Ilevamos a 10s muer- 

( t  
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toS en nuestra alma y pensamos en ellos y sentimos que 
en nuestra tierra se adentra el viento de 10s muertos y 
corre enloquecido. Y eso nos ayuda de alguna manera 
que ignoramos. Sin 10s muertos que llevamos a cuestas s6- 
10 nuestro exterior viviriamos, alimentarianios, vestiriamos, 
5610 nuestro cuerpo, nuestra evidencia de carne. Los muer- 
tos nos hacen tristes, es decir, nos hacen pensativos y ellos 
se mueren sblo para que nosotros pensemos en su extraor- 
dinario pais lejano. En el dfa de 10s muertos, el cuerpo de 
nosotros conmemora la pudrici6n de sus flores y las IIe- 
na de agua de pena, agua con agua verde, podrida, tume- 
facta en su interior espeso, preparada como una comida 
de difuntos. En este dia, el cuerpo de nosotros coge su no 
cxpresada pose y se coloca a1 margcn de la vida para tejer 
su filosofia acerca de la muerte v 10s seres de la muer- 
tc. En este dia de 10s cuerpos que viven horizontales bajo 
la tierra, 10s cuerpos verticales sobre la tierra piensan su sua- 
ve trascendencia, afirman en su pensamiento el aire de las 
cosas espirituales que no se pudren; y 10s habitantes hil- 
medos de la carne por la que ya no circula la vida. Los 
cuerpos de la gente abierta todavia hacia la vida piensan 
en este dia dedicado a 10s muertos, de un modo enalteci- 
do, en todas las cosas que no tienen cuerpo que descom- 
ponga, seque y muera, enredaderas arrastrindose encima dc 
la pared del hombre, arrastrindose como perros vegetales, 
nientras la transpiracibn postrera, entrega SLIS hltimas 
gotas maduras, igual que sol que suda todo su co- 
lor. En este dia, al borde de toda la carne enterrada bajo 
JOS mirmoles v disirnulada bajo el perfume de las gores, 
10s cuerpos de la gente -que lleva su vida como un pe- 
W f i o  y firme cacto- piensan con profundidad en la vi- 

97 
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da y en la muerte, estas dos maneras de nosotros, este 
blanco y este negro de nuestras actitudes. 

Con quk firmeza nos quedamos estirados, rigidos, deci- 
didos, tendidos sobre la muerte. Con quk franqueza aparece- 
nios en esa forma postrera; ah; somos nosotros mismos, en- 
tcramente abiertos hasta atris, igual que un libro o la hoja 
de una puerta. Por nosotros penetran entonces la muerte 
y todas las cosas de la muerte, 10s animalitos de ella, sus 
matices mis permanentes y comienza entonces el decidido 
trabajo negro tan exacto. Nosotros, mientras, estamos ten- 
didos lo mismo que un mueble y alrededor desarrollan su 
agua 10s ojos familiares y la pena disuelve en ella y diluye 
la pcna; estamos cerrados para siempre por la Have de hue- 
so de la muerte, clausurados, excluidos, permanentes y ho- 
rjzontales. Por que eso es la muerte, una clase de territorio 
donde crecen bosques horizontales. Sitenciosos bosques 
donde iamis un Diiaro. nunca una brisa agitaron 10s ra- 

para clavarse las 
Nada mis que 

- .  
J I J  , 

majcs altos. Bosque para llorar a gritos, 
&as sobre la misma garra de la sangre. 
n;;Qvnc A m  t ; c . r r m  n r , o  1, -onto 1 1 n - m  n-1, 
I.s..Jc,L"I-2 u\r yub la L;c.llLL iiaiiia yairtadas, nada mis 
que ncrviosas avecitas peladas que 10s locos Ilaman ra- 
tones, pueblan este innxnso bosque. Sc abren grandes Ao- 
res, corolas enormes y sombrias, donde se meten 10s hom- 
bres silenciosos para Iibar una miel de luto. Entonces es 
cuando vuelan las grandes mariposas de tierra y caen so- 
brc )as abcjas, sobre Ins corolas, vienen Jas inariposas y ta- 

pan eso. 
Pensando de esta manera, 10s hombres vivos, 10s 

hombres con 10s ojos abiertos, son de otro modo cuando 
piensan en la muerte, cuando ven caer a un rnuerto a su la- 
do, existen con menos cuerpo, pero con m& alma; algunos 
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estrenan en estos dias su enmohecido espiritu, una actitud 
que no a,costumbran. La cosa de la bondad, la cosa de la so- 
lidaridad, la cosa de la inteligencia hacen brillar su relim- 
pago en estas horas primeras del luto sdo para que 10s 
hombres descubran su resquicio bueno, su trozo intacha- 
ble y, sepimoslo con simpleza, lo descubierto cubierto 
estaba. Y es que en realidad el cuerpo es una capa para 
esconder tanta cosa fea. Dia llegari -dia y noche llega- 
rin- en que a 10s hombres les sea prohibido usar el cuer- 
PO, pontrselo, ostentarlo. No hay nada mis hip6crita que 
el cuerpo del hombre, nada mejor para ocultar las cosas 
malas. Es un horrible emblema. Tiempo bueno llegari en 
que 10s hombres crezcan espontiineos y se saquen el cuerpo 
y lo destierren para siempre de su vida, igual que un tra- 
ji. malign0 que trae mala suerte. En este sentido vi- 
vo, la muerte es mucho m6s valerosa, la muerte no es m& 
que un proceso para ir sacando el cuerpo de la vida del 
hombre, tirlindolo de la cabeza del mundo, como camis6n 
interminable, para dejar desnuda el alma, libre y puro el 
hombre desvestido. Qui mundo de hombres superiores 
constituyen, 10s millones de cuerpos 'sepultados, donde 
quiera que ellos congreguen sus espiritus para considerar. 
Me imagino que una muchedumbre de almas elabora el 
tiempo de las tempestades, el viento de cada punto des- 
atado del globo. i H a y  algo que se nos asemeje miis que 
el viento? Hay hombres-tempestades, per0 hay tambikn bri- 
sas que abundan, vientos tibios, rifagas dkbiles para el 
interior de la casa. Los grandes hombres son vientos des- 
encadenados echando a volar las piginas de la historia. 

A1 borde de la tumba se ponen a recordar 10s hom- 
bres: a1 borde del dia de 10s muertos, atisbindolo hacia 
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abajo. En este dia estin enterrados todos 10s muertos, es- 
te dia hace grandioso su hoyo para que quepan en dl  to- 
dos 10s muertos; a ninguno nunca le faltt, su cucharada 
de tierra. Acudimos de repente hacia 10s muertos cuando 
de repente aparece por el calendario el dia inolvidable en 
que se baj6 del auto el mddico enlutado llevando en el 
maletin la muerte, cuando camint, el asesino blando en 
alpargatas esgrimiendo el puiial frio, blanco y desangrado. 
Nos volvemos de repente hacia 10s enterrados y entonces, 
no miis, nos acordamos. Recogemos brusco toda nuestra 
memoria, todo acontecimiento que nos corresponde; nos co- 
nocemos buenos, comprensivos, nobles, crecemos hacia arri- 
ba en la maiiana del d;a y a1 ir hacia 10s cementerios lo 
hacemos llenos de brios como caminando hacia la salud. 
“Todo el mundo se engrandece llorando a 10s muertos” 
comenz6 a quejarse el hombre del Norte. Se qued6 pen- 
sativo mirando a 10s espectros que brotaban en el blanque- 
cino invierno. Pero, 
termin6 quejindose. N 
altura la bajeza humana y le quedo el gusto desabrido en 
la boca, que le hacia un asco cuando mentaba a1 hombre. 
Como si 10s hubiera probado a todos, encontraba malo 
a1 humano, lo conocia, era un especialista de la muer- 
te, un tdcnico del hombre. La muerte sirve para limarnos 
cada aiio, vueltos hacia el pais de 10s muertos; mirindo- 
nos en 10s huesos brillantes de 10s muertos, nos contem- 
plamos el admirable cuerpo y a travds de 10s cadiveres 
que se congregan a nuestros pies, sabemos ser bondadosos 
con 10s cadiveres del futuro, dignamente, con orgullosa 
insistencia, ya que nosotros, si, estamos preservados. En 
el dia de 10s muertos dedicamos toda nuestra pasi6n a po- 

tc jcuinto dura tamaiio esplendor?” 
adie como dl  sup0 llevar a tanta .. , . . . *  
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nernOS pensativos; conmemoramos solemnemente nues- 
tro misterio gozoso, que es nuestro cuerpo, v nos queda- 
mos mirando a 10s muertos que estin enterrados en el le- 
jano recuerdo. Si, parados en la vida, al mismo borde de 
ella, mirando hacia el hoyo, porque la muerte, amigos, no 
es mis que el hueco de la vida. El saber de la vida no es 
mis que el conocimiento de la muerte; no pensariamos en 
la muerte si nadie se muriera y no conoceriamos la vida si 
no existiera la muerte.  NO ves til en la felicidad una es- 
pecie de desgracia que ya llor6 todo su llanto y qued6 s6- 
In la dura fibra intima, el hueso liso, puro, desbastado. 
Piensa que la felicidad no es sino el acomodarse definiti- 
vo del cuerpo de la gente, el cuerpo que encontr6 su lu- 
gar exacto, su horma de tierra. El cuerpo, Isabel, el alma no, 
ella sdo es nuestro ojo eterno, que aunque durmamos, aun- 
que muramos, mantiene su implacable mirada abierta, su 
ojo sin pirpado. iCubndo Aoreceris? iCuindo te brotari 
un hijo? Ya ves, echaris un hijo, un breve suspiro de carne, 
una flor de carne, algo distinto, igual que la tierra, que es 
de tierra y que, sin embargo, da el agua, que es otra es- 
pecie de tierra. Tendris un hijo, Isabel, y se est; forman- 
do ahora mismo dentro de ti y tambiCn 10s llantos del ni- 
$0 desarrollan esforzadamente, saludables y seguros, pa- 
ra que dl despuis pueda llorar con amargura. Presiento 
que en estos dias tG est& siendo una suave casa creando 
sus moradores. Siento resonar tus oquedades, oigo a1 hijo 
buscando la fuz del dia en tu laberinto, tocando con su 

do de miedo para encontrarte, ve la luz desde tu interior 
Omro y la luz Io llama con su Iengua amarilla. Somos 
igual que la tierra, pedazos de la tierra misma, que viven, 

manit0 tus paredes, llamindote r t  mamii, mamii”, Iloran- 
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que caminan verticales y se pone ropa la tierra y tiene sus 
orgullos la tierra y 10s rodea con alambre, como guar- 
dindolos para siempre; tierra que vive con otros pedazos 
de tierra, que crecen solos, con un empuje de irbol de 
tierra y que dice palabras de tierra y que dispone de odios, 
referentes 10s odios a otros pedazos de tierra. Tierra, s6- 
lo tierra, nada mis que tierra en todo lo que abarcan nues- 
tros ojos de tierra y cuando uno muere no ocurre sino la 
tierra que coge otra vez su porcibn y la pone normal, ho- 
rizontal, bajo una frazada de tierra. Nos amargamos tan- 
to, nos consumimos de vivir Llsufrimos, decimos con 
nuestro particular lenguaje-, pero, a lo iiltimo, siempre 
aparecerj la tierra recuperando 10s dos metros de tierra 
que estuvimos Ilevando, trayendo, gastando en nuestra 
vida. 

Viviamos solos y yo, por distraerla, le contaba co- 
sas para tornarla alegre. Per0 no estaba contenta. Estaba 
triste y enferma, ademis. Esperaba, tal vez, un hijo. Me 
habia separado de ella hacia media hora, la habia dejado 
dormida en la oscuridad, arrullindole 10s quejidos su som- 
nolencia. Iba preocupado, pensando en todo eso, golpean- 
do con cansancio la calle soleada. La sentia lejana, sepa- 
rada de mi para siempre como en la dtima Navidad, cuan- 
do no estuvimos juntos. Jamis estuve tan solo. 

La Navidad . . . Esta es la noche en que hace miles de 
aiios, en un corral abandonado, se abrieron tristemente las 
piernas de una mujer joven, brillaron y se estremecieron tris- 
temente y entre ellas naci6 un niiio dibil, hijo de pobres, 
que mis tarde moriria con 10s brazos abiertos. Esta es la 
noche en que aquella mujer de rostro dulce y lleno de tris- 
teza pari6, resignadamente sola, en un campo silencioso, 
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a1 hijo suyo. La tierra, olorosa a pasto, a guano, a cam- 
po, la recibi6 en sus manos llenas de callos y el niiio llo- 
raba ya, lforaba con esa hambre de toda su vida. La noche 
se est& quieta para sentirlo llorar. 

Esta es la nocfie en que Ias calles -calle del Puente, 
calle de San Antonio, calle del Estado- brillan con sus 
lutes y sus juguetes, como zapatos de charol. El dia an- 
tes, la tarde antes, las madres j6venes han estado pensan- 
do en 10s juguetes que le regalarin al hijo, a su primer 
hijo, tan chico, tan lindo, de gdnero, de fruta, de dulce. 
H a  salido la madre joven, ha salido y ha pensado en es- 
to, en la Navidad, en el hijo, en 10s juguetes. Ha pensa- 
do en su matrimonio, en su noviazgo. En su familia de 
antes, la de su madre, en la familia de su padre y sus her- 
manos. Piensa, se acuerda. A travks del tiempo, a travks 
de 10s aiios y de las estaciones, 10s recuerdos asumen, co- 
leccionan en silencio un brillo suave, ddbil, igual a una 
habitaci6n en el crepiisculo. Asi es su pensamiento. Una  
vez, una tarde, una noche se durmi6 pensando en 10s ju- 
guetes que le dejarian. Se durmi6 pensando en sus zapa- 
tos que estaban sosegados a 10s pies de la cama; se dur- 
mi6 metida, acurrucada en ellos. Los zapatos eran de sua- 
ve, delicioso gdnero y como estaban lustrosos era tibio el 
sire dentro de ellos. Eran negros y estaban tan bien lus- 
trades que parecian blancos. Se sentia tan contenta que 
muy pronto 10s pirpados cayeron pesadamente sobre la 
caja grande de sus pensamientos. Durmi6 profundamen- 
te, adentro, como si estuviera enterrada muy abajo en la 
tierra, aplastada por carretadas y carretadas de oscuridad 
Y de silencio. Dormia. Negro. Despert6. Blanco. Desper- 
t6 tan brusmmente que su despertar fuk como esas chiri- 

3-60 muertos en la escalera 
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moyas que ella cogia all5 en su casa, en el Norte, en La 
Serena y que eran de ciscara muy oscura. AI abrirlas, se 
volvian blancas de repente adentro. Despert6 y sus zapa- 
tos estaban frios, hostiles, como un lecho despuks que la 
persona se ha levantado y se ha ido. 

Entonces sup0 que ella no tendria juguetes ese dia. 
Ya era una seiiorita. El padre se lo dijo. Nunca pens&, nunca 
se figur6 que estaba creciendo, creciendo todo el tiempo. 
En el dia, mientras corria, mientras iba a clases, cuando 
volvia en tranvia a su casa, en la tarde, su cuerpo estaba 
creciendo. En el momento de bajarse del tranvia, en ese 
momento, a1 ir por el pasillo a la plataforma, a1 bajar un 
escalbn, a1 dejar caer una pierna, la otra, juntas, ea todos 
esos momentos chicos de tiempo, en todas esas vkrtebras 
de tiempo, su cuerpo estaba creciendo, firmemente, silen- 
ciosamente. Asi como en las calles del centro, en plena ca- 
lle del Estado, a1 mediodia, llena de tranvias, de gentes, 
de autom6viles, de peri6dicos y gritos, en medio de tanta 
cosa, sucedia a veces que una viejecilla lloraba junto a una 
pared, en silencio, calladita, humilde, cuidadosa de SLI 

Ilanto, para que el ruido no se lo apagara, asi, debajo del 
mundo, debajo del ruido del mundo, el cuerpo de ella es- 
taba creciendo. En todo momento, siempre, sin olvidarse 
nunca de crecer, sin olvidarse nunca cbmo se crece. Des- 
de que se despertaba en la maiiana, a1 levantarse en la ma- 
Gana, a1 tomar el desayuno, a1 ir por la calle, a1 estar en 
clase, ai ir por 10s patios corriendo, conversando, al tener 
un susto, a1 ruborizarse, al volver a casa, almorzando, le- 
yendo, tejiendo, mientras escribia a una amiga, cuando 
estaba en el cine, cuando bailaba 10s domingos, cuando se 
estaba baiiando en las maiianas, cuando dormia en la no- 
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c-p, estirada en su cama, acurrucada en su cama, su cuer- 
est& creciendo. En silencio, como una persona que se 

empecina. Sosegadamente, seguramente, sin cansarse nun- 
ca. <Qui ruido haria un cuerpo a1 crecer? Le parece que 
En ruido de seda; el ruido del vestido de una mujer que 
camina; tal vez el ruido de una respiraci6n oida en la os- 
curidad, en la noche. jDios mio, quC horrible seria sentir 
cbmo se crece, c6mo seria de enloquecedor que una misma 
pudiera sentir cuando su cuerpo esti creciendo! Seria tan 
horrible como esto: la pierna de una persona se ha dormi- 
do en una mala posici6n. Sentir primero que la pierna es- 
t i  ;=esada, fria, lejana. Sentir despuis que la sangre va 
tornando a ella y llenarse de voluptuosidad y de miedo 
For eso. Ese miedo soniimbulo que ocurre cuando el cielo 
est; nublado en una parte y en la otra no y una parte de 
la calle est; baiiada de sol y la otra fria y sombria y la 
sarnbra va subiendo por la calle como la media por una 
pierna. Igual a ese miedo debe ser oir que el cuerpo de 
una persona est5 creciendo. Asi dej6 de ser una niiia, asi 
SUFQ que IO habia dejado de ser. Y cuando despuis le re- 
galaron, en lugar de 10s juguetes que esperaba, agua de 
colonia, un frasco, polvos, una caja, supo, estuvo segura 
de que habia dejado de ser, irremediablemente, para siem- 
pre, una niiia. Ese era su recuerdo de la Navidad. 

Esta es la noche en que las madres j6venes se acuer- 
dan. La noche en que 10s maridos parecen querer a h  a sus 
mujeres. La noche en que las gentes parece que son bue- 
nas. Y en el comedor de la casa, como la familia est; co- 
miendo, hay ocho zapatos debajo de la mesa, ocho zapa- 
tm debajo de ocho piernas. Desde aqui, desde la calle del 
PUente, desde el rio, se les puede ver mucho mejor que si 
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se estuviera ahi, sentado tambiin a la mesa, convertido en 
esa especie de sirena domistica en que se transforma una 
persona que est6 sentada comiendo. La parte superior se 
ocupa: 1." de comer; 2." de portarse educada mientras co- 
me, y 3." de disimular, con retazos de frases, monosilabos, 
grufiidos amables, gestos, que su h i c o  pensamiento es har- 
tarse, hartarse hasta topar. La parte inferior piensa, se 
preocupa, se espiritualiza, se va. Aqui hay un niiio. Piensa 
que en la mafiana estuvo corriendo en el patio del colegio, 
que se cay6 v se rompi6 la rodilla. La rodilla qued6 con tie- 
rra y sangre. Piensa tambiCn en el dormitorio, en la cama 
blanca, en la larnparilla del velador. Los zapatos saben que es 
su noche, saben que s e d  la h i c a  noche, despuds de MU- 
chas, antes de muchas, en que no pasarin solos. En 
esta casa 10s zapatos se quedan solos en la noche, comple- 
tamente solos, y viene la oscuridad y se 10s calza en siten- 
cio, primer0 uno, despuis el otro y se est5 inm6vil a 10s 
pies de la cama. Aqui hay una niiia. Piensa que hoy estuvo 
bailando toda la tarde y que una mano, un brazo, rim 
adorno, se apretaba contra el vestido. Ahora, hoy, estu- 
vo en el cine. El pie derecho sabe que un pie lo perseguia, 
lo rodeaba, lo buscaba, sin ojos, en la oscuridad. Des- 
puis dieron la luz y el pie estaba inm6vi1, como animalillo 
que s6lo ve en lo negro. Aqui hay un hombre. Piensa que 
en la tarde, a1 venir, sigui6 a pie por la calle de las Agus- 
tinas, abajo, hasta muy abajo, a una mujer. Despuds re- 
trocedi6, retrocedi6 hasta el comedor. N o  alcanz6 a ver- 
le la cara. ZSeria bonita? Estos zapatos estin seguros de 
una cosa: la otra noche no durmieron aqui, habia otro par 
de zapatos junto a ellos, debajo de la cama, rabiosamente 
rojos, brillaban como braseros. Estin seguros, la oscuri- 
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dad no era la misma. (Hay distintas oscuridades, de dife- 
rentes tonos, de diversos materiales, de distintas forinas, 
densas, delgaditas, brillantes igual que la alegria, opacas 
codno la tristeza; oscuridades que tienen ancho, alto y lar- 
go; oscuridades que pertenecen a1 reino animal, a1 reino 
vegetal, oscuridades terrestres, siderales, marinas, subma- 
rims, que pasan silenciosas, derivando por 10s cielos, flo- 
tando en 10s mares, vacias de familias) . Aqui hay una mu- 
jer. Piensa que ayer, antes de ayer, el otro dia, hace mu- 
cho tiempo, alli en el dormitorio, la cabeza estuvo un ra- 
to muy largo sobre la falda, llorando sin consuelo. Los 
solbzos bajaban por las piernas, remecidndolas. iPor qui  
lloraba la cabeza? La parte de abajo no lo sabe. 

Cuando la madre est5 partiendo el pan de pascua 
sun las nueve, y en la Alameda, en San Francisco, en el 
reloj de la Universidad, alli en mi pieza, en mi cuarto de 
fa calle de San Isidro, en todas mis cosas, en mi ropa enve- 
jecida, en mis libros, en la vela a medio consumir en la 
pa!matoria, ea el espejo, tambidn deben de ser las nueve. Los 
espjos dan las horas, dan en silencio las horas, como no 
atrevidndose. Y las estaciones, 10s meses, 10s dias y 10s 
afics pasan por ellos como si fuesen calendarios. Oh, desti- 
no mio, ipor qud no somos monstruos? iPor qud no ten- 
go dos cabezas? iPor qui  no tienes otra pierna? La calfe 
de San Isidro esti solitaria. iEstaris tit tambidn en el co- 
medar, estaris comiendo? Si la itltima vez que te fui a 
ver, a1 venirme, antes de subir a1 tren, me hubiera arran- 
€ado la cabeza y te la hubiera dado, id6nde la habrias 
Puesto? iEn el chiffonier de tu cuarto lindo, entre las co- 
sag que hay en CI? Yo estaria todo el dia, con 10s ojos 
abjertos, mirindote, y en la noche, asi como las personas 
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cierran la puerta para acostarse, mis pirpados se bajarian 
y yo me dormiria dentro. jQud sosiego tendria mi cabe- 
za, ahi, en tu peinador, mirindote! Y th llamarias a tus 
amigas: ;Carlos me ha dado su cabeza, se ha arrancado la 
cabeza y me la ha dado, la tengo en el chiffonier! Tus 
amigas, tu amiga Elsa, tu amiga Marta, irian por ah;, 
espantadas: jLe ha dado la cabeza, la tiene en el chiffo- 
nier! Y en la maiiana, en cuanto te despertaras, mi cabeza 
estaria, entre las cosas de tu velador. con 10s oios tan abier- 
tos, mirindoi 
despertar en 
noche, cuando el sueno empieza a pasearse por las caiiesr 
Y o  me habria venido muy tranquilo en el tren, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, tranquilo, sereno porque 
rnis ojos te estaban mirando. La gente me miraria con ho- 
rror, per0 no me diria nada y 10s empleados harian cotno 
que no veian que yo no tenia cabeza. Mi  cuerpo estaria 
tranquilo, sosegado, pensando siempre. Porque 10s cum- 
pos sin cabeza parece que estin pensando. Y o  estaria fe- 
Iiz, porque tendria arriba, en mi cuarto, en una vitrina, 
tus piernas queridas. U n a  maiiana, en Valparaiso, t G  di- 
rias: jMadre, hoy no me voy a levantar! Pero al fin, la 
madre un dia lo descubriria todo: iTus niernas. &nde 
estin tu: 
beza . . . 
T e  iris 

L - e  - 7  _ _  

j piernas! Y tG le dirias: Madre, Carlos. . . su ca- 
i Q u i  haces? Estaris comiendo, habris comido. 

a acostar. Pensaris, como siempre, en tant, 9 co- 
rtnw =nil; x m  e c t n w  -nil: on 1- Pcr'Jlov- A 1, p q c q  sa. Y o  e,..-, -.,-., ,- LvL"I aywL, \rYCaL\rLa .- LcI_Jcz, 

en la calle de San Isidro. Cruje la escalera y es Iiigubte 
subir por ella. Da dos vueltas antes de llegar arriba. No 
si  por qui me parece que alguien ha muerto en la escale- 
ra, alguna vez. AI llegar arriba est5 tan calIada que parere 
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que hay en ella, eternamente, una mujer de negro, esperan- 
do. Espera a alguien, a alguien que ha de venir y que no 
viene. Dicen que esta casa es de un cura y que dl  antes 
vivi6 en ella. Ahora la arrienda. Pobre hombre, yo no lo 
conozco, per0 lo conozco. No lo he visto nunca, per0 aho- 
ra lo veo venir por esta calle, salir de su curato, donde 
estuvo confesando toda la tarde. Lo veo venir por la ca- 
IIe, llegar aqui, abrir la puerta con ese gesto del caballero 
que vuelve del trabajo y que sube a encontrar a su mu- 
jer, a besar a sus hijos. i T e  das cuenta? ;Lo veo subir y 
es el cura! Es el pobre cura negro que no tiene mujeres 
y que se ha puesto una pollera negra para recordarlas. Es 
el animal hermafrodita que duerme solo en las intermina- 
bles noches del verano y en las interminables noches del 
invierno. Cuando sus ojos despiertan cada dia y ven la 
bata colgada a 10s pies de la cama, dice: iD6nde estis, 
amada? Y tristemente se pone su larga pollera de luto, 
porque ella se fuk con otro. Cuando est6 en su cuarto, 
mira el techo, 10s muebles, la ventana, piensa en una al- 
coba, en cierta alcoba y se IIena de melancolia. Piensa co- 
s3s a veces. Per0 es el rey en el altar, en su traje dorado, 
en su trono dorado. En el altar es el seiior de un harem y 
despreciativamente mira a las mujeres que, arrodilladas, 
se golpean el duke seno. El las desprecia. Son prostitutas, 
eon prostitutas todas, prostitutas debajo de sus ropas. Sa- 
be que si les dijera que se desvistieran, lo harian lentamen- 
te, cristianamente. sacrificindose, pensando en Cristo, y 
no locamente, atolondradamente, como mujeres que desean 
ctuedar abiertas luego. Por eso les vuelve la espalda v 
rezonga sus latines. Bebe, entonces, como un marido 
que est5 olvidando. Fero en el fondo del vino, con una 
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sed muy larga, est5 inm6vi1, silenciosa, desnuda, la Virgen. 
Su imaginacibn vuela. El no piensa, se vuelve loco y, sin 
darse cuenta, bendice. Bendice el cura a las mujeres que, 
arrodilladas, ponen boca abajo sus senos. Entonces, la 
campanillita toca alegremente, como un chico que rie 
cuando sus padres se han reconciliado. Luego, todo se de- 
rrumba y, como si el dia se nublara, aparece otra vez e1 
cura, con su traje tan negro. Aparece el cura, igual que 
un paraguas cuando va a Ilover. Y es asi, oscura, som- 
bria, abandonada, esta casa. La sombra est; en todas sus 
piezas, en el pasadizo largo, en las ventanas de la galeria, 
que parecen telaraiias en la tarde. Las casas abandonadas 
dan esa tristeza, ese silencio de las personas que ya no tie- 
nen parientes. Dios mio, amada mia, no quiero pasar por 
cada cuarto de esta casa sola, abriendo 10s cajones de 10s 
muebles para llenarme de pena. No quiero buscar en la 
ropa, en 10s papeles de cada armario, las huellas de las 
personas ausentes. No quiero estar triste, no quiero llorar 
ante el espejo de ios dormitorios. No quiero pensar en 
la. d t ima vez que se mir6 en 61 aquella dama que tenia 
una hija en las monjas y que estaba separada del mari- 
do. Era una mujer muy hermosa, pero, pronto, ya, habri 
empezado a envejecer. Descendiendo de su belleza, de sus 
aiios, de su juventud, como quien desciende de un edifi- 
cio alto por la escalera. Ahora no vive aqui. No quiero es- 
rar, no quiero, por todo esto. Me invade la tristeza de es- 
ta casa, la amo profundamente, per0 quk poco amables 
son las gentes que en ella estin y que no estiin en ella 
ahora. Tcrdos han salido. Ese matrimonio joven. Ella es 
bajita, delgada, pilida, y est5 embarazada. No llama la 
atencibn, pero se ve inefable con su cargamento. En la 
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mazlrugada, cuando esti durmiendo y 61 la naira a la luz 
de esa hora, debe adorarla y sentiri por ella una ternura 
de hijo que est5 en el acuario tibio de su madre. Esa tu- 
bia, que duerme con el revdver debajo de la almohada 
tambidn ha salido. Es seguro que no vendri a dormir esta 
noche. iC6mo se Ilamari? Hace muy poco que esti aqui. 
La aeiiorita Palmira tambih sali6. Se iba en el nocturno 
a Cancepcik. Es flaca y usa anteojos. Me es antipitica. 
Ni aun asi, a1 verla de lejos, abandonada, sola en un tren, 
siento la menor simpatia por ella. Y es tan buena, tan 
atenta. Ahora mismo nos ha dejado todo listo para que 
comamos. Nos juntaremos, aqui, de diez a doce. Comere- 
mas comida de Navidad. Van a ser las diez. TG te iris 
a acostar. 'No i d s  a misa esta noche. No iris con las ami- 
gas. Y est5 la noche tan linda, desde aqui, desde 10s altos, 
en el balc6n. En las cien mil casas de la ciudad estin ya 
acastados 10s niiios, dormidos, muertos de deliciosa muer- 
tc pascual. Se han desnudado para echarse a nado en el 
agua del sueiio. Navegan asi, sosegados, estirados en la 
cama, en el mar de las alcobas. Navegarin toda la noche, 
mecidos en el duke vaivdn de la oscuridad. Y mafiana, 
cuando despierten, sus catres estariin varados en la alfom- 
bra y 10s zapatos en las sillas, zapatos de niufragos Ile- 
nos de provisiones pascuales. Todos 10s niiios duermen 
asi esta noche, con 10s zapatos a 10s pies de la cama, sus 
zapatos, Norte, Sur, Este y Oeste de sus suefios. Todos 
10s niiios, menos 10s niiios pobres. Toda la gente, menos 
13 gente pobre, tendri su Nochebuena ahora, su Navi- 
dad maiiana. Por eso, tti, tantas veces, estis despierta, so- 

h en la noche, en medio de todo el pueblo. En medio de 
fa gente que duerme, con la cabeza entre las manos, te 
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atormentas. iEn alguna parte, a esta hora, alguien est5 
sufriendo! Y no duermes, espantada de que la gente pue- 
da dormir tranquila mientras hay un sufrimiento despier- 
to, terrible, igual que un dolor, desnudo como un nervio. 
No habris comido, no habris querido comer: Madre, no 
quiero ese pan de pascua. Madre, ese duke no. Madre, 
esas frutas no me gustan. Alguien tiene hambre en esta 
noche llena de panes olorosos, llena de frutas perfuma- 
das, llenas de ponchcs luminosos y relucientes. Sdo  tfi pien- 
sas, sdo tri sabes que en alguna parte una mujer est; pa- 
riendo, dolorosamente, pobremente, a su hi jo, abandonada 
mis all; de la noche. Sus piernas se abririn tristemente en 
la oscuridad, en el cuarto miserable y q u e r r h  ser brazos p2- 
ra recibirlo. Alma mia, que estis despierta en Valparaiso, a 
esta hora, pensando, sdo tri comprendes estas cosas. N o  
quiero comer esta noche, no quiero dormir tampoco. Al- 
guien est5 sufriendo. Quiero pensar en 10s pesebres, en 
las caballerizas, en 10s corrales abandonados en 10s cam- 
pos. Ahi est6 la Nochebuena. Est5 en el establo, donde la 
vaca lame al ternero a la luz de las estrellas, en medio de 
la paja y del estidrcol, Est5 en la caballeriza, donde 10s 
potros llaman relinchando a las yeguas para amar a las 
yeguas en la noche. Esti  en 10s corrales, donde las bestias 
se patean en la oscuridad y huelen rabiosamente a orines 

tias, en medio del pasto y de la pudre. 
No quiero que vengan esos amigos. Quiero tener 

hambre porque s6lo tii piensas, porque s6lo t6 sabes es- 
to. En todas partes vive la gente en 10s comedores esta 

noche. Cuando andaban en la calle, cuando estaban de 
ccmpras en el centro, cuando se hallaban en el cine, ha- 

I y a guano. Ahi est5 la Nochebuena, en medio de las bes- 
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brin mirado, como desde la a h a ,  el comedor, pensan- 
do que tienen un delicioso apetito. Piensan en dl  llenas de 
felicidad, como si el apetito fuera una persona muy que- 
rida. iPor  qui  hemos quedado de juntarnos para comer? 
Qui! indignidad, qui! asco que la gente se reGna para co- 
mer, que se comprometa para esto, que se ponga de acuer- 
do para hacerlo. Construyen restaurantes de lujo, insta- 
Ian comedores suntuosos en sus casas. Sus fiestas, sus bai- 
les, sus bautizos, cuando se casan, todo es, todo ocurre pa- 
ra esto. Comen primero, se llenan el vientre de cosas y 
desputs estin bailando, se est& amando con esa asque- 
rosa pecera con peces horribles en el vientre. Q u i  indig- 
no, qud oscuro, qut bajo es el hombre. Qu6 felicidad m5s 
grande siente cuando tiene apetito y sabe que va a satisfa- 
cerlo. Asi, el hombre feliz es el hombre que tiene apetito. 
En todas las casas, la mejor pieza, la mis  Clara, la mis  
aiumbrada, la m6s espaciosa y elegante es el comedor. Y 
debiera ser la hltima, la mis  humilde, donde debiera co- 
mer la familia a oscuras, asustada, como arrepintidndose. 
Qui pensarias si supieras que ah;, a1 lado de mi cuarto, 
esti listo todo para que comamos, hasta que el aliment0 
nos apriete el est6mago como un cinturbn. Pero no come- 
t h  esta noche, no quiero, no vendrin. Ya son las diez y 
media. Quiero ir a cerrar abajo, para que no entren, pa- 
ra que no suban. Dejard a oscuras. Qu6 alivio mis  g a n -  
de estoy sintiendo ahora que s i  que no comeri. Esta idea 
ha bajado del cerebro a la garganta y va ahora caminan- 
do por mi cuerpo. Qud satisfaccih siento a1 decirlo. No 
comer;. Esti  la casa tan quieta como si me estuviera es- 
cuchando. Qud suave, qui  tibio, quk acogedor es este mun- 
do subterrineo de la escalera, que separa del mundo de 
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conversaciones, de cucharas que suenan en el comedor, de 
ropas blancas que se sacuden en la casa. Per0 tengo que 
bajar, tengo que hundirme en esta dentadura de mons- 
truo de casa abandonada, en seguida, ya, para que no ven- 
gan, para que no comamos. Q u i  IGgubre, qui  trigico es 
este descenso. Gotean 10s escalones, gotean mis pies innu- 
merables, saltando por sobre roquedales de madera, en 
un cerro lejano. Estoy cayendo lejos, sonando lejos, igual 
que un recuerdo. Estiro mi mano en la oscuridad para no 
topar con algo que pasa a mi lado de repente, una pier- 
na, un rostro de alguien que sube hacia dentro, hacia lo 
dtimo. Ahora da vueltas la escalera. No he tropezado y 
est0 me asusta. Ahi esti la claridad, la mampara. Q u i  
frescos son 10s vidrios. Est0 me alivia. Me dolia la cabeza. 
H e  tenido miedo. Abro la puerta como si me estuviera 
aplastando. Qu6 tranquila esti la calle, qu i  azul la no- 
che. La casa queda atris, distante, con la escalera, con 
sus temores. Qud felicidad estarse aqui un rat0 largo. Pe- 
ro no, no quiero comer, no puedo comer. Si vienen, me ve- 
r i n  desde lejos y comeriamos. Tengo que cerrar, debo subir. 
Cerrari y me quedard un momento junto a la puerta, pega- 
do a ella. Aqui est;. Ahi est5 la luz, la calle, la vida. No 
tengo miedo. Alguien viene, pasa. C6mo se lo agradezco. 
Sus pasos, que se van alejando hacia la plazuela, me acom- 
paiian como si fueran caminando a mi lado. Son pasos de 
hombre. Va apresurado, va a su casa, su mujer es joven. 
Va pensando en ella, que habri estado en la cocina, en fa 
comida que le habr5 preparado. Y a  no oigo sus pasos, de- 
be ir frente a la iglesia, habr; doblado la esquina. Me ha 
acompaiiado tan seguramente que debe ser un hom- 
bre bueno. Y ahora mismo, pienso en el comzdor que es- 
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t i  arriba esperando y veo en todas sus cosas algo de hu- 
man~, algo de persona dormida que se queja. El vino est5 
sombrio, desesperado, lleno de sangre, como un suicida. 
El pan, lleno de bondad, de resignacibn, con ese aspecto 
$e persona que para todo sufrimiento tiene su filosofia. Las 
frutas, 10s dukes, qu i  pocos comestibles parecen. Y por- 
que nadie ha comido en i l  ahora y porque la casa est5 so- 
la y porque en cada pieza estin las almas de las personas 
ausentes, en esta noche el comedor parece noble. Ya no 
vendrin. Si vienen encontrarin cerrado, 

Las once. Es un reloj de campana. Debe estar en el 
comedor. Me hallo todavia junto a la puerta, apegado 
a sus faldas de madera, a sus suaves formas cuadradas, co- 
mo si fuese una mujer de 40 afios, que conoce la vida y que 
sabe ser maternal. La puerta permanece delante de la ca- 
sa toda la noche y cuando las parejas regresan del cinema- 
tbgrafo y se quedan ahi, junto a la puerta, que 61 aca- 
ba de cerrar y se besan en la oscuridad, ella 10s oye respi- 
rar, vivir juntos, subir en Ienta resurreccibn nupcial a1 
cielo del dormitorio, y se queda sola. %bo Ientamente, 
mirindote en lo oscuro. T e  habris acostado, estaris en tu 
cuarto, y desde la ventana habris mirado, antes de dor- 
mirte, afuera, a Io lejos, el mar. Yo estoy aqui, lejos, en 
Santiago, en esta casa, en la calle de San Isidro. No he 
comido, alguien sufre, alguien sufriri despuis. Si  tiene 
pan ahora, mientras lo come, pensari con terror que Ile- 
gar5 un dia en que no tendri pan que Ilevarse a la bo- 
ca. Q u i  blando, qui  blando es. Q u i  distinto de las pie- 
dras, de la tierra, del carbbn y qut gusto mis bueno, mis  
de acuerdo con el hambre, asi como no hay nada mis de 
acuerdo con las ligrimas que el pafiuelo. Lo mira, lo pal- 
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pa. In aabnrea v sabe v tiene miedo. Doraue IlePar6 una 
t 

~ -~.~-.- . .~ .._.. .. ~.. / - - - -  / - ~ - -  -- - - - -  ~ - ,  -- ---- ---- 
xasi6n en que, fatalmente, con qui5 seguridad mis  gran- 
ie, no tendri quk comer. Despuis, mafiana, esto estari 
1 Le jos. 

Aqui, en esta pieza, a1 lado de mi cuarto, comeriamos 
comida de Nochebuena. Con la luz encendida, todo riene 
el aspect0 de somnolencia y yo mismo me siento cansado, 
fatigado. Es el hambre. N o  he comido nada desde las 
dos de la tarde. Almorci muy tarde a causa de unas co- 
branzas del viejo esttipido con quien el destino ha queri- 
do que trabaje. Qui5 Navidad mis triste estarin pasando 
i l  y SLI mujer en la casa chica y pobre en que viven. Son 
viejos, tii sabes que son viejos, ella toca el piano y es en- 
ferma del corazbn. A las seis de la tarde me encontraba 
en la Alameda, cerca de la estacibn. Estaban instalando 
las tiendas y las fondas para esta noche y en el aire asoleado 
volaban leves rifagas de albahaca y alcohol. Estoy rendido, 
hambriento, per0 no comer6 una miga de este pan, no be- 
berk una gota de este vino. N i  el duke, ni las frutas, ni 
las galletas, ni ese ponche, nada. No fumark siquiera, se- 
ria una indignidad engafiar mi hambre con un cigarrillo. 
Siento ruido en la casa de 10s bajos. Estin en el comedor. 
Conversan, caminan, suena una silla, suena un cubierto. 
Una  criada va por el patio cantando. Ha comido temprano, 
est; contenta. Debe ser un comedor grande, porque la fami- 
lia es numerosa. Tendrin invitados, tendrin platos muy bue- 
nos que servirles, muchos panes de pascua, como h e ,  
grandes, rubios, robustos y olorosos. Me duele la cabeza, 
estoy cansado, dormiria. Abajo rien. Deben estar bebien- 
do, debe ser el ponche, fragante a leche y alcohol, que 
abre tan abierto el apetito, debe ser el champaiia, que su- 
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be en seguida y llena de gozo el estbmago. Desdeiiarin la 
mantequilla, 10s fiambres. Beberin apenas y a sorbitos, 
no querrin mis, estarin fatigados deliciosamente. Des- 
$e aqui 10s veo alrededor del largo mantel blanco, comien- 
do linguidamente, cansados ya de masticar. Asi comen 
siempre, asi comen cada noche, y yo, igual que ellos lo 
habria hecho esta noche. Tengo fiebre, tengo frio, qui  
agradablernente duke debe estar el vino, qui  tibio. Si pu- 
diera, si se pudiera, beberia un poquito, debe estar tibio, 
debes estar dormida. Esti  tan ordenado todo, tan sosega- 
do, tan serio, tan en su lugar cada cosa, ni un pan mordi- 
do, ni una fruta a medio pelar, ni una botella vacia. Si 
yo no estuviera aqui y alguien viniera y encendiera la luz, 
encontraria en seguida en este comedor la tristeza, la me- 
lancolia de una tragedia domistica. Estoy rodeado de co- 
medores y iste brilla tristemente en medio de todos e!los, 
desocupados ya. Duermen las gentes dentro de si mismas 
mientras sus cuerpos hacen cailados su digest&. Estoy 
S O ~ O  y Gnicamente las sillas saben qui fantasmas, qui  a!- 
mas desesperadas e s t h  sentadas en ellas. Personas muer- 
tas, personas que andan muy lejos viajando, me acompa- 
can, sin tocar nada, sin moverse. Tengo hambre, per0 un 
harnbre Iejana, triste como un sentimiento. T e  hablo, te 
digo ask Tengo hambre, y es C Q ~ O  si te dijera: T e  quie- 
ro. En silencio, iguai que una persona herida, como si es- 
tuviera atardeciendo. Me parece que llorard despuCs, cuan- 
do 10 recuerde. Tti siempre a esta hora has pensado que, 
en alguna parte, alguien est5 sufriendo. Por ah; va toda- 
via, por alguna calle solitaria y las luces de la ciudad le 

violentado el hambre como si fuesen alirnento. Est5 
scatado en una plaza, entre 10s irboles dormidos, entre 10s 
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bancos helados. Piensa en 10s comedores que se han que- 
dado solos, abandonados, dcvastados, despuds que las 
dentaduras, las bocas, 10s esthmagos, pasaron tanto rato 
sobre ellos, galopando Iocamente sobre ellos, comiendo. 
Recuerdo que.. . 

Lo recordaba muy bien. Nunca habia estado tan so- 
lo. Pensando en todo ello me habia bajado del tram’ 71a en 
la esquina de la calle de San Antonio. Camind por calle 
Agustinas. En la esquina del Banco habia mucha gente 
de uniforme, camiones, cordones policiales. Estaban dete- 
niendo a 10s que pasaban. U n  sargento me dijo: “No se 
pasa por aqui, no se puede”. Y o  queria atravesar hacia 
la Plaza de la Constitucih. El hombre no me dej6 Algo 
grave debia pasar, porque atravec6 entonces hacia la vere- 
da de la Prefectura: por ahi me fui y no me lo impidie- 
ron. Cuando Ilegud a la imprenta comencd a comprender 
algo. Me preguntaban: “ZHay boche en el centro? ZEra 
verdad que habian asaltado la Caja de Ahorros?” Y o  no 
sabia nada, decia, per0 algo raro debia suceder. Habia 
mucha gente en la plaza, mucha tropa, en una esquina, 
junto a unas botas, asoleindose, un m o n t h  de ametrai’la- 
doras, un grupo de caballos, orgullosos y lustrados, tas- 
cando 10s frenos donde Aorecia la espuma, No me deja- 
ron pasar. Eso contestaba. Y me informaban: ‘?La gente 
del diario anda toda alli, recogiendo noticias, bus- 
cando fotos”. iLuego lo sabriamos! Asi IIegaron las dos 
de la tarde. Entonces aimos disparos altos, Iejanos. Reven- 
taban como cohetes en el cielo de primavera. Alguien tra- 
jo la noticia: “Ibiiiez estaba haciendo la revoluci6n”. 
Adentro, en el taller, reian 10s obreros entre el apacigua- 
do meneo de las prensas. Comian sandwichs y bebian cer- 
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veza. Se reian. Los veiamos reirse desde el segundo piso. 
El patio de la imprenta era fresco, grande y sombrio. Ahi 
debian sonar claramente, nitidos, 10s cohetes que reventa- 
ban a lo lejos. Se reian mis. iViva Ibiiiez! iAbajo el 
Le&! El que habia traido la noticia se habia sentado en 
el suelo para refrescarse, se sonreia con dificultad, pare- 
cia cansado, estaba transpirando, se llev6 la mano a1 bol- 
sill0 y sac6 unos papeles, se pus0 a buscar entre ellos. Le- 
jos, sonaron disparos repetidos. El explicaba. No dejaban 
sacar fotos. Estaban las calles rodeadas por la tropa. N o  
dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. Los tran- 
vias se habian detenido, s6lo se sentian correr 10s que iban 
hacia 10s barrios. Q u i  alegria, qui alivio, no habia traba- 
jo, no quedaba sin0 conversar, tomar unas once largas y 
escuchar 10s disparos que seguian sonando. A las seis de 
la tarde, nos fuimos con Quevedo hacia el centro, per0 no 
nos dejaron pasar. No se sabia, no se oia decir grandes 
cosas. Notamos, eso si, algo. Los hombres uniformados 
trataban brutalmente a la gente. En la esquina de la calle 
Hudrfanos nos quedamos mudos, mirindonos. Acababan 
de disolver a caballazos el grupo que se habia formado. 
U n  caballo trot6 liviano hacia Quevedo. El jinete tal vez 
lo conocia, pensaba yo. Quevedo se estaba sonriendo y el 
caballo lo arrincond, contra 10s cordeles. Quevedo es muy 
moreno, per0 mirindome raro se pus0 de color ceniza, 
se echd, la mano a1 pelo liso, para peinkselo y el hombre 
10 cogi6 por la corbata, agachado hacia 61, y le empuj6 
por 10s rifiones con la carabina, despuds lo golpe6 dos, tres 
veces, desparramindolo. Quevedo cay6 de rodillas. Cuando 
s(: paraba, el caballo caminaba hacia mi, alzando y bajando 
la hermosa cabeza rubia. Parecia que le estaba haciendo 

6 - 6 0  muertos en la escalera 
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seiias a1 jinete, dicidndole que era yo, realmente, el hom- 
bre me miraba desde arriba fijamente, sin parecer enojado 
e ignorando ya a Quevedo, dindole tiempo para que se 
parara. Tuve miedo, per0 la sonrisa no me salia. El ca- 
ballo di6 un paso hacia mi, uno solo, tenia una pata en 
el aire, el jinete se estaba desmontando mirindome la ca- 
beza, buscando el sitio para pegar el golpe. Echamos a co- 
rrer. Tras nuestro sonaron disparos, relinch6 un caballo 
y venia en el aire, junto con 10s gritos, un olor de guano 
fresco. Corrimos mucho y miribamos, mientras corriamos, 
la grupa de 10s caballos que alborotaban a la gente, las 
colas no mis  se veian removiendo el aire en el sol, una 
mujer Iloraba. Los hombres habian desnudado sus sables 
que daban reflejos perdidos. Desde esa esquina veiamos la 
casa del gobernador, fa casa del intendente y en la esqui- 
na de mis aci, recta y lisa, la Caja del Seguro Obrero. 
Salieron 10s diarios de la noche. Traian noticias: habia fra- 
casado una revuelta en contra de1 gobierno, un hombre de 
la tropa habia sido asesinado y 10s revoltosos, todos estu- 
diantes, parecia que habian muerto. Asi fud, amigos, cci- 
mo empezamos a saber. 

ILa ciudad, ustedes saben, lo recuerdan bien (jquisie- 
ra yo tener la memoria de ustedes!) tenia entonces un go- 
bernador que era famoso. Antes de ser famoso fud que- 
rido; el pueblo de abajo confit, en 61, que en el norte leja- 
no, en medio del terrible sol del salitre, le prometi6 mu- 
chas cosas fkiles y buenas. El Gobernadof hablaba bien, 
tenia una voz grande y hermosa, una voz cilida, para ca- 
lentar mujeres. Y, pues, en aquellos tiempos, qud mila- 
gros no haria aquella voz en el norte de la tierra, donde 
un viento de fuego seca la vida, donde la pampa se ex- 
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tiende rabiosa con su gran sed de salmuera. El pueblo 
de abajo, pues, Io quiso. Y dl tambidn decia que amaba a1 
pueblo, que era su pobre hijo numeroso. Per0 despub, el 
Gobernador, cuando el hombre amaba a1 pueblo de abajo no 
era aiin gobernador, se olvid6 de dl  y s610 vivi6 para el pue- 
blo de arriba y para i l  no mfs hablaba. Y hasta las mujeres 
del pueblo de arriba lo querian y trataban de olvidar lo que 
d! habia sido antes. El Gobernador tambidn queria olvidar 
y sucedi6 entonces que muchos hombres del pueblo de aba- 
jo que antes fueron amigos de dl y lo amaban, ahora lo 
cdiaron y fueron encarcelados y llevados a1 sur de la tie- 
rra. En el sur -dicen- hay siempre lluvias y vientos 
enormes. E1 frio llega por la espalda y alli comienza a tra- 
bajar con su delantal de hule, con sus clavos, su martillo 
distante. Entonces, en la tierra del sur, por las cavernas 
que el obrero hace, se cuela el frio del sur, se cuelan la 
lluvia y el viento del sur, y soplan dentro, y mojan y en- 
frian dentro. De esta manera es el hombre caverna para 
tanta cosa: para la muerte en la espalda, para el amor 
en el pecho y, en la cabeza, para el sentido de lo doloroso. 
En efecto, amigos mios, la cabeza es aquella parte de nues- 
tro ser con la cual sabemos que estamos tristes. El amigo 
de mi padre, que por entonces se fuk a su tierra, decia que 
10 esencial es estar triste: “Sobre todo en el sur, decia, la 
tristeza es lo que est5 en el sur”, y a1 decir esto, est& se- 
guros ustedes, pensaba en la ciudad. Nosotros somos tris- 
tes, hace un aiio no nos cost6 estarlo. Nos callibamos y, 
en seguida estibamos tristes. Ahora, hablar del dolor me 

ficil, no tendrd sino que hablar de lo que sucedih y 
deck d6nde sucedi6 y contar la manera c6mo aquello su- 
cedi6. El dolor apareceri solo, sin que yo lo provoque, co- 
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mo cuando a%, en 10s pisos altos, sal% la sangre s610 por- 
que metieron la bala. La herida di6 entonces lo suyo na- 
turalmente, flor de carne y de sangre nacida en su pro- 
pi0 clima. Por eso, todo lo que aqui diga estarii hincado, 
por un lado o por otro, alegre o tristemente, a1 dolor de 
10s hombres, a1 dolor de la carne de 10s hombres. 

Porque ocurre que uno vive en pequeiias casas de 
delgadas paredes. Ocurre que dentro de las piezas le han 
dado codazos a uno, bandazos agrios, persistentes, agudos, 
10s sufrimientos de la otra gente, sus silenciosos escAndalos, 
sus gritos y sus golpes de la oscura madrugada, cuando, 
todavia, despellejan su Animo para herirse, para zaherir- 
se largas horas. Con zapatos se hieren 10s matrimonios, 
pelean despuks de medianoche, cuando la cerveza Ies na- 
veg6 hace rat0 la sangre. Los oigo, acostado sobre mis 
hirvientes riiiones, que no me dejan dormir. Llegan tar- 
de, conversando fuerte, salpiciindose mutuamente con sus 
efusiones amargas. Qui odiosamente se aman. Llegan 
ebrios, se vacian luego, lentos, insultindose, vacian sus 
intestinos, el sistema sucio de sus digestiones, palabras re- 
vueltas, ideas truncas, sentimientos pudrikndose. Si, !os 
sorprendo &en, son lo mismo que grandes est6magos en- 
fermos vertiendo sus alcantarillas en la noche, en la noche 
precisa, porque entonces todas las oscuras cosas suenan mAs 
claro. Por eso, en medio de la noche, como digo, se insul- 
tan. Los oigo perfectamente. Jamis he podido dormir de- 
masiado pronto, siempre el cuerpo se me parte y se me re- 
parte, sin poder dormir, hacia otras cosas, proyectos, via- 
jes, actitudes, otra puerta m&, otro Iibro, un viaje libre 
en tren, no me duermo nunca y cada noche mia precisa 
un repetido cansancio. Sal encima de 10s ojos para que 
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todavia no duerman, luz de espectro, una luz viva, lo mis- 
mo que cuero de animal despellejado, para que el sueiio 
acn no venga y en la hueca noche pueda yo escuchar tan- 
tas cosas. La vida entera de la gente. De  noche va derra- 
mando la vida su atroz delicadeza. Escucho a 10s matrimo- 
nios. LIegan ebrios, insultindose. Despuis se pegan. El hom- 
bre saca sus gruesos zapatos que lo arrastran a1 fin de su 
tierra, sus tristes zapatos que lo Ilevan, m6s all6 de la ca- 
IIe, hasta la fibrica del trabajo, que lo sostienen todo el 
dia, mientras est6 agachado, confeccionando el imposible 
trabajo. iPara qui  trabaja la gente? iDios mio! iPor qui  
hay que trabajar? GQuidn nos maldijo las manos, quiin 
nos escupi6 10s pulmones? Q u i  tonteria repetida, qui can- 
ssncio muchas oscuras veces multiplicado. Todo el mun- 
do trabaja. iQuidn no trabaja? Todo el mundo, inirtil- 
mente, trabaja. En sombrias y grandes casas, con numero- 
sas ventanas y pasillos y escaleras y ascensores de lata y 
el maldito hum0 rencoroso enarbolado como un muii6n en 
IC, alto de las chimeneas, en 10s extramuros, alli dondc 
la basura hace un ancho imperceptible cord6n separando 
a la ciudad del campo, estin las muchedumbres de cuer- 
pos grises elaborando 10s zapatos, recortando 10s sombre- 
ros, dibujando, extendiendo la Iisa ropa en miquinas de 
complicado cansancio iDios mio, para quk trabajar6 la 
gente? El oscuro rebaiio se levanta cuando todavia afue- 
ra de la pieza existe la fria noche dura y se dirige despa- 
C ~ O ,  durmiendo a h  en la dificil cama vertical de la calle, 
ce dirige y llega con seguridad grande a1 trabajo. Como una 
respiraci6n gigante en su soledad se mueve la gente, toda la 
gente, elaborando el nocturno pan, sacando la legum- 
h e  del hirmedo hondor de la tierra, aserruchando 10s 
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grandes toros, abriendo las puertas dtimas de Ias redon- 
das, de Ias blandas, de Ias humildes ovejas. iPara qui  tra- 
bajari? Toda la gente se pone a trabajar, haciendo ningu- 
na cosa, se hace inclinada para trabajar. Para devorarlo, pa- 
ra gastarlo todo con el cuerpo y con el est6mago. Toda la 
gente vive fakicando vestidos para gastarlos por el cod0 
cuando, en el trabajo, se cansan las manos y uno las sienta 
encima del codo. iQuikn no esti cansado? Cuando estamos 
tristes, quC descanso pur0 significa poder dejar el cod0 enci- 
ma de la mesa y extender en la inmensa mano la cansada ca- 
ra. S6lo de gestos libres como dstos debidramos disponer en 
este mundo. Libertad para estar tristes y tener una mesa y 
poner en ella el cod0 y encima de 61, nosotros, hacikndonos 
tristes. Todas las rodillas y todos 10s codos se parecen a 
causa de que en ellos apoyamos nuestra piedad o nuestro 
cansancio. Jamis falt6 en la casa del fraile la mujer des- 
fallecida encima de sus propias rodillas, jam& dej6 de 
cxistir el hombre cansado que coloca la cabeza tronchada 
en la abierta mano. Y en estas horas oscuras que transcu- 
rren, todo el mundo, digamos, vive para sus rodillas, es- 
perando el espanto cayendo de 10s cielos y no quedan, ya, 
sino cabezas cansadas, cabezas cortadas, la extremidad triste 
del hombre, casi todo el hombre. Siento 10s grandes p i -  
jaros negros volar arriba, en la elevada nave desierta, des- 
cribiendo circulos agoreros sobre 10s cadiveres que, en el 
vacio, abajo, se amontonan. A esta hora siento, otra vez, 
que, arriba, estin pasando sus alas 10s grandes pijaros. 
A l g h  dia habrC de decir este solitario ruido, Ias enormes 
alas de pluma que vuelan planeando sobre nosotros. Que 
se entienda lo que digo, el mundo esti solo, completamen- 
te solo, a h  debajo de las montafias, entre 10s claros bos- 
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ques verdes, junto a 10s rios claros y gorgoreantes, 
esti sin nadie la vida. Igual que un ojo vaciado, 
ojo sin ojo. Ahora es cuando vuela el pijaro, vdanlo 
de la manera que, arriba de la vida, esti volando, 
est6 solo y volando, nadie puede escucharlo. Los oidos no 
pueden escucharlo porque, en aquel tiempo, aun no exis- 
tia el pijaro, no existia la forma del pijaro en el fondo del 
oido. Lo escuchamos volar. Q u i  circulos mis grandes, qui 
soledad mis inmensa, por el aire venia creciendo. Asi es la 
gente, medio sorda, medio ciega, la mitad de coja. Toda la 
vida trabajando en las profundidades de la fibrica, siempre 
ocupando Ias manos, siempre agarrando cosas en ellas, ela- 
borando, transformando las cosas, igual que estbmagos ex- 
teriores, est6magos para cosas secas. <Para qud trabajan? 
iPor qud no miran nunca hacia arriba, una sola vez ha- 
cia afuera? Qud horrible a f in  de vivir dentro, bien aden- 
tro. Qud gusto de ser el duro, el frio, el inl’ltil hueso de la 
fruta, nadie nunca quiso ser el jugo, el sol de la fruta., 

no son, mejor, la fruta?” Per0 ellos, entonces, se reian y 
me miraban hacia la cabeza. Trabajan todo el dia, se les 
pierden 10s ojos, se les cae la luz de 10s ojos, como se 

caen en el calor las escamas de las hermosas serpientes, a 
trav6s de las tuberias, de 10s cilindros, del aire comprimi- 
do, duro en el frio del liltimo cero, a travks de las turbi- 
nas enormes que suenan lo mismo que grandiosos cere- 
bros, mis all6 de las correas y de las transmisiones, con qui 
ciega eqtereza, va cayendo, derivando, va clesprendidn- 
dose, gota a gota, hoja a hoja, la vista de la gente del tra- 
bajo. iD6nde van a parar 10s perdidos ojos? Me que- 
do pensando, les dig0 cosas, per0 ellos, entonces, me que- 

Yo, a veces, les decia: t t  iPara quk son el hueso? ZPor quk 
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dan mirando para arriba. Trabajan todo el dia. La huma- 
nidad es un verdadero calendario. Van apareciendo, deri- 
vando, surgiendo, desapareciendo 10s vivos, apareciendo 
10s muertos. El rio de 10s vivos en el agua de 10s muertos. 
Lo que queda, lo linico que va permaneciendo es la muer- 
te, sus elementos, el hueso de la muerte. Ser vivo es ser 
viajero para llegar a su dificil, a su sencilla y despojada 
presencia. iD6nde existi6 una ciudad que no tuviera a1 lado 
de su falda, el cementerio? La noche es alin el cementerio 
del precis0 dia blanco. El cementerio es el otro comentario 
de la vida, es la otra manera en que puede surgir nuestra 
risa. Aqui, en la ciudad, s6lo rie nuestra carne. En el ce- 
menterio se rien, entonces, hasta atrAs, nuestros huesos. 
Estin, entonces, Iibertados. Me imagino a la risa encarce- 
Iada en una dura prisi6n de carne, encerrada lo mismo 
que encierran a 10s hombres del crimen adentro del ce- 
mento. Penando cada dia por su libre atm6sfera. Cuando 
se muere el hombre y la sangre rompe su rojo circulo y lo 
seca, vienen 10s pequeiiitos trabajadores silenciosos y orde- 
nan sus escuadrones en sucesivas capas de energia. Des- 
pejan a1 hombre de escombros hfimedos. Queda libre la 
risa, la carne mis triste, termina, a1 liltimo, por estarse 
riendo. Me gusta mirar la risa como un panorama de Ia 
gente. Cuando se rie la gente, entonces la gente no exis- 
te. La gente de 10s vestidos, de 10s alimentos, per0 si exis- 
te muchas veces la gente de la risa. La risa es el pensa- 
miento de la alegria. La risa es numerosa. Hace pensar en 
las muchedumbres, igual que el mar, cuando me le acerco 
a la orilla de la tierra y lo estoy contemplando. El desnu- 
do mar inmenso, lleno de nervios, agitando como cabelle- 
ras las tempestades. Se rien poco y trabajan todo el dia, 
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elaborando el invisible trabajo, encima de cosas que, dicen 
elIos, estin haciendo. Cuando el obrero golpea el hierro 
es el trabajo a quien est5 golpeando, el zapatero corta en 
forma de zapatos el trabajo y si la miquina lo coge le Ile- 
na de sangre sus dias vacios, sin trabajo; porque la fibri- 
ca elabora tambidn 10s mancos, 10s ciegos, 10s cojos, la gen- 
te que se muere tosiendo. Las fibricas elaboran la 
vejez, por eso todos 10s viejos se parecen, sus arrugas es- 
t i n  hechas a miquina. Cuando les falta el hierro y les 
escasean 10s zapatos, no les falta el mineral ni les falta el 
cuero, el trabajo es quien les falta, el aire del trabajo, la 
religi6n del trabajo. En el fondo de la noche oscura de 
10s otros tiempos, alguno lo estuvo maldiciendo. “Creard 
las cosas deshechas para que tii las rehagas, creard lejanas 
las esencias para que tii Ias acerques”. Por eso, el Dios es- 
pantoso y malvado se pus0 a crear 10s cueros encima de 
10s animales, pegados a la carne de 10s animales, para que 
el hombre sude y para que el hombre trabaje y extraiga 
del interior de la superficie del cuero 10s zapatos. A tra- 
vds de la muerte de 10s animales tiene que arribar el hom- 
bre hasta sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente, 
que 10s hombres van calzados con sacrificados bueyes, con 
cadiveres de asesinados bueyes, 10s hombres van calzados 
con grandes crimenes. El furioso dios de 10s nervios cre6 
10s minerales en el fondo peligroso de la tierra, en el vien- 
tre iiltimo de las cordilleras, pegado a la dura piedra. re- 
vuelto y endiablado en la tierra, envuelto en maldiciones 
kales, muy adentro dej6 el mineral, aqui fud inteligente 
mientras era rabioso. Y el hombre cada oscuro dia tiene 
que descender hasta la humedad mis profunda a recoger 
la piedra pura, a extraerla mis aci  de la tierra, mis ac i  
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de la nieve, mis aci  de toda la dificil escoria, libre de to- 
das Ias oscuridades y seca de todas las aguas. De esta ma- 
nera, cuando el hombre, en la costra de la tierra, encima 
de la ciudad, est5 usando 10s minerales, estii entregando 
monedas blandas, pedazos de mineros reventados en el 
g r i d  livido de las prof undidades, est5 entregando troci- 
tos de sangre que surgi6 tosiendo en la boca de la mina 
m a  tos negra, una sangre negra, mineral y, justo, dentro 
de la sangre, el atardecer de 10s pulmones. Entonces, si saben 
estas cosas, ipara qud trabajan todos 10s dias, cada dia? Si 
a. veces dan ganas de que, maiiana, no amanezca el dia. 

comienzan a odiarse, se dicen insultos 
de 10s que han sudado siempre juntos I 

Como quien conoce toda la casa y sab 
tranquilo. Se hieren, se hieren en medio 
de Iejos llegan peleando. Ya, en la osc 
ando airadamente. La noche es para no 
noche para nosotros la oscuridad, se alz 
imperceptible, mientras mAs nos duele e 
mis blanda se torna la noche para ni 
queremos saberlo. No quieren, no quierc 
nera y en medio de la noche estin despi 
rados en la oscuridad, s6lo para peleat: 
esa altura del tiempo. Llegan ebrios y a; 
zan a pelear, corn0 si, destapados sus 
surgiera la espumosa rabia. Como est6n. 
mitan encima propio todas las cosas quc 

;Por qud alguno no se encarga de escamotear el sol? Lin- 
do descanso para 10s nervios una media noche fria en me- 
dio del caluroso dia inagotable. iQud masa de hielo para 
la fiebre del enfermo! Trabajan en el dia y en la noche 

con la franqueza 
.. .. . .  

en la misma cama. 
e que puede odiar 
de la noche. Des- 

uridad, estin pele. 
lsotros. Surge cada 
a como una marea 
n la cabeza la ILIZ, 
uestra cabeza. No 
en de ninguna ma- 
iertos, vestidos, pa- 
-se, para odiarse a 
I momento comien- 
cuerpos del vim, 

iagos se odian, vo- 
: antes dulcemente 
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engulleron. Siempre serin lo mismo, parece que son feli- 
ces haciendo que su porqueria pese encima de sus corazo- 
nes. Buscan la noche para vomitarla, de algGn modo 16- 
cido y misterioso saben que hay mis maldad y rnis re- 
cuerdo buscindose en la noche para odiarse y para odiar- 
la. Sobre todo, ic6mo no oyen? En mi cuarto me digo, 
despacio, callado: “iC6mo no oyen?” Es la noche la que 
esti afuera, afuera, arriba y alrededor de ellos. iC6mo 
no sienten miedo? La noche existe para darnos miedo. Es- 
toy dentro de la noche y 10s escucho con miedo, es- 
cucho que estin ahi, en la misma orilla de afuera y no en- 
tran, debieran estar dentro tambikn. Siento sus zapatos 
que caminan encima de la madera, estin movikndose, es- 
t i n  dando vueltas, juegan a correr carreras en la noche, 
despuks bailan, no, andan, andan con rabia. iPor quk no 
entran? Camina el hombre, camina callado, hecho un nu- 
do en la boca. “iPuta, puta de mierda!” El grito suena 
puro en la noche estrellada, se alza como un nimbo, un 
poco triste, parece que se ha perdido y que la esti Ilaman- 
do. Debe de Ilamarse asi ella. Y despuis, en un quejido, 
en un suspiro casi, triste y sin esperanza, palabra final? 
voz de moribund0 polvo de estrellas: “jRamera!” La mu- 
jer est6 ahora Ilorando, llora desde hace mucho rato, parece 
llorar como IIoviendo, hacikndose intima, tapindose, ocul- 

bandido!” Llora largo rato, quk tristeza mis digna, rnis le- 
gitima le mana de la frente con el 1Ianto. ;Si llorara asi to- 
das Ias noches! Llora y gime, Ilora y gime, el Ilanto es un es- 
tremecimiento y una ruta, volcada en 61 ya no se pierde: 

Pigame, pkgame!” grita otra vez. Suena como chicotazo 
una bofetada, iluminando la noche. Llora ella libremente, 

tando su pudor debajo de tanta agua. t C  iPkgame, pkgame, 

t t  
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en medio del silencio, la han dejado sola. Despub, en un 
golpe de brisa nocturna, llega una hebra de conversacihn. 
Si, siento que estin conversando. No se quieren, se pelean 
cada noche, porque uno suele vivir en pequeiias casas y el 
ruido de la gente se escurre por las rasgaduras de la no- 
che. Puedo escuchar sus peleas como largas y arre- 
ciadas aguas que me salpican. A veces pienso que 
pelean para dejarme solo. For el lado de ellos no se 
cierra jamis la noche. Los escucho lividos, blandos, 
bien despiertos en la noche, odiindose, peleando to- 
da la vida. Llegan bebidos. Son j6venes, van a beber a 

la cantina cercaaa, entre la gente oscura del barrio. La 
cantina es de un boxeador viejo, un antiguo atleta gran- 
dote, desagradable y pesado, medio idiota, su mujer 
es poderosa, como 61, per0 es mis blanda, m6s despierta, 
se da mis cuenta de este mundo, est5 completamente vi- 
va, no como 61, que va tambaleando, vibrando arriba la 
carcomida cabeza, 10s ojos encapotados, tumefactos, la 
memoria perdida, adormilada, taconeada a f uerza de gol- 
pes, medio muerto ya. El vive enredado en el entresueiio 
del licor y de sus antiguas peleas. Antes debi6 ganar mu- 
cho dinero, era igil, joven, desenvuelto, tenia despejada 
la cabeza. Ahora la tiene tapada, repleta con el vino, con 
el hum0 de 10s cigarros, con el recuerdo de sus antiguos 
matches y la espesa memoria de aquella noche en que 
camin6 bajo la lluvia en Nueva York, sangrando la bo- 
ca junto a1 negro derrumbado, apufialeado, mientras los 
policias 10s enredaban diciendo insultos desabridos en un 
inglCs acuoso y latigudo, como ensayando himnos evangd- 
licos, con la clientela que agria espesa el local, con la mu- 
jer blanca, buena, diligente, que vive macizamente a su 
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lado, apoyindolo, ilumillindolo, porque es demasiado lim- 
pia, demasiado despierta y orgullosa para 61, con su cabe- 
za taconeada de boxeadores, de recortes de diarios y de 
grandes cordeles que le cogian el pescuezo. A veces pare- 
ce espantado de que una mujer est6 viviendo de verdad a 
su lado. Coge el cuchillo con el que prepara 10s sandwichs 
y tiene un gesto, un terrible gesto corto y carnicero, a su 
lado, sobre 61 vuelan las moscas sucias, verdosas, como de 
ordgano, mientras revolotean 10s papeles picados y las ban- 
deritas chilenas que bornean la cantina. Aprieta el cuchi- 
110 en la gran mano deforme y mira hacia afuera donde 
corren desaforados 10s taxis y 10s palomillas del barrio. 
Dice unas palabras sin sentido y se siente triste, con sue- 
iio. La mujer, cerca de 61, acaricia con sus manos 10s bo- 
tones de la radio, dl  se siente mis triste y tiene ganas de 
irse, de decirle que se vaya para dentro, porque teme per- 
derla, Cree que se la van a robar, que lo van a matar para 
quitirsela. Sin embargo, es suya. La mira como un lujoso 
autom6vi1, como un licor fino y raro, frigil y ago- 
table. Esta es la gente, este es el ambiente, este es el 
local. Existe bulla en el barrio, abundan 10s conventillos, 
la gente que vive de una manera sucia y triste, abundan 
10s vagos que se llenan de telaraiias en el sol, sobre 10s 
oios, que se quedan dormidos 10s domingos en el ancho 
portal cerrado de la fibrica. Con el sol y las moscas sobre 
la cara, en seguida la noche se les va tendiendo. Cae fres- 
ca en esta calle la noche, estamos cerca del rio y 10s &bo- 
les del parque multiplican el ruido de las aguas, pasan 
las parejas que arrastran sus desalientos hasta las oscuri- 
dades de 10s cines. En el fondo de las salas malolientes se 
alinean las parejas para echarle ensueiios de sombra al in- 
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cierto porvenir. Sin embargo, una amargura en medio de 
lo oscuro duele toda la vida menos y a veces, repetida- 
mente, trae consigo su dpoca de dulzor amargo. La calle 
se queda a ratos sola, pasan de vez en cuando 10s carabi- 
neros rondando la calle vestidos de verde, empastados de 
grueso paiio verde. Qud especie de espantosa gente, siem- 
pre armada, siempre lista para cada cabeza y cada espal- 
da, a todo el mundo lo miran para descubrirle el robo, pa- 
ra encontrarle el asesinado. En todas partes se cuela el- 
trozo verde del carabinero, en todas las fiestas del matri- 
monio, en cada velorio de la vecindad, lleva su manojo 
verde, sus flores secas, de gdnero, el carabinero. Cuando 
ellos faltan, cuando 10s acuartelan porque se teme golpe 
nocturno de 10s politicos o de 10s militares, est; muerto 
el barrio, la ciudad pierde su color que matiza a toda la 
gente, a la gente pobre, sobre todo. Con algunos perros 
vagos llega la noche, a veces por arriba pasa volando la 
luna, blanca, sin embargo, limpia, sin embargo, desde este 
barrio sucio. Nadie la mira, todos la dejan suelta, sola, ig- 
norada, lo mismo que una persona demasiado notoria, de- 
masiado fina, demasiado extranjera. Si fuera gris como 
la gente, la gente la comprenderia. Por eso quiere a la 
noche. Toda la gente que sufre vive en el interior de la 
noche. En la noche, alumbrados con aceite, junto a la bo- 
tella con el negro vino, mientras aliiian con ligrimas el 
causeo, se ponen a sufrir. La cantina es chica, pintada con 
colores claros, todavia mosquean en las paredes, rodeando 
toda la muralla, las guirnaldas de papel que estin ah; 
desde la iiltima Pascua. Esa noche tuvo mis gente la can- 
tina, habfa mis luces y aiin las moscas eran mis gordas y 
relucientes. El boxeador est; siempre borracho, habla po- 
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co y cuando habla no se le entiende la idiotizada lengua. 
Todas las noches se le ve tras el mostrador 0, sentado en 
una mesa, bebiendo con 10s otros. Toda la noche esti sa- 
Iiendo y entrando gente, van a menudo mujeres j&venes, 
pintadas y esplendentes. Algunas he visto que de repente 
se ponian a llorar grandes Iiigrimas de vino. Las hacen ca- 
llar porque a1 boxeador no le gustan 10s boches y aparece 
siempre como amenazando, y cuando la mujer se pone de 
pie llorando y gritando, 61 se descolora y le suenan en la 
cabeza 10s golpes del guante brilloso y duro, el rugido de 
la muchedumbre que lo rodeaba aplastindolo mientras se 
derrumbaba sobre 10s cordeles y las luces brillaban direc- 
tas sobre sus ojos como clavos y pensaba que 10s cordeles 
olian demasiado a fibra vegetal y a sangre. Esta es la gen- 
te, asi viven en la noche, es la gente de la noche, gris, tris- 
te, su misma tristeza es gruesa y ispera, salpicada de co- 
midas, con lamparones de vino. Pienso que en su tristeza 
tienen una cantina, un cadiver y un boxeador. Ahi se en- 
cierran, a la orilla misma de la noche y beben hasta que su 
cansancio, por esa noche, tiene ya bastante. Se vienen por 
la calle con el duke vaivCn de 10s borrachos, entran aqui, 
a la citC, caminan en la oscuridad, esti todo tan oscuro, 
caminan despacio, 'con desconfianza, tanteando las tinieblas, 
temerosos de tropezar con un duro pedazo de oscuridad, 
vacilan, buscan las Ilaves, hay demasiadas Ilaves, la noche 
las multiplica y las tintinea rabiosa, escarban las llaves y 
largo rat0 buscan en lo oscuro del vino el pequeiio ojo de 
la cerradura. Esta es la noche y ah; estin ellos. Ya 10s 
espero, ya 10s siento, est& conversando, no, est& pelean- 
do, no me di cuenta de su transici6n desde el silencio has- 
ta el ruido, estrin peleando. Se alza la voz, hiriente y asus- 
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tada, llamando para no perderse: “iPuta, puta desgracia- 
da!” y despuis el largo lamento, demasiado triste: “iRa- 
mera!” “;Pigame, pigame!” clama la mujer y habla lar- 
gamente, explicando cosas ripidas y entre 5us palabras llora 
concienzudamente. Siento 10s golpes. Si, le pegan, estin gol- 
peando encima de ella, ya entra, ya se le meter; el dolor, 
ya surgiri, como en las minas, la legendaria veta del so- 
Ilozo. Es de noche y el hombre est5 golpeando. Golpea, 
habla, golpea. Es de noche. La mujer, ahora, est; Iloran- 
do de una hebra. Silenciosamente, como una especie de 
llanto para 10s dormidos. Se quieren y se pelean, se quie- 
ren y se odian. Cada noche, todas las noches, regresan asi 
desde el vino, inundado el estbmago, secas las bocas, du- 
ras, duras, tremendamente duras las palabras. Con qui 
dureza mis terrible resuena lo que se dicen en medio de la 
noche. Palabras definitivas, endurecidas, solidificadas, hechas 
de piedra diurna. No, no se quieren, en medio de la gen- 
te, que est5 tendida en su sueiio, ellos est& verticales, tie- 
sos en mitad de la noche, parados en el tiemoo Dara odiar- 
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de estrellas, con su calor de este tiempo, transcurre en me- 
dio de lo ardiente la fresca noche, per0 ellos se queman 
afuera, parados justo afuera para estarse peleando. Se 
cdian, se odiaron siempre, cada noche lo descubren y se 
echan encima todo el odio. La noche que a todos 10s borra, 
a ellos 10s ilumina, les muestra hasta el fondo del odio la 

-: tienen. Ahi estin enteros, la mujer hecha eter- 
)llozo, hablando lo mismo que pijaro: “iPCga- 
e!” el hombre caminando sobre Ias tablas. Se 
Jatos y le pega. Entonces la mujer Ilora, lo mis- 
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mo que pijaro llora y todavia 10s pies del hombre caminan 
blandos sobre la madera. Asi es la gente, asi es el tiem- 
PO, caen, caen como escamas 10s muertos de encima de 10s 
\vivos. Es oscura la gente, vive encerrada y, de repente, en 
las noches, se amarga un poco, no mira jamis hacia arri- 
ba. No ven 10s grandes pijaros que vuelan sus alas por el 
desolado cielo. No saben nada, no oyen nada, como esca- 
mas se les caen 10s ojos, las orejas, las cabezas a 10s vi- 
vos. No sienten al pijaro. El cielo es grande y solo, el 
pijaro vuela por la soledad, agitando las alas. Qud silen- 
cioso est; todo. Se murii, toda la gente. Se acab6 el ruido. 
Qu6 silenciosos estin 10s muertos. Q u i  cielo mis  grande 
y mis hondo. iEl pijaro! 

Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de que el 
Gobernador ya no lo queria, comenzi, a ponerse huraiio, a 
mirar de reojo, a maldecir. Y cuando en la tarde salia el 
Gobernador a pasearse por la Alameda, acompafiado del 
Dentista y del perro grande, conocia que el pueblo de aba- 
jo ya no lo queria, y temia que lo mataran. Per0 el pue- 
blo no pensaba matarlo. A veces, en esas noches frias Ile- 
nas de estrellas grandes y claras, que se veian desde el 
cuarto, el pueblo soiiaba y pensaba que bien podia irse 
el Gobernador y venir otro gobernador joven y bueno. 
Pens6 decididamente en eso porque vi6 un dia que la es- 
palda del Gobernador se encorvaba cada vez mis, lo en- 
corvaba a 61, hacidndolo Jeforme y viejo. Asi ocurri6 el 
divorcio completo entre el pueblo de abajo y el Goberna- 
dor. Este queria gobernar hasta el iiltimo, mostrindole 
la vieja sonrisa de sus viejos dientes a1 pueblo de arriba, 
mostrindole su voz cascada y hermosa. El pueblo de aba- 
jo -por su parte- miraba ya como una posibilidad cier- 

5-60 muertos en la escalera 
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ta el hecho de que el Gobernador se fuese. Y por eso, el 
Dentista, siempre que podia, y podia a menudo, cogia a 
alguno del pueblo de abajo y lo metia preso en lo hGme- 
do, en lo oscuro. Siempre habia a l g h  alumno de la Uni- 
versidad que por decir una palabra de mis, o algGn obre- 
ro que por hacer un gesto de menos, caian bajo las mira- 
das, miradas de ojo pelado, del Gobernador. Asi ocurrib 
en el otoiio de entonces. El Gobernador caminaba silen- 
cioso, con el b a s t h  en un lado y el perro grande en el 
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el viento y oscureci6 Iuego. El Gobernador acababa de pa- 
sar. Iba lejos, iba silencioso. Se sentia viejo, tenia ganas 
de irse, queria entregar el palacio y todas las llaves del pa- 
lacio a otro gobernador. Asi lo declar6 a1 dia siguiente. 
El pueblo de abajo no crey6 primero, per0 despuCs creyb 
Su tristeza tuvo una pequefia reacci6n. iHabria eleccio- 
nes, habria elecciones! Y las paredes de la ciudad (jacudr- 
dense, amigos!) se llenaron de papeles grandes con letras 
gordas y coloreadas. Mas, el Gobernador aclar6 que ha- 
bria elecciones, per0 conforme a la ley, a1 orden, y el pue- 
blo de abajo, que sup0 que eso queria decir que habria 



Nunca pens6 que pudiera c 
das creiamos que el Gobernador 
PO, que el pueblo de abajo nor 
mo lo deseaba, per0 nos olvid6t: 
querer el pueblo de arriba y qL 
lo querria. No ocurri6 eso, per 
algunos estudiantes de 10s que 
su geate, y algunos obreros que 
dor, pensaron expulsarlo a 61 d 
al comenzar el mes de setiembrt 
entre nosotros este mes. En otra 
la independencia de la ciudad c 
godo. Con mis de un centenar 
cho temblar la tierra, el mes ( 

e! impreciso y vagoroso aire del 
bailaron las pavanas solemnes 
ban en el sarao de la Colonia y 
sos que pisoteaban la zamacuec 
sosegados, enterrados en la hi 
sucita todo y trae el viento que 
la patria y la cueca del 800. 
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nbrara un gobernador co- 
~amos que eso no lo podia 
le el Goberaador tampoco 
o ocurri6, en carnbio, que 
perseguia el Dentista con 
ya no querian a1 Goberna- 
e su palacio. Esto ocurrib 
:. Ustedes saben lo que es 
L dpoca, durante dl ocurri6 
le1 poder del conquistador 
de dieciochos que han he- 
4e setiembre ha adquirido 
embriagado. Los pies que 

y las gavotas que resona- 
10s desbocados y trabajo- 

a en 10s. campos, ya estin 
storia, per0 setiembre re- .. n . ,  . 
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En el horizonte que dibuja siempre la memoria cuan- 
d 
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saca el enlutado frac de 
I jub6n ajustado y el pan 
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s ceremonias frias y se viste 
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tura para desenrollar la cueca; cuelga una guirnalda de 
papel picado en la frente de la tierra y empieza a avivar el 
fl 
b: 

- 1  

Jego. Ahi van cayendo 10s ojos de la chinita y el som- 
cerazo del huaso, la faldita crujidora y las espuelas de 
l . , .  1 1 1 11 1 1 1 

pa l  que un humo largo en el rescoldo glorioso. 
El rnes de setiembre ingresa embriagado y receloso. 
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_ _  
)s.  . . Se alz6 el cuello de la manta y entr6 en la ciudad. 
as mismas calles que pis6 Manuel Rodriguez cuando iba 
e chingana. El queria a la patria como se desea a una 
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biene empapado con las ultimas heladas del mes de agos- 
to. Vi6, a1 pasar, algunos muertos de frio en 10s caminos. 
Y eso era la patria. Y Bernard0 O'Higgins estaba tan le- 
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acariciaba la pollerita. Si pudiera bailar la patria, jquC cue- 
ca m5s zapateada la haria danzar Rodriguez! 

Segiin el sol va madurando, con el viento Ilegan vo- 
lando 10s primeros algodones. Vuelan de 10s heridos que 
tuvimos en Maipi? y Chacabuco. Ya se mejoraron. AI fi- 
nal, todos nos mejoraremos. En un revolar del viento Ile- 
gan 10s tamboreos y 10s huifas, como cuando el vien- 
to cae por abrii y mayo y se desgranan 10s pr' itneros 
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chubascos. La tonada y la chicha con naranja lo transfor- 
man en iluminado y fiestero, despuks que agosto se Ileva, con 
las postreras Iluvias, 10s enfermos que guardaron cama en 
el atoiio. El viento cobra brios y se adelanta de bruces. En- 
tonces setiembre enfrena su galope y le suenan y le bri- 
I!an en las botas las rodajas de sol. ;Qui sol para cele- 
brar la patria hasta el borde! Es como la chicha con na- 
ranja servida en el sediento labio de la tierra. iQui sol! 
Suave, igual que fruta, y con un viento endemoniado. En 
el so1 la patria pone a secar sus inviernos cada primavera. 
setiernbre, baja, pues, temprano. Primer0 se equivoca, 
pero despuks ya no. Como todo robusto, tiene agresivo el 
entusiasmo, caido el sombrerazo en el ojo de la golosina. 
Qu6 mirada para calar sandias, quC puiial para calar chi- 
nitas! Pega un manotazo en la guitarra y hace revolar las 
hojas de 10s irboles y el corazh de la fiesta, 10s vestidos 
de Jas rnujeres y el cansancio de 10s hombres. El viento de 
setiernbre llega tamborileando y metiendo traguitos de 
embriaguez por todos 10s poros, galopando una guitarra 
y demenuzando una copla. Se qued6 tunanteando ano- 
che y su aliento huele a1 gozoso vino de las flores y de las 
primeras frutas abiertas. Viene volando desde el otoiio 
que vi6 deshojarse a la Patria Vieja y la primavera que 
vi6 florecer a la Patria Nueva. Grita su aro hacia 10s Ila- 
nos de Maiph y la cuesta de Chacabuco; su grito resuena 
en la catedral de Rancagua y el badajo se queda bailote- 
ando, bobaliqueando. Ahora la vi6 tranquila, moviendo 
apenas la breve marea de la enagua. Vuelto hacia aci  le 
da un manotazo terrible para cogerla por la cintura. La 
pobre chinita se escurre. Se comba y se hincha la bande- 
ra. En esos pechos se amamantaba Chile. El viento sopla, 
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sopla y manotea. Ella se recoge toda y el viento la pren- 
de por la cintura. Ya lo conoce, ya lo teme, ya lo reco- 
noce. ;Si es el viento! El la voltea para un lado y para el 
rtro, la esti reconociendo, le pega un manotazo por aba 
e queda riendo largamente. Ella se refugia y se re( - 

>ara defenderse. El viento la desenrolla dulcemente 
4. *.. ., . * . 1  

ad de la patria. Y con ella el hua 
lores de setiembre. 

I .  .. . 
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abre como un grandloso libro lleno hasta la mitad de 
nuestra historia. La desenrolla y ella se deja ir, saca su 
taconcito como quien asoma su miedo y abajo, muy aba- 
jo, palmotean todas las manos. Vuela el viento de la cue- 
ca y el grito de la cancih, mientras la bandera, alzado 
el pGdico vuelo blanco de la falda, se arroja a1 fuego de 
la cueca que arde en mit 
so, el trompo de siete col 

Y cada afio, ademis, este mes nos trae el viento trbio 
que viene del verano distante y aparece ya, encima de il, el 
cielo con su celeste ciscara tierna. Arbitrario y disparejo, el 
mes de setiembre es como esos seres que Ilamamos --en !a 
escala humana- genios. Siempre se contradice, jam& se re- 
pite, no hay por donde cogerle. Es el dios Jan0 de Chile. 
Pot un lado nos muestra la viril cara del verano; por el 
otro, entre la camanchaca de la lejania, la aterida iara 
del invierno; por un lado sol, por el otro Iluvia. Es, gor 
lo menos, histtrico y psicopitico. A veces nos ofrece so- 
les esplendorosos bajo la fronda azul y, otras, lluvias tre- 
mendas en un fondo espantable de ventiscas. Cuands nos 
acostumbramos a esa vuelta al pasado invernal, una ma- 
iiana cualquiera el mes de setiembre abre de par e9 par 
las puertas, aparece vestido de verano y obliga a todo el 
mundo que vive a su rescoldo a hacer como 61. 

Inconstante, desordenado y agresivo, setiembre es 

E 7 la 
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siempre distinto y siempre igual, cada vez mis  dificil. El 
matiza con maestria sus nervios y se queda respirando. 
Parece que le viene haciendo un favor a la pobre gente, 
v todo, porque trae en sus canastas el secret0 del finis in- 
vernal y no quiere dado sino cuando le da la gana. Por 
eso, de repente -ponikndose humanitario- arroja a1 des- 
cuido un puiiado de primavera, enciende el fuego de unas 
flores, echa a volar unas brisas y asoma una punta de que- 
mante sol. Per0 en la noche sigilosa y resonante hace res- 
balar unas nubes por el asfalto celeste, deja escurrir toda 
la Iluvia, hasta la filtima gota de la critera enorme, des- 
parrama el frio y hiela implacablemente, igual que un em- 
pecinado, las flores. 

Es un mes que no tiene coraz6n. Por darse tono se 
pavonea y se pone fantasioso. A todo el mundo dice que 
en 1810 k l  prepar6 especialmente un dia, como nunca lo 
habia tenido el mundo nuevo, para que rabiara el godo 
y 10s criollos lo consideraran. Los criollos lo consideraron 
v el dia 18 pas6 a la historia -sigue pasando con nos- 
otros- y todos sabemos que fud esplendoroso. 

Per0 el presente es siempre triste, el presente deja 
caer un cabello de canas sobre la juvenil cabellera, aja lo 
terso y hace acostarse lo que est5 parado. Hay una hu- 
manidad acostada a travks de la tierra y las flores de la 
primavera crecen sobre ella. El mes lo sabe y -hombre 
alegre- el pensar lo pone triste. Nos manda, entonces, 
]as Iluvias inmensas y 10s vientos terribles, para que tam- 
bitn lo sepamos. La noche cae luego en medio del agua y 
con ella llegan las rifagas del frio, del mismo frio que se 
fuk y est6 siempre presente. Se alza en lo alto la luna he- 
Jada, pasa cortando el frio y dejando caer las torrejas. 
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Tan  joven como se presenta, setiembre es neurasthico 
y entristecido. Evidentemente, regaiiando, copia la psico- 
logia de la edad juvenil y de la maiiana para la noche 
cambia la luz de su alma. La maiiana le nace sonriente 
de la garganta de 10s pijaros y de la cabellera de 10s i r -  
boles, se sacude en la vera de la cordillera y deja desgra- 
narse una generacicin de rayos solares. Entonces se levan- 
tan las brisas, las brisas famosas que son el alma de se- 
tiembre, el incienso para el altar de la patria. El mes ex- 
tiende el inmenso azul, lo pone tenso con sus resoplidos, 
vierte en las calles todo el aire de la primavera y se hincha 
el cielo inmensamente glorioso. isetiembre clava en su 
frente el ardiente ojo del sol y el polifemo maravilloso va 
y viene, va y viene, eternamente. Pasa volando la maiia- 
na y vuelan en ella 10s grandiosos tules. 

Las brisas todavia estin volando cuando, hacia el 
lado de la cordillera, comienzan a derrumbarse 10s true- 
nos y ya hace rat0 estaba Iloviendo. El recuerdo de la pri- 
mavera flota a h  en el ambiente; es el sutil recuerdo de 
un pebetero de flores mojadas y perfumadas levemente. 
La primera lluvia Ilega, esa es la verdad, perfumada, y 
sobre el perfume sigue Iloviendo, cuando un horizonte de 
truenos oscurece la lejania y se encienden 10s relimpagos. 
La pequeiia llamarada permite mirar el calendario; esta- 
mos en setiembre. Y con k l  entr6 la primavera, bajo el 
cielo desteiiido y fresco, hundiendo sus pies desnudos en- 
tre 10s charcos de la Iluvia. La lluvia s6lo a1 principio fud 
primavera, mientras cay6 sobre el suelo ardiente de 10s 
primeros calores. DespuCs, eso qued6 muy abajo, abajo 
y lejos, junto a 10s temporales que iban derivando hacia 
e2 sur por la huella de 10s rios y la veta de las ventoleras. 
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NOS cuesta creer, per0 el mes se rie de nosotros, se rie y 
se queda Ilorando. El tiempo, melancdico tambiin, le ha 
pasado su tristeza y setiembre, asomado en 10s vidrios de 
la melancolia, mira caer la Iluvia. Las flores que desper- 
taron demasiado pronto en el interior de 10s bosques, ya 
se apagaron. Fueron las llamas prematuras, las que que- 
maron su vida para anunciar que ella venia. Ella -la flor 
mis  gande- ya venia, per0 ahora se fui, se fud ahoga- 
da en la inmensa lluvia que corria por las faldas de la cor- 
dillera y por el rostro de setiembre. Pasa la noche aka y 
fria; el triste despertar hace temblar las gotas que cuel- 
gan de las ventanas. Son breves chispas de sol, de sol ti- 
bio, restos del invierno primaveral. Ahora pasa otra vez 
el vjento furioso. Cae de 10s cerros, se lanza en el hoyo 
donde pena la ciudad y salta hacia la lejania, quiere al- 
canzar a1 mar que esti resonando en la costa, listo siem- 
pre para levar anclas. Por el mar se va navegando el in- 
vierno y4 derivando en el agua, alcanzindolo, 10s prime- 
ros soles de la primavera, las primeras hojas. El viento se 
hunde y aci, aqui mismo, se abre otra vez el sol. Nunca 
fuk tan grande y fresco. Igual que un fuego que estaba 
tapado para que no lo mojara el invierno, igual que las 
Aores que fueron guardadas a causa del frio y que se 
abrea otra vez para inaugurar la primavera. H a  Ilegado, 
renernos que comprobarlo. Nuestros sentidos la recogen 
en todos 10s rincones, en 10s nudos de 10s irboles y en 10s 
aios de la gente; la tierra raja tambidn el perfume de sus 
sementeras y surgen ah; 10s recuerdos. Per0 en la noche es- 
tuvo Iloviendo. Sonaba sus lonas el viento. Asi es el mes, 
inconstante, histirico, paranoico. R o m p  10s nervios y 10s 
recempone, cimenta las ilusiones y avienta las ropas y las 
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costumbres. Y la falta de libertad -entonces- era una 
costumbre. El mes cierra -a lo sumo- sus cadenas de Ao- 
res y de brisas en las blancas manos de la libertad. Pers, ti- 
rinico y advenedizo, desata el nudo y amarra, mejor, las 
Iluvias v remacha el frio. Per0 cn la maiiana el sol est5 
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bierto, igual que la gloriosa puerta. Por todo esto perdi6 
lspafia sus colonias. El mes de setiembre -con todo- es 
no de 10s padres de la patria. 

Era un tiempo muy hermoso, bueno para hacer re- 
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El invierno es implacable, sin entraiias. Parece un 
amargado, por lo menos un resentido. Pega un manotazo 
en el parque y quebra 10s mLs griciles bracitos vegetales. 
Ve brillar una poblaci6n en la falda de la cordillera y de- 
rrurnba toda la nieve. Contempla a un miserable durmien- 
do en el cierzo de sus noches y de la cabeza a 10s pies lo 
taconea de frio. Y siempre 10s muertos son pobres. Es co- 
barde el invierno, jamis desmenuza sus victimas, no ha- 
ce las diferencias que hace siempre el coraz6n hurnano; 
no se cuela en 10s Jormitorios finos para buscar a la gen- 
te que no sufre. No; como malo y simple, vaga por las 
calles a altas horas de la noche y busca a la pobre gente 
indefensa y la mata. El frio tiene una particular impor- 
tancia en el destino del hombre, en el suceder de 10s pue- 
blos. En el frio -por ejemplo- est6 incrustada, est5 vi- 
viendo en el frio toda la novela rusa. El es el gran prota- 
gonista de Dostoiewski. U n  protagonista fatal, grandio- 
so. Es un dios inmenso, por eso Dostoiewski no creia tnu- 
cho en el Dios de 10s cristianos y ic6mo podia haber crei- 
do? El tenia su dios, Io tuvo intensamente y no Io sup0 
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mucho. Lo posey6 en Siberia, en la casa de 10s muertos. 
Era el frio, el inmenso dios del frio. Poco, sin embargo, 
se preocupan del frio las gentes. Se preocupan no mis pa- 
ra decir que tienen frio y para huir de i l  hacia el calor. 
Sin embargo, aunque abrigadas ya no sienten el frio, lo 
ven, lo oyen, lo huelen. Aunque su cuerpo ya no siente 
el frio, encerrado en el abrigo, guardado en la cama, su 
afma lo siente con violencia. Por eso es que en el invierno 
el alma de 10s hombres es de otra manera, per0 el hombre 
coniente no se fija en estas cosas, ignora, en realidad, lo 
que es el frio. Siendo el frio un estado, una estacih de 
la naturaleza, in0 lo ha de ser tambidn del hombre, bre- 
ve trozo de naturaleza? Mas, nadie conwe el frio. La 
fisica a h  se est5 preguntando: iQud es el frio? El arte 
quizis, quizis la filosofia se lo podrin empezar a decir. 
Asi como la novela rusa es un primer tanteo del frio y 
asi como alguna mfisica negra es un primer esbozo del ca- 
lor, ipor qui  no se puede esperar que a l g h  dia el arte, 
la filosofia, nos cuenten, nos expliquen el frio? Sin 61 no 
habria drama. Para Chile, que tiene la cabeza metida en 
el calor y 10s pies introducidos en el frio, esto deberia te- 
ner una importancia evidente. 

El pueblo de abajo, triste 6rbol aborigen, habia pa- 
sado el invierno con sus piernas metidas en la Iluvia, suel- 
to todo i l  en el frio, habitado su pelo de piojos y de pul- 
gas, de pijaros secos. Era un irbol carcomido por la tisis, 
que abria galerias por las que pasaba tosiendo el viento. 
Por las raices de sus pies llagados subia la leyenda, con 
el agua y la nieve de 10s cerros, con el campo y el desier- 
to, a irrigar a la mujer del pueblo. Asi pas6 el pueblo en 
el invierno. Luego, yo lo vi saliendo del invierno, abando- 
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nindolo. Vivia - s e  conoce la casa- en la Cpoca de in- 
terminables corredores, con un dolor en cada puerta, un 
hum0 acre en cada dia, la escarcha -ropa blanca- col- 
gada en largos cordeles ateridos, y la muerte a1 medio, en 
el medio, abierta lo mismo que un patio. Arrendatario de 
la miseria, vivia asi, con mucho frio, con mucha agua. 
Habia neblina a veces, una neblina p!oma, espesa, para 
abrigar la fiebre. Y una angustia grande, pura y desabri- 
da, igual que un hueso remojado. En la noche llegaba el 
recuerdo de la gente muerta, de 10s chiquillos llevados ca- 
da alba a1 cementerio y que cumplian aiios alli. Entonces 
la ternura iba con su aceite, suavizaba las horas, se escu- 
rria en las arrugas de la madre que se hacia abuela en un 
rinc6n. El hombre se metia en el vino. Junto a una mesa 
con amigos se ponia a tejer su suave telaraiia. El borra- 
cho es un hombre transmutiindose en ingel. Ellos se trans- 
mutaban. El vino hacia interiores sus orejas. Asi ya no se 
sufria. Se hacian viejos, se hacian tristes en el invierno. 
El vino les ayudaba a hacerse. Porque el invierno es una 
triste sopa fria. Per0 el pueblo de abajo s6lo mascaba mal- 
diciones -con maldiciones le rezaba a1 diablo-. Habia 
un hambre para cada boca, una tos para cada espalda. La 
tos -0brero funerario- cavando, sacando piedras del 
pulm6n, sacando sangre adherida a cada acceso, sacando 
muerte, en suma. Inquilino de la pobreza, vino caminan- 
do, pasando en el invierno de cuarto frio a cuarto hfi- 
medo, de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de 
cuarto frio a mes de setiembre, a meses del verano, PO- 
bIaciones obreras. Se estaba cayendo el invierno, el tiem- 
po hfimedo estaba demoliendo su rabiosa arquitectura. Se 
estaba incendiando el conventillo del invierno con el sol. 
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El pueblo de abajo se sentia animoso por esto, se sen- 
tia robusto, nuevo. Se creia capaz de poder obligar a1 Go- 
bemador a que se fuese. Ustedes conocen la Universi- 
dad. Es un edificio grande, viejo, sombrio, de dos pisos, 
con dos patios grandes y frios en el invierno, y grandes y 
frescos en el verano; tiene salas enormes y numerosas ofi- 
cinas. Y o  estuve esa maiiana ah;, fui a clases, porque en- 
tonces (no s i  si ya se 10s he dicho) era estudiante y a h  
no enfermaba. Las clases duraban en la mafiana hasta 
unos minutos antes de las doce y se cerraban las puertas y 
riadie quedaba adentro. Esa mahana -se sup0 despuis-, 
un grupo de estudiantes y de obreros se escondi6, por 
ejemplo, en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo, 
en 10s baiios y en el cuarto de la radio, y dijeron: “‘jDe- 
rribemos a1 Gobernador!” y a1 momento juraron que lo 
derribarian. Luego, fueron a averiguar si las puertas 
grandes estaban bien cerradas, y despuks de un rato, en 
que estuvieron fumando en silencio, un poco pilidos, un 
poco nerviosos, se instalaron tras las ventanas, afirmaron 
ias carabinas en 10s fierros y comenzaron a disparar. Ya 
estaban metidos en eso grande y profundo, que 20s tra- 
gaba, que 10s tragaria hasta el Gltimo. 

El Gobernador estaba hablando por telkfono con su 
ministro de escuelas cuando le avisaron, y tuvo rabia y 
pens6 en el almuerzo que con exactitud comenzaria a eva- 
porarse desde que se lo sirvieran. Pensando eso, rabiando 
y puteando, Ilam6 a1 General y le dijo algo. El Genera! se 
i u i  apurado, bamboleando un poquito, pues aGn se en- 
jugaba 10s labios con el pahuelo cuando abajo son; el 
&o. Le ardia en 10s labios el gusto a menta y a ron, 
tenia sed y una fresca tibieza. iN0 fuera a ser cosa 
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iias se quedarian esy 
min6 con rabia y se 
1.. *... -..ClL.-- A- 1 

que! . . . ipor la cresta, siempre pasaba lo mismo! Las ni- 
1 ,erando y su garganta tambikn. Ca- 
I dispar6 dentro del autom6vi1, pegin- 
uu u11 VUllCLdLu cl1 10s coiines. Bra la una. Almorz6 una L J 

iida fria, que le di6 la im 
la muerta y se fu6 en seg 

1 s  

con 'P 
mic :u 
Cuanao 10s encontro, arrastrbLVll ccI.lv.A bc.b_ .+- A- 

Universidad. Mirindolo, se tranquiliz6, eso no podia du- 
rar mucho, el caii6n se movia suavemente, con blandura, 

maria hasta el palacio a de- 
ia en la manga anotados 10s 

pronto estaria i l  libre, alcai 
jar dicho su trabajo, llevarj 
nombres de 10s muertos, y a 

resi6n de que comia una co- 
ida a buscar a sus soldados. 

- I  
3rnn im r-nnn rert-3 A- 1, 

lcanzaria ahn a llegar a tiem- 
J. LllLlc Llulllv uLl ca1lanazo veia derivar una falda 
narilla y verde y unas piernas blanquitas. Estarian bai- 
nrln 17.3 mcgc rhiicr9c c k '  A1 El rag& A c n - r A  ntrq s7-v 

a, se hacia el fatigado bailando para 
acia adentro y ella se reia, la granada 
..- ..,-,, :, ..,,L..:- -. L.:- A **-  1-1- ..1 

la,,,, ~~.uybuu, ,,&. -._ bcIAivll u*uyaLv "--, 
un disparo inhtil, la granada dej6 colgando de una esqui- 
na la puerta, como la pollera de la Mariquita, cuando 61 
cogido a su cintur 
arrastrarla luego h 
explot6 dentro (en ul1 capdclu 3u1lluLlu y LLlu, u11 L d u U  u I 1  

kar6metro descompuesto y a1 otro lado un aviso de la coope- 
rativa estudiantil) y mat6 a dos estudiantes; 10s otros vieron 
saltar sus cuerpos como en el circo y quedar sosegado ca- 
da pedazo, desangdndose libremente en el suelo, sin na- 
da de emoci6n y con un poquito de asco asustado y 10s 
miraban (un pedazo de ginero delgado y grueso, un peda- 
zo de carne v un pedazo de sanme. una cosa fea de mi- 
n r .  Cac 
que no 1 
de carnc G c u L a  ulA cLIllvIvL, ull uvlul, &dl vcL. ull vllllv, ull 

pedazo de a h a .  FuS corto todo eso. Caidas las puertas, 

/ 
~- -, _.--_. - - - - - - - - - _-__ L ~- --- - - - ~ -  

da trozo de carne era un pedazo de estudiante 
podia faltar si se queria reconstruirlo y cada trozo 
L tmn:.l ,,* +.%-LL* ,,e Anln, c-1 -,a" ..e L l l -  ..+. 
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se metieron por ellas 10s hombres uniformados de verde, 
con sus terribles armas rabiosas y desgarraron y balearon 
sobre cada par de ojos que 10s miraba, sobre cada oreja 
que 10s oia, sobre cada cuerpo que 10s atestiguaba. Sie- 
te muertos hub0 ah;, per0 no siete cadiveres; s6lo queda- 
ron muchos pedazos de cadiver, piernas solitarias, bra- 
zos hutrfanos, ojos saltados, crineos y cabellos hundi- 
dos sobre 10s sesos, la sangre y las ideas, porque las ideas 
no son sino eso, pelos, carne, sangre, que dan su vislum- 
bre. La sangre no sirvi6 nunca para esconder ninguna co- 
sa ni ninguna gente. La sangre no tapa nada detris suyo 
ni a nadie sirve de alcahuete. La sangre es 4 o n d e  quie- 
ra que le abran brusco la puerta del cuerpo a1 hombre pa- 
ra que salga ella-, un indice evidente, el mejor de 10s de- 
latores. El color de la sangre se propaga siempre, es un co- 
lor que dispone de multitud de labios que corriendo se 

quejan y murmuran. El color de la sangre quiere decir te- 
rrible. Atrae, aterra, atrae nuevamente de un modo Ileno 
de espanto. Si la sangre no fuera roja -sin0 negra, por 
ejemplo-, no se cometerian tantos crimenes. El suyo es 
un color para asesinar. Cada vez fud la sangre - e n  cada 
crimen- el m6vil del crimen. Algiin dia habri que me- 
ditar largamente, con espanto lkido, la sangre, su color. 
Sin embargo, el hombre recurre en cada ocasibn a ella pa- 
t;? arreglar sus tragedias, acude a sus orillas para apagar, 
en su inyectada ola, su abrasadora sed. Matar a alguno 
no es mis  que ingresar de maligna manera al cuerpo de 
alguno para encontrar la Have de la sangre, para abrir a1 
hombre con llave de odio, con llave de puiial o de bala. 
Entonces, la sangre hace correr sus aguas. Sus aguas co- 
rren desde el cuerpo del hombre asesinado hasta el al- 
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ma del hombre asesino y lo bautizan de horror, lo hacen 
su feligris, lo meten para siempre en su iglesia roja. La san- 
prp cnrre a travds de 10s naises. de 10s Pueblos- corre a bor- 
2: 
c 
c a 

clv ~ Y L  IQ f i i m c v L s a  ab L a a i i i a  a a  C u I C u L a ,  ob s * c I u x a  L a  *.LCLUL 

ci6n, se llama con diversos nombres en cada lengua. Ella 
es el liquido nuestro, la iinica agua de nosotros utilizable 
para lavar nuestras cosas, nuestros motivos, la sola tinta 
para escribir nuestra historia. Es, ademis, la iinica agua 
que ablanda nuestro cuerpo, esta costra que nos crece en- 

,-- ----- - -- -- --- -----, _ _  _ _ _  = - . ~ ~ ~ - - ~  _ _ _ ~ .  .. - .~ 

jotones atravesando la historia, cayendo de un siglo a 
jtro, de peldaiio en peldaiio, y hace sonar siempre sus 
tguas tumultuosas. El ruido que hace la sangre corrien- 
1, 1- L;et,v-;- ca 11--- 1- r r l l t r w -  c a  llqmi 1, +rqAi- 

cima del alma. La sangre espera en la orilla de adentro 
que nos vengan a matar, decimos, que le vengan a abrir, 
dice ella. Es un rio para cauces humanos. 

No murieron todos. Treinta y siete salieron de ah;, 
vivos, per0 muridndose por dentro, ardiendo. $e acuer- 
dan de Yuric? El caminaba adelante, muy colorado, casi 
iba corriendo; muy rubio y alto, con su abrigo azul, abier- 
to, flotando en el fresco aire y con 10s dos brazos levanta- 
dos. Lo conoci mucho. Vivia en el barrio Independencia; 
su madre era viuda, Vivian pobres. U n  dia yo estaba en la 
hiblioteca de la escuela, era el invierno. Yuric se sent6 a 
mi lado, sac6 un cigarrillo, lo encendi6; despuis, lentamen- 
te, sac6 una pregunta. Habia ido con otros a la fiesta de 
la primavera, arrendaron un carret6n abierto (amigos, 
nunca tuve buena memoria, in0  llaman golondrinas a 
esos carruajes?, y el duerio de dl  se habia encargado del 
arreglo. Sobre cuatro pesadas ruedas habia instalado una 
aiegoria. Per0 en el paseo, un cami6n lleno de colombinas 
y pierrots se vino sobre ellos. Se alzaron los gritos, las risas 
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nerviosas, las Ilamadas, un paquete de chaya le revent6 
en la cara, sentia junto a su pel0 el belfo de un caballo 
espantado, la sangre corria por la frente del animal, vi6 
alzarse las llamas, una colombina celeste estaba Ilorando, Ilo- 
raba despacio, sin gritar, despuis sonreia a alguien, a al- 
guien m6s lejano, a i l  no, se alz6 una llamarada enorme y 
que& todo revuelto en fuego y humo. El carret6n arranc6 
y entre gritos y llamadas fud a chocar en la esquina, derrum- 
bindose sobre ellos la alegoria (tablas y lienzos con la 
marca del fabricante en tinta azul) . Se sonreia mientras me 
lo contaba, se sentia avergonzado, se ri6 despacito. Dej6 el 
cigarrillo en la mesa, abrit, una mano y me franque6 10s 
cjos. El problema era el siguiente: 10s heridos re- 
clamaban dinero, pero, ipodian reclamarlo de1 due- 
iio del carro? Yuric creia que podian, per0 no estaba 
seguro. Y me hacia la pregunta a mi. Yo nunca fui 
gran estudiante. Cada articulo del cbdigo (cada uno 
con un nGmero, reos obligados a arrastrar siempre 
el mismo significado), tan precis0 y tan vago, me hacia 
pensar en una especie de religibn dura, de cuya esencia 
nadie se podia apartar. Per0 yo no podia, me apartaba 

y anormales que ellos contemplaban. Cada articulo penal 
era la degeneraci6n de un articulo civil correspondiente. 
El matrimonio enfermo se llamaba adulterio, uxoricidio. Yo 
no sabia, pues, muchas leyes, per0 conocia lo que de t rb  
de ellas se escondia y, asi, sabia que detris del preriso 
articulo que reglamentaba el aborto, habia una mujer 
embarazada sollozando. No eran mis fuertes las leyes y 
no pude satisfacer la pregunta de Yuric. El se sonreia 
hablando de las fiestas y de las heridas que le achacaban. 

I pensando, no me conformaba con las situaciones normales 

6-60 muertos en la escalera 
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Tenia una sonrisa especial, gorda y varonil, per0 no muy 
alegre. A1 mirar su sonrisa, yo pensaba: “Sus antepasados 
habrin sido tristes”. - -. . - - ..  

Vivian en ‘l’emuco. Cuando era chico, su mal 
tando entre el viento y 10s grandes cerros de la 
decia: 

-Niiio, venga, huaina, a comerse este ulpitc 
rina caliente. 

Eran Ias diez de la maiiana bajo la neblina y 
le hacia de ulpo la lengua. Corria un largo rep 
cansancio hacia el regazo de su madre. Salia desd 
del vag6n de tercera, que habia llegado la noche : 
Loncoche, lleno de bototos santiaguinos, de huasc 
dores, de amplias faldas de almid6n chinero. En 
ci6n habia estado toda la maiiana, hasta que cayc 
primeras gotas gordas maduras. Su padre crecia 
silencioso en medio de la via -;en mangas de can 
dre!- sacando su bandera roja, su bandera verdr 
fbsforos, cuando llegaban 10s trenes, mirando el relc 
do se iba el inspector. 

Escondido entre 10s sacos lo miraba con un h 
susto en la garganta. Eran 10s sacos negros que ha 
Ilenado 10s mineros en Lota, bajo el mar, muy ad 
muy abajo, entre 10s enormes peces azules y gordc 
mariscos rojos, como descuerados. Pasaba las ma: 
el Iomo del sac0 mis amigo y alzaba 10s ojos par 
a1 padre, que, en mangas de camisa, se enfriaba 
a1 viento que venia del norte. 

padre? 
-2No estarin llenos de jaivas o de perlas lo 

Su pregunta flameaba en el desamparo. Era 

dre, gri- 
. tos, le 

P de ha- 

a dl se 
echo de 
le abajo 
antes de 
)s cruji- 
la esta- 
s o n  las 
flaco y 

iisa, pa- 
e, como 
3j cuan- 

ueso de 
b‘ Ian re- 
lentro y 

nos por 
a mirar 
de cara 

3s y 10s 

s sacos, 

delsadi- 
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ta. Pasaba el tren ispero, como la navaja por la mejilla de 
su padre. Lo quedaba mirando: 

-No diga zonceras, huaina. Los sacos estin llenos 
de sudores grandazos y de callos. A veces se agachan a to- 
ser dentro de ellos 10s mineros. Los llenan de sangre. 

Mientras el padre hablaba y no venian 10s trenes y 
el $re era tenso y duro, dl miraba a 10s mineros, a1 otro 
lado de la lejania, palear la tierra azotada por el mar y 
rellenar 10s sacos mojados. 

-;Son grandes y negros, padre! 
Eran negros y echaban gritos blandos, de ceniza plo- 

ma, blanquizca, la ceniza de la tisis. Arriba de ellos, por 
la boca abierta del saco, saltaba el chisperio del pu!mh 
reventado o tal vez de una sandia partida por Ias patas 
del caballo en las quintas del otro lado de la linea, Junto 
a la cinta fresca del rio, prendida en la cintura de la fie- 
bre, sentaba sus seis afios. Echaba a1 rio sus ojos para mi- 
rar mis  lejos. Si, iba y venia con el agua la memoria. 
Hasta se podia mirar, tres aiios antes, ahogado en el agua, 
blanco y estirado, navegando hacia la casa. Mientras, le- 
jos, en el mar, mis  lejos todavia, 10s mineros hundian sus 
palas en el cerro para sacar mis muertos. 

Uno de esos muertos era su padre. Tenia el panta- 
16n nuevo y limpio cuando lo dejaron en el suelo, la cara 
deshecha, azulenca, una cara de goma. La lluvia gruesa 
sonaba afuera, llovia ahi mismo, en la cara del muerto. 
A i l  lo enfundaron de negro y su madre lo cogi6 una tar- 
de de la mano y tomaron el tren de Santiago. En Santia- 
60, su madre trabajaba. Pasaban 10s aiios y por las no- 
ches, de cara a1 cielo, se acordaba de su infancia transcu- 
rrida en el sur. Despuis ingres6 a la Universidad. 
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En la calle MorandC, en la puerta de la casa del Go- 
bernador, estaba el General, que pregunt6: “iQui6nes son 
&os y a d6nde van?’’ Cuando atravesaban la calle, otro 
estudiante, Enrique, alz6 la vista hacia el edificio, ha- 
cia el piso doce y pens6 en la carta que habia de- 
jado en s u  casa, en su cuarto. Para ser abierta si no re- 
greso a las seis de la tarde”. Tenia recelos ahora y pen- 
saba que ya esa carta tenia una seriedad que no tuvo la 
noche antes cuando la escribi6. Entonces pens6 vagamen- 
te que, quizis, no alcanzarian a abrirla, per0 la verdad 
era, ahora, que quizis alcanzaran a leerla. Tendido en 
su cama la habia escrito, mientras a todo lo alto del te- 
cho claro, por cuya claraboya se despeiiaban bocanadas de 
sol, se elevaban 10s alegres trinos de su c6ntico silbado. 

Enrique estaba alegre esa maiiana, alegre, feliz, un 
poco embriagado, como perdido, sabia a lo que se estaban 
exponiendo ellos, per0 no tenia miedo. Silbando alegre 
escribi6 la carta y la firm6 con una Ietra muy gruesa, no 
de 61, que era delgado y frigil. Querida mami . .  . Le ha- 
bria gustado escribirle quizis, a Cora, a Eliana, la tonta 
de la chasquilla y las pecas que escondia sus pechitos in- 
significantes en el plisado de la blusa cuando 61 la mira- 
ba, como escondiendo una Ilaga, una cosa fea, horrible, 
como un pecado. Escribirle, quizis a la Lucha . . . Ah, vie- 
ja Lucha, mi amor y mi madre, tia mia querida, escri- 
birle una de esas estrofas vivas que se le salian solas de la 
boca, para afligirla mirindola a 10s ojos. Per0 no, a Lu- 
cha no, a Alicia, mejor, toda blanca, incluso su Iindo nom- 
bre de paloma. Qu6 falta le hacia una gotita de sangre a 
esa nena marm6rea: 

t t  
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Siempre que se entra el sol 
las once mil +genes del cielo 
tienen la menstruaci6n. . . 

No escribi6 nada de eso y coil gran salud barrii, el 
sobre con la lengua y, dando un latigazo con su silbido 
alegre, prendi6 la carta en la almohada con un alfiler de 
Sombrero y salii, dando un portazo. 

A las dos horas salian de la Universidad, golpeados 
en 10s riiiones por las carabinas, azuzados por las botas 
enlutadas y lisas que les mordisqueaban 10s pies. Peinin- 
dose 10s cabellos v la sangre, veia como en un sueiio las 
hermosas piernas que pasaban entre el sol fresco por la 
ctra vereda y que huian, entre las bocinas de 10s autom6- 
d e s  y 10s gritos de 10s suplementeros que gritaban en su 
frente, huian de ellos, 10s prisioneros a quienes llevaban a 
matar, entre las faldas nuevas de la primavera que flore- 
cia en 10s cuerpos de las mujeres que huian hacia Ahuma- 
da y San Diego. Nunca vi6 i l  huir tantas mujeres, per0 
por qui huyen, Dios mio, no sonaban disparos y 10s mu- 
chachos que caminaban sangrando ni siquiera se queja- 
ban, iban apurados para ir a dormir luego una suerte de bo- 
rrachera . . . Ninguno se quejaba, iban encerrados, seguros, 
no escaparian ya hacia la vida, iban caminando ahora por 
debajo, por entre 10s muertos, por eso no escuchaban 10s 
ruidos de la avenida. Estaba todo silencioso como en el wa- 
ter closet del segundo piso cuando il, aleteindole el susto, 
entr6, mis  que a orinar, a asustarse completamente? a es- 
tar, en ese rincbn sombreado y fresco a solas con su leve 
miedo. Ahi, contra la pared, apoyado en el brazo dere- 
tho, quebrado sobre la pared, desfallecia un estudiante, 
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de pie frente a1 urinario. Parecia estar desaguando con 
gran esfuerzo o vomitando la trasnochada de la noche an- 
tes. Su  mano se alzaba un poco, gateando por la pared, 
estaba llena de sangre, tambidn en la espalda tenia sangre 
bue fluia a travds de la ropa lentamente. Habia mucho si- 
Iencio y Enriquc comprendia y se quedaba pilido mientras 
sus ojos miraban aquello y tambidn la pared donde 61, 
un aiio antes, en un sibado de baile estudiantil, habia ga- 
rabateado con su eran Ietra limria. 10s versos aue ahi es- 
t 

iOh, mortal, si qu‘ 
fuerte, yiril y sano 
no le des a la muie 
lo que tienes en la mano! 

Nada de eso escribi6 61, sino la carta a su madre, 
aunque a1 principio no le di6 gran seriedad a sus com- 
promisos y habia pensado escribirle a la pobre Cora. Ma- 
mi,  querida mami, no, no a su madre, sin0 a Cora. Crearle 
un ambiente para distraerla. Por ejemplo, alli afuera es- 
r in  cantando 10s gallos y a1 sentirlos cantar yo pienso: 
“hace calor”, el perro (es chico el perro) acaba de ladrar 
porque han tocado el timbre de la puerta de calle, alguien, 
alguno que busca quizis qud cosas, qui& sabe qui diligen- 
cias. El viejo esti ahi en el baiio (est5 malo el baiio) ha- 
blando con sus dos hijas. A una la sentia yo hace un ino- 
mento que gorgoriteaba en su garganta, lavindosela y 
ahora, reciin, acaba de decir la palabra inverosimil. Cora, 
ha entrado el viejo a la pieza, me ha mirado escribir y me 
ha preguntado si quiero almorzar ya. Le he preguntado la 



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 87 

bora a1 viejo y dl  me ha dicho que era la una de ta tarde. 
ES raro, es huraiio el viejo, su cuerpo es alto, flaco, su ve- 
jez es silenciosa. Habla muy poco, per0 siempre esti ca- 
minando despacio por 10s pasadizos, metiendo su silen- 
,-io a las piezas. Coge a veces una escoba, un martillo, pero 
no barre, no golpea y 10s deja, otra vez, en el rinchn, en 
la mesa y se va despacio, lleno todo dl de una vejez de se- 
senta aiios, de un cansancio de sesenta afios. A veces me 
dan ganas de preguntarle, de averiguarle cosas de su vi- 
da. Debe de tener millares de acontecimientos vulgares y 
tristes en su interior de vieja maleta humana, cada aiio 
de su vida ocupado por Ias personas que con k l  vivieron 
cntonces y que trabajaban y se preocupaban y que un dia, 
metidas en la cama, tapadas por el gdnero, se morian, se 
terminaban. Cada persona con su sufrimiento especial, con 
SLI alegria exclusiva, con sus rencillas y sus odios referen- 
tes a las demis personas, con sus ilusiones vertidas hacia 
10s seres y el mundo, hacia las cosas y la existencia. Y 10s 
trabajos que en 10s aiios de entonces se ejecutaban y que 
cnvejecian, amargaban a1 hombre, lo hacian icido v en- 
durecido. Y la casa en que vivia, llena de muebles, de pa- 
rientes, cada uno con un nombre corn0 un r h l o  para no 
sonfundirlo, con una diferencia, con una indiferencia ha- 
ck. lo que estaba mis alli y que no era uno, cada uno con 
sus amores, con sus odios vertiendo su agua desde el co- 
raz6n y tambidn desde el cerebro, con sus ilusiones, que, 
encendida su llamita en el a h a ,  alumbraban e1 caminar 
de JOS cuerpos, con sus sueiios, que, encendido su hrimo 
negro cada noche, velaban la agitaci6n del aIma mientras 
d e n  y entran gentes de otros mundos de esa oficina de 
aparecidos que es una persona en el sueiio. Todo eso me 
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parece ver cuando miro al viejo silencioso, a1 viejo huraiio 
y por eso quisiera averiguarle, preguntarle. Debe estar Ile- 
no de cosas. Si le preguntara veria salir de su cuerpo vie- 
jo una multitud de acontecimientos y de cosas y de perso- 
nas movidndose, viviendo ripidamente en esos aconteci- 
mientos, habitando cada aiio, cada dpoca, pasando de las 
noches negras del invierno a las noches azules del verano. 
Yo veria a la gente pasar caminando por la boca del vie- 
jo y dl iria explicando a la gente, describiendo Ias cosas 
que eran entonces la gente, sacando todo, hasta 10s moti- 
vos del crimen y las consecuencias de aquello espantoso, 
de su gastado interior. Me dan ganas de hahlarle a VP-  

ces, Cora, per0 no me atrevo, no me atrev 
repente me acuerdo de tu boca y me dan 
derla hasta encontrarte, rniro e1 cielo a tr; 
drios de la claraboya y me dan ganas de 
gorjeando, silbando para ti, para mi, es I. 
Per0 si miro a1 viejo comprendo que C1 ha 
ra, ipor qui, entonces, encuenrro yo que e 
da? i T e  das cuenta? El ha vivido y tiene 
una cara de carceIero y de prisionero, Io h, 
mucho. Si que si dl me cuenta c6mo ha Ileg; 
marse en esa cosa fea y horrible, me voy a ( 

templando la manera en la cual se desarrolla 
da de todos 10s vivientes, que es siempre la 
cia que se quema en nosotros y va ardiendc 
hasta lo dtimo, hasta el pie frio de la palm 
mol del sepulcro. AI escuchar a1 viejo, me P 
envcjecido ya, huraiio ya, vagando por las 
pasadizos de fa vida, preguntindole cosas a 1; 
do las puertas, cogiendo, dejando las cosas 

7 - . -  --I------ 

erd nunca. De 
ganas de mor- 
ivds de 10s vi- 
salir volando, 

)onita la vida. 
vivido y, Co- 

s bonita la vi- 
el pobre viejo 
an zarandeado 
ido a transfor- 
Jesesperar con- 
L la vida, la vi- 
misma sustan- 

3 nuestro cirio 
atoria de m6r- 
reria yo mismo 
piezas, por 10s 
i gente, abrien- 
. No me atre- 
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verf, Cora, sk que nunca me atreveri, porque siempre ten- 
go yo ganas de cantar y miedo de estar sufriendo. Por eso 
cscribi la carta. De puro miedo, amor, de puro miedo. 
Ahora, sudado y golpeado, empujado contra la pared, 
comprendia que por eso la habia escrito. Sentia que se 
arrim6 a una vidriera a mirar unos retratos, lo empujaron 
suavemente, se quedb parado mirando unas camisas de se- 
da de color crema y unas corbatas de azul encendido, co- 
mo llamas, le dolian 10s riiiones y recordaba haber andado 
muchos metros picaneado por la carabina, sentia que se 
iba a desmayar, sentia sonar voces, voces Ilamando, pasa- 
roil unas sirenas de bomberos, muchas, parecia que iban 
todas juntas, alz6 la cabeza para buscar el humo del in- 
cendio en el cielo celeste y un culatazo lo tendi6 de !ado, 
se alz6 un poco y se derrumb6 junto a su sangre. Estaban 
dentro del edificio y ya no sentia 61 tanto calor. Acosta- 
da su cara en las baldosas, sentia que tenia mucho sueiio, 
un gran deseo de dormir. Y el sueiio, aquel extraiio sueiio 
que tuviera noches antes y que ya habia olvidado, se le 
plant6 delante. Enrique suefia que est5 en la casa de la 
calle Maestranza. Est i  solo, con su madre, la casa est& so- 
litaria, est6 silenciosa, es la tarde y la tarde est6 oscure- 
ciendo. Enrique piensa: “Qu6 grande es la casa”. Enrique 
siente miedo. Su madre est6 callada, sosegada a su Iado, 
EO se mueve. Es muy alta, muy Aaca, est5 vestida de ne- 
gro. Enrique la mira hacia arriba con miedo y piensa: 

jQu6 alta es mam6”! De repente, su madre habla muv 
arriba. Enrique siente que es muy arriba donde su madre 
le est6 habfando: 

t t  

-$e muri6 la caturra! 
Enrique se asusta y ve que estin solos en la pieza. La 
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pieza es grande, est; fria, no tiene muebles. Enrique pien- 
sa con terror: “iQuiCn se 1Iev6 10s muebles?” Su madre, 
a su lado, muy arriba, habla: 

-Enrique, pobre caturra, icuinto frio vamos a te- 
ner! 

-No, ma& -dice Enrique y se queda escuchando. 
-Enrique -dice su madre- ya no va a salir m6s 

-No, mami, no -dice Enrique y se asusta. 
La mira hacia arriba, per0 no le ve la cara. iQud os- 

cura esti la pieza y la cara de su madre, qu6 lejos esti! 
-iSe muri6, se muri6, Enrique! iSientes como 110- 

ra la madama? ZSientes como llora la cocinera? Es la ca- 
turra, ise muri6, Enrique! iVes como Horan? 

Enrique escucha, af uera est6 lloviendo, llui 
samente, cae una lluvia muy gruesa y sopla un vi 
fuerte. 

-Esti lloviendo -dice Enrique y piensa ( 

con el ruido de la lluvia, no va a tener miedo. 
-Estin llorando todos, ioyes c6mo lloran 

Ia casa? -dice su madre. 
Lo arrastra hasta la ventana. Enrique mir 

nos grandes, ffacas, blancas de su madre, que lo 
hombro y lo llevan. Enrique quiere a las manos 
dre y despacito, mirkdolas, le dice: “ jMami!” 

d e .  Per0 no es la calle Maestranza, tampoco 
Cantournet, en La Serena, es una calle muy 
muy larga, con todas las casas iguales, todas tier 
chos inclinados: y por ellos escurre la lluvia y h; 

el sol. iNo ves que se muri6 la caturra? 

U n  relimpago ifumina la ventana y Enril 

eve furio- 
iento rnuy 

que ya 61, 

todos en 

a las ma- 
cogen del 
de su ma- 

que ve la 
:s la calle 
angosta v 
ien 10s te- 
ay 6rboles 
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sombrios que el 
que la lluvia ca 

-Mira, I 
Per0 Enric 

via y las casas, 
mueve. 

-Mami, 
Piensa quc 

calle. La calle 1 

alli lejos, mu! 
Vienen vestida! 
to. Hay muchc .. 
manas, ellas cc 
alzando las ma 
y a su madre, 
de negro y cor, 
rriendo y coge 
arriba, muy at 
asusta. 

Uye paso, 
llegan corriendc 

“iDel lice 
quimbo!” 

-iNos vi 
Enrique v 

h a r ,  pero est 
-iMami 
Nadie dic 

chan ramalazos de negror en la Iluvia, por- 
.e alumbrando la calle. 
hrique, c6mo Iloran -dice su madre. 
que no ve sin0 la calle larga y sola y la IIu- 

todas cerradas y 10s irboles que el viento 

es una calle -dice Enrique- y se asusta. 
t cosa le pasari a su madre y mira hacia la 
est6 inclinada como la falda de un cerro y 

lejos, aparecen corriendo sus hermanas. 
5 de negro y sus trenzas flotan en el vien- 
) viento, per0 la lluvia no moja a sus her- 
wren muy ligero, mirando hacia la casa y 
nos, vienen gritando. Han visto a Enrique 
les hacen seiias con sus manos enguantadas 
ren mis. Enrique mira c6mo se acercan co- 
la falda de su madre, pero ahora oye que 

:riba, su madre est5 llorando. Enrique se 

D v entonces sLis hermaims 

nimos corriendo desde abajo! 
e que su madre est6 callada, ha dejado de 
:i triste. Su hermana Mercedes dice: 
? vamos a escribir una carta! 
.e nada. La casa est; muy sola. 
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-Vamos a escribirle a pap6 -dice Mercedes- vi- 
nimos s6lo para escribirle. 

Toda la casa est6 en silencio. Enrique dye que su 
madre va hacia dentro de la casa, oye que sus pasos sue- 
nan, oye el ruido de Ias tablas. “Cuantas tablas -piensa 
-, yo no me habia fijado en que el pasadizo era de ta- 
blas y el patio de tablas”. 

-Mami, no hagas ruido -grita Mercedes- que 
rengo que escribir una carta. 

Enrique oye que su madre se pone a llorar en el 
tio. Corre hacia alli; detris de k l  van corriendo 
hermanas. Su madre est6 en lo alto de una escala , 

yada en la pared, su madre esti mirando hacia la casa 
1 

‘ 

Pa- 

apo- 
del 

sus 

ado, su madre esti Ilorando. 

tmarilla se ve! 
-$e muri6 fa caturra! iNo ven? ;All6 esti! iQul 

- .  .. 9 .  - -  
e 

-&$e caturra! -dice con rabia Mercedes- 1 
mami, jtengo que escribir una carta! iVinimos a eso 
de Coquimbo! 

-Si -dice Elena y la calle estaba inclinada 
y habia viento. 

Su madre se baja de la escala y mientras baja 
nan mucho 10s peldaiios de madera. Enrique mira 10s 
patos de su madre. iQuk toscos, quk gruesos son! Su 
dre dice: 

-iNo hay nadie en la casa, esti la caturra : 
muerta en la sala! 

Mercedes se tapa con rabia !as orejas y grita: 
-Mami, jme vas a dar o no el papel para escril 

a papi? Tengo que hacerle la carta, jme dijo que fa 
ciera! 

pero 
des- 

all5 

sue- 

ma- 
; za- 

sola, 

birle 
L hi- 
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Enrique piensa: “iPor qui grita tanto Mercedes? La 
casa esti sola, no hay nadie aqui, ic6mo puede gritar? Y o  
tendria miedo de estar gritando aqui, cuando la casa est6 
sola”. 

-;Per0 si estamos solos, Enrique! -dice su madre. 
Enrique se extraiia de que su madre hava podido es- 

cuchar Io que dl estaba pensando. “Yo no habli -pien- 
sa- pero, ;qui tonto soy, si mi mami tose! iC6mo no iba 
a saber lo que yo pensk?” 

-jSi, Enrique -dice su madre-, por eso es! -y co- 
mienza a toser. 

Su madre tose angustiosamente, se estremece la casa 
y Enrique piensa en la casa del lado y dice con pena: 

-;Est$ sola la caturra! 
Su madre sigue tosiendo y mirando a Enrique. En- 

rique sabe que ella est; diciendo, significando con la tos, 
que dl  ve c6mo ella sabe toser. 

-Pero, mami -dice Mercedes- in0 hagas ruido, 
que tengo que escribir! 

Enrique ve a Mercedes inclinada sobre una mesa en- 
cima de un papel muy blanco y con un lapicero en la ma- 
no enguantada. Su madre esti tosiendo y el viento de su 
tos agita el papel y el pelo de Mercedes. Mercedes est5 
desfigurada de rabia, mira a su madre y le grita: 

-jMami, no tosas asi, que no me dejas escribir! jMi 
papi esti esperando la carta! 

Enrique piensa: “Qui blanco es el papel”. De repen- 
te se fija en que es la camisa de su madre. Enrique se in- 
digna. 

-Mercedes -dice-  ies la camisa de mi mar&! 
iMami, Mercedes est6 escribiendo en tu camisa! 
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-iNo es verdad, es un papel! -dice Mercedes- y lo 

Enrique ve que es la camisa de su madre, ve las man- 

-;Es la camisa! -d i ce .  
-jNo, no es! -grita Mercedes, furiosa- iy aunque 

fuera! ;Mi mami est5 casada con mi papi! iPor qui no 
podria escribirle en la camisa de ella? iEs una carta muy 
apurada! 

-iSe qued6 sentado en una piedra, esperindola! - 
dice Elena. 

-iQ& piedra tan helada! -dice la madre de Enri- 
que y se pone a llorar. 

-jOh, mami -grita Mercedes- no hagas ruido! 
i M e  vas o no me vas a dejar escribir? 

-Si, Mercedes -dice su madre y comienza a cami- 
nar. 

Qu6 ruido tan grande hacen sus pies en la madera 
del suelo. Mercedes se impacienta, per0 comienza a es- 
cribir. La madre va ya por el pasadizo y suena mucho 
siempre la madera bajo sus pies. 

-Mami -dice Mercedes- ;no tosas asi, que no 
me dejas escribir! 

Enrique mira a su madre que va caminando por la 
calle, la calle es de madera y suena mucho con 10s zapatos 
de su madre. Enrique mira 10s zapatos. QUE gruesos son. 

Para sonar mucho tiempo” piensa. Enrique ve que su 
madre se aleja y se asusta. 

coge para mostrirselo. 

gas. Se indigna. 

tc 

-&Tercedes -grita-, mi mami se va! 
Mercedes se para de la mesa y con Enrique y Elena 

miran. Ellos estin arriba, en la pieza, y abajo, lejos, ven 
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que su madre va caminando. Suenan mucho ~ U S  pasos en 
la calle. La calle es inclinada. Elena dice: 

-$orno est6 oscura 10s zapatos de mami suenan 
mis! 

--jMira, Mercedes -dice Enrique- mami se lle- 
va la carta! 

Mercedes mira, su madre lleva la carta en la mano. 
Mercedes mira la mesa en que estaba escribiendo y no es- 
t; ya en ella el papel. 

-$e la llev6 mi mami! -dice. 
Enrique mira tambiCn, qui  blanco se ve el papel en 

la oscuridad de la calle Aameando en las manos de su ma- 
dre. Los tres ven que ella se aleja cada vez mis. Se abra- 
zan para mirar. Enrique piensa: “Abrazados-vemos me jor”. 

-CIaro -dice Elena- in0 ves que tenemos todos 
10s corazones juntos? 

Enrique siente el golpear de 10s corazones de sus her- 
manas a izquierda y derecha de 61. Siente el calor de las 
orejas de sus hermanas. Suena el ruido en ellas, como en 
10s caracoles del mar. Los pasos de su madre suenan cla- 
ramente ahi dentro. Tantas orejas”, piensa con pena En- 
rique y ve a su madre caminar a lo lejos. Aun no Ilega a1 
final de la calle. 

-iYa va muy lejos -dice Mercedes- ya va a Ile- 
gar y a h  la calle es de madera! 

--;Oh! -dice Elena- in0 te acuerdas? iCuando nos- 
otras nos vinimos estaban entablando Coquimbo! 

-Per0 yo no alcanci a escribir nada - d i c e  Merce- 
des- y se asusta. ;Mami! -grita. 

Per0 s u  madre, lejos, no le oye. 

t f  



96 CARLOS DROGUETT 

p e  tiene pena. Mira por la ventana hacia afr 

-2C6mo quieres que te oiga -dice Elena- si est$ 

Enric Je- 

-iPobre caturra -dice Enrique- se esti mojando! 
Los tres miran hacia afuera, hacia la casa del lado. 

La caturra esti muerta en el suelo, en la sala, en medio de 
10s muebles granates y sobre ella esti Iloviendo. Enrique 
escucha que dl  y sus hermanas, muy abrazados, se ponen a 
Ilorar. Alguien Iloraba, per0 no era dl  ni sus hermanas. 
Tuvo miedo, a su lado, junto a su mejilla, corria la san- 
gre, estaba humeando, lo quemaba como un pequeiio sol, 
1- ----t- l l---  1- --1 -..- L-:ll-L- -1 -11- Le.:: 

Iloviendo? 

ra. Est$ lloviendo. 

.a sangre esraua iiena uc sui, que vriiiava CH ala, SIIILIU 

Sritos y vi6 el humo. Tuvo miedo, mientras corrian las 
siernas de 10s demis estudiantes junto a 61 y gritaban 10s 
miformados y pasaban las botas sudorosas, vi6 que ahi 

9 .  1 * 1 1 ¶  1 1 

I 
I 
1 

mismo, junto a el estaba la almohada, per0 la carta no, la 
carta ya no estaba prendida en ella, el alfiler, feo y negro, 
Zstaba erguido, clavado sin gracia en la almohada sola, 
f 9 

t r 

- - 
:ntre las baldosas. Enrique di6 un grito, un sollozo. Oh 

eiia se vela el sol ae la caiie y i w s  ccciiws uc ius auromwviies. 
Entraban mis estudiantes ahora. Habian pasado frente a1 
edificio sin detenerse, sin entrar en 61, frente a la Caja de 
Ahorros y a1 Banco y ya Yuric comenzaba a caminar frente 
a las oficinas de la Linea ACrea y volvia la cabeza afegre y 
extraiiado para mirar a1 edificio que disparaba hacia lo al- 
to sus doce pisos, cuando vino un hombre de uniforme a 
decir que habia orden de que retrocedieran. Elfos retroce- 
dieron. Per0 a esa hora el destino ya andaba suelto en la 
ciudad. A las tres de la tarde, las obras de construccih de 
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la policlinica de la calle Maruri, a1 otro lado del rio, fue- 
ron suspendidas. El obrero Miguel Cabrera, que trabaja- 
ba ah; y estaba en 10s andamios cuando sinti6 sonar dis- 
paros hacia la ciudad, se descolg6 de ellos y abandon6 la 
faena en compaiiia de dos amigos trabajadores de la mis- 
ma obra. Se rieron alegres de salir tan temprano y de po- 
der tomar unas cervezas mientras husmeaban en la ciudad 
IC que pasaba. Cabrera vestia un jersey blanco bajo su 
vest& manchado de cement0 y cal. Las manos las tenia 
completamente manchadas de cal y el sombrero, agujerea- 
do y viejo, pintarrejeado de azul v rojo. Atravesaron el 
puente comiendo naranjas y vinieron caminando por Mo- 
rand6 hacia Agustinas, buscando una esquina para tomar 
cerveza. Se reian nerviosos, iabajo el Le&, viva la revolu- 
c i h ,  compaiierito!, cuando se encontraron con 10s prisio- 
fieros que venian arreados desde la Universidad. Hubo 
un momento de confusibn, sonaron unos disparos, 10s pri- 
sioneros retrocedieron, pasaron frente a1 Banco, frente a 
la Caja de Ahorros, Miguel Cabrera, riendo bajito, se 
apart6 de sus compaiieros y baj6 a la calle para seguir ca- 
minando, per0 un uniformado le lanz6 un culatazo a la 
cabeza y lo oblig6 a meterse en la fila. Miguel Cabrera, 
nervioso y temeroso, comenzt, a reirse y a ponerse pilido, 
t w o  deseos de Ilorar, alz6 la mano para defenderse, pero, 
acordindose, inici6 un saludo militar, humillindose, mi ca- 
bo, si yo soy Miguel Cabrera. Otro culatazo le hizo volar 
el sombrero v tuvo que cogerse de un estudiante delgadi- 
to y moreno que lo mir6 con dulzura. Cogidos del brazo en- 
traron a1 edificio y el hombre de uniforme que 10s sable6 
en la espalda pudo perfectamente ahorrarse aquellas cu- 
chilladas. Miraron hacia arriba y viendo que las gotas de 

7 - 6 0  muertos en la escalrrn 
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sangre se desflecaban en 10s barrotes de hierro de la esca- 
do. 

Amigos, 10s metieron ah; porque horas antes tam- 
bidn otro grupo de estudiantes y obreros del pueblo de 
abajo se habia apoderado de ese edificio, como 10s otros 
de la Universidad. Ellos querian igualmente que el gober- 
nador se fuese. Estanislao 10s mandaba. Cuando entraron a 
kl ,  a1 filo del mediodia, mientras Barraza -era obrero en 
Valparaiso- cerraba las cadenas de la puerta, un hombre 
uniformado, bastante viejo, que estaba en la esquina de la 
calle, en la casa del intendente, se acerc6, acerc6 el r e d -  
ver, per0 Gerardo, ayudante de Estanislao, apuntt, prime- 
ro y ah;, en la misma esquina, junto a1 buz6n del correo, 
qued6 el cuerpo revolcindose, buscando, atroz, la vida que 
acababan de escamotearle. La sangre termin6 de extender 
sus gdneros y sobre ellos se fud sosegando el cuerpo. Des- 
puds de esto, envueltos por el silencio y el miedo subieron 
ellos hasta el quinto piso y empezaron a acumular mue- 
bles en la escalera. Ya estaba Hernindez pegado a la ra- 
dio, manipulando en ella, enredando sus manos, escuchan- 
do asustado, pasaban rifagas de miisica por su memo- 
ria, letras de canciones gringas, la hermosa voz ronca de 
una cantante alemana que tanto gustaba a Gerardo. Sin- 
tit, disparos tras 61 y por fin logrt, comunicarse. jRuiioa, 
Tobalaba, Las Condes, poblacihn San Josi, 10s conventi- 
l!os a orillas del Canal, por Dios! Su grito volaba por enci- 
ma de la ciudad hasta 10s lejanos campos de Las Condes 
y sonaba dentro de un auto, en el patio de una quinta. En 
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el auto habia un receptor y un hombre escuchando. Mien- 
tras Hernindez transmitia y sudaba y comenzaba a acor- 
darse de cuando era chico y aprendia a rezar y queria re- 
cordar a l g h  rezo, Dios, Dios, Dios mio y sentia resonar 
en la onda 10s disparos que reventaban ahi, en la ventana, 
cuyos vidrios volaban como flores duras y deseaba irse, ri-  
pido y entero, salir de eso, de la radio, del edificio, de la 
muerte que palpitaba lejos en la onda, hacikndole sehas, 
llamindolo, dicikndole que la esperara, veia el humo azul 
y acre y rojo, que rodaba junto a ellos y queria ser como 
61, irse como 61, pues el hum0 algfin dia terminaria por 
salir, nunca lograrian matarlo. iDios, Dios, en Las Con- 
des! Apret6 la oreja en la radio y pugnando por ahogar 
e! miedo empez6 a percibir una voz estilizada y fina, una 
voz aflautada y tenorina que lo saludaba all5 lejos, como 
preguntindole por la salud y por las noticias del pueblo. 
Se asust6, extrahado de estar 61 mismo gritando ahi, co- 
mo cuando el perro corre airado tras el autom6vil y le la- 
dra a la rueda, cuando vi6 a Gerardo alzado en la venta- 
na, sacando el cuerpo hacia afuera, como si quisiera lan- 
zarlo a1 vacio. Aquel loco, aquel loco, trepado a una silla, 
un estudiante le estaba pasando una escopeta, una hermo- 
sa escopeta rubia y fina, como las yeguas que montaba 61, 
Hernindez, en el campo, como las mujeres que montaba 
61, Gerardo, en el puerto. Ahi lo divis6 el General. El Ge- 
neral habia estado observando la ventana asomado en 
la penumbra, sentado en la silla, en el cuarto de 
guardia de la intendencia, junto a la mesa del tele- 
fonista. Tenia sueiio, se sentia profundamente can- 
sado, no habia podido acomodar sus deseos a sus in- 
tenciones, a sus deberes. No, no pudo almorzar len- 
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7 ceremoniosamente, habia pensado toda la maiiana en 
largo y regado almuerzo con una siestita en el fon- 
all5 en el cuarto de las niiias. La maiiana habia 

trto tan tranquila y fresca y la noche antes, cuando ha- 
1 carambolas en las mesas del club, vieron aflorar la 
mecida, una sucia enagua maiianera en 10s resquicios 
la cordillera. Soplaba un gran viento puro y helado que 
ia el apetito. Les nacieron ganas de organizar una 
ta sonada. Se estaba afeitando cuando le fueron a de- 
que algo feo estaba sucediendo y que tal vez 10s comu- 
as, tal vez 10s socialistas o 10s nazis o la gente de Ibi- 
, 10s aviones y las moscas estaban tratando de alzar 
. revolucih. Zamorano lo estaba empolvando y ,  per- 
ie mi General, per0 tengo una fija para la tercera del 
le el domingo, ise la canto?, cuando oy6 la voz del 
Jernador que lo gritaba para que corriera. Como si se 
iviera quemando el viejo. Rezongando se desmont6 de 
illa, le peg6 un agarr6n a la toalla que le tendia Zamo- 
o y, oyendo 10s gritos del Gobernador que hacian tem- 
r 10s vidrios de la ventana y 10s polvos de la cara, em- 
6 a enjug5rsela con mucha rabia. Tenia sed, mucha 
, ganas de irse, de caminar hasta las caballerizas y gol- 
r las grupas hasta encontrar una monta buena y tro- 
trotar hasta ese almuerzo que ya tenia encargado a las 

c de la mafiana por telifono. iA las diez y ahora esos 
es! Qued6 mirando a Zamorano y estir6 la mano 
a coger el frasco. Puro olor a esencias, a colonias bara- 
a pelo mojado y lavaza, aIli no llegaba sin0 el mal 
de 10s afeites y las aguas para el pelo v el cuero. Na- 

de olores buenos, de buenos vinos, de buenas hembras. 
1 la tercera para el domingo en el Chile? Si a lo mejor 
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para entonces estamos durmiendo rajados en el cemente- 
ria. Se fud rezongando y mirando hacia afuera por si veia 
volar balas locas o aviones revolucionarios por el aire. En 
el aire tenso y soleado, s6lo veia derivar hasta su boca co- 
pas, copas, copas de licor espumante y helado. U n  licor 
rubio y bonito, como sol, como pelo rubio. Sentia las ri- 
sas de las hembras, tan chistoso, mi general. Ahora es- 
taba ahi, en ese rincbn, mirando con ansias y cansancio 
hacia afuera, resignado casi a olvidar su fiesta. Almorz6 
mal y ripido y para consolarse pidi6 dos botellas de vi- 
no tinto. Con la rabia y gritando que quidn mierda llama- 
ba por telCfono, sac6 el cuchillo y de un tajo cort6 el cue- 
110 de una. Curioso era como el vino se parecia a la san- 
gre. Serian la misma cosa. Sali6 borboteando como cuan- 
do en el sur, mientras trotaban desganados hacia 10s ce- 
rros de Ranquil, cogian una gallina y le cercenaban el pes- 
cuezo, per0 eso era en el campo, mientras que estos pijes 
sofiadores, estos cobardes desgraciaditos se encierran en 
una pieza, se suben a una escalera 10s gallitos cagados a 
armar una chamuchina. iEso quieren? iLos vamos a rajar! 
Mientras a su lado el telefonista se reia echando la jeta en 
el fono, y se reian 10s uniformados que lo rodeaban, el ayu- 
d a t e  le pasaba entre zalemas la carabina. Se ri6 seco, ra- 
bioso, el calor le envolvia la cara, no se rian huachitos, y 
tnientras a su lado se reian siempre, se pus0 de pie. Tenia 
sed, mucha sed, el vino aquel, veia cuando caida la botella 
en el mantel, got-goriteaba entre 10s tenedores y cucharas y 
10s trozos de pan, el vino degollado, y echaba una lengua 
en el plato, 61 la cogi6 Y se la Ilev6 a la boca y bebi6 un 
trago largo, con amargura, a h  le arde en el labio el cor- 

que le hizo el gollete, cuando la dej6 con gran cuidado 
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en la mesa vi6 que por la manga le corrian el vino 
y- la sangre, despuds no quiso beber ya sino en copa y 
lo hacia lento y cada vez limpiaba con la servilleta el labio 
del vidrio y siempre habia sangre, le dolia la boca y sen- 
tia que se le hinchaba, una fea coliflor de came, como 
adormecida. Si, tenia sed y para que el Gobernador no 
dijera, se escurri6 una botellita de agua mineral bien he- 
lada y ah; estaba ahora, lleno de gases aIcoh6licos, vibran- 
do a medias en el aire, parado blando en la tierra como 
sobre algodbn, listo para caerse. Miraba fijo a la ventana, 
la pequefia ventanita trepada arriba, en el piso sexto; por 
ella salia un hermoso humo azul y asomaba ahora una 
bonita escopeta rubia v frigil junto a la gran cabeza al- 
borotada de aquel estudiante que miraba hacia abajo bus- 
cando cosas trascendentales en el aire que s610 para kl vo- 
laban. Los miraba a ellos, a 61 principalmente, estaba aco- 
modando el caii6n en sus manos para aplicarlo justo, co- 
mo un telescopio que ha de buscar con exactitud el lugar 
donde esti la muerte. El estudiante miraba tendiendo la 
mirada desde la casa del Gobernador, hundida en el S O X ,  
amarilla y blanca, calcinada a1 sol como un gran hueso en 
el desierto, hasta donde estaba 61, con una gran rabia y 
mucha sed, apretando en sus manos sudadas la carabina 
que le pasaban, no se rian miis, babosos, y encontrindola 
muy pesada. Aquella cabeza en la ventana, que miraba 
con placidez, tal vez con un poco de rabia, con curiosidad 
y orgullo, con desverguenza e insolencia, las cosas que le 
estaria diciendo junto a1 cielo, le gustaba a 61. Le gusta- 
ban esos grandes ojos verdes que veia enormes y que lo 
semblanteaban con odio, con burla y descaro. Tal  vez se le 
notaria que habia bebido unos traguitos, un solo trago Iar- 
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go, la verdad y hasta me cortk la jeta. Queria cazarla, la 
deseaba para kl, le habria gustado tenerla a1 alcance de su 
mano como la botella en el almuerzo y de un solo tajo dis- 
pararla hasta sus manos, per0 siempre limpia y hermosa 
v nueva, siempre con 10s ojos verdes briosos e insolentes 
bien abiertos. Se sonri6 con rabia, pues sabia ya que la iba 
a cazar. Entonces si que se van a reir estos carajos; si no se 

callan Ies disparo a ellos, les escupo todas las balas. Sonrii, 
otra vez con rabia y simpatia, la simpatia de la muerte, el 
mozo aquel seguramente era un estudiante insolente y atre- 
vido, de aquellos que se sientan a fumar en el pupitre del 
maestro y le soplan la humareda en la cara y despuds escu- 
pen en su oreja, un estudiante de gran salud, yo voy a ver 
su enfermedad, te voy a vacunar, m’hijito, el muchacho !e 
estaba haciendo 10s puntos, aIzaba rikndose duro su ru- 
bia escopeta de salh,  ese pobre juguete, pobrecito mio, ne- 
ro el General se pus0 entonces de pie, se alzb de la silla pa- 
ra dar un buen rat0 y se agarr6 a la muralla para no caerse. 
Conoci6 que iba a meter la bala en la frente, medio a me- 
dio, entre 10s dos ojos. Otro ojo, el suyo, el del General, co- 
mo cuando timbran Ia carne en el matadero 10s inspectores 
municipales. No, aquella hermosa testa no se !e escaparia, 
IO estaba esperando, habia sido puesta en la ventana para 
61, para que le gustara largo rat0 y dijera si la compraba o 
no. Se rib, Mariquita, te la regalo o te la cambio por algo 
bueno, Mariquita, i,no vale esta bella cabeza por tus cal- 
zoncitos de seda? Para ti la fui a cazar a la selva, mi 
amor, el Gobernador me gritaba que no fuera porque es- 
tabs curado y me iban a matar, per0 yo siempre iba. Sc  
ri6 despacito, no se rian, babosos, que me despeinan el pul- 
so. Si, estaba nervioso, no se habria sentido capaz de en- 
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trar a1 edificio, por ejemplo, y abrirse paso a travds de 10s 
muebles y de 10s heridos v de 10s papeles vertidos de 10s 
cajones y de 10s hilos del teldfono, subir, subir durante 
horas para llegar hasta ella y cogerla de la ventana, no, 
no habria podido, cuando bebia un poco se sentia cansa- 
do y siempre buscaba una silla. No habria podido Ilegar 
tan alto hasta alcanzar la ventana, no, aqui estaba mejor 
y m6s seguro, alzaria el brazo y caeria como una fruta, a 
sus pies, Mariquita, si estuvieras aqui, alzabas tu  faldita 
y te caia en el regazo. Mientras el estudiante le dispara- 
ba y se remecia el hum0 en lo alto aureolando feamen 
hermosa cabeza que Io aguardaba, sinti6 que tras dl el 
dante le cogia el caii6n para mejorarle el pulso, pari 
rregirle la posici6n, se lo agradecici entre maldicion 
mientras alli arriba se desflecaba el hxmo disipado ( 

Aema enrre el aire asoleado que lo adelgazaba y esp 
y le dibujaba nitida la cabeza en la ventana, dl apre 
gatillo, mientras a su lado y tras dl revoloteaban las m 
del telefonista, del ayudante y de la tropa que curio5 
desde la vereda para aplaudir. Mirando hacia arriba 
prendi6’qne habia tenido raz6n. La cabeza ya no estal: 
zada y dirigida orgullosa y desafiante hacia 61, habia 
do tronchada sobre el alfdizar, humillada como un 1 
cuando le dan un puntapie o como 61, cuando Zamo 
le decia que se agachara para aplicarle la gomina. E 
el pelo despeinado goteaban en la muralla unas gc 
de sangre. Se sinti6 contento y un poco, quizis, nerv 
dese6 que sacaran eso de arriba, queria ver libre la VI 

na, eso estaba feo ahora y le molestaba. Le parecia oil 
tos y muchos disparos. Salia mucho hum0 ahora, 1; 
beza habia desaparecido de la ventana y el humo salia 
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ella, una humareda gruesa, C O ~ O  1 

sintiindose molesto y defraudado, 
trb Gerardo a1 edificio, subi6 por 
a la ventana. Asi sali6. Gerardo era 
LuenmoZQ; le gustaban las mujerei 

Amigos mios, no se olviden t; 
ric estuvo yendo por la escalera, hac 
estaban en lo alto, resistiendo y esj 
balas hacia abajo y hacia afuera, di5 
la calle Morandd, hacia la casa del 
despuds Yuric hacia esa ola verde J 

In escalera, en el descanso de la esc; 
fombras, poblada de carabinas y de 
ces rabiosos. Era una ola verde y 
cadAveres, de sangre. Entonces Yur 
es verdad, amigos, 61 no tuvo mied 
miedo. Y cuando volvi6 a subir qui! 
paiieros, decirles que no bajaran, c 
que subieran cada vez mAs arriba. 
do subir eternamente, alejarse! Mir 
moria y no se acordaba qud hora era, 
disparos tapaba como tapa la esfe 
Yuric tenia ganas de sollozar, por 
morir. No, no tenia miedo. Oh, qi 
tar. Mire esta noche el reloj, mire 
tenida en el reloj, como una mosc 
una seguridad muy grande que esta 
con mi abierta cabeza, abierta ven 
me va a caer de la cabeza a1 pensa 
las noches, sucesivamente, van a ir 
hacienda una sola oscuridad inmens 

manga. Sintii, gritos y 
;e pus0 de pie. Asi en- 
la escalera y se asom6 
L alto, alegre, insolente, 
5, vivia en Valparaiso. 
ampoco de Yuric. Yu- 
:ia sus compaiieros que 
3eranzados, disparando 
;parando miradas hacia 
Gobernador, y bajaba 

I seca que se movia en 
dera, encima de las al- 
balas, habitada de pe- 

blanca, orillada ya de 
sic tuvo miedo. No, no 
0, sus nervios tuvieron 
50 hablarles a sus com- 
p e  no bajaran nunca, 
jAh, si hubieran podi- 
aba el reloj en su me- 
, porque el humo de !os 
tra y pensaba en ella. 
que sabia que iban a 
serida, nos van a ma- 
la hora que estarA de- 
a muerta, y sepa con 
ird pensando en usted, 
tana hacia usted. Asi 
miento la idea de que 
pegadas a las noches, 
;a, de la misma mane- 
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ra que 10s trocitos de maiiana que reunian en el parque a 
10s estudiantes les parecian a ella, a 51, una sola maiiana 
con sol y con helados en el sol. En el edificio hacia un calor 
inmenso y mirando esas botas rabiosas que pateaban a 
Enrique tendido y sangriento, extendido a su lado, ah; mis- 
mo, a sus pies, sollozaba pensando en aquellas maiianas 
idas para siempre cuando 61, Yuric, se baj6 del tranvia y 
se sent6 en el suelo muy rojo y avergonzado, como aplas- 
tado, mirindola a ella, que lo esperaba con su gran taja- 
da alegre en 10s bellos dientes y 61, hacihdose el humilde 
feliz, alborozado, empezaba a sacar cajitas de helados del 
abrigo, del vest&, del p a n t a h ,  del portadocumentos, pa- 
ra ponerlos a 10s pies del ser querido y 10s estudiantes se 
sentaban en el suelo, sobre el pasto verde para reir a car- 
cajadas vueltos hacia 61. Esta noche, esta noche, si sali- 
mos de esto, empezari a correr hasta el parque, me echard 
a la laguna para lavarme el alma y me morir5 ahogado 
en ella, helado, helado para olvidar esta fiebre. Oh, !Mar- 
ga, Marga, esta noche llegard de alglin modo hasta tu 
frente dormida y te voy a cerrar 10s ojos con mis besos, 
con sendos besos, y si no estoy ahi, piense en mi que estark, 
donde quiera que sea, pensando en usted, mirindola dor- 
mir en la espantosa casa de la noche, bajo el inmenso 
tejado azul. No se extraiie de que le hable de esta mane- 
ra, tal vez voy a morir. Todo Io que aqui le dig0 no tiene 
sino un significado, que hace tiempo usted est6 conocien- 
do. Quddese dormida leyendo el c6digo esta noche y deje 
que la memoria suya se acuerde. Vida mia, soiiemos jun- 
tos y despertemos maiiana en el autom6vil y creamos que 
estamos despiertos y subamos despuis, solos en el mundo, 
B pie, hacia la montaiia y 10s irboles que crecen en su fal- 
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da, no lleguemos nunca, sobre todo, a donde vamos a ir, 
si muriiramos en el camino nunca sabriamos que habia- 
mos Ilegado, nuestra alma si que sabria porque ella, de 
cualquier modo, llega siempre. Pienso que despuis, cuan- 
do usted no se encuentre ya en la ciudad, yo hubiera es- 
tad0 muy solitario. Mejor es que haya ocurrido esto, hice 
bien, hice bien, Dios mio, ya no podiamos m6s. Me hubiera 
sentido desamparado, abandonado, triste juguete pobre, 
juguete sin niiio, todos somos juguetes de trapo y de car- 
ne, de fea carne triste a la que hay que matar. Cuando us- 
ted est6 lejos, habria pensado en usted como si usted es- 
tuviera muerta y usted estari de verdad muerta, viviendo 
su muerte en la ciudad de provincia, compartiendo su otro 
mundo con sus hermanos que estudian en el internado, 
que trabajan en el aserradero, en otro pedazo de tierra 
mis alejado, poblado de muertos que todavia estin vivos, 
conviviendo con su padre, que, cuando Ilega en la tarde, 
stl baja en silencio del caballo, se baja el silencio de su pa- 
dre del silencio del caballo. Estaremos lejos, muertos, ya 
que las orejas no nos podrin ser iitiles para coger 10s rui- 
dos necesarios, las palabras, esa supuracibn cansada de 
la gente, ya que 10s ojos no nos serviriin para mitar a lo 
lejos y ver, dentro de 10s ojos, a1 final del largo tubo de 
la mirada, 10s seres queridos que viven, que mueren a lo 
lejos. Estaremos muertos cada cual en su particular mau- 
soleo, en la casa, en Ia calle con el niimero exacto, esta- 
remos conviviendo con nuestro cadiver y cuando camine- 
mas, cuando hablemos, tambidn estarii ah; la muerte, la 
muerte de nosotros, sentada a nuestro lado, hablando con 
su boca sin labios, sin Iengua -badajo de las palabras, ba- 
d a b  de carne-, hablando sus palabras sin palabras, ha- 
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blando SLI silencio. Seremos vivos y existiremos muertos a1 
mismo tiempo, pensando en 10s trenes que corren hacia la 
muerte que en la provincia esti viviendo su lejania, sepa- 
rada del otro mundo, de 10s otros mundos y asi con cabe- 
za de muerto y coraz6n de muerto estaremos amando lo 
invisible que se encuentra lejano y hacidndose hermo- 
so en la distancia, hermoso s610 porque est& entierrado por 
lo lejano. Y ahora, al acordarse de que no la vc- 
rian ya mis  sus ojos queria besarla, aunque pensaba, en 
tin sollozo, que, al hacerlo, le habria manchado con san- 
gre la cara. Yuric tuvo un sollozo y mir6 a 10s amigos, que 
estaban arriba, rodeados por el hum0 y la sangre. AI& 
10s brazos y subi6 diciendo: ‘ N o  disparen, que soy yo, 
Yuric”. Y les hab16 apresurado, les dijo que se rindieran y 
sentia que decia eso sin fe ni esperanza, con cansancio, con 
tristeza. Por SLI frente pasaban ios trenes que se hundian en 
el horizonre. Tenia deseos de sollozar. Los miraba con peaa. 
Van a mor&, van a morir y no lo saben. jAdi6s7 querida, 
adi6s para siempre! Los miraba para decirles algo mis, pe- 
ro no, adib,  ad&. No querian rendirse. “Nunca nos ren- 
diremo~’~. Fud entonces cuando una bala lleg6 silbando a 
buscar a Gerardo, que cay&, rindibdose. A1 sonar el dis- 
paro, Gzrardo habia movido las piernas y tirado a1 suelo 
la silla sobre Ia que estaba parado, cay6 la escopeta, esta- 
ba humeando, pensaba que Gerardo estaria quizis jugan- 
do, imaginaado alguna barbaridad, deseando tirarse por la 
ventana para caer sobre el Gobernador y acogotarlo, algo 
atroz, aIgo raro, pero fas piernas de Gerardo colgaban ri- 
diculas todavia, volteaban leves en el aire y entances corn- 
prendieron y entre dos estudiantes lo cogieron por la cin- 
tura y 10s brazos y lo fueron bajando con cuidado, 61 se 
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movia porfiado y roncaba como si estuviera borracho. Lo 
dejaron en el suelo, tenia 10s ojos verdes m5s grandes y 
mLs abiertos, 10s brazos tambiCn abiertos como si quisiera 
abrazarlos a todos, brazos para coger una brazada de mu- 
jeres en ellos. Mirindolo, Estanislao, dijo: “Ahora nos 
rendimos, Yuric, Gerardo est5 muerto. Diles que nos ren- 
dimos. Vamos a bajar”. Yuric vi6 a Gerardo muerto, 
abierto en el suelo, pens6 con desaliento y miedo: “Ahora 
van a bajar”. Yuric vi6 mientras bajaba, a travis de la 
puerta abierta de una oficina, una mesa llena de papeles 
y el sol cayendo crudo en ellos. Ese era el dtimo sol, el 
que se apagaria con ellos. iAh, querida, no poder decir- 
le! Decirle, por ejemplo, querida, ya no se encuentra el 
sol en la mesa, escurri6 su agua sobre el papel, sobre to- 
dos 10s papeles, me acabo de fijar, lo siento ahora en el 
respaldo de la silla a k l  v su tibieza. Le gustaba contarle 
esos detalles pequeiios que para dl  tenian tanta importan- 
cia, como la fecha exacta, el dia de la semana y la hora 
del dia. Se le ocurria siempre que contiindole todo eso la 
yueria mLs y que le diria con m5s fuerza todo su amor si 
le contaba todo lo que en cualquier momento lo rodeaba. 
Nos rodean perros, dientes de perros, nos van a comer. 
Per0 no escoy en la casa, no puedo decirle nada, no me po- 
dria escuchar con tanto disparo, ya no volverk a mi ba- 
rrio sin0 guardado dentro de una caja, mi madre, linda, 
linda, linda, pegarA un grito como cuando trajeron a mi 
padre de la mina en una caja pobre, estaba toda mojada, 
con un agua negra, mineral. No estoy en la casa, amor. 
Tengo fiebre, estoy enfermo, per0 no morirk enfermo, sin0 
asesinado. Si tuvieran paciencia, yo hubiera muerto solo 
y habria acostumbrado a su dolor a mi madre. Per0 ellos 
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no querian esperar. Aqui hace mucho calor y hay mucho 
humo, un hum0 rojizo, me gustaria que estuviera un poco 
frio el dia y que no hiciera tanto sol, que abrieran las ven- 
tanas para que entre el aire, no lo dejan entrar, no quie- 
ren que entre, i l  es un elemento de la vida, me gustaria 
que fuera despuks de las seis de la tarde de un dia siba- 
do, cuando las dukes telaraiias del atardecer envuelven la 
vida. Cuando se encontraba a su lado y hablaban 
y hacian proyectos para echarse de menos desespera- 
damente, Yuric tenia ocurrencias desesperadas y pen- 
saba que le seria fhcil decirle cosas de adoracibn, 
palabras completamente tristes y, sin embargo, bien 
serenas, bastante razonables, per0 siempre muy apa- 
sionadas. La queria en el patio de la escuela, junto a la 
laguna. Cuando ella estaba sentada estudiando y eran las 
diez de la maiiana y se veia ya que el dia iba a ser muy 
caluroso y entonces aparecia, lejos, en la escalinata, Yu- 
ric, y eran las diez de la maiiana y se veia ya que el d;a 
iba a ser aburrido y se pensaba que en ese hbrrido 
dia se tenia que caminar tanto para poder estudiar. Yu- 
ric caminaba y le dolian 10s riiiones de la misma manera 
que si 61 caminara pisando sobre sus riiiones que se Ilena- 
ban de tierra y calor con tierra y entre articulos de la le- 
gislaci6n civil veia Yuric, que, entre las baldosas, se estaba 
paseando, haciindose la desconocida, la hermosa pollera 
querida y ya no le dolian tanto 10s riiiones y ya no le im- 
portaba tanto aprender Derecho Civil y perder el examer, y 
repetir el aiio y en general ninguna cosa le importaba ya 
en ese mornento de un modo trascendental y permanente. 
S6Io le interesaba saber que ella se diera cuenta. Por eso la 
miraba con indrlferencia, alejindola de su simpatia, para que 
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y por eso se ponia a estudiar muy in- 
pida y profundamente las diferen- 
mes y saber de memoria el plazo 
deudor para oponerse a1 embargo 
pnos momentos fugaces Yuric la 
:ro despuis, inmediatamente des- 
cro cercano y su bosque inolvidable 

sus brisas y se sentia profunda- 
do y el viento soplaba hacia 61, re- 
iear a h  la pollerita. En ese esta- 

dl  era capaz de decir bajito: 
ha!” Las miradas de Yuric eran 
gabundo, de quien se apartan to- 
de todos 10s zapatos que siempre 
odio. Mirada de perrillo enfermo 
piensa con apagada lucidez y con 
n podrian usarlo de alfombra por- 
de lana y que si no Io hacen es 

;on tan malos. De esa manera que- 
f de la vida, hacia un mes y medio 
irir. Para eso iba bajando, para 
do 10s otros comenzaron el descen- 
de Gerardo, traian ya la muerte, 
: lo sabia bien, sabia que moririan. 
lo terrible era morir y lo espanto- 

E comenzara a venir. Los hombres 
L una oficina, esperindolos. Cuan- 
L les dispararon; fuk una descarga 
bierta. Y entonces el Teniente pa- 
r e  ellos, rociindolos, dej6 despuis 
:I filo de su sable comenz6 a darle 
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a1 primero. Era un muchacho que, quidn sabe por quC, se 
descpbri6 el costado con ambas manos temblorosas, mos. 
trando un forado hecho ah; a punta de balas; cada dispa 
-_- - - - L  ll-*.<.-J-ma ..- &..,,:+, 1,. * 7  n _  -+.h**: *-- rcJ uasu llcvalluu~c u11 L L U C I L U  uc DdllSLLC y JC C l l L G L L U  Lull u ,  ~- 

dl en la pared, y el GItimo pas6 limpiamente a travis del 
hoyo y se incrust6 solo, sin adherencias. Estanislao cay6 
con 10s dientes apretados de rabia, con el cabello rojo 1;- 
so con el sudor. Muri6 luego. A su lado, Pedro Molleda, 
blandito y gordo, se levant6 chorreando sangre y gritan- 
do: “iViva Chile!” un grito extraiio y extemporlineo que 
fud como un presentimiento, y por eso el Teniente, presin- 
tiendo que de a l g h  modo lo insultaban apret6 sobre dl  
sus balas; sin embargo, Pedro dijo aGn, pudo decir comple- 
tamente: “jM&tame, mitame, perro!” 

Despuds de esto, el Teniente se fu i  junto a un mu- 
chacho que estaba tendido y que se habia incorporado y 
que comenz6 a hablar, a hablar y no a gritar. Eso era im- 
presionante: No importa, compaiieros, nuestra sangre sal- 
varli la tierra”. Y entonces el Teniente le grit6: “jQui 
vas a salvar vos, mierda!” y le di6 uno, dos, tres sablazos 
en la cara. Ah, el teniente Nod, tenia una gran dentadura, 
una firme, sana dentadura. Se le vi6 entonces. Crecian sus 
dientes hacia adelante, crecian de bruces, parecia que le 
estaban creciendo desde el cerehro. Despuds, el Teniente 
baj6 la escalera. Le dolia el brazo. Cerca suyo habia esta- 
do un hombre de uniforme que parecia tranquil0 y que, 
tranquilamente, con su gran cara bonachona, cogi6 a un 
herido, lo arrastr6. El herido se llamaba JesGs Ballestero. 
El hombre uniformado lo acomod6 un poco entre sus pier- 
nas abiertas y agarrando entonces su carabina por el ca- 
fi6n y alzando su cara blanca y extraviada para mirar sin 

< c  
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emoci6n, con ambas manos la volte6 una, dos, tres veces. 
La cuarta vez golpe6 encima de un cadiver. Subi6 un 
hombre tarareando, iba contento, sentia una necesidad en 
sus riiiones y estaba feliz de poderla cumplir. No podia 
subir muy r4pido porque la escalera estaba llena de cadi- 
vcres y de moribundos y de restos de mueblcs. Entre dos 
estudiantes con 10s brazos grotescamente alzados a1 cielo 
yacia una silla de tapiz granate con las patas a1 aire, tie- 
sas, como un remedo; el hombre pas6 junto a ella y res- 
La16 en la sangre. Era sangre que salia desde un agonizan- 
tt. que estaba ah; con la cara crispada en un rictus deses- 
pcrante que parecia una sonrisa. El hombre ya se meaba, 
110 aguantaba mis  y sc pus0 rabioso. Riete, ahora, gracio- 
so”, le grit6, y le quebr6 10s dientes de un taconazo y su- 
bi6 corriendo. U n  uniforrnado que bajaba le dispar6 en 
la cabeza a un herido que se movia mucho, como si tuvie- 
ra cosquillas o algo le picara y como a h  se movia, le dis- 
par6 otra vez y entonces, si, le clavb la vida. Se la dej6 in- 
m6vi1, porque la muerte, para 10s que disparaban, no era 
sino eso, la vida que habia que dejar inm6vil. 

Amigos mios, yo no invent0 nada, s610 hablo de Io 
que existi6, de lo que p a d  en aquella gran casa. Existie- 
ron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron unos hom- 
bres de uniforme, pasaron las balas y qued6 la sangre se- 
fialando el lugar en que ellos, antes de morir, existieron. 
Si, cuando hubo tcrminado la primera faena, se orden6 
w a r  de su encierro a 10s vencidos de la Universidad y, 
haciindolos pasar, pisar sobre 10s cadiveres de 10s otros, 
sc Ies hizo bajar a1 otro piso y, cuando venian en la esca- 
h a ,  el Cornandante dijo a sus hombres: “Nifios, a rum- 
plir la orden”. Su voz estuvo tranquila cuando agreg6: 

t t  

. 

8-60 muertos en la esca!era 
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Con carabinas no, usen ~ O S  rev6lveres para que no rebo- 
ten las balas”. A uno de 10s vencidos la metralla lo alcan- 
26 en pleno vientre, se levant6 con dificultad, apoyhdose 
en el hombro de un herido. Entonces el coronel Bautista 
desenvain6 su sable, su crimen, y lo ensart6 dos veccs en 61. 
E! coronel Bautista tenia una cara bolsuda, blanducha: 
que entonces, como estaba transpirando, parecia que se 
derretia. En realidad, en el interior del edificio hacia bas- 
tante calor aquella tarde. 

U n  hombre de uniforme subi6 hasta el sexto piso, se 
pus0 a mirar y a pensar porque no vi6 a 10s estudiantes a 
,,,:,..,,, LLL , , c , ~ ,  ..L:L-L -.. ..- ,,,:-,,, n- -- 
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pente mir6 alli en la escalera a un herido-que se levanta- 
ba. El hombre fud a&, per0 cntonces Ileg6 el Cabo, cogi6 
una carabina. El hombre le dijo: “Mi Gabo, tapemos 10s 
cadiveres”. Pero el Cab0 replicb: “iQuieres que te fiquide 
a ti tambiCn?” y le dispar6 a1 herido. Este cay6 a1 suelo, 
se voIvi6 a parar. El Cab0 le volvi6 a disparar. Cay6 otra 
vez, se movi6 un poco, per0 despub ya no. Su cara habia 
quedado pegada a la de otro muerto en un gesto gracioso 
y conmovido, como cuando despuds de la farra se caen 
dormiditos 10s borrachos. En seguida se f u d  ef Cabo. Iba 
dando golpes secos con la carabina sobre 10s cadiveres. 
Estaba apisonando 10s cadiveres, 10s moribundos. Ami- 
gos mios, cada uno de nosotros sabe lo dificil que es ma- 
tar a un animal. Cada uno de nosotros ha muerto uno al- 
guna vez. Calculemos por eso lo dificil que es matar a tin 
hombre (hay que matar cada trozo de su cuerpo, cada 
mano, cada ojo). ElIos eran muchos y el espacio en que 
10s mataban era muy poco. Por eso no se dispar6 una vez, 
sino repetidas veces. Si alguno se levantaba, se le daba un 
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tiro, si se levantaba otra vez se le daba otro tiro, si vol- 
via a levantarse se le daba otro y asi hasta el octavo, hasta 
el dkcimo tiro. Y aun el undkcimo pudo ser necesario. 
Es curioso, el hombre, que comenz6 asesinando con una 
quijada de burro, hub0 de ir perfeccionando sus armas 
mortiferas porque -tambikn- el hombre se iba poniendo 
ducho y perdia con mucho kxito el tiempo en imaginar mane- 
ras de quitarle el cuerpo a1 asesino. Ahora el hombre ma- 
ta con caiiones lanzallamas y con bombas voladores, fr6- 
giles y enrevesadas como una medicina, para sutilizar y 
niquelar la muerte, para dejarla limpia y askptica como un 
pasadizo recikn lavado, suprimiendo el grito, el estertor, 
borrando la sangre, dejando s6lo una bella industria, mo- 
dernizada y culta. Per0 la naturaleza no cambia; ella em- 
plea sus mismas armas inmemorables no perfeccionadas. 
Siempre saca a relucir sus crudos inviernos para matar el 
vivificante calor humano o logra que retiemble el mundo con 
sus incomparables terremotos que hacen saltar las ciscaras 
que edifica el hombre para vivir adentro. Los sism6grafos 
son el coraz6n de las ciudades, por ellos pasa el lento y re- 
gular ritmo del mundo de 10s astros, cumpliendo adecuada- 
mente sus brbitas, 10s dias suceden a 10s dias y las noches a 
las noches, las estaciones del calor caen ordenadamente tras 
las estaciones del frio y despuks del solsticio de las frutas es- 
tivales cae el lento tel6n otoiial en 10s bosques del hemisfe- 
rio. La naturaleza no cambia, ella mata siempre de hambre, 
de frio, ella es basta, primitiva, tenazmente parca y breve 
para asesinar, no defiende el crimen como una de las bellas 
artes, no lo estiliza. La naturaleza no invent6 10s lentos su- 
t3licios, ellos vinieron con el hombre melancdico que se 
emocionaba ante el crepiisculo que se incendiaba en el fon- 
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do de 10s mares o que se aterraba dt 
via silenciosa caia sobre las soledad 
El suplicio lo invent6 el hombre que 
suplicio era la detencibn brutal de I 
jar salir el alma del prisionero estii 
iin3 rueda de molino o el obligar a 
ciespojadas de sus uiias a que cava 
como cuenta Ia historia que haciar 
sts con sus victimas. Despuds, la gui 
cuchillo. Fui i i n  ara, un altar, ah; 
poiitifices de la libertad del hombre 
rivado de la tragedia griega a la p 
mi6 su papel de funcicin social. La g 
If0 que di6 tajos breves y prolongac 
llotiiia fu6 una prolongada krnpat 
la sangre da a veces desde el muertc 
muerto, un resplandor bondadoso. 
sangres malas, sangres que aprovec 
riegan ninguna cosa. De la sombra 
vant6 Napolecin, per0 saliendo de 
drama, sus palabras, sus pasos y cu 
pada parecici empuiiar una Iarga : 
gia iniitilmente consumida suponer 
cometen a cada minuto en todos ' 
Crimenes con alevosia, con ensaiia 
no comete el asesino sino el secretar 
lien por fondo el fondo inmenso de 
mas propiciatorias un infeliz anck 
suponen tal cantidad de energia emoc 
tada, que puede asegurarse que do 
por lo menos debi6 crecer una obra 

miedo cuando la Ilu- 
es de la Edad Media. 
! invent6 el tiempo; el 
!a eternidad, el no de- 
:ado por sus aspas en 
las manos previamente 
iran la propia tumba, 
1 10s antiguos japone- 
illotina no fuC s610 un 
oficiaron su culto Jos 
. La muerte habia de- 
olitica; la muerte asu- 
,uillotina f u i  un cuchi- 
40s reflejos. La guillo- 
2, Su luz fud buena, 
3, desde el que hizo a1 
Hay sangres Liienas y 
han y sangres que no 
de la guillotina se le- 

ah;, venia 61 lleno de 
ando 61 empuii6 fa es- 
jangre. 2Cuiinta ener- 
I 10s crimenes que se 
10s puntos del globo? 
imiento, crimenes que 
io del asesino, que tie- 
! la noche y por victi- 
mo o unas criaturas, 
zional, inGtiImente gas- 
nde Aorecici la sangre 
. de bondad o de arte 
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perdurable. Per0 la pasibn y el odio, el vino y la cocaina 
no siempre esgrimen la pluma y e1 pincel; esgrimen tam- 
biin el puiial para descorrer la sangre o encienden la bala 
para iluminar la cara del asesinado. Los crimenes pasio- 
nales -10s iinicos interesantes-, constituyen una mino- 
ria, porque para matar por amor hay que ser un gran apa- 
sionado, esto es, un elegido. Hay que ser bueno. La gran 
porci6n de crimenes es cometida por causas triviales: dis- 
cusiones por bagatelas, f rondosidades que nacen del naipe 
o de la jarra de vino. Y por eso la sangre sigue goteando 
dia y noche de la cafieria rota del infortunio humano. El 
hombre perfecciona sus maneras de matar; la naturaleza 
RO. Ella sblo deja caer el invierno, las Iluvias, 10s vientos, 
la nieve, esos elementos de su arte. Y ahora, mientras ve- 
mos 10s refinamientos de suave imaginacibn que dieron vi- 
da a ese circulo de! infierno que estamos narrando, la natu- 
raEeza sigue con su antigua sencillez; ella no se complica 
ni siquiera para matar. 

Hay en las catistrofes en que muerefi mtichas vidas 
un sentido especial de la muerte. Los cadiveres son menos 
tiistes, per0 si mis  violentos, mis apresurados y todos con 
la uniformidad del tiltimo gesto, siempre distinto y siem- 
pre igual. Es una clase de muerte organizada y rabiosa, 
una especie de industrializacibn de la muerte. Asi ocurri6 
en aquella casa. Pero, amigos mios, permitanme una pre- 
gunta: illegarii un dia la medicina, la ciencia, a imaginar 
un ojo, un oido para recoger el dolor humano? iC6.m~ 
p e d e  curarlo si no lo conoce, si no lo ve, si no lo oye? US- 
tedes saben que el Doctor fuC alii a buscar heridos, estu- 
vo esperando en el vestibulo, abajo, en el primer piso, 
mientras bajaba el sol en la plaza, tras 10s grandes rasca- 
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cielos y la sombra, una sombra fresca y no contaminada, 
envolvia el vestibulo y subia silenciosa por la escalera. 
Mientras aplastaba en el suelo el cigarrillo, el Doctor se 
sentia extrafiamente obsedido, miraba entrar las sombras, 
pasar a su lado y montar hacia 10s pisos, igual que una 
procesi6n de seres fantasmales. Evidentemente, no era el 
silencio lo que lo desasosegaba, porque no existia de nin- 
g6na manera. No estaba solo, desde luego; ahi estaban 
10s hombres de la tropa y tras el mostrador, en 61, yacia 
una rumba de carabinas y cordeles, algunos conversaban 
y reian bajo, sonaba un ascensor, per0 no se veia que ba- 
j a b ,  son6, tal vez, un teldfono y unos gritos, unos que- 
jidos cayeron de 61. Vibrt, largo un timbre y entonces en- 
tr6 desde la calle un oficial alto, macizo. Con 61 cayeron 
las iiltimas sombras, tras 61 ya no entrt, ninguna oscuridad 
a la casa y tampoco ningiin otro ruido; i l  traia el silen- 
cio, todo el silencio, le borbotaba mudo en las botas, y el 
sol baj6 definitivamente. Ese oficial era el Mayor. Pas6 
junto a1 Doctor, sin mirarlo, sin mirar a nadie, caminah 
derecho como si debiera clavarse recto en la pared, como 
si aquella fuera su consigna, su orgullo y su destino, entrar 
por ella y tranquear sin ruido a trav6s de 10s grandes y 
hermosos cristales. Parecia que iba pisando en el aire; un 
niiio, a1 verlo, se hubiera reido, si aquel extraiio ser esta- 
I ’  
! 

( 

1 

1 

: 

XI juganao. SUDIO la escaiera con amortiguaaos largos pa- 
30s ekisticos y no habian pasado dos o tres minutos cuan- 
io  el Doctor oy6 unos gritos horribles y unas voces de tris- 
te escindalo que de repente se apagaron como si las tapa- 
ran e inmediatamente una voz tajante, definitiva, que des- 
de arriba vociferaba en la escalera, hacia el vacio: “iQue 
se vayan 10s midicos! iAqui no va a haber heridos!” El 
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Doctor se fuC. La sirena de la asistencia plafiia delgadita, 
como rezongando. DespuCs IIeg6 otro hombre uniformado 
IIegaron algunos oficiales, entre ellos el Genera! que venin 
a inspeccionar el edificio. El General se f u i  en seguida Aon- 
de el Gobernador y le dijo: 

-Murieron todos los revoltosos, seiior. 
Y el Gobernador respondi6: 
-Ben muertos estin. 



En la noch 
la oreja la notic 
El se encontrab 
vaba en la osc 
silencio. Atrave 
cia en un vestik 
bres uniformad 
laban en silencj 
enorme, frio. EI 
brero y se quedl 
ro no, todo est; 
coso. Alli arriE 
en 10s pisos su 
ban una luz de 
mano, acechanc 
cogidndose del s 
piraban y temb 
tr6 nada, di6 o 
y en el rinc6n 
choque. Junto : 

1 Gobernador le soplaron en 
:nta muertos en la escalera!” 
A1 frente, el edificio se ele- 
ente con sus doce pisos de 
coraz6n le lati6 con violen- 

Iscuro, en que algunos hom- 
desagradables y tristes, ve- 

mes. El silencio era grande, 
o instintivo, se quit6 el som- 
ruidos en 10s pisos altos. Pe- 
o de silencio, un silencio vis- 
anas de Ias oficinas abiertas 
i resplandores inciertos, da- 
temeroso, cansado de ante- 

160s Io atroz que adivinaba, 
iendo que las manos le trans- 
lera di6 vueltas y no encon- 
i seguramente el tercer piso, 
t corredor recibi6 el primer 
dores metilicos derrumbados 
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y a algunas cajas de cera, cinco cadiveres yacian amonto- 
nados, baiiados en sangre. Sobre ellos, una ampolleta envia- 
ba recta toda su luz, iluminindolos completamente. El ami- 
go del Gobernador di6 vuelta a uno, instintivamente, que- 
ria identificarlo, reconocerlo, di6 vuelta a otro y respirando 
fuerte y temblando, vi6 que el sombrero cay6 sobre la cara 
del muerto. Lo levant6 y se lo puso, mirando a 10s muertos. 
No, no 10s conocia, se pus0 el sombrero mirindolos siempre, 
despub, en un gesto de gran cansancio y desaliento, se lo 
quit6 y lo meti6 en el bolsillo del vest6n. iAdi6s criaturas! 
No, no 10s conocia, eran muy j6venes, con sus caras blan- 
cas y transparentes, con las ropas torcidas, hGmedas de 
sangre. Sigui6 la ascensi6n para huir de aquello y se en- 
contr6 detenido por un cadiver que interceptaba la esca- 
lera, con 10s brazos abiertos, en posici6n grotesca, con 10s 
pies en alto. Debierm lanzarlo desde arriba. El so10 gcl- 
pe habria sido mortal si Ias sanguinolentas heridas no in- 
dicaran que ellas tambiCn habian sido capaces de matarlo. 
Mis alli, otro apoyaba su cabeza en el muro, es rah  sen- 
tado, como haciindose el tonto. El amigo del Gobmna- 
dor tuvo que saltar para seguir subiendo, porque el nG- 
mer0 de cadiveres iba creciendo, ascendiendo, en un des- 
canso de la escalera tuvo miedo. Yacian ahi, unos subre 
otros, formando montbn, unos quince cuerpos ensangren- 
tados, con 10s ojos desmesuradamente abiertos, esos ojos 
friamente sarcisticos de 10s muertos, y sobre 10s cuales un 
muchacho rubio y de bigote recortado, de marcado tip0 
extranjero, agonizaba. La muerte ronroneaba en sus la- 
bios tumefactos, hacia 10s cuales corria un sudor sangui- 
nolento desde la cabellera rubia. Eran las diez de la noche. 
E1 edificio habia sido ocupado por la tropa seis horas an- 
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tes. La boca del moribund0 se abria, se cerraba espasm6- 
dicamente, hervia ya en su caldo de muerte, formando 
burbujas de sangre. El amigo del Gobernador tuvo horror 
(dl despuds lo dijo en el diario mientras se servia un ti 

p r o  negro, con mucho limbn, y le corrian calofrios la 
columna vertebral) , tuvo tambidn intencibn de am 
xiliarlo, per0 vi6 que era inhtil porque el orificio de 
una bala en la sien habia dejado vacias las cuencas de 10s 
ojos. Era curioso, ~ S O S  ojos azules, mirados desde la pe- 
numbra y un poco de perfil, se veian correctos, limpios, 
nuevos, estaban llenos de vida, no habia horror en ellos, 
ni esa viscosidad fria que emanaba de 10s ojos de 10s de- 
mis muertos que lo miraron mientras subia. Si, tenia mie- 
do y calor y sed, un asco se le prendia a1 est6mago y la 
camisa se le pegaba a1 cuerpo sudado. Baj6 apresurada- 
mente, saturado de horror; despuds recordaria con ver- 
giienza que baj6 saltando 10s escalones, mirando aquellos 
ojos que brotaban de las alfombras y se abrian en las pa- 
redes para mirarlo, hubiera jurado que la gran limpara 
que ardia alli arriba estaba llena de ojos que se descolga- 
ban para bajar a aguaitarlo mis de cerca, se acordaba ha- 
her tropezado y caido junto a un cadiver, era un mucha- 
cho moreno con el pel0 crespo y oloroso a gomina, tenia 
puesta una hermosa corbata tornasof con la que parecia 
lo habian ahorcado, vi6 que tenia el rostro amoratado; 
mientras pugnaba por levantarse quiso llevar sus manos 
ahi para soltarle la corbata y que respiraba mejor, per0 
entonces se acord6, si, tal vez grit6, grit6 de miedo y ba- 
j6 saltando 10s escalones, le parecia despub que en su 
apresuramiento pis6 sobre la mano de un cidaver y 
vi6 surgir un poco de sangre bajo su zapato. Le 
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parecia, cuando lleg6, que la tierra estaba mi5 aba- 
jo, muy abajo. Fui  a buscar a1 Diputado, quien le pregun- 
tci si se sentia enfermo y le sirvi6 una copita de cofiac, no, 
no estaba enfermo, quiso hablar, decirle algo, explicarle 
todo, per0 no, no podia hablar, abria 10s brazos solamen- 
te, como para aprender a nadar, otra, otra copita de co- 
iiac. Cuando se sent6 pudo decir, por fin algo. Y, miriin- 
dolo, el Diputado comprendia inirando hack la noche in- 
tensa y azul que se metia por 10s ventanales del club. Sa- 
lieron a la calle y caminaron alli, cogidos del brazo, sin 
hablar nada. El amigo del Gobernador teniblaba y el Di- 
putado se sentia ya emocionado y alerta. Entraron 10s dos 
apoyindose en sus miedos. Recorrieron oficinas abiertas 
y corredores que el otro no habia visto en su primera vi- 
sita y descubrieron nuevos cadiveres debajo de lap mews 
en desorden, Lajo 10s pupitres, entre las sillas. Habia por 
ahi el cadiver de un obrero, vestido con un jersey blanco, 
manchado con cement0 y cal de construcciones. Tenia un 
gesto asustado y malicioso en 20s ojos cerrados y en el bi- 
gotillo picaresco y mujeriego. Tenia un balazo en el co- 
razbn, en el cual habia florecido una gran mancha de san- 
fre, otro balazo en la frente, un brazo casi desprendido co- 
mo si hubiera tratado de defendzrse de prolificos sablazos 
y un ojo totalmente machacado a causa de un golpe vio- 
lento. Ese ojo, mis  que el otro, parecia sonreirse con in- 
teligencia y picardia, guardando para si la Gltima visi6n 
alegre que !o llenara de promesas. Mis all$ junto a la es- 
calera, habia un muchacho alto, rubio, tendido de espal- 
das, con sus largas piernas tiesas, con 10s brazos Ievanta- 
dos del suelo, rigidos. Debi6 morir asi, con 10s brazos le- 
vantados. A1 comienzo de la escalera habia un cadciver 
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COD terribles heridas a bala en la cara y un desgarr6n lar- 
go en el pecho. Por ahi pas6 un bayonetazo. Dentro de una 
oficina habia el cad6ver de un hombre gordo, completa- 
mente morado, con un agujero grande a bala en el cora- 
zhn, 10s Lrazos abiertos y la ropa endurecida por la san- 
gre coagulada. En el fondo de un ascensor oscuro, que te- 
iiia,las puertas abiertas, yacia otro muerto, sus pies salian 
a1 corredor iluminado. En algunos water closets ha- 
Lia cadiveres ocupando cl reducido cspacio. En el fondo 
dc un corredor, ua muchacho muy joven habia vaciado la 
totalidad de su sangre sobre el miirmol, estaba boca abajo, 
como para que escurriera hasta la bltkna gota. El 
inirmol era de color blanco. Volvieron a encontrar- 
sl: con el grupo que coronaba cl moribund0 de aspec- 
to extranjero. Ya, habia dejado de existir. Todavia que- 
daba-un piso mis que recorrer. Tuvieron que subir por 
1as.barandas para no pisar 10s cadiveres que colmaban la 
cscalera. AI amigo del Gobernador le parecia que habia 
inis cadiveres ahora, se sentia muy dibil y se colgaba ca- 
si de1 brazo del Diputado. Estaban tal vez en el piso quin- 
to o sexto. Era tal vez el sdptimo. Esos cad6veres que apa- 
rccian por alii, en la escalera, en 10s pasillos, hinchados y 
amoratados, denotaban una agonia de muchas horas. Por- 
que (amigos, entre ustedes alguno estudi6 medicina) , es 
snbido que 10s cadiveres no se hinchan desde que son ca- 
diveres. Y aquel otro, con el crineo deformado monstruo- 
samente, &e, habia sido arrojado desde lo alto. Otro que 
ostentaba tin balazo detriis de la sien y heridas largas en 
el abdomen, habia muerto luego. Cerca de dl, un estudian- 
te vcstido con ropa cafd muy fina, camisa crema y corba- 
ta encarnada, tenia un rostro tornasolado y sonriente, con 
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un limpio balazo en plena frente, y en las manos seiioria- 
les y cuidadas, todos 10s tendones a1 aire y casi arranca- 
dos de cuajo colgando entre las colleras de oro. E1 
amigo del Gobernador y el Diputado visitaron las galerias 
y vieron mis cuerpos en 10s rincones y en una oficina que 
ostentaba en la puerta una planchita: “Dr. Orrego”, cons- 
tataron que debajo de una mesa habia dos muertos. Vol- 
vieron a1 descanso de la escalera, que estaba iluniinado. 
U n  hombre de uniforme vino a decides que no siguieran 
subiendo porque no habia mis cadiveres en 10s pisos su- 
periores. Era un hombre de rostro tostado, amarilloso, con 
unas mechas tiesas, rojizas, que surgian insolentes bajo la 
gorra, hablaba con un tono doliente, como disculp6ndose 
y mirando en 10s ojos a1 Diputado como para que Cste no 
se enojara. Ellos se detuvieron fatigados, mirando eso, 
respirando fuerte, estaban cansados. Alli, desde bajo unas 
cortinas, surgian unos zapatos amarillos de color zapallo y 
uno3 calcetines blancos, albos. De pronto, el amigo del Go- 
bernador, que se ahogaba y tenia calor y miraba al techo 
pensando lo alto que estaban las ventanas y lo angostas que 
cran, vi6 ahi, en las baldosas, que una rodilla que esta- 
ba doblada hacia arriba, oscilaba lentamente. Sentia mu- 
cho calor y una gran opresi6n en el pecho, si, tenia an- 
sias de respirar aire puro, fresco, 13s ventanas estaban to- 
das cerradas, demasiado cerradas, muy estrechas, le falta- 
ba el aire, se iba a desmayar, pero la rodilla oscilaba siem- 
pre, echando para k l  un poco de aire, abriendo una 
ventana en aquel encierro. Est5 con vida, pens6, es- 
tar;, respirando, per0 no, no hay aire, se va a mo- 
rir, inoriri ahogado, ahogado, no asesinado, compren- 
di6 que se iba a desmayar y por sus sienes reptaba un 



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 127 

espantoso olor a transpiracibn. Mird, a1 Diputado, mir6 a1 
hombre de uniforme. No habian visto. Entonces habl6, 
hizo consideraciones largas sobre 10s muertos, muy lar- 
gas, para cansarse mucho. El Diputado, el hombre de uni- 
forme, estaban callados, pensaban que 61 estaba enfermo, 
verian que se estaba poniendo de color ‘verde, le tenian 
Ilstima, parecian, quizris, emocionados. El amigo del Go- 
bernador, di jo de pronto, seiialando aquella rodilla, alzan- 
do la mano con gran cansancio: “iEse estii vivo!’’ 

En efecto, estaba vivo. Se llamaba Hernrindez. Era 
bajo, delgado, moreno; tenia veintitrks aiios. Vino de Val- 
paraiso. Habia entrado a1 edificio con Estanislao, con Ge- 
rardo y con Barraza. El actuaba en el sdptimo piso, junto 
a la radio. A las tres de la tarde sup0 que habia subido 
Yu4c a1 sexto piso a decirle a Estanislao que se rindie- 
ran. El no vi6 a Yuric entonces, se lo cont6 Ramirez. Yu- 
ric baj6 y volvi6 a subir. Entonces CI lo vi6, ponidndose 
nervioso, y gritando pegada su boca a la radio, mirando, 
lejos, el campo, 10s potreros, junto a1 canal, donde estaba 
el hombre dentro del auto, aguardando las noticias, salian 
chillidos de la radio, rlfagas de mhsica, una canci6n in- 
glesa, tal vez gritos de manifestantes, la herinosa voz fe- 
menina que presidia 10s desfiles y las fiestas del pueblo de 
abajo, aguardando el dia de la elecci6n: “LQuikn seri, 
quidn serri Presidente? . . . iquiin serl, quiin seri? . . . U n  
balazo habia reventado en la radio y vi6 lleno de asombro 
que de su interior salia sangre, mucha sangre, la veia correr 
4 sol, junto a1 canal, desde dentro del auto, si, la cara del 
h n b r e  estaba llena de sangre. De la radio salian chi- 
Ilidos, chillidos largos como gatos. Se pus0 de pie y vi6 a 
Ymic subir por la escalera. Iba lento ascendiendo, d1 sabia 
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que Ilegaria, a ~ U S  pies le goteaba la sangre de la mano y la 
radio estaba fria, apagada. Gerardo ya habia muerto, ya no 
colgaban sus piernas lacias de la ventana, lo tenian en 
el suelo y 10s pies de Gerardo tocaban incfuso la caja de la 
radio. Sentia la voz autoritaria de Estanislao, diciendo 
que se rendirian. Se  acordaba Heriiindez aue deiaron las 
armas en un rincbn, arrumbada 
mo bastones de pije en una c 
el crepiisculo est; manando afr,,., L--l uLaJI-Lw blL. aIILIlaJ 

caderas pasea su Ilaniita azul aue va lamicndo 10s brazos 
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rnuslos, aun frios, de !as chuscas bajo las enaguas 
1s. Sonaron ah; 10s rev6heres y las pistolas y 10s 
rifles de sal6ii rayando la pared y ellos bajaron con 
azos en alto. Fucroii registrados y Ies dieron orden 
verse contra la pared. Entonces son6 la voz: “Ni- 
umplamos la orden”. Hernindez sinti6 dos goIpes 

a1 suelo. En el suelo sinti6 una descarga general, 
extraiias, ruidos df 
. huyendo hacia al 
a bajo la tierra, lo 

reirse de puro g 
10s sentia correr 

- .  ._ 

y entre el hum0 azul, tan azuX, sinti6 que perdia la 
icia inientras veia caer a su !ado a Estanislao, bailan- 

e pasos, como si 10s estudiaiites 
3ajo, corriendo por escalones de 
1s sentia claramente, se alegraba, 
usto, era cierto, era cierto que 
claramente, sonaron muchos dis- 

no un trompo de cdores, verde amarillo, enrojeci- 
hizo chico en el suelo. Hernindez recordaba que Es- 
o le tendi6 la mano. Sinti6 que tiritaba. Poco a po- 
)res& de 10s dedos se Eui enfriando, le daban miedo 
edos helados en su mano, miedo y pena, 10s apret6 
tncio y 10s dej6 con cuidado en el suelo. Despuis, 
ndez, con todas sus heridas, supo, sinti6 que 61 mis- 
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mo, 61, estaba vivo. Trat6, dese6 conservar su estado. Oy6 
que daban orden de repasar a 10s heridos. Oy6 despuds que 
alguien bajaba, se iba por la escalera. Herniindez solamen- 
te oia, no podia ver. Cay6 de bruces y no queria moverse 
para no delatarse. La casualidad lo ayud6. El Sargento 
y otros hombres empezaron a tomar 10s cadiheres por la 
cabeza y 10s pies v a tirarlos por la escalera. Hernindez 
sinti6 que hablaban, como si arreglaran el palacio del Go- 
bernador en la vispera de las fiestas, ordenando 10s mue- 
bles: “Este esti bien alli”. “Pongamos 6ste por aci”. “Y 
estos que estin aqui id6nde 10s ponemos?”. Luego, estu- 
vieron junto a Hernindez. Lo tomaron violentamente 
de pies y manos y lo dieron vuelta. Herniindez que- 
d6 boca arriba. A pesar de sus heridas se preguntaba que 
por qud no lo habian tirado escalera abajo. Despuds de 
esto, el Sargento empez6 a disparar sobre 10s heridos y 10s 
muertos. Les disparaba desde muy cerca, pegada la 
pistola a la carne. Hacia un gesto raro con la boca a1 des- 
cargar el arma, se mordia una punta de la lengua y respi- 
raba hondo. Disparaba luego concienzudamente, sin gra- 
cia ni costumbre, por fastidiarse y fastidiar a1 Comandan- 
te que inventaba tareas inhtiles. Hernindez sentia un dispa- 
ro, un quejido, un estertor. Sinti6 que el Sargento respi- 
raba encima de 61, estaria sacando la lengua y haciendo 
un paquetito con 10s labios. Comprendib que se estaba 
cgachando, arrodillando para encajarle, tal vez, la bala 
dentro del oido. Entonces, all6 abajo, una voz bronca, eno- 
jada, distrajo de su tarea a1 hombre: “Sargento, i ha  ter- 
minado?” “Si, mi Comandante”, grit6 el Sargento, alzan- 
do su aliento para cuadrarse con dl  y baji, la escalera. 
Herniindez sentia que el frio de las baldosas le entume- 

-60 rnuertos en le escslera 
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cia el cuerpo. Las heridas del hombro le incomodaban, 
le ardian mucho. Pas6 un rat0 muy largo. Sinti6 que tres 
hombres se paseaban tranquilos, pisando la sangre, sor- 
teando 10s cadiveres. Cuando pasaban de espaldas, Her- 
nindez 10s veia bien. Ya habian encendido las luces y la 
luz que le daba en pleno rostro le mortificaba. Aprovech6 
10s pasos de 10s hombres de uniforme para moverse con 
sumo cuidado. Fui  cambiando de posici6n lentamente y 
sinti6 alivio. Se did, cuenta de que su sombrero habia cai- 
do muy cerca de 61, junto a su cabeza. Movi6 su cara un 
poco para alargar el pescuer- _ _  - 1  

L ._-. _- J 1 L - - L  ._ 

dole 10s ojos. Los hombres L 
ta. Sinti6 de pronto una man 
pensando en Estanislao. iC 
to? Per0 no era 61, no era la 
bia, caliente, tenia vida y se 1 
cara y vi6 que era Vargas. Le 
gas tenia dieciocho aiios, er 
presi6n de ser fisicamente d 
rid0 ya cuando llegaron lor 
daba en qui  piso estaba i l  
do en t 

que no 
las botha, sc dLuCdUdll vlc 

subir a un estudiante. Era : 
levantados. A1 poco rat0 oy' 
ba que no lo mataran. Ese 
con 10s demis. Los que estat 
rendidos, con 10s brazos en a 
lera, les dispararon. Algunc 
go, ah; misms, en el piso, f 

LO y ei sumureru yueuv ~apari- 

iniformados no se dieron cuen- 
io junto a la suya y tuvo miedo, 
:hintas horas que habia muer- 
mano de un muerto, estaba ti- 

!a transmitia. Movi6 un poco la 
pregunt6 si estaba herido. Var- 

a bajo, nervioso y daba la im- 
6bil. Recordaba que estaba he- 
; de la Universidad, no recor- 
entonces, per0 debia haber si- 

4 cuarto. Sinti6 gritos en el piso de arriba, pedian 
dispararan. Se alzaban gritos Iloriqueantes, sonaban 
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ilto y rubio, iba con 10s brazos 
5 que en el piso de arriba grita- 
-recordaba Vargas- no baj6 
Jan arriba bajaron a1 poco rato, 
ilto. Cuando venian por la esca- 
1s cayeron sobre Vargas y lue- 
'ueran arrinconados y bafeados. 
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Los oficiales primer0 disparaban sus pistolas, luego, ente- 
rraban sus sables. Vargas habia caido en las primeras des- 
cargas, herid0 a bala en la pierna izquierda. (No se habia 
sentido herido, sin0 inmovilizado, como si le hubieran cla- 
vado un clavo enorme, la pierna se le empez6 a dormir y 
la sentia crecer, ponerse tumefacta, como una fruta, des- 
puis, mucho despuis sinti6 el dolor, per0 ya para entonces 
tenia el pie hundido en un pequefio charco de sangre. Jun- 
tc a dl habia caido otro muchacho, que se apoy6 en su 
hombro y se levant6 con fiojera y fatiga como cuando uno 
ha tomado varios vasos de cerveza y tiene que hablar y ha 
de ponerse de pie para hacerlo, per0 de repente siente que 
lo gritan para advertirle que dse no es su turno y le dispa- 
ran dos balazos en la mano que se cogia a1 hombro de 
Vargas. El muchacho se derrumb6 per0 rezongando unos 
ronquidos se par6 de nuevo y queria agarrarse otra vez 
del hombro. Entonces el coronel Bautista lo ensart6 
dos veces en su sable y el muchacho, sentado en el 
suelo y abridndose el pecho grit6 a1 Coronel: “iViva 
Chile, miitame luego, desgraciado! ” Vargas lo sinti6 
llorar despuds y ya no, porque el ruido de las balas 
lo ponia sordo y retumbaba el estampido aun en sus 
heridas, el pie, hinchado y enorme, se estremecia a cada 
disparo; despuds sinti6 el chisporroteo de llamas, comen- 
zaria un incendio, querrian quemarlos a todos y tras dl el 
agua que caia de una llave abierta, un agua fresca y libre, 
el agua . . . Escuch6 la orden de tirar 10s cadiiveres por las 
escaleras. Una voz decia con sentido critic0 y un poco de 

glimoslos un poco7’. En ese momento Vargas no tenia mie- 
porque sabia que tenia que morir. Se acordaba de SII 

pesadumbre: t t  Estos no pueden quedar amontonados, arre- 
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padre que habia quedado en el campo cuando tomaron el 
tren dl  y 10s otros para venir a la ciudad. Habian bajado 
de la montaiia y atravesado el bosque antes de salir el sol 
y a1 pasar frente a la oficina del teligrafo y contemplar 10s 
pijaros que pasaban volando alto por el cielo azul, m 
a su padre, que se estaba limpiando el ojo con la manga 
sinti6 tristeza y miedo. Se acordaba bien de todo ello, la r 
iiana estaba brumosa hacia el lado de la cordillera y el so 
alzaba ya en el cielo de la frontera y derramaba su til 
za sobre la selva y ya estaban zumbando en el pueblo, d 
mido aun, 10s aserraderos, echando a volar la madera 
sus dlitros en la tosca dulzura del invierno que ya se il 
Sentia el lejano zumbido de las barracas y veia a su 1 
dre enjugindose con la manga e! ojo enfermo y adent 
en el bosque hhmedo, a medida que lo iba atravesan 
sentia cru jir y desfallecer 10s grandes troncos podric 
que sonaban liigubres, largamente en el suelo, en un ( 

llido de pijaros y el soplar del viento. Pasaban por 
calles solas por las cuales volaba un viento de nieve c 
empezaba a entibiar el sol y a travds del bosque y pa 
ban por la acera 10s vecinos, alzados 10s abrigos? S L  

tas las cabezas sin sombrero y lo miraban y gritaban le 
mente en el delgado aire matinal y entraban en la zc 
ruidosa de 10s trenes. Suena el dinero en medio de 10s b 
ques, papi, papi, te escribird y entre las transaccioi 
llegan las cartas de Santiago -1lenas de Imuchedh' 
bre-, de Valparaiso, con un golpe de mar en el CI 
flora a h  la gorra del mariner0 del Itata que muri6 a1 
gado y era mi tio -y a h  del norte, de Coquimbo, y ( 

piap6 llenas de salitre, de calor y de frutas y de Ias 
plosiones que hacen florecer 10s calicheros en el desierto- 
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Aai transcurria el dia en el pueblo, ese dia que i l  ya no 
veria y de repente surge la noche de 10s bosques v cae el 
frio d e  la cordillera. Vargas sentia que venia volando por 
el Iado argentino el frio y cae ahi, sobre las canas de su 
padre que aiin anda con 10s caballos en el campo y mi- 
ra abajo hacia el pueblo, donde corren ya las luces por las 
calles solas y la gente abajo, se mueve apenas, muerta de 
miedo. Porque el pueblo es claro y tranquil0 durante el 
dia, plantado a 10s pies de la cordillera, que le envia sus 
luces frias cuando brilla la luna y arrimado a1 bosque, a 
unos cuantos kilbmetros del lago donde se ahog6 la Ro- 
salia hace dos primaveras y fueron del pueblo a sacarla y 
les di6 la noche y ella estaba a h  tendida en el suelo, jun- 
tc a1 agua, con su vestido azul y el pelo negro peinado y 
con copihues, entonces, recordaba Vargas, habian sucedi- 
do episodios raros, mezclados de rabia y de ternura y su 
padre, cuando amarr6 10s caballos y se sent6 junto al fuc- 
go Io quedi, mirando: iRosalia, la nifia, hijo? Ella, ella, 
viejo, grit6 Vargas y rompi6 a llorar v muerto de miedo 
se pus0 a correr. Y luego venia la noche y el silencio en- 
volvia a la ciudad y dl se acerci, a la casa donde estaban 
tielando a Rosalia. Tendida en la mesa del comedor, sin 
adornos, ni colgaduras, &lo el crucifijo a 10s pies y un ve- 
Ibn grande que habian prestado en la iglesia, y 10s rua- 
dros de la pared, el Presidente Balmaceda, la Virgen del 
Rosario, tapados con gdneros. De almohada le habiaii 
puesto muchas Aores y sentia a las viejas que ya estaban 
rezando, avemaria purisima, santo, santo, santo; pobre- 
cita, por qui  lo haria. Rezarin por mi, ahora, que 
mori encerrado y no siento correr el viento. En el 
Pueblo sonaba siempre. Cuando es de dia, el vuelo 
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de lasitsierras y el ruido lejano de 10s pijaros y el Idien- 
to 10s hacen olvidarse de 10s muertos. Pero llega la noche y 
etra vez el miedo; el miedo, una de las pocas cosas posi- 
tivas. A veces 10s hombres de nervio firme, el seiior cura, 
eJ profesor, el oficial del registro cij 
del territorio, el estirado mapa de Cl 
( 
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vil, recorren el mapa 
iile; el mapa es igual 
~...~. 1 _ _  I----- L1- que un hombre muerto, un hombre muy largo y rnuy iia- 

:o, muerto de fiebre por arriba, de frio por abajo. No, 
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narcado en el mapa, s610 montes, bosques y venas de rios, 
610 el volcin, el lago donde muri6 Rosalia y el hotel don- 
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rosados, asados a1 rescoldo. De eso se acordaba Var- 
gas v sentia miedo: el Dueblo en que dl  vivia, donde esta- 
f 

no estar muertos de mieao, cuanao la nocne viene naaa 
niis que para dejarnos solos? El cura decia que era un 
pueblecito dejado suelto por el destino, a orillas del bos- 

2 ,  I *  

i su padre despierto a esta hora, no existe, ni siquiera 
3parece su nombre inscrito en el mapa. Entonces, ic6rno 

I . 1  1 1  1 '  1 

que, a cuarenta kilsmetros del lago, junto a la from 
tera; desde lejos, las casas se veian desparramadas, en 
desorden, como si alguien las hubiera dejado caer por 
la falda de un cerro para empezar a correr muerto de 
miedo, Desde lejos, a1 atravesar hacia la estaci6n aquella 
rnaiiana, se habia vuelto a mirarlo y vi6 a su padre desapare- 
cer en la esquina de la oficina del telkgrafo, para ir a buscar 
10s caballos. Arando tierra adentro lo habia visto alejarst. 
en su memoria y aim lo veia en medio de la noche, estaria 
nublado y tal vez Iloviendo, lo veia chapoteando en el ba- 
rro, secindose con la manga la cara, y tuvo un sollozo. 
Pobre padre, estaria hasta bien entrada la noche en el 
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campo, arando la tierra, regindola despuks si no Ilovia, 
rnirindola siempre, sintidndola olorosa y suya, como una 
niujer; acariciaria sus terrones mirando en la memoria el 
tren que se llevaba a1 hijo a la ciudad, mirindolo viajar 
con un solo ojo. iCuintos aiios tienes, padre? Cincuen- 
ta, hijo. ZCuintos aiios que trabajas en el fundo? Trece, 
hijo. Trece y un ojo. Se reia seco, secindose el sudor 
asoleado y mirindolo con toda la cara. No era un hombre 
triste, sin0 callado, callado y seco, como la tierra. Una  
noche tuvo un accidente, perdi6 un ojo, lo dej6 sembra- 
do con las demis semillas. A veces, mientras regaba, creia 
verlo brillar en la tierra; se agachaba y era sdo  un peda- 
zo de vidrio. Tuvo rabia, rabia y no pena, ech6 a correr 
para buscarlo, se arrastr6 y bram6 sobre la tierra, se Ile- 
1-16 de sangre las manos y la sangre que le caia del ojo 
perdido lo enceguecia y lo hacia transpirar de dolor y ra- 
bia. Maldiciendo de rabia y no de tristeza Ileg6 a1 rancho 
aquella noche. Llovi6 toda la noche v a1 otro d;a, una. 
jornada triste y fria, cornieron un cause0 y tomaron mu- 
cho vino. Se paraba con el vas0 en la mano y por la ventana 
abierta miraba hacia el campo donde llovia con furia, Pen- 
saba en su ojo perdido y tenia terror y pena. Llovi6 todo 
el dia y aquella noche se acost6 borracho y Vargas lo sen- 
tia hablat en sueiios y maldecir a 10s caballos que iban a 
pisotear el ojo. A1 otro dia, va no se acordaba y se estu- 
VQ fumando en el pasadizo y mirando hacia el cielo nu- 
Hado el campo mojado y oloroso sobre el que pla- 
neaban bandadas de pijaros. No, no era triste, callado 
solamente. Lo estaria mirando con su ojo tuerto, pregun- 
tindole: i A  d6nde vas, hijo? Tenia ganas de alegrarse, 
de ponerse a reir, de alzar la cabeza para hablarle despa- 
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partido en dos hacia un rinc6n. Hernindez no se movii,; 
desde antes, desde que sinti6 10s pasos en la escaIera tuvo 
arnarrados sus nervios, A Vargas le golpe6 una culata en 
* P  " ,. . < 9 4 .  4 . 

r - . . - - _ _ _  - - - - - - 

lera e hicieron fuego de cortina, 6; 
cf recinto, sobre todos ellos. Tres 
,:,A,, T T,, am 1, ..;a,..- I-....-L- 
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tura. Despuds se fueron 10s hombres de uniforme. Ahora 
cstaban seguros de que nadie habia quedado con vida. 
Pas6 un largo rato. Vargas otra vez le pregunt6 si estaba 
herido. El le contest6 para tranquilizarlo, pues tuvo la im- 
presi6n de que Vargas tenia mucho miedo. Los dos se de- 
sangraban Ientamente. Y el tiempo no terminaba nunca 
de pasar. Sintieron nuevos pasos en la escalera. Unos pa- 
sos cl~arolados en un acuoso runior de fiesta. Venian con- 
versando. U n  oficial decia muy atento y concienzudo: “Es- 
tamos seguros de que no hay nadie con vida”. Pasado un 
largo rato, alguien a quien no podian ver habI6. Y des- 
p u b  de un silencio, la misma voz dijo: “Ese est; con vi- 
cia, Diputado”. Entonces se par6 Hernindez v t a m l a l e b  
se, borracho de heridas, vi6 a dos seiiores y a un oficial, v 
dijo: “No estoy muerto, sefior Diputado”. Despuis se pa- 
r& Vargas y uno de 10s hombres de uniforme que estaba 
de guardia dej6 caer la carabina asustado. Esos seiiores 
Ies preguntaron si estaban heridos. Ellos les pidieron ci- 
garrillos. Vargas, dbbil, multiplicado de heridas -como si 
i l  existiera muchas veces- fum6 con fuerzas, camin6 co- 
jeando, se sent6 en el peldaiio de la escalera, en un hueco 
desocupado de cadiveres y limpio de sangre. Con la ca- 
beza gacha Vargas comenzb a transpirar. Di6 una chupa- 
da lenta, flaca, lam6 el humo ddbil, despuds, sin ganas, el 
cigarrillo, y sigui6 agachado, debilitindose, entre el sudor. 
ESOS seiiores lo miraron en silencio. Hernindez mir6 a 
Vargas, b vi6 transpirando, le tuvo listima. Se pregunt6, 
sin embargo, por qui  Vargas se habia sentado ah;. El, 
Hernindez, tenia ganas de irse, de salir de eso, de todo 
em. Esos seiiores miraron otra vez a Vargas; le dijeron 
alga atento. DespuCs Hernindez oy6 que lo hablaban a 
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kl.  “Quisiera irme”, dijo entonces. Se dirigi6 a la es- 
calera. Sinti6 miedo a1 caminar. Las heridas eran 
cosas sueltas en su cuerpo y que a1 moverse 61, parecia que 
sc iban a caer a1 suelo. Todo, para debilitarlo a dl  tam- 
bidn. Las heridas le mortificaban niucho y lo obligaban a 
detenerse en cada escal6n. Tendidos aci  v all4 estaban 10s 
cad4veres de sus compaiieros. Cuando descendian del quin- 
to a1 cuarto piso, le Ham6 la atencih uno de 10s cuer- 
pos alli tendidos. Estaba a1 final de la escalera. sobre 10s 
peldaiios, con la cabeza colgando hacia afue ” ’ 
dez not6 que movia leveinente 10s labios. Se 
gran esfuerzo y tomindolo por el cuello lo rer 
rid0 abri6 10s ojos y levant6 la cabeza que ha: 
siempre, habia mantenido colgada. El hombt 
dc que Ilevaba a Hernindez, interrog6 violc 
ct ~ Q U C  te pasa?” “Nada, respond% Hernindc 
bre est5 vivo”. El hombre uniformado cogi6 I 

ambas manos por el lado del cafi6n la carab3 
di6 y le di6 en la cabeza con la culata a He1 
rod6 hasta abajo. N o  habia alcanzado a incorl 
do sc sinti6 tomado de la ropa, por atriis del CL 

arrastraron hasta el primer piso. Montes era ai 
joven, alto, macizo, lleno de vida. Habia 
10s otros en la Universidad esa maiiana. 
que 10s oficiales y la gente de 10s ofici 
atracado contra la pared, en el patio dc 
10s rendidos y habian iniciado una cor 
bJazos, 10s oficiales, de culatazos, la gente de 
Por ah;, un estudiante de dCbiI contextura cay 
incorpor6 y huy6 corriendo por un pasadizo s( 
de la soxi.lbra surgi6 una carabina y lo dej6 SI 

:z, este hom- 
entonces con 
ina, la blan- 
mindez, que 
Iorarse cuan- 
iello, y asi lo 

ra. nernan- 
incIin6 con 

neci6. El he- 
sta entonces, 
*e uniforma- 
ento a Cste: 

;ricultor, era 
estado con 
Recordaba 

ides habian 
:I rector, a 
rida de sa- 
10s oficiales. 

5 a1 suelo, sc 
3mbrio, per0 
entado en el 
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suelo; asi, sentado, le dispararon, $e ech6 un poco atris pa- 
ra afirmarse en la pared y le siguieron disparando. Sentado 
cn las baldosas y una rodilla en alto, le escurria la sangre 
bajo las asentaderas. Despuds, 10s Ilevaron por las calles. 
Montes iba con ellos, con Yuric, con Maldonado, que era 
poeta y vino del sur con il, tomando cerveza en el mismo 
tren, jugando a1 naipe y hablando de caballos y mujeres, 
con 10s dos hermanos, Luis y Hdctor, con Luis, a quien le 
apasionaban 10s motores de 10s aviones, con Hictor, que 
trabajaba en el teatro Real, con Cisar Parada, que escri- 
bia en el diario del partido y hablaba tanto en las asam- 
bleas de estudiantes, con Guillermo Cuello, muy joven y 
muy gordo, que trabajaba en la fibrica de cerveza y se 
acababa de casar. Cuando llegaron a la esquina de la casa 
del Gobernador y atravesaban la calle Morandd, 10s me- 
tieron al edificio en que habian de morir. Deben haber si- 
do las dos y media de la tarde. En el vestibulo habia mu- 
chos hombres de uniforme y algunos civiles que 10s mira- 
ban con hostilidad desde dentro de sus abrigos. De cuan- 
do en cuando se descolgaba por la escalera el estampido 
de un balazo, se alzaba un quejido y salia el humo de las 
paredes. Los llevaron arriba. Montes recordaba que un 
oficial 10s acompafi6 v se qued6 conversando con ellos en 
una oficina. El oficial era un mozo joven, sonriente, amable, 
que inspiraba confianza. Se llamaba Angelini. Montes pen- 
saba que si tenian suerte, lo invitaria a irse con i l  a Osorno, 
lo convidaria a estar una temporada en su casa. Le pre- 
sentar6 a mis amigos, le gustari a Nora, Nora, Nora, te 
traje un novio lleno de botones, COMO 10s que a ti te gus- 
tali. Si, le invitari que trepemos a1 volcin e iremos a la 
s&a. A estos pacos les gusta la vida primitiva, trepar ce- 
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rros y correr el campo. Como se disparaba tambiin desde 
la calle y las balas rompian 10s vidrios, el oficial les dijo 
que se sentaran y se qued6 conversando con ellos. Les pre- 
gunt6 si estaban locos que qucrian echar a empujones a1 Go- 
bernador y se sonri6 con ellos. Pero el oficial amable f u i  lla- 
mado y ya no lo vieron. Despuis 10s vinieron a sacar. Sen- 
tian disparos en 10s pisos altos y est0 les extraiiaba, pues su- 
pieron que Yuric habia subido ya y que 10s otros se rendi- 
rian. Los alinearon en un rinc6n. U n  oficial amartill6 si1 
arma; se oy6 el ruido. Despuis, una descarga a poca dis- 
tancia 10s ech6 por tierra a todos. Se oyeron gemidos. 
Montes recordaba que algunos llamaban a sus madres. 
Otro gritaba furioso a 10s hombres de uniforme. Una 
descarga dej6 mudo ese grito. Se escuchaba un llanto del- 
gadito, como si alguien, en otra parte, en el sur, Nora, 
Nora, un militar lleno de botones, estuviera sofiando. Mon- 
tes cay6 a1 suelo contra la pared y qued6 con un brazo en 
alto. U n  uniformado iba disparando nuevamente sobre 10s 
caidos y acompaiiaba sus disparos con groseros insultos. 
“2,Por qud nos tom6 ese odio tan repentino?”, pensaba 
Montes, de bruces en el suelo. Todo habia ocurrido tan 
de repente, como en aquel doming0 de la fiesta, antes de 
que 61 se viniera del sur a la ciudad, cuando Nora, pre- 
cisamente, se enoj6 con i l  porque no habia corrido a au- 
xiliar a1 herido, que se arrastraba desangrindose. Habia 
sido en la noche, una hermosa noche nublada, llena de 
viento y con una luna grande y fria. ‘Desde el otro Iado de 
10s cerros, 10s que galop6 dl para llegar mis  luego, 
se sentia el rasguear de las guitarras. Se estaban sirviea- 
do una corrida de vino cuando ]leg6 a Ias casas Chumin- 
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go Lara. Caminando de a pie, muerto de cansancio y en- 
tierrado. Per0 con 10s labios rojos y el bigotillo insolente. 

-Buenas, compadre -le dijo a1 Aliro, deteniCndo- 
lo con el brazo, jconvideme un potrillo, pues! 

--jSirvete t6 solo, Chumingo! -le grit6 el hombre 
y cogi& a la mujer para seguir bailando. 

Per0 Chumingo, echindose el sombrero sobre el ojo, 
agarr6 a la Rosita por la cintura y le grit&: 

-SalG, compadre, que yo me bailo a la Rosita. . . 
La Rosita se habia puesto a llorar, sin tener hasta en- 

tonces raz6n para ello, Montes lo comprendia bien, 
a h  la veia llorar dejando caer las gotitas en el hom- 
bro de Aliro para enrabiarlo. Por eso, Aliro, ponidndose 
de color ceniza y disparando lejos la guitarra que le me- 
tian en medio para desapartarlos, lo agarr6 por 10s brazos: 

-2Queris vino o pelea, Chumingo? 
-iVenga despuis el vino, que ahora me bailo a la 

Rosita como me la bail6 en Temuco! -contest6 Chumin- 
go y se ri6 con una risa fea y sac6 un puiial largo como 
lengua. 

En un griterio de mujeres se cnllaron Ias guitarras 
y entonces se sinti6 que coinenzaba a llover con mucha 
fuerza. Asi, bajo la furiosa lluvia se adentraron en el 
campo y comenzaron a batirse. Resbalaban y caian y se le- 
vantaban, cubiertos primer0 de barro y despuCs de san- 
gre. La lluvia les corria por las caras, les lavaba las ma- 
nos y 10s puiiales y ellos alzaban las cuchillas para alum- 
brarse con ellas y no perderse. Cuando Chumingo Lara 
resbalb otra vez en el barro y sac6 a relucir su risa seca. 
para disimular, el Aliro se dej6 deslizar junto a d l  como 
si estuviera esquiando y trajinindole por lo bajo le hur- 
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la mano para apuiialearlo otra vez, ahora por lo alto. Chu- 
mingo cay6 boca abajo sobre las tablas. 

-iMe ganaste la mujer, Aliro, hasta luego, entonces! 
-dijo Chumingo y empez6 a arrastrarse. N o  podia ca- 

7 -  , , I  

3ocot FuC dejando una ancha faja sangrienta mientra 
iiovb sobre dl y dl apretaba 10s dientes para que la Ro 

.* - 3 ,  i i  1 X l  

minar. se arrastraba v no reia va. no Dodia sonreir tam- 

1 
1 
sa no Ilorara. Yero ella no mas no Iloraba, lvlon- 
tes vi6 que Nora se habia desligado de su lado y estaba alli, 
entre la penumbra, de pie, mirando aquello y llorando y 

S 

nirando llena de reproches que 10s hombres se habian que- 
dado callados y sosegados. El Aliro se agach6 a recoger su 

dos. N o  miraba a nadie, per0 buscaba con la vista a la 
Rosita. N o  la vi6, per0 la sentia llorar y era evidente que .. *. . -. . < .  * 
para el no Iloraba. Chumingo estaba ahora junto a la puer- 
ta. Ninguno le ayud6 a abrirla, la arah6 un largo rat0 y sali6 
por fin por ella. La puerta parecia ahora mucho mis ancha 
y se demor6 bastante en cerrarse tras 61. Sintieron que se 
qued6 a1 otro lado sin poderse ir mis lejos. Casi lo sentian 
respirar, porque habia mucho silencio. Inm6vi1, con 10s ojos 
cerrados, podia oir y sentir a Chumingo arrastrarse sobre su 
propia sangre, a Nora sollozando en su hombro, repro- 
chindole despacito: “iPor qud, por quC lo dejaste solo?” 
Chumingo habia muerto hacia cuatro meses, en pleno in- 
vierno, ahora era la primavera y un silencio igual crecia en 
la gran casa. De tiempo en tiempo 10s oficiales gritaban: 
“Cuidado con el rebote de las balas”. Montes tenia una 
gran herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Des- 
puis sup0 que estaban distribuyendo y ordenanda 10s ca- 
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diveres. A dl  1 
duro pavimentl 
para seguir vivi 
beza sobre un 1 
diver. A h  ser 
balazos hicieroi 
uniforme venia 
raban tranquil( 
se escuchaban 
jurados habian 
eran heridos, c; 
re atardecer qi 
gicos de 10s g 
aquel un rito I 
meras edades, 
pastoreaban ha 
cos que habian 
do. El torso dc 
bramidos religi 
inirmoles y ba 
ban muriendo 
un balazo en 
mordi6 el cake 
e! fogonazo la 
est6mago y se 
tambiCn y quer 
talmente ensan 
p r o  no podia , 

tos lejanos, im 
alfileres cada c: 
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lo tomaron en vi10 y lo dejaron caer en el 
o, per0 reprimi6 todo movimiento de vida 
iendo. Qued6 junto a la escalera, con la ca- 
peldaiio y sin estar cubierto por n i n g h  ca- 
itia suspiros y quejidos. De pronto nuevos 
n retumbar el pavimento. Los hombres de 
n repasando 10s cadiveres. Los tiros reven- 
IS, escalonados, como en un poligono. No 
gritos ni quejidos ya. Parecia que 10s con- 

organizado una ripida religi6n y cuando 
iian mudos, sellados, para no quebrar el pu- 
le ya venia entrando por 10s vitraux litfir- 
;randes ventanales ensangrentados. Si, era 
rimitivo, como el de las iglesias de las pri- 
cuando 10s sacerdotes airados y solemnes 

icia el templo 10s hermosos toros mitol6gi- 
de ser sacrificados a1 voraz dios desconoci- 

:gollado dejaba entonces surgir 10s grandes 
osos y la sangre corria a borbotones por 10s 
iiaba a1 sacerdote. Los estudiantes que esta- 
conocian esto sumariamente. A 61 le dieron 
un pie y el otro en fa cara; el primer0 le 
:rin y el p a n t a h ,  el segundo le quem6 con 
nariz. El que le disparaba se subi6 sobre su 
sacudi6 en 61. Pensaria que tenia sangre ah; 
ria que la vomitara. Montes tenia la cara to- 
Igrentada. A ratos sentia nuevas descargas, 
saber si venian de abajo o de arriba; oia gri- 
precaciones. U n  grupo pas6 pinchando con 
adriver. A Montes tambihn lo pincharon. Pe- 
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IC, a pesar de sus heridas 
ci6n de las cosas y del 
seria. Dos hombres se 
uno dijo: “Mire el relo. 
que dos manos trajinab 
loj. Per0 la pulsera no 
Corte esa nianito, me 

blandos, sofiolientos, 4 

del hombre junto a 61, A 
dole el hombro, mirinc 
soltar la pulsera. adivir 
unidas ah;, 
Habia mucl 
curo, ahorb cvuv Ll 

barnizado y esparcido cc 
ran bien la mano, el re; 
bre se trajinaba el bolsil 
y golpe6 contra 10s escal 
ci6n y le apret6 con fiere: 
cara y ahora encendi6 la 
hacia la cara, se lo metic 
to abierta v en 10s dien 
la luz hacia lo alto y Mc 
do por las paredes, hac 
dades, sospechas, ruidita 
quE la pulsera no se ab 
das maneras, 61 se viera 
puks, pus0 la linterna, I 

junto a su rostro, ahi cc 
se sentia un poco seguro 
pia y sana, la luz ern 

? t  

y de su debilidad, no perdia la no- 
tiempo, Se preguntaba qud hora 
acercaron, estuvieron junto B 61, 
j, iste era rico”. Y Montes sinti6 
an la suya para arrancarle el re- 
se alria. El otro dijo impaciente: 
jor”. Solti, sus mksculos, lacios, 
deshechos, sentia la respiracihn 
ameando junto a SLI oreja, rodein- 
lole y trajinindole la mano pars 
iaba que habia muchas caras re- 
luro y corto y mirindole Ia mano. 
a pesar de que ah; estaba muy os- 
i n c h  estaba luminoso, revuelto, 
Imo tin rescoldo para que le mira- 
loj, la pulsera, sintii, que el hom- 
lo de la guerrera, son6 el rev6lver 
[ones, el hombre ahog6 una maldi- 
za la mano para que no se le arran- 
linterna, le envi6 el chorro de luz 

5 en 10s ojos, en la boca un poqui- 
tes ensangrentados, despuis envi6 
mtes adivin6 que la estaba pasean- 
:ia el techo, buscando intranquili- 
1s que le permitieran adivinar por- 
ria, por qud deseaban que, de to- 
obligado a cortarle la mano. Des- 
siempre iluminada, en el peldaiio, 
In esa tenue luz, afirmado en ella, 
, aliviado, la luz era una cosa lim- 
:orno una puerta, tal vez hubiera 
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podido salir por ella, perderse trotando leve en su 
matungo negro, trotando por su Clara avenida hasta las 
casas que descendian a lo lejos, mzis all& del puente ilumi- 
riado del rio. Nora, Nora, la voz era un ronquido peque- 
fiito en el interior de su garganta, un ronquido asustado y 
muy dkbil. Nora, no te enojes, no podiamos hacer nada, 
el Chumingo ya no tenia remedio, se moria de todos mo- 
dos y el Aliro estaba tan enojado, estaba furioso y habria 
herido a cualquiera, el Chumingo era un muerto de 61 y 
no habriamos podido quitArse2o y teniendo rabia y miedo 
comprendiamos que lo habia adquirido perfectamente. No- 
ra, Nora, j te acuerdas del reloj pulsera? [No llores m& 
sentia 10s sollozos de ella amontoniirsele en el rostro, jun- 
to a la luz dc la linterna que le acariciaba la mejilla san- 
c qrienta, Nora, Nora, i t e  acuerdas? me lo regal6 mi padre 
y era del abuelo, ya no lo tengo, ya me lo quitaron, ya me 
lo cortaron junto con la mano, la pulsera no queria abrir- 
sc y yo no podia ayudarle tampoco, no puedo, Nora, 
Nora, me acordaba de ti cuando me decias que le ayu- 
dasa . . . “Putas el reloj bonito” dijo un hombre de unifor- 
me, inclinado hacia 61, como si tuviera el reloj pegado en la 
cara, guardado y asomadito en la herida. “C6rtelo, don, no 
sr ponga nervioso”. 5 e  reian despacio, con cansancid, 
con un dejo de burla, con aburrimiento. El hombre habia 
cogido otra vez la linterna y con ella le trajinaba ahora la 
mano, ahora su mano era m6s suave, manejable y hasta 
carifiosa, sabia que 61 estaba muerto, per0 recikn 
muerto, todavia tibio, medio vivo, todavia un ser hu- 
mano, todavia no frio, ni mercantil, le abria 10s dedos 
con atencih, le aIz6 la manga del vest6n con parsimonia 
y delicadeza, sin bastante prisa, no, no estaba nervioso 

10-60 inucrtcs en la escalcra 
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mo de a l g h  cigarrillo pasaba a travik de todos ellos, ama- 
rrindolos, enhelrindolos, unidndolos en ataditos p.- ir;! que 
no se fugaran. "Este futre ya no va a necesitar la mano, 
c6rteseIa no mis, mi Sargento". E1 Sargento no dijo nada, 
Dero. encucIilIado. le acerc6 Ias rodilfas a la cintura y apa- 

rio con mucha alegria, acoraanaosc ae algo gracioso, una 
lengiietada de risa fresca que caia hacia Montes, iluminin- 
dole el miedo. "EPor qu6 no se la corta o tiene miedo de 
estar solo? PJi para prender el cigasrillo le puede servir 
sa, C6rtela no mis  o dkjeme que Ie haga el servicio". Se 
reian arrastradito, tal vez coli un poco de sopor y miedo. 
"Bonito, bonito reloj", dijo tin hombre cogidndole la ma- 
no y acariciando la pulsera. Era canoso y arrugado con una 
cabeza sucia y amarilla y su voz era cadenciosa y triste. 
"Bonito reloj", suspir6 Iargamente y se arregl6 la gofta 

pesadumbre, corno si quisiera comprarlo y deseara obte- 
nerlo mis barato y no se atreviera a hacer la oferta. Se 
&an y removian en el suelo. Con 61 va a voltiar muchas c t  

atnigos, piense en Ias piernas que podri entusiasmar 
y corte esa mano muerta". Muerta, muerta, Nora? i t e  
casarias con un manco? Tendrias que comprenderlo, si 

1 1 * ,  1 .  

sa~go VIVO, siempre habran muerto un trozo de mi cuer- 
PO, toda mi 
te que 61, qi 
desangrando _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  l i  ___. ,^___ 

riCndolo todo entero, toda su aln 

alma, corno al Chumingo, tendrd menos suer- 
ue Io mataron completo, se f u i  arrastrando, 
tnrln PntPrn 11Pv;ndnw tnrln c i i  riicrnn mic. r-> --=- 

na, por eso nos quediba- 
I-"- -vu- L . U  ---A 
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mas callados, porque dl se estaba muriendo y se qued6 ca- 
lla& cuando mir6 a la Rosa y ya no tenia nada que decir 
porque s6lo 10s que estin vivos tienen algo que agregar, 
para defenderse, para demostrar que estiin vivos y que 
pueden seguir peleando con la boca, disparando las pala- 
bras como balas, 10s gritos como cuchilladas, cuando el 
Chumingo se qued6 callado ya y empez6 a arrastrarse mu- 
do, entonces vimos que se iba para morirse, sin hablar por- 
que eso ya no le serviria de excusa ni de pretexto, las pa- 
labras se le cayeron con la sangre y k l  se quedaba sin pala- 
bras y sin sangre, vacio como 10s muertos. Nora, ire casa- 
rias con un manco? Me seria dificil montar a caballo y co- 
gerte del brazo y estrecharte la cintura y pelear a cuchillo 
con alguno para perderte, no te enojes, a kl no podiamos 
ixinguno defenderle, ya no sacibamos nada, ino  veias la 
sangre? le caia a borbotones como si la tuviera guardada 
en 10s bolsillos. Nora, Nora, no llores, me van a cortar el 
brazo, no por maldad, no por demasiada maldad, quie- 
ren el reloj, es bien bonito y la pulsera no se abre, no se 
abre para que me puedan cortar el brazo y puedan decir 
despuis que por eso no mis Io hicieron y aunque asi sea, 
aunque me quiten el reloj y el brazo, de todos modos, siem- 
pre saldrk con vida y dejard mi brazo con ellos, con Yu- 
tic, con Enrique, con Gerardo, para que lo entierren con 
e h ,  seri la parte de mi duelo, la porci6n de carne que 
me correspondia, el precio de mi salvacibn, ddjalos, ddja- 
los, n6 IIores, no importa que me io corten, siempre se 10s 
hbiera  dado, se lo habria dado a1 Chumingo para que se 
aliviara si de algo le servia, per0 dl no habria cambiado 

la Rosita por el reloj, aunque fuera muy bqi to ,  ahora 
me 10 van a quitar. Se sentia muy cansado, como despuds 



de una profunda fiebre, de una prolongada y antigua 
transpiracibn. Adivinaba que 10s hombres estaban todavia 
junto a dI, rodeiindolo, mirindole la mano llenos de extra- 
iieza y rabia y desencanto, 61 estaba muerto per0 la mano 
10s habia engaiiado, lo estaba vengando, se reian con des- 
confianza y la cogian para gastarla ripido y dl sentia que se 
habia puesto deIgada y vieja despuds de tanto tiempo, des- 
FL& de tantas semanas como el Sargento estaba tratando 
de abrir la pulsera para sacarle el reloj, su mano era ahora 
un trozo de manga muerta y descolorida, arrugada, podian 
haberla cortado con unas tijeras, recortarla como el Domin- 
guito recortaba monos en el fondo de la cocina en las tar- 
des de invierno, mientras florecian en el rescoldo las sopaipi- 
lias Iacres y amarillas y el costillar que iba madurando en 
las brasas, se sonreia con cansancio, i t e  acuerdas, Nora, 
cOmo se asust6 el Dominguito cuando su padre sac6 el cu- 
chillo? no, no estaba asustado, todos reiamos con miedo, 
para querer olvidar lo que ya estaba a punto de pasar, y 
el Dominguito agarrado a las piernas de s u  padre que va 
se venia agachando envuelto el chamanto en el brazo iz- 
quierdo, le queria quitar el cuchillo y Iloraba de 
desilusi6n y rabia. “Tata, tata Iadrbn, si el abuelo me 
lo regal6 para labrar un barco y ahora quiere echirmelo 
a perder”. Veiamos, pues, el barquito que el Dominguito 
iba a labrar sentado en la faIda del abuelo, lo veiamos go- 
tando en el suelo, en la sangre de Chumingo, navegando 
blandito en ella, alejindose con prisa, atravesando a1 
Chumingo de parte a parte, a travds del vientre y salien- 
do a1 otro lado, azulito e iluminado, mientras Nora Ilora- 
ba pegada en el hombro de dl, Nora, Nora, no Ilores, me 
dude tanto la herida de la cara y el Aliro se alejaba del 
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herid0 y limpiaba con pesadumbre el cuchillo y un viejo 
de camisa de color piedra le decia liigubremente: ‘Y aho- 
ra, don, y ahora, ic6mo va a labrar su barquito el huai- 
na con ese mismo cuchillo?” Nora, Nora, ahora compren- 
deris, comprenderis para siempre cuando me veas sin la 
mano, me la van a cortar, la sentia delgadita y aliviada, 
si, como un ginero, como un generito de enagua, de po- 
Ilera, la pollera de Nora, linda, Iinda, te queria tanto ha- 
ce tanto tiempo. U n  sollszo se le amonton6 en la garganta 
y ronc6 para salir, asustado se movi6 un poquito y movi6 
las manos. Las dos manos. Tenia las dos manos, Nora, 
Nora, i t e  das cuenta? Tengo las dos manos enteras, se 
Ilevaron el reloj, deben ir muy lejos, irin galopando hacia 
el parque a buscar a las mujeres para mostrirselo. Com- 
prendia, entre suefios, que se habian ido de repente, hacia 
mucho rato, se habian ido en un susurro, como evaporin- 
dose y respir6 con fuerzas, pegada la cara a1 suelo y con 10s 
ojos abiertos. Y record6 que a Enrique, que cay6 
c e r a  de 61, que a su cadiver, lo habian dejado des- 
nudo. Se reian 10s uniformados cuando tenian en sus 
manos 10s calzoncillos de seda del nene. “No se rian, 
mierdas”, grit6 una voz desde dentro de una ofici- 
na, y agregb airada: iQue  creen que e s t h  fran- 
COS?” Iba cayendo la tarde sobre el edificio, subiendo la 
sombra desde el suelo, trepando por las paredes y con ella 
el silencio y Montes permaneci6 en lo oscuro, rodeado de 
cad$veres, disfrazado i1 de cadiver. D e  vez en cuando ve- 
nian centinelas a escuchar posibles manifestaciones de vi- 
da. Habia suspiros y quejidos, dgbiles, suspiros y queji- 
dos murigndose. AlgGn disparo todavia, algiin golpe se- 

t ?  

CO. Una voz rompi6 el silencio: tt No disparen porque se 
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siente el ruido desde la calle”. Muchos rostros que se man- 
tenian enteros eran chancados. Ya no se oian disparos, 
s6lo golpes secos. Montes, que estaba en la escalera, ser- 
via d,e peldaiio a 10s que subian y bajaban; un zapato lo 
golpe6 en la boca y sinti6 un icido gusto a barro y san- 
gre. DespuSs sufri6 exploraciones en 10s pirpados. Averi- 
guaban si estaba vivo. Como a Ias ocho de la noche vol- 
vi6 a tomar exacto contact0 con la hora. Sinti6 claramente 
las campanadas del reloj del diario ‘‘La Nacicin”. Iba dan- 
do acompasado las horas, 10s cuartos, las medias horas. 
Lo sentia nitidamente, estaria la noche despejada y co- 
rreria el viento. Sinti6 despuis un ruido potente, como Lin 
estertor que crecia y despuCs se apaciguaba y sonaba des- 
pacio, sin detenerse. Seria tal vez un moribundo, alguno 
que se estaba ahogando con la sangre que le salia del pul- 
m6n, algGn estudiante que estaba siendo aplastado, a 
quien le bailarian en el pecho como a 61, ihncia curintas 
horas? Per0 ahora el ruido venia con claridad hasta 61, con 
su ronroneo domistico y rural. U n  abejorro, un vuelo es- 
tomacal bajo y acostumbrado. Ahi, dentro de una ofici- 
na, estaba funcionando un anafe primus. Si, sintii, en 
seguida la leve tufarada del cafi y aun crey6 percibir un 
mave tufillo de pan tcs:ado. Oy6 conversaciones, risas suel- 
tas y el olor del cafC se le anionton6 en !a boca y las na- 
rices. Los hombres de uniforme estaban conversando; sin- 
ri6 el chocar de unas cucharas, un platillo se revent6 en el 
suelo y despuks dormit6 il, arrullado con la conversaci6n 
de la tropa y arrimando su cuerpo a aquel agradable aro- 
ma de cafi que en cierto modo lo preservaba y le recorda- 
ba que, all5 afuera, corria suelta y libre la vida y que 
aguardara. Escuch6 una risa franca y abierta y se qued6 



60 AIIUERTOS EN LA ESCALERA 161 

dormido, sintiendo la fea risa cercana, sintiendo miedo, 
pensando que se reia de 61, que ya lo habian descubierto y 
traian la cafetera para vaciirsela en la herida de la cara. 
iC6mo no se les habia ocurrido eso? Estarian cansados y 
nada podian imaginar ya. Si se sentaran podria ocurrir- 
seles, porque cuando la muerte llega y se sienta a la ca- 
becera, el dormido va a morir. Per0 61 no dormiria, no 
queria dormir. La risa se alej6, parecia que saltaba entre 
las sombras y se quedaba hirviendo, calladita y firme, 
riendo ella sola, imaginando picardias, sentada en un; 
muerto y mirindolo a 61. Quien reia era el Sargento. No, 
niiios, aquellos aiios eran distintos a istos. Las calles 
alumbradas con gas y mucho menos ruido llenando la ciu- 
dad, rnenos carruajes, menos luces, mis ropa y menos 
Sente. Se rib el Sargento. Mis ropa y menos gente. Las 
mujeres del 900 caminaban empaquetadas en rnontafias 
de gCnero y hasta escondian la cara dentro de un gran 
sombrero lleno de frutas y velos, como la cabecita de un 
chancho en la vitrina del mercado. Y 10s chiquibs se po- 
nian tisicos de pur0 que 10s viejos 10s guardaban dentro 
de tanto ,gCnero. Ya  no se usa la misma ropa. Esa ropa 
nmplia, grande como monumento, antigua, reseria, en la 
cuaI la gente parecia estar eternamente de luto, eterna- 
mente muriendo. Todos 10s antepasados parecen espec- 
tros y es que todos 10s antepasados son espectros. Miramos 
la ropa de eIIos como se mira la ropa de 10s asesinados. 
Miremos la ropa. El muerto ya no vive en esta ropa. El 
m n d o  era algo distinto y hasta la gente se moria donde 
debe y no como ahora. Se morian el dia justo despuks de 
una vida larga y bien sonada. Se morian en la cama co- 
1110 se debe. Ahora ya nadie muere en el catre, 5610 10s vie- 

' 
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jos y 10s paraliticos. La muerte trabaja ahora en la calle y 
513 no se mete en las casas sin0 a matar vejestorios. ;No 
saben de la Corina? A mi viejo, que era guardiin de pun- 
to en la calle Diez de Julio, le to& llevarla detenida. Una  
gran dama, no bonita, per0 calentadora. Morena y ojerosa 
y con unas piernas blancas y llenitas, un bonito pelo casta- 
iio en el que se enredaron muchos lachos. Junto a las tufara- 
das del cafk, 10s hombres uniformados veian surgir la cara 
nada de bonita, per0 misteriosa y sensual, de Corina, sus 
grandes ojos lejanos, sus piernas blancas llenas de sangre y 
cubiertas por la cabellera que bajaba por 10s senos desnu- 
dos mientras adentro de la casa se quejaban 10s heridos, 
Ilamindola, llorando que 10s dejara entrar antes que Ile- 
gara el General. Sentian su risa bondadosa y sensual, es- 
taba sentada entre ellos, seria y soiiadora, mostrando sus 
hermosas piernas embutidas en botas de cabritilla, espe- 
rando que el Sargento le pasara la taza de cafk; entre las 
sombras se apagaba y encendia la brasa de su cigarrillo, 
el humo subia en aureolas y en ellas se iban anudando 10s 
quejidos de 10s moribundos, y el cafk tenia un fuerte y pi- 
cante olor a sangre. Tosi6 el Sargento y dijo que ya se es- 
taba haciendo oscuro. Sentian la risa de la mujer. Iba hacia 
adentro de la casa ahora, sonaba claramente. Golpe6 la 
puerta. Sentian que se iba y que 10s dejaba solos. Se mo- 
vi6 el Sargento y 10s qued6 mirando. All6 en nqucllos a p -  
cibles aiios que inauguraron el siglo, en 10s que la ciudad 
transcurria fea y apagada, nublada eternamente de abu- 
rrimiento, entre una caida ministerial, una interpeIaci6n 
parlamentaria y las famosas “tandas” de 10s teatros 
Ode6n y Santiago, Corina, levemente herida en su Cora- 
zbn por muchcs dcscos y pocas perspectivas, vapala por Ins 
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solitarias nvmidas esperando el anochecer y que con i l  vi- 
nieran 10s fantasmas que su soledad creaba. A veces, no 
siempre, habia fiestas nocturnas y algunos bailes con ami- 
gos. Entonces, entre un poquitin de cerveza, unas liniona- 
das y una fina llovizna de serpentinas, ella creia que, por 
fin, su coraz6n encontraria su acomodo. Per0 junto con 
el filo de la noche se detenia el baile y tambiin el coraz6n 
de Corina. Cuando se apagaban Ias luces y entre 10s tum- 
bos de 10s coches de punto se iban 10s dtinlos embriaga- 
dos, tornaba la angustia a su soledad. En las enormes pi- 
ginas de 10s diarios resonaba el continuado estampido de 
la guerra inatrgurada en Sarajevo por 10s pistoletazos de un 
estudiante tisico; per0 10s caiiones que reventaban en 10s 
lagos Mazurianos y que hacian estremecer las murallas 
de la sitiada VerdlSln no tenian eco en corazones -todo 
mfisica, p r o  no todo armonia-, abiertamente primiti- 
vos y sentimentales como el de Corina. Mis tarde, 
en su celda de la Casa Correccional ella lloraria y suspira- 
ria a1 escuchar las canciones en boga entonces: “Flor de tk”, 
“Rosa de fuego”, “La plegaria de una virgen”; per0 para 
eso faltaba tiempo todavia, debian caer mis  muertos en 
10s campos europeos y en la ciudad, en una sosegada casi- 
ta de la calle Lord Cochrane, tambikn habria un muerto, 
un muerto especial, un muerto para el coraz6n de Corina. 

La noche de un sibado, tal vez de un domingo, des- 
pugs de haber bailado copiosamente abrazada a tanto ga- 
liin de bigote engominado, per0 siempre sola, mortalmen- 
te sola, vi6 el amanecer caer desde la cordillera; descendia 
con el fresco aire, clarificando la noche como un rio de 
agua inyectado en un mar de tinta; clarificando, ademis, 
el coraz6n de Corina. Verdad que no estaba sola, que su 
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brazo era atenazado por un galin de alto colero, verdad 
era todo eso, no, ella no queria besarle, estaba cansada, 
no, no queria, tenia ganas de servirse algo. 

-2Por quk no vamos a1 Mercado? - d i j o ,  mirindo- 
lo para que se enojara. 

Y 10s bigotes que le buscaban la boca para besarla, 
abrieron sus ramalazos y se pusieron a reir. Estir6 las 
piernas bajo la mesa para reirse mis  c6modo y buscaba 
con ellas las suyas. Se reia a carcajadas, dejindole caer 10s 
ojos gozosos en plena cara, se ri6 tanto que Corina se ru- 
boriz6 levemente, tal si una corta salud invadiera su Ani- 
ma. Fueron a1 IMercado y a1 salir a la calle ella estaba con- 
tents y se reia con ganas. Entonces quedaron niis ami- 
gos que antes y se fueron caminando despacio porque el 
sol ya estaba abierto en el cielo. 

-iQuC cansada estoy! dijo Corina y esboz6 un co- 
mienzo de risa. Estaba contenta. Antes de que se le enfria- 
rc? el entusiasmo, el galin infli, el pecho y nadb el aire has- 
ta ella y la be&, la Les6 repetidas veces en un rebrillar go- 
zoso del sol que comenzaba a reventar en la calle. 

-iVamos, nena, a Coinco? Estoy convidado para 6- 
nes de semana.. . 

No la deji, terminar de mirarlo y la bes6 nuevamen- 
te y le sac6 el si entre besos y trocitos de sonrisa. 

U a b r i  baile todo el dia, bajari gente de 10s fua- 
dos cercanos, irii una tropilla de bailadores y tocadores. Te  
gustari, Corinita. iBCsame, entonces! 

La boca de Corina se dejaba ya, estaba a merced del 
viento, esperando que 61 hiciera volar las hojas del calen- 
dario hasta que Ilegara el dia justo. iYa llegaria el $5- 
bado! 
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Carina se di6 cuenta de que era el sibado cuando 
un adolescente le pus0 un potrillo de chicha entre las sua- 
ves manos morenas que ternblaban visiblemente. El huasi- 
to la recorri6 con la mirada, paseando 10s ojos por el bus- 
to y el pelo. La encontraria bonita, le gustaria comirsela 
o esconderla. Le sonri6 con toda la cara y pase6 10s ojos 
soiiolientos por el contorno. Ese era el campo viril y no la 
ciudad enfermiza y le gustaba. Ya no resonaban en sus 
oidos las dulzarronas notas de “El guitarrico”, sino las sa- 
ludables frases musicales de 10s jilgueros y diucas que zan- 
goloteaban su mfisica en 10s ramajes cercanos; segfin el 
pensar de ella p e n s a r  que emanaba de sus ojos dormi- 
dos- lo que desentonaba era la chicha; hubiera, tal vez, 
preferido en sus manos un buen vas0 de leche espumante 
y tibia que le baiiara el alma, 10s feos aiios idos, las ma- 
drugadas desabridas de 10s dias sibados. No obstante, co- 
mo la firme mano del huasito le empujaba 10s labios a 10s 
bordes del vaso, bebi6, bebi6 con el miedo del que mete 
10s Bies en un agua muy fria, mientras miraba, asustada 
y pensativa, plena de ensueiios, esos ojos descoloridos y dis- 
tantes. 

Una fiesta mis, uno de 10s tantos paseos incorpora- 
dos a1 vag0 inventario de sus recuerdos de mujer pobre, 
sentimental y sensual, no podian significar demasiado en 
la vi{a de Corina. Por lo demis, qui  habria significado 
para su coraz6n enfermo la evidente pesadez del pobre 
don David que dl malamente trataba de disimular con rci- 
teradas atenciones. Era ya un hombre maduro, con u m  
cabezota porcina y rapada, su estampa no era recomen- 
dabIe para 10s figurines que presentaba la Casa Francesa 
en sus vitrinas de la calle Estado, figufinas de hombreci- 
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110s apretados y degollados en sus cinturas, cuerpecitos fi- 
nos para vestir la camisa de seda de un paraguas. Era feo 
y vulgar y crujian sus zapatos de charol y le crujia el al- 
ma tambiin de charol cuando se acercaba a ella tendiendo 
sus manos regordetas y le ofrecia esos ojos htimedos, bo- 
vinos, charolados. Si no fuera por su situaci6n econ6mica, 
que hacia hernia en la memoria de Corina cuando se de- 
rrumbaba en su pobre cama de soltera, el breve rescoldo 
de su estada en el paseo campestre, no habria significado 
nada para ella. 

No obstante, cuando a veces caia sobre la triste pie- 
za de mujer solitaria, cuando de 10s galanes que la busca- 
ban para bailar en las noches de 10s sibados, sblo conser- 
vaba el roset6n de una brutal bofetada en la mejilla, cum- 
do carecia de cinco centavos para coger el tranvia que Ile- 
varia su aburrimiento hasta la Quinta Normal o el Canal 
San Carlos, cuando en las interminables madrugadas oto- 
hales apenas tenia con qui  calentar su pocillo de ti pur0 
de Ceylin, que vendia la firma inglesa Scott o para devo- 
rar con avidez en “El Chileno” las piiginas del GItimo cri- 
r c n  pasional, entonces si surgia nitida en su memoria 
la imagen del pobre gordo tan bondadoso, tan pegajoso; 
lo veia bailoteando a su vera, torcido como un pato, reso- 
plando y sudando como una tetera, mirindola con sus ojos 
dukes y enrojecidos, y se quedaba sonriendo. iDon Da- 
vid, don David, Davicito! Echaba un suspirh largo y alzan- 
do el visillo mosqueado de la ventana de la calle veia si atin 
no pasaba Juan o Josi o Dieguito. El Diego, sobre todo, 
le interesaba mucho. Era bonito y breve, como su nombre, 
blanco como un joven cadiiver desangrado y rosado, rosa- 
do y celeste y a ratos rubio. §e reia volchdose sobre ella, 
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desparramindole por las orejas, por la cara, por el pes- 
cuezo y dejindolas correr, esas maravillosas pestaiias que 
guarecian sus ojos verdes y profundos. La cogia con una 
fuerza extraordinaria para un chiquillo tan delicado, con 
un beso la clavaba atravesada en el Iecho y le paseaba su 
deseo prendido en la boca por toda la cara; la alumbraba 
y entibiaba como una llama, como un licor, como un ra- 
yo de sol entre 10s pelos crespos. jDiego, Diego, amor! Lo 
sentia respirar junto a ella, la trajinaba mis abajo, sentia 
sus rnanos lindas, jamor, amor, ddjame! Tal vez, se que- 
claba dormida. DespuCs, plantado frente a1 espejo, veia 
que cl Diego la miraba ridndose mientras se peinaba: 

-2Have you money? 
Ella se largaba a reir con inmensas carcajadas que re- 

sondan lejanas, en 10s iiltimos recuerdos de su corazbn, 
ah; donde don David caminaba hacia ella a travCs de las 
calles con sol, transpirando y secindose el sudor con un pa- 
iiuelo inmenso. jLa ocurrencia del gordo de andar con una 
sibana! 

-;Hiblame en chileno, gringuito, no te me hagas 
eI enredado. . . ja, ja, ja, si quieres hacer el sinverguen- 
za, ipor qu i  no me insultas en criollo? 

El Diego la atraia a sus brazos nuevamente, la besa- 
La frente a1 espejo, la besaba mucho, como a eIla le gusta- 
ba, borrindole el rostro, despedazgndole 10s ojos, tapiin- 
dole Ias orejas, abriindole la cabeza y dejando correr el 
feo tiempo vivido, las miserias, fas medias rotas, las viejas 
faldas descoloridas, Ias blusas manchadas, la imagen de 
don David que aparecia debajo de cada recuerdo, como 
10s bichos hGmedos debajo de las piedras. Soplaba el vien- 
to, alzaba en una ventolera 10s recuerdos, 10s ojos, 10s 61- 
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timos gritos de la patrona que cobraba el alquiler, 10s dis- 
paros en la fonda aquella vez, 10s pitidos del guardiin, 
que manoteando se acercaba hacia ella que 
desnuda y lloraba sentada en el catre y brillal 
penumbra. La besaba en la oreja ahora y de 
palabras dukes que la quemaban y la derret 
mindola deliciosamente, mis all5 de la miseri 
chata y sin resonancia, la besaba en rnedio de 
didos bajo el cielo, en medio de la juventud. i 
guito, lindo, bCsame! 

El Diego la besaba con pasibn, concienzi 
mo si estuviera contando 10s besos y pegado 
orejita le decia, 

-2Tknes tiempo, Corina? 
Corina suspiraba entonces, se tornaba : 

miraba a Diego con toda el alma, per0 no lo 
si, dentro de don David, don David era un 
ma de vidrio que contenia un agua puruleni 
ma con ojos crindidos, con labios gruesos, hun 
sos, con orejas de idiota, una redoma domist 
no resonaba la vida. Alii estaba el Dieguito, d 
navegando airoso, pececillo de or0 y cielo d 
metros que le navegaba las venas. Ella teni 
na y a h  descubria que el cielo afuera se esta 
y que el viento hacia bailar la basura en el 1 
suspiraba entonces, se tornaba sentimental y n 
go con toda el alma. Movia Ientamente la ca 
a lado, se ponia tan seria que su cabellera de gran peinado 
alto y quebrado era la imagen de su sufrimiento. 

par de desgraciados . . . iAlgGn dia seremos 
-No, chiquillo, no tengo plata . . . Y t i  
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El no contestaba y hacia un gesto de fria indiferen- 
cia ante el destino, ella se le acercaba como se acercan a1 
fuego 10s gatos. Le pasaba la mano por la carita de santo 
endemoniado, lo besaba en la boca para santiguarlo: 

-2Quieres creer, lindo, que me voy a casar? Vi- 
no anoche y antenoche y viene ahora. No, no viene a pie, 
s610 en coche, un coche inmenso como 10s que usan 10s mi- 
riistros cuando van a la parada militar . . . Se ve diverti- 
do, Diego, qukdate para que te rias. Cuando vicne vesti- 
do de blanco, con el chaleco de piqui Iustroso J.' las polai- 
nas amarillas, extendido en el gran coche plano, si me pa- 
rcce UII pavo que me mandan para las fiestas. Ja, ja, ja, 
lindo, no te pongas triste. Si le falta el perejil en la ra- 
badilla y Ias hojitas verdes bajo las nalgas para llevarlo a1 
comedor . . . El aceite le corre por el pescuezo serruchado 
por el cuello duro y se lo seca la gran bestia.. . Amor, 
riete, no est& triste. . . ;A veces deseo verlo muerto, Ile- 
no de or0 el vientre abierto, un pavo para nuestra boda! . . . 
Diego, Diego, tiene dinero, mucho dinero, per0 yo no lo 
busco, 61 me busca y siempre me encuentua. iD6nde pue- 
do esconderme, amor? T h  no eres una caja, tan delgadi- 
to y simple como eres.. .  qui podremos hacer? 2% 
h i s  que estoy creyendo que me quicre? . . . No te afli- 
jas, pcro quiero salir de la miseria, hasta 10s bailes cle la 
filarmbnica ya no me atraen, quicro descansar en una ca- 
sa grande y sombria, quiero arrellanarmc en un amplio 
wche postino, Ileno de campanillitas, el mis  Iujoso, el 
mhs inmenso, para estat  lcjos de csta vida sin gracia 
rii prestancia que me hastia.. . Los caballos serrin 
bIancos y trotarin en mi corazhn, en mi frente, en mis re- 
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cuerdos, quiero que se pongan chiicaros y pateen sobre 
10s aiios malos que hemos vivido . . . 

El biego se ri6 a carcajadas, se acerc6 a Corina, la 
bes6 en la frente, despuCs le deshizo el inmenso edificio 
del peinado, tir6 a1 suelo dos grandes peinetas rojas y ver- 
,des y un largo alfiler de cabeza estilizada, como pijaro y 
luego Ia bes6 en la frente: 

-Cisate, virgen y mgrtir, no es la primera vez que 
alguna tipa ordinaria pasa del centro obrero y del baile sa- 
batino a1 altar de las adoraciones. Con putas y Iadrones 
edific6 Cristo su iglesia. iTti eres Corina y sobre esta pie- 
dra ,edificard tu iglesia! iQu6 te importa que k1 sea gor- 
do y feo? 2Es acaso gordo y feo su dinero? iTranspiran 
sus billetes? No seas tonta puritana y huye de este con- 
ventillo. iPara quk me querris a mi cuando tengas dine- 
ro, ni a1 Juan ni a1 Pep? Entonces te podrss comprar 
buenos amantes y hasta mis bonitos.. . Bruja, bruja y 
otra cosa . . . 

Corina se habia puesto pilida y nerviosa, se acerc6 
otra vez a la ventana y alz6 la cortina. Despuds rastre6 ha- 
jo la cama y sac6 un braserito, se agach6 sobre 61, amon- 
ton6 un poco de carboncillo, deshizo un cab0 de vela, en- 
cendi6 un f6sforo y surgi6 la dkbil llama. Sentia que la 
iluminaba hacia dentro. Tenia la lIama en el pecho y la 
quemaba. Sen& deseos de gritar, de llorar, de pedirle a 
Diego que Ia llevara donde el chino Antonio, que tenia un 
almacCn cerca del Matadero y cra dueiio de un fumadcro 
de opio. Amor, amor. . beberemos t6 verde y soiiaremos. 
El alma oriental, que llegaba hasta eIIa en 10s folletines 
que Ieyera en el diario “El Chileno” y en la casita en que 
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viviera Alameda abajo y de la cual la sacara el Diego una 
noche de gran IIuvia, mientras sonaban 10s disparos toda- 
via en el patio y lloraba la Lucha, cuya sangre la habia sal- 
picado la blusa tornasol que tanto le gustaba, el alma ri- 
ente, se le plantaba ahora frente a ella, entre el hum0 del 
carboncillo y la delgada llamada que queria lamerla, una lla- 
mita amarilla y fria, como el rostro de la mujer del chino 
Antonio. Lo sentia acercarse hacia ella en !a penumbra, 
borronehdose en la leve camanchaca del hunio opioso. Lo 
veia en la oscuridad, pensando que si se acercaba otro PO- 

CO, ella deberia gritar. El chino la perseguia a travks de 10s 
arrozales y ella deseaba que se acercara y tenia miedo y sen- 
tia su respiraci6n un poco perfumada, oliendo no s6lo a 
colqnia, sino que tambidn a ron y a polvos, a polvos acres 
y amargos que le expandian 10s hoyuelos de la nariz y le 
ciaban deseos de tenderse en el suelo y llamar a1 Diego, 
Diego, Diego, estaba lloviendo y cuando ella grit6 vi6 a 
la Lucha tendida en el suelo, la cara llena de sangre y mo- 
jada con la lluvia y el chino Antonio agachado sobre ella 
y acariciando el pelo de la rnuerta y mirindola, mirindo- 
Ira sin parar y sin decir nada. U n  taz6n con opio, una chi- 
nela pequeiiita y ensangrentada y un cooli dormido eran 
para ella la sintesis del Oriente, a travks de sus incipien- 
tes lecturas y del recuerdo del chino Antonio. De pie, fren- 
t~ a la ventana abierta, se quedaba soiiando. 

El sueiio forma parte del patrimonio de la humani- 
dad. Su mundo oscurecido siempre interes6 a 10s artistas 
Y mucho antes que Freud lejanos exploradores se sumer- 
gieron en ese pozo insondable de las edades. En el sueiio 
hay otro mundo, toda una humanidad; el hombre del sue- 
60 no es el mismo ser que vive la vigilia del despierto y 

11-60 muel toq en !a escnlcra 
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Cocteau -cronista del opio- anotaba: “Luz y sombra 
son las dos mitades del universo; mientras la mitad del 
mundo descansa, la otra mitad trabaja, per0 de la porci6n 
que duerme emerge una fuerza misteriosa”. En efecto, 
cuando estamos despiertos compartimos con 10s demis un 
mundo que no es el nuestro; s610 cuando nos sumergimos 
en el sueiio somos nosotros mismos. Estamos en nuestro 
verdadero mundo, en nuestra propia casa, transformados 
en 10s seres del espanto, en 10s navegantes misteriosos y en- 
tonces, 10s grandes ap6stoles del sueiio, sus evangelistas, 
sus exdgetas, sus te6ricos descubridores, adquieren para 
nosotros todas las dimensiones. Los vemos pasar en 
la profunda agua del sueiio, 10s miramos con la lu- 
cidez del loco, mientras perdemos altura y adquiri- 
mos profundidad y se nos caen el cuerpo, la carne, 
las pasiones y viene el lento sumergir humano para 
caminar por sus calles mis verdaderas. Sin dl  no exis- 
tiria el arte surrealista, porque el sueiio fud el primer teori- 
zador del mismo, el gran creador de otras cosas, el cons- 
tructor de las otras dimensiones. Y asi como Shakes- 
peare sacaba sus trigicos muiiecos politicos y conyugales 
chorreando sangre de las profundidades de sus suefios, ge- 
neraciones de artistas despuds de 61, y antes de dl  extraian 
tambidn del sueiio otros seres extraordinarios. N i  siquiera 
eran originales, porque el sueiio, sdo  dl  era el artifice, quien 
manejaba el dictifono y ellos &lo obedecian en el torpe sa- 
cerdocio de la inspiracibn, ese resplandor que vierten 10s ar- 
tistas. Porque el sueiio es la h i c a  medida humana; en 61 da 
el hombre todas sus posibilidades. Hasta la politica recurre 
a dl para barajar el naipe de 10s destinos humanos. Ya To- 
inis Mann dej6 minuciosamente relatado el libro de 10s 
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sueiios del ministro del f a r a h ,  ese hCtico y sonimbulo Jos6 
que coqueteaba con el deseo en su a f in  de sufrir demasia- 
do, y huyendo de una respiraci6n apasionada que le chico- 
teaba el inima, dej6 la capa pfidica en manos del profeta 
biblico. El sueiio visit6 a Lincoln mucho antes de que el ase- 
sinato emergiera en la sofiadora alma del actor asesino y re- 
clamara su escena y su parlamento y ese sueiio y esa sangre 
baiian con su presagio toda la dramitica vida del mejor de 
10s hdroes norteamericanos. El sueiio no es s6lo propagandis- 
ta de lo trigico; verdad es que la sangre siempre coge su cau- 
ce para llegar hasta el vaticinio antes de que ocurra la desgra- 
cia; verdad es que 10s muertos pasan derivando por su tel6n 
indeleble antes de que el asesino se meta en la casa y trepe 
por la escalera; pero, ademis, el sueiio proporciona la h i c a  
regi6n desprendida para las ansias de un mundo cansado, 
trabajado, herido muchas veces y frustrado siempre en sus 
esperanzas. Por eso, todos desean s6lo una cosa: apagar el 
sol -esa brasita de opio- y echarse a dormir para siempre 
en las profundidades del lecho. U n  mundo que ha sufrido 
mucho, que ha visto marir a millones de sus hijos y aventar- 
sc sus mis grandes ilusiones en miles de guerras internacio- 
i d e s  y civiles, en millones de revoluciones y revueltas, no te- 
nia sino un deseo: dormir. Per0 un enfermo, un herido, un 
mutilado, ipuede conciliar el sueiio? jTraigan 10s alcaloi- 
des! La explicacibn del alcoholismo esti en la miseria. El po- 
bre ser que tiene una trayectoria de sufrimientos en su 
biografia, no tiene mis escape que el vas0 de vino. Es el 
suicida lento, el de poco fondo, el que no se atreve a arro- 
jars, a1 rio. El vino es para dl salud, tranquilidad, olvido: 
es la silla del cansado. El mundo que sale chorreando de 

guerras y entra en el espanto de las luchas civiles -el 
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mundo oriental, sobre todo- sabe de estas cosas, conoce 
el valor de la pelotilla de opio. Porque despuis de miles de 
afios de civilizaci6n7 en 10s cuales exprimi6 10s jugos de la 
ciencia, de la filosofia, de la adecuaci6n politica, s610 el 
opio ha sido su tolerancia; gracias a la adormidera ha po- 
dido seguir caminando. El opio es casi un oriental, es un sa- 
cerdote y un dios. Buda tiene su color y sus facciones. El 
cielo oriental est5 formado por hojas de amapola y tacho- 
tieado con estrellas de opio. Arriba, en un cielo frio y hfi- 
medo, sentia parpadear las estrellas heladas, sentia que se 
hundia en el barro, que enviaba un vaho, perfumado y per- 
sistente, a1 otro lado pas6 piteando lastimeramente un tren, 
e! dtimo tren, el de 10s amantes y de 10s fugitivos; en dl se 
fu i  el Diego aquella vez cuando la Lucha, pobre Lucha, se 
qued6 gritando en el patio en medio de la sangre, insultin- 
dola a ella, llorando y llamando a1 chino Antonio. Suspi- 
rando mir6 hacia afuera el cielo nublado y frio, sinti6 la ti- 
bieza de la llama en las medias y se agach6. Habia co- 
tnenzado a soplar las brasas con gran coraje, cuando Die: 
guito, parado tras ella, comenz6 a reir esforzadamente. 
jNo te rias Diego, que atraes a1 Malo! iDiego, Diego! el 
hum0 la aislaba, se le metia en 10s ojos y se 10s llevaba 
por el campo, all5 estaba el huasito sirvidndole un gran 
vas0 de Ieche espesa, ella estaba desnuda, se paraba a1 
borde del vaso, y se arrojaba en CI mientras la cara del 
huasito se tornaba sfibitamente amarilla y verdosa, se es- 
tiraban sus ojos y el chino Antonio, inclinado hacia ella, 
la cogia de un brazo y la alzaba de esa agua opiosa y ver- 
de y le buscaba, con 10s bigotes lacios y helados, 10s pechos. 
Dios, Dios mio, Diego, Diego, no seas malo, mi bien, sur- 
gib una Ilamarada y el fuego se apag6. Sonaron en la 

- 
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puerta unos golpes muy educaditos. Encuclillada y muerta 
de miedo, busc6 10s f6sforos y rasp6 uno en la caja, tenia la 
llama guardada en la mano y asi fuk a abrir. Abri6 lenta- 
mellte la puerta. En el pequeiio vano, en la pared y en el 
tech0 y metidndose en su mano apareci6 la figura boyuna, 
redonda y atemorizada que le sonreia en lo oscuro. Corina 
sc: ensendit, a1 verle, el f6sforo le quem6 10s dedos y dando 
un grito abri6 la puerta con todo el brazo como si se abrie- 
ra ella misma. Despuis se agach6 otra vez para encender 
e! fuego. El Diego par6 en seco su risa y sali6 dando un 
portazo. 

Cogida entre dos fuegos, el de su naturaleza orgi- 
Rica que la atraia a una vida de pasicin y goce ininterrum- 
pida y el de la vida sosegada, apagadita, per0 tranquila y 
segura que le ofertaba en su mano regordeta de huaso ri- 
co don David, Corina no estaba en situaci6n de vacilar 
demasiado. La vida de bailoteos y amanecidas la tenia 
consumida. U n  poco de oscuridad y de sosiego le haria 
bien a su salud, pues la miseria y la pobreza eran SLI enfer- 
medad. Estaba a punto de tirar todo eso por la borda, de 
decir adi6s a1 Juan, a1 Pepe, a1 Dieguito. Se convertiria 
en una aventurera de la vida burguesa y a Io mejor, des- 
~ u k s ,  si tenia suerte, enviudaba y bussaria a1 Diego. Un 
dia fueron a almorzar con don David a un restaurante de 
10s alrededores de Maipfi. 

-Quiero estar otra vez en el campo, como cuando 
10 conoci -dijo Corina, ruborizindose naturalmente y 
sintiendo con una seguridad extraiia que se casaria con al- 
suien gordo y enviudaria de a l g h  modo despuds. Le gusta- 
ria a1 Diego verla vestida de luto. 
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No habia hasta entonces vivido sino en la sonajera 
de 10s clubes y centros sociales, entre esa barra humana 
que arrastra el rio turbulent0 de la vida ciudadana; en 
ese ambiente la ahogaba su soledad, soledad de estar so- 
la, no la soledad de las pobres abandonadas que habia co- 
nocido. Las Iigrimas de esas infelices eran legitimas y va- 
liosas, lloraban junto a un recuerdo, tras unos pasos de 
hombre que se fueron en barco o que se perdieron en las 
vueltas de un vals. Ella no, su soledad no tenia compa- 
%a. Estaba completamente sola, como un hueso. Ella te- 
nia fuerzas y deseos de apegarse para mucho tiempo a un 
hombre, a uno solo, el mis apasionado, el mis terrible pa- 
ra amarla y celarla. No importaba que le pegara. U n a  bo- 
fetada era como un beso lleno de pasibn, un beso sangrien- 
to, un beso dado con el puiio, una explosibn de am 
una ffor llena de sangre. Ella sacudia tambikn : 
vestidos mis queridos para mantenerlos lindos y limpi 
porque deseaba que le duraran mis. U n  hombre que fi 

ra yn conjunto de hombres para quererla, un hombre 1 
ra quien estaba, incluso, dispuesta a sufrir. En don Dai 
encontraria la tierra firme que la sacaria de la pantanc 
miseria que le estuvo salpicando siempre 10s piececitos b 
ladores y el corazbn veleta. Tendria que acostumbrarse 
don David, hasta que a1 pobre se le ocurriera enferma 
en definitiva. El destino no queria entregarle un real ho 
bre, lindo y rico. Cuando conocia a una bonita estampa, 
sultaba pobrete y sinvergiienzbn. 

iAdibs, Dieguito! Si, lo cambiaria por don Dav 
gordo, bueno, feo, pesadote y riquisimo. Sacrificaria 
amor para salvar su cuerpo y su alma, 0, lo que era Io 
mo, para salvar sus amores futuros. Estaba segura que d 
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puis seria muy amada, amada con tonteria y con locura y 
que basta alguien moriria por ella. jDiego, ciiidate, mi vi- 
&, no te dejes matar! Se entregaria a don David, 
presentia que se arrojaria a sus brazos como quien se 
arroja a una jaula de fieras. No de fieras que la 
destrozarian y devorarian, pues el amor es un banquete 
do& nos comemos a nosotros mismos, mudrdeme, mukr- 
&me, bksame Diego! No de fieras enfurecidas de amor 
y de deseos, sin0 de fieras beatificas y babeantes, con atu- 
&os bigotes engomados, con o jos bovinos engomados, 
con unas manos largamente pegajosas, manos amansadas 
y tibias, nada de selv5ticas, peludas y con garras. Asi fuC 
aquella tarde en el almuerzo. El no tocaba las viandas, pe- 
ro la devoraba con sus dukes ojos estiipidos, de al- 
bhndigas, mientras echaba un labio grueso y rosado den- 
tro de la copa para chupar el vino. Corina tenia que ha- 
cer un esfuerzo muy grande para recordar que don David 
era un hombre bueno y que feo y gordo, como era, 
era el dueiio de su coraz6n; su real propietario, tenia tan- 
to dinero, y la queria, pero no sabia querer; no tenia esa 
maestria para tratarla mal que tan bien usaba el 
Diego. Cuando don David la besaba -y la besi, timida- 
mente entre copa y copa de vino- sentia un asco frio, 
tanto que por disimular se pus0 a reir y le dijo: 

-Compraremos un buen brasero, don David, porque 
el mi0 es de Iat6n. . . 

El la quedi, mirando con una mirada perdida, le ten- 
& la copa rellena dentro de la que bailaba el vino: 

-2Un brasero? 2Para qud, Corinita? jSi nos casa- 
remos en verano! 
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-iPara calentar su boca suya! Jesris qui labios mis 
f rios! 

Era fria como una moneda de plata. Eso era, Cori- 
na, en vez de una boca carnosa, gozosa y ardiendo, como 

'la del Diego, por ejemplo te ibas a colocar una moneda 
de plata sobre la boca. Pero eso, si, Corina, de plata legiti- 
ma. Una moneda de circulaci6n completamente legal, que 
echaria un chillido de plata, cuando th fa hicieras 
dar botes en el pavimento. De vuelta de Maipfi, embriagada 
y triste, besada suciamente, candorosamente por don David, 
se fud por ahi hasta dar con el trazo de luz del centro 
cbrero donde encontraria a1 Diego. Tuvo que desclavar- 
lo de 10s brazos de una borracha -&a si que estaba bo- 
rracha- colorina, gordinflona y hedionda, vestida de un 
horrible color morado, de vino con duraznos, la musa de 
10s cementerios. Lo sac6 del sal& y lo arrastr6 a la calle 
entre tufaradas de un cigarrillo Joutard e hipos alcoh6licos. 

-iBisame, Diego, bisame mucho antes de que me 
compre la boca don David! 

-2La boca no miis, nena? 
Era cinico el Diego, per0 por fin la besaba. Y tor- 

naron a1 mismo baile y estuvieron bebiendo y siguieron 
bailoteando. De repente y en mitad de la polka, i n0  se 
pus0 a reir la Corinita? 

-2Por qud te ries? -pregunt6 violento el Diego, 
listo para descargar la bofetada. 

-Quisiera despedirme de la vida que llevi contigo 
y con Juan y con Pedro y con Pepe, Dieguito.. . Ya no 
me podrC reir despub. Pobre Pep.., zsabias que est6 en el 
hospital? 

. 
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-;Puaf, el Pepe! -hizo un asco el Diego- esti 
botando por la boca el vino que bebi6 en su vida. El otro 
dia 11en6 de sangre a la enfermera y ella se pus0 azulita. 
Pobre chica, no quiso que yo la besara y ri6 asustada como 
ratita y en !a puerta de 10s pasadizos aparecian otras ratitas 
b!ancas a mirotear. La risa me rerneci6 la cintura y el Pepe 
sc: ech6 de la cama para pegarme. Por dark inimo a1 pobre 
me puse a correr para que 61 creyera que le tenia miedo. Me 
disparaba unas toses como peiiascazos. En la noche, cuan- 
do me acordi de 61, entri a1 hospital y pregunti c6mo se- 
&a. Me dijeron que tenia fiebre. Habia echado mis vino 
por la boca despuis que yo me fui. 

-iNo seas hereje, que es sangre del pulmbn! 
Diego no le contest6 y le ech6 el brazo por el cue- 

110 para uncirla a sus deseos. Ella estaba triste y cansada, 
tenia suego. Y la embriaguez era una ventolera enorme que 
encendia y apagaba intermitentemente la llama de 10s me- 
cherqs. 

Corina se pus0 a reir otra vez para espantar las ideas 
de la enfermedad y la muerte. 

-Ja, ja, ja, id6nde estariin 10s chicos? Vamos a 
Luscarlos y entre todos me despiden de esta vida. 
jMe voy a morir maiiana disfrazada de novia pobre! 

Era cerca ya de la madrugada, pero tranquearon por 
]as calks solas. No f u i  una grandiosa hazaiia encontrarlos 
a esas horas, porque a principios del siglo la ciudad era una 
desparramada aldea, que apagaba sus casas en la noche 
Y d o  dejaba encendidos 10s pequeiios rescoldos de las can- 
tinas y centros de baile. A ellos acudian los que no tenian 
donde calentarse. Encontraron a Juan, per0 Juan estaba 
huralio. En una cantina del barrio Mataders, sobre el vino 
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le tajearon el vest6n y casi lo encuentran a 61 mis abajo 
y le dieron unas bofetadas. Su ojo izquierdo parpadeaba 
echando unos lagrimones negros. Lo taconearon con vino 
y a1 poco rat0 el pobre Juan sonreia ya tristemente. Sac6 
a bailar a Corina, per0 estaba tan borracho que ella tenia 
que sostenerlo para mantenerlo tieso. Diego se tendi6 en 
el suelo y mirando hacia arriba 10s muslos de Corina a 10s 
que se trepaba la luz, le agarr6 10s bototos y se 10s mane- 
jaba con soltura para que no despedazara el baile. Per0 
Juan quiso pegarle y entonces Corina se asust6. 

-No peleen, chicos, que me cas0 maiiana . . . De- 
bieran llorar por mi que me muero y beber a mi memo- 
r ia . .  . Diego, Juan.. . 

El filo de la madrugada 10s encontr6 por Indepen- 
dencia abajo. En un comedor que se abria hacia el campo 
en cuyo flanco borroneaba unos cerros la maiiana, se sir- 
vieron un valdiviano picantito y bebieron vino fresco. Pe- 
to Corina se sentia enferma: 

-;Qu~ pena, amor, amor, hoy es doming0 y me ca- 
so esta tarde y estoy tan enferma! iBdsame, Juan, Diego, 
bdsame! 

io a Ilorar. El Die- 
- -  

bia misa a esa ho- 
LcC. Ll lLLdLul l  d ld 151FJld uc ld V l L l l L d ,  ah; Corina se arro- 
dill6 en el suelo y rez6 sobrecogedoramente. Diego le hizo 
un gesto a Juan, la dejaron sola y se fueron. 

Cuando por la tarde, la sombra de don David 
Ilen6 de moscas la puerta, Corina estaba disolviendo 
unos papelillos en un vaso. Cuando lo vi6 rompi6 a Ilo- 
rar. Don David traia un enotme ram0 de rosas rojas y 
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blancas que le florecian entre ~ O S  bigotes y le engalanaban 
el colero. Le sonreia humilde, como una rosa de grasa. Se 
acerct, en silencio y pus0 el ram0 en la mesita, se sac6, res- 
pirando, el sombrero y la qued6 mirando. Corina cogi6 
Ias flores y a1 hacerlo volc6 e! vaso. El agua gote6 sobre 
10s zapatos de dl  y por la pollera de ella, hasta las me- 
dias. El se hinc6 en el suelo, mirindola hacia arriba y si- 
lenciosamente, sac6 su inmenso paiiuelo floreado -el pa- 
iiuelo de la tarde en que la conoci6- y comenz6 a enjugar- 
le la pollera. Como ella lo miraba airada, se pus0 luego 
en pie sin atreverse a enjugarle las medias. 

-- 

Esa misma tarde se casaron. 
Despuis de todo, casarse no fud tan terrible para 

ella. Desde luego, tuvo ocasi6n de divertirse un poco pa- 
ra entretener su tristeza. Mantuvo 10s lindos ojos muy 
abiertos cuando vi6 avanzar hacia ella a don David. Pa- 
recia feliz envuelto todo dl  en un traje negro y lustroso, 
m i s  blanco y mis  gordo, tenia la cara empolvada y en 10s 
Ligotes engominados asomaba una gotita de gomina. Ro- 
d6 hasta ella como una pelota y Corina se ri6 con 10s ojos 
y huy6 a las piezas. Lo sinti6 hablar fuerte y carraspear 
y llamar a la criada. Cuando sali6 ella arreghdose el pe- 
lo con dos horquillas prendidas en 10s dientes, 61 la mira- 
ba de ladito, per0 empezaba a envolverse otra vez en una 
sonrisa de felicidad y picardia. 

Costaba casarse, Corinita. Eso s6lo le dijo, para no 
aparecer emocionado 9 se pus0 de repente de pie escon- 
diendo la cara tras la servilleta y fud a recibir a unos invi- 
tados que venian Ilegando. Llegaron muchos, conocidos y 
desconocidos. Don David rodaba hasta la puerta alzando 
la mano regordeta para descubrir otra cabeza conocida 



en aquel mar de sombreros de paja y sombreros llenos de 
frutas, pijaros y sombreros que hacian taco en la puerta. 

' Algunas damas sonreian sonrojadas tras 10s polvos, se 
alzaban las faldas y dejaban escurrir una botita de cabri- 
tilla, gricil, delgadita que desaparecia como una ratita 
tras 10s pliegues de la falda; don David se agachaba de- 
lante de 10s grandes guantes que trepaban por el cod0 de 
las damas, miraba 10s rostros escondidos tras 10s velos y 
mosconeaba por ellos para reconocerlos. Se agachaba otra 
vez y dejaba un beso en la manito que huia ripida como 
si la hubieran quemado. El estaba inclinado siempre, espe- 
rando otro guante que se deslizara a su vera, se agachaba, 
curioseaba y besaba, despuds alzada la mano izquierda tras 
el fald6n de la levita, en la que asomaba una esquina del 
chaleco de pigui blanco y la gruesa faja de colores, se tor- 
izaba hacia ella para sonreirle y hacerla reirse. La divertia, 
queria divertirla. Sobre todo, cuando !os que llegaban cru- 
jiendo sobre sus zapatos bayos estivahes eran conocidos de 
10s hermanos de Corina o antiguos amigos de ella misma, 
don David hacia acallar en su coraz6n el decidido asco 
que pugnaba por arrugarle la alegria y se expedia como e! 
mG exqulsito de 10s anfitriones, recogiendo dl  mismo una 
vuelta de sombreros y caminando con una colecci6n de 
bastones y quitasoles bajo el brazo para desfilar solemne 
delante de ella e ir :i dejarlos en un rinc6n de la otra pieza. 
La compariia era su gran colaboradora y tambidn la alegria, 
esa adiposidad del alma. El estaba feliz, lo estaba realmentc 
y si habia querido casarse con Corina, tendria que pasar 
por todos 10s episodios que ella viviera antes de conocer- 
lo, estrechar muchas manos que habian estrechado su cin- 
tura y que habian acariciado sus pechos y abofeteado su 
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rostra borracho. Como un homenaje a todo eso habia per- 
nlitido que 10s antiguos enamorados de la novia acudieran 
a la casa la tarde de la boda. El Diego no esper6 que el 
carter0 le llevara la invitaci6n para hacerse presente. Lle- 
gt, muy temprano esa maiiana, poquito despuds de que 
Corina bebiera su bicarbonato para apaciguar el dolor de 
cabeza que le martillaba las sienes. Como don David, tra- 
jo un ram0 enorme de flores rojas, todas rojas y enormes. 
Se lo dispar6 a1 gordo entre 10s brazos y le grit6 entusias- 
mado, hacidndosele el enamorado, imitando a Corina: 

-Don Davicito, mi amor. . . 
Don David desparram6 de mala gana una sonrisa en 

sus mofletes, per0 salud6 cordialmente a1 galin y a h  to- 
ler6 que el Diego le prendiera una enorme rosa en el ojal. 

-No lo va a derretir este fuego, don David, deje 
que se lo prenda en la solapa. 

Don David se dejaba trajinar la pechera y por rifa- 
gas gozosas se le iba pasando el enojo y empezaba a en- 
contrar a1 Diego parecido a la Corinita, jm’hijita linda! 
Por eso le sonreia con cara blanducha que la buscaba, que 
buscaba a1 Diego, que se derretia finalmente sonriendo 
para todo el mundo. Corina, muy lejos, tapada por las flores, 
ss reia, reia fuerte para que dl  la oyera, dl  la oia, m’hijita 
linda. Clavaba la mirada en el Diego para decirle una pi- 
cardia y veia ahora que ella estaba seria, la cara partida a 
k h a z o s  y 10s ramalazos del sol que le sudaban: 

-Me comprari dos perros, don David, para que no 
venga iste a jeringuear a la casa. 

El Diego ni se arreboI6 y sacudi6 el ves th  de don 
David para despertarlo: 
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-:Que Sean finos, don! iMe comer6 10s perros para 
llegar hasta su frente! 

Luego se empin6 de prop6sito y deposit6 con sumo cui- 
dado un beso en la frente del noble varhn, como si pusiera 
un huevo. Don David habia enrojecido hasta la pechera 
y lo miraba avergonzado y orgulloso y un poco, tal vez, 
desconfiado. ,$e habria dado cuenta el Diego de que 61 
empezaba a quererlo? Si, se parecia a la Corinita. A lo 
mejor, buscaba algiin modo de demostrarle su afecto y de 
tenerlo contento. Tras ellos, la Corinita se reia, en oleadas 
gozosas y blancas que llevaban frescura hasta su fiebre. iSe 
te parece, mi amor! Tenia deseos de llorar e ir en seguida 
a un fundo cercano a comprar dos perros finos, de raza 
polar, hiingaros, rusos o alemanes, largos y altos, como 
monumentos, perros de otro mundo, se 10s daria a1 Die- 
go para que 10s matara, le pediria incluso que 10s matara 
en el dormitorio, la Corinita ;no lo dejaria que 10s dego- 
Ilara, ella que lo habri querido tanto? Deja, ddjalo que co- 
rra la sangre por la sibana de holanda, ya no ladrarin 
mis en las noches y nos dejarin dormir, mientras afuera 
heve. No te rias, nena, quiero desde ahora a1 Die- 
go y hasta lo dejard que te acompaiie cuando yo 
vaya a la Argentina.. . Una avalancha de bulla des- 
embocci en el zaguin y entraron grandes polleras y 
sombreros enormes, un tufo de esencias y polvos de 
arroz tacone6 el pasadizo y entre 10s dientes blancos de 10s 
recidn llegados asomaba de vez en cuando una sonriseja 
de or0 en 10s labios de una vieja. El sol caia oblicuo y 
mientras don David veia entrar entre la penumbra dos 
grandes perros rubios, que aguzaban su hocico hacia 10s 
altos peinados de las seiioras, de uno de ellos se escapci 
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una bandada de jilgueros y volaron rectos hacia el cora- 
zbn de la Corinita, que se habia puesto pilida y se des- 
abrochaba la blusa y, Dios, Dios, id6nde est& el Diego? 
dejaba desnudos sus hermosos pechos morenos sobre 10s 
que trinaban ya 10s pajaritos. Tras kl  el Diego se reia: 

-Si 10s compra, don David, le prometo respetar a 10s 
perros. 

Las danias se sacaban ripidamente 10s guantes para 
entregar la carne viva y se abrazaban: 

-jCorinita, hermana! 
Don David mirt, titubeando ese tierno cuadro y f u i  

hacia dentro llamando a la criada: jZulema, Zulema! gri- 
taba muy nervioso. Se le oy6 palmotear ripido, pedir las co- 
pas y el vino y luego apareci6 dl  mismo portando una ban- 
deja enorme en la cual bailaba una bateria de botellas. Se 
escucht, el llanto martilleado de Corina y una voz que la 
acompaiiaba llorando con mucho duelo. Se alzaron unas 
palmadas. Se escuchaba ya el bordoneo de una guitarra y 
el. afinar de unas cuerdas. U n a  voz alzt, su duke surtidor 
en el mismo pasadizo. Estaba entonando la emocit,n, que 
ya surgia preiiada de suavidad y picardia: 

M e  gustan todas, 
me gustan todas, 
me gustan todas, 
en general; 

Pero las rubias, 
pero las rubias, 
pero las rubias, 
me gustan mh.. . 
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. . Corina miraba todo eso con ojos de novedad, se sen- 
tia un poquito asustada y buscaba a menudo 10s ojos del 
Diego para agarrarse a esa tabla y no ahogarse del todo. 
Per0 el Diego no era ya de este mundo. Estaba empapado 
en vino y acomodado en el reborde del pasadizo, entre 10s 
bambhes, tamborileaba una guitarra, rodeado por un collar 
de ojos mujeriles. Bella voz la del Diego, una voz asolea- 
da por un persistente sol apasionado y devoto. Se le reian 
la voz y la boca, per0 un dejo de amargura le nublaba la 
mirada. Sacaba a ratos la voz un poco triste, per0 bebia 
un sorbo, miraba con avidez 10s cuellos femeninos que se 
alargaban hacia kl  y tornaba a golpear con alegria la gui- 
tarra: 

Muchacha, ido'nde estci tu madre? 
Mi mddre en la cama est2, 
ganando cuatro reales 
pnra mariana almorzar. 

Muchacha, no digas eso, 
que la mam& te va a pegar. 
A mi no me pega nadie 
porque dig0 la verdad. . . 

Cuando el Diego call6 un soplo de pesadumbre pas6 
por la concurrencia. Se sinti6 nitidamente el correr de un 
tranvia en la calle y lejos el rodar de un coche postino. 
Encendieron las luces y entonces Ilegt, el cura desli4ndose 
una bufanda blanca y sacando una tosecita que traeria su- 
jetada en ella. Eso tranquilizt, a Corina, presentia que la 
religibn seria en ese momento su gran refugio. Por eso, 
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cuando estuvo hincada junto a don David, la emoci6n le 
guy6 a 10s labios, que temblaron haciendo temblequear el 
amdn. Sonaron unas copas, murmur6 alguien unas pala- 
bras ebrias y mientras el cura echaba su bendicibn, se es- 
cuch6 el apagadito bordoneo de la guitarra en el patio de 
mis adentro, bajo el parr&. La copla acerc6 su mfisica 
temblorosa hasta la pareja sobre la cual echaba el cura sus la- 
tines y cuando el sacerdote 10s alz6 y 10s pus0 mano sobre 
mano, se acerc6 el tocador, abridndose paso entre 10s invi- 
tados. 'Brace6 de lado hacia ellos, apart6 a1 cura con un. 
rudo gesto de educaci6n, se ech6 a 10s brazos de don Da- 
vid y cuando dste comenzaba a emocionarse y alzaba 10s 
brazos para abrazarlo, lo tir6 hacia atris y se aferr6 a Co- 
rina: 

-iQue seas feliz, mi vida! iVendrk todas Ias noches 
a echarte coplas en la ventana! 

El Diego estaba deshecho, tambaleaba un poquito y 
10s sollozos le revoloteaban la garganta. Corina, emocio- 
nada, lo miraba derrumbado a sus pies. Hubiera querido 
echarse a su cuello para consolarlo, per0 ah; estaba don 
David, enorme y nada de bebido, incluso mis  despierto 
con el vino, interponikndose para siempre entre las dos mi- 
tades de su vida, la que se iba con el Diego y la que co- 

,menzaba ahora. Diego, amor, no te pongas triste, verdad 
cs que muero esea tarde, per0 ya veri&, estoy segura de que 
CnviudarC muy pronto. jMe veris eoda de negro, hijito! 
Temblando cogi6 la copa de vino que le tendia don Da- 
vid y mirando a1 vacio la vaci6 en el suelo. La miraron ex- 
tralados, per0 ella se pus0 de pie y se acerc6 a don Da- 
vid. Estaba junto a Diego, que estaba despeinado y te- 
nia prendida la guitarra al cintur6n del cual colgaba y 

12-60 mueitos en la c -dera  
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golpeaba resonando en las piernas. El Diego di6 un mano- 
t6n y apret6 entre sus manos la copa que don David le ofre- 
cia, apret6 hasta romperla, luego se pas6 la mano con vino 
y sangre por el pelo, se agarr6 al brazo de un ami- 
go y dijo que se iba. S6lo ahora se fij6 Corina en 
el amigo. Era un hombre delgado, elegante, de ros- 
tro enjuto y ojos profundos y duros que la traspa- 
saban. Habia una seca sonrisa en sus Iabios delgados y lo 
rodeaba un aire sonimbulo que emanaba de 61, de su si- 
Iencio preiiado de tragedia. Acept6 la nueva copa que Ies 
tendia don David, dijo una palabra breve v cortante y 
apur6 el trago sin esperar a nadie. Si, era elegante to& 
enfundado de azul, usaba polainas y 10s guantes claros 
asomaban sus dedos por el bolsillo del vest&. U n  paiiue- 
Io azu1, muy vivo y resplandeciente, se volcaba fuera del 
bolsillo superior derecho del vest6n. Extray6ndolo con 
gran cuidado, en 61 se limpi6 10s dedos despuds de beber; 
se arregl6 la corbata tambidn azul y en medio del silencio 
-sobre el cuaI volaba un 6ngel trligico hacia el coraz6n 
de Corina- habl6 con rudeza mirindola a ella: 

-jVimonos, Diego! 
E1 Diego camin6 tambaleando a su lado, colgado del 

brazo que lo llevaba un poquito alzado, volteando como 
pescado rnuerto. AI salir hacia el pasadizo, el elegante tor- 
116 su fria mirada para mirar por Gltima vez el sal6n. En 
medio de la sala estaba Corina mirhdolos. El se i n c h 6  
rigidamente y parti6 un saludo con Ia cabeza. Corina, allli, 
alz6 ahora una manito, despidiCndolos con una sonrisa 
cansada y se agarr6 a don David para comenzar un vals. 

Era temprano para ella la una p media de la madru- 
gada. A esa hora se fueron 10s Gltimos invitados, Ilevin- 
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dose el liltimo calor de la fiesta. Entre roce de polleras de 
seda, retazos de risitas soiiolientas y unas tardas volutas 
de humo que presagiaban el sueiio desde 10s habanos cla- 
va& en las bocas, 10s fueron a despedir a la puerta. En 
ese momento sintieron que la iglesia de la calle Gilvez da- 
ba la hora, unas grandes campanadas que fueron voltean- 
do por el viento, que corria alto y fresco sobre las casas. 
Don David sac6 su gran reloj de or0 con cintita tricolor 
y estornud6 estrepitosamente. Entre risas subieron a1 co- 
che 10s invitados y 10s miraron perderse hacia la esquina. 
Se entraron. Se quedaron mirando. Don David torn6 a 
sacar el reloj. Era ahora la una y treinta y dos de la h a -  
drugada. Por el pasadizo pas6 la vieja Zulema llevando una 
tetera con agua hirviendo hacia el dormitorio. Corina en- 
tr6 a1 s a h ,  alzadas las manos, acariciindose el pelo. Don 
David fu6 tras ella. Corina vaci6 vino de una botella, le 
temblaba la mano y el vino empezb a caer en la mesa. 
Bebi6 con ansias, tenia sed, deseos de andar, ganas 
de encender mis  luces, la noche le parecia muy oscura y 
{ea, sucia, llena de telaraiias y murciClagos tapando el al- 
to cielo. Pus0 la copa en 10s labios de 61, mirindolo, vien- 
do la noche a trav6s de 61. Era gordo y transparente, era 
de vidrio, vidrio blanco y sucio. U n  ventarr6n lo quebra- 
ria. De luto, si, se veria bien, tenia las piernas muy blan- 
cas. Pero &I no queria beber. Si, era su marido y no queria 
beher. Se le arrimaba no mis, tembliindole 10s bigotes 
engomados para emocionarse. No, no queria, tenia tal vez 
deseos de Ilorar. 

-iEstoy embriagado casi, nena! 
-Debikramos estar completamente borrachos, don 

David. iNo nos casamos hoy? 
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20 fuk hace muchas noches, el otro invierno y ahora 
estamos llorando a un muerto? Ya se fueron 10s Gltimos 
amigos, nos dejaron las flores, todas blancas, tantas Aores 
que con el calor del fuego se ponian hediondas y daban 
115useas. 2Lo mataron, don David? Queria que lo mataran. 
Se fud Ilorando, arrastrando la guitarra que sonaba y es- 
taba manchada de sangre, 10s caballos trotaron sobre ella 
al Ilegar a1 cerro y la patearon y alli lo estaban esperando 
y lo mataron con cuchillo. Don David la miraba con fati- 
ga y aburrido de 
pavicnto con sus 1 
cansancio. No le decia nada. No le cogia las manos ni le 
rodeaba la cintura, ni siquiera para consolarla, para decir- 
IC que no llorara porque no era cierto, ni siquiera para pe- 
garle y besarla con furia si hubiera sido cierto. El vino no 
lo embriagaba, lo ahogaba. Tenia unos ojos turbios y ex- 
tendidos dl 

.. . 

e buey amanecido, de animal ahogado. Ella Io 
istima: 
)r qu i  no se acuesta? 

mir6 con 1 
-2Pc 
Per0 cuando despuis de beber se torn6 para mirarlo, 

don David estaba dormido, una mano en cada rodilla, en 
1a:silla. Tenia la boca abierta y de ella surgia feamente 

10s bigotes le temblaba una an 
-jZulema, Zulema! -gri 

inindose a1 pasadizo y mirci a la 
y cilida, corria el viento, sonabt 
sci graznando una lechuza, le pi 
la, en el reffejo de unas nubes 
mis  lejos, hacia Diez de Julio 

Ia respiraci6n que comenzaba a calentar un ronquido. Un 
mech6n de cabello se le desparramaba por la frente y en 

ibarina gotita de baba. 
t6 en voz baja Corina, aso- 
aka noche. Era muy negra 

an unos coches lejanos, pa- 
areci6 que volaba mirindo- 
suaves se perdi6 el vueIo, 

piteaba un paco en la ave- 
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nida solitaria. El Diego 
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estaria dormido en el suelo, frio 
vida, no te mueras! 
cabeza de gat0 en la puerta y ella 

-iTrieme un paiii 
-;Primera vez que 

murmurando la vieja. 
. Cuando le dej6 bil 

un rebozo, Corina le pz 
prenderle el mech6n rebc 
ech6 el paiiuelo sobre la espalda, abri6 la puerta de ca- 
Ile y estuvo un rat0 mirando la noche. El pito del guar- 
diin sonaba siempre IGgubre hacia el lado de la calle Diez 
de Julio. Lo escuchaba con gozo, recogiendo la memoria. 
Estarian brillando en 61, como todas las noches, 10s fa- 

uelo y un rebozo! 
se amanece el caballero! -se fu i  

en empaquetadas las piernas con 
is6 las manos por la frente para 
elde con un alfiler de atencibn, se 

roles chinescos a la puerta de las casas de cena y baile y el 
olorcillo de las fritangas impregnaria las ropas y las a!- 
mas. Suspirando, se hubiera sentado en el suelo para mi- 
rar el pasado. Estaba ahi, a dos cuadras, tras el pitido del 
guardiin, junto a la acequia que corria marginando 10s 
ranchos, junto a las luces sucias que iluminaban las puer- 
tas. La Zulema-habia apagado ya las luces del comedor y 
del pasadizo y se habia ido a acostar. S610 en el sal6n habia 
luz y en CI seguia durmiendo, derrumbado junto a1 piano, 
don David. Corina cerr6 suavemente la puerta y ech6 a 
caminar por la calle, hacia la Alameda. 

Esa habia sido su primera noche, asi la recordaba 
cuando tornaba a pensar, en lo mismo. iSe  habria muer- 
to? ZEstaria enfermo? ;Bailaria el mala bestia las nuevas 
polkas prendido a otras cinturas? Para no pensar y decir 
maldiciones, se echaba a1 suelo por la madrugada y sentia 
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el frio de las baldosas que le refrescaban 10s pies, se sen- 
tia aliviada y ya el pensamiento del Diego se borraba con 
la luz que entraba a raudales por las dos ventanas. Arre- 
glaba la cama y se destrenzaba el pelo frente a1 espejo, se 
ponia a cantar mirando la cama. Cuando aquel paquete 
que dormia se removia en el sueiio insultado por la luz, 
se acercaba en puntillas y le tiraba de 10s bigotes y mien- 
tras se peinaba sacudia la escobilla mojada sobre la cama, 
hacia la almohada. Don David, herido por las gotitas he- 
ladas que hacian chirriar la hoguera de 10s cachetes, abria 
un ojo, uno solo, grande y redondo como una papa, hacia 
unos arrumacos de regalia y tendia su inmensa mole para 
dormirla del otro lado. Habia engordado mucho mis y ni 
siquiera pensaba en enfermarse. Mirando, suspirando y 
maldiciendo, poniCndose triste, Corina se levantaba en las 
noches y abria la ventana, cogia la jaula del canario y 
juntos esperaban el amanecer. Lo llevaba a1 fondo de la 
casa, lo colgaba en un clavo del parr6n y lo dejaba que 
destilara las armonias que la n o d e  habia acumulado en 
su garganta. La Zulema, !la levantada, le traia la leche, qL!e 
se bebia azul y helada. La bebia a sorbitos contemplando 
con eran Dureza de alma como el cielo se iba destifiipndn. 

preferia el alpiste y para dl  era lo mismo la noche que el 
dia; cantaba igual si estaba feliz o si sentia hambre. Co- 
rina no, era muchisimo mis pura, tcdo, todo lo otro habia 
quedado muy lejos y para acallar el rumor de 10s bailes 
memorables se levantaba en mitad de la noche y esperaba 
despierta el dia. Sobre el vino que corria abundantemente 
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a travb de su vida, tendia una persistente capa de leche, 
sobre el fondo de guitarras que habian alegrado sus aiios 
pobres, planeaba ahora el canto amarillo del canario. Sus- 
piraba y se peinaba frente a1 espejo, mirando la plata del 
marc0 y pensando en el brasero. Hacia frio bajo su ca- 
ma, jamis lo habia encendido, no, no se atrevia a pre- 
guntarle a las brasas si era verdad que iba a quedar viuda, 
si vendria el Diego para acompafiarla, tenia miedo, sen- 
tia deseos de Ilorar, se levantaba, iba a cerrar la puerta de 
la pieza y ya no sentia roncar a don David. No todo era 
tan ficil ni ocurria tan puramente. Otras veces salia en las 
noches, a respirar el viento antiguo, a mirar desde lejos las 
calles iluminadas que ella recorriera bailando y Iloran- 
do. iBCsame, Diego, amor! Lejos dormitaban en la esqui- 
na 10s caballos del coche postino, pasaba tranqueando un 
tortillero, ofreciendo sus tortillas con mucha pena, y abu- 
rrimiento, se perdian en la bocacalle las risas de unos bo- 
rrachos. Volvia a la casa muerta de frio y miedo; a1 cru- 
zar una calle echaba a correr y entraba en el zaguin arre- 
bolada y despeinada. Se tendia vestida en la cama y a1 
otro dia amanecia con jaqueca. 

Don David, despuis de comida, se repantigaba un 
rat0 en la mesa; sacaba su pipa, la taconeaba acuciosa- 
mente y le ofrecia cigarrillos. Ella hojeaba el diario un 
ratito, per0 se aburria luego, embriagada con el perfume 
de azahar que le enviaba el naranjo remecido por el vien- 
to, se ponia triste y se iba leyendo el diario a la pieza. Las 
noticias de la guerra no le interesaban. iQuC podian de- 
cirle a ella palabras como “Kronprinz”, “Jutlandia”, “La- 
gos Mazurianos” . . . “VerdGg Verdhn, VerdGn” . . . ? 
Hojeando estaba esa noche el diario buscando noticias 
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del fusilamiento de Mata Hari. Le habia ir 
traiia historia de la bailarina javanesa, la t 

vida y se atormentaba con su muerte. La s; 
ci6 en su Cora&, sobre el vestido y que c( 
cho que habia sido tan deseado, era la tir 
dadera, el tinico dolor. La otra, la que mal 
tos de poilus, boches, tommies y sddados 
se hacinaban en las acequias de las trinchl 
sangre, sino un jug0 mis, un simple liquid 
10s flancos enmohecidos de la guerra, esa c 
da maquinaria tan usada. La sangre de M; 
iinica trigica, aquello fu i  un verdadero as 
sinato lleno de pasibn, de amor y de odio. 
cia el diario, habia quedado sujeta contra 
clavada en 61, su linda cara tostada se torci 
cuello envejecido colgaba lacio agitando I( 
bellos negros; muri6 calladita, sin gritar ni 
rada perdida mis  all5 de 10s fusileros, ha 
cionde 10s grandes caiiones f ranceses demo: 
blado. No se habia retorcido de dolor junt 
prisi6n como otrora se retorciera de pasi 
muros de 10s hoteles de Vincennes, asediad 
que queria encenderle el alma. No, se habi 
que un murciklago y la sangre escurria por 
ravillosas que habian besado tanto, corria 
sos muslos hacia las rodillas y goteaba en c 
Iluvia por un impermeable de hule. Le h; 
tanto la trigica historia que susurraban 
una noche, a1 acostarse sola -don David s 
Curic6- se pus0 a sollozar, muerta de n 
que la vendrian a matar, que vendria el D 

iteresado la ex. 
mvidiaba en su 
mgre que flore- 
xri6 por el pe- 
iica sangre ver- 
naba de 10s ha- 

coloniales que 
eras, no era ya 
o corriendo por 
rieja desvencija- 
ata Hari fu i  la 
esinato, un ase- 
LMata Hari, de- 
el muro, como 

6 feamente y el 
3s hermosos ca- 
sollozar, la mi- 

cia el horizonte 
lian el cielo nu- 
o a1 muro de la 
6n junto a 10s 
la por una boca 
ia clavado igual 
las piernas ma- 
por 10s hermo- 

:1 suelo como la 
ibia apasionado 
10s diarios, que 
e encontraba en 
iiedo, pensando 
iego borracho y 
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le &spararia en la cama con una de esas grandes escopetas 
que habian destrozado el coraz6n de Mata Hari, la baila- 
rina javanesa. Habia comenzado COMO ella, bailando en 
10s hotelitos pobres de su isla natal, despuks en el barco 
que la llevaba hacia Francia bailaria en las bodegas, bajo 
el mar, ganando su pasaje con el baile de 10s velos, esos 
ve!os que subian por las venas de 103 marineros y hacian 
inyectarse de deseos 10s ojos de 10s mestizos, despuks en 
Marsella, en las casas de cena y hoteluchos de Marsella, 
y ahora, ahora. . . Diego, amor, idbnde estis? Mirindo- 
se 10s pies gordos y nada de hermosos, se pus0 a Ilorat. 
No, no, nunca seria amada como lo fuera Mata Hari, 
que fu6 feliz y cuyo destino fascinante estaba manchado 
de sangre desde mucho antes de la guerra. Aquel destino 
dramitico le habia dado alas, unas rojas alas crepuscula- 
res para volar entre sueiios y presagios, y la habia hundi- 
do cuando 10s caiiones reventaban en todos 10s frentes eu- 
:Opeos, se habia hundido calladita tal un sueiio que se 
evapora, en silencio, como el baile de 10s velos que cuan- 
do se enciende y apaga la filtima llamarada de la orques- 
ta, descienden mudos sobre la nieve, se habia apa- 
. d o  ccmo el cigarrilio aquel que fumara con el encarga- 
do de negocios de fa Legacibn alemana mientras el auto 
amadlo era fusilado por 10s poilus desde el otro Iado del 
barro. Por la ventana abierta, en la cual flotaba Ieve la cor- 
tinilla de cretona desteiiida, el atardecer sucio del arrabal 
le traia todo el silencio que emergia para ella de la tumi 
ba de Mata Hari. Despierta en el desolado insomnio, se- 
Cos 10; ojos de tanto Ilorar, escuchaba el ruido de la gue- 
rra sonando lejos, 10s caiiones que reventaban solemnes y 
e! viento que soplaba sobre 10s heridos para apagar 10s gri- 
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tos y despuis el gran grito de Mata Hari cuando no se de- 
jaba que le amarraran 10s brazos a la muralla. Sin poder- 
se dormir sentia lejos, a1 otro lado de la noche el bombar- 
deo de las lineas alemanas, 10s resplandores del incendio 
que iluminaban las bellas piernas muertas de la bailarina, 
10s gritos de 10s heridos bajo 10s escombros, llamadas ur- 
gentes en medio del petr6leo ardiendo que devoraba a un 
aeroplano. Aquella noche se sentia mis sola, el sueiio la 
abandonaba y pensando y preguntindose si le quedaria 
un poquito de pisco en la despensa y levantindose muerta 
de miedo, sentia el ruido de 10s cafiones demoliendo 10s 
barrios lejanos. La guerra es un calor muy grarde. 
No se puede dormir, per0 se la escucha ficilmente, corn0 
si la guerra fuera un gran perro blanco, un blando ani- 
malito de nasotros, vuelto rabioso, loco de repen- 
te. Es un ruido abarcando en la hora de la noche todo el 
mundo dormido, lo mismo que si el silencio, hinchado de 
sfibito, se hubiera puesto a sonar, echando a perder su sua- 
ve motor. Es un orden para estarse muriendo todos, todos 
asesinados con mucho ruido y con luces para ver c6mo 
suenan. La noche se hizo mis  profunda para contener el 
ruido, el ruido completo, todo el ruido. Eso suena tanto 
porque es el hombre el que esti sonando. La vida era el 
silencio, un ruido calladito, sonando adentro, donde limi- 
tz el cuerpo y se pierde la costa del cuerpo. Ahi aparece 
el agua, el aire, el hombre ardiendo. Per0 eso era, antes, 
la vida. Ahora existe la muerte, ella esti invadiendo la 
vida. Para contenerla se hace mis  honda la noche, para 
que suene mucho el ruido de la guerra. Suena inmensa- 
mente. La cama del sueiio, esa atm6sfera no existe mis  
que para estar escuchando hacia afuera, hacia la linea de 
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tierra en la que est; sonando el cafih, hacia arriba, don- 
de sigue zumbando el avicin solitario hacia lo oscuro donde 
prende su ojo largo el reflector para buscar las bellas pier- 
nas que huyen gritando entre 10s heridos, mis a116 de Ias 
alambradas. S610 ahora existe el ruido de la guerra, la 
guerra, que es un ruido gigante, y el hombre, el dtimo 
hombre, pequefio, empequeiieciendo, para escucharlo, para 
apretar 10s dientes y escuthar otra vez. No, no se puede 
dormir, se extingui6 el agua del suefio, sdo queda el oido 
sudoroso escuchando. No se puede dormir. Se mirci el re- 
loj entonces. El reloj era una palpitaci6n pequefia a esa 
hora, en medio del frio. Lejos, sonaba la guerra, sonaba 
en otro tiempo, sobre otros rostros, sobre otras ropas. Mis 
alli de 10s nervios la noche estaba muy tranquila, pe- 
ro 10s nervios se enredaban mirando hacia afuera y 
entonces aparecian 10s atacantes saltando por la mu- 
ralla y sacaban de 10s bolsillos unas bombas brillan- 
res como naranjas y las lanzaban por la ventana ju- 
gando a la cimarra. Tenian 10s bolsillos llenos de 
naranjas, las lanzaban riendo en lo oscuro durante mu- 
cho rato. Las gallinas disparaban asustadas sus cacareos y 
lejos, lejos, se aclaraba una risa y comenzaba a sonar un 
motor de auto, lejos, a1 otro lado de la neblina, hacia ave- 
nida Matta, chillaba el pito de un guardiin y entonces re- 
ventaban las bombas todas juntas, unas detris de otras. 
Esas bombas que caian y no sonaban, que caian silencio- 
sas para guardar su ruido y hacerlo sonar despuCs eran co- 
sas terribles. Igual que una persona que se est5 ahogando 
Y no puede hablar, se ahoga y no habla, se ahoga hasta 10s 
Pies Y muere ahogada, llena la boca de palabras mojadas. 
Por ello 10s nervios se enredaban y entre ellos, en mitad 
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de la cama extensa, no se podia dormir mirindola ama- 
rrada a h  a 10s barrotes, con las bellas manos enguanta- 
das hasza e1 cod0 y el sombrero de grandes alas sobre la 
cara llena de sangre y con 10s muslos brillantes, como re- 
flectores. No podia dormir pensando en la bailarina java- 
nesa que chilla y se desangra y se sujeta el sombrero lleno 
de sangre que le echan a volar las balas, la espia fusilada, 
el Diego que no estii en el tren para Curic6 que no se iba 
uunca, el pobre viejo hediondo a plumas de gallina, todo 
eso era la guerra. Dios lleno de bombas, podia mirar desde 
arriba las bellas piernas desnudas de Mata Hari, blancas, 
blancas sin nada de sangre, si no fuera por el vestido, si 
fio fuera por el pecho carcomido por las balas pareceria 
un poquito borracha, como estaba la Lucha cuando el 
Diego la cogi6 por detrjs y se qued6 chillando, chillando 
p llegaron corriendo 10s guardianes, se veian m6s azules 
y brillaban con la Iluvia. Todo es curioso q u i ,  suena bien 
en el cuarto, cuando pasan 10s grandes camiones llenos de 
prisioneros y las ambulancias con heridos goteando sangre 
con la bencina, suena el lavatorio y el jarro y tiembla la Ila- 
r-3 de la limpara. Cuando el ruido predomina, todo parece 
extrafio de una manera natural. Entonces, ver caer muer- 
to a un hombre no es m6s que escuchar un ruido. Queda 
el silencio, el silencio, el silencio. Eso es como si hu- 
biera ido toda la gente de la casa y despuCs sale 
el sol helado y se descubre que hay cadiiveres estira- 
dos en todas las calles de la ciudad, cuando a lo 
lejos, entre campanillas, aparece trotando el carrito 
de1,panadero y pasan 10s camiones regando las calles, ba- 
rridndolas con su escoba de agua y moja a 10s cadiveres y 
las bellas piernas de Mata Hari se hunden en el agua y 
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ya no se pueden ver y la sangre del pecho se va torriando 
blanca y elIa se va poniendo fea y 10s fusileros estin Ilenos 
de agua, con 10s bolsillos llenos de agua y las botas en- 
sangrentadas y Ilenas de barro y ella nadando en el agua, 
toda desnuda y cubierta de sangre y cantando siempre, 
dame, amor, dimelo luego, un beso pequeiiito como una 
Lala de pistola. El viento azotaba la ventana y suspirando 
s: Jevantaba del s i l h  y Ia iba a cerrar. Don David esta- 
ria ya en el hotel en Curic6, roncando, hediendo a cerveza 
57 a tabnco, repleto de aliment0 y so6ando con clla el pobre 
gordo asqueroso. El viento volaba por lo alto de la casa y 
I:acia sonar el zinc del techo. Suspiraba largamente. No, no 
scria su destino como el de Mata Hari, no tendria jamis 
la suerte de poseer un destino apasionado y trigico, lleno 
de aventuras y peIigro, de misterio y de sangre como el 
de Mata Hari y, sin embargo, su alma tendia el vuelo 
como la de la bailarina javanesa y su nombre era tan bo- 
iiito, Corina.. . No, no seria como ella, nadie mataria 
por ella, nadie la mataria, su destino dormia a estas horas 
en. un hotel de Curic6 y era gordo, adiposo, como un cer- 
do blanco, jamis alzaria el vuelo, jamis saldria de ese 
barrio chato y sucio, de esas calles sin horizontes y sin 
ruidos, 10s hermosos ruidos que aureolaron el martirio de 
Mata Hari. Pensando estaba en eso cuando le trajeron 
un papelito que un muchacho entregara para ella en la 
puerta de la calle. U n  golpe de miedo le sacudi6 el pecho y 
arrojindose de la cama y santiguindose lentamente des- 
dobl6 el mensaje: “Respetuosamente le comunico que su 
amigo fu6 asesinado esta tarde. El cadiver est5 a h  en la 
calle. Salga y sabri”. Se habia puesto muy pilida y mira- 
ba con la boca abierta la esbelta figura de Mata Hari en 
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el diario, con su alto peinado bajo el sombrero enorme, 
enarbolado de flores y de plumas y mis abajo el hermoso 
pecho, despedazado ahora por las balas y la cola del lar- 
go vestido de fiesta que se arrastraba hacia ella como una 
sonrisa de complicidad. 
oios difusos v sombrios. 

, Si, la estaba mirando con esos 
v esa boca delgada y fria, parecia a -  , 

que se estaba riendo de ella, a 
cariiiosa y plena de dignidad, 
1,. .n.rt.rcnn m.rt.rmn ,i n;,,, 

pesar de que su mirada era 
estaba muerta, est5 muerto, 

l\l u i a c a L v u ,  i i i a b a L u i i  a k  u L b 5 ~ .  Diego, amor. . . ESO iba 
diciendo mientras corria por la calle con el espeiito en la - -  
mano y la esponja de I O ~  polvos en la otra, iba Ilorando, 
lo mataron, amor, Diego, Diego. . . Corria por la calle 
presintiendo que luego Io sabria, que lo veria, queria ver- 
lo, le haria bien mirarlo, acercarse para tocarlo, cogerle 
las manos, preguntarle que d6nde andaba en todos esos 
meses, jcuintos? jcuintas primaveras, cuiintos inviernos? 
Habia llovido todo el invierno y pensando en 61 se que- 
daba dormida llorando mientras arriba destapaba 10s te- 

Yensaba a la dlstallcl 
diario detrris de sus 
IC con esa sonrisa de; 
de sangre, despedaz: 
Cuando le disparaba 
ban aqui, a dos cuad 
10s cuchilfos no suer; 
una sonrisa de cuchi 
taron 10s franceses, 
con champafia, ella s 

chos el viento y aullaban 10s gatos corriendo por el pa- 
tio y quebrando las copas en el comedor. No tenia mie- 
do, no estaba emocionada, tenia un poco de desconfianza. 

‘a en Mata Hari, sonridndoIc dcsde cl 
ojos distantes y sombrios, sonriindo- 
[gada y fria, no Ilores, m’hijita, llena 

- 3  * *. 

ido el pecho v hedionda a pdvora. 
n a ella 10s soldados franceses mata- 
ras a1 Diego, Diego. . . Con cuchillo, 
Ian, son delgados y frios. Ella tenia 
[lo, una sonrisa mala, por eso la ma- 
despub de bcsarla y de embriagarla 
,e reia echando hacia atrris el hermo- 



so cuello blanco para que se 10 bebieran, la besaban y asi le 
pusieron Ias esposas, no comprendia, se reia, el champafia 
estaba fresco como 10s surtidores del jardin de las Tullerias 
cuando aquel mariner0 zuavo la cogi6 por !a cintura y la 
arroj6 a la laguna, c6mo aleteaban 10s cisnes asustados, des- 
put% cuando la Ilevaban en el coche comenzaba a darse cuen- 
ta y sollozaba y tenia unos hipos feos y embriagados. Fero 
eso habia sido en Paris. Per0 esto no era Paris. Era la calle 
Lord Cochrane, fa calle Gilvez, la calle San Diego. En fa 
esquina de San Diego con Diez de Julio, un elegante se 
liabia tornado hacia ella para recibir todo el sol de su mi- 
iada, avergonzada se qued6 miriindolo porque estaba fea 
y habia estado Ilorando. Cuando estuvo junto a 61, k l  atra- 
ves6 el bast6n y lo cIav6 en la muralla. Rabiosa empez6 a 
empolvarse con furia la cara para barrerse el Ilanto, se pa- 
r6 en seco y lo qued6 mirando. Esa cara, ese traje surgieron 
violentamente en su memoria. La miraba friamente atento 
y una sonrisilla se insinuaba entre las cejas, una sonrisa seca 
que caia de la frente. Corina mir6 la enorme corbata de lu- 
nares que parapetaba el pecho, el alto cuello duro como el 
muro en que qued6 clavada Mata Hari, lo tendria lleno 
de sangre, hubiera jurado que estaba manchado, 10s guan- 
tes estrujados como Aores en la mano que apretaba el bas- 
t&. Abri6 la boca para sonreirle y vi6 una enormc 
cantidad de dientes muy ordenados y cepillados que se 
abrian para tragarla. Unos dientes de mucrto, de 
todos 10s muertos, 10s habria visto a1 morir Mata Hari, 
las balas se le clavaron como dientes en el pecho, como an- 
tes cuando el teniente y el c6nsul le desnudaban 10s pechos 
)I despacio, despacio a1 principio prendian 10s labios en el 
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pez6n y, si era posible y no chillaba ella, insinuaban 10s 
dientes y la cogian en un grito marcindole la carne: 

-jSeiiora, no se apure tanto que aqui cerca le tengo 
a su muerto! 

Lo dijo brutalmente, casi sin pestaiiear, con una voz 
que venia de 10s pulmones y sonaba desagradable en la 
noche con neblina. Corina tiritaba de frio, baj6 a la calle 
y empez6 a caminar. El la cogi6 firmemente con una ma- 
no de hueso y la sub6 a la vereda. No le decia nada. Ca- 
minaron unas cuadras y encontraron mis gente. Debian 
estar cerca de la calle de San Francisco o Santa Rosa, tal 
vez, a1 doblar, se encontrarian en la plazuela de la parro- 
quia, ella despuks no recordaba. Sonaban 10s pitidos de 
un guardiin que iban haciendo eco por la avcnida, jun- 
to a1 canal. De dl surgia la ncblina y el vaho acre de las 
ciscaras de frutas y desperdicios. En un recodo vieron un 
grupo de gente y una media docena de guardianes de a 
caballo. El se abria paso usando el bast6n como cuchillo 
y la arrastraba de la mano como a una criatura. Ella se de- 
jaba llevar, tenia frio, desconfianza y micdo, la neblina 
revoIaba sobre 10s rostros envueltos en bufandas u ocultos 
tras 10s cuellos de 10s abrigos, un perro sollozaba Irigubre- 
mente, alguien le lanz6 un puntapik y se pus0 a ladrar con 
furia y a1 divisar a Corina corri6 a olerla y aullaba bajito. 
Ella tenia miedo y alz6 la cara para mirar a1 hombre. 

-2QuiCn es el muerto, seiior? 
El ri6 una tosecita baja, baja, para ella sola. Se in- 

din6 hacia ella y se sac6 el sombrero. El peio le brillala. 
-2No Io conocia a1 Diego, entonces, seiiora? iPor 

usted, de algiin modo, lo mataron! 
La empuj6 despacito y con un gesto de Ia cara le in- 
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dic6 que mirara. Ella vi6 unos zapatos negros y viejos, 
Lmos calcetines claros sobre 10s que caia la luz del foco de 
la esquina y cay6 de rodillas sollozando. 

Mientras bebian cerveza en 10s atardeceres, tendidos 
uno junto ai otro, y por la ventana abierta del segundo piso 
miraban entrar la luz llena de hermosos ruidos distantes, bo- 
canadas de ruidos profundos que soplaban desde el lado 
de la Alameda con San Diego y ella miraba 10s hermosos 
~ j o s  azules desteiiidos y sucios del muchacho, de su largo 
muchacho duro y seco, el Diego le habia contado su his- 
toria, con su voz desteiiida como sus ojos, dura, casi eno- 
jada o soiiolienta, sin emoci6n alguna, mientras le des- 
abrochaba la blusa y le besaba 10s pechos, sin pasi6n, con 
frialdad, por compromiso o costumbre. El repiti6 muchas 
veces la historia de su niiiez y cada vez, cada tarde, mien- 
tras se sentaban uno junto a1 otro y tendidos en el suelo 
dejaban que el cielo del atardecer les taconeara las bocas, 
iba agregando trocitos, detalles, destellos, a su niilez le jana. 
Le hablaba de aquellas lejanas madrugadas de invierno 
cuando lo despertaban y estaba 61 muerto de frio y ya de 
miedo y salia humeando del lecho y tenia miedo, miedo, 
miedo y afuera estaba Iloviendo, goteando una lluvia sucia 
y traposa y mis  all5 de la cortina que alzaba su pollerin 
helado entre 10s vidrios sucios de la ventana, estaba dl  sin- 
tiendo lejanas las voces, enormes y distantes, que le grita- 
ban desde la luz hacia donde 61 estaba hfimedo y tibio en el 
lecho. Llovia afuera con furia y lo remecian y lo dejaban 
destapado y el hermano, el tio, lo cogian por el cuello del 
pijama y Io mantenian en alto, humeando y tieso como un 
pollo sacado de la olla a medio cocer. Afuera, en el patio, 
en la cocina, se reian, se reian para 61, se asomaba la vieja 

13-60 muertos en la escalera 
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Asunci6n riendo con su cara dura y fea, le hablaba con ca- 
riiio, per0 se reia porque i1 estaba tieso, sin atrever a mo- 
verse, mirando sin mirar a1 hermano, al tio que le metia su 
cara, toda su cara entre 10s pantalones del pijama. “iMe6n, 

, mebn, otra vez este cochinazo!” Se reian furiosos. Se levan- 
taba con la cara dura, empastada por 10s nervios, se levan- 
taba y se peinaba, acudia a1 comedor envuelto en una dura 
verguenza, se acodaba junto a la humeante taza de cafk y 
sentia el olor crecer como una planta, ese olor amarillo, ti- 
bio y desagradable que lo perseguia, que era su sombra, que 
era k l  mismo. Cogia 10s libros y se iba desganado, con deseos 
de alejarse despacito, de paladear cada uno de sus pasos, 
gasthdolos lentamente, de sentir hasta el dtimo que se es- 
taba alejando de todo aquello, del hermano, del tio, de sus 
manos tan largas e implacables que siempre lo sacaban de 
lo hondo del lecho como un cangrejo de la hondura del 
mar. Habia pasado lento por el patio, tal vez di6 dos vuel- 
tas por 61 para emborracharse, mientras a su espalda la 
vieja lora desplumada, desflecada y descolorida como un 
cojin, le gritaba con su inolvidable voz desagradable, con 
SU voz de tio, de tia, con la voz de la vieja Asunci6n cuan- 
do el tio se le metia en el lecho: “iMe6n, mebn!” Y a  en el 
colegio, de repente, mientras tenia 10s dedos untados en 
tinta azul y verde, se reia con una risa seca y cruel y mi- 
raba con la boca abierta hacia el campo cercano, pero el 
profesor, un mulato con una cabeza morada, como un 
machuc6n enorme, hundida en 10s pulmones enfermos, 
tranqueaba blanda y amenazadoramente hacia 61, k I  tenia 
miedo y a1 dar vuelta las hojas del libro para hundirse 
hasta el cogote en la lectura, sentia que el libro, tambiin 
61, el carajo, le enviaba una leve humareda, una delgada 
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brisa d 
perfurr 
ba en : 
bios. E 
gado: 
Diego, 
boca. 

e perfume nocturno, de su perfume, del asqueroso 
ie en que kl  estaba convertido, que se le evapora- 
10s ojos y le crecia con las uiias y le untaba 10s la- 
11 libro decia, quedito, con sus labios de tisico del- 
tr  jDiego, Diego, mi meoncito querido!” Se reia el 
mientras Corina, emocionada, 10 besaba en plena 

-;Mi amor Iindo, c6mo te han hecho sufrir! Y esos - 
bandidos, ininguno se ha muerto todavia? ZNinguno? 
jY0 sd quien mate por mi, ya tendrd yo quien mate por mi! 

El se reia y la horquillaba por la cintura: 
-Yo 10s matar6 a todos si te molestan, Corina.. . 

A veces pienso que mataria muy bien. . . 
Dejaba caer su cabeza en la falda de ella y suspiraba 

quedhdose pensativo. Per0 a1 que hubiera muerto antes 
que a ninguno era al hermano, a ese hermoso canalla. 

--.iHermoso, amor? le preguntaba Corina acariciin- 

I Diego no lo sabia, per0 el hermano relumbraba 
[ejos, como tus piernas en !a noche, Corina. 
-Los buscaban las mujeres . . . -decia 61 despuks, 
ndo y camo dando explicaciones. 
To, 61 no queria a1 hermano y el hermano lo sabia 
pre trataba de molestarlo m5s de lo necesario. EI 
daba dormido siempre tarde en la noche. Pensaba 
luna estaba mup alta y fria, se bajaba del lecho y 

‘a ventana, la luz de la 1anr.a le golpeaba el rostro v 
seguia hasta el lecho. El estiraba las sibanas y se 
junto a ella, sin querer tocarla. Blanquita como 

mas, nena. Afuera sentia caer el hielo, gota a go- 
ito a la reja del patio. Lejos, muy lejos, sonaba el 

pelo. 
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viento, tal vez hacia el Parque Cousiiio o hacia el rio Ma- 
pocho, pasaba una lechuza graznando feamente y se que- 
daba alerta 61 esperando que llegara el hermano. Llega- 
ba siempre muy tarde, golpeando con brio la puerta de ca- 
Ile, haciendo vibrar la mampara y tranqueando fuerte por 
el pasadizo hacia el patio, donde se abria el ojo ciego de 
la pileta llena de hojas otoiiales. El siempre habia deseado 
que le echaran agua, que la llenaran hasta el borde de agua 
Iimpia que reflejara el cielo y en la cual flotaran, navega- 
ran e hicieran cria las estrellas miis cercanas. La luna, una 
luna grande, llena de escamas, estaria gorda y carnosa, 
nadando oronda en la laguna. Se sonreia bien 61, con sua- 
vidad y gracia, no reia todavia con esa risa seca y mala 
que le creci6 despuCs. Se hacia humilde para buscar la amis- 
tad en el tio, la bondad en el hermano. “ZPor quC no le 
echamos agua?” Los miraba con la boca abierta como si 
tuviera sed. Per0 he aqui, Corina, amor, el hermano me 
echaba rodando de un puntapid y yo rodaba un poco mis  
por mi cuenta, sin llorar siquiera, porque s6bitamente ha- 
bia descubierto que aquello era mis  emocionante y terri- 
ble. “El niiio estarii enfermo del coraz6n” decia la vieja 
Asunci6n arremangando asustada sus manos hacia la blu- 
sa por donde andaba trajinando mi tio. Mi  tio, mirhdo- 
me desde el fondo del patio, le metia la cara entre 10s pe- 
chos, como me la metia a mi en 10s calzones para olerme la 
verguenza cuando estaba meado. Per0 la vieja Asunci6n 
no olia a orines. Se reia y se ponia rosadita y yo veia sus 
eios grises llenos de lagrimitas mientras se alzaba hasta 
tres enaguas, una de color rojo carne que me gustaba 
much0 y arrastraba a1 tio escalera arriba en un susurro de 
ropas y de risas desplegadas, mientras el viejo, alargando 
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511 Fescuezo cirdeno, me buscaba hacia abajo y me decia: 
dia la llenaremos hasta el borde, Diego, bajaremos 

agua de la ~ordillera’~. En eso pensaba 51 mientras 
sentia que el hermano venia por el patio silbando ale- 
gre, riindose, siempre rikndose. Lo habia visto a travis de 
la ventana, con la luz apagada para que no lo descubriera 
y se eaojara. El hermano estaba frente a la jaula de la lo- 
ra, con su sombrero hongo color perla, con la gran Aor 
blanca en el ojal y la pipa humeando todavia entre 10s de- 
dos enguantados. Estaba hacidndole cosquillas a la lora ea 
el F ~ O ,  diciindole cosita, ricurita, amor v encanto, y la 
lora le pasaba su patita llena de una corta coqueteria y hu- 
hiera jurado yo, Corina, que el hermano se hubiera acosta- 
do con ella si la lora hubiera sido un poquito mis  carnosa 
y repolluda. El la hubiera agrandado con sus deseos. El 
hermano se reia a carcajadas, se reia tanto que veia yo 
encenderse la luz en la pieza de mi tio y rezongar a1 vie- 
jo. Arrastraba una bacinica y echaba en ella unos escupos 
grandes como condecoraciones, tosia dentro y brama- 
ba can dulzura, per0 el hermano no le escuchaba. 
Se reia con donosura, echado el sombrero hacia el globo 
de !a nuca y mirando hacia el cielo negro donde rebotaban 
sus risas. Hacia rat0 que 61 estaba hablando con la lora, pero 
yo, asustado con la tos de mi tio y con las luces que se en- 
ceadian en la casa, la de mi padre, la de mi madre, la del 
comedor, no lo escuchaba, per0 ahora si, ahora si, Corini- 
ta. Ya sabia. AI final de su risa, mientras le acariciaba la 
pechuga, el hermano le decia reprochindole: “Lora 
puta” y la lora, con una v02 condescendiente esperanzada 
y earifiosa, le contestaba: “ jBueno!” 

Corina se reia y lo abrazaba: 
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-iPobrecito mio! U n  dia vamos a buscar a ese her- 
mano badulaque y lo vamos a matar. Sin herirlo mucho, 
matar para suprimirlo, nada m&s, Diego lindo, sin nada 
de sufrimiento. No vale la pena hacer sufrir por lo que te 
hicieron, porque e s t i s  vivo, icierto? 

Se besaban, el Diego la acariciaba y bebian cerveza 
hasta que las luces de la calle se reffejaban en la pared y 
entonces i l  se levantaba, cerraba la ventana y se ten- 
dia otra vez junto a Corina. La verdad era que hu- 
biera estado tendido ahi aunque no estuviera ella, tal ~7ez 

hubiera estado mejor solo, per0 se sentia tranquilo, ella 
no hablaba mucho y cuando se reia, incluso, se reia como 
si estuviera sola, como se rien 10s locos, que se rim para 
otro mundo, como aquel que abre la ventana y se rie pa- 
ra afuera, como suena el mar en ciertos acantilados, que 
solloza y se azota vuelto siempre hacia 10s muertos, donde 
olea un crephsculo aceitoso y triste. El mar es cada vez 
mis  triste porque contiene mis  muertos. Sentia el Die- 
go el ruido del mar en sus oidos y veia brillar en la oscuri- 
dad 10s ojos de Corina y se sentia tranquilo. U n  dia ire- 
mos a la playa, amor, y all; dormiremos una noche. Nada 
de piezas de hotef, nada de techos, ni de escaleras quu p cru- 
jen, ni gatos que chillan reventados, como luces, cuando 
caminas en la oscuridad. Donde no haya rostros que nos 
miren, donde no haya olor a gente, ruido de nadie, sSlo eI 
mar, su olor, su rumor, que lo contiene todo. El mar es el 
mundo, decia Corina, suspirando y acurrucindose a su 
lado. 

-iY tu pap5 y tu mami, Diego? T h  dices que cuan- 
do el hermano llegaba lleno de fiesta, riindose, y entraba 
al patio, tii te asustabas porque veias que con sus risas 
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se encendian las luces de la casa, la de la vieja Asun- 
ci6n, que no era vieja, iverdad? y seguramente te 
gustaba porque mirabas muy bien cuando el tio se metia 
en la blusa de ella. iDiego, Diego, bbame! Ese collar de 
luces, amor, no me hagas cosquillas, ese collar de luces 
que te colgaba a1 cuello, lo veias bien. DespuCs me dijis- 
te que se encendian las luces del dormitorio de tu madre 
y del dormitorio de tu padre. iNo es asi, Diego? U n  ma- 
trimonio, perq dos luces. Estaban separados, jverdad? No 
dormian juntos, iverdad? Ay, hijo, si una se casa es para 
sentirse miis sola. iSiempre te dejan sola, cada vez mis sola 
y no quieren despuis que una sea puta! 

El Diego se reia bajito y le cogia las piernas. Corina 
le daba un manotazo para apartarlo y le decia: 

-No dormian juntos tus viejos, Diego. jPor qud? 
-Mi madre estaba siempre muy enferma, decia des- 

ganado. Se incfinaba en la oscuridad hacia Cori-, 
na y la besaba largamente con un beso frio. Despuis sus- 
piraba y metia sus manos por la cintura de la hembra. Lo 
que recuerdo bien de ella, amor, son sus quejidos de do- 
lor o de amor, no, no sk bien ni me acuerdo. Estaba siem- 
pre enferma, entraban 10s mddicos negros, enfundados en 
largos abrigos de gabardina, con paraguas, con bastones de 
cacha de hueso, con siniestros maletines que yo imagina- 
ba llenos de sangre, granos y jeri 
ras con sus tenidas blancas y a2 
b!ancas y lisas las pobres y siempre tal 
como agua destilada, caminando blai 
enguantadas en gruesas medias blanca 
Elides de la ambulancia, Ileg6 no s i  ct 
se llevaban a mi madre entre tufarad 

ngas y las enferme- 
:des cotno palomas, 
n bonitas y desabridas 
1do sobre sus piernas 
is. Y recuerdo 10s chi- 
iantas veces a la casa, 
[as de alcanfor, yodo, 



LOO CARLOS DROGUET, 

agua de las carmelitas y un perfume de flores, de flores re- 
cikn cortadas manando olores y colores. Las gasas flotaban 
en el aire y 10s algodones ensangrentados volaban por la 
mampara abierta que se batia con furia, afuera sonaban 
10s tranvias que pasaban tambidn f uriosos, la vieja Asuti- 
ci6n lloraba en el pasadizo, mi tio se ponia pilido y se 

plantaba junto a ella, mi madre ya no se quejaba, ya no 
lioraba, alguien rezaba en aka voz solemne, todo el sol se 
habia yolado en el pasadizo que daba a la calle y en ;It 
relumbraba mi padre, que estaba despeinado y un poco be- 
Lido y nos ordenaba dar un paseo por la plaza Brasil y nos 
ponia el frasco con nuestro hermanito dentro de las ma- 
nos. Lo quedibamos mirando a1 viejo y despuds miriba- 
mos el frasco lleno de alcohol y i1 estaba de pie en el sue- 
lo, temblando para no caerse, aguaitando con la gran bo- 
ca rajada hacia afuera, a h  en la mano la botella, vuel- 
to hacia la calle donde la ambulancia esperaba que sa- 
caran a mami de la casa. Si, Corina, el olor del 
alcohol, del yodo, de las gotas digitales, de 10s des- 
infectantes, no me abandon6 aquellos aiios y tampo- 
co a mi hermano; mi hermana tenia un pelo color 
yodo y ese color del bicarbonato, que es el color de 10s ti- 
sicos, se trepaba por sus muslos griciles que yo miraba 
cuando ella se baiiaba. Y mi padre mismo, patiabierto en 
el zaguin de la casa, mirando hacia la calle, donde mi 
madre desaparecia en la ambulancia, mi pobre pa- 
dre degenerado y Iloriqueante, no olia a licor, sino a reme- 
dio, a cloroformo p a iter. Por eso, Corina, el hermano, 
ccando ya estuvo crecido y llegaba en la noche cantando 
y silbando, pa estaba seguro de su vida, dl habia decidido 
ya abrir una botica cuando fuera independiente. 
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-zY cuando volvia tu madre del hospital o la clini- 
ca, Diego? 

-&ando volvia, volvia no mis, Corina. Se cerra- 
ban tadas las ventanas y en el dormitorio Aameaban unas 
llamas altas en la chimenea. La casa estaba tibia y agrada- 
ble, una casa acogedora y buena, como tus piernas, amor. 
Ella llegaba sonriendo en la Camilla, mostrando todos sus 
hellos dientes, nos disparaba besos con 10s dedos y flores, 
muchas Aores que le tapizaban el pelo. Y o  pensaba en- 
t axes  que la clinica, el hospital, debian ser sitios 
donde crecian con mis  vigor y abundancia que en otras 
partes las Aores. Rosas en el verano, violetas en el invier- 
no, eso era lo que traia mi madre cuando era bajada del 
automhvil y pasaba pilida y triunfal por entre nosotros y 
la vieja Asuncicin y el tio y el hermano, plantado en el 
patis, saplando gozoso a la lora desteiiida sus arruma- 
cos, revolvidndole las plumas, sus pobres enaguillas verdes, 
con la contera del basthn de plata. Mi  padre estaba clava- 
do en el centro del dormitorio y las llamas de la chi- 
menea, montando por la pared devoraban su sombra 
y despuds de eso no recuerdo sin0 el silencio que 
caia toda la tarde, todo el resto del dia sobre la casa. Cin- 
CQ, ccho dias, dos semanas despuLs se Ievantaba mi ma- 
dre y una tarde cualquiera, de regreso del colegio, yo veia 
a1 padre perseguirla por el pasadizo con el cuchillo untado 
en sardina. iTe voy a matar, te voy a matar! gritaba y ella 
chillaba finito y se alzaba 10s vestidos y le mostraba las pier- 
rias Eellas todavia para cambiarle el humor y hacer que k l  la 
deseara. Y o  tenia deseos de Ilorar, per0 entonces veia que 
del dormitorio de mi madre salia mi hermana llevando en las 
manes el frasco con el hermanito muerto. Me lo pasaba y 10s 
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tres saliamos en silencio. Cuando ya estaban en la calIe, 
sentian aiin el agudo grito de la madre, cogiindose el pe- 
lo con una mano y la camisa de dormir con la otra y no; 
sabian, no sabian si ya el padre la habia herido. iEn 
la espalda, entre la espalda, gritaba, te voy a matar! 
Gritaba con una extraiia cadencia ordenada en la VQZ. 

La espalda de la madre lo Ilamaba, le hacia seilas des- 
de lejos, se alzaba para 51 como un altar, COMO Ia 
luz de un altar con su breve cielo de ginero. El Diego se 
asustaba mientras veia correr a1 padre por el pasadizo, 
entrar por la ventana a la cocina y pasar volando por el co- 
medor hacia el dormitorio, peinando con su carrera 10s obje- 
tos que iba tirando a1 suelo, corriendo en pos de la madre. de 
la espalda de la madre, tan blanca y tan bonita. Era como 
una puerta siempre cerrada para i l  y que i l  debia abrir 
con urgencia. Las espaldas llaman a1 asesino, sin saberlo 
C! &mo, son un seiiuelo y una droga, atraen como e& tsa- 
po rojo af toro, como la llama a la mariposa. Las espal- 
Jas tienen la forma de una llama, son una llama, en ellas 
arde la humanidad, apegado a su muro insondable se que- 
Jan 10s Jeseos; son tr;gicas, son voluptuosas e inolvidables, 
legendarios calofrios de pasih corren por ellas; lisa y 
tcdo, la espalda es un espejo, es uno de 10s trozos 
del cuerpo rnis literarios y apasionantes. Margarit, 
Gautier, Nana, Manon Lescaut, la seiiora Renal, las 
frias y lentas fraulein alemanas, Margarita y Eduar- 
da, Ana Karenina, Anastasia Filigovna, tuvieron ulnas 
espaldas rnaravillosas, plenas de perspectivas vitales y 
artisticas, porque Ias espaldas, en si mismas, son un 
mundo, una posibilidad, un camino, una teoria y se- 
guramente una estitica. La novela policial, la enorme no- 
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vela policial surgida de 10s rusos, de Poe y de los ingleses 
mis grandes no tendria salida sin ella y el drama psicol6- 
gico tal vez no existiria Por eso, ite la voy a matar! bra- 
maba el padre, gateando sobre las sillas derrumbadas y 
con una mano llena de sangre, pues se le habia reventado 
una vidriera entre 10s brazos y el Diego veia entre sue5os, 
tnientras caminaba por la calle hacia la plaza, que el ga- 
dre se aproximaba, no a la espalda de la madre, sin0 a sus 
hermosos muslos asustados y se perdia por ellos. Aiin oia 
el grito de miedo, per0 ya estaban 10s tres, muy unidos, 
cogidos de la mano, en la plaza Brasil, donde corria un 
viento amplio y blanco, sin nada de ruido. La plaza Bra- 
sil era un paseo amarillo y sombreado, salpicado de gri- 
titos de jilgueros entre 10s ramajes grandiosos y con sus 
cscaiios de grandes caderas c6ncavas hundidos en la lagu- 
na. Todo el contorno estaba circundado en un sopor con- 
ventual y luminoso y 10s irboles, 10s escaiios, la laguna misma 
y las calles adyacentes por las que corrian largos coches si- 
lenciosos, todo aparecia hundido y tamizado en una luz 
acuosa, frutal y amarillenta. Tendido ahora junto a 
Corina sentia un firtil ardor en la cara y rniraba 
con claridad hacia abajo, donde sonaban sus pasos in- 
fantiles, entre el hermano y la hermanita, tranqueando 10s 
tres el claro pavimento de baldosas, mientras daban una 
vuelta a la plaza y mientras all& a dos o tres cuadras se 
cnsangrentaban las nubes de la tarde sobre el barrio en que 
e1 padre corria tras la madre enferma y ella, en UII griti- 
to herido, se alzaba las polleras para mostratle 10s muslos. 
A h  oia el grito, un largo grito tendido, tal vez la habria 
alcanzado v estaria ya corriendo en su interior, en el 
largo t h e 1  de la espalda Q bajo sus muslos como 
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bajo un inacabable y claro cielo de primavera. Per0 ahora 
el hermano le estaba tironeando de la manga para que ba- 
jaran hacia la tierra del paseo. La hermana se habia qui- 
tado la gorra y se la pasaba y recordaba d1 que la habia 
cogido y habia tapado con ella el frasco en que se mecia 
suavemente el hermanito muerto. LCuindo muri6, cuiin- 
do lo encerraron? No se acordaba, no sabia nada. Sdo se 
atrevia a mirar en su memoria 10s gritos heridos de su ma- 
dre y el olor de cloroformo, el mundo grandioso del dter 
flotando por la casa y la pollerita almidonada de la en- 
fermera que cuidaba en la noche a la madre cuando la 
traian de la clinica, una enfermera suave y frjgil, 
almidonada tambidn ella. Una  de aquellas tardes Ile- 
nas de quejidos de la enferma, del olor a alcohol, a 
anestesia y a flores, cuando aguardaba que la madre traje- 
r a  a1 hermanito que habian de esperar para el otoiio, no 
I!egaron sino ella y la enfermera y el chofer del autorn6vil y 
ni siquiera Aores para la madre, que Ileg6 echando fuego 
como un brasero. El hermanito no habia nacido, no Ileg6 
en la tarde ni en la noche, no, estaba seguro de que no ha- 
bia nacido porque no sintieron sus breves grititos de sor- 
presa rompiendo la noche. S610 unos llantos tremendos 
er, el dormitorio de su madre, unas carreras de beatas por 
el. pasadizo, una bolsa con hielo, una gran palangana de 
agua hirviendo y la luz forrada en papel azul en lo alto 
de la pieza. Y a1 otro dia, el padre, que habia ve- 
i?ido rezongando o cantando por el pasadizo, rezon- 
gando mis biCn, habia pegado el grito llamando a la ma- 
cfre, para ponerse alegre. iAy, Dios, si est; enferma! jAve 
Maria Purisima! ech6 un grito la vieja Asunci6n y se vino 
acercando y agrandindose hacia 61 y cuando lo tuvo a1 ft-en- 
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te se fu6 corriendo, llorando y golpeiindose el pecho. isan- 
to, Santo, Santo! El habia visto a1 padre en el comedor, re- 
v gistrindose 10s bolsillos del abrigo, tirando de 61 con fuerzas 
y sacar, por fin, una botella de coiiac. La dej6 en la mesa 
y lo Ilam6 en un grito pelado, cuya ventolera le humill6 
12s orejas. Habia corrido para no caerse y cuando Ileg6 el 
padre estaba desenvolviendo el otro frasco. Como se de- 
morara en hacerlo y afin despuis estaba dentro de una ca- 
ja, tuvo tiempo para tratar de adivinar qu i  clase de licor 
seria, si pisco o vino aiiejo asoleado del norte, para la ma- 
$re, si champagne maritimo para el tio, arrope para la vie- 
jn Asunci6n o cerveza fria para 61 mismo, cuando un papi- 
rotazo lo hizo quedar de frente a fa luz y vi6 baiIando den- 
tro del vidrio esa cosilla fea y peluda, sucia y cabezona que 
ahora tenia entre las manos. U n  pequeho monstruo de pier- 
nas largas como un insecto, que lo miraba con burla, con in- 
quina, con malicia y odio: parecia borracho, un enanillo 
borracho, de 15 centimetros de largo y tan largo y flaco 
y rosado como ribano y con unos pelos largos indianos has- 
ta en las ufias delgaditas. iAqui est; tu hermano, animal!, 
habia dicho el padre y se lo zamp6 entre 10s brazos y le dijo 
que lo llevara hasta la pieza. El sin comprender nada, 
habia sentido mucho miedo y tuvo deseos de preguntar 
por qud el hermano estaba tan chico y feo y por qui lo 
tenian encerrado. Pens6 que era para que no se arran- 
cara y estando suelto fuera a hacer alguna barbaridad, 
porque tenia unos ojos tan malignos y una risa tan ho- 
rrible en la boca, que si el padre no mataba a la ma- 
dre, dse si que la mataria. Tenia ya cara de asesino, pare- 
cia un cuchillo mohoso. Por eso Io tenian encerrado, para 
que no huyera, era un tip0 malo ya y horrible, se parecia 
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un poco a la lora vieja y hasta creia verle destellos verdes 
de caca por la rabadilla. Por lo menos, estaba seguro de que 
se burlaba de 61, si, tenia un gesto arrugado en la nariz, que 
era un brote crudo y vegetal, taconeado de pefusilla y sucie- 
dad, un gesto feo, de disgusto y desagrado, el ges- 
to que hacia el tio mientras le metia la cabeza entre las 
sribanas, el mismo gesto de odio y desprecio del herma- 
no cuando deslizaba sus manos enguantadas de plomo ba- 
jo las sibanas para sacarlas untadas de mal olor. Creia 
a h  oir que el hermanito, en medio de ese liquid0 espeso 
y verde y amarillo que lo empaquetaba se estaba riendo de 
i! y le decia mebn, m e h ,  mi meoncito querido, desde aqui 
te afcanzo a oler. Lo apretaba con disgusto y miedo jun- 
to a1 pecho, como un ram0 de vidrios, mientras la herma- 
na, aureolada de verguenza, saltaba junto a ellos con sus 
pasitos menudos de pijaro espantado y el hermano 
tranqueaba muy tieso ya, orgulloso, enojado y hasta un 
poquito insolente. jMi mam5 est5 enferma! habia dicho 61 
cuando descendian por la tierra del paseo en direccibn a 
la laguna. ;Mi mami est5 siempre enferma! habia contes- 
tado el hermano, miriindolo brevemente con desprecio y 
miroteando despuCs el fsasco que k l  apretaba en las ma- 
nos. Las trenzas de la hermana Aotaban en el viento de! 
atardecer y ahora un manojo de rayos solares se tamizaba 
a travis de 10s rarnajes oscuros y 10s buscaba a ellos, se 
azotaba suave contra id vidrio e ilurninaba al herma- 
nito que se movia espeso dentro y se veia transparente. 
~ P o r  quk lo trajiste? le pregunti, con odio el hermano. ME 
pap5 me dijo que lo trajiramos a dar un paseo a la plaza, 
contest6 y tenia miedo y deseos de Ilorar. Pensaba que el 
hermano queria darle de bofetadas. Per0 no se las daba y 
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reja en cambio. jUn paseo con un frasco, tenemos un 
hermanit0 nuevo, aunque parece viejo! jUn pedazo de vi- 
&io! Se ri6 y sus risas se solidificaron de modo extraiio 

rodaron como piedras por sobre las aguas de la laguna. 
A el le parecia que todos 10s miraban. Que 10s pasajeros 
qge pasaban en 10s tranvias iluminados que se deteniaii 
en la esquina y el cochero de punto, que tenia ya tambiin 
su faro1 encendido y el muchacho vendedor de diarios y 
10s tres borrachos que estaban cantando o discutiendo en 
la puerta de la cafeteria, a1 otro lado de la calle, le pare- 
cia que todos, incluso la niiiera que paseaba un coche co- 
lor yema de huevo y que era bonita, redonda y encarnada, 
la parecia que todos se habian dado cuenta de la risa ma- 
la del hermano y que ellos andaban paseando al her- 
naar,ito muerto, exi,tico, particular y curioso dentro de un 
frasco lleno de luces. El hermano se reia con cruel- 
dad. Se reia de 61 mismo. jVestidos de marinerito pasean- 
do un frasco a la orilla de la mar! Habia cogido a la 
herrnana del cuelio de la blusa, una blusa celeste, y le re- 
rnecii, las trenzas. Se reia. iPor qui  no lo abrigas con el 
p& a cste gusano? La hermana se habia puesto a 110- 
rar 'y 61 la habia cogido del brazo y se habian ido a sen- 
tar en un banco junto a la orilla de la laguna. jNo Ilores, 
EO Ilores, que se van a dar cuenta! le decia k l  asustado. 
jQsc se den cuenta! habia gritado el hermano lleno de sa- 
1xd. iE1 viejo te mandi, para eso, para que todos se den cum- 
ta y se rian de nosotros y de ti especialmente! jDe noche 
habia que traer de paseo a ese renacuajo muerto! jEn !as 
noches de invierno! Pasearlo por las calles mis oscuras 
y no en esta plaza iluminada como una vitrina. No pode- 
mos asolearlo bajo las estrellas y la luna. Con 61 brillare- 
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mos nosotros, desnudos y ridiculos, en calzoncitos de r7i- 
drio. iEspera que se enciendan las luces y vamos a tener una 
cola de palomilias riindose de nosotros! iNo te diste cuen- 
ta, animal? ;El viejo no queria tanto correr detris de mi 
madre como corretearte a ti para que se te rieran en la ca- 
lie! iDentro de un frasco en medio del dia! No te diste 
cuenta porque eres un pobre infeliz, tan infeliz que tam- 
bikn debieran meterte dentro de un frasco. Del mismo 
frasco. De un frasco lleno de orines, me&, me&. El ha- 
bia visto que el hermano se iba siIbando para dejarlos so- 
?os y daba la vuelta a la plaza y cogia unos pedruscos y 
10s lanzaba a la laguna, distrayindose. Pens6 que querria 
lanzirselos a ellos, a dl  especialmente, romperle el frasco 
entre las manos. La hermana Iloraba y i1  recordaba que 
la hacia consolar y le decia que no tuviera miedo y no 110- 
rara mis, que CI tenia escondido a1 hermanito entre la ro- 
pa y que iuego se pondria oscuro y que ahi donde estaban 
apenas 12egaDa la luz de 10s faroles. La hermana lloraba 
con dulzura y i l  tenia miedo y sentia, a1 otro lado de la calle, 
a cuatro cuadras, llorar tambidn a su madre, tendida en 
tierra, ya, mientras su padre, sonriente y bonachbn, la mi- 
raba llorar caida en tierra y se sonreia y se hacia otro sand- 
wich de sardina y se servia en una taza un vino espeso co- 
mo sangre. iTipal0, tipalo, Diego! le decia la hermana 
llorando con dulzura. Van a encender las luces y entonres 
con el vidrio brillari como una estrella sucia en tus bra- 
20s. Eso era bonito porque era verdad. Como una estrella. 
Alicia, Alicia, no Ilores, aunque todo el mundo se 
d6 cuenta de que aqui lo tenemos, decia i l  sintiendo 
mucha verguenza a1 decirlo y que la sangre le crecia por 
dentro hacia la cara y le rernecia las orejas. iNo es nues- 
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tro hermano? iLa mami lo queria tanto!, agreg6 bajito y 
sin convicci6n. Brillari como una estrella roja, como la 
luna cuando golpea cn 10s vidrios, decia la herrnana Ilo- 
rando ya demasiado y ponidndose desagradable. Que 
L.rille y que lo sea, dccia 61. Los muertos son estrellas, 
dice la vieja Asunci6n. Y suspiraba ahora, quedin- 
dose pensativo. Por eso seria, tal vez, que a1 hermano 
10 habian encerrado en un frasco con alcohol. Para que se 
transformara en estrella. Asi las prepararian. Y se ri6 de 
felicidad. Todavia se estaba riendo cuando llegaron 
hasta ellos 10s primeros pefiascazos. Asustado, atrajo a su 
hermana hacia si y ella dej6 de Iforar, Es mi her- 
mano, dijo con rencor y miedo dl y mir6 hacia atris. Pe- 
r@ lo que no dijo era que el hermano estaba en la otra ori- 
1Ia de la laguna acompafiado de seis o siete palomillas. Es- 
taban serios, trigicos, agachados recogian piedras y las 
echaban en 10s bolsillos. El hermano estaba, ademis, fu- 
mando. Cuando se encendia el cigarrillo en 10s labios del 
hermano, una lluvia de piedras cay6 sobre ellos y la her- 
mana grit&. El, por precauci6n y con mucho miedo, co- 
gi6 el frasco y lo coIoc6 bajo el banco, donde estaba com- 
pJeIamente oscuro. Y entonces, mientras caian otras pie- 
dras perdidas y la hermanita estaba tendida a medias en 
el banco para protcgerse k l  sinti6 a1 perro. No lo habia 
visto, per0 lo sentia respirar, bajo el Larco, resoplar Ile- 
no de rencor y miedo; esgrimia, como un hueso que sacu- 
diera entre Ios dientes apretados, un gruiiido de ferocidad 
que PO terminaba de soltar. Cayeron mis piedras sobre el 
banco y una le picote6 la ‘mano. El perro gruiiia sorda- 
mente y en lo oscuro comprendi6 que queria morderlo. Se 
pus0 de pie y Ilam‘, a !a hrrinana. Alicia, Alicia, vimo- 

_-- 

14-60 rnuertos en la escdera 



nos. Per0 el 0 

habian encenuluu ld5 lLILC5 IC mubLraua WJU CL UuLU,  uua- 

de ya no estaba el frasco con el hermanito. En cambio, el 
perro huia sigiloso, escurriindose bajo 10s asientos, adelga- 
zsndose, hundiindose en el agua, y tenia el frasco entre 10s 
dientes. El hermano se habia dado cuenta tambidn de eso, 
porque ahora estaban lanzando piedras contra el perro, 
que gruiiia, mirando de reojo. Algunos palomillas SI: 

reian. 2Es tu hermano? decia uno. iY por qud lo ahosa- 
ton? preguntaba otro, per0 el hermano no queria bro- 
mas; el Diego vi6 cuando se quitaba el cigarrillo de 10s 
labios, cogia a un baboso alegre y Ie apretaba la brasn 
contra la mejilla. Unos se rieron y otros gritaron. U n  mu- 
chachito IIoraLa. El se acordaba que habian corrido 
tras el perro, sobre el que llovian las piedras; el pe- 
rro, un perrazo negro y blanco, sucio y peludo como el 
hermanito, como el hermanito, si hubiera crecido de re- 
pente, estaba asustado y barria la cola muerto de mie- 
do y rabia. El hermano corria tambidn y 10s llama- 
ba. iDiego, Diego! tenia tal vez deseos de Ilorar, pe- 
ro dl lo h i c o  que deseaba era coger al perro y quitarle al 
hermanito, qui  va a decir mi padre y mi mami, mami, 
rnam6, la sentia ahora llorar nitida y desconsoladamente. 
Unos palomillas habian acorralado a1 perro junto a la la- 
guna, lo tenian hundido en ella y el anima2 se ha- 
bia deslizado bajo el banco hundido en el agua y salt6 de 
ella rodando y aullando, el frasco le cay6 del hocico y 61 
habia visto que se rompia en el suelo. Entonces se habia 
dado cuenta de que estaba transpirando y que arriba el 
cielo se habia tornado muy nublado y que empezaba a Ilo- 
ver. La hermana iba atravesando In caIIe, Ilornndo, tal 
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vez, el viento le alborotaba la pollera y tenia la carita pe- 
&a a sus manos empuiiadas. Entraron a la casa bajo 
un cielo negro y pesado, grandes nubes bajas flotaban a 
ras del techo y gotas gordas de Ifuvia fes daban papirota- 
zos en la oscuridad. La casa estaba oscura y a1 entrar por 
el pasadizo sintieron otra vcz el olor del alcohol y de 10s 
rcmedios y el gran silencio que envolvia a toda la casa, 
p r o  no sintieron llorar a In madre. El dormitcrio de ella 
estaba cncendido, tamizado con una pantalla de papef 
rojo oscuro y por la puerta entreabierta se escapaba ese 
clor de botica que vagaba por la casa. AI pasar frente a1 
ccniedor vieron a1 padre que estaba sentado a la mesa, en 
inangas de camisa, miraiido a1 aire y pensativo. Vi6 51 
que apagata la Iimpara cuya luz le envolvia el rostro y 
que se quedaba ahi mismo, sentado en la oscuridad. Se 
acostaron pronto y en la pieza del lado sentia que la her- 
niana lo llamaba en la oscuridad y que lloraba despuds 
bajo las ropas. Finalmente la sinti6 dormir. Pet.0 dl no se 
qued6 dormido. Tenia miedo y cl viento que rcrnolinpaba por 
In calle y azotaba las puertas y el zinc del techo lo tenia 
miedoso y alborotado. Llovi6 coda la noche, a travds de la 
vcntana rota .entia metersc en !a Ficza un hilito frio de la 
lluvia que caia sobre la casa, Entre el ruido del agua y del 
vicnto habia sentido que el hcrmano Ilegaba cantando raro, 
como adormilado. Pens6 que vendria rnojado y bebido, todo 
para olvidarse, veia a ?a 1Iuviz cayendo en la plaza, sobre cl 
perro y el frasco roto que habia contenido a1 hermanito 
muerto y por eso llovia con furia, con rabia, apresurada- 
mente, para borrarlo todo y hacer olvidar todo, y por eso 
c! hermano venia cantando su alegria y su vino. Lo sintii, 
conversar y reirse en cl patio, hablade a la fora que estaria 
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ahora bajo el alero del pasadizo. Soplaba 
to remeciendo 10s tejados de la vecindad y s6lo 
la risa infatigable del hermano brillando en el fo  
noche negra y Iluviosa. Se durmi6 muy tarde, r 
frio y miedo, sintidndolo rcir bajo la lluvia 
viaba en el natio. veia el asma correr Dor el rosi 
d 
rl 

cerveza. Entonces llegaba del brazo con el padre 
sc reian y se repartian la lora en sus discusiones 
les decia bueno dos veces y se reia con una risill; 
losa. Asi, pensando en todo eso se durinib, tir 
frio, escuchando a la lluvia que estrujaba por 1 
eI tccho y veia la pileta del patio repfeta de agu 
jas amarillas flotaban en eIla y ahi estaba tam1 
ra, flotando lacia en el agua. Parecia una hoJa 7 

Per0 eso estaba lejos, cada vez mis  lejos 
en ello le daba un poco de miedo y un coniien 
gusto, mezclado con una dosis de vergiienza; ac 
a kI jamis le habia gustado hablar demasiado, 
lo necesario. “La boca tiene otros usos mis go1 
cia estirando 10s labios y tcndikndose de travds 
da de Corina. Ella lo miraba sonriendo con 
sc inclinaba hacia kI y picoteaba un beso de su bc 

-@.&tos afios hace de todo eso, Diegc 
guntaba cariiiosa y hasta un poquito emocionad 

ei vien- 
escuchaba 
lndo de la 
nuerto de 
que dilu- 
tro pilido 
iertos, se 
como ha- 

ndo bebia 

y la lora 
1 escanda- 
sitando de 
a pared y 
a. Las ho- 
iidn la lo- 
ierde. 

y pensar 
zo de dis- 
iemis que 
sin0 justo 
osos”, de- 
cn !a fa!- 
amplitud, 

3? le pre- 
a y triste. 

y 10s do5 

)ca. 

El se ponia duro y rabioso. Se quedaba mirando a1 

-iCuintos aiios de quk? 
-De todo eso, amor, de tu madre enferma y de t u  

vacio. 
iirando a1 

a y de tu 
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lo sobre 10s muebles tras ella. Ay, kijo, que 
: con la lora y tu infeliz hermano, con la vie- 
r el templado de tu tio y la plaza Brasil hun- 

la en la laguna. iCuintos aiios, Diego? 
-Muchos, Corina, unos diez o quince, quizis sear 

vei 
Suspirab 

plaza Brasil, . 

dida en la lag 
sus &boles ti 

110s y cuyas cc 
el viento que 1 

ban sus paqu' 
pegaba en las 
y LriYaban ell 
dor de barqui 
ria de la esqu 
turreo, todos 
que escurria 
una ancha he1 
en el suelo y 1 

do sobre Ia pi 
ihminaba la t 
teaba en la es 
ciudad para 1 
kincia a IIev: 
e! agua. Cor 
Far en ello, 
a la laguna 
trajecitos de 
cordoncillo de 

1 

a quedo. Ya nunca le intereso volver a la 
nunca fuC tan hermosa como entonces, hun- 
;una, con sus bancos viejos y frondosos, con 
Imefactos cuyas rakes reventaban 10s ladri- 
Dpas solemnes y conventuales susurraban con 
xnia volando de la Quinta Normal y cimbra- 
etes de pijaros con grititos siieltos, y el sol 
copas y en 2as viejas maderas de 10s bancos 

'os hundidos bajo el agua y veia 61 a1 vende- 
110s con su carrito redondo y el viejo victo- 
lina lleno de borrachos que lloraban un can- 
hundidos en el agua y en el vino rosadita 
por las camisas. Alguno alguna vez tenia 
rida a cuchillo en el vientre y estaba tendido 
del victoria corria tambiin la sangre, gotean- 
sadera gastada y amariIIa, y la luz del faro1 
terida mientras un suardiin gordito azul pi- 
quina vuelto hacia las calles del centro de la 
laniar a la comisi6n y que llegara la ambu- 
wse a! herido. Todo eso est; hundido en 
ina, cada vez mis Iejos y no quiero pen- 
porque a h  me parece vernos asoimdo 
tratando de mirar manckados nuestros 
marineros, ajados y ridiculos, con su 

: arror! y el pito de madera sin pito que COT- 
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gaba del cuello. Son muchos afios, nena, tb esrarias g( 
da y redondita jugando en la calle dentro de tu pol 
rita plisada y mi madre ya se habia callado por aquell 
aiigs, ya nunca la senti llorar y mi padre ya no era tan i l  
para correr tras ella y asustarla. El viejo muri6 pronto. , 

’ habia muerto de repente, entre un sibado y un lunes. , 
meti6 en la cama callado y solo una mai5ana de neblir 
sin decir nada a nadie, como si debiera hacer penitencia 
cumplir un encargo especial de su trabajo o ir a rem01 
a1 prostibulo de la calle Bulnes y que la madre no se die 
cuenta. Habia puesto la botella con pisco en el veladc 
junto a la palmatoria y ‘a la cajetilla de cigarrillos Jc 
tard. Se quedt, dormido en la oscuridad, sin nadie en 
casa y a la medianoche, cuando Ileg6 el tio, quejindose 
dolor de cintura y caminando de lado como un bote en 
corriente, encontr6 a1 padre desmoronado un poco fue 
de la cama, con la boca llena de sangre seca y 10s ojos fc 
mente abiertos, frios y evaporados, esos ojos de pesca 
que les salen a 10s muertos. Junto a dl, en la almohada 
taba la botella de pisco, la tenia cogida del golle 
bien cerrada. Asi se habia ido el padre y la madre !lo 
despacito, sin escindalo, sin apurarse, sin que dI la p 
siguiera. Todo est0 estaba ya muy lejos y ahora s610, d 
puis de tantos aiios, unos 10, quizis 15, si tb quieres i 
Corina, habia que cambiar de cementerio a1 viejo, que es’ 
ba callado, tendido junto a1 mar, hundiCndose cada vez m 
en la tierra para esconderse, sintiendo en las madrugad 
I!uviosas de la costa las lengiietadas que pegaba el mar 
10s roquedales del cementerio y cada vez se llevaba un 
terrones, unas cruces de pobre, una corona morada, 
ataGd desocupado de un infante. Habia que cambiarlo 
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cementerio, l I m  
huesos y botarlo 
10s mineros en el 
de la vecindad d 
&do de 10s muei 
seco, lleno de C U ~  

&, por la silicosi 
bbn, muerto otra 
siempre, Iejos de 
de sus espaldas q 
corria la luz del 
Cambiarlo de cei 
o diez. Corina, n 
del hermano. Y-a 
una cuadra de la 
ascender el carril 
y a trav6s de la 
Zoo. El hermanc 
pintas aaules pnr 
1i110. Cara de bica 
tal, de polvos de 1 

t'ina, olia 61 misr 
esos feos labios 
nueva. Jam& lo 
mar con el rnozo 
Vamos a mudar 
Concepci6n. U n  
de matar a1 her1 
habia neblina en 
de que salimos d 
10s sepultureros c 
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irlo a1 sur, hacia 10s cerros, castigar sus 
en la tierra seca y hostil que se comii; a 
dtimo derrumbe de la cordillera, sacarlo 

el ocCano que resonaba noche y dia en el 
rtos. En el cementerio de las minas, seco, 
:rpos pulverizados, despedazados, carcomi- 
s, taconeados por el polvo ciirdeno del car- 
vez esraria el viejo, esta vez muerto para 
la madre, de sus bellos muslos asustados, 

pe  huian por el pasadizo oscuro en el que 
faro1 de la calle para mostrarla donde iba. 
menterio, habia muerto varios aiios, ocho 
iadie se acuerda de nada y eso eran cosas 

tenia su botica en el barrio del cerro, a 
. poblaci6n nueva, donde veia todo el dia 
EO del funicular por un socav6n de flores 
garganta aterrorizada del viejo le6n del 
3 estaba cada vez m,is blanco, con unas 
el lado de las sienes y con su pelo ama- 

rbonato, de polvos de Persia, de crema den- 
talco perfumado para guagua. Corina, Co- 
no a guagua, a potito de guagua y tenia 
de verija bien lavada, de verija de yegua 
odik tanto como cuando me mand6 Ila- 
de la botica. Ven maiiana temprano, que 
a1 viejo de cementerio. Lo llevaremos a 
viaje largo, Corina, muy largo. Bien pu- 
mano entonces, porque era el invierno y 
todo el camino y nadie nos habia visto des- 
le1 cementerio donde nos pi116 la noche y 
iue rompieron el caj6n se alumbraban con 
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una lamparita y barrian co 
huesito. Y el hermano, a 
hacerlo, per0 al bajar del 
y ya jam& tuve ocasi6n ta  

-Diego, Diego, lind 
El suspir6 cortito 

ra, una noche oscura, fria 
grandes nubes negras, se IT 
mirar m L  lejos. 

-Yo nunca sufri mi 
me molest6 siempre y, esa 
haberlo echado cerro abajc 
cuesta y entonces me quedC 
reido con cariiio si k l  se h 
en Casablanca para que c( 
lleno de confianza y esper: 
vuelta por la placita del p 
no, pues estaba seguro de q 
las nueve y la noche fria y 
bia dado deseos de comer 
cante, de tomar un vino q 
seguia manejando amarrad 
gada clavada en la jeta. h 
raba con desprecio, mirote 
cupiera. Estoy seguro que 
hecho entre 10s ojos, mis 01 
10s mismos que 61 tiene, 10s 
10s iinicos que hizo mi pa< 
deseos del viejo. Entonces t 
poquito de hambre y un F 
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n la luz el suelo buscando otro 
demiis, estaba bebido. Pens6 
cementerio me quedi dormido 
n tranquila. 
0, sufriste entonces, iverdad? 
J la qued6 mirando. Afue- 

y con estrellas altas entre las 
ietia por la ventana y Io hacia 

Icho, Corina, per0 el hermano 
vez, ya hace diez aiios, pude 
cuando ibamos bordeando la 

i dormido y a h  le hubiera son- 
ubiera querido detener un rato 
jmikramos algo. Yo sonreia ya 
inza cuando el auto iba dando 
ueblo y enfifaba hacia el cami- 
lue i l  me iba a convidar. Serian 
I negra y casi sin nubes me ha- 
algo, de comer una comida pi- 
ue te lleve lejos. Per0 el bruto 
lo a1 volante, con la pipa apa- 
To me decia nada, per0 me mi- 
iindome corto, corn0 si me es- 
deseaba escupirme, lo hubiera 

ios que dl  no quiere porque son 
mismos que tiene mi hermana, 

Ire. No tenian imaginacihn 10s 
:uve yo un poquito de pena, un 
ioquito de sed, me hubiera em- 
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borrachado y criado coraje, me acordaba del cementerio 
del p a l  habiamos sacado a1 viejo y de la tarde de verano 
en qpe 10s fuimos a enterrar. Aquella tarde el cementerio 
cra un jardin, un verdadero jardin lleno de flores vivas y 
Iimpias, frescas y olorosas, flores vivas y relucientes, 
de rosas sobre todo, unas rosas carnudas en las que 
sonaban como aviones las abejas. Habia mucho sol 
y- mucho calor, el sol espejueleaba a media cuadra 
)I en la bahia volaban las velas de 10s botes de las 
regatas, el viento era grueso y tibio, un viento lleno de 
carne, de carne como la tuya, Corina, de bellas pier- 
nas, de grupas blanquitas tostindose en la playa, de cin- 
turas que crujen y se quejan, quebraditas, cuando las 
aprietas, de pechos blancos y rosados, morenos pechos de 
calor llenando el horizonte en el que se hundian 10s vapo- 
res que rumbeaban hacia el norte. Hasta el caj6n del vie- 
jo brillaba enfiestado barnizado por el sol. El viejo esta- 
ria oliendo ese cielo lleno de pechos y de piernas de muje- 
res, todos j6venes y limpios y perfuniados y sacaria SLI 

cuchillo, untado en sardina y queso mantecoso, para 
echarse caja abajo, y correr tras mi madre que huia 
despeinindose en el viento, corriendo loma abajo por 
entre las tumbas de 10s pirvulos. Le veia correr aiin 
cuando sentimos caer 10s primeros terrones sobre la 
tapa. Mi hermano estaba tambikn en el hoyo y de 
repente pensk que con una pala, si hubiera sido de 
noche, por ejemplo, hubiera podido tumbarlo y dejarlo 
enterrado junto a1 viejo. Se di6 cuenta de que lo estaba 
semblanteando y me hizo seiias para que bajara tambiCn. 
Una palada de tierra que iba por el aire en direccibn n In 
frente de la caja me golpe6 en la espalda y me hizo caer de 
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hermano y las c 
guitarra aureola1 

E1 hermanc 
jas y apretindo: 
estuvo agachadc 
nando las coron 
hombro y me di 
br6 mis piernas, 
llados que habia 
rezos mientras n 
el agua y Ilena c 
enamorados que 
agua del atardec 
la ventana y llor; 
y con la caja dt 
sele el pijama p 
bas lejanas y cc 
las cruces, chill: 
tar la espalda, te 
Ia tierra el herrr 
dillas. Me dolia 
cogidos del braz 
mos todas las m 
en el duelo. Y o  
templaba como 
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intas de las coronas, Ileg6 el revolar de la 
ndo la canci6n: 

niGo, que la Virgen lo ve todo 
sabe lo malito que tzi eres, 
uerie'ndote yo u ti con fatiguitas, 
)r buscas tzi de otras mujeres . . . 
D me qued6 mirando, frunciendo las ce- 
je el nudo de la corbata negra y despuds 
) largo rato, arreglando las gores, orde- 
as, pag6 a 10s sepultureros, me golpe6 el 
ijo cariiioso: Saca un rezo, n i b  Yo que- 

enfundadas en unos pantalones abombi- 
n sido de mi tio y empecC a mascar unos 
le acordaba de la plaza Brasil hundida en 
le Iuces, con sus bancos amarrados por 10s 
: se hundian abrazados y sonoros en el 
er, y veia a la vieja Asunci6n mirando por 
ando y a mi padre blandiendo dos cuchillos 
: sardinas en la mano izquierda, cayindo- 
or las nalgas secas, saltando tras fas tum- 
rriendo tras de mi madre que huia entre 
indo en direcci6n a1 mar. iTe voy a ma- 
la voy a matar, amdn! Cuando me aIcd de 

iano se agach6 y me la sacudi6 de las ro- 
la cabeza y estaba avergonzado. Bajamos 

o hacia la puerta del cementerio y recogi- 
anos que nos pasaron para acompaiiarnos 
las cogia maquinalmente, algunas las con- 
un estiipido, las miraba atentamente, co- 
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mo si estuviera comprando pescado, otras me daban re 
pugnancia y las dejaba caer lacias y la dtima, una mano 
larga, fina y fliccida, amarilla, con lenguetadas azulen- 
cas, que yo tal vez conocia, me di6 miedo y la iba a tirar a1 
suelo, cuando me acordi y se la iba a pasar a1 hermano, 
per0 dl ripidamente alarg6 la suya y me la arranc6 y lo oi 
sollozar. El sol ya estaba ido y lo mirk a dl en la luz cre- 
puscular. iGracias, gracias, Manolo! Abrazado a un ca- 
ballero de gran melena plateada, el hermano sollozaba ver- 
daderamente. Cerca sonaba el mar y enviaba sus prime- 
ras tufaradas impregnadas de sabor noc+urno, en la ba- 
hia vagaban ahn algunas velas descoloridas de las rega- 
tas y las piernas de las bafiistas se reflejaban enfrlada; y 
tristes en el atardecer. El hermano habia sacado sti pip3 v 
la encendia, me cogi6 del brazo y bordeando 13 avenida 
que corria pegada a1 cementerio, fuimos subiendo en di- 
recci6n de la mhsica. Brillaba al final de la calle, mRs all6 
del puente de maderas cimbrantes y el viento marino ta- 
mizaba muellemente sus luces y nos traia el canto: 

Por ahi andan diciendo que soy mala, 
que el alma tengo negra, muy negra, - - - 
que soy enamorada y pretensiosa 
y de vanidosa no puedo ma's. . . 

El hermano me tenia cogido siempre del brazo? para 
-- -^ h- -..-- -.- -.. ,,.,",L.. -- -"I-.-.-.....,.. -0- 

-I--- 1 7 1  / 1 I 

taba cansado y triste, tenia un poco de hambre y ganas J( 
sentarme, hubiera pasado la noche junto a la tumba dc 
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miedo tambidn y el hermano tenia, tal vez, raz6n a1 desear 
venir esta noche misma a beber un poco de vino, a oir 
rasguear la guitarra, a mirar las hermosas piernas de la 
niiia que desgranaba 10s versos: 

Serrdnillo, serranillo, . 
no me mates, gitanillo . . . 

Desde donde estibamos sentados veiamos Ias laderas 
del cementerio con sus tumbas fforecidas que aiin brilla- 
ban con10 brasas en las iiltimas luces del cielo. Bebiendo 
SLE vino el hermano miraha hacia las tumbas a travks del 
vidrio del vas0 y estaba callado. Me quedci mirando: El no 
pudo, 61 n.0 pudo. Hubiera venido si hubiera podido, t6 
sabes como corria por la casa cuando algo que queria se 
IC. escapaba. Lo enterramos con el cuchillo, le dije y tuve 
3.1 mismo tiempo deseos de Ilorar. Saltando sobre las tum- 
bas, sobre las flores de 10s jardines que crecian ascendien- 
do hacia 10s cipreses, sobre las coronas reciCn arrojadas 
que llameaban tristes en la tierra, blandiendo- su cuchillo 
y pasibdoselo por 10s labios, el padrc corria, corrin siem- 
pre, en pos de mi madre que huia y lloraba y se alzaba la 
falda para mostrarle 10s muslos y que dl no deseara ma- 
tarla. Creia sentirla gritar y sollozar para esperarlo sen- 
Lads en una tumba blanca y nueva, justo cerca del ocCa- 
no. T e  voy a matar, te voy a matar ,tu espalda, mu6stra- 
me la espalda, gritaba mi padre y afuera estaba Iloviendo, 
mientras yo acodado en la ventana veia a1 hermano cin- 
cc aiios antes, llegar bajo la lluvia a la casa y detenerse en 
el patio junto a la jaula de la lora y reirse con ella, tra- 
jinindola para buscarle 10s pechos. ilora, lora puta! Lo 



h 4 h  099 CARLOS DROGUETT 

sentia reirse con todas sus ganas bajo la lh 
vn hueco sonoro para que sonara 61. Ahora 
€rente a mi, mirindolo, con odio, con tristei 
to. No, no es bonito, decia. Es triste, es SUI  

Los llenas de flores, 10s tapas con las coroi 
llorando encima de su tierra y se estin PL 
valia que estuviera aGn sentado en el come 
curidad, tomando su vino, mientras mi n 
adentro rodeada por el anestesio. Mis valia 
guiera tirando a1 suclo las mesas y las sillas 
las copas, mientras ella chillaba y huia a est 
dormitorio. iDicgo, Diego, inc dijo, ahora 6 
para siemprc y ella llora solita en la casa. I\ 
no podia contestark nada, nena. Senti el 1 
vino que vertia i l  en las copas. Y otra vez IC 
del vaso, mirando siempre a lo lejos, hacia 
oteando la tumba de mi padrc en la oscurj 
era dificil distinguir, las tumbas se iban bc 
la noche, incorporindose en ella y a traves 
sentiamos cada vez mis profundo y mis altl 
mar. Parecia que se estaba despedazando b 
nes. Me bebi el vino y el hermano se qued6 
nia miedo y queria beber miis. Adentro, la 1 

caba la guitarra tenia las piernas alzadas y 
vueltas, brillaba un brasero junto a ella y en 
una tetera. A la luz de las llamas, las pierna: 
censamente recorridas por lenguetadas de 
escalofrios. Un hombre derrumbado junto 
correr sus manos Dot las tiernas. mientras a 
muj 
reia 

ivia que hacia 
lo tenia aqui, 
?a y desencan- 
cio y horrible. 
ias, te quedas 
tdriendo. M;is 
dor, en la os- 
nadre lloraba 
. que la persi- 
1 y rompieiido 
zonderse en el 
1 est; tendido 
10 le conteste, 
yrgoriteo dcJ 
j veia a travis 
el cementerio, 
idad. Pcro ~7 

rroneando en 
de la ventana 
D el, ruido del 
ajo 10s balco- 
mirando. Te- 
mujer que to- 
las faIdas re- 
dl  unas ollas, 

s brillaban in- 
sombra como 
a ella dejaba 
un lado una L L - 2  

ierona, envuelta las manos en un delantal blanco se 
con escindalo. La cantora, su cara metida en la pe- 
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n,umbra, con una mano queria quitarse las del hombre que 
le subian por las piernas y con la otra sujetaba en su fal- 
da la guitarra y sonriendo con dulzura alzaba S’J vocecilla 
insignificante y triste: 

No te acerques a mi, 
no he de ser gara ti, 
anda, vete y dtjame ya . . . 
Agua que no bus de beber, 
deja12 correr, 
dejalri, deja12 . . . 

El hermano se habia puesto de pie, tambafeaba y te- 
nia en la mano el vas0 con vino, camin6 hacia afuera y 
inientras tras nosotros la mujerona se reia y la guitarra 
sonaba, la mujer que cantaba di6 un gritito, un grito be- 
llo y herido, como mi madre y yo me hundi en la noche, 
buscando a1 hermano en lo oscuro, mientras veia a mi pa- 
dre corriendo en la oscuridad, entre las tumbas negras, 
persiguiendo a mi madre que gritaba y lloraba corriendo 
Iiacia el mar, que sonaba en lo oscuro. Eso estaba lejos y 
la mente endurecida, per0 no se trataba ahora del herma- 
no, sino del padre. Habia que cambiarlo de cementerio. El 
hermano lo habia mandado llamar y dl lo habia ido a bus- 
car en la tarde a la botica. Entre 10s frascos, entre el olor 
a alcohol, a enfermos y las tufaradas de desinfectantes, 
habia adivinado que el hermano estaba un poco bebido y 
pensaba que de alguna manera podia sacar partido de ese 
h h o .  Per0 no se atrevii, a hablarlo entre 10s frascos, 10s 
espejos y las vitrinas, sentado afuera, en la solera de la ca- 
Ue, lo esper6 hasta que se hizo de noche y el hermano sa- 
li6, con el abrigo sobre el guardapolvos, apag6 todas las 
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luces, corri6 la cortina metilica y le dijo que subiera a1 
auto. Nos vamos esta misma noche, le dijo sombrio y tal 
vez enojado. Habian entrado a comer a un sitio silencioso, 
en Ia misma avenida, antes de salir de la ciudad y corrie- 
ron despuCs en el auto, entre cerros y neblinas duras. Y ya 
en el cementerio, cuando vinieron 10s hombres con las pa- 
las y rompieron cl caj6n blando y podrido y entre 10s hue- 
sos, unos huesecillos insignificantes, surgi6 la cabecita de 
una muiieca y un cuchillo mohoso de cacha de hueso, el 
hermano lo mir6 duro. El le sonri6: ZRecuerdas? Era por 
mi madre, dl le decia muiiequita y como no habia retrato 
de ella en la casa, le pusieron en el pecho la muiieca de mi 
liermana. DespuEs estuvieron en Ias oficinas y alii cstaha 
el cajoncito, sobre el mostrador, junto a 10s papeles y a la 
pantalla verde. U n  caj6n pequeiio, como para enterrar a 
un infante. ZDemasiado grande el cajbn, decia el henna- 
no, remeciCndolo con rabia, mientras caminaban por 10s 
jardines hacia el autom6vil. Lo sopesaba como un caj6n 
de mercaderia y lo tanteaba con desprecio. Pocos huesos, 
rnucha madera. En una caja de zapatos, tal vez, de palo 
desde luego, hubiera estado bien, o en una caja de cien 
inyecciones. Hubidramos Ilevado en el bolsillo a1 viejo. Lo 
amarraron arriba en la rejilla del auto y 61 no se acordaba 
de nada mLs entonces. Recordaba si que tenia mucho frio 
y que soiiaba que alguien, 10s muchachos de la plaza Bra- 
siI, redonditos, negros como ratones, se le trepaban por 
las piernas, el hermanito muerto gateando por e! 
pantal6n como una araiia descuerada y rosadita, una 
fria araiia de vidrio llena de pelos. El hermano le 
estaba remeciendo el hombro, le cogia la solapa y le 
di6 un grito. Comenzaba a entreabrirse cuando una 
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I,ofetada le ilumin6 el rostro. iBijate, animal, ya llega- 
*nos! Se alz6 la solapa, pues hacia frio y se baj6 del auto. 
Vi6 arriba el caj6n del padre envuelto en la neblina, 
amarrado siempre a la rejilla. El hermano estaba en la 
“ere& conversando con unas mujeres de grandes hocicos 
pintarrajeados en una mampara de vidrios verdes abierta 
e iluminada. Lo empuj6 con dulzura y ya estaban adentro 
en la oscuridad mientras una mujer que olia a jab& pi- 
cmte raspaba unos f6sforos y lo cogia a k1 de la mano. 
Tenia sueiio k l  y hambre, ech6 una risita idiota y rode6 
la cintura de la hembra. Sentia frio y asco y tenia hambre 
y cuando en el sal& encendieron las Iuces le dolian 10s 
ojos y le palpitaban las sienes. 

-Andamos con mi padre -decia el hermano. 
-icon el viejo? Ese es para mi --decia la Holan- 

desa, envuelta en un kimono destefiido, besuqueindolo-. 
Debe ser bonito el viejo. 

El veia a1 viejo, un montoncito de huesos bailotean- 
do en la caja, durante todo el camino, tratando de ser 50- 
nito. jTe voy a matar, te voy a matar! gritaba el padre co- 
rriendo tras de la madre en el patio lleno de agua y saltan- 
do por encima de una vieja tumba. Besando a la mujer 
ngnrrada a su cintura, la qued6 mirando. 

-Est5 en el auto -dijo. 
-2Por qud no se bajb? -pregunt6 enojada la Ho- 

landesa, abridndose el kimono-. - iEs t i  enfermo? 
-Est5 arriba, en la rejilla -dijo el hermano, esti- 

rando sus delgados labios dentro del vas0 de ponche. 
-Estari borracho. iVamos a sacarlo de ah;, niiias! 

--\Gjo la Julia arreglindose su bonito pelo y alzindose la 
faIda para ajustarse las medias. 

1f-M muems en la escalera 
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-No esti borracho, esti dormido -dijo el herm; 
ne, mirando las piernas de la Julia a travds del vaso--. S 
esti dormido de a l g h  modo. 

-iYo lo hard dormir aqui! -diio la Mia. ~ o l ~ e i i  
se las tetas sobre la blusa-. Con el 
zong6 saliendo hacia el patio. 

el hermano y camin6 tras ella. 
-jNo lo podris sacar, lo tenemos amarrado! -dij 

-jAmarrado! -bram6 la Julia en una risa siniestr; 
El las habia seguido y pasando ahora el brazo por 1 

cuello de la Holandesa, sali6 tambidn a la calle. 
El hermano estaba trepado en la pisadera del auto 

estaba quitando las correas que sujetaban el caj6n. A s 
lado, la Julia le tironeaba 10s faldones del guardapolvo 
gritaba asustada: 

-2D6nde esti tu padre, marich mentiroso? -y de 
puis, afligida-: iSe robaron a1 viejo! 

El hermano tuvo arriba una risita asustada y la qul 
d6 mirando y lo mir6 a 61, per0 no dijo nada. 

-Mi padre esti en el caj6n -dijo i l  v b: 
jando la voz ahora: -Muri6 hace cinco aiios. Lo vamos 
cambiar de cementerio. 

La Julia peg6 un bramido y se echb Ilorando sobre 
hermano, dl la empuj6 dentro del auto abierto y a1 hacerl 
el caj6n se le cay6 de las manos y rod6 entre las pierna. 
golpeindose en la cuneta. 

-iPapi! -dijo el Diego y veia a1 viejo rodando tr: 
su madre y ella abridndose la blusa para mostrarle 10s PI 

chos, 10s hermosos pechos blancos que azuleaban en 1 
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el 
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P' Enurnma. 
-iPerd6n, perdbn! -clamaba la Julia Ilorando, 
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mientras 
vivo tu vi 

El sz 
caj6n haE 
codos, la 
cobrizo y 
y habia e 
tarde la c 
ba golpea 
tenia el 
Diego le 
avergonza 
creeria qi 
una voz 1 

La J 
qued6 dai 
jon en el 

cogi6 y IC 
r.ia afirm; 

-E1 

-N 
mos a be 

)a llevaban hacia dentro-. ;Yo crei que estaba 
iejo! jViejo lindo! iPobrecito! 
! habia agachado y cogiendo con ambas manos el 
,ia entrado en la casa. En el sal6n 10s esperaban 
Natalia con su nube en el ojo y su hermoso pelo 
la Herminia, que habia sido profesora primaria 

stado presa porque no queria a 10s niiios y una 
eogieron en el patio, anochecido ya, cuando esta- 
mdo a una criatura con su zapato. Era canosa, 
rostro alargado y parecia ajada y triste. AI 
gustaba mucho y camin6 hacia ella un poquito 
do, pues pensaba que a1 verlo con eso en las manos 
le le llevaba un regalo. Sonaba una victrola y 
gangosa y lejana cantaba: 

Tcipame, tcipame, tcipame, 
tcipame, tcipame, que tengo frio, 
c6mo quieres que te tape 

'ulia se acerc6 con rabia y alz6 la aguja, el ( 

1 1. 1 . r l  . iao vueitas un men rat0 y el entonces pus0 el ca- 
suelo. 
I el suelo no -dijo la Julia con voz triste y lo 
) pus0 en el divin, sentindose a su lado. Lo te- 
2do en el respaldo, sujetindolo con la mano. 
'engo sed! -hab;a dicho el hermano. 
'ulia se levant6 y se acerc6 a il: 
ada de ponche ni de risas. Vino, sdo vino. Va- 
ber a la memoria de tu padre. iCulindo murig, 
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hijo? -Y despuis de una pausa-: iM'hijito Iindo que- 
rido!- Se pus0 a Ilorar. 

A 61 lo miraron y le pasaron una botella de vino tinto y 
hego un vaso. Tuvo hasta tres vasos de color rojo en las 
manos. 

La Julia estaba Ilorando. El la vi6 hincada en la tie- 
rra, con un velito negro sobre las trenzas desteiiidas, re- 
zando y llorando, Habian apagado las luces y por el pa- 
tio empezaron a desfilar palmatorias con velas nueve- 
cjtas. Se sirvi6 vino de pie, primero. Despuis, cuando vi6 
a la Julia y a la Holandesa y a la Herminia, arrodilladas 
en el suelo, junto a1 caj6n rodeado de velas encendidas, 

.entras el hermano se adormilaba en un rinc6n, se sent6 
:,,,, ... A-.Z t.-.Aa... .._ r.nL1.. A,, ,.:,, nnm . .  mi 

prllllcLu ac JILvlu  cull L l ~ l l l u c L  uIl vdJu uc Vlllu.  uta- 

puis, mientras las mujeres rezaban, se hinc6 tambiin y 
asi bebi6 hasta tres vasos. Se hinc6 junto a ellas y 
pas6 sus brazos por la cintura de la Holandesa, que emo- 
cionada se pus0 a llorar y le echaba la cabecita despeina- 
da por la cara. Se sirvi6 otro vas0 de vino. Sin- 
ti6 roncar al hermano. Las piernas le salian de la 
penumbra y casi tocaban el caj6n del padre. La Julia al- 
26 la voz y comenz6 otro rezo: Seiior, Dios de 10s ejdrci- 
tos.. . Sintieron que estaba Iloviendo y despuis, entre 10s 
chubascos de la lluvia Y el gobear del viento en 10s vidrios, , " I  

alguien, una voz de hombre confianzuda y urgente, re 
meci6 la ventana de la calle y Ilam6 a la Julia. Ella! 
apagaron las velas y siguieron rezando en la oscuri 
rl3r-l npcnii& entre l n c  re7nc cnngrnn rrritnr m$rTmrm M - 1  

5 

---. .d"r"-", U * I C L U  L V Y  Ab-"", 

diciones, unas bofetadas airad 
de la Julia que lloraba y rezab 
taba durmiendo en el pasadizo 

Y W Z I U L  V A L  ~ " C V . 7  a l u b r a ,  &&la'- 

as en 10s vidrios y la voz 
a. A1 otro dia, el Diego es- 
1 y despert6 con el frio. Se 
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asom6 a1 sal&, habia unas botellas caidas en el suelo, unas 
copas rotas y ese olor helado y extenso del licor vaciado la 
noche antes; la ventana que daba a1 patio estaba abier- 
ta y con 10s vidrios rotos y las cortinas colgando despren- 
didas. El caj6n del padre estaba en el suelo y, abrazada a 
A, la Julia roncaba con Ias ropas en desorden y las en- 
aguas rosas frias en la madrugada y 10s ojos legaiiosos y 
llenos de ligrimas secas. El Diego cogi6 sus ropas y sa& des- 
calzo hacia la calle y ya en ella echi, a correr. A Corina le 
parecia siempre que el resto de la vida, desde entonces, el 
Diego habia pasado corriendo, callado, duro, sin ligrimas, 
vn poco extraiiado. Venia corriendo a h .  Ahora lo tenia a 
10s pies. Los zapatos estaban Ilenos de barro y a1 inclinarse 
hacia 61, instintivamente sus manos se contrajeron para no 
tocarlos. Mir6 el pantal6n claro, color leche y la camisa 
manchada, tal vez con sangre vieja, el pecho blanco y el ca- 
bello rubio; hojas de diario tapaban la cara del muerto; al- 
z6 una hoja y vi6 una masa verdosa y arriba 10s cabellos 
sangrientos y mojados; la nariz fina y 10s bellos 
ojos cerrados. Ascendikndole bocanadas de asco y terror 
por el estbmago, comenz6 a soilozar otra vez. Lo habian 
muerto por ella, decian, y c6mo estaba, podrido, comple- 
tamente podrido. Su amor no habia sido capaz de conser- 
varlo. Llor6 toda la noche y estuvo una semana enferma. 
DespuCs se levant6 muy callada, atenta y carifiosa. U n  dia 
sc levant6 temprano para cocinar ella misma. Era domin- 
go v don David despert6 muy tarde, bebi6 dos tazones de 
chocolate en cama, en una taza grande como bacinica 
y se estuvo una hora fumando en bata y leyendo 10s dia- 
rios. De repente gritaba hacia afuera: “Corinita, ipor qui  
no compramos una pareja de conejos finos? Hay de todos 
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10s colores, i n0  te gustarian rubios?” “Nena, icuindo 
compramos una victoria?” Ella le contestaba sofocada, ra- 
biando y riendo porque estaba rallando 10s choclos y que- 
ria que las humitas salieron a punto y bien picantes. “Que 
den mucha sed, don David, para que bebamos, quisiera 
embriagarme, taparme con el vino, dormir debajo de il, 
el vino es como una ropa, isabe?” 

Don David almorz6 incluso en cama y salii, del le- 
cho. a la hora del atardecer, fumando siempre. Canturrea- 
ba alguna cosita alli por 10s primeros contrafuertes de su 
enorme garganta, alguna cosilfa de opereta, la duquesa, 
la viejecita, la gran via, 10s paraguas. Ella le ayud6 a levan- 
tarse, le anud6 la hermosa corbata verde tornasol, que le re- 
galara para su santo, incluso lo estuvo peinando y por reir- 
se no inis, Dios, Dios, de repente tenia mucho susto, ya se 
reia, se sentia asustada, le fabric6 una onda estupenda 
sobre la frente sin gracia. Ella se reia y k l  se deja- 
ba arinar ridiculo, abria la boca y mostraba 10s dientes 
domesticados, unos dientes grandes y toscos de animalazo 
bueno. Despuis sali6, a beber unas copitas en el club que 
estaba en la calle de Las Rosas y ella se qued6 junto a la 
ventana fumando pensativa. Se habia puesto muy fuma- 
dora, la humareda azul que la rodeaba la aislaba del mun- 
do, de sus pensamientos, de sus deseos, le echaba a volar 
la memoria, se acordaba del Diego v suspiraba con ansias 
mirando su recuerdo deshacerse y enhebrarse en las volu- 
tas del cigarrillo. Tenia deseos raros. Queria, por ejem- 
 IO, estar desnuda en la playa y nadar hasta muy adentro 
sintiendo en su cuerpo ardiente el golpear helado de las 
olas, envolviindola y desenvolviindola como 10s paquetes 
que hace un loco. Le venian deseos de caminar sola, hasta 
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c. final de la ciudad, seguir caminando a travis de 10s po- 
trerOS y Sacarse entonces 10s zapatos y sentir la sensaci6n 
del pasto fresco bajo sus pies. Tenia fiebres, cansancios, 
deseos de dormir. Fumaba hasta que la colilla le quemaba 
10s dedos, que tenian todos ya puntitas amarillas. Se que- 
dabs dormida con la luz encendida, sentada en la cama. 
Iba a1 comedor y se servia vino. Se ponia a beber en la os- 
curidad y cuando don David Ilegaba, hacia medianoche, la 
encontraba dormida, con la botella en la falda, hedionda 
a licor y cigarrillos. 

San Jorge de vez en cuando le enviaba un ram0 de 
ff ores -siempre rojas- con una tarjetita. Palabras insig- 
nificantes, misteriosas o cinicas y, muy seguido, muy se- 
guido, ino la besaba en el papel? U n  dia apareci6 su si- 
Iueta inconfundible en la mampara p ella, que lo habia 
visto deslizarse junto a la pared exterior, fu t  a abrir. E1 
le pas6 la mano sin decirle nada y se meti6 ensombrerado 
al sal6n. Ya en 61, di6 un fresco salto de atleta y, plan- 
tindose delante, le agarr6 10s labios con su boca. Ella sin- 
ti6 el masticar corto de 10s dientes del hombre junto a su 
lengua y se dej6 besar. La bes6 largamente, mientras la 
abrazaba con la mano derecha, con la otra se sac6 el cole- 

y lo llevaba hacia lo alto para saludarla, lo dej6 por 
fin en la mesita y cogiCndola en brazos fu t  a depositarla 
sentada sobre el sofh. Se sent6 apretadito a su lado y co- 
locando el brazo de ella bajo el suyo, C O ~ O  un rollo de 
diarios, le dijo mientras ahora no mis se sacaba 10s 
guantes: 

-2El aGn no se muere? 
Ella lo mir6 brevemente rabiosa, pero, sonreia con 
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esa somnolencia graciosa de Ias mujeres que tornan I 

agradable besuqueo: 
-iPor qui? No esti enfermo. iSi lo oyera ustc 

mo ronca toda la santa noche! Tiene ronquidos par; 
( 

de un 

:d CO- 

a mu- 
:ho tiempo. 

-So66 que lo mataban, Corinita . . . anda gente tan 

enfermo y no que sufra el pobre unas cuantas pu6r 
por la espalda,? 

Bajci la voz para besarla en 10s labios: 
-iDicen que es horrible morir a cuchillo! 
Corina suspirb largamente, deslici su brazo del d 

Jorge, como una cansada espada que se desenvaina 
pus0 sobre su propio corazcin en un gesto que, ya, le 
cici ridiculo: 

-Yo quiero a mi marido, San Jorge. 
San Jorge echci un largo suspiro para llamar 1 

y la mirci tal si la mirara con dos clavos: 
-iLa gente que se quiere tambidn muere! i N  

taron a1 Diego? iNo lo queria esa boquita? iSi se 
querer a veinte! iHay tantas bellas seiioras que aman 
maridos y 10s ven caer asesinados . . . la peste negra y 
J . .. 

e San 

pare- 
1 y lo 

perros 

o ma- 
puede 
a sus 
el cci- ._ 

[era son dos malas pecoras, como 10s medicos y 10s cuchi- 
llos . . . 

-iJa, ja, ja, San Jorge! No pienso quedar viu 
ven, quiero llegar a ser una viejecita caminando del 
de don David por esas calles de Dios . . . 

-Mala forma de arrugarse, Corina.. . iNo e 

jor envejecer en 10s brazos de aquel que gusta y a qu 
ama? 

-2Y quidn es dse, seiior? 

da jo- 
brazo 

:s me- 
lien se 
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-;Quidn sabe, dama! . . . San Jorge ve hasta el otro 
lado de la nuca.. . Le gusta que la bese, ino es cierto? 
Anoche soiiC que usted me decia que lo matiramos . . . Te 
nemas que matarlo luego, preciosa, antes de que se nos en- 
irien las bocas . . . 

Dijo las hltimas palabras pegado a 10s labios de ella, 
despuis se arregl6 linguidamente la corbata, sac6 el al- 
filer y lo volvi6 a clavar con un golpe seco que lo dej6 pa- 
Iado de lado, sac6 su pahelo,  un hermoso paiiuelo en- 
carnado, lo estir6 con finura y estornud6 encima; se lim- 
pi6 10s labios con il, sac6 un cigarrillo y se qued6 un ra- 
tito parado frente a ella, echando volutas azules y mirin- 
dola entre el humo, y mientras dl  seguia fumando y en- 
vuelto en hum0 se hacia mis visible y peligrosa su cara y 
inis terribles sus ojm hhmedos, se habia metido en la pe. 
mmbra para mirarIa mejor, para mirarla diez aiios antes 
cuando estaba mis linda que ahora, per0 menos pasional, 
iiienos trigica, amor, Corina, para mirarte dentro de dos 
meses, dentro de cuatro meses cuando ya est6 la primave- 
ra reventando en nuestra sangre, en tus ojos dormidos que 
despiertan y echan a volar con las primeras brisas celestes, 
con el jilguero y el naranjo del patio, para mirarte lloran- 
do, perfumada y enlutada en la pieza sola, deshecha, con 
10s colchones del difunto forrados en lona y ese olor a des- 
infectante y a chinche que dej6 en toda la casa el paso de 
la carroza, de las coronas, de las visitas, de 10s parientes he- 
diondos a trCbol, a alfalfa, a siembras frescas crecidas en una 
hondonada de la cordillera, cuando estabas llorando senta- 
da en el a r c h  grande, el que mandaron de Temuco cuan- 
do CI pas6 viajando aquel invierno en que mataron a1 Die- 
go y a 51 lo mataron tambidn y te quedaste sola y viuda, ro- 

- 
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deada de medias negras, y mis blancas y lindas tus piernas 
ahora que estis sola y i l  recidn se ha muerto y sigues sola y 
sacas suspirando otra media muy delgada y te pones las me- 
dias negras, 10s crespones gruesos que te rodean y te pones 
a llorar mientras rayas las tarjetas de Iuto, gracias por su 
sentido pisame, padrino, muchas gracias, seiiora Eduvi- 
gis, recibimos Ias flores y 10s dulces, me gustaria ir a ver- 
los, per0 usted comprende, el abogado, 10s papeles de la 
posesihn efectiva y quiin sabe qui vov a hacer en esta ca- 
sa tan grande, sola con el canarito despuks, despuks ir6, 
cualquier dia me bajo de la victoria en la puerta de su casa, 
me ]leg6 otra citacih del juzgado, salude a 10s niiios y por 
qui  no 10s trae por la Pascua a Santiago, se ve tan linda 
la ciudad en la tarde cuando en la Alameda se abren las 
tiendas de cachivaches y las ramadas y 10s juguetes brillan 
y suenan en el sol y la albahaca, 10s duraznos, las prime- 
ras brevas, corren por las calles entre la gente alegrc ves- 
tida de ropa nueva, brillante, dura y fea que me daba tan- 
ta risa cuando don David, el pobrecito, me contaba cosas 
dc la Navidad en el sur, entre 10s indios de color ladrillo y 
10s alemanes destefiidos de la frontera, y parecia que la pie- 
za era como la estacibn, cualquier estaci6n del sur resonan- 
tc y sola, llena de maletas y ese feo olor de la gente que va 
viajando y se apura y tose y rie y saca la petaca para hacer 
un cigarro y escupe ahi mismo, a1 lado del plato, en el co- 
medor del tren, escupe encima del campo, entre las Aores, 
el huesito de aceituna, el cuerito de ave y siempre es feo, 
siempre es feo todo lo que no se olvida. Veia pasar el 
campo verde v el humo, el humo azul y dorado, impreg- 
nadito, en la penumbra veia s d o  la brasa del cigarrillo y 
10s grandes ojos plomizos que se agrandaban para mirar- 
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la mucho, para que no pudiera huir hacia afucra y si 
~ u i a ,  siempre, siempre alcanzaria a cntrar en ellos co- 
rriendo entre el humo y 10s yuyos que se metian por Ia 
\,cntanilla y dejaban un ramalazo perfumado, un largo 
chicotazo amarillo en 10s rostros embriagados que descue- 
r&a el viento. El era como un viento, como un viento 
furioso y potente, tranquil0 el viento cuando corre por !as 
calles solas en las tardes de Navidad porque toda la gente 
esti alegre y embriagada v no le importa 61, el viento, co- 
mo cuando baja de la cordillera y corre por 10s campos li- 
bres y nadie lo detiene ni sc enoja con 61, todos lo dejan 
pasar lleno de perfumes, de formas, de deseos, es como 
una cintura cuando pasa el viento, como alguien que va 
bailando, feliz y loco, desenvuelto, una pareja envuelta en 
deseos, tiene bonita cintura, como 10s gitanos, habrii bai- 
Jado mucho, baila bien, quiere bailar conmigo, quiere be- 
sarme, como el viento, se parece a1 viento, si me acerco a 

61 seri como el viento, es igual a1 viento junto a1 barran- 
co, cuando el caballo miri, ya no habia tiempo y sdo  se 
oy6 el grito herido, don David me lo cont6, el grito del 
jinete que se hundia con 61, el caballo se hundii, callado, 
asustado, extraiiado no mis, no sabria que tenia que mo- 
rir. Veinte aiios y primera vez que salia del pueblo, a1 
que venia ya de vuelta, con el paquete de las cosas corn- 
pradas en la tienda del turco, frente a la estacii,n, en la 
botica de Rojas, en el almacCn de Lucero, el tuerto de la 
boina y ahora porque no abri6 10s ojos el caballo, porque 
4 jineteaba encandilado por el sol y por el recuerdo, tenia 
que morirse, se fuC cayendo por el barranco, todavia en 
eJ aire Iibrc, per0 muriendo, un huaina bueno, buen hijo, 
mejor cristiano y todas esas cosas. Y ahora habia abierto 

235 
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el piano y vuelto de espaldas echaba a correr sus manos 
por las teclas, esas amarillas teclas muertas, tocas las te- 
clas y solloza adentro el piano, acordindose muerto de pe- 
na, de amor, de odio, de tanto recuerdo, siempre vestido 
de fiesta, siempre trigico y solemne, siempre lleno de ma- 
nos que corren por il, de pies que se van bailando por i l  y 
sc pierden, se pierden las manos hundidas en i l  v buscan, 
revuelven cosas, mis ropas, mis olas, como cuando el mar 
sc torna enloquecido, cuando ve que ya se va a hundir el 
sol en el agua para dejarlo solo y le crece la espuma en 
10s dientes, en 10s grandes dientes salados llenos de peces, 
de gaviotas, viene Ilorando, amontonando sus olas, sus 
cosas, sus naufragios, las infinitas enaguas, busca, busca, 
levanta Ias olas, las revuelve, pega un juramento y de un 
manotazo hace saltar un brillo de agua, un trozo de bote, 
iin ala de gaviota y desesperado ya, desesperindose, se tre- 
pa sobre las sillas, San Jorge, por Dios, qui va a hacer, se 
trepa el mar sobre las rocas y desgreiiado y trigico, sin en- 
contrar lo que busca, 10s muertos que precisa, aquel ma- 
rinerito de ojos de alga y tan curado el pobre, aquella li- 
ceana embarazada que vivia en Quintero, se lanza otra vez 
a1 fondo v, roto ya, mueve sus trocitos de ola, sus pedazos 
dc agua delgadita, deshecha a 10s pies de ella, movia a h  
sus manos blancas sobre las blancas teclas, blancas sobre 
la oscura noche, Ias movia hasta muy adentro, hasta tocar 
el fondo del piano, el fondo de ella, las dtimas notas reso- 
ivntes, sus gritos, 10s gritos de amor que esperaban a al- 
guicn, la misma sangre, el dolor, el dolor antiguo y olvi- 
dado, cerrado tras la puerta y de ahi sacaba un sollozo, 
un sollozo prolongado que faltaba mucho, todavia dos 
semanas, todo el invierno, para que terminara de llorar 
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cuando te entregue el primer traje escotado la modista y 
ya puedas abrir un poquito la puerta de calle y pueda en- 
trar un poquito de aire de afuera, de sol prohibido y pue- 
das levantar la tapa del piano y asomarte adentro y mi- 
rarle los dientes, apretados, frios, frios, durmiendo su an- 
tiguo sueiio, su primer grito, su sonrisa triste, sus sollo- 
ZOS, 10s profundos sollozos del brindis de Traviata, cuando 
elIa estaba un poquito bebida y la tos venia ya en el cuar- 
to verso y se levantaba para ofrecerle su alma en la copa, , 

el amor es una copa, el deseo es una copa, un labio, una 
sed y apoyada en las balaustradas caminaba hacia el dor- 
mitorio, adentro, donde estaba todo mis tibio en la pe- 
numbra y apenas se oian ahi las risas escandalosas de las 
amigas en el comedor y el bar& que apenas se quebra- 
ba, tan nuevo y enlutado, y 61 sacaba sus manos, su- 
friend0 mucho, demasiado y las echaba a correr de- 
bajo de las ropas del piano, de las olas del mar, 
del mar lleno de ahogados, del piano lleno de ro- 
manzas, de canciones francesas, de canzonetas italianas, o 
sole mio, el sol, el sol, lloviendo entre las flores, tenia en- 
tonces 15 afios y qui& iba a decir, despuCs, Dios mio, de 
tonadas lloviendo en el sur, mientras baja de 10s cerros la 
neblina y 10s caballos esperan afuera bajo las casas y i l  
estaba tocando aGn el piano, para que i l  no se dC cuenta 
de que quiere matarlo, me dice que lo matemos, me bes6 
en la oreja v me dijo que lo matiramos, y estaba fuman- 
do siempre bajo el temporal, el piano es un temporal, es- 
perindola que fuera hacia dentro, hacia la sombra para 
h i l a r  con 61, Ilorando, llorando el piano, te quedart  viu- 
da, ah; esti el piano, lo abren con facilidad, lo abren como 
a1 piano y no grita mucho porque el que invent6 el piano 
k e  si que sabia sufrir, i se  ai que sabia hacer sufrir y wan- 
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do el piano se queda callado ya dej6 de Ilover, ya se mu- 
rieron todos y i l  sa& de la sombra, como si hubiera es- 
tad0 enfermo en ella y fumara para disimular, para es- 
conderse detris del hunio y que ella no supiera, a lo me- 
jor, tonta, este cafiche se est6 enamorando de ti. Cuando 
il caminaba alej6ndose por la calle las volutas Aotaban a h  
enteras en el aire de la habitaci6n. Corina alz6 Ia cara hn- 
cia ellas y suspir6 hacia arriba, echando viento. 

DOS, tres meses despuis, cuando el otofio desparra- 
maba el viento en la ciudad y hacia bailar 10s irboles en 
el parque, un hombre camin6 pegado a las paredes duran- 
te toda la hora del bochorno del sol. Tenia poco dinero 
)t una sed que le quemaba la garganta y lo hacia pensar si 
seria otra vez la enfetmedad. Le dolia la cabeza y pensaba 
que seria la fiebre otra vez y sonaba afin en sus oidos el 
golpeteo del agua en la orilla del bote y el viejo lo miraba 
con deseos de hundirsele en el rostro y averiguar lo que te- 
nia dentro. Pero, iqud tenia dentro dl? Deseos de dormir 
tal vez y ese ardor en 10s ojos y 10s calofrios que le corrian 
como piojos por la espalda. Miraba el agua y la veia su- 
cia y comprendia que estaria fria y que si el bote se daba 
vuelta, 61, que tenia fiebre, se apagaria como una brasn 
en la corriente y tenia miedo y frio y miraba a1 viejo con 
un poco de miedo, con verguenza y cansancio, tenia sue- 
iio, sue60 y deseos de caminar. Ahora, en esta suave y 
violenta luz amarilla, miraba las calles con 10s ojos nue- 
vos del recidn nacido o del recidn lavado, per0 se sentia en- 
fermo y comprendia que no podia caminar demasiado, co- 
mo lo habia deseado tanto mientras estuvo en la isla. No 
habria podido dar muchos pasos y ahora casi tenia miedo 
de caer desmayado en la misma calle. “iQui haris, hijo?” 
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le habia preguntado el viejo mientras alzaba el agua con 
10s remos, mirindolo con simpatia y, tal vez, con listima. 
‘ r i Q ~ d  haris, qui haris, hijo?” No le habia contestado y 
entonces despuds le dijo que se sentia enfermo. Enfermo 
y libre. Era como seguir preso, mis preso que antes, por- 
que mientras se estuvo guardado, a h  quedaban 10s recuer- 
dos, 10s proyectos, las maldiciones, que le ayudaban a es- 
tar menos preso y a imaginar empresas para cuando es- 
tuviera fuera del edificio, fuera de la isla, a1 otro lado del 
agua, caminando sobre la tierra sin que nadie te siga atris. 
Cuando el viejo se alej6 en el bote, hundido el rostro en el 
jockey, vuelto de espaldas a dl y remando despacito, com- 
prendi6 que algo habia perdido ahora que se sentia enfer- 
mo porque el mundo, la ciudad, era una llaga que brilla- 
ba a lo lejos, una llaga llena de ruido, una prisi6n disimu- 
Iada y desparramada, donde de todos modos estaria preso, 
mis preso de lo que lo habia estado nunca. “ZPor qu5 cais- 
te?” le habia preguntado el viejo mientras lo traia. Hun- 
dido en la fiebre hacia memoria para contestarle lo 
justo. iPor qui habia caido? “Matamos a una vieja, 
don, con un martillo, la golpeamos feamente como clavan- 
do clavos”. Se sonreia a1 contestarle, per0 le dolian 10s 
mGsculos del rostro. Se qued6 sonriendo con cansancio. No, 
no habria sido por eso. La vieja cay6 a1 suelo antes de que 
la golpeara i l  por vez primera, el gesto del brazo, el golpe 
del viento la dej6 derrumbada y lista, no pudo gritar y no 
se oy6 otro ruido que el frio ruido del martillo golpeando 
m a s  blandas. No, no 10s habia escuchado nadie. No, no 
habia sido por eso. No fud por eso, don. U n  sopI6n. Ha- 
bia salido un soplbn, despuds. Con la sangre sali6. Junto 
con ella. Mientras el martillo bajaba blandito, el Rodolfo 
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corria a confesarse con el cura, habia cogido miedo, como 
quien coge un enfriamiento y se pone tisico en cuatro dias. 
Le tosi6 todo a1 fraile en la casucha. Por eso nos cogieron, 
don. El Rodolfo tuvo miedo y cant6 luego, despuCs se pu- 
so a llorar en la manga del fraile para borrarlo todo. Pe- 
re la vieja estaba ahi y a ella nadie podia borrarla. El vie- 
jo lo habia quedado mirando y no le dijo nada. DespuCs 
cuando chocaron en la tierra, lo qued6 mirando siempre, 
mientras 61 cogia el atado de ropa y a1 tenderle la mano 
para despedirse, se ponia rojo de miedo y fiebre y ese de- 
seo de llorar que era como una tos que nunca termina de 
salir. Tenia miedo. Tenia deseos de volver a donde esta- 
ria el viejo tendido en el lecho, mirando enfriarse la comi- 
da en el tarro, sintiendo afuera el ruido de 10s centinelas, 
las risas secas y el golpear de las baldosas en la noche €ria. 
Ganas de estar alli, de tenderse hundido en la fiebre y sen- 
tir la noche afuera, la noche y la neblina envolviendo el 
islote. Soportatia todo eso antes que regresar a1 mundo, 
porque en 10s grandes patios silenciosos y en 10s altos paredo- 
nes sin ventanas tenian por lo menos lo que el mundo no 
les daria jamis con confianza: trabajo y alimento. No era 
s610 la costumbre -que se pega a 10s huesos y a1 movi- 
miento del alma- que hace preferir el dolor conocido a1 
goce desconocido; es, ademis, que en 1 s  horas que vivi- 
mos, 10s verdaderos $nados estin a1 otro lado del foso. 
M i s  alli de la isla, a1 otro lado de 10s alambres y 10s ir-  
boles viejos y podridos, est5 el mundo, el sol cuela todas 
las oscuridades, el aire mete sus brisas en todos 10s pulmo- 
nes y 10s pies se van caminando hacia la lejania que pre- 
fieren; per0 ese mundo, no obstante, no tiene trabajo ni co- 
mida, menos para el que estuvo preso y ahara est; enfer- 



60 M I  
-- 

mo. Parece que el 
do la 6rbita de SL 
un mundo de unif 
ci6n ni esperanza. 
pie y el nlimero de 
fueron condenado: 
la justicia, que mil 
asesinado, que les 
a salpicarles la f i  

ron puros y sin mi 
entre las manos e 
all6 de las muralla 
chillo gigantesco c 
lencio 10s rodea, es 
bre todo, diluyendc 
ruido de las llaves 
silencio; huy6 del 
hombres del crime 
sol de sus dias y 1: 
tor de toda cosa bi 
tiamos correr espai 
atravesaba el ruid 
Era el silencio que 
lario, hacia el mur 
diaries. Ellos, 10s 
para acostumbrars 
azul que comienza 
10s atrae, ni siquie 
de las impecables 
tambikn, per0 no 
do. Enfermo y sin 

16-60 muertm en la es( 
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mundo de 10s hombres libres ha altera- 
IS evoluciones y se ha transformado en 
:ormados sin indulto, amnistia, prescrip- 
Los otros, 10s que tienen 10s grillos en el 
:I destino en la gorra, son 10s libres. No 
i, sin0 seleccionados por el ojo ciego de 
ra largo y no se equivoca. La sangre del 
manch6 las manos, parece que alcanz6 

rente. Fui su segundo bautizo, queda- 
andha y en la paz de las celdas iles tayd 
1 trabajo. El mundo queda lejos, mis 
s y las puertas de la circel fueron el cu- 
p e  separ6 el ruido del silencio; y el si- 
igual que una aureola. Si, planeando so- 

3 las botas de los guardias y apagando el 
en 10s cerrojos, est; el silencio, todo el 

mundo y se refugi6 en el coraz6n de 10s 
n, entr6 con ellos en la celda y fuk el 
L Iimpara de sus noches. El silencio, au- 
iena y toda cosa duradera; huy6, lo sen- 
ntado por las calles y una honda de frio 
o de 10s carruaies v las conversaciones. 

e y no querer tornar a1 mundo. El cielo 
! a extenderse mis alli del muro ya no 
ra el viento que se corta en el duro filo 
murallas. Alli esti la luz, toda la luz 
hay trabajo. Tenia miedo, mucho mie- 
I trabajo. El viejo ya se habria acostado 
:olrm 
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y estaria roncando, tiritando de frio. Le habria gustado 
estar tendido junto a 61, tener frio, y consolarle en la os- 
curidad. Ahora tenia miedo y fiebre, luces rojas, cada vez 
mis rojas y ripidas pasaban junto a 61, pegaditas a las sie- 
nes. No podria trabajar. ZDios mio, d6nde voy a dormir 
esta noche? A lo mejor, la seiiora le tenia listima y lo de- 
jaba dormir en la cocina, en el patio, en cualquier parte. 
Tenia miedo. ZEn qud voy a trabajar si no me muero? Ma- 
tar a un hombre tambidn es un trabajo p 10s que fueron de- 
purados por el silencio de cinco, diez, veinte aiios, temen 
al mundo que brilla afuera igual que una Ilaga. Y es una 
Ilaga. Los hombres que en la sombra de la oscura conciencia 
se transformaron en criminales, per0 que fueron lavados por 
la Iarga lluvia de aiios caidos sobre su condena y por el in- 
fatigable aguacero del silencio, son 10s deslumbrados, 10s 
condenados por la extincih de 10s aiios de circel y el co- 
mienzo de 10s aiios de Iibertad. Es un pasar de la mixima 
sombra a la desolladora luz, un caer del silencio incom- 
parable a1 ruido que hace saltar 10s nervios. El silencio era, 
en cambio una de las pocas cosas eficaces de este mundo; 
cae sobre el ruido y lo apaga, es igual que el agua, porque 
el ruido se enciende, arde, crepita, devora todo lo circuns- 
tante; despuis de 61, s d o  el silencio se alza y permanece. 
Comprendia que eso era lo que necesitaba. Mucho silen- 
cio para tenderse y estar enfermo en lo oscuro. Precisaba 
tiempo para estar enfermo. Se alz6 el cuello del vest6n pa- 
ra estar aislado. Dara sentirse encerrado un Doauito v sin- 
ti6 el 
mo el I 

urgencia, buscando algo ba jo las ropas apresuradamente 
revueltas del agua de la laguna. Se sonreia mirando en la 

I I  I 1 - I -~~~ 

5olpeteo apresurado de la sangre en las sienes. Co- - 
ruido de 10s remos partiendo el agua, Ilamando con 



60 MUERTOS EN LA ESCALERA 243 

memoria a1 viejo que lo contemplaba con fijeza para no 
olvidarlo nunca. Ya lo tendria olvidado, dormiria sin pen- 
sar en nada, porque estaba hundido en la oscuridad y afin 
10s pasos de 10s centinelas cuidaban de que siguiera siem- 
pre durmiendo en lo oscuro. Y 61 estaba en medio de las 
luces, en medio de esa luz amarillenta, sucia y acuosa del 
crepfisculo, una pus sangrienta que manaba del cielo roto. 
Tenia fiebre y la garganta seca, herida y lejana. Si se caia 
ai suelo ni siquiera hubiera tenido fuerzas para llamar a 
alguien. LA quiin? AI viejo. Viejo, viejo, venga, me voy 
a morir antes de llegar a la casa. Tengo que matarlo a1 ca- 
ballero. Tiene que estar dormido. Estari sano y yo lo ten- 
go que enfermar. Quiso reirse y le castaiietearon sueltos 
10s dientes. Le dolian 10s ojos y pasaban rifagas de luz ro- 
jiza por su frente, el viento lo empujaba con premura pa- 
ra meterlo adentro. En Diez de Julio con Castro, en unas 
rancherias miserables, estuvo bebiendo unas cervezas y de- 
bit, quedarse dormido. Despertt, tiritando y antes de que se 
hkiera la noche golpe6 en casa de Corina. Cuando iba a 
llamar por segunda vez, ella misma sali6 a abrir y mirin- 
dolo con rabia y sin decirle nada, per0 poniendo un dedo 
en sus labios, lo hizo pasar a1 sal6n. Alli le pas6 un bille- 
tc y le dijo que esperara sin hacer ruido. El hombre sinti6 
que echaban llave por fuera y respir6 con alivio. Estaba 
transpirando, mir6 el sofi  en la oscuridad y se tendi6 lar- 
go a largo en 61, encogi6 las piernas y con la cara pegada 
al terciopelo se qued6 adormilado pensando y sintiendo 
bastante alivio. Deseaba que no vinieran, que se demora- 
ran demasiado, que lo dejaran encerrado. Se acord6 del 
viejo cuando sinti6 que echaban la llave y se alejaban por 
el pasadizo. Tendria botas la doiia. §e acostaria con un 
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militar, se pondria la casaca dc 
asomar unos pechos nuevecitos 
Se ri6 con ganas y le doli6 la g; 
yeso de la habitaci6n que estab; 
gores y pensaba que tendria qui 
fuera bien de noche y eso le da 
Si lo dejaban mucho tiempo en 
vez se mejoraria y podria traba 
amarmra. Vieio. vieio. va tenr 
mo 
lo tl 

ojos podria hacer eso de mot 
acusar6. Como aquella vez el 
dieron tener confianza en dl? L 
siempre ddbil, ahi muestra su t 

y se ponen a Ilorar, son complc 
se asoman tal como son. N o  s 
mujeres. S6lo las mujeres deb 
Ojos buenos para suspirar y p: 
tar como se debe a un cristian 
Lia a1 Rodolfo. Como Dudimo: 
t 

k l  para torearlo y dejaria 
entre 10s botones dorados. 

wganta. Miraba el techo de 
a guarnecido por adornos y 
E esperar bastanre hasta que 
ba una ventaja y un alivio. 
cerrado en la oscuridad, tal 
jar tranquilo. Se sonri6 con 
50 un trabajo. Estoy enfer- 
o oscuro para poder hacer- 
iiria confianza y porque es- 
fiebre le dejaba manejar 10s 
clo conveniente. Nadie me 
Rodolfo. Pero, ic6mo pu- 
Jn hombre de ojos azules es 
clelgadez, se entregan luego 
ztainente azules, en 10s ojos 
irven para nada. Son como 
ieran tener 10s ojos azules. 
Ira odiar, per0 no para ma- 
0. Aquellos aiios se 10s de- 
j meternos con ese mariaui- I I 

a. Lo creiamos mis hombre y nos engaii6. En cuanto ca- 
6 la vieja y vi6 salir la sangre, arranc6 sollozando.  qui 
x,ro&n onI;,s-n? Do*- c n  11orvA In PnLtoCn r, L e + -  oa 1, C i u L L i a  yuc. D a u L L a .  I LLU OL LLG 

regal6 a1 cura. Sinti6 que se 
tras las cortinas asom6 una m: 
paiia. El hombre iba a advertii 
hicieron callar del otro lado y 
otra vez en el sofi contemplan 
ella un escritorio enorme y en 

v u  &a c a L c c . L a  y Ltcmca JF. LU 

abria una puerta lateral y 
in0 con una copa de cham- 
: que tenia hambre, per0 lo 
despuds de beber se tendi6 
do la habitaci6n. Habia en 
61 un tinter0 de bronce con 
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la figurilla de unos pastores clavada en la tapa; habia pa- 
peles, escrituras de notarias, recibos de arriendo y en un 
marc0 de concheperla el retrato de unos chicuelos, tres 
hombres y una mujercita; tenian el aspect0 de chiquillos 
de 10s huCrfanos con sus trajes negros, su pelo largo y esos 
fees calzones adultos que asomaban bajo la pollerita de 
la muchacha; un vaho triste, de cementerio, exhalaba esa 
fotografia. El hombre se ri6 mirhdola y le hizo mucha 
gracia mirar 10s calzoncitos bajo la pollera. Se levant6 pa- 
ra mirar la estanteria que ocupaba dos murallas; abri6 
una puerta y sac6 un libro; estuvo deletreando en voz al- 
ta, con el malign0 prop6sito del borracho que est5 embar- 
cado en una cosa fea y quiere que lo descubran para ver 
quC pasa y c6mo lo miran 10s otros. iC6mo lo miraria la 
doiia? Era bonita, pudo verle el alto pecho tapado, ipor 
qui  no se lo destapa para darle las gracias? iY 10s calzon- 
citos? GPor quC no? ~ESOS del retrato son 10s de ella? Los 
usaria finos ahora, crujidores y de colorcito. Sinti6 ruido 
de conversaciones en la casa, arrastrar de sillas y ese rumor 
mojado en vino que flota en 10s ambientes donde se come y 
bebe. Sinti6 tocar un piano y que alguien hablaba en voz 
aka, entre risas y que despuis aplaudian. Con el libro en- 
tre las manos, mientras afuera se esparcia el suave pilido 
aroma musical de “La plegaria de una virgen”, el hombre 
volvi6 a tenderse y, distraidamente, empez6 a arrancar hojas 
a1 libro. Entreteniindose con el leve ruido de las hojas 
desprendidas y con el vaivin de la miisica y mirando a la 
chiquilla de 10s calzones largos y sonriendo, se qued6 dor- 
rnido. 

Cuando despert6, la luz del faro1 de la calle se es- 
curria a travis de las cortinas del sal6n hasta el sofi. Le 
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daba en la cara. Se sentia molesto, tenia una sed muy 
grande y un hambre horrible. j Q u i  hora seria? Ya no so- 
naban la mhica ni las conversaciones y tenia frio, Sinti6 
un poco de miedo. j N o  lo habrian descubierto y lo Ileva- 
rian preso, acusado de robo? Se sent6 en el sofii y comen- 
z6 a recoger las hojas del suelo y a echiirselas en el bolsi- 
110 del vest6n. Bo 1- 

- ,  . . .  

lencio que tembla, 
iia &a? N i  siquiei 

stezi, con aburrimiento y era tanto el si 
ba de miedo. j N o  seria una loca la dc 
:a le habia dicho buenas noches, le abri, 
: Al-*+,  A, A1 \7oJ, .A ,*n ,Y,,a 1, L,.Id,.* la puerta y camino uclQllLc uc cl. llaulan 

dicho que se trataba de una persona muy decente y que 
pagaria bien, pero ahora tenia un poquito de miedo y bas- 
tante desconfianza. Apenas le habian dado cinco pesos a 
menta y una copa de charnpaiia. Licor de ricos, sin san- 
gre, licores que dan hambre y que no son para el pobre. 

uuau cLd yuc 

Cinco pesos. Se sonreia a1 recordar que habia preguntado 
c6mo era 61. Lo miraron enarcando las cejas, per0 61 sa- 
bia por qui lo preguntaba. No era lo mismo un joven que 
un viejo, ni un boxeador que un enfermo. Si lo buscaban 
era porque dl  sabia hacer su trabajo. No se le piden zapa- 
tos a1 carpintero, conque jestamos, don? Se sonreia. 2C6- 
mo era dl? Le contestaron con rabia. iViejo y gordo! Gor- 
do y viejo, demoraria en morirse. Y cinco pesos y una pul- 
garada de champaiia para matarlo de hambre cuando nece- 
sitaba el brazo bien alimentado. Tacaiios hasta en la muer- 
te estos ricos. Cinco pesos. N i  diez pesos, ni dos copas. 

-jVenga! -le dijo una voz de mujer de detris de 
la cortina. 

Se ech6 de un salto a1 suelo y sali6 tambaleando de 
la habitaci6n. El pasadizo estaba a oscuras. Vi6 que le pa- 
saban una carabina y se asust6: 
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-Van a sentir 10s disparos . . . 
La voz se ri6 seca, despreciativa, con rabia . . . 
-No le dispares, pues . . . $XJo puedes disparar? . . . 

:Toma estas tijeras! 
Oyb que le deslizaban las tijeras en el bolsillo de la 

blusa, entre 10s papeles y que lo llevaban de la mano en- 
tre la oscuridad. Una  mano perfumada. Tenia miedo, pe- 
t’o sentia que esa mano olia mucho, demasiado, como una 
luz, 10s estarian mirando, por eso 10s iban a descubrir. 
Sintib que pasaban junto a1 baiio, pues florecia un violen- 
to y fresco olor a agua de colonia y jabones. 

-Por aqui . . . esti en la cama . . . y le dejaron solo 
en una gran habitacibn a la que tardaban a acostumbrarse 
sus ojos. 

Estaba de pie un poco encorvado, creyendo que lo 
iban a golpear desde atris, que le iban a caer 10s guardias 
que lo aguardaban en la pared. U n  ojo lo miraba desde el 
suelo, un ojo enorme y liquido, y a1 moverse para no pisar 

1 1  1 

cho, una silla de la que pendian 10s pantalones y b: 
unos botines negros con elisticos y unos calcetines d 
mis alli, en el suelo, un gran lavatorio con agua. 7 
-;*,.. 1, ”..-- 1, ,,L,,, ,,,“A -..a #.,,,.,“,I., , 

en el, top0 con un ropero y aesiizo la mano para ver si 
tenia espejo. Tenia y estaba frio. En  el fondo de 61 divi- 
s6 la figura de un hombre gordo que dormia. Junto a1 le- 

tjo ella, 
e color, 
rornb a 

l lLl ldL LdllLd, LQuC.LCI sLdlluc LulllCllLdud quedar 
calva, 10s bigotes alegres e inofensivos y la cara gorda y lus- 
trosa, bien alimentada. Roncaba apaciblemente, acostado 
sobre el Iado derecho. En el velador habia un pequeiio 
frasco rosado con un poco de agua y un gran reloj de 
or0 con una cadena de enormes eslabones con cintita trico- 
lor. El reloj marcaba la una veinte de la madrugada y su 
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caminar era apacible. El hombre, sin querer mirar mucho 
y desviando la vista hacia el espejo, para guiarse por il, 
di6 unos pasos, tocando el lecho con las rodillas, sentia can- 
sancio, sueiio, fiebre, deseos de sentarse ahi para conver- 
sar, para explicar que estaba enfermo y que le comprendie- 
ran, comprendia que en esa cama le haria bien descansar, 
tenderse en el lecho junto a1 hombre que tenia que matar. 
ilNo podia hacerlo? jcaballero, gordo, gordito! iPor qui  
no me hace un hueco? Se sentia afiebrado, muy afiebrado, 
FOr el pescuezo enflaquecido le corrian candentes gotas de 
sudor, se sonreia humilde. iPor qui no se corre para la pa- 
red, don? Estoy muy enfermo. Podia, quizis, descargar me- 
jor el golpe, tendido junto a k l ,  con mayor seguridad en la 
mano, con mayor firmeza en su cuerpo debilitado. E1 dormi- 
do, tendido junto a 61, tenderia un brazo, esparciria una 
sonrisa iluminada por su rostro hinchado, pensaria que 
era la sei-iora quien lo iba a buscar, la que se le metia en 
el lecho, con ropita negra, de seda, como a dl  le gustaba, 
IC pasaria el brazo por el cuello para atraerlo con dulzura, 
para engaiiarlo bondadosamente hasta lo Gltimo. El he- 
cho de que fuera a matarlo no debiera impedirle ser cuida- 
cioso y bueno, asi trabajaria mejor y el pobre gordo mo- 
riria engaiiado, viendo en la imaginaci6n un trocito de 
enagua, el suave revolar de una pantorrilla, volando hacia 
61, hacia k l  solo, tibia y rosadita, rosadita con la sangre 
nueva, m’hijita linda como se cort6, m’hijita linda no me 
pegue mis. Muridndose pensaria que la sei-iora estaba ce- 
losa de cualquiera, imaginaba que k l  tenia otras hembras, 
uws cuantas, unas ocho caderas v celosa y enlutada, ha- 
bia empezado a tomar vino en la oscuridad y se le habia 
metido en la pieza para, por el lado del deseo, ese viejo 
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deseo frio, dormido ya junto a Ias letras que vencen el 30 
de julio, a las vaquillas rubias que me vendia don Pascual 
Ramirez en Curic6, aquella vez cuando viajamos en terce- 
ra riendo, avergonzados y mirando a la chica de ojos ver- 
des que vendia dukes en la estaci6n de Raiicagua y Ila- 
mindola para que subiera, le diria shbase a la cama, m’hi- 
jita linda, Corinita, por amor de Dios, no me haga mis 
sufrir, le traje un chamanto de Temuco, no me mire asi, no 
me pegue mis, hasta que lo dejaria muerto en la cama. 
Y era ella quien lo mataba, c6mo no se le habia ocurrido 
antes eso, antes de caer enfermo, cuando San Jorge le f u i  
a buscar y lo alzi, por el cuello del vest& y ridndose le pu- 
so el vas0 en 10s labios y ridndose rnis le decia: T e  vas a 
enmohecer si no trabajas, yo te tengo un trabajo corto y 
bueno. Y sirvibndole el resto de la botella y dejando co- 
rrer el vino por la mesa, se sent6 a su lado, alz6 la falda 
del abrigo de gabardina, se ech6 hacia atris el calaiiis cla- 
ro y lo qued6 mirando, regocijado, per0 serio, s6lo asoma- 
dita una leve risa sonriente en la pelusilla del rostro. T e  
tengo un trabajo bueno, en un dormitorio. Cuando oy6 
aquello i I  tuvo un susto, un gran susto tibiecito y adentro 
de il, mis all6 de su somnolencia, de la dura y pringosa 
barba carcelaria que le matizaba el rostro y el cansancio, 
adivinaba oscuramente que algo bueno, sustancioso, signi- 
ficaba eso, trabajo en un dormitorio, trabajaris en un 
dormitorio, en una cania, en un lavatorio, en una bacini- 
ca, en una palmatoria, en el ropero que nunca se cierra 
bien y siempre cruje el condenado y entonces corren las 
ratas por el entretecho como si fueran parte del moblaje y 
cuando quiero abrir la c6moda, suenan las cajitas de 10s 
botones y 10s potes de 10s afeites y suenan arriba las ratas, 
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corriendo por las cornisas y saliendo de la ropa almido- 
nada. En un dormitorio un lindo trabajo lleno de mu- 
jeres, de pechos de mujeres, de muslos femeninos, blan- 
cos, blancos, morenitos, cocidos a1 rescoldo, asados en vein- 
te catres de hoteles pobres, cinturas, cinturas, cinturas 
para apretarlas entre un vals y una cueca, entre una copa 
de chicha y un amanecer Iloviendo. Las mujeres estin siem- 
pre llenas de plata, metes la mano, sacan el gritito, la son- 
risa, el Ilanto, se acuerdan del hermano, del padre que 
trabaja bajo una ampolleta, y te piden que seas bueno, 
se tornan rosaditas, asorochadas y te dicen tiritando 
que apagues la luz. Gozarlas y sacar plata de ellas, 
alzar la tapa, Ias polleras e ir sacando billetes, bi- 
lIetes rojos, azules, verdes, nuevecitos, crujidores, cru- 
jen cuando las aplastas y se rien y tloran y se aho- 
gan de puro contentas, se llenan de gozo y dejan, entre 
10s espumarajos enfiestados de! lXaiito alegre surgir la pla- 
ta, toda la plata. Lo qued6 mirando con ingenuo alboro- 
zo y le preguntaba despacito para no asustarse, para que 
no se riera. LEn un dormitorio, con mujeres? San Jorge se 
ri6 compasivo, con bondad, condescendiente, peg6 una:: 
palmadas y pidi6 un doble de vinto tinto. Le pus0 la mano 
en el hombro y antes de hablarle, se ri6 otra vez despaciosa- 
mente, a sorbos, con una risa llena hasta el borde. En el 
dormitorio hay una cama y un hombre durmiendo en ella. 
Tienes que limpiarla, sacarlo de ah;, &e es tu trabajo, qui- 
tarlo de encima, tfi sabris c6mo. DespuCs entrariin las mu- 
jeres, traeremos varios coches Ilenos. Tiene una muy boni- 
ta, asoleada y caliente, una gran dama. Me ha pedido un 
favor. La atenderemos, la atenderemos mucho. Sirvete el 
vino, muchacho. El no contest6 nada y sintici un soplo de 
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frio caykndole por la espalda. Veia, a1 otro lado de la puer- 
ta, el dormitorio, el mirmol de la chmoda, las perillas de 
bronce del catre, 10s adornos floreados y Iaboreados y 10s 
zapatos del hombre que estaba acostado, unos zapatos ama- 
rillos, claritos, estivales. Pensaba que si tenia que matar- 
Io, por qui no se habia acostado desnudo, si veia 10s za- 

cha y dl necesitaba que estuviera dentro de la cama, sin 
ropa, a pie pelado. Pensando en eso, cuando San Jorge le 
sirvi6 el vino, se Io bebi6 sin decir nada, hasta el fondo. 
Ahora comprendia que la cerveza le habia caido mal, que 
debi6 tomar vino, vino caliente con una rodajita de lim6n, 
porque apenas podia tenerse en pie y comprendia que si no 
hacia luego lo que tenia que hacer, abriria la cama y se 
acostaria junto a1 hombre. Sintiendo la fiebre que le 
culebreaba las sienes y comprendiendo que la cama esta- 
ria blanda y tibia, muelle para acostar su cuerpo enfer- 
mo y que el gordo ni siquiera se despertaria si lo empuja- 
ba con suavidad hacia la pared, alz6 la mano mortalmen- 
te cansado y enfermo, desliz6 entre las manos la carabina 
y echindose un poco atris, la agarr6 por el medio 
)I la descargci tres veces sobre el crineo enorme. El 
pensaria despuks que golpeci muchas veces y muv r i -  
pido, tal vez unas d i e ,  antes de que se moviera y 
sacara el grito, queria ganarle, correr antes que 61, es- 
taba transpirando. Oy6 s6lo un fuerte ronquido y un 
rocet6n de sangre y una cucharada de sesos mancharon el 
bordado de la almohada. El hombre, mirando que eso era 
POCO v aue tal vez no estaba muerto v s610 dormia nueva- 
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tro frazadas-, que fu6 alzando hoja por hoja, como una 
flor enorme, para sacarse la suerte v adivinar si la niiiita 
de 10s calzones era la misma seiiora. Abri6 la camisa, una 
camisa celeste y trajin6 el pecho velludo para encontrar el 
sitio justo. La enterr6 ficilmente como cuando comia 
queso. 

Sali6 retrocediendo y sudando y mirando por el espejo 
y all6 en el pasadizo vi6 brillar la Ilamita de un cigarrillo. 
Camin6 seguro hasta alli. Ahi estaba la seiiora que le alar- 
gaba la mano, 61 alarg6 la suya y cogici 10s billetes, son- 
riendo como bestia y teniendo ahora mucho miedo, sin- 
tiendo que el hum0 del cigarrillo se le metia en 10s ojos y 
las narices y le daba deseos de llorar. 

-iAlli se lo dej6 listo sobre la cama! 
Vi6 que temblaba el cigarrillo en 10s labios de la 

rnujer, que no le decia nada v pensaria, seguramente, que 
era un vestido de baile, negro y escotado, con una gran 
rosa roja en el pecho, el que estaba listo sobre la cama y en 
CI caia la luna, y se encamin6 hacia la mampara, muerto 
de miedo. Ya en la calle, caminci ripido, pegado a la pa- 
red, en pos de una cantina. 

-Esa misma noche lo tom6 preso mi padre -dijo, 
suspirando el Sargento. Mi viejo estaba de guardia en el 
barrio de las putas y estaba asomado a una de las venta- 
nas, hablando con las niiias, cuando se fij6 en el hombre 
y lo pesc6 del brazo. Tenia las manos llenas de sangre. Es- 
taba tan curado que no se acordaba. Por la tarde, fuC con 
10s agentes a aprehender a la Corina . . . 

El Sargento 10s qued6 mirando en silencio, mientras 
daba cuerda a1 reloj, cuya pulsera de plata brillaba en la 
oscuridad como cola de pescado, 
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-Bonito c 
cuento, per0 ese 

-Y el Die 
g6 suspirando el 
ba la historia et: 

P I  r I 

uento -dijo cantarino el Cabo- bonito 
fu i  un solo muerto . . . 

go, el Diego fud un bonito muerto -agre- 
I Sargento-. Cuando mi viejo nos conta- 
L La Cisterna, yo soiiaba con el Diego.. . 

-EL iue el finico muerto, el verdadero muerto, mi 
Sargento -dijo un uniformado colorin- el viejo no, dse 
yz estaba muerto, a dl  s6lo lo rompieron, como quien des- 
arma un mueble que ya no sirve para echarlo a1 fuego. 

-Cierto -dijo el Sargento-, el Diego fu6 el linico 
muerto, un muerto de amor. Uno solo. Pero un muerto de 
esta clase vale por cien. 

Afuera el viento se azotaba en 10s vidrios mis altos. 
El reloj del diario afuera, en la plaza, estaba dando once 
campanadas que sonaban nitidas y se abrian paso en lo os- 
cur0 formando circulos en !os que nadaban 10s muertos, el 
Diego, el viejo, Mata Hari, estos nenes. Iba dando acompa- 
sados 10s cuartos, las medias horas, las horas. Tendido en la 
escalera, Montes se adormecia, per0 despertaba a cada gol- 
pe de la campana del reloj que resonaba en todas sus heri- 
das. No sentia ya respiraciones a su alrededor. M i s  tar- 
de, sup0 que llegaban algunas personas desde la calle, con 
ellas subia por la escalera un trozo de ruido de carrua- 
jes, de calle lavada por Ias grandes mangueras, de viento 
libre y limpio, un frio no contaminado, el ruido avanzaba 
hacia 61, conversando, per0 61 no se movi6, no tenia ya 
confianza. Los otros se fueron. Y el tiempo seguia pasan- 
do, desangrindose lentamente. Oy6 voces roncas y aira- 
das de gente uniformada. GoIpes de culata sobre algo 
Llando, per0 no escuchaba Ilantos, ni gritos, ni siquiera 
quejidos. Ya no quedaban gritos. Tenia el cuerpo dolori- 
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do y entumecido. Por su cabeza rota de un sablazo pasa- 
ban las escenas de la tarde, veia a sus compaiieros, cayen- 
do, doblindose, veia la sangre y 10s gritos, saliendo, ca- 
yendo, alzindose otra vez sin fatiga. Los gritos eran co- 
mo extrafios seres que Vivian en ellos, trigicos seres 
llenos de sangre. Era como una pelicula vista en un 
cine de barrio un dia sibado. De un excusado abier- 
to venia reptando un tufo de orines. DespuCs, cuan- 
do se quedaba dormido y lloraban las mujeres y el he- 
rid0 se iba arrastrando hacia la puerta, dejando un ancho 
trazo sangriento y todos se quedaban callados, Nora, no Ilo- 
res, yo no lo podia ayudar, ninguno se hubiera atrevido, el 
Chumingo se moria de todas maneras, Nora, mira la sangre: 
es de Chumingo, se va a morir, no te enojes conmigo, en- 
ronces, cuando ya se quedaba dormido y queria ponerse 
boca abajo para no sentirla Ilorar, sinti6 que bajaban dos 
hombres por la escalera, venian corriendo, jugueteando y 
riendo, se quejaban, vendrian heridos, pisando sobre 10s 
muertos, pisando sobre 61, metiendo un pie en la herida 
que tenia en el pecho y se irgui6 asustado creyendo que lo 
iban a matar, per0 pensindolo mejor, tendi6 otra vez la 
cabeza y se hizo el muerto. Uno de 10s hombres se i n c h 6  
sobre 61, le tom6 la cabeza y se la remeci6. Abri6 10s ojos 
para ver qui& era y se qued6 dormido. En seguida, oy6 
un golpe, una caida y, despuds, pasos que bajaban corrien- 
do. Dieron las once y media de la noche, despuCs, solem- 
nemente, las campanadas de medianoche. Sinti6 ruido, 
tnucho ruido abajo, rechin6 la puerta y sonaban 6rdenes 
y botas que se cuadraban. Comprendi6 que 10s hombres 
uniformados abandonaban el edificio. Ov6 voces de man- 
do, respuestas de 10s que estaban de guardia. Decian que 



nanaez. LOS nomDres aei uenrism naman goipeaao a mer- 
nindez porque no decia d6nde estaba el jefe. Lo patea- 
ron en el suelo. Como no se Ievantaba, supieron que esta- 
ba herido, lo tornaron de la cabeza y 10s pies y lo tiraron 
sobre una mesa. Estaba ah; cuando Ileg6 Montes. 



PAN Y SUER0 

JAIME R A Y 0  

El Dios del Amor vagaba sin rumbo por la ciudad dor- 
rnida. En su Iinda carita infantil se veian la desaz6n y el 
disgusto. Estaba cansado y amargado y tenia, todavia, de- 
seos de llorar. El dia habia sido azul y caluroso, per0 aho- 
ra estaba corriendo fresco y la noche comenzaba a nublar- 
se. 

Aquel habia sido, seguramente, un $;a de fiesta 
en la ciudad y para celebrarlo, todos 10s habitantes se ha- 
bian levantada ternprano y, alegres y livianos, se habian ido 
hacia el campo inmenso a pacer alegremente la vida. El 
habia sentido que a lo lejos reventaban 10s cohetes 
que rubricaban la fiesta y vi6 pasar a las tropas tro- 
tando sus lustradas caballerias, inclinadas hacia adelan- 
te, corriendo hacia la ciudad embanderada y fiestera que 
10s aguardaba abajo. La ciudad se encontraba rodeada de 
quintas enormes, soriolientas y serioriales con grandes es- 
pacios abiertos y amplias avenidas sornbrias donde era posi- 
ble bailar y beber mucho, donde era posible estar eterna- 

17-60 rnuertos en 18 escslera 
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mente alegre. La ciudad, por otra parte, estaba construida 
a1 pie de la montaiia. La montaiia era elevada y gruesa 
y en el invierno se veia cerca y amenazadora. Entonces pe- 
saba enorme sobre cada ser que vivia abajo en la ciudad, 
pesaba aplastadora con toda su tierra y toda su piedra mi- 
Icnaria, sobre todo con su nieve fria muy compacta. Ocu- 
rria que en el tiempo del invierno la gente que se levantaba 
temprano y encendia la luz, porque era la noche todavia, 
y temblaba de frio y miraba la hora y pensaba en el traba- 
jo, se atormentaba y temblaba amargamente. All5 en la le- 
jania, mientras la gente se estaba lavando en el agua hela- 
da de la llave del patio, veia la gente a la montafia grande, 
gorda, amenazadora. Q u i  oscuro destino le otorgaba ella 
a la ciudad, qui  tristeza cerrada sentia la gente a1 mirarla 
grande y silenciosa y tapada de nieve. Ustedes saben, la 
gente de la ciudad no es alegre, i y  c6mo podria serlo? La 
cordillera es elevada, es grande y rodea con su impla- 
cable anillo helado las casas de la ciudad. Desde ella ba- 
js el aire que la gente respira y es frio el aire. Por eso, cuan- 
do llega el tiempo bueno y un dia de fiesta en 61, la gente 
se echa fuera de la triste casa para ser alegre, para ser feliz. 

Habia sido aquel un dia de fiesta y a esa hora, una 
hora de la aka noche, ya no reventaban 10s cohetes a lo le- 
jos, todos dormian en la ciudad con sus cuerpos cansados 
y con el alma fatigada tambidn. El Dios del Amor, que 
vagaba desnudo por las calles, adivinaba eso. Como habia 
sido fiesta, dl habia tenido mucho trabajo. Estaba can- 
sado, habia disparado numerosas A echas, habh unido 
abundantes parejas. Amarse era estar respirando unidos 10s 
cuerpos y las almas una misma clase de aire y dl, Cupido, 
hacia ficil ese trabajo. Tenia que hacerlo, no podia dejar 
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de verificarlo, aunque : 
no disparaba ff echas, 2 
ta cada dia. La Muerte 
si no descansaba nunc 
bre trabajo el suyo. 
noso, una labor noci 
rnerosas veces, alli 1, 
de cada cosa, de cada 
ma. El Dios del Am! 
en ella, como si la M 
iquk escuilida obligac 
ella misma, una oblij 
k/T ..-- A- -_ ___-  -L1:-- 2- 

;e cansara. Por que si se cansaba y ya 
c6mo naceria mis gente? Moria tan- 
!, silencioso ser de hueso y hueso, ella 
a. Flaca, triste y pobre, triste y po- 
El de ella era un quehacer pe- 

turna. Cupido la habia visto nu- 
Djos, cuando se reunian 10s dioses 
hecho del hombre, y le tenia listi- 

or pensaba con amorosa insistencia 
uerte f uera su madre. Desgraciada, 
G n  la suya! Una  obligaci6n como 
gaci6n sin carne. El cuerpo de la 

ivlucnt: y sub Uullgaclones se correspondian. Y todo eso co- 
rresoondia tambikn con Cupido. Todo lo que el Dios del 

Muerte lo desataba. Debia ser 
e un dia claramente seiialado, 

a una hora nja, tendria que matar a una persona determi- 
nada tambikn, que disponia de un cuerpo despreocupado, 
de un cuerpo que contenia a h  mucha salud en su inte- -~ 

rior. 'Todo esto lo amargaba y ,  unido a su propio traba- 
jo, lo amargaba mis  a h .  No era alegre el trabajo de dl. 
El estaba obligado a unir a la gente. Mediante una ffecha 
inoculaba el amor a1 memo de un hombre v h e m  hacia 

I - - - -  u- ------ ~ ~. ..- .. _ _  ~~ ..- ~ I~ ~~ ..-~ ~ ~ ~ ~ . _ ~ _  

lo mismo con el cuerpo de una mujer correspondiente. Y 
!os dos amantes se amaban en seguida con egoismo, olvi- 
dindose de todo lo que rodeaba a sus cuerpos por afue- 

v i  .-la +-,-I- In m.va ,nrIo,La a C v v - z  - 1 e n - o  --e -,-Ia-+en ~ h - 1 . .  
L Q  y UL LUUU IU y u ~  L u u 6 a u a  a JUJ aiiiiaa p i  duciiuu. IIILIU- 

so se amaban poniendo todo su amor propio en ello, se 
amaban enfiticamente, como si el amor fuera una sus- 
tancia que el cuerpo de ellos noble y naturalmente produ- 
cia. Y sin embargo, era 61, Cupido, s6lo dl quien propor- 
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cionaba todo ese cc mjunto de cosas visibles e invisibles 
, 51 nadie lo conocia, nadie lo recono- que eran el amor. A 

cia. El se sentia solc 
Por eso, esa nome el UIUS ucI muur  VagaLJd a111 L u m -  

bo por la ciudad dormida. Tenia rabia y pena. Detris de 
cads casa frente a las que til pasaba dormian las mujeres 
empollando sus hijos. El determinaba eso, pero de 61, que 
tenia tristeza, que tenia frio, nadie se preocupaba. Esta- 
ba amargado y no tenia sin0 pensamientos afligidos. Le 
pesaba el carcaj en la espaldita, le temblaban las alitas y 
tenia frio, tenia pena en ellas. Las calles por las 
que pasaba estaban silenciosas y oscuras y esto lo disgusta- 
ba m5s todavia. Si hubiera habido gentes, si hubiera ha- 
bido carruajes y Iuces, Cupido hubiera huido repleto de 
miedo y de verguenza. Era timido, pudoroso, le temia a 
la gente, le tenia distancia y terror y no deseaba nunca 
acercarse a la ronroneante muchedumbre. Ahora, sin em- 
bargo, se sentia solo. Si k l  no mis hubiera existido en el 
mundo, no se habria sentido solitario, porque nos senti- 
mos solos nada mis  que porque existen 10s otros. Su tris- 
teza era abundante, negra, era una tristeza de dios gran- 
de. Deseaba que lo quisieran, era su mis intimo deseo, su 
mis repetido pensamiento. Queria que alguien lo amara 
y como nadie podia amarlo, ahi estaba su amargura. Le 
estaba prohibido amar y que lo amaran. Lo mismo que a 
13 Muerte, a quien le estaba prohibido morir. El pobreci- 
110 habia visto tanto amar gozosamente, sufrir amorosa- 
mente, que comprendia que debia ser una cosa muy her- 
mosa estar enamorado, una cosa bonita y triste ser feliz 
amando sin esperanzas, esa cfase de alegria que gusta a 
10s adolescentes. Porque no existe sin0 la felicidad. La des- 
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gracia es una especie de felicidad y un alma que sufre v 
piens, en sus sufrimientos es bastante feliz. Cupido cono- 
cfa esto, lo adivinaba y se conocia desgraciado a1 no po- 
der hacer como hacian 10s seres de la tierra, 10s hombres y 
las mujeres del mundo, el material de su trabajo. Y va- 
gaba ahora por las calles de la ciudad para gastar su an- 
gaisiia, su dolorosa sandalia. Su  rabia era una rabia soli- 
taria y apesadumbrada. H e  ahi que en su carcaj llevaba 
ilumerosas flechas para las diferentes especies de amor 
que conocian 10s hombres. Estaba la flecha tenuemente 
visible, tenuemente rosada y liviana apenas, la fl echa del 
amor adolescente, que se hundia en el pecho de Ias virge- 
nes infiriindoles una deliciosa pequeiiita herida por la que 
cdaba la brisa del amor inocente, levemente notoria, ape- 
nas perfumada la brisa. Estaba tambiin la flecha del amor 
adujea, la Aecha del amor del hombre de cuerpo sano y al- 
ma sana, firme, decidida, flecha que se clavaba exacta v no 
temblaba ya, saeta dura, palabra rotunda. Y estaba a h  
la descolorida, angustiada y nerviosa flecha del amor 
sin esperanzas, que volaba temblando. Cupido la lanzaba 
y ella se clavaba timidamente, con una insistencia temero- 
sa que daba Iiistima. Cuando la disparaba, 61 se quedaba 
Iloraado. Y la flecha del amor ilicito, la flecha de 10s ad& 
teros, pintada raramente, abigarradamente, a1 mismo tiem- 
po nerviosa y despreocupada, saludable y enfermiza, deci- 
d d a  y vaciladora, sobre todo nerviosa y sobre todo decidi- 
da, llena de ensueiios y de memoria. Y tambiin la oscura, 
negra y trigica flecha de 10s suicidas y de 10s asesinos por 
amor. Todas esas flechas diferenciadas correspondian ca- 
da una a un ser distinto. Cupido era conocedor y cuando 
encontraba a una persona de atmbsfera inocente, de aire in- 
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genuo, cogia la flecha del amor adolescente y cuando se 
trataba de una persona que reia a carcajadas, cogia la 
flecha del amor varonil, del amor duro y ella se clavaba 
como una bofetada. Para el cuerpo silencioso, para el que 
Iloraba y suspiraba, que vestia ropa negra y buscaba el 
crerxkulo. estaba la flecha de 10s suicidas v de 10s asesi- 

importaba, el cuerpo no. El cuerpo no era sino el vestido 
del alma. Tanto sufrimiento amoroso, tanta alegria ena- 
morada lo habian vuelto alegre y triste a1 mismo tiempo 
y esa noche k l  se sentia particularmente aidado. 

Caminando asi, helado y triste, Ileg6 a la plaza y 
se qued6 mirando. Ahi habia mucha gente que destacaba 
nitida en medio de 10s faroles que enviaban una 1uz 
helada y hostil. Habia mucha tropa, caballos, sslda- 
dos, gente de uniforme, armas, ametralladoras y lejos, 
acercindose hacia la esquina, hombres desnudos regando 
el asfalto con enormes mangueras. Venia un viento ribe- 
teado de chispas de agua. Cupido se qued6 mirando, se acer- 
c6 a las gradas y entre las rejas se qued6 acurrucado, mi- 
rando hacia adentro. Arriba se descolgaba una luz triste, 
mos  hombres estaban ba jando bultos, bultos borrosos, en- 
vueltos, algunos desnudos, miraba k l  brillar algunas cabezas 
jAvenes, unas manos rigidas colgaban sueltas. Los deja- 
ban deslizar por unas tablas hasta un camicin en que sona- 
ban. Habia otro camicin detrh, con la luz encendida y el 
motor sonando, por la esquina doblaban hacia aci, rec- 
tos y negros, dos camiones mis. U n  poco hacia dentro, 
acurrucada en la penumbra, sentado en unas baldosas al- 
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tas y blancas, estaba Ella. Le pareci6 que estaba mis  flaca, 
r n i s  triste y envejecida. A su lado, habia dos botas ne- 
g a s  y relucientes, de las cuaIes brotaba la sangre como 
agua de 10s surtidores, sobre su espada flotaba una tenue, 
vaga y vaporosa capa verde que hacia resaltar su 
tristeza y su blancura. Con el cod0 en la pierna cruzada 
sobre la qtra, tenia a cabe- 
za dormida. Cupidc L. Esta- 

botas que bajaban lo pisaron y, a1 gritar levemente 61, El!a 
despert6 y lo mir6 con furia. Recordaba que habia huido 
tras 10s gritos que lo perseguian, habia corrido a travds 
de las botas, muchas botas negras y relucientes, moja- 
das, a travds de cordeles y del agua. U n  chorro lo 
habia cogido en medio de la plaza y lo envi6 rodando 
por el aire. Gritando despacito, habia echado la mano a1 
carcaj para que no le desplumaran las flechas, recogi6 va- 
rias del suelo y con ellas en la mano ech6 a correr, mien- 
tras fa manguera y 10s insultos lo perseguian. Corrii, mu- 
cho, muerto de miedo y de extrafieza, por en medio de la 
d e ,  en direccibn a la estaci6n. No par6 ya hasta la calle 
San Pablo y cuando se sinti6 seguro comprendi6 que es- 
taba muy cansado y se sent6 en el borde de la acera a or- 
denar las ffechas y sus pensamientos. Estuvo sentado ahi 
mucho rat0 y debi6 quedarse dormido, ya no se acordaba. 
Vagaba despuis pensando en todas esas cosas cuande 
junto a la puerta cerrada de una casa vi6 a un hombre. 
Estaba sentado’ en el suelo, tenia las ropas desordenadas 
y sus gestos tambiin eran desordenados. El hombre tenia 
junto a si una botella y de vez en cuando se la llevaba a la 
boca. Cupido lo mir6 largo rato atentamente. El hombre 
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el hombre y su canci6n y sus palabrotas echindole disgus- 
to a fl. 

-Yo no me visto -dijo, insistiendo seriamente-. 
iY0 soy el Dios del Amor- 

Per0 el hombre ni siqt 
la huaareda de su vino y 

Que en unas partes pasa 
y aqui no ?ass nada . . . 

Cupido lo miraba aburriindose. El hombre cortaba 
s u  canto y bebia un trago y surgia otra vez la fosforescen- 
cia de la canci6n iluminando el rinc6n oscuro, el trozo 
orinado de puerta, a1 borracho, a1 Dios del Amor. Des- 
F U ~ S  de un rato, cuando el borracho descendia por sti 

garganta, se fij6 en Cupido, se acord6: 
-;Lo que tii mereces es un par de palmadas bien 

dadas! -exclam6 y peg6 un manotazo para ponerlo boca 
abajo en sus rodillas. 

Pero Cupido no podia soportar ya esa ofensa infe- 
rida a un Dios, se habia llenado de un calor furioso, le 
ternblaban las alitas con la rabia y se hinchaban como la 
cola del pavo real. Sac6 una flecha de su carcaj y la dis- 
par6 con furia a1 hombre, queria matarlo. El hombre di- 
jo: “iAh!” y una lenta sonrisa comenzci a iluminarle con 
Ermeza la cara, a acallar sus palabras y a sosegar sus mo- 
vimientos. Luego comenz6 a sollozar con un llanto hecho 
pedazos, tosco y apresurado, un llanto en desorden, im- 
provisado, de hombre que no sabe llorar. Cupido esta- 
ba un poco asustado y un poco admirado. No compren- 
dia casi. El hombre tom6 a1 fin esa actitud ennoblecida de 
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la tierra despuds que ha llovido y mir6 cariiiosamente a 
Cupido: 

-iNiiio, niiiito! -le dijo y permaneci6 en silencio, 
suspir6 y mirando fijamente a1 Dios del Amor, excla- 
m6-: jN0 s i  lo que me pasa, me siento raro! 

Se call6 y mir6 hacia el extremo de la calle. Se co- 
nocia que hacia frio alli en el lejano extremo de la ciudad, 
se conocia que hacia silencio, el silencio que emergia de1 
sueiio. Mir6 otra vez a Cupido y le sonri6 amistosamente: 

-2Quikn eres tG? iMe puedes explicar lo que me 
pasa? 

-Yo soy Cupido -dijo dl- yo soy un Dim. TG 
no me creias, me insultaste y yo te dispari una flecha, hom- 
bre. Per0 mis Aechas no matan, mis flechas enamoran. iL0 
que pasa es que est& enamorado, hombre! 

--Pero, ide quidn, de quiCn? iT6 estis loco, yo no 
tengo mujeres! 

-iDe una, de alguna, tienes que buscarla, hombre! 
Yo te ayudark a encontrarla. Y o  conozco. -Y seiialande 
la botella Cupido preguntG:  iQuk tienes ahi? 

-jUn agua, vino! -contest6 el hombre. 
-2Y por qud la bebes? 
-Para estar alegre. 
Ahora comprendi6 Cupido. La botella del hombre 

estaba llena de flechas de alegria. Lo envidiaba, incluso 
comenzaba a quererlo. Se aburria, nadie lo queria, no te- 
nia mujeres. Y cogia la botella y la llenaba de su agua 
alegre para no aburrirse, para no estar solo y entristecido. 
Y por eso, cuando bebia, se ponia contento y tarareaba su 
alegria, tarareaha su vino. Aquel vino contenia cancio- 
nes, Io mismo que otros vinos contenian viajes Q SU.+GQS 
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y otros, crimenes. 0 mis bien quizis 10s hombres contie 
nen eso, todo eso y a1 entrar el vino en ellos, busca ilumi 
nanlo como linterna y encuentra. Cupido miraba con in 
ter& la boteila, chica, negra, insignificante y, sin embargo 
capaz de contener tanta encantadora cosa linda diluida ei 
ella, mucha alegria, mucho olvido. Se interesaba pues, e 
Dios del Amor. 

-2De d6nde sacan eso, el vino? -pregunt6. 
-De un irbol, estrujan el irbol -contest6 el horn 

bre. 
-2Y lo pone afegre a uno? -pregunt6 Cupido. 
-Si, muy alegre, muy alegre, per0 a veces me da ga 

nas de llorar y lloro. Bebo mis y sobrepaso mis ligrimas . 
estoy alegre otra vez. 

Cupido suspir6 hondamente. “Alegre, olvido, penz 
alegre”, suspir6 otra vez. 

-2Qui te pasa, mocoso? -pregunt6 el hombre ba: 
tante interesado-. iTienes pena? 

Cupido se qued6 callado y sentiase pequeiiito. 
-jPobre c d r o  chico! -agreg6 el hombre-, th tit 

1, 

i- 

-La ciudad esti llena de gente muerta, hombre. 
a a r o ,  es que estin dormidas. Mafiana resucita- 

- - - 
llena de muertos. Los estuve mirando. 

-jClaro, criatura, si es el cementerio! 
-No, no era. Ella, la Muerte, la conozco bien, es- 

taha sent& en las madas frias emerando aue loa hnm- 
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bres terminaran. Se habia quedado dormida y despuds des- 
perti, y me mir6 enojada. Y esa gente, la gente de las botas 
y de las carabinas estaba sacando 10s bultos y hablando a 
gritos en lo oscuro. 

-No te aflijas, estariin trasladando el cementerio 
a la ciudad. Querrin tenerlo mis cerca. En realidad est5 
un poco lejos ahora, en la Iinde del campo. Y no es de- 
coroso tener esa podre extendida en medio de la prima- 
vera. El campo es la salud, la ciudad la enfermedad. Es- 
tari  mejor aqui. No te aflijas, pues. 

Lo mir6 con un cariho largo e iba a beber otra vez 
cuando Cupido le sujet6 la mano y le pregunt6: 

-Escucha hombre, i y o  podria beber? ;Tengo sed, 
tengo ganas! 

-iPero claro, criatura, puedes beber al tiro! 
Y le metii, el gollete en la boquita. Pero Cupido no 

quiso asi y prefiri6 beber en el cuenco de sus manos. Tras 
{I el hombre agoti, la botella hasta la postrera gota. Cu- 
pido pensi,. El vino estaba lfeno de plegria, pero iquC 
pedazo, qud clase de alegria se habia tragado dl? El que- 
ria una alegria muy alegre, con harta risa (esa agua del 
hombre), con mucha felicidad acompaiiada. Queria estar 
alegre, no queria estar solo y el vino le daba ahora una di- 
cha crecida, una fresca compaiiia. Ignoraba cui1 seria la 
felicidad que iba a traerle. S d o  sabia que el vino lo saca- 
ban de un irbol y ahora mismo sentia crecer en su inte- 
rior, en su inferior, un confortable calor que le ascendia, 
que lo aliviaba, entibiindole la tristeza, de la misma ma- 
nera que el sol Ilegaba hasta donde estaba el invierno y lo 
comenzaba a calentar y el invierno era ya el verano. Ale- 
$re y en desorden el vino crecia dentro de Cupido hacia re- 
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giones en que el Dios del Amor sentia que i l  estaba vivien- 
do. El irbol del vino extendia sus raices y sus raices y sus 
ramas llenas de alegria calurosa crecian hasta 10s m5s 
olvidados pedazos de su ser. Cupido sabia entonces que 
ahi tambiCn i l  estaba viviendo y adivinaba que en todas 
sus porciones una ancha cosa lo invadia alegrindole la 
tristeza, poblrindole la soledad. El no sabia si estaba ale- 
c Ere o triste, no conocia. “ Y o  ya no estoy”, pensaba. Q u i  
blando era el vino, qu i  claro y resonante, era una llama 
que aecia hacia 61, quemiindole por dentro y permitiin- 
dole mirar mejor todas las cosas. Con 61 se encontraba 
rranquilo, tenia sueiio. AI lado de 62, el hombre se ponia 
porfiado: 

-iTe gu 
Pero el Dios no lo escuchaba, estaba ocupado, verifi- 

cando lo suyo. Se sentia raro el hombre, un poco melan- 
c6lico. Se acordaba del momento en que Cupido le dispa- 
r6 la ffecha, f u i  eso igual que un violento deseo de huir 
Ijorando, una forzada lucidez, un vino que ponia mis aler- 
ta, se sentia solitario y presentia que su vida, su destino, an- 
daban buscando cosas. Cupido tenia razhn. El estaba, 
con seguridad, enamorado. ZPor qui  bebia, entonces? Pa- 
ra no estar triste y para sentirse, asi, cerca de esa mujer 
que en su ebriedad veia siempre en todos 10s vasos de to- 
das Ias cantinas. Era una mujer con grandes ojos de me- 
lancolia que estaba alli, muy abajo, sosegada en el fon- 
do, mirindolo desde el vino. Por eso bebia, para contem- 
pIarla, para sentirla siempre en el fondo. El encontraba 
seres en el vino y cosas nuevas tras de las mismas cosas. Pe- 
ro en esos momentos, abajo, Cupido escandalizaba, reme- 
ciindole el p a n t a h :  
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do, estoy borracho y estoy perdido, 
Y como el hombre lo miraba 

tornaba del vino, Cupido comenz6 a 

-Ja, ja, ja, hombre, complet; 
Ealeandn en el vinn- 61 nasa snnlando v nos ernnuia rmra 

con una Iistima que 
i reirse: 
amente perdido, tam- 
I-  _ _  - __  :- I_.__ 

I 

- _--I-_ - - - _ _  - - . -__ - , -- r--- --r , ---- ---- r-,- r--- 

que resbalemos. iTunante de la botella! Hombre, hombre, 
viejo, ja, ja, ja, jno me sueltes de tu pantal6n y dame mis  
vino, que todavia no me caigo! 

AI mirarlo para abajo, donde blanqueaba en la negra 
calle mojada, el hombre conoci6 que kl  tenia la culpa del 

1 # .-- 9 s .  * ... estado en que se encontraba el Uios-muchachito y eso le dis 
pena y la pena le apur6 la embriaguez. El vino enviaba 
m5s bocanadas hasta su cabeza. Eructando exclam6: 

-jAbrizame, Cupido, quikreme, Cupido! 
Y el Dios lo abrazaba por las piernas y le decia con 

-jTe quiero, viejo, viejo borracho! 
-jTe quiero, viejo! -decia tarnbikn el hombre, 

Y como la botella estaba seca, la dispar6 con furia a1 

una risita de frio: 

desparramando su manaza por la espaldita del Dios. 

medio de la calle, y se alej6 tambaleando y cantando: 

Q u i  lisura de muchacho 
que con su mama' durmio' . . . 
Por la medimoche quiso 
entrar por donde sa&. . . 

Cupido iba abrazado a las largas piernas del hom- 
hre, cogido afanosamente a la burda hoja del pantaliin. 
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Tiritaba de frio, per0 su carita estaba rodeada por una ci- 

las horas mis  negras y frescas ( 

! y ahi iban ellos metiindose PO 
1 

lida aureola de vino. Las piernas del hombre vacilaban 
borrachas y Cupido vacilaba con ellas y con la embria- 
Suez de las suyas. Existia aiin la noche oscura, seguian 
corriendo ie aquel otoiio 
primaveral r una callejue- 
la. Tras las vencanas pomes se veian rostros de mujeres 
atisbando la calle alrededor de un brasero y otras asoma- 
das a la puerta, hablaban fuertes y fumaban. Habia lu- 
ces, habia miisica. Las luces, la miisica, eran Ifigubres, ne- 
gras. Una  victrola clamaba: "iQuidn serj, qui& serii Pre- 
sidente? . . . iquidn ser& quidn serii, qui& seri? . . . " Las 

**  . * *  1 * *  1 * .  

lo volvian a Ilamar, contestaba: 
bonita! 

0 - 1  1 * r  . I  

:ran esas mujeres. 
-2No lo sabes? -le pregunt6 riendo-. jTii de 

-.;,e,, " , L " 1 ,  "e.. ,,,,,+ :A,...," e .... ̂"  -"^^^^--I .c.ll-,  

mujeres llamaban a1 hombre, per0 el hombre decia: 
-jNo, Iinda! 
Y como 

Cuando pasaron eso Lupiao le pregunc:, que quienes 
-iNo, I 

e 

L i u m  aauciiu, auii Luiiiycuuuiaa Luyda, r r i u c u J u :  IL;iiaJ 

tambidn hacen el amor! 
Con eso Cupido se amarg6 otra vez violentamente. 

La tristeza, que hacia rat0 era un sosegado remanso en su 
interior, subi6 hasta dl para afligirlo. Asi ocurre siempre, 
todo se encuentra en nosotros, la alegria y la pena y las 
pequefias cosas, 10s hechos terribles y 10s sutiles. El cri- 
men esti agazapado en el interior del asesino, aguardan- 
do su momento exacto y tambidn espera en el interior de 
la victima su Clara triste hora fijada de antemano. Todo 
esti dentro de nosotros. Nosotros guardamos todas las co- 
sas del mundo, las de adentro y las de afuera. Guarda- 
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mos a Ias personas y a1 recuerdo de !as personas y 10s pen- 
samientos que nuestra alma usaba entonces y 10s renco- 
res que le dolian. Por eso, Cupido sinti6 que la tristeza ac- 
tuaba otra vez oscura en dl. Se afligi6 a1 momento y dijo: 

-jTengo pena, hombre borracho! iQuiero ahogar- 
me! jQuiero vino negro, tenebroso! 

El hombre no le contest&, carninaba firmemente: mi- 
rando hacia fa lejania, donde, entre la madrugada blan- 
quizca, pasaban incendihdose 10s primeros carros. Ve- 
tiian voces, voces fejanas esparcidas por el viento. “Abajo 
el kedn, viva IbSiiez, jFrente Popular!, iFrente Popular!” 
Retazos de rnfisica de cancihn: 

iSdb  Aguirre, que va con el Frente, 
el pueblo Yaliente lo elegiri! 

El hombre iba preocupado, respirando fuerte, sin- 
tiendo lejanamente la manecita del Dios del Amor aga- 
mada a su rodillera. De manera, pues, que alli, junto a la 
fria tierra, muy abajo del hombre, apegado junto a sus 
piernas -acurrucindose en ese frio acogedor-, seguia 
Cupid0 con su cuerpecito embriagado y con sus ideas 
tristes que se estaban embriagando. No, no era ale- 
gre el trabajo de dl, no lo seria nunca en absolute. 
Ahora se acordaba. Ahi, entre esas rnujeres que acababan 
de llamar a1 hombre tambidn volaban sus flechas, se cla- 
vaban. Cada saeta tenia su particular destino y no se po- 
dia perder, no podia dejar de cumplir su pequeiio trayec- 
to. En el barrio de las mujeres abundaban Ias rojas fle- 
chas de 10s amores asesinos y de 10s amores vergonzantes, 
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las Aechas moradas de 10s amores tristes v de las Deores 

reflejaba lhcidamente todas las tragedias. 
-jVino negro, hombre, vino oscuro, vino de tinie- 

blas! -dijo, llorando casi, mientras se tambaleaba. 
Llegaron a una esquina y por la puerta iluminada de 

una cantina se metieron. El boliche estaba solitario y 
tanteando parroquianos invisibles para no tropezar, se 
encontraron derrumbados frente a una mesa verde. 
Alli en el fondo divid Cupido un mostrador con su bom- 
billa de cerveza helada, su montoncillo de sandwichs, su 
ensalada fria y su frasco con escabeche. Tras el mostrador 
estaba el escaparate con una corrida de botellas de polvo 
muy alineadas. Mirando como idiota, a Cupido le pareci6 
admirable ese alineamiento y entusiasmado comenz6 a 
aplaudir. Se le habia pasado la pena y el maripos6n del 
vino le encendia aureolas rosadas dentro de la cabecita. 
Una  mujer grande y gorda se acerci, a la mesa y dijo con 
solemnidad: 

-jNifios no se admiten aqui! 
“De mi se trata”, pens6 Cupido en la somnolencia de 

su cerebro. En su cerebro sentia k l  que abajo, en la tierra, 
una mujer se movia lentamente y hacia ruido la lengua de 
la mujer y caian una a una las palabras, sonando gruesas 
con su mhica tonta en las orejitas del dios. Con tanta pa- 
labreria en el acto se aclar6 61 y se pus0 furioso. 

-jYo no soy un niiio -dijo-, yo soy un Dios! 
Y le dispar6 una Aecha a la mujer con su mis  ase- 

sino enojo. Siempre que se enfurecia, Cupido se olvidaba. 
18-60 rnuertorr en la escslue 
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La mujer se Ilev6 las manos a1 alto pecho, dijo “iAy!” 
y se desvaneci6 -entre sales de suspiros- en 10s brazos 
del hombre. El hombre estuvo feliz: 

- C u p i d 0  -dijo- i t e  acuerdas? iParece que es 
ella! 

Per0 Cupido no le escuchaba, se habia dormido de 
bruces sobre la mesa y sus alitas temblaban apenas absor- 
biendo e! sueiio. 

Cuando despert6 estaba aterido, tenia la garganta 
reseca y se sentia amargado. Debia de ser muy temprano, 
era un dia turbio y afuera estaba Iloviznando. Mir6 a su 
alrededor y se sinti6 solo en medio de tantas mesas y sillas 
de junco pintadas de verde. En el suelo habia basura, mu- 
gre, colillas de cigarrillos, aserrin mojado, aplastado. Todo 
el disgust0 de 10s miles y miles de borrachos que se habian 
arrastrado hasta esa mesa se hacia presente a esa hora en la 
cantina. La tristeza de 10s hogares pobres, con el cuerpo mal 
alimentado, con el suefio mal abrigado, con poco dinero y 
con enfermedades, hijas raquiticas de la salud, y 10s en- 
tierros miserables y 10s crimenes inhiles y estiipidos, todo 
eso estaba esa mafiana fria encima de las mesas, en que 
cortaplumas borrachas habian grabado nombres borrachos, 
de hombres, de mujeres borrachas. Cupido no estaba fe- 
liz. A h  el pensar en el vino, que desde la noche an- 
tes dl  sabia era la h i c a  saIvaci6n de su vida, no lo 
ponia alegre. Era un desabrido consuelo el vino, lo 
dejaba desolado, desorbitado, y, sin embargo, era la 
Gnica cosa de que k l  podria echar mano. Tendria que 
acostumbrarse, con seguridad, lentamente, se acostumbra- 
ria, pondria su voluntad en obtener ese efecto. Ademis, 
no estaba solo, tenia un amigo, el hombre borracho. Las 
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tardes en que estuviera triste caminaria por el cintur6n 
del arrabai para encontrarlo y haria que coincidiera la so- 
ledad pequeiiita de 61 con la soledad grande del otro. Serian 
Jos para aburrirse, se acompaiiarian y cuando bebieran es- 
tarian mis acompaGados que nunca, porque el vino es una 
muchedumbre. Borrachos, 10s dos serian numerosos. Es- 
taba pensando, preguntindose el sitio d6nde se encontra- 
ria su amigo cuando se alz6 la cortina de cretona tras el 
mostrador y aparecib el hombre. Venia con una mujer, ve- 
nfan abrazados y parecian felices. El hombre dijo, ra- 
diante: 

-Cupido, amigo mio, i t e  acuerdas? ;Era ella! 
El Dios del Amor se desol6, se sinti6 espantosamen- 

te iinico. En el modo de hablar del hombre conoci6 lo que 
ocurria. El hombre estaba borracho, per0 borracho de 
amor, estaba enamorado, jenamorado! Mientras, la mu- 
jer le decia a1 hombre: 

-Oye, Pedro, este niiio no puede seguir aqui. Aho- 
ra que nos vamos a casar no esti bien que nos metamos 
en lios con la policia. Y con lo rabiosos que andan esos pe- 
rros desde anoche. 

El hombre mir6 con dulzura a Cupido: 
-jCupido, Cupido, tienes que irte, per0 yo te que- 

rrk siempre, te agradecerd! 
Cupido se fuk. Y esa maiiana turbia la pas6 en el 

rio, lavando con paciencia sus flechas, que estaban todas 
manchadas de vino. 



EPILOG0 PRIMER0 

nbre de uniforme Ileg6 a la casa. La puer- 
tr6 a1 abrirse. Esto le molest6 a 61, hubie- 
1 que no se arrastrara, que no sonara; per0 61 
1 abrirla, la puerta se arrastraria. Siempre ocu- 
ichas veces habia pensado arreglarla, cortarle 
cepillarla. Per0 nunca 10 hacia; sabia que nun- 
Odiaba la casa, el rancho. Era, en verdad, casi 
Zstaba furioso, le molestaba eso, le molest6 mis 
iuerta se abria arrastrindose sobre sus propios 
re su Animo. Era lo mismo que cuando alli, en 
tos, 10s muchachos gritaban, lloraban, gemian 

cllos fes disparaban o cuando hundian 10s sables o gol- 
peaban con las culatas. Era dificil, era imposible que no 
gritaran, que no se famentaran, bien lo 
per0 eso era un molesto ruido humano. I 
naban a1 morir y eso molestaba realmeni 

La mujer, incorporada en la cama, 
el cuarto. La puerta seguramente con I 

despertado. 

I I , sobre todo, se lamentaban largamente cuando 

.. . . .  

-Julio, ies usted, m’hijo? 

sabia el hombre, 
,os muchachos so- 
te. 
llamaba ya desde 
iu ruido la habia 
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El hombre no contest& Se estaba sacando el cintu- 
r6n, lo colg6 en el clavo; el cintur6n cay6 a1 suelo. El hom- 
bre, desganado, se movi6 un poco sobre las botas, que cru- 
jieron. El hombre mir6 el cintur6n. Estaba en el suelo. 
Desputs se fu6 hacia adentro, mientra la mujer decia, 
hundidndose otra vez en la cama: 

-Aphrese, Julio, m’hijito. Es tarde ya. 
El hombre Ileg6 adentro. La mujer oy6 que se enjua- 

gaba la boca sorbiendo el jarro en el patio. Desputs oyi, 
el estallido del agua disparada por 10s labios del hombre. 
Ahora bcbia un trago largo, se sentia eso. Su cara se me- 
tia dentro del jarro igual que en un pequeiio pozo natu- 
ral, hiimedo de tierra, en el que tambidn a esa hora se me- 
tia un poco la noche. Debian ser las dos, quizis las tres 
de la maiiana. El cielo se levantaba, se iba hacia arriba; 
era un aire tirante y seco, una pie1 que ya transpiri, todo 
su sudor. Sinti6 otra vez el hombre a la mujer, se acurru- 
caba en su cama, se movia, buscando. El hombre sabia Io 
que ella buscaba, la conocia, conocia su voz, su voz que 
venia desde el interior, desde el centro de la mujer. Lo 
fastidiaba. Le daba una clase de asco. El no queria sin0 
dormir, acostarse, descansar. Necesitaba oscuridad, silen- 
cio. 

AIli, tan hacia el oriente, tan alejado de la ciudad, 
el silencio no era raro. Las ranas lo demostraban. Eso que- 
ria il, un sueiio arrullado por las ranas. Sali6 por el pa- 
tio hacia el campo, mir6 arriba, a la noche. Respir6 con 
fuerza saludable. Era como si respirara un trozo de po- 
trero, un pedazo de cordillera, blando, sin embargo, igual 
que agua. Estaba tranquilizado ahora, queria estirar las 
piernas, enipez6 a caminar, camin6 hacia el oriente, ha- 
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cia la cordillera. Luego sinti6 el ruido del canal, despuds 
empez6 a caminar a su lado. El agua corria haciendo on- 
dulaciones sucias, haciendo un rumor, dl si, limpio. Era 
famoso el canal; 10s aburridos lo buscaban y lo encontra- 
ban siempre, suicidas por amor, por dinero, siempre pasa- 
ban por ah;; all; abajo iba cada dia, cada noche uno, sui- 
cida quidn sabe por qui cosa, navegando, derivando ha- 
cia la ciudad. La ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo 
de luces. En ella habia muertos ahora. Todos muertos. El 
hombre estaba tranquilo, per0 pen& “YO no hice ninglin 
muerto. Ninguno mat6 a ninguno, todos 10s matamos a 
todos”. Sobre todo que existia la orden escrita con la ma- 
no, llevada con la mano y ejecutada con las manos. El 
hombre se sinti6 mis firme, m6s tranquilo. El estaba vivo 
y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun lo perros que 
Iadraban en las quintas no estaban tan vivos como 61, que 
estaba callado, que estaba vivo y callado v que sentia to- 
do eso. Darse cuenta era estar vivo ahora. Cogi6 una pie- 
dra, la pes6 en la mano y la lanz6 con fuerza a1 agua. La 
piedra se hundi6 de un trago. Regres6 el hombre a la ca- 
sa, camin6 ligero. Comenzaba a hacer fresco, venian nu- 
bes desde el este, desde la Argentina, traian con ellas el 
fresco, el frio. Entr6 en el patio. Adentro la mujer dormia. 
El hombre se meti6 en la pieza, cogi6 el cinturbn, Io c01- 
g6, con firmeza, en el clavo. Se sent6 en el caj6n. Se sac6 
una bota, que sali6 llena de calor, calor acumulado todo el 
dia en la Universidad, en Ias oficinas, en la escalera, en la 
escalera, en la escalera, en la calle. El hombre se sac6 la 
otra bota, se levant6 del cajbn, se sac6 la guerrera, des- 
p e s ,  el p a n t a h .  Se sent6 en la cama y se i n c h 6  hacia 10s 
calcetines. Ahora despert6 la mujer. 
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-Todavia est5 despierto, m’hijo, acukstese luego. 
El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo. 
-Ya, ul tiro -dijo: 
La mujer, soiiolienta a h ,  habl6 otra vez: 
-2Por qud no vino temprano? 
-No se pudo -dijo el hombre-. Habia boche en 

u , u u L u  iicsu ~ i i  &a CQLUF. uiuciiuu . . . {ci u u i i i u L c  OL aLvLuu 

ahora no mis del chiquillo. Dormia en el rinc6n del cuarto). 
-2Qud? 

-NO. It 
-Que el 

El homb,, ___-_ __ _______-,. __ ____ 
-Julio, jc6mo fud? 
-No fud mucho -dijo el hombre-, muertos, he- 

ridos, como siempre que hay. 

J -  -r-a- -- 
limpara. Despuds de un r 

- -  - 

I Ibiiiez estaba haciendo la revolucih. 
Giiez no. iQuidn sabe! 
re wahii dp tPndPrw T.a mrtipr m a a A  la 

-2Y tenian armas? 
-Si, per0 dudrmase ya. Murieron todos 10s mier- 

das. 
La mujer pens& El hombre habia estado alli, en el 

boche, y no le habia pasado nada, no venia herido. Esta- 
La entero, completo. Ella estaba, por eso, contenta. 

El hombre acostado ya, sinti6 alivio. Tenia sueiio, el 
sue50 era como una herida en toda su piel, como un ma- 
chuc6n extenso que ahora, en el cuerpo tendido, comenza- 
ba a orearse. A esa hora estariaa sacando 10s muertos de 
la casa. Suerte que no le toc6 a dI hacer eso. Costaria tan- 
to sacarlos, bajarlos, deslizarlos por las tablas hacia el ca- 
mi6n, como encomiendas macabras para las casillas del ce- 
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menterio. Se sentia feliz, refugiado en la cama. Ella, 61, 
eran tambidn a esa hora dos muertos, dos moribun- 
dos de sueiio. Per0 dl  sentia algo robusto en su interior, 
algo despierto. Eran dos muertos, per0 a 10s cuales dl mis- 
mo podia hacer resucitar. Las piernas de la mujer estaban 
ardiendo. Era firme el brazo del hombre y de un manot6n 
la di6 vuelta. 



OGO SEC 

Amigos mios, Ilegui tarde a la imprenta. Debian ser 
Ias diez de la noche, ya no me recuerdo. No corrian tran- 
vias y no se podia pasar por las calles del centro. Se veian 
cordones policiales por todas partes y en cada esquina 
habia hombres uniformados tapando la bocacalle. En la 
imprenta, tenian una noticia: “iEl diario no sale! ;El Go- 
bernador no deja que salga!” Sin embargo, se trabajaba, 
pues se creia que a Gltima hora podria salir el diario a la 
calle. Wasta el Gltimo dia todos esperaban que el Gober- 
n si 
a t 

ador por fin sc fuera, que lo obligaran ! 

trabajar. Encontrk all; a Quevedo. iDe 

-1- - - - 

palabras que queria decir. Quevedo era estudiante tam- 
bikn, y habia ido esa misma tarde (amigos, 210 re- 
cuerdan?) conmigo a buscar noticias sobre lo que 
pasaba. Y ahora estaba durmiendo. Yo pens;. Yo 
pienso. Trabajas de noche, es tu deber, tu contra- 
to Io dice. Y te duermes. Hacia rat0 que dormias cuando 
Ilegud, ibas lejos ya en tu sueiio. Y o  tambikn dormiria, 
tengo cansancio, tengo sueiio, quisiera irme. Per0 no pue- 
do. Tengo que estar despierto, abierto para que pase a tra- 
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vks de mi el trabajo; mientra tii, estis dormido, est& cerra- 
do. Abrdte, despiirtate. No duermas mis, no te alejes, re- 
gresa a lo despierto. Escucha, el trabajo se amontona. Jm- 
to a tu cuerpo dormido hay ya un pequeiio cerro de traba- 
jo. Comensales de la labor nocturna, tii y yo tenemos que 
devorarlo, masticarlo con nuestra dentadura total, con la 
cabeza que se afiebra, con las manos que se crispan, con 10s 
pies que quieren irse, con 10s riiiones que duelen, con Ia es- 
palda que se enfria igual que un plato ya servido. Pero 
a ti no te importa, tii mueles silencioso tu sueiio, th tra- 
bajas para ti solo en tu casa, en t u  cuerpo. Trabajas, ade- 
mis, en lo oscuro y la ampolleta no te molesta, no te aca- 
fora, no te quema 10s ojos con el suyo deshollejado v enir- 
gico. Despierta. Pero, qui! dormido est&. Estis ce- 
rrado con doble llave de sueiio, est& muy lejos, muy 
abajo, estis subterrineo. No duermas mis. Estis dor- 
mido de 10s pies a la cabeza y cada parte tuya sue- 
iia con cosas diferentes. Tus pies sueiian que van 
solos por 10s campos de TobaIaba, a travks de Ias 
quintas y las flores, aspirindolas a ambas, caminando ha- 
cia alli, hacia el este, hacia la cordillera fria con la nie- 
vc, hacia la nieve tibia con la luna. T u  sex0 sueiia que es- 
t i  con una mujer, tapindola como la hoja a su fruta. T u  
vientre Ipiensa en lo suyo, en sus s6Iidos y en sus Iiqui- 
dos. T u  cabeza sueiia quiin sabe con qui cosas grandes, 
con qui  justicias. Tii eres del sindicato. Piensas quiz& - 
jda risa!- en la noche y en sus trabajadores. Per0 duer- 
mes. No te duermas. Hay que estar despierto. La noche 
(7.3 pasando. 

En efecto, Ia noche iba pasando y comenci a traba- 
jar. La mesa estaba llena de papeles. Llegaban las prue- 
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bas de las fotografias de 10s sucesos ocurridos en la ciu- 
dad ese mismo dia. Amigos, dicen que el Gobernador anda 
viajando ahora, que a h  no ha muerto. iQue no vuelva 
nunca! iQue no muera! jQue sea eterno vivo y que jamis 
olvide! Habia una foto mostrando a 10s estudiantes que 
desfilaban con 10s brazos en alto por la Alameda, rodea- 
dos por la tropa. Se veia a Yuric encabezando el grupo, 
volindole el abrigo en el fresco aire de la maiiana y de- 
rris de 61 10s dos hermanos, HCctor y Luis, y muchos otros 
cuyos nombres no indicaba la fotografia, “sin identifi- 
car”, decia. Habia otra mostrando a 10s prisioneros cuan- 
do entraban a la casa en que habian de morir. Junto a las 
rejas a uno se le descolgaba la sangre por la frente, 
habia otro tirado en el suelo, a1 lado de su sangre y jun- 
to a 61, enhiesto, un hombre uniformado, estaba me- 
tiendo el sable dentro de la vaina y a sus pies habb un 
estudiante sangriento, derrumbado. De esta manera eran 
Ias fotografias. Asi fuC pasando la noche. Despuds desper- 
ti, Quevedo y empez6 a trabajar en silencio. Estaba de mal 
humor y trabajaba de mala gana, ignorindome, borrin- 
dome de la mesa, de la misma mesa llena de papeles, don- 
de estaba sentado frente a 61, bajo la pantalla verde, to- 
cindole las rodillas. Queria comprenderlo, per0 todo me 
hacia estar amargado y disgustado. iNo eres del sindi- 

sidad? Ahora estin muertos, a1 lado de 10s otros, tirados en 
el suelo, en las alfombras, en 10s lindeos, cubiertos de san- 
gre, llenas las bocas de silencio. Lo miraba con rabia echan- 
do a correr la pluma sobre las pruebas, corrigiendo alguna 
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" ,  

Tenia sueiio a h ,  era evidente, J 

disparos, 10s muertos, las botas 
11 1 1 ,  - 1  

frase, sacando con furia unas lineas que sobraban, escri- 
Liendo como se debia el nombre del Gobernador, cogia 
una foto y la miraba en silencio, sin comprender, y la de- 
jaba, siempre en silencio, encima de la mesa. Me mir6 sin 
verme. Tenia deseos de hablar con 61, para que compren- 
diera lentamente mi preocupacibn y mi tristeza. For eso 
lo miraba. i T e  das cuenta? Los mataron a todos, est6n 
todos muertos en la escalera, dentro de las oficinas, en 10s 
pasadizos, encima de 10s escritorios, bajo las sillas, las 
manos sobre las carpetas y 10s secantes, la sangre gotea de 
peldaiio en peldaiio, hasta abajo, esta noche correr6 bajo 
la puerta, hacia la calle. Quevedo estaba ceniciento, se 
ech6 la cara sobre el brazo derecho y la derrumb6 en la 
mesa con un eesto. tal vez, de pena, per0 no tenia pena. 

I todo eso, la revuelta, 10s 
llenas de sangre, 10s caba- 

110s que nos naman empujaao aquella misma tarde en la 
calle, contra el sol de la pared, 10s insultos, 10s Ilantos, las 
risas descarnadas para disimular, aquel susto apresurado, 
lo ponian rabioso, eran una sorpresa que lo molestaba y lo 
sacaba de cauce, eran un cambio inesperado e increible pa- 
ra 61, aue Densaba en otras cosas. aue tenia otras oermec- 
tivas, I 
dos mi 
mio, pobre amigo mio, adib,  Quevedo, tenias un sueiio 
tan plkido y tranquilo, tan salido de la ciudad, de las 
calles, de Ias casas, de 10s muertos, 10s muertos que ya na- 
da tienen que hacer con la vida porque mientras se enfrian 
dejan de ser muertos y tr6gicos y terribles. Y o  pensaba 
que Quevedo estaria otra vez durmiendo, bajando, tor- 
nando a sus recuerdos, a1 entresueiio de media hora antes, 

L L  I 1  ' I  

iroyectos diferentes, distintas esperanzas. Demasia- 
Liertos para una sola tarde de primavera, amigo 



peraao, Duscanclo con ansias, aespiaienaose ae mi que 
estaba sentado en la sombra, mirindolo alejarse. iAditrs, 
amigo! Se alejaba de la ciudad, de nosotros, de 10s muer- 
tos, de 10s huelguistas presos, de 10s heridos que queda- 
ron una lejana tarde en la orilla del rio, cerca de la Es- 
cuela de Medicina, cuando lleg6 la tropa en camiones y 
bajaron las cajas e instalaron las ametralladoras en Ias 
gradas y metian el ojo detris y colocaban la mirilla para 
coger en ella las piernas tendidas en el cksped, 10s panta- 
lones, las medias, y 10s estudiantes 10s miraban riendo 
desconfiados, entre naranjas, I 

mia copiados a mimecigrafo 
ahumadns v I n s  naiiuelos de Coiorrs uut: L c I I u I ; - L n  ell cl w c -  

IC 

iJ 
rt 

rb auau I- iiiaiiaiia y i.\r vboava" LUII \ - o b . c I u u a a u  U \ ~ . I C I I I C \ ~  UL. I 
las ametralladoras. Los sentia reir a h ,  envueltas sus ri- 

- 1  -_ I_- , - - - -. . - - - - . - - 

I Ias mis bonitas para empaquetarse vaporosas en ellos. 
Vlueran 10s pacos! gritaban en un modesto susto y se 
tian desconfiados y disparaban cascaritas de naranjas que 
s w m L m  1- r n q G 4 n -  rr Ea L a c i L m  mn oc,-Anrlilfi rlalinta rle 

ban presos desdc 
maiiana, en un 
e l .  ' I 

cia, averiguando detalles 
on0 a1 abogado para que 
,:-- -. - E..l--- -..- ..-La 

sas en el rumor acuoso de las prensas. Quevedo, enton- 
ces, estaria, quizis, en las oficinas abandonadas del diario, 
en la prefectura, en la intenden 
de la huelga, llamando por telif 
fuera a sacar a Fernindez, a Paillr v a 1 Ulallu vue c3La- 

*: la noche del 
bar de la cal 

fila 10s hombres uniformadc,, 3uuLIuD, UUL u,7 uLc.puiauuJ 

y sofiolientos, tarareando con sosiego el "Barrilito de cer- 
veza" y despuis una canci6n mis germana y mis agresiva. 
A 10s dos minutos volaban por el aire las copas y las bo- 

~ 

I 1 

sibado, cuando a las tres de la 
le Bandera, habian entrado en 
\c cnLLnc A,,rnc Aac-a;nm,-lnc 
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eellas y 10s hombres primero fusilaban el suelo con sus ba- 
lazos y despuks cazaban en el aire las bujias y luego, en me- 
dio del silencio, nos llamibamos en la oscuridad, como 
cuando en la imprenta tambiCn habian llegado disparan- 
do contra las ampolletas. Eso habia sido en la tarde de 
hacia cuatro dias, como a las siete. El apaciguado gol- 
pear de las prensas se habia acallado y tras las cosedoras 
10s hombres de la encuadernacibn se habian quedado 
quietos y expectantes y la enorme rotativa que movia en 
el patio sus caderas vomitando 10s filtimos pliegos bajo 
las polleras, habia quedado sosegada tambiCn, mostran- 
do a1 aire sus enaguas llenas de tinta, y en medio de to- 
do ese silencio se veia ficilmente que Quevedo no esta- 
ba. Todos alzaban las voces, protestaban, se reian sin ga- 
nas. Quevedo no aparecia y dentro de diez minutos iban 
a votar la huelga y dentro de otros cinco seguramente Ile- 
garian 10s hombres y apagarian las luces en la gran puer- 
ta de la entrada y vendrian disparando desde lejos, aga- 
chindose en la oscuridad. Siempre actuaban asi, les pega- 
ban a las mujeres primero para desparramar 10s gritos y 
desnudaban las carabinas. Quevedo llegb para entonces. 
Lo vimos junto a las mesas de las borellas, pasindose las 
manos por el pel0 lis0 y restregindose 10s ojos con sueiio. 
Debib hablar cosas entonces, cosas que desde muy lejos se 
aparejaban, se distendian, se interpolaban y disimulaban 
junto a nuestros problemas. Habl6 otras cosas para explicar 
la miseria, record6 a su familia y un velorio en Cauquenes, 
le pasaban una garrafa de vino y la miraba con ansias, con 
sueiio, se la bebi6 para acordarse de 10s trenes que iban a 
Pirque y que pasaban sonando por la misma puerta y que 
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lo despertaban cada madrugada de invierno y a h  aque- 
Ila mafiana aterida cuando se enferm6 alguien de la fa- 
milia y 61 tenia que ir corriendo a travCs de la neblina y 10s 
rieles a buscar a1 viejo mCdico, que no estaba en su casa, 
que estaba en cualquier parte, en todas partes, en todas 
las esquinas, en codas las ventanas iluminadas de la calle 
principal del pueblo y 61 pensaba muerto de frio y mie- 
do que era una cosa horrible ser pobre y enfermarse, ser 
nnhrc v n t i ~  In mnnclsran. Pnr PSQ, para tapar todo eso, 

o a la siHa, gritaba con 
3 lo miraba pasearse en 

In  AldlllL-Ud luJ dCdLUcLFLC3 ulit Gltimo verano, con el 
Dentista a un lado y el perro grande en el otro. iAbajo 
, r r l  1 .  . I  . A  * A 1  el Cx?Dernador! gritaba desesperado Vuevedo y el bobcr- 

n: 
v L 

idor se perdia en la calle, mustio y enfurruiiado, rodea- 
de tanta sombra, de tantos recuerdos, trozos de viejas 

... -. 1 .  1 X X  - * 1 1 

dc 
6peras canraaas en el iearro iviunicipai, en 10s camarines, 
en 10s dormitorios, antiguas melodias bajando por las gar- 
gantas deseadas junto con sus manos. Me sonreia ahora 
con tristeza rnirhdolo dormir, dormitar, soiiar y hacerse 
triste y borrado. iEstin todos muertos, 10s mataron a to- 
dos, compaiiero! No, no podia escucharme, estaba ausen- 
te, iba lejos y estaba su cuerpo vacio, su mezquino cuer- 
PO desagradabIe y feo, con pocos gestos, corriendo por 10s 
campos de Tobalaba, la cara a1 viento, 10s deseos a1 vien- 
to, huyendo de 10s muertos, de 10s obreros presos, de 10s 
uniformados que seguian descargando cajas de balas en 
plena plaza, me hacia seiias a1 entrar a1 sol y verme para- 
do en la sombra, bajo 10s iirbofes, me gritaba algo, tal vez, 
no le digas nada, no le digas Io que estoy haciendo, lo que 
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pienso hacer, anda a la imprenta, dale mi recado a1 regen- 
te, no sc te olvide telefonear a1 abogado, votaremos la 
huelga a Ias ocho. iQuk valia todo eso? Todo eso ya es- 
taba hundido y muerto con ellos, disipado para siempre 
entre 10s gritos y el humo. iAdi6s! ;Ad&, Quevedo! E2 
W l l L C I c t  y 11lG & y L " U d  yuc IIU IIIC U l V l U d L d  uc U d L  J U  LCCdUU. 

2Qud podia decir yo? 2Que sabia de lo que pensabas ha- 
cer, de lo que deseabas verdaderamente hacer mientras 
ibas par el campo hacia el agua, hacia el viento, hacia las 
zonas libres? T e  veia siernpre tan distinto, tan borrado, 
tan borroso, atin cuando gritahas que maiiana a las diez 
habia asamblea en la Universidad y que no faltiramos. 
Tti te ibas antes, caminando siempre por el campo. $us- 
cando qud? ,+4 quidn buscabas, Quevedo? Nunca Io gude 
saber y eso, scilo eso era Io que me daba tanta rabia y amar- 
Sura. Lleg6 Ia hora de irse. BajC apurado, sali corriendo. 
Y o  tambiin estaba de mal genio y tenia, ademis, una pe- 
na que se me iba extendiendo, amargando. Me acordaba 
de Quevedo, me di6 rabia. Me acordaba de 10s estudian- 
tes, de 10s obreros, todos del pueblo de abajo; habia vis- 
to la fotografia de ellos pasando por las calles con 10s 
brazos en alto y, despuds, esa otra que 10s mostraba fren- 

de eIlos. "Habrian muerto todos 10s revoltosos", 
diario que compramos en la tarde. Me sentia con 1 
rabia, con pena. Siempre he creido que para ser . .  - L..--- a n  ,..,,, ....:- ^^ -Ll: -^La- :- ---- - -  

tc a la enorrne casa baiiada de sol. Era lo filtimo que sc sabia 
decia el 

)em, con 
absoluta- 

0 - - ---- 7 - -- 
guien. Tambi5n creo que es conveniente no permane- 
cer siempre en este estado, ni odiar a todos 10s hombres. Pe- 
rc no me impide pensar, por el contrario, me empuja a ello, 
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que se debe odiat a algGn hombre, a una especie de hombre, 
hasta donde se pueda y siempre. En ese estado Ilegui a la 
casa. Abri la puerta, estaba oscuro. La oscuridad me asus- 
t6, me hacia pensar en la escalera llena de muertos. Y por 
eso, a1 punto, me inclinC sobre el lecho, tenia necesidad de 
verle 10s ojos abiertos, la remeci para despertarla, y le dije: 
Amigos, aGn me acuerdo (nunca tuve bastante memoria) 
que le estuve diciendo: 

-Ore, oye, 10s mataron a todos . . . 
Ella despert6 y me dijo, acerciindose en su sueiio: 
-Ah, Leres tG? iqud hora es? 
Me exasperaba, per0 me sentia muy doliente para 

estar rabioso. Le dije, le expliqud: 
-Hub0 una matanza de estudiantes en la Universi- 

dad y en la calle, en la escalera, en el rascacielos . . . 
Ahora me contest6 lo que yo queria que me contes. 

tara: 
-iCurindo? iC6mo? iEstuviste en la Wniversidad, 

fuiste a clases? 
Y se tranquilin5 en seguida. Sup0 ya que no habia 

estado metido en eso, puesto que me encontraba ahi. Dijo 
despuks: 

-iPobres muchachos! iEran muchos? 
-No s i . .  . No se sabe nada . . . 
Y a1 momento le digo: 
-2C6mo te has sentido? 
Me contesta con sueiio, alejindase, acercindose: 
-Mal. Me ha dolido el cuerpo. No me he levantado. 

Tengo fiebre. -Despuis-: Los ratones se han llevado 
escarbando todo el dia. Me tienen muy nerviosa. 
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que con gran precisi6n califican a1 au- 
tor: 

“Ucted tiene un talent0 excepcional 
(en realidad, no tenemos el equivalen- 
te suyo en Francia), y es imposible, a 
p a r  de la onda de mediocridad que 
lo aplasta, que este taleiito no sea reco- 
nocido un dia en forma explosiva” 
(carta del 20-10-52). I 

“Es innegable que usted es uno de 
10s escritores inis autdnticamente gran- 
des de la Arntrica Latina. Hart lo po- 
sible para que la Francia se convenza 
tle ello” (carta del 21-12-52). 

Orgullosos de que nuestro Concurso 
haya servido -en cierta medicla- pa- 
ra “descubrir” en Chile a este gran es- 
critor tan conocido y admirado ya en 
Francia; entregamos esta novela a1 pG- 
blico, seguros de que sabri encontrar, 
dentro de su prosa Iiermosamente ela- 
borada y densa, un patctismo que se 
alza a la altura de las mejoi-es 2reacio- 
lies novelisticas y una ternurx liumana, 
a veces ilisfrazada (le 6cidb escepticis- 
mo, que toca hasta el.fondo del cora- 
z6n de sus personajes. 
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