CONFESIONARIO

Enrique Lihn, poeta

‘““Chile es
una gallina
de cuatro patas’’

Pablo Azocar

Alvaro Hoppe

Dicen que, al menor descuido, se pone a actuar. Debe ser cierto.
Amigo de los disfraces, los sombreros de copa, los laberintos, los anti-
Sfaces y los espejos, ahora las emprendio directamente con el teatro,
donde ya habia incursionado en 1984 con dos obras. En La Radio
—que se resirenard en enero, durante el Festival del Barrio Bellavis-
ta—, Enrique Lihn no solo participa en la creacion, direccion y pro-
duccion: también estd a cargo del diserio de los vestuarios.

En esas anda, este poeta, escritor y profesor de literatura que ha
publicado mds de una decena de libros de poesia, tres novelas y un vo-
lumen de cuentos. También, por estos dias, se lo ve de lo mds ocupado
en lecturas sobre animales (*‘es notable cémo el pragmadtico y organi-
zado mundo animal puede ser una mina de metdforas aplicables a la
sociedad humana’’). Con APSI habla a su modo sobre viajes, deseos
dncumplidos, destinos posibles, mujeres, humores, monstruos y un
paisito.
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,Como es tu relacion con Chile?

Un poco masoquista, supongo.
‘No s¢ hasta qué punto tenga-razon,
ya que uno solo conjetura acerca de
lo que hace o lo que pasa, pero creo
que tenemos que salir de Chile. Mis
viajes han sido eso: salidas aparentes.
Aparentes, claro, porque han sido
con ida y vuelta. Aun asi, cuando
ocurren uno se siente muy liberado
del contexto politico-historico-social
chileno: es como aligerarse de ese
sobrepeso, ¢no? Recuerdo gue estuve
a punto de irme en 1973. Creo que
habia gente interesada en que lo hi-
ciera...

Yamos.

Es cierto. Con la ruleta rusa
gue habia en esos momentos, (0 po-
dias estar en las libretas como un
“‘peligrosoultraizquierdista’’, sin
serlo, y entonces hubo gente que se
interesd en que yo me exiliara inme-
diatamente. Me acuerdo, incluso,
que hice un recorrido por embajadas
con un amigo que efectivamente ter-
mino por exiliarse. Pasabamos lenta-
mente, mirando con cautela, en una
Citroneta. jEstaban repletas, las.em-
bajadas, a solo algunas horas del gol-
pe! Era imposible entrar alli, real-
mente, a menos que tu fueras salta-
dor de garrocha o algo por el estilo.
En la embajada de un pais socialista,
por ejemplo, recuerdo que habia ca-
rabineros detras de la puerta... En
fin, fueron pasando los dias y como
yo no aparecia en las listas, ni me po-
nian mala cara los carabineros, ni me
venian a visitar los tipos de la DINA,
empezO a hacerse un poco ridicula la
idea de irme. Asi no mas fue.

Pero la tentacion esta ahi.

Bueno, si. Vivo constantemen-
te con esa téntacion, aunque también
es cierto que es una manera de vivir:
con tentaciones y deseos incumpli-
dos. La propia vida es un deseo que
no se cumple, 0 que se cumple de una
manera terriblemente insuficiente.
En estos anos he viajado bastante, in-
vitado por universidades, o por un
centro cultural como en Nueva York,
0 con una beca, en fin, pero el hecho
es que nunca he permanecido un ano
completo fuera de Chile. Es, por cier-
to, una cuestion que me pesa. Casi
todos mis amigos estan o han estado
fuera, largamente. Algunos no vuel-
ven mas que para una visita a la ma-
ma, o al entierro del papa. Otros,
después de diez afos de exilio volun-
tario o involuntario, vuelven a
quedarse. Pienso en Claudio Giaco-
ni, Mario Espinoza y otros escritores
de mi generacion, que se fueron. A

L



estas alturas ya se puede distinguir
entre los que hicieron una obra de los
que no la hicieron. Algunos, afuera,
la hicieron. Otros, los mas, no. Cla-
ro, afuera existe el problema de la su-
pervivencia, tienes que conseguir pe-
ga para vivir, y eso sustrae al ocio que
hay que tener para un proyecto artis-
tico. En definitiva, en lo que respecta
a mi, siempre he quedado con la in-
certidumbre. No sé qué me hubiera
ocurrido afuera. Y eso me produce
mucha ansiedad.

Esa vieja ansiedad: los destinos po-
sibles.

Son virtualidades, virtualida-
des que todavia no se han agotado.
Sin embargo, a medida que pasa el
tiempo esos destinos posibles se van
reduciendo. Tener 57 afos no es lo
mismo que tener 25 6 30. No es que
yo me sienta particularmente vi¢jo, o
arruinado, o enfermo, pero la muerte
se va acercando, eso esta claro. Uno
va adquiriendo una nocion mas
concreta de la muerte. Y al mismo
tiempo uno sabe que ya no puede ha-
cer cualquier cosa. Ya no voy a ser ni
almirante, ni pirata, ni obispo ni ar-
zobispo. A los 50 afnos tu ya sabes
que no vas a convertirte en lanzador
de la bala ni en un divo de la opera.
Tienes que arreglartelas con lo que
tienes puesto. Ya no existe esa desnu-
dez adanica de los mas jovenes. El
tiempo se hace mas lineal: corre mas
rapido, en la medida en que tu lo vas
registrando; lo ves pasar. En ese sen-
tido, hay claramente una obsesion
con la muerte. No digo que sea muy
patoldgica, pero a veces puede man-

tenerte en vela durante algunas ho-
ras. Y es que, bueno, sucede que ade-
mas soy insomne, pero eso es otra
historia.
Pero vayamos viendo. ;Qué son para
ti ‘‘las raices? ;Existe Chile, mas
alla del cuento de las fronteras, la
bandera y los huasos quincheros?
Ocurre que el término mismo
de raices yo lo cuestiono. En el caso
de que lo aceptara, estimo que la ma-
yor parte de las raices son negativas.
Tienen que ver con una cierta incapa-
cidad para ver, desplazarse. Mas que
incapacidad, es una especie de fija-
cion sentimental o emocional. Una fi-
jacion edipica, por ejemplo, una fija-
cion a la cual td no puedes sustraerte,
no puedes salirte, escapar a ella. Y es
entonces cuando puede ser negativa,
viciosa. En una fijacion hay siempre
un caracter vicioso. Me parece que
esta conversacion puede estar trans-
formandose en una sesion sicoanaliti-
ca... Pero yo le buscaria por ahi a es-

te problema: en el orden sicoanaliti-
co. Detras de esto que llaman la raiz,

sin duda esta la metafora de la
madre. Y a esa fijacion de la “‘tierra
madre’’, primaria, podria agregarse
una segunda: el lenguaje, que tam-
bién es ‘“‘lenguaje materno’’. ;Que
pasa cuando un tipo, como yo, no
tiene ninguna habilidad para apren-
der otro idioma? A lo mejor también
es una tranca sicoanalitica, eso de sa-
lir del idioma y entrar en lo descono-
cido. Yo tengo algo asi como un ner-
viosismo, un temor enorme al trasla-

do lingiiistico: temor de decir una co-
sa por otra, temor al equivoco, temor
a la afasia, a no poder decir absoluta-
mente nada.

Pero sigue presenle esa especie de
odiosidad en contra de Chile.

Si, aungue es una odiosidad
que puede ser un poquito sospechosa
de parte de los que la padecen, ;no?
O por lo menos un poco neurotica:
eso de *‘echarle la culpa” a un
pais... Pero yo la tengo. Siento que
acd, aunque puedo hacer muchas co-
sas (como que ahora estoy haciendo
teatro, e incluso actuando), en un
cierto sentido me entiendo mal con la
sociedad. No con los individuos ni
con los grupos que yo pueda formar
o en los que pueda participar. Pero si
con la sociedad globalmente. No me
avengo ni con los partidos, ni con las
iglesias, ni con las mafias, ni con las
camarillas. Y eso se traduce, por
ejemplo, en que acabo de publicar un
libro del que no se ha dicho practica-
mente nada. No es algo que me im-
porte demasiado, pero este tipo de
cosas hacen mas dificiles los proyec-
tos que uno tiene hacia adelante.

.Y qué rol juega, en este cuadro, un
régimen como éste?

Es una realidad que evidente-
mente ha influido en lo que escribo,
en especial en la prosa y en el teatro.
La censura y la autocensura que pro-
duce el autoritarismo, de algin modo
se incorporan para impugnar desde
adentro el discurso del poder, o como
una confirmacion irrisoria de ese po-
der, o de los poderes, o de todos los
poderes. Es lo que ocurre, por
ejemplo, en mis novelas £/ arte de la
palabra y La orquesta de cristal, que
tienen que ver con la paralisis de la pa-
labra que produce la censura; es de-
cir, con la chachara, la palabra vacia.
En este sentido, lo que he hecho en
estos afnos estd inevitablemente liga-
do a la realidad chilena: a este pais de
monstruos.

Puchas.
Asi es. Ocurre que determina-

dos defectos, que pueden ser *‘nor-

males’’, inevitables, cuando se los
exacerba a determinados niveles se
llega a la monstruosidad. Este régi-
men importo sistemas que no le per-
tenecian, y entonces tenemos una so-
ciedad capitalista, es decir una so-
ciedad que habla de capitalismo y de
competitividad, que por otro lado es
una sociedad completamente impro-
ductiva. ;Esa es una bifuncionalidad
completamente monstruosa! Pasar
revista a la historia de Chile en este
periodo es algo que lleva ineludible-
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mente a una vision bastante pesimista
respecto del hombre y del pais. Asu-
mo que la palabra monstruo puede
ser bastante dura, pero me parece
pertinente. Lo que ocurre es que aqui
muchos de los monstruos son de
cuello y corbata. Son monstruos que
no se reconocen como tales. Mons-
truos con la apariencia de amables y
distinguidas personas, que hablan en
los diarios y aparecen en la television.
Sin darse cuenta, estan en un sistema
que les permite conductas aberrantes,
socialmente aberrantes. Y lo hacen
con toda alegria, por asi decirlo, por-
que eso les significa buenas rentas,
status y ese tipo de cosas. Chile, en
definitiva, hoy es eso: una gallina con
cuatro patas.

.Y como te ves (i en este pais de
monstruos?

Como un voyeur, es decir co-
mo el tipo que observa y se observa
en la sociedad, y que se sabe complice
o parte de ella: un participante de este
carnaval. Me parece, en todo caso,
que no todo tiene que ser asumido en
forma demasiado patética. En la gen-
te hay capacidades para disfrutar
incluso con estas cosas, a través del
humor. De ese humor, y de ese distan-

ciamiento que produce el humor, es
algo que ha dado muestras también
este pais, como una manera de defen-
derse de la realidad, y de hacer irri-
sion de ella. Son antidotos, por asi
decirlo, contra la monstruosidad am-
biental. Asi como también lo son las
mujeres. También hay monstruos fe-
meninos, desde luego, pero las muje-
res cultas e inteligentes que yo he co-
nocido me han hecho convencerme
de que en general las mujeres en este
pais son bastante mas valiosas que los
hombres.

;Por alli tus relaciones andan algo
mejor?

Las mujeres tienen un rol muy
importante en lo que he hecho y lo
que hago. También, por supuesto, en
mi vida y mi experiencia. Primera-
mente, porque han sido factores de-
sencadenantes en la vida emocional,
lo que ha quedado en textos de mi
poesia. Pero tampoco estas rela-
ciones son algo facil. La relacion
amorosa, en particular, me parece
que tiene siempre un plazo mas o me-
nos ineluctable. Se puede prolongar,
un tanto artificialmente, si los indivi-
duos se acogen a las buenas cos-
tumbres o a las transacciones o a las

componendas en las que se :Tos'eci.u-
ca. Pero asi como también he sido un
poco mal educado en el trabajo (en el
sentido de hacer un poco lo que
quiero, trabajar de acuerdo a mis ho-
rarios, estas dificultades se han
manifestado también en mis rela-
ciones amorosas.

i Algo asi como un fin trazado de an-
temano?

Hasta cierto punto, si. Por lo
demas, todas las relaciones humanas
son un poquito asi. Mientras esta ac-
tivo el elemento que las hizo posibles,
la fascinacion, la atraccion, toda an-
da bien. Pero cuando deja de ocurrir
esa suerte de misterio que tu crees
explorar, o esa novedad que significa
el encuentro con el otro, la relacion
tiene gue empezar a acogerse a un

_cierto codigo de permanencia, y eso

por lo menos a mi siempre me ha
fallado. Una relacion tiene casi una
cierta logica interna: nace, crece, se
desarrolla y muere. Porque es una
mentira decir que es lo mismo estar
con una mujer que con todas las mu-
jeres, ;jno?, y por lo tanto al estar con
una mujer uno siente inevitablemente
que esta perdiendo una experiencia
con las otras. Ni vuelta.[]



