
poeta brasilero Thiago de 
Mello y el entrevisfado En- 
rique Lihn, rompikndole 10s 
oidos al mozo en un bar del 
puerto de Valparaiso. 

Los poefas Enrique Lihn y Chsar Caivo 

El poeta C h a r  Calvo 
vuelve a entrevistar 
a un chileno-escritor- 
izquierdista-no comu- 
nista (ver ”18s Anti- 
parras de Nicanor”, 
CARETAS No 422). A 
pesar de la reinciden- 
cia, esta es una de las 
cr6nicas literarias mSs 
inteligentes y diverti- 
das  q u e  haya pubii- 
cado esta revista. 

acordando no ponerse de acuerdo nunca. 

LTOS estantes agobiados de 
libros en desorden, camisas 
a1 desgaire braceando entre 

poemas inbditos, una mesa esco- 
lar manchada de tinta, y -fren- 
te a ella- mhs desplomado que 
sentado, Enrique Lihn admite el 
interrogatorio. 

Nacib el 3 de setiembre de 1929 
en Santiago de Chile. No es Ba- 
chiller ni ha seguido estudios uni- 
versitarios. Llcg6 a la Universi- 
dad por la angosta senda de la 
burocracia, beneficihndose con el 
precedente establecido por el pri- 
mer Rector de la Universidad de 
Chile, And& Bello, a mediados 
del siglo pasado, Rector a quien se 
atribuye una frase de Valery: 10s 

poetas viven gracias a un desa- 
juste de la maquina administra- 
tiva. 

En la Facultad de BelTas Ar- 
tes, donde Lihn hizo estudios irre- 
gulares de pintura y dibujo, ha 
sido Director de una revista de 
aparici6n “desesperadamente es- 
porhdica”: la Revista de Arte. A 
falta de otra especialidnd, se ha 
desempehdo como Director dc 
varias revistas, “efimeros cirga- 
nos culturalcs”: Alerco, de la S O -  
ciedad de Escritores, Y, actuaj- 
mente, de CorrnorBn, mensuarlo 
publicado por la Editorial Uni- 
versitaria, cuyo riltimo nGmero 
est6 dedicado 01 Perk 

En 1964 Lihn sali6 por primera 

vez de su pais, “a edad provecta” 
(35 afios), beneficiado por una 
beca de la Unesco, ins6lita para 
Chile, de Museologia. Gracias a la 
misma, y a pesar de ella, deam- 
bu16 por diversas capitales euro- 
peas escribiendo su libro Poesia 
de Paso que obtuviera el  Primer 
Premio en el Concurso Hispano- 
americano de la Casa de las”Am6- 
ricas en  1965, libro injustamente 
estimado por la crftica como in- 
ferior a1 anterior, La Piera Oscu- 
ra (Premio Atenea de la Univer- 
sidad de Concepcibn de 1964). 

Su  primer libro, Nada so escu- 
rre ha terminado por escurrirse 
en la memoria de su autor: 61 no 
tiene un  solo ejemplar del mis- 
mo. Parte de la edici6n -dejada 
en custodia en casa de un  pintor 
que abandon6 su atelier por fal- 
ta de page- reaparecib catorce 
aiios despu6s en una tienda de 
libros vicjos que abri6 el due90 
de casa en el primer piso. Segun 
Lihn, el propietario crey6 cobrar 
con creces la deuda de alquiler, 
pero la libreria quebrb. PJada se 
escurre, indudablemente, era un 
mal titulo. Otro tanto puede ac- 
cirse de su segundo libro que, 
aunque no condujo a nadie a la 
qujebra, bajo el  titulo de Poemas 
de esfe Tiempo y de otro. no es- 
cap6 a 10s estragos del idem. 

“En vista de ello me aveniurd 
a ofros gbneros literarios: la no- 
vela inconclusa y el ieafro irre- 
present able”. 

En 1964 publica Aqua de Arsoz 
(cuento) a cuyo segundo editor 
-el Centro Editor de BlJenos 
Aims- Lihn emplaza desde estas 
lineas para que le pague sus de. 
rechos. 

Despuks de sus incursiones por 
la prosa, y ya en Europa, Enrigye. 
Lihn fuc modelando un lenguaie 
nuevo para la poesia latinoameri- 
cana, con Poesia de Paso, Escrifo 
en Cuba, La Musiquilla de Ins po- 
bres esferas (su libro t5dito m&s 
reciente) y un  libro de poemas 
que 41 trabaja ahora con premura 
de condenado a muerte a la vez 
que confksa qui? s% TiihEa-p*r-- 
la poesfa” ha llegado a tal extre- 
mo que no escribe un verso “des- 
de hace quince aiios”. 

En cuanto a1 teatro, escribi6 en 
Cuba un texto circunstancidmen- 
t e  maldito: Recital o la mtiquina 
djfamaforia. en verso demasiado 
libre y .a veces parbdico, cuyos 
personajes estelares son PabIo 
Neruda, Matilde Urrutia, Nicanor 
Parra, Roque Dalton y otros poe- 
tas. Snbedor de la existencia ile- 
gal de este escrjto (ya rechazado 
en Cuba, fervorosamente, por Ro- 
berto Fernhndez Retamar, direc- 
tor de la revista “Casa”) Neruda 
-adecuhdose a la ifiterpretacicin 
que Lihn hace de 61, e identifi- 
cjndolo con un agente $e la 
poeCIA- no s6lo le ha retirado 
Su Gracia, y su saludo, sino que 
ha intentado poner obsticulos a 
su brillante carrera administrati- 
va. Se sabe que el  autor de Re- 
sidencia en ’la tierra quiso resi- 
dir en la Editorial Universitaria, 
dimdole a otro el puesto del 
autor de Heda se escurre. No lo 
ha logrado, hasta el momento de 
escribirse estas lineas, per0 la es- 
pada de Damocics (14ase Neruda) 
gravita a6n sobre el  sueldo del 
irrespetuoso dramaturgo. 

Para comenzar por el comien- 
zo: Enriquc Lihn vive -freudia- 
no a1 fin- en la casa m5triarcal 
de sus padres, en el barrio resi- 
dencial de Las Lilas -retaguar- 
dia de la burguesia empobrcci- 
da--, casa con algo de caj6n de 
snstre y jnrdin abandonado. En 

esta ish de copihues, jilgueros y 
no-&ped, Lihn escribe entre 10s 
restos de naufragios familiares. 
Una horda de sobrinos hace sus 
pr6cticas de lucha romana azot6n- 
dose contra la puerta de su cuar- 
to a1 ue tiene acceso Gnicamen- 
te Altos AnBrea, estantes su hija. agobiados de li- 

bros en desorden, calcetines cai- 
dos entre cartas que nunca serBn 
contestadas, una mesa escolar 
manchada de tinta, y, frente a 
ella, m6s desplomado- que senta- 
do, Gnrique Lihn, acaso el poeta 
mis  grande de Chile, cabellos re- 
vueltos, y mirada sin brbitas, 
admite resigqadamente el inte- 
rrogatorio. Habla velozmente, co- 
mo si lo supiera hod0 de memo- 
ria, o bien se tambalea, duda S O -  
bre la cuerda floja de lo que 
dice. 

“,&a oesia comprometida? Se- 
giin y c6”mo. El compromiso de un 
escritor, para mi, sc rcsuelve en 
una simpatia general por 10s plan- 
teamientos de una izquierda no 
cristalizada, con fronteras MOW- 
dizas. El partidismo ha hecho cri- 
sis a nivel politico, cosa que po- 
dria afirmarse con abundancia de 
pruebas en lo que respect,a a Chi- 
le y a1 Cantinente, y que de al- 
guna manera sc articula con esa 
libertad relativa que est& en la 
sustancia del hecho literario. El 
compromiso inmediato con las vo- 
ces de orden de un Partido, con- 
vierte a1 escritor en un: tuerca 
del mismo y lo ha llevado cons- 
tantemente hacia el ridiculo. 
Frueba de ello -desde el hngu- 
lo de la izquierda- fueron las 
copiosas loas a Stalin, y lo ser+ 
todas las expresiones literarias 
dictadas por el  conformismd, el 
miedo, el oportunismo o por la 
pretcnsi6n de ciertos escritores’ de 
ponerse a la par de tales o cuales 
directivas politicas que en gene- 
ral no  hacen mhs que burocrati- 
zarlos. 

“A otro nivel, un  compromiso 
ideol6gico burdo arranca de la 
confusi6n de dos medios de pro- 
duccfon socialrh-ictecnogia y %- 
literatura. El escritor debe apun- 
tar, a mi juicio, m6s all& de 10s 
comprornisos contingentes en >ue 
incurre una ideologia, abarcar un  
campo hist6rico m j s  amplio que 
aquel en que la ideologia opera 
como instrumento politico. Un 
ejemplo: en la construcci6n del 
socialism0 en un  pais iinica y 
bloqueado. 10s dirigentes pueden 
verse en la necesidad histbrica de 
acerar su ideologia y de proyec- 
tar en terminos absolutos una 
imagen del hombre que, en ver- 
dad, est6 condicionada por 10s 
problemas del momento. Esto ha 
ocurrido en todas las revolucio- 
nes, con la sola excepci6n de Cu- 
ba, donde a h  se espera que este 
fenbmeno no prospere. E1 escri- 
tor, comprometido humanamente 
en ese proceso, debe tratar de 
impedir -si su honestidad se lo 
permite- el absolutism0 de las 
consignas. Su  mejor aporte sera 
hacer coincidir -como lo quisie- 
ron 10s surrealistas- una trans- 
formaci6n histbrica con un cam- 
bio de vida, y explotar en el te- 
rreno subjetivo las posibilidrl-des 
que las transformaciones objetivas 
abren en la sociedad. La visf6n 
de un escritor coincide en este 
sentido con la objetividad de la 
ciencia, y su humanitarismo con 
e1 sentido moral que impregna a 
las ciencias sociales cuando cum- 
plen con su verdadera funcibn”. 

SI LA POESIA SIRVIERA 
PARA ALGO 

“Si la poesfa sirviera para al- 
go nos ayudarh a completar una 
imagen del. hombre en‘ ius  aspec- 
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tos inscilitos o inesperados. Es el 
discurso en libertad, la posibili- 
dad de romper las estructuras fi- 
jaS Y hasta convencionales de 
otros modos de discurrir. En lug= 
de servirse de las palabras, Q de 
w e  las palabras se sirvan de 
e l l a ,  la poesia serviria para ba- 
mer, de cuando en cuando, con 
las palabras inritiles. 

“Personalmente tengo la im- 
presi6n de que; en lugar de es- 
cribir, desescribo. P (fie1 por lo 
m6s a una tradici6n poktica) 
detest0 la literatura y todo lo que 
se le parece, incluyendo en este 
ultimo rubro a las conversaciones 
familiares y sociales, a 10s discur- 
sos de sobremesa o de estrado, 
conferencistas, candidatos politi- 
COS, tias soltcras y eso. 

“LO que fue una poesia social- 
mente admisible hace cincuenta 
afios es la misma que se dicen 
ahora 10s enamorados huachafos 
a la luz de la luna mientras es- 
cuchan a Manzanero. No hablarln 
en cambio en el lenguaje ,de 
Rimbaud, Lautreamont, y, espe- 
ro  -sin guardar las debidas dis- 
tancias- que nunca puedan re- 
petir una sola silaba mia, a me- 
nos que estkn haciendo realmente 
el amor. En este cas0 no necesi- 
taran recordar ninguna lectura si- 
no coincidir con la realidad. 

“Se ha caracterizado muy bien 
a1 romanticismo como una infla- 
ci6n del Y o  (Girard, por dar un 
nombre). De esta superfetaci6n se 
ha padecido delirantemente en 
Amfrica Latina. Quienes han 
comprendido a medias las con- 
secuencias del .mal, lo atacaron 

ra parte del singular mientras 
pluralizaban en primera persona 
con un egocentrismo, digamos, 
generoso. 

“El romanticismo es, desdicha. 
damente, nuestro mal endfmico y 
lo padecemos t a m b i h  quienes 
pretendemos erradicarlo mis  ra- 
dicalmente. Yo, por ejemplo, (yo 
con maykculas, por favor). Y ha 
sido la principal contrihci6n a la 
semibancarrota en que vive hoy 
noestra poesia. A partir de unos 
quince afios, desde el momento en 
que se agudizara irreversiblemente 
un proceso objetivo de transfor- 
maci6n histbrica en AmCrica La- 
tina, 10s poetas del Y o  embozado 
o desembozado han pasado a con- 
vertirse en 10s elementos decora- 
tivos de la revoluci6n. halagados 
tlcticamente por ella pero sin 
auditorio real. 

“Surgi6, por lo demPs, una pla- 
ga m6s temible: la de 10s poetas 
comprometidos que haceh la  re- 
voluci6n en el papel con un tono 
apocaliptico, comisarial a veces 
(se les aconseja el trabajo pro- 
ductivo en lugar de la falsa mo- 
destia). Las esperanzas se cifra- 
ron, en cambio, en 10s francoti- 
radores que no pretenden, diga- 
mos, que 10s versos Sean balas si- 
no instrumentos de sondeo, hipb- 
tesis de trabajo e incluso fuegos 
artificiales, momentos -que 
mierda- de dolor o de alegrla. 

“Algunos de estos poetas se 
han descarriado de su propio des- 
carriamiento para regresar a1 re- 
dil Olimpico por la puerta trase- 
ra. Otros haremos todo lo posible 
para llevar hasta sus extremas 
consecuencias . la insignificancia 
de nuestro oficio”. 

, slguna-- 
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nes mas poderosas del mundo, 
10s Jktados Unidos y la Uni6n 
SoviCtica, se oponen fomialmente 
a la tesis latinoamericana y de 
10s paises no alineados. El Peni 
ha logrado evitar que el asunto 
pase a la Comisih Juridic? de 
la Organizacibn de las Naciones 
Unidas, lo que represerlta a n  
triunfo, pero el asunto s i  ha in- 
gresado en el temario del Comitf 
Politico. 

El interfs norteamericano y so- 
vi6tico tiene matices econ6micos. 
estratkgicos y bblicos. La pesca 
tiene relativa importancia com- 
paraaa con las posibilidades fu- 
turas de una riquisima explota- 
ci6n minera submarina. 

Frente a la costa peruana, por 
ejemplo, el fondo del ocean0 cae 
en dos grandes “fosas”, la de Li- 
ma Y la de Huacho, que Ilega a 
10s 6,000 metros de profundidad. 

Grandes extensiones de esta 
fosa estin cubiertas por mantos 
mineral6gicos formados por par- 
ticulas desprendidas de 10s An- 
des que han llegado al mar arras- 
tradas por su propio peso gravi- 
tatorio. Estas particulas se han 
ido sedimentando en el orden de 
su peso at6mico en las lnderas y 
fondos de la fosa marina. Norte- 
americanos y rusas vienen estu- 
diando todo esto desde hace unos 
20 afios. Y tan importantes son 
estos nuevos recursos marinos 
que el Presidente Nixon propuso 
hace poco un acuerdo internacio- 
nal que definiri? como aguas ju- 
f t r o s  tas qae de 

profundidad. Puesto que frente a 
Huacho la fosa se inicia a 10s 800 
metros de la costa, el recorte que 
sufriria el pais sera radical. 

Martinez de Pinillos indica que 
en tkrminos biolbgicos, 10s limi- 
tes del Complejo Fenomenolbgico 
Peruano son: desde las cumbres 
de la Cordillera Occidental, has- 
ta 200 millas hacia el Oeste del 
litoral, siguiendo el rumbo de 10s 
paralelos; siguiendo el rumbo de 
10s meridianos, desde Oo de la- 
titud, hasta 180 de latitud sur; 
hacia el C h i t ,  desde la superfi- 
zie de las aguas hasta 10s 2,000 
metros; y hacia el Nadir, desde 
esta superficie hasta 10s 200 me- 
tros, profundidad mixima en la 
que 10s rayos solares hacen sen- 
tir su influencia. 

EL SUDOR ANDINO 

. . .  

El geogr6fo peruano seiiala 
jm embargo, que “en el mundo 
je  la Naturaleza, nada de lo que 
3curre o existe es obra de la ca- 

sualidad. Todo acontece por obra 
de la casuallidad. La Hidr6sfera y 
la Lit6sfera se relacionan entre 
si, y por contactacih directa, 
desde las Lineas Litorales hacia el 
Nadir y hasta 10s fondos subma- 
rinos”. 

Martinez de Pinillos aiiade que 
“las masas akreas en movimien- 
to son 10s grandes agentes rela- 
cionantes” pero que “esta rela- 
ci6n llega a ser intima y sin so- 
luci6n de continuidad cuando 
paxes del elemento sblido y del 
elemento liquid0 son colindan- 
tes”. 

‘$La rotundidad y peculiaridad” 
de nuestra vertiente andina, dice, 
“particularizan y diferencian 
grandemente a este Complejo de 
otros semejantes en otras partes 
del mundo”. En otras palabras, 
esos depbsitos minerales que es- 
peran en las fosas no son otra 
cosa que el sudor de nuestros ri- 
cos Andes escarpados. 

LO8 944,000 

Martinez de Pinillos considera 
que siis largos afios de trabajo 
han conducido a lo que 61 consi- 
dera un “estudio preliminar”. 
estima que un “estudio definiti- 
vo” tendria un costo nimio com- 
parado a su significacibn. El Ins- 
tituto del Mar, por ejemplo, b,?n 
podria diversificar sus Intezesas 
(que hoy se concentran casi ex- 
clusivamente en la anchoveta) 
para realizar una labor que es, 

s- , ae mensurar-y- cut?n- 
tficar 10s fen6menos. 

El documento editado por Mar- 
tinez de Pinillos ha estado en 
muy pocas pero selectas manos: 
el General Velasco Alvarado, el 
Ministro de Relaciones Exterio- 
res y algunos otros funcionarios 
de esa dependencia, el Secretario 
General de las Naciones Unidas 
y algunas embajadas latinoameri- 
canas y europeas, especialistas 
en derecho internacional, el pro- 
pi0 ex Presidente Bustamante. 
Es de esperarse que, en un futu- 
ro cercano, se constituya en un 
nuevo puntal de la tesis perua- 
na, para mejor defensa de nues- 
tros 600,000 kiMmetros cuadrados 
de mar. 

“En realidad, son 944,000”, di- 
ce Martinez de Pinillos, oteando 
melanc6Jicamente el horizonte 
desde una de las penas del Salto 
del Fraile, cerca de su casa en 
Barranco. “La verificaci6n defi- 
nitiva del Complejo Fenomeno- 
16gico Peruano asi lo establece- 
r i”  
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dentro del animo del espectador priblico de aqui “chanela” de eso. 
y lo entusiasma. Listima, pero Cuando el tor0 no se txesta, Dues 
io esperamos. Total va ganando 
dos a uno como en el “flitbol”. 
Y para echar fuera 10s mo- 

mentos poco. gratos y quedarnos 
luego mucho sabor, dejamos pa- 
ra el final a Anpel TerueL 

Miguel Mbquex no dej6 nin- 
g h  sabor. 5610 el recuerdo de la 
vez anterior. No tuvo enernigos. 
Cierto, per0 no hay que olvidar 
que todo toro tiene lidia, y el 

dejar las flores para 10s j irro- 
nes. Hub6 si pases do mucho md- 
rito, pero sqeltecillas, y eso no 
prende el fog6n. A desquitarse en 
en In pr6xima. 
Y ahora venga salero, como di- 

ce el poeta.. . 
Porque es tener en capoie y 

(muleta 
la gracia secreta de ese no 

(sf que.. . 

que en el  cante es duende, 
(lo que no 

se adquiece, lo que no se 
(aprende . . . 

El Qngel que vuela, pero no 
(se v6 ... 

U as1 Angel, sac6 tcjdo el “&n- 
gel” de su gracia y de su bien to- 
rear, En el prirnero suyo, man- 
sote, se vi0 que el  muchacho ve- 
nier “a por las orejas”, y aunque 
a esto no se las cortb le sirvib 
quiz& para calentar motores, y 
regalarnos durante la tarde un 
banquete de tres sabrosos platos, 
intercalado con vinito de Jeez.  
Me explico. 

En ambos toros, Angel Teruel. 
estuvo en “torerazo”. A1 prirnero 
que le regateaba constantwnente 
el triunfo, le enseii6 que cuando 
un torero sabe, el bi+o tiene 
que obedecer, y ad,  sin resenar 
en detalle, diremss que Angel 
estuvo en su tarde en 10s tres 
tercios. Templando y mandando 
jug6 con el capote, tersdy limpio 
en las vednicas, con lentitud, 
gracia y maestria. 

naya a grnn altura llevando 
suavemente sus toros, por delan- 
tales hasta el piqueo. Que sabor 
de torero. 

Y en 10s giros lentos de su 
(capotillo 

tejido con hilos de luna y ck- 
(seda 

el tiempo, mecido, dormido 
(se queda.. . 

Luego “la suerte bella e inhtil” 
corn0 decla Santos Sassone. Te- 
ruei con 10s galillos en las ma- 
nw, cimbreando el cuerpo, nos 
regala tres pares de banderillas, 
dos ral cuarteo y uno a1 sesgo, que 
saliendo de las tablas clav6 con 
maestria. si bien el corn&peta le 
deslucib un tanto por no queer 
pegame a las tablas 
Es de remarcar la suerte que 

tuvirnos, yn que el tor0 que de- 
bib tacarle de nombre “Nieto”, 
seguramente nieto del farnoso 
“Perdinando” no quiso que le 
ajusticiaran, y ad, devuelto a 10s 
e v r m ~ n o s + i o  +a- wjmrttmidad 
de ver salir por la puerta de 10s 
sustos, e l  hennoso Np 51, de nom- 
bre "Pianists" y claro, con tan 
bravo y noble animal, pues mG- 
sica Maestro.. . 

Hacia tiempo que no vela to- 
rear de frente. Que bon$o es. Y 
asi lo hizo Teruel en v a r m  opor- 
tunidades, y con la mano de la 
verdad. Hay una cosa que me 
encant6: cuando con la derecha, 
adelantaba la pierna contraria. y 
estirando el brazo, se traia pren- 
dido nl toro en 10s vuelos de s u  
LgpaiiozaD’ y 10 ternplaba suave- 
mente para p a s b e l o ,  por la fa- 

ondos, “Naturales con 
la y r v b i f s  en el es- 
pectacular “mollnillo” dindole a1 
bravo animal, la vuelta comple- 
ta entre el delirio del graderio. 
Vamos, la Plaza es el loquerio 
cuando.. . 

y un torero que en cada 
(suerte 

pone toda la ’elegancia 
de un ceremonioso saludo a 

(la rnuerte ... . 
Y‘ ask perfillindose sobre el pi- 

tcjn contrario, seiiala, entrando 
bien, un pinchazo, para luego 
rnojarse 10s ddos,  llegando con 
la mano al pelo, y dejando, como 
una divisa a1 bien matar, s610 la 
cruceta de la espada sobre el mo- 
ni l lo  del bravo animal. 

Y . .  . pti que te via a contar lo 
que te via ra decir... 

La Plaza encaneci6 de paiiue- 
10s. Dos orejas y rah, y dos 
vueltas con ha arena sembrada de 
pmndas. 

Si seiiores: esta es la Fiesta. 
cuando se produce la ci6n 
de un toro bravo, y un que 
ostenta con rau;Cin e1 nornbre de 
taL 

m, 


