El enuevistar Calvo, el

poeta brasilero Thiago de
Mello y el entrevistado En-

rique Lihn, rompiéndole los
oidos al mozo en un bar del
puerto de Valparaiso.
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Enrique Lihn vy
acordande no ponerse de acuerdo nunca.

Los poetas

libros en desorden, camisas

al desgaire braceando entre
poemas inéditos, una mesa esco-
lar manchada de tinta, y —fren-
te a ella— mas desplomado que
sentado, Enrique Lihn admite el
interrogatorio.

Nacié el 3 de setiembre de 1929
en Santiago de Chile. No es Ba-
chiller ni ha seguido estudios uni-
versitarios. Lleg6 a la Universi-
dad por la angosta senda de la
burocracia, beneficiandose con el
precedente establecido por el pri-
mer Rector de la Universidad de
Chile, Andrés Bello, a mediados
del siglo pasado, Rector a quien se
atribuye una frase de Valery: los

3 LTOS estantes agobiados de

L ..‘ .
Ceésar Calvo

El poeta César Calvo
vuelve a entrevistar
a un chileno-escritor-
izquierdista-no comu-
nista (ver “las Anti-
parras de Nicanor”,
CARETAS N° 422). A
pesar de la reinciden-
cia, esta es una de las
crénicas literarias mas
inteligentes y diverti-
das que haya publi-
cado esta revista,

ENTREVISTA DE CESAR CALVO

e R

-

poetas viven gracias a un desa-
juste de la maquina administra-
tiva,

En la Facultad de Bellas Ar-
tes, donde Lihn hizo estudios irre-
gulares de pintura y dibujo, ha
sido Director de una revista de
aparicién “desesperadamente es-
poradica’: la Revista de Arte. A
falta de otra especialidad, se ha
desempefiado como Director de
varias revistas, “efimeros orga-
nos culturales”: Alerce. de la So-
ciedad de Escritores, y, actual-
mente, de Cormoran, mensuario
publicado por la Editorial Uni-
versitaria, cuyo uUlftimo numero
esta dedicado al Peru.

En 1964 Lihn salid por primera

- el e

vez de su pais, “a edad provecta”
(35 afios), beneficiado por una
beca de la Unesco, insélita para
Chile, de Museologia. Gracias a la
misma, y a pesar de ella, deam-
bulé por diversas capitales euro-
peas escribiendo su libro Poesia
de Paso que obtuviera el Primer
Premio en el Concurso Hispano-
americano de la Casa de las' Amé-
ricas en 1965, libro injustamente
estimado por la critica como in-
ferior al anterior, La Pieza Oscu-
ra (Premio Atenea de la Univer-
sidad de Concepcién de 1964).

Su primer libro, Nada se escu-
rre ha terminado por escurrirse
en la memoria de su autor: él no
tiene un solo ejemplar del mis-
mo. Parte de la edicién —dejada
en custodia en casa de un pintor
gue abandond su atelier por fal-
ta de pago— reapareci6 catorce
afios después en una tienda de
libros viejos que abrié el duefio
de casa en el primer piso. Segin
Lihn, el propietario creydé cobrar
con creces la deuda de alquiler,
pero la libreria quebrd. Nada se
escurre, indudablemente, era un
mal titulo. Otro tanto puede de-
cirse de su segundo libro que,
aunque no condujo a.nadie a la
quiebra, bajo el titulo de Poemas
de este Tiempo y de oiro, no es-
capé a los estragos del idem,

“En vista de ello me aventuré
a otros géneros literarios: la no-
vela inconclusa y el teairo irre-
presentable”.

En 1964 publica Agua de Arroz

(cuento) a cuyo segundo editor
—el Centro Editor de Buenos
Aires— Lihn emplaza desde estas
lineas para que le pague sus de-
rechos.

Después de sus incursiones por

la prosa, y ya en Europa, Enrigue

Lihn fue modelando un lenguaje
nuevo para la poesia latinoameri-
cana, con Poesia de Paso, Escrito
en Cuba, La Musiquilla de las po-
bres esferas (su libro édito mas
reciente) y un libro de poemas
ue él trabaja ahora con premura

e condenado a muerte a la vez

T que confiesa que sU “nausea por

la poesia” ha llegado a tal extre-
mo que no escribe un verso “des-
de hace quince afios”.

En cuanto al teatro, eseribié en
Cuba un texto circunstancialmen-
te maldito; Hecital o la méaquina
difamatoria. en verso demasiado
libre y a veces parddico, cuyos
personajes estelares son Pablo
Neruda, Matilde Urrutia, Nicanor
Parra, Roque Dalton y otros poe-
tas. Sabedor de la existencia ile-
gal de este escrjto (ya rechazado
en Cuba, fervorosamente, por Ro-
berto Fernandez Retamar, direc-
tor de la revista “Casa”) Neruda
—adecuandose a la interpretacion
que Lihn hace de él, e identifi-
candolo con un agente de la
poeCIA— no sélo le ha retirado
Su Gracia, y su saludo, sino que
ha intentado poner obsticulos a
su brillante carrera administrati-
va. Se sabe que el autor de Re-
sidencia en ‘la tierra quiso resi-
dir en la Editorial Universitaria,
dindole a otro el puesto del
autor de Nada se escurre. No lo
ha logrado, hasta el momento de
escribirse estas lineas, pero la es-
pada de Damocles (léase Neruda)
gravita atn sobre el sueldo del
irrespetuoso dramaturgo.

;LA POESIA
COMPROMETIDA?

Para comenzar por el comien-
zo: Enrique Lihn vive —freudia-
no al fin— en la casa matriarcal
de sus padres, en el barrio resi-
dencial de Las Lilas —retaguar-
dia de la burguesia empobreci-
da—, casa con algo de cajon de
sastre y jardin abandonado. En

esta isla de copihues, jilgueros y
no-césped, Lihn escribe entre los
restos de naufragios familiares.
Una horda de sobrinos hace sus
practicas de lucha romana azotan-
dose contra la puerta de su cuar-
to al que tiene acceso Gnicamen-
te Andrea, su hija.

Altos estantes agobiados de li-
bros en desorden, calcetines cai-
dos entre cartas gque nunca sern
contestadas, una mesa escolar
manchada de tinta, y, frente a
ella, mas desplomado_que senta-
do, Enrique Lihn, acaso el poeta
mas grande de Chile, cabellos re-
vueltos, ¥y mirada sin Orbitas,
admite resignadamente el inte-
rrogatorio. Habla velozmente, co-
mo si lo supiera fodo de memo-
ria, o bien se tambalea, duda so-
bre la cuerda floja de lo que
dice.

“:La poesia comprometida? Se-
gin y como. El compromiso de un
escritor, para mi, se resuelve en
una simpatia general por los plan-
teamientos de una izquierda no
cristalizada, con fronteras move-
dizas. El partidismo ha hecho cri-
sis a nivel politico, cosa que po-
dria afirmarse con abundancia de
]{Jruebas en lo que respecta a Chi-
e y al Continente, y que de al-

una manera se articula con esa
ibertad relativa que esti en la
sustancia del hecho literario. EI
compromiso inmediato con las vo-
ces de orden de un Partido, con-
vierte al escritor en una tuerca
del mismo. y lo ha llevado cons-
tantemente hacia el ridiculo.
Prueba de ello —desde el éngu-
lo de la izquierda— fueron las
copiosas loas a Stalin, y lo seran
todas las expresiones literarias
dictadas por el conformismo, el
miedo, el oportunismo o por la
pretensién de ciertos escritores de
ponerse a la par de tales o cuales
directivas politicas que en gene-
ral no hacen mas que burocrati-
zarlos. _

“A otro nivel, un compromiso
ideol6gico burdo arranca de la
confusién de dos medios de pro-

duccion socialm fa-ideciogia y ta———

literatura. El escritor debe apun-
tar, a mi juicio, mas alla de los
compromisos contingentes en gue
incurre una ideologia, abarcar un
campo histérico mas amplio que
aquel en que la ideologi‘:l opera
como instrumento politico. Un
ejemplo: en la construccion del
socialismo en un pafs t(nico y
bloqueado, los dirigentes pueden
verse en. la necesidad histérica de
acerar su ideologia y de proyec-
tar en términos absolutos una
imagen del hombre que, en ver-
dad, estd condicionada por los
problemas del momento. Esto ha
ocurrido en todas las revolucio-
nes, con la sola excepcién de Cu-
ba, donde aln se espera que este
fenémeno no prospere. El escri-
tor, comprometido humanamente
en ese proceso, debe tratar de
impedir —si su honestidad se lo
permite— el absolutismo de las
consignas. Su mejor aporte sera
hacer coincidir —como lo quisie-
ron los surrealistas— una trans-
formacién histérica con un cam-
bio de vida, y explotar en el te-
rreno subjetivo las posibilidades
que las transformaciones objetivas
abren en la sociedad. La visfén
de un escritor coincide en este
sentido con la objetividad de la
ciencia, y su humanitarismo con
el sentido moral gque impregna a
las ciencias sociales cuando cum-
plen con su verdadera funcién”,

SI LA POESIA SIRVIERA
PARA ALGO

“Si la poesia sirviera para al-
go nos ayudarfa a completar una
imagen del hombre en sus aspec-
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tos insélitos o inesperados. Es el
discurso en libertad, la posibili-
dad de romper las estructuras fi-
jas y hasta convencionales de
otros modos de discurrir. En lugar
de servirse de las palabras, o de
que las palabras se sirvan de
ellas, la poesia serviria para ba-
rrer, de cuando en cuando, con
las palabras inttiles.

“Personalmente tengo la im-
presion de que, en lugar de es-
cribir, desescribo. Y (fiel por lo
mas a una tradicién poética)
detesto la literatura y todo lo que
se le parece, incluyendo en este
altimo rubro a las conversaciones
familiares y sociales, a los discur-
sos de sobremesa o de estrado,
conferencistas, candidatos politi-
cos, tias solteras y eso.

“Lo que fue una poesia social-
mente admisible hace cincuenta
afnos es la misma que se dicen
ahora los enamorados huachafos
a la luz de la luna mientras es-
cuchan a Manzanero. No hablaran
en cambio en el lenguaje de
Rimbaud, Lautreamont, y, espe-
ro —sin guardar las debidas dis-
tancias— que nunca puedan re-
petir una sola silaba mia, a me-
nos que estén haciendo realmente
el amor. En este caso no necesi-
tarin recordar ninguna lectura si-
no coincidir con la realidad.

“Se ha caracterizado muy bien
al romanticismo como una infla-
cion del Yo (Girard, por dar un
nombre). De esta superfetacién se
ha padecido delirantemente en
América Latina. Quienes han
comprendido a medias las con-
secuencias del mal, lo atacaron

a werz cuprimiende-la-prime-—|

ra parte del singular mientras
pluralizaban en primera persona
con un egocentrismo, digamos,
generoso.

“El romanticismo es, desdicha-
damente, nuestro mal endémico y
lo padecemos también quienes
pretendemos erradicarlo mas ra-
dicalmente. Yo, por ejemplo, (yo
con mayusculas, por favor). Y ha
sido la principal contribucién a la
semibancarrota en que vive hoy
nuestra poesia. A partir de unos
quince afios, desde el momento en
que seagudizarairreversiblemente
un proceso objetivo de transfor-
macién histérica en América La-
tina, los poetas del Yo embozado
o desembozado han pasado a con-
vertirse en los elementos decora-
tivos de la revolucién, halagados
tacticamente por ella pero sin
auditorio real.

“Surgi6, por lo demas, una pla-
ga mas temible: la de los poetas
comprometidos que hacén la re-
volucién en el papel con un tono
apocaliptico, comisarial a veces
(se les aconseja el trabajo pro-
ductivo en lugar de la falsa mo-
destia). Las esperanzas se cifra-
ron, en cambio, en los francoti-
radores que no pretenden, diga-
mos, que Jos versos sean balas si-
no instrumentos de sondeo, hipo-
tesis de trabajo e incluso fuegos
artificiales, momentos -—que
mierda— de dolor o de alegria.

“Algunos de estos poetas se
han descarriado de su propio des-
carriamiento para regresar al re-
dil Olimpico por la puerta trase-
ra. Otros haremos todo lo posible
para llevar hasta sus extremas
consecuencias . la insignificancia
de nuestro oficio”.
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nes mas poderosas del mundo,
los Estados Unidos y la Unién
Soviética, se oponen formalmente
a la tesis latinoamericana y de
los paises no alineados. El Pert
ha logrado evitar que el asunto
pase a la Comision Juridiea de
la Organizacién de las Naciones
Unidas, lo que representa un
triunfo, pero el asunto si ha in-
gresado en el temario del Comité
Politico.

El interés norteamericano y so-
viético tiene matices econdmicos.
estratégicos y bélicos. La pesca
tiene relativa importancia com-
paraaa con las posibilidades fu-
turas de una riquisima explota-
cion minera submarina.

Frente a la costa peruana, por
ejemnplo, el fondo del océano cae
en dos grandes “fosas”, la de Li-
ma y la de Huacho, que llega a
los 6,000 metros de profundidad.

Grandes extensiones de esta
fosa estdn cubiertas por mantos
mineralégicos formados por par-
ticulas desprendidas de los An-
des que han llegado al mar arras-
tradas por su propio peso gravi-
tatorio. Estas particulas se han
ido sedimentando en el orden de
su peso atdémico en las laderas y
fondos de la fosa marina. Norte-
americanos y rusos vienen estu-
diando todo esto desde hace unos
20 afios. Y tan importantes son
estos nuevos recursos marinos
que el Presidente Nixon propuso
hace poco un acuerdo internacio-
nal que definiria como aguas ju-

llegaran hasta los 200 metros de
profundidad. Puesto que frente a
Huacho la fosa se inicia a los 800
metros de la costa, el recorte que
sufriria el pais sera radical,

Martinez de Pinillos indica que
en términos bioldégicos, los limi-
tes del Complejo Fenomenolégico
Peruano son: desde las cumbres
de la Cordillera Occidental, has-
ta 200 millas hacia el Oeste del
litoral, siguiendo el rumbo de los
paralelos; siguiendo el rumbo de
los meridianos, desde 0° de la-
titud, hasta 18° de latitud sur;
hacia el Cénit, desde la superfi-
cie de las aguas hasta los 2,000
metros; y hacia el Nadir, desde
esta superficie hasta los 200 me-
tros, profundidad méaxima en la
que los rayos solares hacen sen-
tir su influencia.

EL SUDOR ANDINO

El pgeografo peruano sefala
sin embargo, que “en el mundo
de la Naturaleza, nada de lo que
ocurre o existe es obra de la ca-

sualidad. Todo acontece por obra
de la casualidad. La Hidrésfera y
la Litésfera se relacionan entre
si, ¥ por contactacibn directa,
desde las lineas litorales hacia el
Nadir y hasta los fondos subma-
rinos”.

Martinez de Pinillos afiade que
“las masas aéreas en movimien-
to son los grandes agentes rela-
cionantes” pero que “esta rela-
ciéon llega a ser intima y sin so-
lucién de continuidad cuando
partes del elemento sélido y del
fle‘mento liquido son colindan-
es’’,

“La rotundidad y peculiaridad”
de nuestra vertiente andina, dice,
“particularizan y  diferencian
grandemente a este Complejo de
otros semejantes en otras partes
del mundo”. En otras palabras,
esos depédsitos minerales que ‘es-

peran en las fosas no son otra

cosa que el sudor de nuestros ri-
cos Andes escarpados.

LOS 944,000

Martinez de Pinillos considera
que sus largos afios de trabajo
han conducido a lo que él consi-
dera un “estudio preliminar”.' Se
estima que un “estudio definiti-
vo” tendria un costo nimio com-
parado a su significacién. El Ins-
tituto del Mar, por ejemplo, bien
podria diversificar sus interesss
(que hoy se concentran casi ex-
clusivamente en la anchoveta)
para realizar una labor que es,
s ; Aensurar y cuan-
tficar los fen6menos.

El documento editado por Mar-
tinez de Pinillos ha estado en
muy pocas pero selectas manos:
el General Velasco Alvarado, el
Ministro de Relaciones Exterio-
res y algunos otros funcionarios
de esa dependencia, el Secretario
General de las Naciones Unidas
¥ algunas embajadas latinoameri-
canas Yy .europeas, especialistas
en derecho internacional, el pro-
pio ex Presidente Bustamante.
Es de esperarse que, en un futu-
ro cercano, se constituya en un
nuevo puntal de la tesis perua-
na, para mejor defensa de nues-
tros 600,000 kilémetros cuadrados
de mar.

“En realidad, son 944,000, di-
ce Martinez de Pinillos, oteando
melanc6licamente el horizonte
desde una de las penas del Salto
del Fraile, cerca de su casa en
Barranco. “La verificacion defi-
nitiva del Complejo Fenomeno-
]t’;gico Peruano asi lo establece-
1'2["

gue en el cante es duende,
(lo que no
lo que no se
(aprende...
El angel que vuela, pero no

(se veé...
Y asi Angel, sacd todo el “an-
gel” de su gracia y de su bien to-
rear. En el primero suyo, man-
sote, se vio que el muchacho ve-
nia *a por las orejas”, y aunque
a esto no se las corté le sirvié
quizd para calentar motores, y
regalarnos durante la tarde un
banquete de tres sabrosos platos,
intercalado con vinito de Jerez,
Me explico.
En ambos toros, Angel Teruel,
estuvo en “torerazo”, Al primero
ue le regateaba constantamente
‘él triunfo, le ensefié que cuando
un torero sabe, el bicho tiene
que obedecer, y asi, sin resefar
en detalle, diremos que Angel
estuvo en su tarde en los tres
tercios. Templando y mandando
jugb con el capote, tersol y limpio
en las verdnicas, con lentitud,
gracia y maestria.
Raya a gran altura llevando
suavemente sus toros, por delan-

se adquiere,

tales hasta el piqueo. Qué sabor
de torero,

Y en los giros lentos de su

(capotillo

tejido con hilos de luna y d>

(seda

el tiempo, mecido, dormido

: (se queda...

Luego “la suerte bella e intil”
como decfa Santos Sassone. Te-
ruel con los palillos en las ma-
nos, cimbreando el cuerpo, nos
regala tres pares de banderillas,
dos al cuarteo y uno al sesgo, que
saliendo de las tablas clavé con
maestria. si bien el cornipeta le
deslucié un tanto por no querer
pegarse & las tablas.

Es de remarcar la suerte que

tuvimos, ya que el toro que de-
bié tocarle de nombre “Nieto”,
seguramente nieto del famoso
“Ferdinando” no quiso que le

ajusticiaran, y asi, devuelto a los

-t corraies, nus dio-—la uvportunidad

de ver salir por la puerta de los
sustos, el hermoso N¥ 51, de nom-
bre “Pianista” y claro, con tan
bravo y noble animal, pues mu-
sica Maestro... i
- Hacfa tiem ue no veia to-
rear de trentepo (gué bonito es. ¥
asi lo hizo Teruel en varias opor-
tunidades, y con la mano de la
verdad. Hay una cosa gue me
encanté: cuando con la derecha,
adelantaba la pierna contraria, y
estirando el brazo, se traia pren-
dido al toro en los vuelos de su
“pafioza” y lo templaba suave-
mente para pasarselo, por la fa-
ja, en redondos, “Naturales con
la derecha™ y también en el es-
pectacular “molinillo” déndole al
brave animal, la vuelta comple-
ta entre el delirio del graderip.
Vamos, la Plaza es el loquerio
cuando...
Hay un torero que en cada
(suerte
pone toda la'elegancia
de un ceremonioso saludo a
(la muerte... .
Y asi, perfilindose sobre el pi-
tén contrario, sefiala, entrando

bien, un pinchazo, para luego
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dentro del animo del espectador
lo entusiasma. Lastima, pero
'ro esperamos. Total va ganando
dos a uno como en el “fatbol”.
Y para echar fuera los mo-
mentos poco gratos y quedarnos
luego mucho sabor, dejamos pa-
ra_el fingl a Angel Teruel
-Miguel Méarquex no dejé nin-
gan sabor. S6lo el recuerdo de la
vez anterior. No tuvo enemigos.
Cierto, pero no hay

que todo toro tiene lidia, y el

ue olvidar.

ENTRE ANGEL Y PALOMO

publico de aqui “chanela” de eso.
Cuando el toro no se presta, pues
dejar las flores para los jarro-
nes. Hubo si pases de mucho mé-
rito, pero syeltecillos, y eso no
prende el fogén. A desquitarse en
en la préxima.

Y ahora venga salero, como di-

ce el poeta...
Porque es tener en capote y
! (muleta
la gracia secreta de ese no
(sé que...

mojarse los dedos, llegando con
la mano al pelo, y dejando, como
una divisa al bien matar, sélo la
cruceta de la espada sobre el mo-
rrillo del bravo animal.

Y... pa que te via a contar lo
que te via a decir...

La Plaza encanecié de pafiue-
los. Dos orejas y rabo, y dos
vueltas con la arena sembrada de
prendas.

Si sefiores: esta es la Fiesta,
cuando se Emduce la conjuncién
de un toro bravo, y un forero que
ostenta con razdén el nombre de
tal \



