


78399

LIHN, ZURITA,

ICTUS, RADRIGAN

LITERATURA

CHILENA Y

EXPERIENCIA

AUTORITARIA

RODRIGO CANOVAS

&

FLACSO

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales



T

LIHN, ZURITA, ICTUS, RADRIGAN:
LITERATURA CHILENA Y EXPERIENCIA AUTORITARIA
Rodrigo Canovas E.

Inscripcién N¢ 64948
L.S.B.N.: 84-89334-00-5

Disefio portada: Eugenio Dittborn.

Foto portada: “Cambio de aceite, un trabajo de pintura” (derrame de
350 litros de lubricante quemado realizado por Eugenio Dittborn sobre
el suelo del desierto de Tarapaca, 50 km. al Este de la ciudad de Iquique
v 1.800 km. al Norte de Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1981).

Ediciones Ainavillo

Se terminé de imprimir en septiembre de 1986,
‘en Santiago de Chile

Impresor: Salesianos, Bulnes 19, Santiago.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE



-

Este trabajo es una sintesis de mi diserta-
cién doctoral realizada en la Universidad de
Texas en Austin, bajo la supervisiéon del ensa-
yista y escritor peruano, amigo Julio Ortega (“Li-
teratura chilena en la década 1973-1983: cuatro
respuestas a la experiencia autoritaria. Enrique
Lihn, Rail Zurita, el grupo Ictus y Juan Radri-
gan”. Disertacion. University of Texas at Austin,
1985).

Este ensayo surge como libro con -el aus-
picio de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales, a la cudl estoy adscrito actual-
mente como uno de sus investigadores invita-

: tados. {

Desde esta péagina inaugural, un cordial y
afectuoso saludo a José Joaquin Brunner, por el
decidido apoyo que le brindé a esta publicacién.
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INTRODUCCION

Nuestro trabajo es una reflexién sobre la convivencia hu-
mana en Chile durante la primera década del régimen militar.
Esta reflexién esta ligada a una més amplia, que se interroga
sobre la cultura en una sociedad autoritaria. ;Qué significa vi-
vir en una sociedad donde estd prohibido el didlogo?; ¢qué
significa habitar un espacio fisico y mental controlado por el
miedo y la autocensura?

Queremos estudiar las sociedades autoritarias desde los
escritos que ellas generan; en especial, desde aquéllos que tie-
den a desestabilizar el orden impuesto.

El sujeto contestatario se presenta ante la siguiente dificul-
tad: ¢como verbalizar un discurso que estd prohibido?; maés
precisamente, ¢cémo generar el habla de un discurso cultural
censurado?

Estas interrogantes constituyen una buena hipédtesis de tra-
bajo para reflexionar sobre el texto hispanoamericano; particu-
larmente, sobre la crénica indigena. Asi, por ejemplo, en la
Nueva Coronica y Buen Gobierno del indio peruano Guaman
Poma, éste hace hablar a la voz andina por sobre €l discurso
hispanico que la censura. Anotemos de paso, siguiendo el co-
mentario de Julio Ortega, que la voz aborigen se hilvana des-
de el discurso hegemonico, es decir, a través de los mismos
codigos culturales que la prohiben.'



Nuestra reflexiéon critica esta guiada por una cierta nocién
de la cultura y del conocimiento propuesta por un grupo de
intelectuales franceses asociados al pensamiento estructuralis-
ta (estamos pensando en una lista consabida: Louis Althusser,
Jacques Lacan, Michael Foucault, Jacques Derrida, Roland Bar-
thes).

A nivel epistemolégico, estos autores ponen énfasis en el
proceso de producciéon del conocimiento y no en su simple re-
presentacién (mimética); en breve, no se trata de descubrir un
objeto (su esencia, su sentido ultimo) sino de inventarlo (la
idea de la generacién de un sentido a través de una maquina-
ria conceptual, limitada ésta por su propia ideologia y por la
subjetividad de los investigadores).

Este cambio de coordenadas tedricas genera nuevos espa-
cios de lectura en el d4mbito de las ciencias humanas. Althusser
propone una lectura de Marx liberada del empirismo? Lacan,
por su parte, redefine el signo saussureano al fijar una discon-
tinuidad-entre el significado y el significante (ya no constitui-
rian una unidad, sino méas bien dos 6rdenes separados por una
barra que es necesario franquear) y, simult4dneamente, subor-
dinar el significado a una estructura significante que lo genera
(definiéndose asi el sentido como un “efecto de sentido”).? En
fin, Barthes (y estamos nombrando aqui a los autores citados
con cierto detalle en el cuerpo de nuestro trabajo) propone cam-
biar la nocién de “obra” (ligada a la critica positivista y al es-
tructuralismo ortodoxo) por la de “texto” (filiada a la critica
post-estructuralista); a saber: si la obra se concibe como un
producto, el texto s6lo se experimenta en un trabajo; si la obra
se cierra sobre su significado, el texto lo posterga continuamen-’
te (pues su campo es el significante); por ultimo, si la obra
remite a la imagen de un organismo que crece por desarrollo,
la metafora del texto es la red*

La versiéon textualista del estructuralismo francés propone
una teoria de la lectura ligada al concepto del doble, a la no-
cién de una identidad fundada no en el 1 sino en el 2. Esta idea
ha recibido amplios desarrollos en el discurso critico de este
siglo; nos interesa destacar la ‘“lectura sintomal” propuesta
tempranamente por Freud y trabajada por Lacan y, en otros
ambitos, por Althusser y Lévi-Strauss.®

La lectura sintomal supone que un texto (nuestra vida, nues-
tro lenguaje, nuestra cultura) tiene dos registros: uno conscien-
te v otro inconsciente, cada uno gobernado por una légica sin-
gular; en términos freudianos, nuestro discurso tiene un regis-
tro manifiesto donde yo habla y uno latente, donde otro (el ello)
habla por mi. Hay ciertas formas lingiiisticas que exhiben ejem-
plarmente esta articulacién doble del discurso; asi, por ejemplo,
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en el lapsus, la continuidad de cierto mensaje x es interrumpida
por una palabra o silaba que viene desde otro lugar. Este pe-
quefio desvario abre el discurso a otro escenario: el del in-
consciente.

Este modelo psicoanalitico debe ser entendido en el am-
bito de una teoria anti-mimética del conocimiento. La imagen
que da Serge Leclaire del inconsciente nos permite situar la
relacién discursiva entre el relato manifiesto (consciente) y el
relato latente (inconsciente) del texto cultural en un espacio dis-
tinto al del logos:

El inconsciente no es el fondo dispuesto para dar mas
brillo y profundidad a la composicién pintada: seria el
antiguo esbozo recubierto antes de volver a utilizar la
tela para otro cuadro. Si empleamos una comparacién
del orden musical, el canto del inconsciente no es el
contracanto de una fuga o los armdnicos de una linea
melddica: es la musica de jazz que uno oye a pesar su-
yo tras el cuarteto de Haydn escuchado en una radio
mal ajustada o demasiado poco selectiva. El incons-
ciente no es el mensaje, ain extrafio, aun cifrado, que
uno se esfuerza por leer en un viejo pergamino: es otro
texto, escrito debajo, que hay que leer por transparen-
cia o con la ayuda de un revelador.

En sintesis, la lectura sintomal se interroga por las reglas
y prohibiciones que definen una cultura. Es una lectura hecha
para lidiar con las censuras impuestas al sujeto, una prictica
del pensamiento que permite que lo reprimido retorne a su
cornciencia.

La teoria del texto permite ampliar nuestra mirada sobre
la literatura hispanoamericana. Hemos dicho que esta prac-
tica es, fundamentalmente, francesa; en realidad, no es asi. En
nuestro continente ha tenido un desarrollo amplio en este siglo
a través del cultivo del relato fantastico (léase Horacio Quiroga,
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, para
mencionar su version rioplatense).

Los relatos de Borges de los afios 30 y 40 constituyen un
amplio comentario sobre lo que hoy se entiende por texto; en
términos de Julia Kristeva: “Sumergido en la lengua, el ‘texto’
es por consiguiente lo que ésta tiene de mas extrafio: lo que
la cuestiona, lo que la cambia, lo que la despega de su incons-
ciente y del automatismo de su desenvolvimiento habitual”.®

La postulaciéon borgeana de que todas las disciplinas del
conocimiento no son mas que ramas de la literatura fantastica
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permite abolir una nocién positivista de la ciencia y, de paso,
mostrar también que la literatura —al igual que las demas
actividades— es una construccién conceptual.

Su nocién de la literatura como una ficcién significa lo
mismo: el rechazo a las teorias miméticas y el énfasis en los
sistemas significantes que construimos para entender el mundo.

En breve, la literatura en Borges equivale al ejercicio pleno .
de una semiética de la cultura.

En el ambito hispanoamericano, su escritura es una refle-
xion irénica sobre los cédigos histéricos que legitimizan el sen-
tido en Occidente. Esta reflexién estd realizada a través de un
juego perverso con los verosimiles impuestos por el pensamien-
to filoséfico tradicional (recordemos que insiste en la miscela-
nea, en dar prestigo a géneros menores, en postergar constante-
mente los significados y en desdibujar el sentido ultimo de las
cosas). La voz americana aparece como el espacio de la carna-
valizacion del pensamiento logocéntrico.

No es extrafio entonces que, desde los afios 50, los escritos
borgeanos sirvan de estimulo a los criticos franceses (léase, en
una lista eminente: Michel Foucault, Pierre Macherey, Gerard
Genette, Jean-Luc Nancy). A la inversa, desde los afios 60, el
estructuralismo francés ha influido bastante en los escritores
latinoamericanos. Mediante atracciones y rechazos, los escritos
de Julio Cortazar, Alejo Carpentier (El recurso del método) y
Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo) dialogan con el estructu-
ralismo. i

En el ambito de la critica literaria, la influencia es cons-
tante desde 1968 —por fijar arbitrariamente una fecha en la
cual, paraddjicamente, este discurso filoséfico es en parte blo-
queado en Francia por la llamada revolucién de mayo.

La critica (hispanoamericana) atenta a la articulacién ideo-
légica de la obra literaria ha reflexionado todos estos afios so-
bre los problemas relacionados con la transposicién cultural
de la préctica estructuralista. Los escritos de Severo Sarduy y
de Haroldo do Campos (para nombrar a dos figuras vincula-
das tempranamente a esa corriente), asi como la publicacién
de algunas revistas (por ejemplo, Semiosis en México, Dispo-
sitio en Estados Unidos), han logrado legitimar un discurso cri-
tico hispanoamericano que incorpora la experiencia de lectura
francesa, sin caer necesariamente en el etnocentrismo. Al res-
pecto, en un ensayo dedicado a la escritura critica, Noé Jitrik
anota muy bien lo siguiente:

Algunos-van a gritar, categorias extranjeras, Lacan, co-
mo si las categorias nacionales fueran superiores, como
si aprovechar de todo lo que pueda ayudar a pensar no
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significa meramente constituir categorias que, si sir-
ven, se validan y, si no, por mas nacionales que sean,
llevan a la paralisis y a lo que se' designa como depen-
dencia, pues desarma, obliga no ya a aceptar a Lacan si-
no a la televisién en color, y al facismo que, por no
se sabe qué rara transformacién, es aceptado como mas
criollo que el comunismo. Disipemos el equivoco: esta-
mos frente a un trabajo para hacer un trabajo; recono-
cerlo instaura una alegria que se aleja de la tristeza de-
pendiente y dignifica la lectura.

Queda claro que la eleccién de ciertos conceptos y teorias
debe ser impuesta por el material que se estd estudiando. Es
necesario, por lo tanto, mediatizar esos conceptos, reelaborar-
los a la luz de la situacién —ideolégica, lingiiistica, cultural—
en la que cada mensaje o un conjunto de ellos es producido.

En el caso de la literatura chilena bajo la dictadura, la
teoria del texto permite indagar sobre las censuras que instau-
ra ese régimen sobre la colectividad. Privilegiamos el psicoanali-
sis, porque éste estudia los gestos a los que acude el hombre
para comunicar algo que estd prohibido. Ahora bien, para el
estudio de los cédigos sociolégicos y politicos de la cultura au-
. toritaria en Chile, acudiremos a los ensayos de José Joaquin
Brunner, que han tenido bastante influencia en la comunidad in-
telectual chilena y también en el extranjero."

Nuestra reflexion gira en torno a la siguiente pregunta:
¢qué significa escribir en Chile desde 1973 en adelante?; especi-
ficamente, ¢cOmo se resiste al poder autoritario desde la es-
critura? Un joven escritor chileno, Gregory Cohen, ha formulado
asi el problema:

¢Coémo el artista puede ayudar a conservar un patrimo-
nio, a evitar la mala interpretacion de héroe e himnos,
cémo puede él culturizarse y perfeccionarse en su oficio
en medio de la violencia, la desconfianza, el abuso de au-
toridad, de la irracionalidad, a fin de develar todos es-
tos vicios, sin por ello volverse esclavo de una forma
impuesta, muchas veces facil y efectista, cémo puede ele-
gir el mejor lenguaje para denunciar las irregularidades
de un sistema aberrante, sin ser absorbido por las fau-
ces voraces de una bestia que parece todo asimilar?"

Recién se ha comenzado, en esta década, a formar un cata-
logo de la literatura contestataria escrita en Chile desde 1973.
No nos referimos sélo a estudios criticos que propongan cri-
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terios de clasificacién de un material ya publicado, sino tam-
bién a antologias que retinan textos dispersos y a seminarios,
congresos y talleres donde la comunidad dialogue en torno a
la realidad cultural del pais.®

Quien emprenda la tarea de estudiar las obras literarias sur-
gidas en este periodo, no puede darse el lujo de olvidar o re-
legar a segundo plano el contexto histérico (de represién y cen-
sura) del cual surgen. Se debe estar atento, también, a los cam-
bios que sufre la literatura como signo cultural. Cobran gran
vigencia, por ejemplo, €l testimonio y el reportaje (que comien-
zan a circular como suplementos de los semanarios de oposi-
ci6n).® También se debe constatar la poca trascendencia de
algunos géneros (¢la novela?); la continuidad histérica de otros
(como el teatro); el trabajo con nuevos medios de expresion
(el video); el resurgimiento de vanguardias artisticas, cuyo pro-
yecto consiste en interrumpir los circuitos comunicativos es-
tablecidos por las autoridades (estamos pensando en los ensa-
yos de intervencién del espacio urbano, practica dominante en
la nueva generacion de artistas plasticos) y, en especial, se debe
constatar el espiritu de busqueda por nuevas formas expresi-
vas para interpretar la realidad nacional.

Nuestro trabajo es una incursién parcial sobre la literatura
y el teatro hechos en Chile en esta época. Hemos elegido a En-
rique Lihn, Ratl Zurita, el grupo Ictus y a Juan Radrigdn por
(1) la importancia asignada en sus obras a la relacién entre
la censura y las formas estéticas usadas para denunciarla y por-
que (2) sus obras constituyen un buen muestrario de los distin-
tos discursos ideol6gicos desde los cuales se resiste a una cul-
tura autoritaria. '

Todos estos autores comparten el hecho de que ensayan
nuevas formas estéticas para dar cuenta de la situacién chi-
lena. En la tradicién de la anti-novela —siendo Rayuela el ante-
cedente inmediato, no confesado, de El arte de la palabra— vy
en dialogo constante con la teoria del texto, Lihn esboza perso-
najes y anécdotas que sefialan la saturaciéon que sufre nuestro
lenguaje cultural. Zurita nos habla de la represién a través de
un texto gobernado por una légica axiomatica. El Ictus retine
a una comunidad fragmentada en torno a la llamada creacién
colectiva. Radrigédn, por ultimo, procesa la realidad desde la
cultura popular, ligada a la oralidad.

Ahora bien, cada autor resiste a la cultura autoritaria des-
de distintas trincheras.

El] Ictus contrasta la dictadura con el pasado democriatico.
Se habla aqui desde un discurso humanista, ligado en Chile
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a un ideario politico de reivindicaciones sociales y a un com-
promiso del artista con la historia de su pueblo.

Asumiendo lateralmente esa tradicién (en especial, en lo
que se refiere a la responsabilidad del artista con su tiempo),
Zurita y Radrigan contrastan la dictadura con un discurso fu-
turo, que es necesario explicitar desde ya (ligado ideoldgica-
mente al cristianismo proletario, al humanismo cristiano y al
socialismo).

Lihn, por su parte, habla a espaldas de una tradicién cul-
tural que vincula el quehacer literario en torno a un proyecto
trascendente. En Lihn, la literatura es un espacio donde se pa-
rodian los distintos lenguajes que constituyen nuestra subje-
tividad. La literatura no es un lugar donde se «defiende una
identidad cultural (otorgandole un pasado que la valide o un
. proyecto que la redima) sino donde se pone en tela de juicio
. cualquier orden implantado por el ser humano. Por eso, sus
novelas sélo se limitan a anular un cierto orden (por ejemplo, el
de la dictadura), sin proponer un discurso cultural alternativo.

En sintesis, reconocemos tres modos de resistencia a la cul-
tura autoritaria: (1) el llamado a la tradicién (es el caracter
ejemplar del pasado), (2) la mirada hacia el futuro (es la con-
formacion de las utopias) y (3) la parodia del presente (es el
ejercicio de la conciencia critica).

Este esquema evoca uno propuesto por Jiirgen Habermas
para interpretar la cultura moderna.!* Existiria un pensamien-
to histérico, saturado de experiencia (por ejemplo, la tradi-
cién cultural de la clase media progresista, a la que acude el
Ictus) y un pensamiento utépico, que propone alternativas no
contempladas en el discurso de la continuidad histérica (por
ejemplo, el trabajo con la siquis en Zurita, la escucha de los
marginados en Radrigan). Por nuestra cuenta, nombraremos
ademas un pensamiento satirico, que critica de un modo de-
senfadado los 6rdenes culturales construidos por el hombre
(por ejemplo, la actitud parédica de Lihn no sélo ante la dic-
tadura sino ante la misma institucién cultural llamada Hispa-
noamérica). Obviamente, estas tres categorias mantienen rela-
ciones dialécticas entre si y conforman uno de los posibles ho-
rizontes culturales desde el cual el hombre moderno interpre-
ta y modifica el mundo.

Pensamos que los autores elegidos actualizan de modo
ejemplar tres versiones —que nosotros consideramos represen-
tativas— del texto contestatario chileno. Anotemos de paso que
este esquema de las tres versiones’ bien podria ser utilizado
para ensayar una clasificacion de la totalidad del corpus “tex-
to artistico chileno opuesto a la dictadura”.
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Queremos hacer un comentario final sobre la relacién sin-
gular que existe entre la teoria que utilizamos (en sentido lato,
el psicoandlisis, la critica estructuralista, la semiética) y las
obras y autores elegidos.

Las novelas de Lihn mantienen un estrecho didlogo con el
pensamiento estructuralista. El proyecto novelesco de escribir
una obra disforme, de componer un cuerpo hecho de retazos,
de organizar de un modo ambiguo el mundo ficticio, esta re-
creado a la luz de los escritos franceses. La idea de Lihn de re-
trotraer la contingencia historica a los modelos lingiiisticos
que la constituyen y de establecer un registro parddico de
las distintas versiones del poder realizadas por el lenguaje (¢l
mismo, un signo represor por excelencia), tienen un claro co-
rrelato, por ejemplo, en los diversos escritos de Barthes, Kristeva
y Foucault dedicados a la relacién entre el lenguaje, el poder
v el conocimiento.

Existe también en estas novelas una parodia del estructu-
ralismo y, en general, una parodia del galicismo mental que
constituye a la cultura hispanoamericana. Lo francés adquiere
en Lihn un caracter ambivalente: serd, por un lado, un discur-
so espureo, impuesto histéricamente (las ideas de la revolucién
francesa, los gustos de la Belle Epoque) y, por el otro,.el tnico
lenguaje disponible en un continente que vive de “préstamos
culturales”. Acaso la tinica forma de postular nuestra identidad
sea desde la constante parodia de los discursos culturales que
nos constituyen —parodia que implica una toma de concien-
cia de la enajenacion cultural que nos singulariza.

A diferencia de Lihn, Zurita no tiene como uno de sus re-
ferentes culturales claves, el discurso francés; atn cuando su
trabajo con los soportes materiales de la escritura (el cuidado
con el libro, la pagina, el blanco, la tipografia, el espaciamien-
Elo) ctlzrslga en €l, como antecedente obligado, la lectura del Coup

e . &>

La poesia de Zurita estd construida como un programa ma-
tematico. Cada verso es un postulado légico; como cada enun-
ciado comenta y trastroca al anterior, los ultimos versos se
construyen como una delirante sumatoria de trastrocamientos.
El efecto de esta programacién es la polivalencia.

Siguiendo una perspectiva semiética, hemos planteado que
Zurita libera el lenguaje de los cddigos represivos que le son
impuestos a través de la historia. Con el psicoanilisis, plantea-
mos que su escritura es una exploraciéon de nuestra siquis, un
intento de remover las censuras que la limitan. Incorporando la
situacion (histdrica, social) en que ha sido producida, propone-
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mos que su escritura le devuelve al sujeto el discurso cultu-
ral que la dictadura quiere relegar al olvido.

Si Lihn mantiene un dialogo intenso con el estructuralismo
y Zurita genera una escritura transformativa, que ese discurso
valora (en términos de Kristeva, la productividad llamada tex-
to), el Ictus y Radrigdn mantienen una relaciéon muy marginal
con ese discurso critico. A nivel de influencias culturales, su tea-
tro se liga a la nocién del arte como modificador de concien-
cias, siendo la politica y la sociologia del arte referentes ine-
ludibles de su acontecer artistico.

En tanto la teoria del texto es una reflexién sobre las cen-
suras que constituyen al sujeto histérico, resulta de gran interés
incorporar a nuestro estudio al grupo Ictus y a Radrigan, ya que
ellos hacen un teatro contingente que transgrede la prohibicién
(impuesta por la dictadura) de hablar en términos politicos acer-
ca de la realidad nacional. La inclusién del teatro en este traba-
jo nos permite ampliar nuestra mirada sobre el texto contestata-
rio chileno, ya que Lihn y Zurita ensayan verosimiles que no pri-
vilegian la dimensién politica del signo.

En el caso del Ictus, nuestra lectura se fijara en las estra-
tegias usadas para otorgar un mensaje politico al espectador
en una sociedad intervenida. Notemos, de paso, que este men-
saje es disefiado en un taller de creacion colectiva, donde se
atiende mas al gesto que a la palabra, a la improvisacién que al
texto preconcebido; en fin, donde —en la mejor tradicién de
una practica significante— se hace actuar al inconsciente.

En el caso de Radrigin, nos interesa deducir la dimensién
ideolégica de su obra desde la relacién subjetiva que mantie-
nen los personajes al hacer uso de un mismo cédigo: la cultura
oral. £

Como colofén, querriamos comparar nuestra lectura con
la critica estructuralista realizada en Chile en la primera dé-
cada del régimen militar.”

En Chile, esta critica ha sido mirada con recelo y descon-
fiariza por la gente que apoya el orden establecido. En los pe-
riédicos oficialistas, ha sido rechazada en nombre de la estéti-
ca del buen gusto (del siglo XIX), de la critica impresionista
(vigente hasta los afios 50 en las aulas universitarias chilenas)
y, de un modo mas ambicioso, en nombre de afiejas filosofias
que se resisten a aceptar el impacto de Freud, Marx y Nietzsche
en las ciencias humanas.

En medios intelectuales disidentes, el estructuralismo (léase
aqui Barthes, Kristeva, Foucault, Althusser, Derrida) sirvi6 de
parapeto, en los afios siguientes al golpe militar (estamos pensan-
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do en el periodo 1973-1980), para atacar a las autoridades vi-
gentes. Sin embargo, este discurso critico fue asumido con un
alto grado de autocensura, lo cual le rest6 trascendencia en el
4mbito cultural. Esta autocensura consistia en no trabajar la
relacién entre las estructuras lingiiisticas de los textos y las
otras estructuras (sociales, ideoldégicas, mentales) que también
el lenguaje reproduce; por ejemplo, interpretar la subversién
del sentido en Zurita de un modo abstracto o en términos estric-
tamente lingliisticos, omitiendo el caracter contingente del tex-
to. De paso, también, se supervaloraba la literatura autorre-
flexiva, atenta a su programacion, censurandose los escritos
que comentan la realidad desde otros verosimiles (léase aqui,
el Ictus o Radrigan).

Terminemos, Nuestro trabajo se inscribe en la serie de tex-
tos criticos (cada vez mas numerosos en Chile en esta década de
los 80) que no divorcian la teoria del texto de la politica con-
tingente o de los discursos socioldgicos acerca de la literatura.
Al contagiar nuestro analisis con el espacio denominado politica,
estamos levantando una censura impuesta por la cultura auto-
ritaria. Los obstaculos, vacilaciones y bloqueos de nuestra pro-
pia escritura dramatizan el proceso de una transgresién en cur-
so que no es individual sino colectiva.
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la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius; p. 143.

El parrafo contintia asi. “Creo que aqui, en estas preguntas y en sus
infinitas variantes, residen temas ductiles de todo interés. Ya no se tra-
ta solamente de develar la situacién misma, la causa de una crisis, se
trata ademés de superar una coyuntura, perfeccionarse, alcanzar madu-
rez en el oficio elegido, ampliando la visién de las cosas, reflexionar per-
manentemente, y ya no sélo burlarse amargamente de una realidad ad-
versa, ni inclinarse en forma total o parcial a un tono compasivo, lasti-
mero o didActico, sino que conjugarlo todo y propender a un tono sem-
piterno, universal, mas alld de necesarias reconstituciones veristas, pues
no sélo estd en juego una simple denuncia o reaccién frente a determi-
nada politica o gobierno, sino que de por medio existe un compromiso
con un patrimonio, una cultura de un pais, o de un continente, y lo maés
importante, un compromiso con la propia dignidad que implica aquel ac-
to tan noble y originario conto es el de crear”.

2 A nivel artistico, CENECA (el Centro de Indagacién y Expresién
Cultural y Artistica) ha sido una de las instituciones chilenas que maés
ha luchado para promover la discusién en la comunidad intelectual.
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grupos independientes de teatro, auspicio de seminarios y publicacién
de las respectivas actas— resulta ejemplar. Sin esa informacién, hu-
biera sido imposible la redaccién del capitulo dedicado en este trabajo
al grupo Ictus y a Juan Radrigdn. Cf. infra, capitulo tercero.

B Por ejemplo, Y los campos eran nuestros y Los prisioneros de la
isla Dawson, publicados en 1984 por las revistas chilenas Hoy y Apsi,
respectivamente.

4 Jiirgen Habermas, “El fin de una utopia”, E! pais (Barcelona),
9 de dic. 1984, pp. 14-15. :

¥ Para una visiéon de la critica literaria en Chile en los tltimos

veinte afios, ver Bernardo Subercaseaux, Transformaciones de la criti.
ca literaria en Chile: 1960-1982 (Santiago de Chile: CENECA, 1982).
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l. LIHN, POMPIER

Y LAS

AUTORIDADES

PERMANENTES



Hasta 1973 el escritor chileno Enrique Lihn (1929) es cono-
cido primero, como poeta y luego, como cuentista. Su primera
novela es Batman en Chile.! Escrita en 1971 y publicada dos
afios méas tarde, se refiere de un modo cémico a la intervencién
extranjera en nuestro pais, descalificAndola.

En este trabajo nos interesa abordar sus dos novelas si-
guientes, La orquesta de cristal (en adelante, OC) y El arte de la
palabra (AP), escritas en Chile en el primer lustro del régimen
militar? E]l tema de estas novelas es la represién. Se insiste
aqui en el hecho de que toda sociedad estd limitada por ciertas
reglas y prohibiciones. Existiria, eso si, “estados superiores”
de censura, avalados por una concepcién autoritaria del mundo
y una condicién afésica del lenguaje humano. En este contexto,
Lihn nos presenta en AP la republica independiente de Miran-
da, extrafio pais donde ya nadie recuerda haber tenido un go-
bernante diferente del que estd en el poder. Quien visita esas
tierras es un escritor afrancesado de dudosa reputacién, don
Gerardo de Pompier, de hablar enrevesado y, a veces, realmen-
te ininteligible. Enrique Lihn ha explicado asi a este personaje:

Es el discurso del poder menos el poder y mas el es-
fuerzo por halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un
discurso ya prosopopéyico. Es la retorizacién de la re-
térica. Al realzar todo eso deja al descubierto las perver-
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siones de su palabra. ... Una conciencia que se funda
en la mala fe y que a pesar de su estupidez es una con-
ciencia inquieta y no la buena conciencia de la mala fe?

Estas novelas constituyen un mero registro de un lenguaje
regresivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia
impuestos por regimenes de fuerza.

Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la misceldanea
y transgreden las normas establecidas para los géneros literarios,
pertenecen a la tradicion de la anti-novela (cuyo antecedente es
Rayuela) v, en un dambito mayor, a la tradicién satirica, que
parodia los distintos modos de conceptualizacién y de represen-
tacién de la vida. La figura de Pompier estara asociada a la tra-
dicién de lo serio-cémico, vale decir, al descrédito de las autori-
dades a través de la risa,

Nuestra lectura destacara las estrategias empleadas en estas
novelas para hablar sobre lo prohibido; especificamente, sobre
lo prohibido en una sociedad autoritaria. Al respecto, Lihn ha
emparentado su forma de decir novelesca con la de la pica-
resca espaiiola:

Habria que tener presente aqui los estudios de Amé-
rico Castro; porque esas novelas [picarescas], escritas
en un periodo sombrio y que registran esas materias
(la Inquisicién, sin ir mas lejos), eluden la censura so-
metiéndose a ella, se desarrollan a través de una sinto-
matologia en cuya constelacién dispone Freud el lapsus
y el chiste. En estas novelas se internaliza la censura,
la asume el texto en el caracter de los sujetos que son
los portadores del gesto rebelde e iluminante: Don Qui-
jote es el humanista, censurado por su condicién de lo-
co y también de retrégrado; el Lazarillo es la mirada
ltcida y candorosa a la rofia social de su tiempo, cen-
surado textualmente por su condicién ruin e irreme-
diable de hijo de ladrén y de puta.t

El anilisis que sigue propone que estas novelas descalifi-
can el orden autoritario a través de su parodia.
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1. ANALISIS DE EL ARTE DE LA PALABRA

1.1. Por dénde comenzar

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustracién
de Aubrey Beardsley, disefiada hace casi cien afios para la re-
vista literaria The Savoy. Hace su aparicion en escena un per-
sonaje farsesco, quizas la figura de un escritor infatuado, se-
guramente la caricatura de un sefiorén de la sociedad mg]esa
de esa época. Este, desde el proscenio, anuncia al publico la
préxima escena. Al parecer, presenciaremos una sitira social,
una burla de las instituciones (las letras, la sociedad, la mo-
ral). Ludicamente, desde un lado, un nifio-actor levanta un po-
co la cortina para observar al voluminoso personaje.

La ilustracién esta bien elegida: anuncia el caricter satirico,
serio-comico, de una escritura animada no por personas sino
por caricaturas; no por imagenes de vida sino por una misce-
lanea de estilos.

El argumento es mas o menos el siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de es-
critores asiste a un congreso en la Republica Indepen-
diente de Miranda, extrafio pais de enigmatica geografia
donde ya nadie recuerda haber tenido un gobernante di-
ferente del que esta en el poder.
Los escritores representan la cultura sudamericana y
estdn de vuelta de una juventud vivida en Paris, agos-
tados por la vida, las eternas promesas y alguna que
otra mediocridad genial.
En medio de ceremonias oficiales de un absurdo de-
lirante; de aventuras en el viejo palacio en forma de
svastica, ahora convertido en hotel, vy de personajes, co-
mo Otto Hitler, que pasan por la novela sin revelar ja-
mas su misterio, los escritores no consiguen saber muy
bien por qué se han reunido alli y contemplan cémo, a
pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga
al pais a una involucién (solapas del libro). *
Nuestra novela es el resultado de una simple superposicion
de los distintos tipos de discursos que se generan en los Encuen-
tros de Escritores en nuestro continente, un catalogo de los lu-
gares comunes de esa experiencia cultural; a saber: los apun-
tes de viaje del escritor, su epistolario, los discursos publicos
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de poetas y politicos, las entrevistas  a los intelectuales, los re-
citales poéticos, los documentos de discusién cultural; sin ex-
cluir, por cierto, el picaresco anecdotario que cominmente sur-
ge en este tipo de reuniones.

Como esta novela plantea un verosimil diferente al espera-
do por el lector (personajes que son mdscaras, un hilado incon-
gruente de las acciones, un sujeto parédico, un todo disperso,
amorfo), Lihn dramatiza la situacién en un proélogo escrito por
un alter ego suyo. Haremos un itinerario de nuestra lectura des-
de el comentario de este prélogo y del epilogo del libro, firmado
éste por Enrique Lihn.

Texto

La atmosfera de AP estid sefialada desde el titulo del proé-
logo, donde alguien presenta el libro al lector. Copiemos ese
titulo:

A manera de sinopsis
Borrador de un prélogo
o de un epilogo provisorio . D

Se despliega aqui una imagen doble; las cosas se dicen dos
o tres veces, las estructuras lingiiisticas se reduplican. Esta re-
peticién genera un circulo, en el cual coexisten un elemento y
su contrario: es el prélogo y/o el epilogo; pero tampoco es esto
y aquello sino sus respectivos sustitutos (el prélogo es su bo-
rrador, el epilogo es provisorio).

Pareciera entonces como si el sentido se produjera desde
una repeticiéon diferida de una presencia: no es el libro sino su
sinopsis, y no es la sinopsis sino una escritura que ocupa su lu-
gar —por eso leemos “A manera de sinopsis”.

En este titulo estén cifrados algunos supuestos que animan
la obra de Lihn: este relato se construye evitando la nocién de
plenitud; es como si se jugara con estructuras suplentes que
postergan infinitamente un modelo original. Este escenario es
coherente con el arreglo y la composicién del libro. Cada capi-
tulo sera una especie de sinopsis de una pelicula que nunca lle-
garemos a Ver.

Ahora bien, ¢quién nos habla en esta supuesta introduccién?
Una voz ocupada de modo intermitente por la primera y la ter-
cera persona; alguien que ocupa el rol de “prologuista” (yo,
en p. 13); pero que también actiia como “la autoria” y “la redac-
cion” (él, y él, respectivamente, en p. 8).
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Este constante cambio de posiciones del emisor amplia los
circuitos internos de la comunicacién narrativa. El sujeto de es-
ta escritura serad un mero juego de diferencias entre los distin-
tos circuitos abiertos por una voz plural.

En sintesis, una simple hojeada a las primeras péginas de
AP nos permite deducir su filiacién estética y epistemoldgica.
Su escritura supone la nocién (1) de una estructura (de conoci-
miento) sin exterior, sin centro, dindmica, autorreproductiva;
(2) de un sujeto mediatizado por esa estructura, discontinuo,
siempre deducido como un ‘“efecto” de la interaccién de un
campo dindmico de fuerzas y (3) de una ldgica de oposicién no
excluyente, anti-causal, retroactiva. Esta escritura se situara
entonces en aquella versién del conocimiento recubierto por
el texto, por la Teoria del Texto (segiin ha sido formulada por
J. A, Miller, L. Althusser, J. Kristeva y R. Barthes —por sélo
menci;:nar algunos nombres vinculados a disciplinas muy di-
versas).

Sdtira

Aclarando ciertos ‘“baches” del libro, el prologuista nos
confiesa:

la autoria de “El Arte de la Palabra” se veria, si fuera
como lo es, honrada en la obligacién de reconocer que la
voluntad ambiciosa de concluir dicha obra para enviarla
a un cierto concurso, a un plazo fatal —el 12 de junio del
presente afio— ha malogrado el término o acabamiento
normal y periférico del trabajo ... (p. 8).

Se hace irrisién aqui de un sujeto oportunista, gobernado
por pequehas pasiones, por intereses algo baratos. La burla re-
cae sobre la literatura, entendida ésta como una institucion —al-
go asi como un club social o una empresa privada, que sélo gira
en torno a las leyes del mercado— y también se extiende a sus
socios (los escritores), cuyas relaciones mundanas estarian enca-
minadas a lograr el Reconocimiento de la Autoridad.

Filiamos el texto de Lihn a la tradicién de lo serio-cémico.
Satira, entonces, de la vida social de una colectividad; pero so-
bre todo, satira de las retoricas que amenazan nuestra identidad
cultural. En este sentido, la novela pretende ser el registro
parddico de un lenguaje regresivo, de una estructura comuni-
cativa minada por el estereotipo.
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Censura

Uno de los temas recurrentes de AP puede enunciarse asi:
¢como hablar acerca de una sociedad autoritaria?, ;como de-
nunciarla sin ser censurado?; en fin, ¢cémo verbalizar un dis-
curso que estd prohibido? :

El texto lihneano escoge el modo de significar de los sue-
fios: construye un relato manifiesto (aceptado por las normas vi-
gentes), del cual podemos deducir un relato latente (que de-
nuncia esas normas como infrahumanas).

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es in-
formar a los lectores del posible curso de ciertas acciones na-
rradas a medias en el libro. Del pretendido viaje del espeledlo-
go Albornoz a las profundidades de las Cuevas de Ollazo, se
conjeturara lo siguiente:

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente
no seran saurios los que encuentre Albornoz, ni mucho
menos saurios mutantes y progresivos, sino hombres re-
gresivos, obligados por ciertas circunstancias a escon-
derse en las intimidades geolégicas de Miranda, ese te-
rrén paleozoico.

Los antecedentes literarios de un capitulo asi no fal-
tarian, ni ciertas realidades histéricas que parecen remi-
tir, también, a un mismo tépico (p. 12).

Suponiendo que éste fuera el relato de un suefio, narrado
por un escritor chileno asfixiado por la represién impuesta por
el régimen militar, su interpretacién otorgaria el siguiente re-
sultado:

Desde el punto de vista del proyecto [es decir, desde
Chile], probablemente no seran saurios los que encuen-
tre Albornoz [no seran ciudadanos de un Estado demo-
cratico-representativo], ni mucho menos saurios mutan-
tes y progresivos [ni mucho menos ciudadanos progre-
sistas], sino hombres regresivos [sino miembros atados
a un Estado Autoritario], obligados por ciertas circuns-
tancias [obligados por las doctrinas de la Seguridad Na-
cional y el Mercado] a esconderse en las intimidades
geolégicas de Miranda [a guardar silencio, a autocensu-
rarse, a refugiarse en el nido familiar (4nico lugar segu-
ro del habla), a susurrar alli, sin mucha esperanza de ser
oidos en el escenario social chileno], ese terrén paleo-
zoico.
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En breve, el relato de Lihn sera capaz de generar un discur-
so latente, que ensefie un paisaje nacional censurado.

Politica

La presentacion del prologuista tiene su eco en el comen-
tario final que hace Lihn de su novela. Aqui, el autor comenta
los contextos socio-histéricos y culturales de sus personajes:
Pompier surge cuando la comunicacion de los mortales se torna
afasica. Aparecié fugazmente en 1969, para sintomatizar el des-
gaste de ciertas retéricas en boga (como, por ejemplo, la del
diario chileno de derecha El Mercurio); pero tomé cuerpo y
voz en los afios que siguieron al golpe militar chileno de 1973.
Al respecto, Lihn sefiala:

Suspendida la libertad de palabra, el hablante indi-
vidual, que siempre es a la par colectivo, debe elegir
entre el silencio o la chachara. Pues si el lenguaje no
dialoga, esto es si no discrepa, se convierte en un mero
sistema de sefiales como el de las abejas. La disfunciona-
lidad de un lenguaje muerto atrae a las moscas de la re-
torica. Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor de la
corriente, al dictado de la corriente. Hablar no cuesta na-
da si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por
decir. De esta aberracion oral da cuenta en cuanto mas-
cara, Pompier, el orador publico ... (p. 347).

Nuestros comentarios establecerin relaciones entre AP y la
sociedad chilena. En un régimen militar, donde esta abolida, por
decreto, la politica (pues su ejercicio permitiria el dialogo, la
concertacion democratica), se impone una lectura contingente,
sociolégica, de las obras nacionales. De esta manera, la criti-
ca (literaria) se inscribira de un modo activo en aquel texto cul-
tural que se plantea como antagénico del proyecto anti-cultural
del régimen militar.

1.2. Sidtira de las autoridades

El texto de Lihn se inscribe en una practica semidtica dia-
l6gica:

La escritura paragramatica [o dial6gica] es una re-
flexién continua, una impugnacién escrita del cédigo, de
la ley y de s{ misma, una via (una trayectoria completa)
cero (que se niega); es el quehacer filoséfico impugnativo
convertido en lenguaje (estructura discursiva).®
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La ley que impugna la escritura lihneana es una concepcién
autoritaria del mundo, basada ésta en la imposicién de un dis-
curso que prohibe la relacién inter-subjetiva de los hablantes de
una comunidad. En una dictadura, el circuito de la comunica-
ci6on se cumple en el imperativo: un emisor (siempre el mismo,
regente, activo) da una orden a un receptor (estatico, subordina-
do, pasivo). El cumplimiento de la orden estd asegurado por los
mecanismos de coercién de estos regimenes.

Filiaremos la practica dialégica de nuestro texto a la tra-
dicién de lo serio-comico, ya presente en los mimos de Sophron,
los dialogos socraticos, la satira romana y la satira menipea.’
Lihn desmonta la concepcién autoritaria del mundo, a través de
la comicidad. En las paginas siguientes analizaremos AP como
(1) una satira de los discursos autoritarios de nuestro continen-
te, (2) una satira de la literatura como un esterecotipo; (3) co-
mo una burla de ciertos verosimiles vinculados al discurso cri-
tico-filoséfico latinoamericano y, en fin, (4) como una irrisién
del mismo lenguaje como instrumento, valido de conceptualiza-
cién y representacion.

El Proiector

El discurso autoritario supone la interrupcion del dialogo
de una comunidad lingiiistica y cultural.

En el ambito de la comunicacién discursiva, el diadlogo es
sinénimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de la
plena expresién del otro. En el dmbito subjetivo, el didlogo es
sinénimo de abertura a la segunda persona: el discurso del yo se
deja modelar por un discurso que le es ajeno.

Asi, a nivel cultural amplio, el didlogo convoca una comuni-
dad que conjuga de modo dialéctico la idea de un “consenso
disidente”, de un “consenso publico en disidencia”.

A nivel comunicativo, el discurso autoritario suprime la
instancia de la interlocucion. La situacién ideal de comunicacién
simétrica deviene una situacién real de comunicacién imperial:
existe un yo que impone absolutamente su palabra sobre un
otro; es decir, aquel otro no existe sino como proyeccién idén-
tica del yo, como su repeticiéon en el espejo. Dicho en términos
del Protector perpetuo de Miranda:

Como mi padre, que debié trazar una linea de fuego
para detener al invasor desaprensivo en la otra orilla, yo
tracé una linea de fuego ideolédgica, dejando del lado
de afuera de esa frontera a todo aquél que pueda atentar
de palabra o de hecho contra nuestra ideologia monoli-
tica (p. 251).
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Asi, en los ambitos histérico e ideolégico, el discurso au-
toritario practica el olvido de la experiencia subjetiva del hom-
bre, el olvido de los suefios y expectativas de amplios sectores
del cuerpo social de una comunidad; en fin, ensaya una regresién
cultural, por cuanto pretende desconocer la memoria de una
colectividad y el sistema de prescripciones que la acompanan.
* En palabras de Lotman y Uspensky: :

Es necesario tener en cuenta que una de las formas
mas agudas de lucha social, en el 4ambito de la cultura,
es la peticién del olvido obligatorio de determinados as-
pectos de la experiencia histérica. Las épocas de regre-
sion historica (el ejemplo mas claro nos lo dan las cul-
turas estatales nazis del siglo XX), imponiendo a la co-
lectividad esquemas histéricos sumamente mitificados,
incitan a la sociedad al olvido de los textos que no se do-
blegan .a semejante tipo de organizacién. Si las forma-
ciones sociales, en su periodo ascendente, crean modelos
flexibles y dinamicos, capaces de proporcionar amplias
posibilidades para la memoria colectiva y adaptados a
su expansion, la decadencia social va acompaiada, por lo
general, de una osificacion del mecanismo de la memo-
ria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su
volumen.®

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmente en
nuestro libro en el capitulo denominado “Discurso nacional del
Protector”, alocucién de bienvenida del Jefe de Estado a los es-
critores congregados en Miranda. '

El Protector anula la instancia de la interlocucién a tra-
vés de un mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste
en el recordatorio de una censura'y en la consecuente peticién
de una autocensura. Es la exhibicién de un poder pleno, que exi-
ge como unica respuesta el silencio respetuoso. Demos un ejem-
plo:

Y si todavia algin malicioso reclama de este pais que
se deje arrastrar por la farsa contagiosa de las asi llama-
das elecciones libres, por la fardndula demagdgica, vues-
tra puntual, ordenada y undnime asistencia a esta cita
de honor al pie de la bandera, basta y sobra para confir-
marme en un cargo que recibi de mi padre. ... (Aplausos
undnimes). ... (risa del presidente, risas del pueblo)
(pp. 242-3; nosotros subrayamos).
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El Protector no desperdicia ocasién para invocar el ritual
de obediencia, para ensayarlo lidicamente y hacerlo cumplir
con rotundidad. Es un discurso imperativo, que imparte 6rde-
nes segun un modelo rigido, que exige se acepte la subordina-
cibn —“vuestra puntual, ordenada v unanime asistencia”’— de
un modo automatico.

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente
al de un campo de concentracidn, en cuyo centro existe un po-
der hipostasiado, uniforme, un infans que construye el espacio
social como el eco de una voz unidimensional (“Aplausos unani-
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mes”’, “risa del presidente, risas del pueblo”).

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Lihn
para ensefar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mis-
mo momento que lo ridiculiza.

En parte de su alocucién a los mirandeses el Protector
expresa lo siguiente:

En lugar de separar a los padres de los hijos, abrien-
do entre unos y otros las distancias que crea el artificio
pulimento de la escuela primaria, los padres que con-
siguen hacer de sus hijos en los centros mismos de tra-
bajo, trabajadores tan eficientes como ellos, estdn auto-
rizados para liberarse de una parte de su jornada com-
partiéndola con su progenie y disponer asi de un tiem-
po libre que les permitira asistir juntos a una escuela
donde se les inculcara el gusto por la alfabetizacion
(p. 253).

Se hace aqui una frivola apologia de la explotaciéon econd-
mica y cultural del ser humano. El poder totalitario exhibe
sus supuestos, la letra del poder dice lo que piensa, se torna
literal. Este exhibicionismo hace sospechoso el mensaje deno-
tado por la estructura narrativa. Estariamos en presencia, en-
tonces, de una palabra ambivalente. Siguiendo a Bakhtin, el
autor estarfa utilizando la palabra de uno de sus personajes
(aqui, el Protector) para poner en ella un sentido nuevo. Asf,
la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor introduce
una significacién opuesta a la significacién de la palabra del
personaje, esta ambivalencia es denominada parodia.®

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enun-
cia con mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En en-
trevista otorgada a la revista francesa Clarté, declara lo siguien-
te: “Pues bien, el elogio excesivo en el que esos periodistas se
propusieron caer es uno de los mecanismos elementales de la
ironia o de la burla: decir una cosa por otra, por su contrario”
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(p. 160). Esa sera la receta para desconstruir el discurso autori-
tario aqui convocado.

La ironia —entendida a lo Pompier— desdobla el Discurso
del Protector en dos relatos: uno manifiesto, que elogia la dic-
tadura y uno latente, que la desprestigia, sefialandola como el
discurso que censura el habla compartida de una comunidad
cultural, Asi, cuando el Protector nos dice:

siendo la sociedad real intrinseca y naturalmente mala,
toda concepcién ideal de sociedad debe ser expulsada
de la repiblica real y concreta so pena de que una mal
entendida solidaridad con los sectores mas pobres y mas
desamparados se resuelva en la anarquia y la violencia.
Violencia y anarquia han adquirido de por si, por una
falla estructural de las sociedades igualitarias, la rele-
vancia que todos sabemos en el gran friso del mundo
(p. 242); :

nosotros leemos una apologia hecha por el poder absoluto de
las desigualdades sociales, fundadas en una concepcién deca-
dente de la comunidad humana.

La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el te-
rror que el discurso autoritario imprime a toda letra cultural
que quiera denunciarle.

La escritura irdnica es placentera, porque sefiala el fin de
un estado de tensién: esta escritura funcionaria como una. libe-
racién de energia del cuerpo social. Veamos: un mensaje mani-
fiesto (dictatorial: la figura del Protector), que insiste en man-
tener una escisiéon (que fragmenta y desmembra una comuni-
dad) es permutado por su relato latente (justamente opuesto,
es decir, antidictatorial), que convoca la reunién de ese cuerpo
social.”®

La traduccién irénica debilita el poder del discurso auto-
ritario, difumina el fantasma del terror que ocupa su centro.
Perdido su aliento destructivo, la retorica oficial se revela co-
mo un estereotipo cultural: “Ordinariamente, el estereotipo es
triste porque estd constituido por una necrosis del lenguaje,
una prétesis que viene a cubrir un hueco de escritura; pero al
mismo tiempo, sélo puede suscitar un inmenso estallido de
risa; se toma en serio...”*

Placer .vivo, entonces, ante este comentario escabroso del
Protector:

Posiblemente hay presos que han delinquido por al-

guna razén politica, pero no son presos- politicos, son
delincuentes comunes que se sirven de la politica para
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hacerse tomar escandalosamente presos, como si esas
prisiones fueran actos meritorios y dignos de la atencién
y de la preocupacién internacional.

Y risa incontenible ante la escucha de un Discurso, cuya
ideologia combina ingenuidad, sadismo, ignorancia y enajena-
cién en dosis contundentes:

Estuvimos, también es cierto, ayunos del copioso ta-
lento de un senador Joseph R. MacCarthy, pero en fin,
hice lo que pude con los medios de que disponia, y la
delacion —como instinto del hombre natural— y los
medios primitivos de los que a falta de otros se echo
a mano, hicieron lo suyo (p. 251).

Ironia, burla, placer: ésos son los modos de disolucién que
ensaya Lihn para el discurso autoritario, que ha prevalecido en
nuestro continente.

Urbana Concha

Al Congreso de Miranda sélo llegan escritores de segunda
o tercera categoria, conocidos mas por su anecdotario que por
su escritura. Sus nombres los retratan de cuerpo entero: Juan
Meka, Trina Cepeda, Urbana Concha, el amigo Verga. Estos
vates convocan el sentido en la ridicula seriedad del estereoti-
po: “The stereotype is the world repeated without any magic,
any enthusiasm, as though it were natural, as though by some
miracle this recurring word were adequate on each occasion
for different reasons, as though to imitate: could no longer be
sensed as an imitation: an unconstrained word that claims con-
sistency and is unaware of its own insistance” .

AP convive con el estereotipo, lo muestra irénicamente,
goza con sus aberraciones, Ejemplarmente irénicas son las pre-
sentaciones que hace G. de P. de los escritores participantes en
un Recital. De una amiga suya dice: “Urbana Concha de de
Andrade nacié en una arida hacienda del Gran Chaco pantano-
so, en las proximidades de esa tierra en la que ningin investi-
gador ha logrado poner pie: el Chaco Boreal” (p. 291; el subra-
vado, innecesario, es nuestro),

Acaso tenia presente ese intenso intercambio de cartas con
la escritora, en una de las cuales ésta hace honor a las tierras
calientes de su patria del siguiente modo:
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Si nuestra madre comun, Eva, no hubiera pecado por
temor al qué dirdan de la -gentualla, nada habria ocu-
rrido en el tiempo de nosotros; no habria encontrado su
origen en esa placenta divina, la historia toda —grande
o pequefia— ni usted ni yo o Albornoz podriamos hacer
ningtin comento del coito original, ni nada (p. 78).

Al texto de Lihn le convendria, al decir de Barthes, un lec-
tor histérico, pronto a gozar con la exhibicion de las debilida-
des humanas, con el teatro de las pequefias pasiones —intrigas
amorosas, lealtades traicionadas, celos profesionales, duelos nar-
cisistas. Especificamente, este lector histérico debe celebrar la
. exhibicién de ciertos ritos de convivencia literarios, corroidos
por el lugar comun de la Academia (el Recital, el Congreso de
Escritores, los Concursos, las Revistas Literarias). Es el goce
ante la visi6én de la mediocridad de la vida, como cuando nos
conmovemos, por ejemplo, con los siguientes versos de un “So-
netillo” maestro de Trina Cepeda: “Soy de tu misma madera /
y aunque madre hay una sola / del mar tuyo soy la ola / hija de
tu espumidera. / Y he venido a reventar / a la orilla de tu
mar” (p. 289).

Sétira entonces de los lugares comunes de la literatura;
alegre parodia de una palabra regresiva que se transfigura al
ser exhibida como un cuerpo erético.

Clairement Carré

AP es una satira de las letras francesas vinculadas al dis-
curso critico-filosofico de nuestro continente.

Se hace énfasis en dos lugares comunes del estereotipo fran-
cés: su claridad —expuesta en una entrevista que otorga Pom-
pier a la revista Clarté— y su-tic subversivo —manifestado en
el informe “post-estructuralista” preparado por los intelectuales
en el Congreso. Como la cultura hispanoamericana estd contami-
nada por la cultura parisina, se parodia, en tltimo término, el
galicismo que nos constituye.

En una larga conversacién con la revista Clarté, Pompier
comienza finteando asi a su interlocutor:

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted,
sefior, hace, segun creo, honor con sus dos apellidos
—Clairement Carré— seria deseable que no me malen-
tendiera usted por ‘el simple procedimiento de impedir-
me concluir una frase (p. 156).
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Pompier se burla aqui del sujeto cartesiano de las letras
francesas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acceder a la
verdad de las cosas; existe un yo que se reconoce en su pala-
bra y a través de ella interpreta el mundo.

La légica que soporta a este sujeto teleolégico es de orden
causalista. De alli que Clairement le pida a don Gerardo un
ordenado itinerario de su vida literaria, con puntos iniciales y
terminales precisos —algo asi como un manual donde se cuen-
te como se han cumplido teleolégicamente nuestras vidas (tal
como fue programada desde su inicio por la Razén):

Hago esta entrevista para la revista Clarté; mucho
me temo que ellos esperen que les propongamos un
cierto itinerario ¢no es cierto? Que les digamos, paso a
paso, quién es usted y cudl es la razén por la cual ha
llegado a ocupar, bueno, un sitial de importancia en el
mundo de las Bellas Artes, aqui en este continente. .
Empecemos por el principio (pp. 157-8).

Descubrimos en Carré una cierta obsesién taxondémica, una
pasiéon desmedida por los esquemas binarios, una identificacién
con representaciones estdticas del conocimiento. AP ridiculiza
esta “claridad francesa” mediante el procedimiento del contra-
punto. El decir de Carré es siempre desdicho por Pompier, quien,
por ejemplo, replicara:

- Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, mo-
destia aparte, cualquier individuo que ha llegado como
yo a un cierto grado de complejidad del espiritu, esta
destinado —como el infinito— a una aprehension indi-
visible y a una enumeracién inagotable (p. 179).

Pompier se ubica en las antipodas del cogito cartesiano,
cumpliendo mégicamente otra preceptiva (la adelantada por
Lacan): “No se trata de saber si hablo de mi mismo de mane-
ra conforme a lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el
mismo que aquél del que hablo”.* :

Tanto Carré como Pompier son espacios de lectura que
permiten denunciar sus estereotipos correspondientes. Desde el
francés Carré, también es posible sefialar cierto oscurantismo
narcisista del lenguaje pompieresco.

En términos generales, sin embargo, las simpatias lingiifs-
ticas de AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel episte-
molégico, la contraposicién de estos personajes equivale a la
oposicién “obra / texto”: si la obra se concibe como un produc-
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to, el texto sélo se experimenta en un trabajo, en una produc-
cién; si la obra se cierra sobre su significado, el texto lo pos-
terga continuamente (pues su campo es el significante); por ul-
_timo, si la obra remite a la imagen de un organismo que crece
por desarrollo, la metafora del texto es la red.*

La Teoria del Texto es una puesta en sospecha del metalen-
guaje, a la vez que una insistencia en el proceso de produccién
del tonocimiento y no en su simple representacién (mimética).
Como dice Pompier —bromas aparte—: “Soy —para decirlo de
otro modo, pero méas claramente— la primera y la ultima de
mis obras y me vengo escribiendo, en este sentido, desde ha-
ce la friolera de sesenta afios; por lo menos desde que tengo el
uso de ese tipo de palabra” (pp. 171-2).

Esta vocacidn textualista de Lihn no le impide sefnalar sus
excesos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisién de cierto estilo
“naturalmente subversivo” de algunos escritores postestructu-
ralistas, como cuando leemos, por ejemplo:

la poesia y/o la Literatura es o/y son una(s) practica(s),
si no biolégicas in strictu sensu, casi tan universal(es)
como el grama celular (p. 228).

Al parodiar ciertos lenguajes criticos, €l discurso de Lihn
toma la figura de la méascara, el doble, la mueca. Es esta ima-
gen ambivalente lo que permite al lector burlarse del preten-
~ sioso proyecto del Autor de este Libro: escribir una antinovela
desde el horizonte cultural de la semiética francesa (burlarse,
por ejemplo, del “subversivo” Tablero de Lectura —cuyo ante-
cedente hipanoamericano es Rayuela y francés, la matriz invo-
cada por Lévi-Strauss para el estudio de los mitos— propuesto
por el prologuista, cuando se nos dice: ;

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de
bromas) pueden iniciar la lectura de “El Arte de la Pa-
labra” por cualesquiera de sus capitulos o fragmentos
de cualquier tipo superiores a la frase; entrar a la ma-
teria de este discurso por las miluna puertas de entrada
y/o salida, pues es nada o casi nada lo que les puede
proponer como regla o légica de continuidad (p. 111).

Esta espiral autoparddica del texto genera una escritura
que transgrede constantemente los cédigos culturales que la de-
limitan.
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G. de P.

Personaje extravagante —al decir de Urbana, con “adema-
nes de pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales
de tribuno de provincia” (p. 89)—, don Gerardo de Pompier es
mas bien un espacio de confluencia de la retérica disidente, un
fragil hilado construido para resistir a una Autoridad Omnipo-
tente. :

Los habitos cotidianos de don Gerardo sefialan nuevos ha-
bitos culturales de lectura (el rechazo a “lo natural” de las re-
presentaciones verbales) y de escritura (la adopcién de la iro-
nia, para denunciar una dictadura, burlando la censura oficial);
nuevos modos de percibir el dolor y el placer —la gestualidad
histérica y la verborrea, que sintomatizan una voz social cen-
surada.

Pompier es un caso ejemplar de resistencia al status quo;
de €l se dice “a dondequiera que fuese (y llegé a Mozambique)
tenfa por fuerza que chocar y friccionarse con todo tipo de au-
toridades amigas o enemigas, europeas o africanas” (p. 149).
Tratandose de la literatura, la resistencia a las normas se redo-
bla adquiriendo tintes patolégicos: don Gerardo no edita sus
obras; en realidad, ni siquiera escribe, sino a través de un
medium (generalmente, un amigo o discipulo) y si alguno de
éstos llega a publicar esas hojas, lo hace —por expreso man-
dato del Maestro— bajo el rétulo del Anénimo.

Mas que una escritura, reconocemos aqui una propuesta de
lectura, una lectura que cuestiona el aspecto ‘“natural” del
mundo, que interpreta una practica cultural desde sus exclusio-
nes, que entiende su mensaje por su revés —al respecto, Urba-
na le dird a su amigo Pompier: “usted prefiere la mascara del
anonimato y el camino de la obra ajena al nombre propio y a
los derechos de autor, a una carrera literaria” (p. 208).

A esta lectura le corresponde un tipo de escritura singular,
que sea capaz de denunciar una situacién cultural represiva, a
pesar de las prohibiciones existentes: es la escritura irdnica,
que dice x para comunicar x*.

En su versiéon pompieresca, la ironia consiste en hablar
desde la palabra del otro (vale decir, desde la ideologia oficial,
desde la retdrica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse.
Asi, por ejemplo, en un discurso oficial, Pompier indicara el ca-
récter personalista, antidemocratico y militar del régimen, sa-
ludando asi: “Sefiores diputados elegidos impersonalmente por
el Primer Hombre de la Nacién para representar ante él a este
Estado Federal y a otros colindantes” (p. 106),
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La ironia pompieresca consistird en cocer al otro (al victi-
- mario) en su propia salsa:

Se propone la de distraer a las furias de sus verda-
deros méviles entrampandolas en las apariencias que
guardan como quien le vende al vendedor su propia
mercaderia transfigurada, arte de sacarle la suerte a las
gitanas que le ha valido a G. de P. la mayor parte de
sus éxitos (p. 189).

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra ofi-
cial. Pero es a través de este juego de mimetismos y literalida-
des que el discurso oficial —natural, aceptado, vigente— se
revela como una mentira — ésta, imposible ahora de desmentir
por los cédigos de censura existentes.

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es también un
sintoma de la parélisis en que se encuentra una comunidad
cultural censurada. Al respecto, resulta ejemplar el capitulo
dedicado al discurso de Pompier en Punta de Lagartos. Este
habla ante una gran concurrencia desde un proscenio improvi-
sado al aire libre. Nadie lo escuchara, ya que, justo en el mo-
mento de comenzar su discurso, una lluvia torrencial lo dejara.
casi sin audiencia y con el micréfono descompuesto. En carta
privada, Picaro Matamoros le informara:

Desde la banqueta mojada que compartiamos Ur-
bana Concha de de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan
Meka y yo, seguimos —a lo mejor usted verificé nuestra
persistente presencia, don Gerardo— su discurso, no las
palabras con las que jugueteaban, enredandolas, los hi-
los de agua, sino sus gestos... (p. 113, el subrayado es
nuestro).

Existe una palabra silenciada, pero queda en pie la gesticu-
lacién. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedido
de hablar, amordazado; pero atn vivo, aun indicando con el
cuerpo lo que no se escucha.

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situa-
cién comunicativa no varia fundamentalmente, Su discurso.es
una sarta de obtusos juegos retdricos, un mero ejercicio de las
cuerdas vocales, una manifestacién de su compulsién oral, que en-
cuentra su canal de descarga en la verborrea. No hay mensaje,
s6lo ruido. g

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas
en una sociedad que cancela los espacios publicos de comunica-
cién. El régimen autoritario s6lo es capaz de crear un lenguaje
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afasico, una retérica gastada, que no logra modelar dinamica-
mente una situacién cultural, sino momificarla.

En Pompier, el ruido adquiere una dimensién ambivalente:
(1) repite la situacién de deterioro comunicativo en una socie=
dad dictatorial (y en este sentido, la autocensura contamina el
libro); pero también (2) la exhibe, la muestra, la ensefia (a tra-
vés de la ironia, del mimetismo y la literalidad pompierescas)
y, ulteriormente, (3) subvierte esta situacién de deterioro comu-
nicativo, al trabajar el ruido como una componente erética del
cuerpo del lenguaje. Barthes hablaria en este caso de una orali-
dad generada en la escritura, que vacia la palabra de su carga
ideolégica, dejandola enhebrada en sus propios excesos.

Refiriéndose a Rabelais, Bakhtin propone que su actitud
parédica hacia todas las formas ideolégicas del discurso —filo-
séficas, morales, académicas, poéticas— hace que su escritura
sea una parodia del acto mismo de conceptualizar cualquier
cosa a través del lenguaje. Su practica cultural seria entonces
la siguiente:

Turning away from language (by means of langua-
ge, of course), discrediting any direct or unmediated in-
tentionality and expressive excess (any ‘weighty’ serious-
ness) that might adhere in ideological discourse, presu-
ming that all language is conventional and false, mali-
ciously inadequate to reality —all this achieves in Ra-
belais almost the maximun purity possible in prose. But
truth that must oppose such falsity receives almost no
direct intentional and verbal expression in Rabelais, it
does not receives it own word —it reverbarates only in
the parodic and unmasking accents in which the lie is
present. Truth is restored by reducing the lie to an ab-
surdity, but truth itself does not seek words; she is afraid
to entangle herself in the word, to soil herself in verbal
pathos.”

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar el modo como
Lihn sefiala, critica y regenera una situacién cultural (incluso,
bien podria reemplazarse el nombre de Rabelais por el de
Lihn en la cita). AP se reinscribe asi en la tradicién dialégica,
parédica, de la novela (tal como ha sido propuesta por
Bakhtin).

1.3. Texto chileno y censura

Este apartado propone una relacién ideolégica entre las
formas estéticas que rigen la obra (nocién productiva del cono-
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cimiento, escritura que se concibe desde el pre-sentido) y la de-
nuncia de un régimen autoritario particular, el chileno. Nues-
tra tarea consiste en especificar como una escritura de caracter
dialégico genera el gesto cultural prohibido por una dictadura.

El cuaderno de viajes

“El pais al que fueres, describelo...” (p. 15).

La descripcién de Miranda nos llega a través de las anota-
ciones que hace don Gerardo de Pompier en su diario. A pesar
de las 55 paginas que le dedica, nunca sabremos bien dénde
estd este pais, quiénes lo habitan, cual es el paisaje arquitectd-
nico de la isla (¢o peninsula?), ni las costumbres del lugar. Los
apuntes de Pompier no nos devolverdn una realidad empirica,
sino ciertas formas estéticas usadas para describir la realidad
hispanoamericana. .

Pompier se revela como un semiclogo de principios de si-
glo, que pretende dar cuenta de la realidad segin pautas pro-
venientes de distintas disciplinas; a saber, la zoologia, la paleon-
tologia, las corrientes filos6ficas esotéricas y también la botani-
ca y la espeleologia. Su modelo descriptivo sera entonces el de
los almanaques, donde aparecen vulgarizados el discurso cien-
tifico y filoséfico de una época (en nuestro caso, la Belle E-
poque).

La misceldnea es un modelo posible del relato hispanoame-
ricano. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia Bri-
tdnica y los breviarios de mitologia e historia universal y en
Cortazar, esa otra enciclopedia fantastica que es El tesoro de la
juventud.” En Lihn, la misceldnea tiene por funcién ilustrar los
materiales con que trabaja el intelectual hispanoamericano para
apropiarse de la cultura occidental.

AP es una indagacion sobre la influencia de lo francés en la
constitucién de un sujeto escritural.” A nivel simbdlico, lo fran-
cés aparece como fuente inagotable de placer, por ser justamen-
te lo esptireo y artificial; mientras que lo americano es vivido
de un modo negativo desde la carencia. El drama cultural que
aqui se nos presenta-es el de un cuerpo (vacio) habitado por
un fantasma (que no le pertenece).

Miranda, escenario del signo dialdgico
_ Miranda esta disefiado como un espacio mental donde se
proyectan ciertos modos de concebir el conocimiento. Asi, por

por ejemplo, sera un escenario donde se expongan las teorias
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modernas del signo lingiiistico. Especificamente, Miranda ilustra
vy dramatiza el caracter dialdgico del signo.
- Veamos: :

Ni una isla ni una peninsula, o ambas cosas a la vez...
(p. 23).

El tramo del rio Amauroto que separa a Miranda
del Continente, de aguas mixtas —dulces y salobres—
es tal rio, pero a la vez brazo de mar que define la insu-
laridad de la Republica, cuando al subir la marea ésta
se convierte en una porcién de tierra rodeada de agua
(p. 23). : :

Ni puerto ni balneario, la precaria combinaciéon de am-
bas cosas hace'de Miranda un lugar indefinible, aunque
pintoresco (p. 46).

¢Qué es Miranda?: ¢isla o peninsula?, ;puerto o balneario?
Evidentemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo
rasgo singular es la ambigiiedad.

Estas interrogantes sobre Miranda bien pueden plantearse
al nivel del signo lingiiistico. ¢;Qué es el signo?: ¢significante o
significado?, ¢una parte o un todo?, ;una unidad gobernada por
el concepto o un fragmento disefiado por la expresién?

Proponemos que la geografia de Miranda —isla o peninsula,
apartada del continente a través de aguas— se corresponde con
la discusién del diagrama del signo saussureano: un significante
y un significado unidos o separados por una barra:

Justo sobre la profunda juntura invisible que divi-
de ambos territorios, el Amauroto —el lecho sobre el
abismo— los junta en apariencia al dividirlos con sus
aguas, inconsciente, .por asi decirlo, del mar latente so-
bre el que se desliza en forma rapida y manifiesta (p. 24).

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las inter-
pretaciones que recibe el signo de los estructuralistas franceses
(estamos pensando en Lacan, Lévi-Strauss y Kristeva) y, par-
ticularmente de una, la escritura dialdgica. Describir Miranda
sera idéntico a representar la figura lingiiistica denominada
paragrama:

Aqui el signo resulta suspendido por la secuencia pa-
ragramatica correlativa que es doble y cero. Se podria
representar esta secuencia como un tetralema: cada sig-
no tiene un denotatum; cada signo no tiene denotatum,;
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cada signo tiene y no tiene denotatum; no es cierto que
cada signo tiene y no tiene denotatum.”

La cartografia de Miranda ejemplifica el caricter paragra-
miético de todo el libro y sus supuestos anti-miméticos. En EIl
arte de la palabra no existe una esencia que debe ser descrita
sino un significado que debe ser producido por una estructura
especifica de conocimiento. Esta estructura no estad legitimada
por un objeto de conocimiento exterior a ella, sino por los efec-
tos de sentido que su propio funcionamiento semidtico es
capaz de engendrar. Es la “ex-posicién”, el simple “poner alli
(mismo)”, opuesto al gesto de “poner delante”, que supone de
inmediato a un sujeto describiendo un objeto. En fin, es la
oposicion entre dos conceptos, entre dos concepciones: la “Dar-
stellung” y la “Vor-stellung”, la causalidad metonimica y la causa-
lidad expresiva.'®

Sefialemos de paso que el paisaje mirandés evoca los poe-
mas de Rimbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones
—texto dialégico de la modernidad—, donde aparecen entremez-
clados agua y tierra y donde la naturaleza es dispuesta como un
decorado. Al respecto, recordemos que en el epilogo de la nove-
la, Enrique Lihn comenta su trabajo de traduccién e interpreta-
cion de los textos poéticos de Rimbaud, manifestando que el
poeta francés propone nuevas fronteras a la expresién humana.

En suma, Miranda es la proyeccién de la imagen de una
escritura que se interroga sobre sus supuestos tedricos.

Cosmos-laberinto: la letra L

Una vez instaladas las coordenadas del pais, se describe el
espacio que acoge a los invitados al Congreso: el hotel Cosmos.

La planta del edificio tiene la forma de la swastica.
Al centro un salén octogonal —ahora el lobbie— abre
por cuatro de sus ocho costados grandes puertas vidria-
das de arco romano a cuatro jardines cuasi interiores,
escenarios cerrados por los cuerpos del edificio por tres
lados y abierto de frente al invisible cuarto muro y al
parque senorial ahora vagamente publico... Los cuatro
cuerpos angulares del edificio, en forma de L, que giran
alrededer del eje de esa rueda de molino de aspas que-
bradas, son inmensas crujias de piezas y salones...

(p. 58).
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La descripcion del hotel nos ilustra ciertas reglas de compo-
sicion de la novela. Se trata de generar un cuerpo no-univoco,
un laberinto donde se extravie el sujeto. Existe en el proyecto
literario de Lihn la busqueda de una estructura que se vuelva
monstruosa, es decir, que no pueda ser controlada por su crea-
dor. En tanto esta btisqueda se centra en la generacién de una
estructura, por asi decirlo, “inconsciente”, su proyecto conti-
nta la tradicién del relato fantastico (léase Quiroga, Bioy Ca-
sares, Borges, Cortézar) y, en tltima instancia, aquella tradicién
surrealista que sobrevalora la subjetividad y proclama la inde-
pendencia de la imaginacion por sobre los avatares de la con-
ciencia del sujeto.

Nos interesa privilegiar aqui el caracter represivo que ad-
quiere este laberinto. Este edificio es una imagen psicética que
despliega en cdmara lenta el delirio de persecucién. Quien entra
alli, se siente desautorizado.

La situacién vivida en el Cosmos corresponde a la situacién
de un Estado Vigilado. El simbolo de este Estado es la swasti-
ca. Este emblema muestra y esconde una letra, la L.

Es posible pensar, con el psicoanalisis, que toda escritura
estd vinculada a un significante elemental, el cual adquiere la
forma de alguna de las letras de los alfabetos conocidos. En el
caso del “Hombre de los lobos”, relatado por Freud, la letra
es V que, a través de sus variante (M, W) correspondia (1) a las
iniciales de su nombre; (2) a las iniciales de personas y anima-
les vinculados con su trauma (por ejemplo, la W de Wolf) y, en
fin, (3) a ciertas posiciones sexuales por él vistas, siendo infans
un dia de verano a las cinco (V) de la tarde.”

En el caso de Pompier, la letra L (1) remite a Lihn, su
creador; (2) remite a la situacién de represién y censura que
se vive en (Chile desde el golpe de estado de septiembre de 1973
(a los ciudadanos que se les marca con una L su pasaporte no
pueden volver al pais); (3) remite a la situacién existencial de
los chilenos, la de vivir un exilio interior y, especificamente, a la
situacién cultural de los escribientes, victimas de la autocensu-
ra que les impone una sociedad autocratica.

Acaso la lectura que mas le convenga al texto de Lihn sea
una que suponga que quien habla es un sujeto censurado que
expresa sus deseos a través de un disfraz. Siguiendo esta inter-
pretacién, proponemos que AP estd construido como un suefio.

El suefio presenta una adivinanza a través de una serie de
imagenes, desplegadas en una secuencia cinematografica. La
tarea consiste en conectar determinados enunciados lingiiisticos
a esas imagenes; es decir, se trata de traducir esas imagenes, de
verbalizarlas correctamente® El texto del suefio es una teatra-
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lizacién del lenguaje. Cierta anécdota, ciertos hechos, correspon-
den a ciertos “dichos”.

En una de sus versiones, AP estd construido como una
teatralizacién de ciertos refranes. Las historias que ocurren,
adquiriran un sentido inusitado cuando se las traduzca a un
decir popular.

Ejemplifiquemos esta lectura desde la mencion de tres anéc-
dotas: la descripcién de Miranda, el discurso de Pompier en
Punta de Lagartos (que nadie oyo) y la detencién en el hotel
Cosmos del escritor Juan Meka, ante la mirada aterrada de
sus compafieros de ruta (en uno de los capitulos finales del
libro).

La descripciéon de Miranda ejemplifica muy bien refranes
tales como ‘“no saber donde estar parado” o ‘“navegar entre dos
aguas’’, Por eso, don Gerardo se quejara continuamente: ‘“‘Pero
en fin, ¢dénde diablos estd exactamente Miranda?” (p. 26);
“Paciencia. Saber exactamente donde esta parado uno, es un
lujo del conocimiento a veces incompatible con la accién” (p. 32).

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en
medio de una lluvia torrencial, con un micréfono descompuesto
y ante un auditorio en fuga, realiza patéticamente “la prédica
en el desierto”. -

Finalmente, la representacién de la golpiza que reciben Me-
ka y Negrus (a manos de la policia secreta a plena luz del dia
en los comedores del Cosmos) no copia una situacién real (“na-
tural”), sino que ilustra (despliega en imagenes visuales) refra-
nes lingiiisticos tales como “estar cagado vy meado de miedo”,
“sacarle la mierda a alguien”, etc. El narrador, desde un soli-
dario nosotros, cuenta asi el incidente:

-

De pronto, opalescente como una medusa [Negrus],
dejé de apoyarse con los brazos ciliados al borde de la
mesa y desaparecié boqueando en la superficie, como
para disgregarse en el fondo de la colonia... Los des-
concertados buceadores [los policias] depositaron ge- .
nerosamente los cuerpos sobre la mesa, encima del pan
y el vino, bajo la mirada furibunda de don Gerardo, el
pulpo de seda; al desvanecido que se dejaba hacer y al
escurridizo que golpearon contra el mesén antes de que
se les escapara de entre los pufios untados de sangre y
materias fecales (305-306).

Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar mea-
do de susto: este anillo de refranes sefiala un tejido social en
descomposicién, una comunidad afésica, paralizada por el terror.
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En suma, un relato manifiesto sintomatiza una estructura se-
gunda (la red refranesca), dejando entrever las censuras que
sufre un sujeto colectivo.

El arte de la palabra se inscribe en esa serie de textos lite-
rarios que denuncia una situacién insostenible de represiéon so-
cial a través de un lenguaje sintomal. Esta forma de compro-
miso # construye un escenario semiético desde el cual es posi-
ble deducir el drama cultural que vive la comunidad chilena,
silenciada por un régimen militar de excepcidn.

1.4. Pompier, zoon politicon

La ambigua descripciéon geografica de Miranda tendria co-
mo objetivo bloquear la vinculacién de ese éspacio con un refe-
rente especifico. Miranda no se identifica con ningiin pais en
especial, justamente porque juega a parecerse a todos los pai-
ses sudamericanos.

Seria entonces una reduccion caprichosa hacer equivalen-
tes, por ejemplo, los nombres de Miranda y Chile e intentar
deducir de la anécdota de AP el acontecer histérico y politico
chileno de las ultimas décadas. Este capricho esta autorizado
por el libro: el epilogo sefiala a Chile como el contexto explicito,
mientras que sus capitulos lo dibujan como uno de sus con-
textos implicitos. Paradéjicamente, esta reducciéon tendera a
ampliar, a nivel cultural, los circuitos ideolégicos de lectura
de AP. &

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen
una cultura aséptica, una escritura no contaminada con preocu-
paciones politicas (quizds nuestro libro nunca mencione Chile,
para evitar la censura: lo sefala, pero no lo nombra). Cualquier
lectura de AP que se resista a ejemplificar Miranda con una
estructura social y politica especifica (sea ésta de valor conti-
nental o simplemente nacional), cae en las trampas de la censu-
ra (subjetiva) generada en los regimenes militares.

A continuacién, traduciremos AP desde el contexto cultu-
ral chileno. Nuestro cédigo de lectura serd La cultura autorita-
ria en Chile, de José Joaquin Brunner®

La Seguridad Nacional y el Mercado

De un modo amplio, la concepcién autoritaria del mundo
estaria centrada en Chile en torno a dos ejes ideoldgicos: (1) la
doctrina de la Seguridad Nacional, la cual plantea que la comu-
nidad se siente amenazada por un enemigo interno —identifica-
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do, en el caso chileno, con el “comunismo”—, al cual hay que
eliminar mediante la fuerza, so pena que se produzca el desor-
den y el caos total y (2) la doctrina del mercado, que define al
hombre como un sujeto s6lo motivado por el provecho econé-
mico y el deseo de consumir. Estos dos ejes aparecen, en la
experiencia chilena, interrelacionados: la ideologia de la Segu-
ridad Nacional crea una alianza de intereses econdémicos entre
la burguesia internacionalizada y las Fuerzas Armadas.®

Ya hemos comentado antes —a propdsito del capitulo de
AP denominado “Discurso del Protector” —cémo Lihn satiriza
la concepcién autoritaria del mundo. Ahora bien, el contexto
que mas le conviene a ese capitulo del libro —y del cual, ine-
quivocamente, surge— es la situacién chilena actual. Se diria,
con toda certeza, que esas paginas denuncian —de un modo mas
o menos explicito— las politicas culturales del autoritarismo,
seguidas en Chile; a saber el control y la regulacién de una
comunidad a través de las doctrinas de la Seguridad Nacional
y el mercado®

Ejemplos:

El predominio cualitativo de los menos en beneficio de
un bien entendido bien comun, requiere de un 6rgano
de expresién de esa predominancia, y ese érgano es, na-
turalmente, el mercado libre y competitivo (p. 244).

Nadie se enriquece a expensas de los demds (éste es
el mito de los incapaces y el cebo de los agentes via-
jeros del marxismo). Desde nuestro inobjetable punto
de vista, los auténticos benefactores de la sociedad hu-
mana (esto es: comercial) son aquéllos que se enrique-
cen en beneficio de los.miembros menos eficientes de la
misma, ofreciéndoles mas y mejores posibilidades de
trabajar, nuevas fuentes de trabajo y nuevos mercados
de trabajo, v todo por un precio infinitamente madico
si se lo compara con el que pagan por hacerse explotar
los trabajadores de los paises comunistas por sus amos
y sefiores; porque los hijos de Stalin pagan su posibili-
dad de sobrevivir al caro precio de la libertad (p. 245).

A la manera del gran Vecino que sabe muy bien con-
ciliar el gobierno de la mayoria con la justa perse-
cucién de las minorias, nuestro pais ha debido enfren-
tar el peligro comunista... (pp. 250-1).

Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo antldemo-
cratico del reglmen
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La demagogia y el libertinaje de pensamiento [léase, el
intercambio de opiniones en una democracia represen-
tativa], aunque fuesen atin enfermedades mentales, mu-
chisimo més extendidas de lo que son, serian igualmen-
te penados en nuestra Republica que ha rechazado, por
razones de principio [léase, Seguridad Nacional y Mer-
cado], el predomlmo cuantitativo de los mas por encima
del bien comun (p. 251).

La alusién constante a la situacion chilena se torna trans-

parente cuando el Protector habla acerca de la educacion.

El disefio actual, autoritario, de la educacién chilena es

clasista, pues priva del derecho a la educacién a los sectores de
menores ingresos.

La EGB [Escuela General Basica] es concebida por la
reforma del 80, antes que nada, como una etapa de dife-
renciacién: para un sector de la poblacion (“los mas ca-
paces”) constituye el inicio de su carrera escolar y debe,
por ende, prepararlos para la competencia futura que,
a nivel medio, permite seleccionar a aquéllos que ingre-
saran en la universidad. Para el resto, la EGB constitu-
ye el periodo en que deben ser entrenados “y asi que-
dan capacitados para ser buenos trabajadores, buenos
ciudadanos y buenos patriotas”®

En un documento referido a la Orientacién Vocacional,

las autoridades chilenas expresaran lo siguiente:

es de mayor importancia que el profesor esté convenci-
do profundamente que la persona es mas o menos valio-
sa, mas o menos feliz por lo que es y no por lo que ha-
ce ni por lo que tiene. Sélo de este modo es posible orien-
tar a muchos nifios de nuestras escuelas hacia situacio-
nes modestas, reales, evitando de esta manera crear ex-
pectativas brillantes pero falsas.®

Acaso los redactores de este informe hayan tenido presente,

en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del Pro-

tector:
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de hacerse cargo de las tareas miés altas. Con realismo,



esto es en conformidad a la sociedad real y concreta y
no a la sociedad ideal abstracta y subversiva (p 253).

En resumen, es cierto que AP es un comentario no sélo de
la dictadura chilena sino de las concepciones autoritarias del
mundo en el Continente; sin embargo, es obvio que sin Pinochet
no hay “Discurso del protector”.

Pompier, figura publica

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chi-
le gracias a la aplicacién de ciertas politicas culturales, una de
las cuales dispone la clausura del espacio publico. Al censurar
la nocién de un Estado democratico representativo, el autorita-
rismo reduce la gestién politica a una sola clase —al bloque
que estd en el poder, que si estd facultado para formar grupos
de opinién,

Pompier representa al hombre publico que proviene de una
sociedad de consenso, en la cual los sujetos son iguales ante el
Estado. Su locuacidad lingiiistica, su oralidad, son signos de una
“opinién publica” ansiosa por hablar. Pero también esa oralidad
es el signo del desgaste del proceso comunicativo bajo una dic-
tadura militar: es el discurso del “publico democratico” enreda-
do, anulado y dislocado por las politicas de control del autorita-
rismo.

1.5. Cierre

El arte de la palabra es una denuncia de la concepcién au-
toritaria del mundo; esta denuncia es hecha desde los presu-
puestos de la teoria del texto.

Existiria una forma (la‘escritura dialdgica) que despliega
un contenido (por ejemplo, la denuncia de los regimenes mili-
tares de Latinoamérica). La pertinencia de esta combinacién
(su equivalencia, su efecto diagramatico) seria la siguiente: se
rechaza la nocién de Autoridad ilimitada, de poder absoluto,
de anulacién del otro, en todos los niveles de la existencia hu-
mana (practicas politicas, escriturales, de la vida cotidiana, etc.).

Esta escritura dialégica se inscribe en la tradicién literaria
de lo serio-cdmico. En esta tradicién, la risa es un mecanismo
dialéctico de exploracién de la realidad; en el texto de Lihn, la
comicidad desmontari la concepcién autoritaria del mundo: AP
es una satira de las dictaduras hispanoamericanas, de sus dis-
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cursos autoritarios, de la cultura afisica que imponen, -de los
estereotipos literarios que atraen. -

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar es-
tos regimenes seria —en clave freudiana— la escritura sinto-
mal. El texto lihneano estaria construido como una “formacién de
compromiso”. Existe un relato manifiesto —el I— que tanto
presenta como esconde un relato latente —el II. El relato II
representa el deseo de destruir la imagen autoritaria del mun-
do, mientras que el relato I exhibe ese deseo, pero también se
protege de él. El relato I seria una transaccién entre el deseo
colectivo de denunciar una situacién humana insostenible y las
censuras que existen para impedir el cumplimiento ‘de ese deseo.

Este modo de significacién produce una estructura estética
capaz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad.
Aclaremos: es cierto que la estructura “de compromiso” no anu-
la las censuras; mas atun, éstas (incluidas inevitablemente en
el mensaje estético) oscurecen y desfiguran la denuncia que se
quiere exponer; pero la informacién (el descrédito de los dis-
cursos autoritarios) igualmente pasa, y pasa aiin con mayor
fuerza, en tanto estd expresada en el lenguaje del otro (del ene-
migo), desde las censuras impuestas por ese otro (el victimario).

Este singular modo de significacién arroja luz sobre el
cuerpo social que estd siendo censurado. AP nos presenta una
sociedad abrumada por prohibiciones externas e internas. En
esta atmosfera, la comunicacién del individuo consigo mismo y
con los demds se torna confusa.

Acaso sea éste un diagndstico de la sociedad chilena de los
70, en los anos que siguieron al golpe militar. Esta comunidad
estuvo, en esos afos, paralizada por el terror, el escepticismo o
el conformismo. AP diagramaria una sociedad neurotizada por
la aplicacién del autoritarismo. Acaso, como los obsesivos, esta
sociedad se defendié de su deseo de destruccion del régimen mi-
litar (por miedo, confusién o conveniencia), acatando discreta-
mente el discurso oficial; pero, simultdneamente, como los
histéricos, exhibié su rechazo al autoritarismo en todos los actos
de su vida cotidiana.
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2. UN ESQUEMA DE LECTURA DE
LA ORQUESTA DE CRISTAL

OC pretende ser una monografia de las preseniaciones de
una orquesta de cristal en Paris durante el primer tercio de
este siglo.

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido alguno;
pero algunos comentaristas se las han ingeniado para escribir
acerca de sus actuaciones. Los escritos surgen segun el modelo
de la repeticiéon compulsiva: cada cronista copia lo que otro ha
hecho (sin mencionar la fuente, se entiende): lo resume, lo
comenta, lo corrige. Estos ejercicios de repeticién producen el
extravio del original (si es que alguna vez hubo uno), extravian-
dose de paso la nocién de identidad en la escritura (el uno sé-
lo sera reconocido en su doble).

OC diagrama una espiral: en su centro, esta la orquesta y al-
rededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones.
Existe una analogia proporcional entre ese centro musical y sus
letras periféricas: los dos significan la carencia.

Ya sabemos que la musica no suena. Este silencio es redobla-
do en la escritura, cuando ésta nos habla de una sinfonia (supues-
tamente tocada por la orquesta) cuyo tema literario es la im-
potencia. Los movimientos sinfénicos narrarian la sublime his-
toria de una procreacién fracasada (de ideas, del arte, de la pa-
reja humana primigenia); mds en detalle, describirian el inten-
to (fallido) de ciertas formas andréginas y narcisistas por incor-.
porarse al circulo de la vida. En breve, la afonia musical se con-
tintia en una escritura que habla acerca de la imposibilidad de
concebir. :

El diagrama de OC —su orden simétrico— seria, entonces,
el siguiente: existe un centro, marcado por un signo negativo y
circulos concéntricos que despliegan ese signo.

Esta imagen es homéloga a la diagramada en una neurosis
traumadtica. Expliquemos rapidamente este modelo: existe un
acontecimiento traumético (central), que retorna constantemente
a nosotros, ya sea a través de repeticiones mentales, pesadillas
que se repiten o actos obsesivos de nuestra vida cotidiana. Este
acto de repeticién conlleva tanto un signo de liberacién para el
sujeto (el trauma supuestamente se desgastaria), como su signo
contrario (el sujeto es victima de la repeticién, pues no la con-
trola, no la puede parar).”

OC se revela entonces como un texto angustioso y angustian-
te. Recortaremos su estructura neurética tanto en sus contextos
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explicitos (la escritura, la cultura hispanoamericana) como im-
plicitos (la situacién chilena en los afios en que se gesté la obra).

El lenguaje es la transgresién del silencio. Como practica
real del pensamiento, representara la comunicacién, la creativi-
dad humana, la vida; mientras que el silencio sera la afasia, la
esterilidad, la muerte.

El lenguaje siempre se ve amenazado desde dentro por el
silencio. @C muestra la regresion de la escritura hacia su centro
afésico, su contaminacién con la estupidez humana. Este centro
es un “eurocentro”, cuyo telén de fondo es la Belle Epoque, las
guerras mundiales. El objeto “orquesta de cristal” es algo asi
como el efecto (estético) de la irracionalidad capitalista y la
monografia escrita acerca de este objeto, la memoria (afésica)
de un periodo histérico reciente. _

Hablemos mas en detalle de esta monografia. La obra reco-
ge el gesto retérico de una época —especialmente, la de la Belle.
La cultura parisina queda registrada desde sus géneros meno-
res, de segundo orden: la carta, el folletin, la crénica, el alegato
judicial, la ponencia seudo-cientifica, el ensayo historicista nove-
lado (aqui, para que se capte la atmodsfera, este botén: “Poco
antes de que el 4guila del Tercer Reich se posara sobre el mus-
lo de Austria, anexandosela a modo de preludio de la noche de
Walpurgis. ..” p. 75).

Estos géneros menores ensayan todo tipo de excesos reté-
ricos, concorde con una época de despilfarro y especulacién ca-
pitalista. Estas versiones marginales constituyen el fiel retrato
de una cultura hegemonica, minada por el estereotipo; es decir,
por una palabra autorizada para imponer el silencio, para re-
petir el lugar comin. En breve, OC genera el gesto afasico de la
cultura hegemonica (parisina y, por extensién, europea).

Esta imagen de la orquesta es incompleta. Lo cierto es que
nuestro texto no es un comentario sobre la cultura francesa si-
no sobre la hispanoamericana (construida sobre aquélla). La mo-
nografia seria entonces el registro de la sociedad europea, tal
como la entienden y la viven, desde Paris, nuestros intelectuales
del novecientos. Alli figuraran las crénicas parisinas de Roberto
Albornoz (escritas para El Mercurio de Valparaiso), la corres-
pondencia privada y el diario de viaje de don Gerardo de Pom-
pier (profesional de las letras modérnistas), asi como se hara
mencién de las ilustraciones del argentino Irrurtia de Los Ra-
mos Le Sidanier (alias “Pochocho”), hechas para animar la his-
toria escritd de la orquesta parisina.

En sintesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en
forma desplazada (pues la vive a-través del modelo europeo). Si
el mundo es un circulo, Francia es el centro, que ilumina la pe-
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riferia hispanoamericana. Ese centro bien puede ser ocupado
por un objeto como nuestra disparatada orquesta de cristal,
metafora de la alienacién (de las culturas ‘‘mayores”). Los tes-
timonios acerca de la orquesta forman una periferia que refleja
ese centro, lo cual implica que la cultura hispanoamericana es-
ta contaminada con los estereotipos del Viejo Mundo.

Al retrotraer OC al escenario fisico y mental en el cual fue
escrito (rumiado), entendemos que esta obra ilustra ejemplar-
mente la atmoésfera que se vive en Chile en los afios 74-75 (fe-
cha de produccion de nuestra obra, segin testimonio de E. Lihn
en el epilogo a su El arte de la palabra).

La sociedad est4 corroida desde 'su centro por un signo dicta-
torial (vacio, torpe, demencial), que proyecta sus prohibiciones
hacia el resto del cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese
signo, levantar las censuras que éste impone; estd luchando en-
tonces contra la palabra vacia, contra el silencio. Sin embargo,
su resistencia es neuroética: el acto de evitar el silencio coincide
con el acto de repetirlo.

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la re-
presién, una sociedad (chilena) paralizada por la estructura de
terror que se le ha impuesto.

Una nota final: al recortar OC y AP en el contexto chileno,
me parece que el primer libro (publicado en 1976) plantea una
visién mas escéptica, mas pesimista de la vida.

Sintéticamente, OC expondria el siguiente enunciado: “se ha
perdido el habla”. Hay un cuerpo social carenciado, marcado por
una experiencia de dolor, de fragmentacion. Es también un cuer-
po paralizado por el miedo, autocensurado.

De un modo opuesto, AP (publicado en 1980), propondria
lo siguiente: “no se ha perdido el habla”. El sujeto social combi-
na aqui el dolor con el placer, la humillacién con la burla. La
comunidad cultural es capaz de cambiar los circuitos de circu-
lacién de la censura y volverlos contra las Autoridades que la
producen.

Conjeturemos: al parecer, estas dos obras circunscribirian
(en relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de los efec-
tos (disolventes) que produce una singular estructura represi-
va (léase “imperial”, “dictatorial”’) sobre una sociedad (fundada
culturalmente en otras tradiciones); AP ensaya el gesto inverso:
hablard de los efectos (disolventes) que produce un discurso
social (profundamente antidictatorial) sobre las estructuras re-
presivas (las doctrinas de la Seguridad Nacional y del Merca-
do) vigentes en Chile durante la primera década de la Dictadura.
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NOTAS

1 Enrique Lihn, Batman en Chile (Bs. As.: Edics. de la Flor, SR.L,
1973).

2 Enrique Lihn, La orquesta de cristal (Bs. As.: Sudamericana, 1976).
E. Lihn, El arte de la palabra (Barcelona: Pomaire, 1980).

3 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn (Xalapa: Univ,
Veracruzana, Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, 1980), p. 119.
En este libro se incluye una completa bibliografia del escritor (obras pu-
blicadas, distintas ediciones, critica de sus textos, etc.).

4 Lastra, p. 113.

5 Para un vistazo a Aubrey Beardsley (1872-1898) y a sus ilustracio-
nes (incluida la de la portada de AP), ver The Art of Aubrey Beardsley,
ed. Arthur Symons (N.Y.: Boni and Liveright, 1918).

6 Julia Kristeva, Semiotica, trad. fr. José Martin Arancibia (Ma-
drid: Fundamentos, 1978), I, 257. /

7 Hacemos menciéon de lo serio-comico desde los comentarios de
M. M. Bakhtin en “Epic and Novel” en su The Dialogic Imagination: Four
Essays, ed. Michael Holquist, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist
(Austin: Univ. of Texas Press, 1981), pp. 3-40.

8 Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, “Sobre el mecanismo se-
miético de la cultura”, pp. 69-92 en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu,
Semidtica de la cultura, compil. Jorge Lozano, trad. Nieves Marin (Ma-
drid: Céatedra, 1979), p. 75.

9 Invocamos aqui el resumen y comentario que hace Kristeva de la
clasificacién de los enunciados novelescos segin Bakhtin. J. Kristeva, El
tex!ozde la novela, trad. fr. Jordi Llovet, seg. ed. (Barcelona: Lumen, 1981),
pp. 121-135.

1 Segiin Freud, el placer es/la sensaciéon que sefiala el fin de un
estado de tension. Para la discusién de este término, ver Serge Leclaire,
Psicoanalizar: un ensayo sobre el orden del inconsciente y la prdctica de
la letra, trad. fr. Julieta Campos (México: Siglo XXI, 1970), pp. 121-150.

11 Roland Barthes, “Escritores, intelectuales, profesores” en su ¢Por
dénde empezar?, ed. Félix de Azuaa, trad, fr. Fco. Llinas (Barcelona: Tus-
quets, 1974), p. 91.

12 Roland Barthes, The pleasure of the text, trans, fr. Richard Miller
(N. Y.: Hill and Wang, 1975), p. 42.

3 Jacques Lacan, Escritos I, trad. fr. Toméas Segovia, seg. ed. (Méxi-
co: Siglo XXI, 1972), p. 201.

4 Barthes, “De la obra al texto” en su ¢Por ddnde empezar?, pp.
T1-81.

15 Bakhtin, “Discourse in the Novel”, The Dialogic I'magination, p. 309.
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16 Este comentario sobre la misceldnea en Cortdzar fue formulado,
acertadamente, por Sadl Yurkievich en “Orbita de Julio Cortadzar”, con-
ferencia dictada en la Universidad de Texas en Austin en el semestre
de primavera de 1985.

17 Kristeva, I, 256.

18 Para la discusién de los conceptos de Vorstellung y de causalidad
metonimica, ver (1) Louis Althusser, Lire le Capital, ed. revue et corrigé
(Paris: Maspero, 1980), I. Introd, y II, 6465 y (2) Jacques-Alain Miller,
“La suture” en Cahiers pour U'Analyse 1 (janvier-février 1966), 3749 y
también de éste su “Action de la structure”, Cahiers 9 (été 1968), 93-105.

® Esta perspectiva es adelantada en S. Leclaire, Psicoanalizar. En
el capitulo “El cuerpo de la letra, o la intricacién del objeto y de la
letra” (pp. 77-97), se estudia el caso del “Hombre de los lobos”. Respec-
to a la relacién entre un significante elemental y los caracteres del alfa-
beto, Leclaire hari la siguiente aclaracién: “Habria que considerar, sin
duda, en detalle, las formas diversas que puede revestir la letra, porque
es indudable que los 25 caracteres del alfabeto, si representan una cate-
goria bien inventariada, no bastan sin embargo —ni de lejos— a cubrir
el campo en su variedad. Nos contentaremos por el momento con subra-
yar que, para el analista, merece el nombre de letra toda materialidad
abstracta del cuerpo erdgeno como elemento formal, determinable en su
singularidad; es, como tal, susceptible de ser reproducida, reevocada,
repetida de determinada manera, para escandir y articular el canto del
deseo” (p. 97).

2 S, Freud, “La interpretacién de los suefios”, O. C., trad. alemén
Luis Lépez-Ballesteros, tercera ed. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), II,
343-720. Para una exégesis, ver Leclaire, Psicoanalizar.

21 Invocamos aquf la nocién freudiana de formacién de compromi-
so: “Forma que adopta-lo reprimido para ser admitido en el consciente,
reapareciendo en el sintoma, en el suefio y, de un modo mas general, en
toda produccién del inconsciente: las representaciones reprimidas se ha-
llan deformadas por la defensa hasta resultar irreconocibles. De este
modo, en la misma formacidn, pueden satisfacerse (en una misma tran-
saccién) a la vez el deseo inconsciente y las exigencias defensivas”. J.
Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, trad. fr. Fdo.
Cervantes Gimeno (Barcelona: Labor, 1971), p. 163.

Proyectando nociones psicoanaliticas al &mbito sociolégico y cul-
‘tural, proponemos que en una sociedad autoritaria el capitulo censu-
rado de nuestras vidas —el inconsciente— coincide con el capitulo que
el régimen militar mantiene censurado. Una de las formas de combatir
el poder autoritario serd, entonces, manifestar mediante diversas figuras
(lapsus, disfraces, malentendidos) el lenguaje reprimido del sujeto social,

8";‘ara una posible definicién del inconsciente, ver Lacan, Escritos,
p. 80.

2 José Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en Chile (Stgo.:
FLACSO, 1981).

# Brunner, “La concepcién autoritaria del mundo” (Cultura autori-
taria, pp. 41-78),
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# Brunner, “La politica cultural del autoritarismo’” (Cultura autori-
taria, pp. 79-95).

% Brunner, p. 143. Los entrecomillados, al interior de la cita, co-
rresponden a las palabras del General Pinochet, dirigidas (en carta) al
Ministro de Educacién el 5 de marzo de 1979. Ver El Mercurio, Stgo. de
- Chile, 6 de marzo de 1979 (esta informacién esta en Brunner, p. 154, no-
ta 14 del capitulo V).

% “Planes y programas de estudio para la Educacion General Basi-
ca”, en Revista de Educacion, num. 79, mayo de 1980, p. 170 (péarrafo
citado y comentado en Brunner, p. 144).

T “Neurosis traumdtica: Tipo de neurosis en la que los sintomas
aparecen consecutivamente a un choque emotivo, generalmente ligado a
una situacién en la que el sujeto ha sentido amenazada su vida. Se ma-
nifiesta, en el momento del choque, por una crisis de ansiedad paro-
xistica, que puede provocar estados de agitacién, estupor o confusién men-
tal. Su evolucion "ulterior, casi siempre después de un intervalo libre,
permitiria distinguir esquematicamente dos casos:

a) El trauma actiia como elemento desencadenante, revelador de
una estructura neurdtica preexistente;

b) El trauma posee una parte determinante en el contenido mis-
mo del sintoma (repeticion mental del acontecimiento traumdtico, pe-
sadillas repetitivas, trastornos del suefio, etc.), que aparece como un
intento reiterado de ‘ligar’ y descargar por abreaccién el trauma; tal
‘fijacién al trauma’ se acompaifia de una inhibicién, mids o menos gene-
ralizada, de la actividad del sujeto.

Generalmente la denominacién de neurosis traumitica es reserva-
da por Freud y los psicoanalistas para designar este ultimo cuadro” (La-
planche y Pontalis, pp. 2634. Siguen importantes aclaraciones en pa-
ginas 264-6).
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Este trabajo esta dedicado a la obra poética de Ratil Zurita
(1951), una de las mds interesantes que se haya escrito en es-
tos ultimos tiempos en Chile.

Sus primeros textos comienzan a circular en 1974, cuando
publica la serie “Areas Verdes”, en el ntimero inicial de la re-
vista Manuscritos, en el cual se recogen también materiales poé-
ticos de Enrique Lihn, Nicanor Parra y Cristian Hunneus.

Cinco afios mas tarde, en 1979, aparece su primer libro,
Purgatorio, publicado por la Editorial Universitaria? Purgato-
rio es una mirada desnuda sobre la represién que sufre una
comunidad, Este paisaje, de desamparo, es presentado en un
escenario formal inédito: no hay versos sino proposiciones l16gi-
cas, que se articulan semejando un delirio, un mito, una gran
alucinacién colectiva.

Este libro fue recibido con entusiasmo por la audiencia chi-
lena y también extranjera. Entre otros, sus amigos peruanos lo

invitan a participar en la revista Hueso hiumero, donde Zurita
publicara varios de sus poemas.®

Purgatorio es un texto corto, tenso, que castiga (para mas
adelante) el poder seminal de la palabra. Ese porvenir es cumpli-
do en Anteparaiso, publicado también en Chile, en 1982.* En
Anteparaiso, al dolor se le superpone la esperanza; a la carencia,
el amor; a la locura, la fe. La imagen resultante es una reafir-
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macién de la vida, desde el discurso ideolégico del humanismo
(cristiano, socialista).

La publicacién de Anteparaiso ha tenido hondas repercusio-
nes en la comunidad chilena: se pone musica a sus textos, se ac-
tian algunos de sus poemas y muchos artistas pldsticos ensayan
posibles visualizaciones para ciertos segmentos de su obra. En -
USA, un prestigioso académico americano (Jack Schmitt, es-
pecialista en literatura latinoamericana y traductor de Neruda),
traduce Anteparaiso al inglés — la obra es inmediatamente acep-
tada para su publicacién por University of California Press. En
la primavera de 1984, Schmitt y Zurita realizan una serie de re-
citales bilingiies en distintas universidades y centros culturales
norteamericanos. :

¢A qué se debe la amplia acogida que tiene su obra?

Zurita genera un lenguaje (emocional, ideolégico) capaz de
devolver la identidad a un cuerpo social reprimido: es un dis-
curso nacional, pero no nacionalista; un discurso religioso al
servicio de los desposeidos; es una poesia que delira por noso-
tros, que nos comunica con nuestra mente y nuestras emociones.

En una sociedad como la chilena, tan necesitada de discur-
sos alternativos que permitan reunir en un solo haz a amplios
sectores sociales, Purgatorio y Anteparaiso son textos culturales
claves, sobre todo por su parentesco con el socialismo huma-
nista, con la doctrina social de la Iglesia Catélica.

1. LECTURA DE ANTEPARAISO

Anteparaiso es publicado en Santiago en 1982.

La critica periodistica chilena ha sido generosa con Zurita;
pero ha guardado silencio respecto de la dimensién ideolégica
de su obra. Nuestro comentario tiene por objetivo explicitar ese
mensaje: su gran capacidad convocatoria, su caracter testimo-
nial, su denuncia de la dictadura.

Anteparaiso consta de cuatro secciones: Las Utopias (pp. 23-
43), Cordilleras (pp. 53-83), Pastoral (pp. 93-131) y Esplendor en
el Vierto (pp. 141-159). La quinta seccién —el poema “La Vida
Nueva”, repartido a lo largo del libro— fue escrito en el cielo
de Nueva York. De este texto, se nos dice lo siguiente: “Cada
una de las frases de este poema, ejecutadas mediante aviones,
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midié entre 7 y 9 kilémetros de largo y sus fotografias se in-
cluyen en la presente edicién. De este modo esta obra, plantea-
da como un gran trayecto en que vida, literatura, arte y situa-
cién se entremezclan y borran sus fronteras, concluye en su se-
gundo tramo” (solapa del libro).

En este capitulo sélo comentaremos las tres primeras sec-
ciones de Anteparaiso (a saber, Las Utopias, Cordilleras y Pasto-
ral). Las otras dos secciones seran tratadas sumariamente cuan-
do pasemos revista a Purgatorio.

1.1. Las playas

La seccién Las Utopias (pp. 23-43) consta de diecisiete tex-
tos. En cada poema se propone un cambio de signo: una situa-
cién negativa (de desamparo) es sustituida por una situacién de
acogimiento y reconciliacién. Este cambio es anunciado en las
primeras lineas de Las Utopias cuando escuchamos: “Como en un
suefio, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba a
amainar” (p. 23).

Las playas de Chile —referente privilegiado en esta seccion:
catorce textos llevan ese nombre— constituyen un paisaje sim-
bélico: sobre ellas se proyecta la imagen sufriente de un cuer-
po social (“i. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios: /
desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre esas cos-
tas de nadie”, p. 28). : :

Ahora bien, cada texto estd presentado como una operacién
légica, como una demostracién matemaética, como una combina-
cion de axiomas. Hay una intensa preocupacién por la siquis, -
por sus reglas; hay una busqueda obsesiva de un modelo racio-
nal que permita, por contraste, una gran descarga emocional.
Todos los poemas presentan una dramatica disyuncién entre una
realidad actual (degradante) y una utopia futura (de salvacién),
entre un sujeto cultural censurado y uno capaz de decidir su
propio destino. En fin, cada texto estd programado para que la
alienacién (“i. Aferrado a las cuadernas se vio besandose a si
mismo”, p. 29) sea sustituida por la comunicacién afectiva en-
tre los mortales (“iii. ... renacidos vivisimos como corderos ba-
jo el cielo emocionado / en que la patria llorando volvié a be-
sar a sus hijos”, p. 32). Se pretende rescatar asi el discurso cen-
surado de la comunidad chilena, se pretende recuperarlo a tra-
vés de un acto radical (de fe, de afecto, de dolor).
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A continuacién, presentaremos el esquema seméantico de Las
Utopias, haciendo énfasis en el registro ideolégico del mensaje
poético.

El esquema semdntico

Las Utopias se conciben como un campo ideoldgico de fuer-
zas, donde interactiian imdgenes negativas y positivas de la cul-
tura, Estas dos imdagenes se combinan segun el siguiente esque-
ma légico:

si -x entonces x°

siendo:

-X: separacién, abertura, pérdida,
x’: reuni6n, identidad recuperada.

~ Este esquema es valido para todas las secciones de Antepa-
raiso y puede entenderse asi: a nivel mitico, x es la vida, -x es
la muerte y x?, la vida nueva. En su traduccién cristiana, x se-
ra la Vida, -x la Crucifixién, el Calvario y la Muerte de Jests y
x?, la Resurrecciéon. En el ambito politico (codigo que comanda
las siguientes secciones del libro; especialmente, la de Pastoral),
x es la democracia representativa (situada en el inmediato pa-
sado), =x es la dictadura de corte fascista (que ocurre en la ac-
tualidad) y x* es el supuesto consenso (a lograrse en un futuro
cercano). En sintesis, si la cultura es la memoria de una colec-
tividad, =x es su registro afésico y x? la recuperacién de la crea-
tividad humana.®

En las lineas siguientes, un examen mas detenido sobre esta

categoria sémica ‘“—x vs. x*”, desde el comentario de ‘“Las playas
de Chile V” (p. 29)°

LAS-PLAYAS DE CHILE V

Chile no encontré un solo justo en
A sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas
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Porque apedreados nadie encontré un solo justo en esas
[playas

B, sino las heridas maculadas de la patria sombrias llagadas
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los

[ojos
i. Aferrado a las cuadernas se vio besidndose a si
[mismo
ii. Nunca nadie escuché ruego mas ardiente que el
[de sus
B: labios estrujandose contra sus brazos
iii. Nunca alguien vio abismos mas profundos que las
[marcas
de sus propios dientes en los brazos convulso como
si quisiera devorarse a si mismo en esa desesperada
Porque apedreado Chile no encontr6 un solo justo en
[sus playas
sino las sombras de ellos mismos flotantes sobre el aire
Bs [de
muerte como si en este mundo no hubiera nadie que los
[pudiera
revivir ante sus 0jos.
iv. Pero sus heridas podrian ser el justo de las playas de
Chile
v. Nosotros seriamos entonces la playa que les alzé un
[justo
desde sus heridas
vi. Sdélo alli todos los habitantes de Chile se habrian
. [hecho -
uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos
esperandose en la playa
Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse como
: [un justo
en sus playas para que nosotros fuésemos alli las piedras
[que al aire

lanzamos enfermos yacentes limpidndonos las manos de
[las
heridas abiertas de mi patria
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Si =x entonces x*. La primera mitad del texto (en nuestra
notacién, Ay B) presenta una situacién de carencia: no hay
justos, nadie ve, nadie siente. La playa es una llaga, la patria
una herida; el sujeto, un enajenado al borde del suicidio. La se-
gunda mitad (C y D) subvierte la situacién anterior: los jus-
tos aparecen, los humanos comparten una experiencia de dolor;
la herida se desinfecta, el sujeto se conecta con el universo.

Si -x entonces (-x) (-x). Comparemos B y C; especificamen-
te (y para simplificar), sus primeras lineas:

(B) Porque apedreados nadie encontré un solo justo en esas
[playas

sino las heridas maculadas de la patria sombrias llagadas
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los ojos

© iv. Pero sus heridas podrfan ser el justo de las playas

: [de
Chile

v. Nosotros serlamos entonces la playa que les alzé un

[justo

desde sus heridas

La imagen de la cultura chilena se proyecta sobre la panta-
lla blanca de las playas. Esta imagen se articula en dos tiempos:
(1) cuerpo cortado (-x: signo negativo); (2) cuerpo reunido a
partir de sus mismas heridas [x]* : signo positivo; en términos
matematicos, menos por menos da mas: — x — = +).

Este esquema es el predominante en Las Utopias, a saber:
x = cuerpo uno (UNION),
-x = cuerpo fragmentado (SEPARACION),

[-x]* = cuerpo solidario en su dolor (REUNION).

El sufrimiento cristiano: su motivacién cultural
¢Cémo recuperar la imagen de un cuerpo social censurado?;
¢en qué puntal apoyarse?; ¢hacia qué tradicién acudir?

Zurita nos propone ‘re-editar” la figura de un Cristo sufrien-
te: nuestro dolor redimira la comunidad toda:

iv. Porque hasta lo que nunca fue renacié alborando

[por
esas playas



v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas

[en
la costa

vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién

[allf

le saludaron la lavada visién de sus ojos (p. 25).

Este modelo es seguido tanto en Las Utopias como en la
seccién Cordilleras (pp. 53-83). Preguntas: ¢cudl es la motivacién
cultural de este misticismo negativo?; es decir, ¢por qué una
experiencia radical de dolor es positiva para un sujeto social
censurado?

La nocién de sufrimiento cristiano puede asimilarse aqui
a lo que un psicoanalista de la cultura —J. B. Pontalis— ha de-
nominado dolor psiquico.” Este dolor se caracteriza por un fe-
némeno de ruptura de barreras: el sujeto transgrede ciertas
censuras internas, comunica compartimientos estancos (atomi-
zados por la censura institucional), se reconstituye como un
cuerpo perceptivo, sensor, emotivo.’

En un orden social anti-cultural, regresivo, al sujeto se le
prohibe comunicarse no sélo con los demds sino consigo mismo.
La persona es transformada en un cuerpo plano, sin relieve, sin
sensaciones, sin emociones.

El dolor interior es una descarga de energia que sacude ese
cuerpo, que lo devuelve a la vida. Sentir dolor significa recupe-
rar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los limites
impuestos por la censura oficial para la expresion de nuestras
emociones.

En sintesis, el sujeto social abre la censura con su dolor.
Esta visién serd superada por una més creadora y menos auto-
destructiva en Pastoral, donde el amor, la esperanza y el perdén
ocupan el rol dominante. Asi, si en Cordilleras el sujeto se ad-
hiere a una religién emparentada con la muerte (“. . .yacer junto
a los Andes / hasta que la muerte nos helara conellos desangra-
dos en / vida frente al] alba sélo para que revivan los paisajes”,;
p. 66), en Pastoral canta a la vida desde los postulados de la
doctrina social de la Iglesia Catdlica (ya volveremos sobre esto).

Un comentario final. La represién de la subjetividad huma-
na ejercida por el régimen chileno actual, queda de manifiesto
en €l caso de los desaparecidos. Al negarse este régimen a dar
informacién sobre el paradero de esos detenidos, le estd prohi-
bido a un grupo de familias (y, a través de ellas, a la comunidad
entera), la expresién de duelo, la intimidad emotiva, el carifio,
el recuerdo.
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La agrupacién de familiares de detenidos-desaparecidos es
el testimonio vivo, presente, de nuestra memoria colectiva: con-
tra el olvido y por la vida, su accién ha conformado la respues-
ta cultural mas coherente en los primeros diez afios de dicta-
dura en Chile (y, especialmente, en todos éstos afios en Argen-
tina).?

1.2. Cordilleras

La seccion Cordilleras tiene dos partes: un preambulo (Alld
lejos, pp. 55-59) y su desarrollo (Cumbres de los Andes, pp. 61-
83).

E] preambulo consta de.tres poemas que anuncian proféti-
camente un nuevo espacio de realizacion del sujeto: “Lejos, en
esas perdidas cordilleras de Chile” (verso final, repetido en los
tres textos).

La atmosfera y la letra de esta presentacién son de carac-
ter biblico; pero esta escritura estd contextualizada a través del
coloquialismo y la alusién ideoldgica (contemporanea, contin-
gente):

Despertado de pronto en suefios lo oi tras la
noche.

‘Oye Zurita —me dijo— toma a tu mujer y a tu
hijo y te largas de inmediato’

No macanees —le repuse— déjame dormir en paz,
sofiaba con unas montafias que marchan. ..

‘Olvida esas estupideces y aptlirate —me urgié—
no vas a creer que tienes todo el tiempo del
mundo. El Duce se esta acercando’ (p. 59).

~ La tierra prometida cambia de tiempo, espacio, idioma y
paisaje: seri el Chile de hoy, su régimen dictatorial (“El Duce
se estd acercando”), la resistencia fisica y mental a ese régimen
(“sofiaba con unas montafias que marchan..."”).

En breve, Alld lejos actiia como un acto premonitorio de lo
que sucederd mas adelante en el texto: los avances de las cor-
dilleras del Duce y de los Andes, que simbolizan (respectiva-
mente) el poder absoluto del fascismo y la capacidad que el
pueblo chileno tiene de rechazarlo.

Cumbres de los Andes consta de veinte textos, dispuestos
simétricamente asi: siete dedicados a los Andes y tres al Duce,
seguidos de otra serie de cordilleras “invertidas” (“Los hoyos
del cielo”), més tres montafias (“Ojos del salado”, “Huascaran”,
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“Aconcagua’). Nuestro comentario se centrard en la primera
gran serie (de diez textos), pues alli —en la convergencia y di-
vergencia de ese paisaje: los Andes, el Duce— se representa el
drama de una comunidad.

La reconstitucién del sujeto: Wo es war...

La cordillera de los Andes aparece como la muda imagen
de un suefio donde se retrata el desamparo, el dolor, el miedo:
“ii. Recostadas frente a Santiago como murallas blancas /
acercandose inmensas dolorosas heladas” (p. 65).

Se proyecta ante nosotros un cuerpo herido, mutilado, ca-
rente: “iii. Desligdndose unas de otras igual que heridas que
se / fueran abriendo poco a poco hasta que ni la nieve / las
curara” (p. 63). Es como si viéramos nuestro interior hecho
pedazos, como si proyectdramos en la cordillera esa parte de
nosotros que no se puede expresar, que estd helada, muerta,
paralizada.” Sin embargo, en un momento dado, estos grandes
témpanos del alma, comienzan a moverse:

iv. Y entonces seguidas como si un pensamiento las
moviese desde los mismos nevados desde las mismas
piedras desde los mismos vacifos comenzaron su
marcha sin ley las impresionantes cordilleras de Chi-

[le (p. 63).

Hay una continuidad entre el paisaje interior del sujeto y
el paisaje natural. Una transgresiéon en el plano de lo natural
(la “marcha sin ley” de las cordilleras) se corresponde con una
transgresion en el plano psiquico. A nivel subjetivo, los limites
impuestos por la represion y la censura son sobrepasados: el
sujeto logra expresar (a si mismo.y a los demas) lo que un de-
terminado sistema cultural suprimia.

Las cordilleras reflejan el paisaje mental de una comunidad.
A nivel psiquico, es lo reprimido, la subjetividad coartada por
una sociedad autoritaria. El movimiento de las cordilleras signi-
ficara el regreso de lo reprimido, la abolicién de las prohibicio-
nes impuestas por la Autoridad. :

i. Blancas son las marejadas de los Andes alld como

[oleadas
que vinieran

ii. Desde los horizontes del viento y la nieve desbor-

[ddandose
hasta que ni el mar las parara
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ili. Y entonces como si jamés hubieran sido como si
[jamas se

hubieran - quedado como si los mismos cielos las
[llamaran

todos pudieron ver al azul del océano tras la cor-
[dillera

tumultuoso americano por estas praderas marchan-

[do (p. 64)

El sujeto contempla la marcha de los Andes a la manera
de un espectador que ve las imdagenes reflejadas sobre la pan-
talla de un cine. Wo es war, soll Ich werden: alld4 donde
las montafias marchan, yo debo advenir. El sujeto-espectador
(yo) se identifica con las imdgenes de la pantalla (ello, el incons-
ciente liberado), emprendiendo asi el camino de la recuperacién
de la identidad cultural”

iv. Pero alguien creyé que si los Andes se marchaban

[todos nos

irfamos alzando en el horizonte igual que blancuras
[que los

mismos muertos copiaran: Somos los muertos que
[caminan

les aullaban a Chile los nevados cediéndonos su
[sitio (p. 68).

Los muertos que caminan: la marcha de los Andes implica
la recuperacion del habla de un cuerpo social, el testimonio de
su rebelién, la expresién de su dolor.

r

¢

El modelo cultural del fascismo

La marcha de los Andes tiene su contrapartida en la mar-
cha del Duce: “Frente a la cordillera de los Andes / desde el
oeste como la noche / Las cordilleras del Duce avanzando” (p.
70, epigrafe).

El Duce conforma con los Andes una perfecta antinomia:

i. No son blancas las cordilleras del Duce

ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montafias del oeste

Detenidas frente a la cordillera de los Andes aguardando
como un cordén negro que esperara la subida final de

[todas
ellas alld en el oeste solas agrupandose tras la noche

(p. 70).
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A/B. Ambas cordilleras se oponen entre si como la vida a
la muerte: desde el Este, la luz, el blanco transparente; desde
el Oeste, la oscuridad, el cordén negro de la noche. Negro sobre
blanco, la sangre corona los Andes:

vii. Y entonces ya coronados todos vieron las cordilleras
del Duce ceiiirse sobre Chile sangrantes despejadas
como una bandera negra envolviéndose desde el

[poniente (p. 70).

El Duce simboliza la dictadura chilena. Zurita proyecta,

en cinemascope, la imagen de una estructura humana construi-

da sobre cuerpos mutilados, sobre cadaveres desfigurados por la

represion (“iv. Por eso los muertos subian el nivel de las aguas

/ amontonados como si se esponjaran sobre ellos”, p. 72). Es

el fascismo, una cultura fundada en el holocausto, en el predo-

minio de lo infrahumano, en la destruccién y humillacién del

otro como tumnica posibilidad de subsistencia de un sistema de-
gradado y degradante:

viii. Y entonces unos sobre otros todos alcanzamos a
[ver

las cordilleras del Duce desprenderse de entre los

3 muertos enormes absolutas dominando el horizonte

(p. 72).

El discurso patriético

El paisaje de Anteparaiso —el cielo azulado, el mar bafian-
do las costas, el esplendor de la luz que ilumina los campos,
las majestuosas montafias— es un emblema del discurso patrié-
tico, una proyeccion de “lo nacional”.

Asi por ejemplo, cuando leemos:

iii. Cuando Chile sera finalmente el impresionante mar
[reflejandose

con el cielo para que sélo €l les bafie la promesa
[cumplida que

aguardaron como un alma mare4ndolas de alegria
[por todas

partes tendiéndoles la costa en que padre e hijo se
[abrazaron (p. 33),

pareciera que estuviéramos escuchando una variante de la Can-
cién Nacional, en especial de su estrofa V (tGnica estrofa, del
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[
total de seis, que se canta; fuera, por supuesto, del Coro intro-
ductorio), que dice asi:

Puro Chile, es tu cielo azulado,
Puras brisas te cruzan también,
Y tu campo de flores bordado,
Es la copia feliz del Edén.

Majestuosa es la blanca montafia,
Que te dio por baluarte el Sefior
Y ese mar que tranquilo te bafia
Te promete futuro esplendor.?

Zurita trabaja con aquel registro retérico y cultural que
denota ‘‘nacionalidad”: poemas a los emblemas nacionales, co-
mo por ejemplo, en “Las playas de Chile IX"” (p. 34), a la ban-
dera chilena, a sus colores simbdlicos (azul, blanco y rojo: el
azul del cielo, las blancas montafas, la estrella de la esperanza,
el rojo de la sangre derramada) y en la seccién Cordilleras, poe-
mas dedicados al paisaje natural identificado con el discurso
patrio: los Andes, el valle central, el Pacifico.

Pregunta: ¢qué funcién estético-ideolégica cumple este re-
pertorio patriético en el texto?

Los valores nacionales (las gestas heroicas, los héroes de la
patria, las canciones e himnos que los saludan, los emblemas
que nos unen, la retérica patriotera que compartimos) han sido
asimilados por el pueblo chileno durante su educacién prima-
ria. Repertorio ficil de metaforas, estos valores son incorpo-
rados tradicionalmente en las clases de Historia y Geografia,
en las lecturas de Castellano, en las horas de Educacién Musi-
cal y de Artes Plasticas. El afo escolar cubre también dias de
dignidad y de gloria para toda la comunidad: desfiles para el
21 de mayo, visitas a monumentos, discursos saludando a los hé-
roes, pequenas piezas de teatro donde nifios y jévenes repre-
sentan las gestas de Arturo Prat y de Bernardo O’'Higgins.

En tiempos de relativa paz en Chile (bajo el “Estado de
compromiso”, entre los afios 1933 y 1973), los valores asi lla-
mados “nacionales” son asimilados al discurso de la democracia
representativa: los emblemas son poderosas imégenes de convi-
vencia y de reunién de la comunidad chilena.”

En tiempos de guerra (en Chile, bajo el actual régimen
militar), estos valores nacionales son asimilados al discurso
nacionalista impuesto por la actual Dictadura y reinterpretados
desde la Doctrina de Seguridad Nacional del Estado." La libre
convocatoria de la ciudadania en torno a emblemas, simbolos 'y
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discursos es convertida en un requerimiento forzado, en mues-
tras de subordinacién del ciudadano comun ante las botas mili-
tares: el himno patrio se canta semanalmente en las escuelas, las
oficinas publicas se llenan de escudos y banderas, y los retra-
tos de los nuevos mandatarios son ineludibles en las salas de
reunién de Juntas de Vecinos y de Centros de Madres.

En fin, €] rol de las Fuerzas Armadas ha cambiado radical-
mente de signo: de institucién separada del poder publico que
se identificaba con los postulados legales e ideoldgicos de la
democracia representativa, pasa a ser una institucién que os-
tenta el poder politico y militar de un “Estado autoritario.”
El mismo cuerpo militar cambia de imagen. Se reivindica la
filiacién prusiana del ejército chileno, avalada ahora por lazos,
pendones, insignias y 6rdenes de mando inéditos en nuestra
historia nacional. Hasta los colores embleméaticos empiezan a
esfumarse: en vez de azul, blanco y rojo, el negro con blanco.
El alto mando identifica sus suefios de poder y su itinerario
politico con la figura del General Franco.*

Anteparaiso rescata el discurso ‘‘nacional” de su red “na-
cionalista” (impuesta por la sociedad autoritaria), al promover
una escisién al interior de cada simbolo “patriético”: el Pacifico
serd oscuro o transparente, las cordilleras serdn del Duce o de
los Andes, la bandera serd un emblema degradado o sublime.
Asi por ejemplo, en “Las playas de Chile IX” (p. 34), bajo el
signo dictatorial, la bandera es un jirén, un cuerpo harapiento,
doliente, entumido:

Porque todas las banderas de Chile ondearon como un
[harapo sobre
los colores que miraban hasta que desgarrados no hubo
[colores en
sus banderas sino apenas un jirén cubriéndoles los
[cuerpos aun

vivos entumidos descolordandose en la playa.

Bajo el signo de la resistencia a la dictadura, la bardera
es la esperanza, la solidaridad de un pueblo en la adversidad:

Porque levantadas como un jirén desde si mismas todas
[las banderas
se iban haciendo el color que pintaron en sus hijos
[entumidos
desarrapados mirando la estrella solitaria con que Chile
[les

anegé de luz sus pupilas.
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La cultura autoritaria ha logrado asimilar los valores na-
cionales a su Orbita. Anteparaiso rescataria ese repertorio em-
blematico para la causa anti-dictatorial. Asi, en la medida en
que Zurita trabaja con los mismos simbolos que la ideologia
oficial, evita la censura (impuesta de un modo explicito e im-
plicito por el régimen militar) y en la medida que inscribe esos
simbolos y su correspondiente retérica en un contexto cultural
y discursivo diferente, transgrede el discurso de la dictadura.

1.3. Pastoral

Al igual que las secciones anteriores, Pastoral (treinta y dos
poemas, pp. 93-131) propone un cambio de signo. Sus primeros
textos despliegan una situacién de abandono, de desamparo; en
forma progresiva, los textos que siguen invierten esa situacién:
en vez de la desilucién y la duda, la esperanza. Pastoral ensaya
este cambio a lo largo de la serie de poemas (y no al interior de
cada poema, como en Las Utopias). Asi, si en la introduccién
leemos ““Chile entero es un desierto / .../ No hay un alma que
camine por sus calles / y s6lo los malos / parecieran estar en
todas partes” (“Pastoral”, p. 95); en el “Epilogo” se despliega
la imagen optimista del sujeto: “es posible que también rieras
/ y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos / toda luz, her-
mana, toda luz / del amor que mueve el sol te juro y las otras
estrellas” (p. 131).

Seguiremos este itinerario teniendo en cuenta las catego-
rias lingiiisticas de tiempo y de modo (de la accién verbal).”

Itinerarlo temporal y subjetivo: sofiar otra vez

Pastoral esta compuesto de cinco partes (teniendo cada una
seis poemas); consta, ademas, de una introduccién y un cierre

(“Pastoral” y “Epilogo”, recién citados fragmentariamente). El
orden es el siguiente:

(A) poemas de pp. 97-102,

(B) ‘“Pastoral de Chile” (del I al VI en pp. 103-108),

(C) poemas de pp. 111-116, :

(D) “Pastoral de Chile” (del VII al XII, en pp. 117-122),
(E) poemas de pp. 125-130.
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El grupo A se corresponde con el signo -x; es decir, con la
degradacién absoluta, mdas alla de cualquier precision modal o
temporal.®

Hay una continuidad entre los trastornos del paisaje y los
trastornos que sufre el individuo y su comunidad. Si las leyes
naturales arrasan con los pastos, las leyes dictadas por los hom-
bres arrasan con la esperanza; el habla es sustituida por el
silencio:

Por donde Chile crepité de muerte sobre sus valles y los
valles fueron alli el “consumado todo esta” que gritaron
llorando a las alturas abandonados como una maldicién
que les consumiera entera la vida en esos pastos (p. 102).

Grupo B: su udltimo poema constituye una reflexién sobre
lo expuesto en los cinco textos anteriores (del mismo grupo).
Anotémoslo:

Chile esta lejano y es mentira
no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido
son espejismos los campos
y s6lo cenizas quedan en los sitios publicos
Pero aunque casi todo es mentira
sé que algun dia Chile entero
se levantara para verte
y aunque nada exista, mis ojos te veran (VI, p. 108).

Pastoral —de un modo menos disfrazado que en las demas
secciones del libro— constituye un acabado comentario (algo
asi como una glosa poética) de la actual situacién politica chile-
na. Se insiste en la clausura de un espacio de convivencia demo-
cratica, en la abolicién del didlogo social (recordemos: “y sélo
cenizas quedan de los sitios publicos”; otra vez se dira: “y en
lugar de diarios y revistas / s6lo se ven franjas negras en las
esquinas”, p. 103); pero también se insiste en la capacidad del
sujeto de mantener intactos sus suefios y fantasias acerca de la
sociedad chilena (“y aunque nada exista, mis ojos te veran”).

Atendiendo a su combinatoria temporal, la categoria sémica
“-x vs. x*" (siendo —x la degradacién y x?, su trascendencia)
quedaria expresada en este poema asi:

si —x [tiempo presente] entonces x* [tiempo futuro]
(modo indicativo) (modo indicativo)

Grupo C: a nivel de la categoria de modo (de la accién ver-
bal), los poemas de este grupo se refieren a acciones necesarias
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o deseadas por el hablante (expresadas en el subjuntivo), a rea-
lizarse en un futuro hipotético (expresado en el indicativo).®

Por simple economia, deduciremos el esquema modal de
- estos textos a partir de la posible combinacién sintactica de
sus titulos. “Si relumbrantes asomasen” es seguido (de un mo-
do consecuente) por “Les clamarian los valles” y, mas adelante,
por sintagmas equivalentes, tales como “Aun abandonados flo-
recerian” y “‘Bienaventurados serian los valles”. Atendiendo al
modo de la accién verbal, estos titulos respetan el siguiente
orden sintédctico: ®

dado —x [modo indicat.], si x [modo subjunt.] entonces

{

pret. imperf.
x? [modo indicat.]

!

futuro hipotético

Grupo D: todos los poemas constituyen una celebracién de
la vida. Como muestra copiemos algunos comienzos: “jQue can-
ten y bailen, que se rasgue el cielo! / porque han reverdecido
los pastos sobre Chile” (VII, p. 117); “Rianse a mandibula ba-
tiente / porque ella y yo nos hemos encontrado” (IX, p. 119).

Esquematicamente, estos versos realizan el siguiente signo:
x* [modo imperativo]. Este signo significa aqui (entre otras
cosas) la liberacion fisica y espiritual del chileno como hombre
cristiano.®

‘Finalmente, el grupo E se corresponde con x’, la trascen-
dencia en términos absolutos: “vii, Entonces hubo una prenda
perdonada sobre / Chile se extendi6 el verdor para siempre de
estos valles te digo vidita si para siempre florecidos” (p. 125).%

Resumamos: la categoria sémica “~x vs. x*” progresa en
Pastoral —a través del modo (de la accién verbal) y del tiempo—
de la siguiente manera:

(A) —x
(B) si —x [tiempo presente] entonces x* [tiempo futuro]

(C) dado —x [modo indicat.], si x [modo subjunt.] en-
tonces x* [modo indicativo]

(D) x* [modo imperativo]
(E) x
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Modo de la accién verbal: una accién deseada por el sujeto
(expresada en el subjuntivo) es acercada a su realizacién (me-
diante el imperativo) y finalmente alucinada (en la ultima serie
de poemas).

Tiempo: un futuro hipotético se convierte progresivamente
en un futuro ya realizado, en un presente absoluto. Las tltimas
lineas de “Idilio General” rezan asi: “viii. Entonces como si
un amor les naciera por todo / Chile vieron alzarse las criatu-
ras de este vuelo / ay paloma de paz por siempre si todos los
valles”’.

¢Qué sentido tiene esta progresién en el texto?; ¢de qué
manera modifica el mensaje poético?; ¢como esta progresion
enriquece un mensaje cultural?

En Pastoral presenciamos la recuperacién, paso a paso, del
habla de una comunidad. Es como si el libro fuera diciendo las
cosas de un modo cada vez mas claro y tajante; como si en su
transcurrir, el texto fuera sobreponiéndose lentamente a las
censuras (sociales, internalizadas) impuestas por un régimen,
hasta abolirlas: “Porque aunque no se borren todas las cicatri-
ces / y todavia se distingan / las quemaduras en los brazos /
También las quemaduras y las cicatrices / se levantan como
una sola desde los cuerpos y cantan” (p. 120).

El Eros cristiano: un canto a la vida

Pastoral estd compuesto por dos tipos de poemas: el de-
mostrativo, axiomatico (predominante en el libro) y el poema-
relato, que es desplegado en la serie “Pastoral de Chile” (I-VI
en pp. 103-108 y, mediando un intervalo, VII-XII, en pp. 117-122),
dedicado al discurso amoroso.

El poema-relato presenta la relaciéon amorosa bajo la forma
de un pequefio cuento: ;

Los pastos crecian cuando te encontré acurrucada
tiritando de frio entre los muros
Entonces te tomé
con mis manos lavé tu cara
vy ambos temblamos de alegria cuando te pedi
que te vinieses conmigo (II, p. 104).

La historia gira en torno a la siguiente oposicién: separa-
ci6n (de la pareja) / reunién. Hay un tiempo de la unién (situa-
do en el pasado), un tiempo de abandono y, ulteriormente, uno
de reconciliacion,
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La relacién amorosa obra aqui como un paisaje emblema-
tico mas de “lo nacional”: la separacién alude a una comunidad
chilena fragmentada y el encuentro final, a la reunién de esa
comunidad.

Entonces despiértate, despiértate riendo que has llegado
despiértate y desata las cadenas que te tenfan atada
ya no volveras a cargarlas
ni llevards mdas sobre tu cuello el peso de la vergiienza
Porque nuevamente nos hemos visto
y Chile entero se ha levantado para mirarte
jhija de mi patria! (VIII, p. 118).

Del abandono al amor, de la patria traicionada a su libera-
cion.

A nivel ético, este amor es amor al préjimo, conlleva el
perdén de los culpables, la salvacién de los verdugos: “y que
quienes burldndose nos decian / ‘Bdilennos un poco’ y nos
apagaban sus cigarros / en los brazos para que les baildramos
/ que por nuestro amor, sélo por eso, ahora / bailen ellos /
embellecidos como girasoles sobre el campo” (IX, p. 119).

En Las Utopias y en Cordilleras el sujeto recupera su iden-
tidad a través del dolor; en Pastoral, el sujeto se integra a la
comunidad a través de la esperanza. En un principio, es el Cal-
vario: sodlo el sufrimiento nos devuelve nuestra sensibilidad,
s6lo el dolor nos comunica con los que sufren (“i. Estamos en-
fermas gritaban las cordilleras congelandose en / sus alturas /
ii. Estamos muy enfermas respondian las llanuras de la prade-
ra / central traspasadas de frio como contestdndoles a ellas”;
“Cordilleras IV”, p. 66). Al final, es el amor que se “des-ata”,
el dolor que se vuelve en lo contrario: “Que enloquezca de
tanto reirse cuanto sea que ahora viva / los desiertos del cora-
z6n y las nieves del alma / la soledad que canta / y en la dicho-
sa asciendan juntos sentimientos y paisajes” (XI, p. 121).

En sintesis, Pastoral cumpliria la funcién ideolégica de una
Carta Pastoral, de un mensaje a la comunidad cristiana. Esta
carta seria tanto (1) un testimonio de denuncia politica, ya que
pone de manifiesto lo que la censura oficial oculta (se nos ha-
bla de torturas, de asesinos, de tiranos), como (2) un documento
que propone un consenso nacional desde postulados éticos, re-
ligiosos, humanistas (derecho a la vida, al amor, solidaridad
con los que sufren).®
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Anhelo de heteroglosia

La recuperacién de la identidad nacional es también la re-
cuperacion de ciertas formas de decir, de ciertas tradiciones, de
ciertos habitos de vida y de escritura.

La lectura de Pastoral nos evoca dos voces: una, emparen-
tada con la cultura popular y otra, con la tradicién poética chi-
lena (en especial, Neruda y Parra).

Voz “popular”: titulos de poemas como “Para siempre flo-
recidos” o “Hasta los cielos te querran”; frases escritas en ma-
yusculas, a modo de lapidas —‘SI CIELITO”, “SIEMPRE TE
QUERREMOS"—, estan contaminadas (inconscientemente) con
ciertos ritos de celebracién y duelo de nuestro pueblo: son las
tumbas de los angelitos, los arcosantos, las procesiones, las flo-
res del cementerio en el Dia de los Muertos —“AY VIDITA”,
“iCHILE ENTERO TE QUERRA!".

Voz de la tradicién: los poemas amorosos —en especial las
pastorales I-VI— aparecen vinculados en nuestra mente tanto
con las Residencias de Neruda como con los Antipoemas de
Parra.

El aura residenciaria, su magica nostalgia (“Porque por ti
pintan de azul los hospitales / y crecen las escuelas y los ba-
rrios maritimos”, en “Oda a Federico Garcia Lorca”) encuentra
un libre eco en versos como: “Son espejismos las ciudades / no
corren los trenes, nadie camina por las calles / y todo estd en
silencio / como si hubiera huelga general” (IV, p. 106). Es una
atmosfera, se evoca cierta sensibilidad.

Parra estd quizds mds presente con su coloquialismo, con

- su visién sarcastica de la relacion amorosa (estamos pensando,

por ejemplo, en “La vibora”). Sin embargo, el gesto irémico y
la risa estdn tefiidos en Zurita de cierto patetismo. Asi, leemos:
“y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé / los vesti-
dos mas lindos para que la gente te respetara / Ahora caminas
por las calles como si nada de esto / hubiera en verdad sucedi-
do / ofreciéndote al primero que pase” (III, p. 105).

La marginal incursion de Pastoral en el ambito de lo popu-
lar corresponderia a un intento de ampliar el registro social y
cultural de un mensaje poético. Respecto a la evocacién de la
tradicién (Neruda, Parra), sospechamos que hay una cierta nos-
talgia por el Chile de esa época (afios de democracia), por la
sensibilidad estética y social vinculada a esos tiempos. Asi, en
versos como ‘‘y después digan quién podrd apagar este amor /
No lo apagaran ni lo ahogardn / océanos ni rios” (p. 119), reco-
nocemos cierta retérica propia de una sociedad consensual.
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Aventuremos una conclusién: la variedad de voces de Pasto-
ral —la tradicién poética, el ensayo con lo popular, sin olvidar
cierto rasgo melodramatico de su discurso— implica un ansia
de cubrir amplios registros del texto social chileno. La tradi-
cién sera invocada lateralmente como feedback para reforzar
“retéricamente la voz de aquel sujeto cultural que desafia el or-
den dictatorial vigente.

14. Nuestro dolor, nuestira esperanza

Las colectividades humanas necesitan discursos culturales
que verbalicen sus suefios y esperanzas. El lenguaje funciona
entonces como una memoria de las emociones humanas, como
un gran aparato receptor de nuestras necesidades y carencias.

Las sociedades autoritarias inhiben esta memoria escritu-
ral, tienden a destruirla, a borrarla. La colectividad se paraliza,
va perdiendo su coherencia emocional, se va olvidando de si
misma. Censurada, sin canales de expresion externos ni inter-
nos, la comunidad cultural se asfixia, agoniza.

Anteparaiso vuelve a verbalizar los suefios de esa colecti-
vidad; le devuelve, entonces, su imagen extraviada, le otorga
palabras, colores, recrea su memoria, la hace delirar.

Ahora bien, ¢cudl es el procedimiento textual que utiliza An-
teparaiso para generar ese discurso cultural creativo, liberador?

Primero, nos expone la imagen censurada de una comunidad
(cuerpo fragmentado, maltratado, que tiende a la audestruc-
cién). A continuacidn, el texto varia esta imagen, la reconstituye,
la modifica hasta liberarla del control autoritario que la sub-
sumia. i

En suma, Anteparaiso rescatarfa la identidad de un sujeto
cultural a través de la figura de la “transformacién en lo con-
trario”: ante el abandono presente, se postula un idilio futuro;
ante el caos, una armonia “por venir”; en fin, ante la destruc-
cién y la muerte, la resurreccién y el amor. Esta figura del
“mundo al revés” ha sido diagramada por nosotros en la si-
guiente férmula:

si -x entonces x*

Cada una de las secciones del libro repite obsesivamente
esta operaci6n. Se hace necesario, eso si, insistir en los dos
modos de realizacién de esta formula. Mientras que en Las Uto-
pias y en Cordilleras, la trascendencia se logra a través de una
experiencia radical de dolor (es la figura de Cristo sufriente);
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en Pastoral se logra a través del amor (es el Canto a la Alegrfa:
un mensaje cristiano de esperanza que otorga amor y perdén).

A través del dolor, despertamos a la vida; a través del amor,
luchamos por modificarla. Quizds se diagrame aqui el itinerario
mental de la comunidad chilena durante la primera década de
la dictadura militar. En un principio, el sujeto sélo lucha para
no quebrarse, para mantener su integridad; su tarea consiste en
no ser influido por el censor. En suma, sobrevive. Mas adelante,
el sujeto se abre al mundo, visualiza un futuro, dialoga y adopta
una actitud desafiante ante la autoridad.

En la medida en que la comunidad recupera su capacidad cri-
tica, va recuperando también su expresividad, su capacidad de
denuncia. De un modo correspondiente, Anteparaiso progresa
desde la complicidad del silencio o de la alusién simbélica (en
Las Utopias y en Cordilleras) al testimonio mas directo y con-
tingente (en Pastoral).

En sintesis, Anteparaiso expone la trayectoria subjetiva del
cuerpo fragmentado de nuestra sociedad chilena entre los afios
1973 y 1983: nuestro sublime dolor y nuestra esperanza: “Por-
que lo que moria, renacié y lo vivo vivié dos veces / Porque volvié
a brotar el amor que nos teniamos / y ahora caminas libre por
las calles / t que estabas cautiva” (p. 121).

2. REVISTA A PURGATORIO

En 1979, Adriana Valdés escribia en la revista chilena Men-
saje lo siguiente:

Al ensefiar andlisis de textos, hace ya algunos afios, me
tocaba referirme ‘a lo que Eco llama “el recurso filolé6-
gico”: un servicio que se presta a la lectura de un texto,
y que consiste en dar los elementos para reconstruir la
situacion —lingiiistica, ideolégica, etc—, en la cual se
hizo la obra, para poder apreciarla a partir de ahi y
reducir a un minimo las posibilidades de error de inter-
pretacién. Volviendo a los textos que van a ocuparme,
pienso que quienes en un futuro analicen libros escritos
en Chile durante estos tultimos afios, tendran que recu-
rrir a una curiosa especie de “filologia” contemporanea,
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a la recreacién de una situacién o de circunstancias: sin
ello posiblemente se quedarian sin dar cuenta de la to-
talidad de sentido de una obra®

Este comentario no es inocente. Se nos estd recordando que
cada sociedad fija distintas reglas para la comunicacién entre
sus miembros. Ahora bien, una sociedad autoritaria —por ejem-
plo, la dictadura chilena— fija reglas que tienden a anular el
didlogo y la comunicacién humana.

Escribir para denunciar esta situacién resulta ser una ta-
rea bastante compleja, pues la censura oficial no s6lo genera
reglamentos y leyes, sino también engendra un gran temor a la
gente.

Hay, ademas, una segunda dificultad: la represién ha logra-
do en parte disgregar la cohesion ideolégica y emocional del
grupo censurado. Por lo tanto, quien escriba, debe ensayar un
discurso que, mds alld de atacar un determinado orden de co-
sas, proponga también un ideario cultural que tienda a congre-
gar a esa comunidad disgregada.

A esta escritura le corresponde una lectura singular, entre-
nada en los juegos de palabras, en las adivinanzas, en los lap-
sus; en fin, en todos los gestos a los que acude el hombre para
comunicar algo que estad prohibido. En este sentido, el psicoana-
lisis es un discurso critico bastante pertinente para trabajar
con textos escritos en tiempos de dictadura.

En 1979 se publica en Chile un texto poético que nos habla
(de un modo inédito) del desamparo del individuo y de su co-
munidad y de las posibilidades de trascender esa situacién cul-
tural negativa. Nos referimos a Purgatorio de Raul Zurita.

La critica oficial acogi6é con optimismo este libro, pero no
se dio por enterada de su leit motiv: la lucha por rescatar nues-
tra identidad (individual y nacional) censurada por el orden es-
tablecido. Meses antes de la publicacién de Purgatorio, A. Valdés
lo contextualizaba —en el articulo recién citado— certeramente
asi:

Quiero referirme por ultimo a un libro inédito... Yo
diria que es un libro que parte de lo arrasado, de lo
agostado, de lo minimo: su palabra busca eximirse de
toda connotacién “poética”, “reminiscente”. Se recurre
a la grafica: se reemplazan, en un poema, todas las pa-
labras por pequefios dibujitos; se incluye la realidad sin
mediatizar, la fotografia de carnet, el diagnéstico clini-
co, el electroencefalograma. Mas atn, toda esta tultima
realidad sirve para minar —campo minado— toda posi-
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bilidad de un “yo poético” que toma la palabra: la pa-
labra se toma desde un lugar vacio; el hablante como tal
estd desacreditado. Destruido el lugar de la persona, arra-
sada la persona por un cataclismo innominado cuya mag-
nitud sélo se percibe por sus efectos, el obsesivo orden
(o .sefiales transgredidas, restos de un orden) parece un
ritual de proteccién contra un caos que tiende a reapa-
recer. Patalogia del individuo, pero también patologia de
la sociedad, en este caso. Entre un sujeto amenazado de
inexistencia, los poemas son las huellas voluntariosas y
obsesivas de que efectivamente existe, la tinica “sefial de
vida"”. Se ha puesto en peligro hasta la posibilidad de
ser persona, y la conciencia de si se sustituye por un
texto: la huella concreta de que esa conciencia ha existi-
do, en un mundo que no da garantias de que pueda se-
guir existiendo®

La lectura que haremos a continuacién de Purgatorio, pre-
tende explorar aquellos gestos y seiias (obsesivos, contradicto-
rios, trascendentes) generados por el sujeto del texto para co-
municar su verdad.

Purgatorio genera un espacio cultural desde el cual un suje-
to (individual o colectivo) es capaz de abolir la coercién que se
ejerce sobre él.

El sufrimiento de un sujeto individual es desplegado prin-
cipalmente en los textos Arcosanto (pp. 41-43), Mi amor de Dios
(pp. 51-61) y Domingo en la maifiana (pp. 15-21), mientras que el
sufrimiento colectivo le corresponde al Desierto de Atacama
(pp. 29-39).

En esta rapida revista a Purgatorio, nos interesa mostrar la
relacién poética y existencial que Zurita crea entre la censura
de un individuo v la de una nacién.®

La seccién Domingo en la mafana nos informa, en rafagas
discontinuas, de la crisis de identidad de una persona: sus ten-
dencias autodestructivas, su sufrimiento (“Destrocé mi cara tre-
menda / frente al espejo / te amo —me dije— te amo”, p. 17).
Pero, simultaneamente, también se nos informa de las reservas
del sujeto para enfrentar esta crisis: su lucidez (“El vidrio es
transparente como el agua / Pavor de los prismas y los vidrios /
Yo doy vuelta a la luz para no perderme en ellos”, p. 20), su
constitucion autoparddica, que le permite generar un equilibrio
entre el mundo alucinatorio y el mundo real (“Se ha roto una
columna: vi a Dios / aunque no lo creas te digo / si hombre
ayer domingo / con los mismos ojos de este vuelo”, p. 21).
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Sin embargo, las reservas de vida de este sujeto son muy
fragiles: esta desamparado, reducido a una pieza, consumido por
el insomnio: “Encerrado entre las cuatro paredes de / un bafio:
miré hacia el techo” (p. 18); “En la angosta cama desvencijada /
desvelado toda la noche / como una vela vuelta a encender”
(p. 19); “Les aseguro que no estoy enfermo créanme / ni me
suceden. a menudo estas cosas’’ (p. 17).

La atmoésfera recreada en esta seccién es la de un sanatorio
mental. El paciente dormita en su cama, deambula por una pie-
za casi vacia o va al bafio para observar sus rasgos en el espejo.
Los dibujos y diagramas presentados en la seccién Mi amor de
Dios (extrafia combinacién de angulos y letras, de triangulos
y pequeiias figuras, de operaciones matematicas y lingiiisticas)
bien podrian ser los suyos, paciente en confinamiento.

Este contexto de lectura es otorgado por el mismo libro:
una de sus secciones —Arcosanto— incluye un documento siquia-
trico. Revisémoslo. -

El documento contiene dos textos: (1) la fotocopia de un
informe siquiatrico, donde se confirma la enfermedad mental
del paciente Raul Zurita (texto éste “no literario”) y (2) las co-
rrecciones (semioticas, literarias) que el autor hace de ese in-
forme: borra su nombre y lo reemplaza por nombres de mujer
(pero su nombre sigue claramente legible), pone titulo a la pa-
gina (en maytusculas: LA GRUTA DE LOURDES) vy, en el borde
inferior, abajo, escribe también en mayusculas: E AMO TE AMO
INFINITAMENTE T.

El informe siquiatrico es una carta (manuscrita) que envia
una sicéloga a un colega suyo. Esta misiva registra la eficiencia
profesional, el interés por el “caso clinico”, la curiosidad cienti-
fica: “Los resultados, especialmente Rorchard, coinciden plena-
mente con tu diagnostico observdndose numerosos elementos
positivos de psicésis [sic] de tipo epiléptico. El caso es muy in-
teresante y me gustaria saber si hay o no corroboracién con el
EEG y si existe foco”. :

Releyendo la carta en el contexto en que esta recreada (las
superposiciones que el escritor Ratl Zurita hace), nos damos
cuenta de su caricter retrégrado, inhumano e, incluso, mor-
boso: el paciente aparece como un objeto de experimentacién
y no como un sujeto problematico, un caso pronto a ser etique-
tado por la burocracia cientifica.

Este discurso de la razém (autoritario, represor) es carnava-
lizado por el discurso de la locura, representado aqui por las
letras escritas en la parte inferior de la pigina: un mensaje di-
sefiado a la manera de un disco rayado, de una grabacién que
se revuelve sobre un mismo mensaje (T AMO TE AMO INFINI-
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TAMENTE T). Este flujo lingiiistico, en vez de corroborar el
informe, lo anula, pues libera la carga emocional que aparece
reprimida en el orden “normal”.

La carta es satirizada una vez mas a través de los titulos
que el escritor le otorga: La Gruta de Lourdes, Arcosanto. Se
critica asi el orden social que rinde culto a sus institutos repre-
sivos, que endiosa sus practicas e, incluso, sacrifica cuerpos hu-
manos en sus altares. .

Si Domingo en la mafiana nos presenta un sujeto censurado,
_Arcosanto sitia la fuente de esa censura en una institucién so-
cial: aquella practica siquidtrica cuya funcién es eliminar todo
discurso que no esté de acuerdo con las pautas mentales
establecidas. Esto significa, en la practica, la aniquilacién del
Faciente, mediante el castigo fisico (electroshock incluido, todas
as veces que sea necesario).

Esta escuela siquidtrica (predominante en Chile) ejemplifi-
ca bien (en su respectivo 4mbito) la concepcién autoritaria del
mundo (el régimen militar chileno) que plantea sin mas la ex-
< tincién fisica de los grupos sociales que no comparten sus postu-
lados (es la “guerra sucia”, el “estado de emergencia”, el te-
rrorismo de Estado).

Hay un texto de Purgatorio —EIl desierto de Atacama— que
nos habla de los destinos de la nacién. ¢No sera posible encon-
trar alli, como pégina extraviada, una ficha de detencion del au-
‘tor donde se le acuse, ya no de loco sino de terrorista? ¢Puede
pensarse este libro como una denuncia del régimen militar chi-
leno desde la metafora de la locura? Veamos, a continuacién, en
qué medida ese Desierto contesta a estas preguntas.

ii. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama

®. 3

Al igual que las cordilleras y las playas de Anteparaiso, es-
te desierto es un espacio donde se reflexiona sobre la identidad
nacional.

i. Miremos entonces el Desierto de Atacama
ii. Miremos nuestra soledad en el desierto (p. 38).

El desierto nos muestra una comunidad censurada y propo-
ne su liberacién. Demos un ejemplo, que consideramos clave:
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iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama
Chile entero habra sido el mas all4 de la vida porque
a cambio de Atacama ya se estdn extendiendo como
un suefio los desiertos de nuestra propia quimera
alla en estos llanos del demonio (p. 37).

En un primer movimiento, este desierto nos otorga la ima-
gen censurada de un sujeto social, su desolacién, su sufrimiento.
Atacama es un paisaje represivo, pues es la cama que ata a un
cuerpo (Chile), del mismo modo como ciertas correas mantienen
quieto en su cama-a un paciente mental.

En su segundo movimiento, este desierto nos otorga la libe-
‘racion de un cuerpo social censurado. El desierto se “‘des-ata”,
‘‘des-plegando”’ nuevamente los suefios y anhelos de una comu-
nidad: “a cambio de Atacama ya se estdn extendiendo como /
un suefio los desiertos de nuestra propia quimera / alld en estos
llanos del demonio”. Al “extenderse” este desierto, la comuni-
dad chilena recupera su identidad.

Concluyamos: al referirse a Chile como entidad cultural,
Zurita lo presenta como un cuerpo que sufre tortura: alguien
yace atado a una cama, envuelto en una camisa de fuerza. La
nacion sufrira el mismo injusto tratamiento que el individuo de
Arcosanto, castigado por la maquinaria represiva de la siquiatria.

Ahora bien, ¢quién es el responsable del dolor de una co-
munidad? Habrd que esperar hasta Anteparaiso para que se
aluda directamente a la dictadura chilena. Purgatorio la evoca-
r4 desde la metafora del Sanatorio, entendiendo éste como una
carcel donde se aniquila fisica y mentalmente nuestros valores,
nuestras ideas y nuestros suefios.

Pero los desiertos no sélo muestran un su_}eto “atado”, sino
que también crean las condiciones para su liberacién. Esta tras-
cendencia es expresada a través de una singular “imagineria
patriética”. Veamos: :

iv. Y si los desiertos de Atacama fueran azules todavia
podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos
los rincones de Chile contentos viesen flamear por
?I airf; las azules pampas del Desierto de Atacama

p. 34).

En este fragmento, el cielo (de arriba) ilumina de azul las
pampas desérticas (de abajo); el desierto entero es un oasis, el
Edén del cielo. En otras palabras:
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Puro, Chile, es tu cielo azulado
puras brisas te cruzan también
y tu campo de flores bordado
es la copia feliz del Edén”

Zurita construye sus desiertos con la misma retérica y el
mismo repertorio de imagenes que animan nuestro himno pa-
trio. Es como si escucharamos una version libre de la Cancion
Nacional, una versién que recorta en una sola imagen a un pafs,
su himno y su bandera.

Asi, cuando leemos, en el vuelo inaugural de esos desier-
tos,

QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL

DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO

SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO (p. 31);

adivinamos en este espacio césmico, la figura del céndor, ave
chilensis (incorporada a nuestro escudo nacional).

Pienso que uno de los logros de la poesia de Zurita es la
recreacién de esta “imagineria patriética”. Con esto, sus textos
consiguen un mayor poder de convocacién cultural (supuesta-
mente, la comunidad chilena se identifica con sus ‘valores na-
cionales”), al mismo tiempo que rescatan ese discurso patri6ti-
co de la red nacionalista y militar en la que ha sido situado du-
rante este tiempo.

Esta retérica cumple entonces un rol ideolégico fundamen-
tal:'no sélo permite evadir la censura oficial (porque el censor
no tiene prejuicios contra el lenguaje usado); sino que, ademas,
amplia el registro de metaforas culturales que se pueden inter-
poner al discurso de la dictadura.

Comparado con Anteparaiso, Purgatorio expone un sujeto
cultural desamparado, casi anulado fisicamente por la censura
oficial. LS

Leer Purgatorio es experimentar los espacios de dolor donde
estan ¢onfinados un individuo y su comunidad: el dormi-torio
del cual no se sale, el sana-torio mental donde nos han puesto
nuestros censores para que ‘recobremos la razén”,

Anteparaiso expone el dolor del sujeto, pero también su in-
menso amor al mundo, que le permite superar su situacién des-
medrada. El alma nacional (tema ya presente en El Desierto
de Atacama) es dispuesta ahora en un contexto estético-ideolé-
gico mas explicito: los pastos arrasados (la esperanza arrasada),
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las espejeantes playas (nuestro llanto, nuestro dolor), las cor-
dilleras del Duce avanzando (el fascismo en el poder).

Asi, si Purgatorio incluia la ficha siquiatrica del autor, el
paisaje de Anteparaiso nos evoca su ficha de detencién politica.
Cuando se nos dice,

Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote
de pronto me parecié que la tempestad, la noche y yo éramos
[sélo uno
y que sobreviviriamos
porque es el Universo entero el que sobrevive;

entrevemos en esas playas un barco de detencién militar, col-
mado de prisioneros, flotando frente a los puertos chilenos,
Este contexto no es antojadizo: ha sido recreado por el mismo
Zurita en una entrevista en la cual el autor le devuelve a Ante-
paraiso una de sus paginas extraviadas (el testimonio de su de-

tencion, homoélogo a la ficha clinica presentada en su primer
libro);

“Contra el fondo de tablas del bote...” la experiencia
del 11 de septiembre de 1973 aflora, estalla en la poesia
y en el relato de Zurita. “Estuve detenido durante 21 dias
en un barco, en una bodega donde en principio podrian
haber cabido doscientas personas y habia més de mil.
Lo unico que podia ver era una escotilla, un pequefio
hueco, y por ahi veia Valparaiso, veia amanecer, veia
anochecer. Pasé mucho tiempo en que ni siquiera podia
hablar de eso”®

Anteparaiso nos invita a ver Val-paraiso, nuestro paisaje na-
cional, la represién que nuestra comunidad soporta.

También es posible hablar de este texto como un discurso
de validez universal y filiarlo a distintas tradiciones (la Biblia,
el misticismo, el lenguaje barroco, el caracter “experimental” de
la vanguardia hispanoamericana). Esta lectura sera vilida en la
medida que nombre el rasgo singular de la obra de Zurita: la
denuncia de una cultura autoritaria desde presupuestos huma-
nistas (la doctrina social de la Iglesia, el Eros freudiano, la an~
ti-siquiatria).

Si Purgatorio progresa desde una experiencia individual a
una experiencia colectiva (nacional) del dolor, Anteparaiso con-
tinda explorando el tema de la identidad nacional y, en su 1l-
tima seccién —Esplendor en el Viento—, deriva su escritura ha-
cia el paisaje cultural sudamericano. Seccién, para mi gusto,
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fragmentaria (algo asi como un prolegémeno o un boceto de un
libro “por-venir”), elabora la imagen del continente desde sus
paisajes emblematicos: la pampa argentina, las llanuras del Cha-
co, los lagos de Ipacarai (asi como antes, para el caso de Chile,
Atacama, los Andes, las playas del Pacifico).

Anteparaiso culmina con “La Vida Nueva”, poema escrito en
Nueva York. De esta “accién de arte” (que interviene la realidad,
modificando el curso de nuestra vida cotidiana), nos interesa
rescatar su dimensién mas obvia: un sujeto (que esta vigilado,
censurado) es capaz de proyectar sus ideas hacia el exterior,
hacia el mundo; en otras palabras, la comunidad chilena ha
recuperado su voz.

Muy distinta es la situacién cultural que podemos deducir
de la foto de la portada de Purgatorio: una mejilla herida, un ta-
jo sobre la piel. Esta foto es un signo del bloqueo mental que
sufre una comunidad: el sujeto quiere expresar sus ideas, pero
no puede. La herida obra entonces como una “purgaciéon”, co-
mo un intento desesperado de “evacuar” (hacia afuera) lo que
circula en el interior del cuerpo. : :

A nivel simbélico, el corte en la mejilla (en realidad, una
quemadura) y la escritura en el cielo corresponden a dos eta-
pas vividas en Chile desde 1973: en un comienzo, la amargura,
la desesperanza, que generan un sentimiento de disgregacién
ideoldgica y emocional; con el tiempo, el retorno de la esperan-
za, el fortalecimiento de la conciencia critica, el despertar a la
vida y la lucha por modificarla.



NOTAS

! Rail Zurita, “Areas Verdes”, Manuscritos [D. E. H,, ‘Fac. Cs. Fis.
y Mats., U. de Chile], Num, 1 (1974).

2 R. Zurita, Purgatorio (Stgo.: Universitaria, 1979).
R. Zurita, “El Desierto de Atacama”, Hueso hiniero, Num. 9 (1981).
R. Zurita, Anteparaiso (Stgo.: Editores Asociados, 1982).

5 Evocamos aqui la nocién de cultura manejada por Lotman y Us-
penskij: memoria no hereditaria, expresada en un sistema determinado
de prohibiciones y prescripciones. Habrd perfodos histéricos que ten-
deran a fortalecer y ampliar esa memoria y otros, a destruirla: “Es
necesario tener en cuenta que una de las formas mas agudas de lucha
social, en el Ambito de la cultura, es la peticion del olvido obliga-
torio de determinados aspectos de la experiencia histérica. Las épo-
cas de regresién histérica (el ejemplo mas .claro nos lo dan las cultu-
ras estatales nazis del siglo XX), imponiendo a la colectividad esque-
mas histéricos sumamente mitificados, incitan a la sociedad al olvido
de los textos que no se doblegan a semejante tipo de organizacién. Si
las formaciones sociales, en su perfodo ascendente, crean modelos
flexibles y dindmicos, capaces de proporcionar amplias posibilidades
para la memoria colectiva y adaptados a su expansién, la’ decadencia
social va acompafiada, por lo general, de una osificacién del mecanis-
mo de la memoria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su
volumen”; p. 75 en Jurij M. Lotman y Boris A, Uspenskij, “Sobre el
mecanismo semidtico de la cultura”, en Jurij M. Lotman y Escuela de
Tartu, Semidtica de la cultura, compil. Jorge Lozano, trad. Nieves

Marin (Madrid: Catedra, 1979), pp. 69-92. También hemos acudido™a esta
cita en I, supra.

8 Segiin Greimas, el concepto de estructura implica la presencia
de dos términos y la relacién existente entre ellos. Esta relacién tie-
ne un doble cardcter: es conjuntiva y .disyuntiva.

La nocién de eje semdntico se refiere a la existencia de un punto
de vista tnico, de una dimensién en cuyo interior se manifiesta la re-
lacién de oposicion de dos términos, Asi, por ejemplo, la oposicién
“blanco vs. negro” permite postular un punto de vista comun para
ambos términos, el de la ausencia de color.

Se habla indistintamente de eje semdntico o de categoria semdntica. .

Cf. A. J. Greimas, Semdntica estructural, trad. fr. Alfredo de la
Fuente (Madrid: Gredos, 1973), pp. 27-44.

7 “Algunos autores parecen aceptar con reticencia la introduccién
del concepto de dolor psiquico en el campo psicoanalitico. Es posible
que esta reticencia encuentre su motivo en un vago temor de que un
reconocimiento pleno del dolor llegue a una apologia de éste, a una
valoracion excesiva de lo puramente experimentado, impensable e inde-
cible, o a una religién salvadora por la agonia. Es cierto que esta ten-
tacién de una suerte de misticismo de lo negativo existe”; p. 253 en
J—B. Pontalis “Sobre el dolor (psiquico)”, en su Entre el suefio y el do- -
lor, trad. fr. César Aira (Bs. As.: Sudamérica, 1978), pp. 253-266.

8 Segiin Pontalis, Freud habria distinguido en sus primeros traba-
jos dos tipos de experiencia: una de satisfaccién (gobernada por la opo-
sicion placer/displacer) y una experiencia de dolor.

“Desde el punto de vista del proceso de que se trata, el dolor se
caracteriza ante todo esencialmente —y es una definicion que perma-
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necera sin cambio alguno [en Freudl— por un fenémeno de ruptura de
barreras, que sobreviene ‘cuando cantidades excesivas de energia cho-
can con los .dispositivos protectores’; luego por una descarga en el
interior del cuerpo, de la catexia asi acrecentada. El dolor es choque:
supone la existencia de limites: limites del cuerpo, limites del yo; im-
plica una descarga interna, lo que podria llamarse un efecto de implo-
sion” (Pontalis, pp. 255-256).

En Anteparaiso, la experiencia de dolor rescata al sujeto de la pa-
sividad, lo rescata de la accién paralizadora que ejerce la censura (ofi-
cial, internalizada) sobre nuesiro cuerpo senséreo.

9 Al respecto, Hernan Vidal, Dar la vida por la vida. La agrupa-
cidn de familiares de detenidos-desaparecidos (ensayo de antropologia sim-
bdlica). Minneapolis: Universidad de Minnesota, Ideologia y Literatura,
1982.

19 Proyeccion en “un sentido comparable al cinematografico: el su-
jeto envia fuera la imagen de lo que existe en ¢l de forma inconsciente.
Aqui la proyeccién se define como una forma de desconocimiento, que
tiene por contrapartida el reconocimiento, en otra persona [o situacién],
de lo que precisamente se desconoce dentro del sujeto” (J. Laplanche y
J.—B. Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, trad. fr. Fdo. Cervantes Gimeno
- (Barcelona Labor, 1971), p. 323).

Para el estudio de la relacién entre la proyeccién siquica y el cine,
entre el inconsciente y su puesta en escena, ver Christian Metz, Psicoand-
lisis y cine. El significante imaginario, trad. fr. Josep Elias (Barcelona;
Gustavo Gili, 1979). :

11 Recreamos aqui, de un modo singular, la férmula freudiana que
define al sujeto desde el contexto (inconsciente y social) que lo deter-
mina. En la interpretacién de Jacques Lacan, esta férmula niega el co-
gito cartesiano. Cf. J, Lacan, Escritos I, tr. fr. Tomas Segovia, seg. edi-
cién (México: Siglo XXI, 1972), pp. 208-213.

12 Eusebio Lillo, “Cancién Nacional de Chile”, en sus Obras poéti-
cas, recopil. y prél. de Raul Silva Castro (Stgo.: Edics. de La Soc. de Escri-
tores de Chile, 1948), pp. 91-93.

3 Para la caracterizacién de la sociedad y la cultura chilenas, nos
guiaremos €n estas notas por el estudio de José Joaquin Brunner, La
cultura autoritaria en Chile (Stgo.: Flacso, 1981).

“Hasta el afio 1973, dicho régimen [de acumulacién] se caracterizaba
por el papel centralisimo del Estado, que a su vez articulaba de modos
conflictivos y cambiantes las relaciones entre las diversas fuerzas so-
ciales. Alli el proceso de acumulacion estaba dirigido v orientado por el
Estado, y éste se dirigia y orientaba a través del mecanismo politico de
la democracia representativa. En tales condiciones, la intervencién de
la clase dominante en la produccién de la sociedad debia negociarse poli-
ticamente con el conjunto de las fuerzas sociales, v con los intereses que
histéricamente se habian ido articulando dentro del propio Estado. A
este fendmeno se ha llamado habitualmente ‘Estado de compromiso’”
(Brunner, p. 23).

A este régimen le corresponde una cultura de compromiso: “En Chi-
le se desarrolld, mas bien, una cultura y una organizacion de la cultura
que puede denominarse adecuadamente de liberal-progresista; en rigor,
una verdadera cultura de compromiso cuyo ntcleo fue, esencialmente, de
orientacion politica. Fue esto, probablemente, lo que la doté de un ca-
ricter ideoldgico vy expresivo, en tanto que en ella se fundian, en una
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extrafia amalgama, por igual los temas de la vida publica y los de la
vida privada, los destinos sociales y los del individuo” (Brunner, p. 24).

En una extensa entrevista hecha por el semanario chileno Cauce al
General (R) Guillermo Pickering, éste deja entrever que.la institucion
de las Fuerzas Armadas morigeran su compromiso con los principios de
la democracia representativa, al cambiarse el texto del juramento a la
bandera en 1952, ya que ese nuevo texto privilegiaba mas bien la verti-
calidad del mando militar, el acatamiento ciego a las érdenes dadas por
los superiores. Citemos parte de esta entrevista:

“—¢Qué significa para usted la patria?

—Yo asimilo esto a un concepto que adquiri cuando juré a la ban-
dera. Ese juramento decia, en esos tiempos, lo siguiente: ‘Yo prometo
con mi honor de soldado acatar la Constitucién, leyes y autoridades de
la Republica. Juro, ademas, amar y defender con mi vida la bandera de
mi patria, simbolo de esta tierra nuestra y expresién de libertad, justicia
v democracia’.

—¢Ese juramento también lo hizo el General Pinochet?

—No sé€ si él lo hizo 0 no. No sé si a él le tocé este texto u otro,
porque €] egresé antes que yo.

—¢Ese texto cambié después?

—Fue cambiado en septiembre de 1952 por un decreto supremo que
lleva la firma de Gabriel Gonzilez Videla y Guillermo Barrios Tirado,
como Ministro de Defensa.

—¢:En qué cambié el juramento?

—La comparacién la puede hacer usted misma. El nuevo juramento
decia: ‘Yo juro por Dios y por esta bandera servir fielmente a mi patria,
ya sea en tierra, en mar o en cualquier lugar hasta rendir la vida si fue-
se necesario, Cumplir con mis deberes y obligaciones militares, conforme
a las leyes y reglamentos vigentes. Obedecer las drdenes de mis supe-
riores y poner todo mi empefio en ser soldado valiente, honrado y aman-
te de mi patria’"” (Cauce, quincena del 24 de julio al 6 de agosto de 1984,
afio I, Num. 17, p. 11).

4 “Es la visién del mundo de una clase que se siente profundamen-
te acosada, y que, por ende, necesita en todo momento el camino expe-
dito para recurrir al fundamento ultimo de su poder: la fuerza” (Brun-
ner, p.i53).

“Sobre todo, la ideologia de la seguridad nacional ha ido forjando
una concepcién del mundo que identifica un ‘mosotros’, no frente a cua-
lesquiera otros, sino frente a un campo enemigo, cuyos miembros deben
ser tratados como tales, perseguidos como tales vy respecto de quienes
no cabe esperar mas que destruccién y desquiciamiento de la sociedad”
(Bunner, p. 54).

“Ella permiti6é soldar ideolégicamente la alianza que da lugar al blo-
que en el poder otorgdndole a sus componentes civiles y militares y, en
particular, a su nicleo de conduccién, un cédigo de interpretacién de su
tarea, una formulacién simple'y coherente del mundo, una visién- pre-
cisa del caracter bélico-social de su misién y, sobre todo, la matriz del
discurso publico en funcién del cual buscé y obtuvo la cohesion moral e
intelectual de la burguesia, pudo erradicar hacia otros sectores sociales
su influencia y neutralizar ideolégicamente a los elementos de la pequefa
burguesia desplazados de la participacién en el poder. Desde este punto
de vista la doctrina de la seguridad nacional constituye una respuesta
frente a la amenaza de desorden gue representaria e! enemigo, por enton-

ces identificado con ‘el comunismo’'” (Brunner, p. 51).
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15 “Mas profundamente, lo que esa estrategia del Estado Autorita-
rio persigue es la reapropiacién clasista de la conducciéon de los pro-
cesos de acumulacién y comunicacion, traspasando a la burguesia el
control totalitario sobre la produccién de la sociedad.

"En las nuevas condiciones, la clase dominante asume integramente
la direccién del proceso de auto-formacién de la sociedad e impone la
exclusion politica de las demads clases, reduciéndolas, por una combina-
ciébn de represiéon y conformismo, al estado de conglomerados sociales
funcionales. En adelante, el papel de estos tltimos se define por su some-
timiento, en la esfera de la produccién, en términos de maxima utilidad
para la clase que dirige la acumulacién; y por su sometimiento, en la
esfera de la comunicacién, en términos de maxima obediencia a las
orientaciones culturales de esa clase dominante. j

"Designaremos ese fenémeno de doble funcionalizacién de los com-
portamientos, en el sentido de la utilidad y la obediencia, como un fené-
meno de disciplinamiento de la sociedad” (Brunner, p. 30).

“La mentalidad predominante socializada por la cultura disciplina-
ria es, en efecto, de pasividad, inducida dentro de una gran rigidez nor-
mativa que garantiza la actividad social. Al nivel comunicativo esa pasi-

vidad se expresa por la constitucién de un mundo cultural centrado en
; tornf) del principio de irrefutabilidad practica y simbélica” (Brunner,
p. 34).

. “En la organizacidon autoritaria de la cultura, el poder de la clase
dominante se expresa principalmente por medios comunicativos extra-
lingiiisticos. El ejemplo limite es el de la represién fisica que, en el
mejor de los casos, busca inducir en los individuos reprimidos motivos
de obediencia fijados irracionalmente a un nivel de conciencia que, difi-
cilmente, puede ser elaborado al nivel comunicativo” (Brunner, p. 34).

18 Un acierto fotogrifico del semanario chileno Cauce ha otorgado
el retrato fiel de ese cuerpo militar dislocado: teniendo como telén de
fondo, en tamafio cinemascope, el escudo chileno (cuya leyenda reza
“Por la razén o la fuerza”), la figura del General tapa parte de esa leyen-
da, de tal modo que s6lo vemos un uniforme respaldado por un escudo
que dice “Por la fuerza” (ver la portada de Cauce, de la quincena del
27 de marzo al 9 de abril de 1984, Afio 1, Num. 10).

17 Para el estudio de los tiempos y modos verbales, usaremos el
texto de Samuel Gili y Gaya, Curso Superior de Sintaxis Espafiola, nove-
na edicién (Barcelona: Bibliograf., 1964). :

8 Para sefialar esta degradacién, baste anotar los titulos de esa
secuencia: ‘Los pastos quemados”, “Igual que paja se desparramaban»,
“Como pastizales malditos”, que culminan en “Todo ha sido consumado”.

13 Jos distintos modos del verbo (indicativo, subjuntivo, imperati-
vo) expresan el punto de vista subjetivo ante la acciéon verbal que se
enuncia, El modo indicativo sirve para expresar juicios psicologicamente
asertorios, que afirman o niegan una realidad; mientras que el subjun-
tivo expresa juicios psicolégicamente problemdticos o apodicticos (que
representan posibilidad o son psicolégicamente necesarios).

En nuestros textos, el subjuntivo que opera es el optativo, pues se
hace hincapié en acciones necesarias o deseadas (el primer titulo de la
serie C es “Aunque no sea mas gque una gquimera").

Para mas detalles, Gili y Gaya, pp. 131-143.

2 Traduciendo el esquema (y en perfecta correspondencia con él),
“si relumbrantes asomasen”, entonces “bienaventurados serian los va-
lles”, Nota: el pretéritc imperfecto del subjuntivo —por ejemplo, aso-
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masen— es equivalente, en su significacién temporal, con el futuro hipo-
tético del indicativo —por ejemplo, serian (cf. Gili y Gaya, pp. 175-184).

. Una aclaracién. El modo imperativo es, en realidad, una intensi-
ficacion del subjuntivo optativo, que expresa acciones necesarias o desea-
das por el sujeto que las enuncia (cf. Gili y Gaya, pp. 142-143). En nues-
tros textos, el imperativo responde a la urgencia del sujeto de cumplir
su deseo, de provocarlo en el otro, de ya casi darlo por hecho, de aluci-
narlo.

2 Anotemos, de paso, todos los titulos de esta serie, que reproducen
la atmésfera de renovacion (existencial) desplcwadq en los poemas: "Pa-
ra siempre florecidos”, “Un color nuevo cantaban”, “Nunca volverdn a
secarse”, “Los pastos de la resurreccién”, “Hasta los cielos te querran”,
‘Idilio General”.

# Para la exposicién de la doctrina social de la Iglesia Catdlica en
Chile, recomendamos la lectura de la revista chilena Mensaje. Como
muestra, anotemos algunos titulos de articulos publicados en los dltimos
anos: ;

— Joseph Comblin, “La doctrina de la seguridad nacional”, Mensaje,
Nim. 247 (marzo-abril 1976), 96-104;

— Ronaldo Mufioz, “Humanismo evangélico de Puebla”, Mensaje,
Num. 285 (dic. 1979), 793-802;

— Cristian Precht, “Diez afios de Iglesia Chilena: desafios pastorales”,
Mensaje, Num. 303 (oct. 1981), 537-542;

— Jorge Osorio y Fdo. Aliaga, “La iglesia chilena y la democracia
(1900-1983) "', Mensaje, Num. 317 (marzo-abril 1983), 95-101.

# Adriana Valdés, “Escritura y silenciamiento”, Mensaje, Num. 276
(enero-febrero 1979), p. 41.

% Valdés, pp. 43-44.

# Esta revista a Purgatorio no es exhaustiva. Por ejemplo, no hace-
mos ningiin comentario de la seccién Areas verdes (pp. 45-54), quizas el
texto més enigmatico de la obra. Para un estudio lingiiistico y una inter-
pretacion filoséfica de esta serie, “Areas Verdes: -una aproximacién al
texto de Raul Zurita” de Maria Eugenia Brito [Difusién interna, mimeo-
grafiada, depto. de ling. y filos., Universidad de Chile, 1979, 10 pags.].

7 E. Lillo, p. 92.

# "“FEl nuevo gran poeta de Chile”, entrevista a Ratl Zurita en el
suplemento de EI Mercurio denominado 'Revista del Domingo, 17 de abril,
1983, p. 11 del suplemento (la portada de la revista estd dedicada al
poeta). .

Poder hablar de eso: la represién tiene por objeto paralizar men-
talmente a un individuo, dejarlo sin expresién, autoeliminarlo. Durante
épocas de dictadura, se escribe -entonces contra el olvido.

La entrevista (que abarca cinco péginas) contintia en parte asi:

“‘ ..veia Valparaiso, veia amanecer, veia anochecer. Pasd mucho
tiempo en que ni siquiera podia hablar de eso. Y de pronto me di cuenta
de gque todo lo que yo hacia al escribir no era nada mas que tratar de
reconciliarme con determinada experiencia de mi juventud y quedar en
paz con ella.’

—¢:Por qué estuvo detenido?

—Igual que una cantidad de gente que cayd el 11 de septiembre en
Valparaiso. De chincol a jote. En la calle, temprano en la manana. Por
lo demas yo creo que un artista, un poeta, nunca va a estar al margen”
(Ibid).
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L. ICTUS Y

RADRIGAN:

MEJORANDO

AL HOMBRE



En el ambito artistico nacional, el teatro ha sido el actor
social mdas dindmico en la lucha cultural contra el régimen mi-
litar. Nos referimos al teatro profesional independiente; en es-
pecial, a los grupos Ictus, Imagen, La Feria y Taller de Investi-
gacién Teatral (TIT).

Exceptuando el Ictus, todos estos grupos surgen después
de 1973, por iniciativa de actores y directores vinculados a la
tradiciéon del teatro universitario chileno, Estos grupos entien-
den el teatro como una practica capaz de modificar la conduc-
ta de los miembros.de una colectividad. Gustavo Meza, director
teatral del grupo Imagen, lo explica asi:

Hay un teatro que hace reflexionar sobre lo que es la vida
y lo que son los acontecimientos fundamentales. En este
sentido, una de las cuestiones que realmente nos une es
que pensamos que el teatro es un elemento modificador,
que una persona que entra a ver una obra de teatro de-
biera llegar en una forma y salir, en alguna medida, mo-
dificada con lo que vio, Si solamente lo vamos a entrete-
-ner, no tiene sentido lo que estamos haciendo.

El ensayista chileno Hernan Vidal ha propuesto que el pro-
yecto de estos teatristas consiste en “contribuir a la rearticula-
cién de la conciencia nacional dentro del 4mbito de la fragmen-
taciéon del autoritarismo”? En obras de creacién colectiva, laos
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distintos grupos teatrales despliegan ante la comunidad el dis-
curso alternativo que la cultura autoritaria pretende borrar: la
vocacién democritica del pueblo chileno, avalada por la vida
republicana durante el llamado Estado de Compromiso (vigen-
te entre 1933 y 1973).

Entre 1973 y 1980, el teatro profesional independiente ge-
nera un- discurso alternativo al modelo cultural autoritario. Su
funcién critica es de innegable valor, ya que en esos afios no ha-
bia atin espacios publicos donde se expresase la oposicién (nos
referimos a la prensa y radio disidentes, a movimientos sindica-
les y estudiantiles, a partidos politicos operando con efectivi-
dad). Sin embargo, hacia 1980 los movimientos de oposicién han
logrado crear una amplia red comunicativa que les permite a
los chilenos expresarse en distintos espacios publicos. La fun-
cién critica del teatro adquiere entonces un valor relativo.

Ejemplificaremos el quehacer del teatro chileno en el se-
gundo lustro de los afios 70, a través del comentario de dos obras
creadas por el grupo Ictus, Cudntos afios tiene un dia (de 1978)
y Lindo pais esquina con vista al mar (de 1979). En el estudio
comparativo de estas dos obras, mostraremos primero cémo el
teatro nacional se concibe como una tribuna desde la cual se
imparten 6rdenes a un colectivo ansioso de recibir y asimilar con-
sejos; pero luego, mostraremos también, cémo el teatro nacio-
nal va abandonando este rol paternalista de portavoz politico,
para mas bien transformarse en un ordculo que presenta enig-
mas a la comunidad, para que ella los interprete.

La actividad del-Ictus sera contrastada con la del dramatur-
go Juan Radrigan, que ha escrito durante esta década.

Radrigén habla de los marginados sociales de esta tierra: de
"los sin casa, de los cesantes crénicos, de los subempleados, de»
putas, cafiches y vagos. En el contexto nacional, su obra sefiala
la pauperizacién de la sociedad chilena en los afios de dictadu-
ra, la aniquilacién fisica y mental de las energias creativas de
toda una comunidad. A diferencia del Ictus (y de los otros gru-
pos teatrales ya mencionados), no muestra ningin entusiasmo
por el pasado democriatico chileno; la colectividad no se retine
entonces en torno a un ideario progresista republicano, sino
mads bien en torno al concepto de transgresion: el oprimido de-
be rebelarse. ;

Tanto Radrigdn como el Ictus pretenden educar al hombre,
sefialandole sus errores y virtudes; en el caso del dramaturgo,
su mensaje ird dirigido especialmente a las clases modestas:
mientras que el Ictus les hablard mas bien a las capas medias.
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Anotemos finalmente que nuestros andlisis del Ictus y de
Radrigan le deben mucho a los trabajos que Maria de la Luz
Hurtado, Carlos Ochsenius y Juan Andrés Pifia (del Centro de
Indagacién y Expresion Cultural y Artistica, CENECA, de Chi-
le) y Hernan Vidal (de la Universidad de Minnesota) le han de-
-dicado al teatro chileno? Nuestra lectura sigue conscientemen-
te la huella trazada por esos estudios, insistiendo, eso si, en las
estrategias discursivas de los textos dramaticos y en su puesta
€n escena.

1. EL GRUPO DE TEATRO ICTUS

El Ictus es el grupo de teatro independiente de mas presti-
gio y tradicién en Chile. Surge como compafiia profesional esta-
ble en 1959 y desde 1962 cuenta con una sala propia (“La Co-
media”, de 180 butacas), ubicada en el centro de Santiago. Ac-
tualmente, el Ictus estd constituido por Claudio di Girolamo,
Nissim Sharim y Delfina Guzman.

A continuacion, haremos una presentacién del Ictus, tenien-
do como referencia el documento de trabajo preparado por CE-
NECA acerca del grupo en 1980.

Nissim Sharim y sus deméas compafieros distinguen tres eta-
pas en el itinerario del Ictus.

La primera (hasta 1962) se caracteriza por la conformacién
paulatina de un repertorio: se opta por el teatro contempora-
neo, que lograrad atraer a un publico universitario y a la peque-
fla burguesia intelectual (que siguen siendo hasta hoy, los es-
pectadores més fieles y constantes del grupo).

Durante la segunda etapa (desde 1962 a 1968), el Ictus logra
conformar un equipo de trabajo homogéneo a través de la in-
corporacién de jovenes actores provenientes del Teatro de la
Universidad de Concepcién (Delfina Guzman, Nelson Villagra,
Shenda Romén y Jaime Vadell, entre otros) y de su trabajo con
el dramaturgo Jorge Diaz, con quien ensayan nuevas formas de
expresién y construccién dramatica (el absurdo, el humor, la
creacién colectiva).

La tercera etapa (desde 1968 a 1976) significa la consolida-
cién de un método y un lenguaje expresivos: se opta por la crea-
cién colectiva. Las obras de este periodo son: Tres noches de un
sdbado (Contreras, Cornejo, Alcalde e Ictus, 1973-1975, 1975),
Nadie sabe para quién se enoja (Ictus, 1974) y Pedro, Juan y
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Diego (David Benavente e Ictus, 1976-1977). Entre los afios 1968
y 1973 el grupo tiene un programa semanal de televisién, “La
Manivela”, que causa impacto en la audiencia nacional: llega a
tener un publico televidente estable de un millén y medio de
personas.

Hacia 1976 se produce una importante escisién en el gru-
po: dos de sus integrantes (Jaime Vadell y José Manuel Salcedo)
deciden formar otra compaiiia (La Feria), quedando el Ictus re-
ducido a tres personas. Desde esta fecha, el Ictus (cuyo equipo
de trabajo se centra en torno a N, Sharim, D. Guzman y C. di
Girolamo) produce las siguientes obras: Cudntos afios tiene un
dia (Ictus y Sergio Vodanovic, 1978), Lindo pais esquina con
vista al mar (Ictus sobre relatos de Marco Antonio de la Parra,
Dario Osses y Jorge Gajardo, 1980), La mar estaba serena (Ictus,
1981), Suefios de mala muerte (Ictus y José Donoso, 1982), Pri-
mavera con un esquina rota (Ictus segun texto de Mario Bene-
detti, 1984) y Lo que esta en el aire (Ictus y Carlos Cerda, 1986).

En esta nueva etapa, el Ictus (al igual que los demds grupos
teatrales que rechazan el modelo cultural vigente) continta
practicando ejemplarmente el “teatro de la busqueda” que, al
decir de C. di Girolamo, “postula la constante investigacién y
experimentacién de nuevos contenidos y formas teatrales, en
una linea de reflexién critica del entorno social”®

Segun el Ictus, el teatro es un ejercicio didéctico, en tanto
educa la sensibilidad humana. N. Sharim lo expresa asi: “Com-
partimos todos los postulados de mejorarnos como individuos,

-como seres humanos, de crecer, de ser mejores. Y de contribuir
a que los demds —nuestros espectadores— puedan también cre-

cer”®

En tanto el Ictus considera que el teatro influye activamen-
te en el comportamiento de sus receptores, su actividad se cen-
trara en tratar de reactivar en ellos su compromiso activo con
una ideologia anti-dictatorial. Se tratara, entonces, a partir de
1976, de impedir la parilisis colectiva que sufre el chileno me-
dio, acosado por el disciplinamiento de la sociedad. C. di Giro-
lamo lo plantea asi:

Queremos lograr que el publico se atreva a romper es-
quemas, a perder el miedo a hacer cosas. A mi me da mie-
do el miedo que tiene la gente para abrir nuevas posi-
bilidades de accién y de pensamiento.”

Acaso el rasgo singular del Ictus sea su practica de la crea-
cién colectiva. Hernan Vidal la contextualizard muy acertada-
mente de esta manera:
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Su método creativo parte de la premisa teérica de la
existencia de un inconsciente colectivo de la nacionali-
dad que se expresa en una sensibilidad especifica y dife-
rencialmente chilena. Puesto que todo individuo es 6r-
gano de ese inconsciente, las reacciones de su subjetivi-
dad ante los estimulos sociales son una via para inqui-
rir en las formas culturales que esa sensibilidad crea en
su desarrollo histérico. El drea en que se manifiestan y
surgen estas nuevas formas es la contingencia de la vi-
da cotidiana. Alli se encuentra la materia prima teatral®

Leyendo los testimonios del Ictus desde una perspectiva
psicoanalitica, proponemos que su método de trabajo privilegia
(1) el autoanalisis, (2) la asociacién y exposicion libre de ideas
y, en general, (3) el acto de la enunciacién por sobre el enunciado.

El autoanalisis significa la investigacién que uno hace de si
mismo, siguiendo un plan mas o menos sistematico (en el psi-
coandlisis estricto, interpretando los suefios y los actos falli-
dos).? En el caso del Ictus, se trata de generar el discurso social
(inconsciente) que guia nuestros actos individuales (conscientes).
C. di Girolamo describe asi este proceso:

Por definirse nuestro teatro como contingente, es de-
cir, que surge y responde a la realidad chilena actual,
el punto de partida para hacer nuestras obras es una
busqueda personal por captar aquellos problemas y
preocupaciones que la realidad nos va suscitando. Para
ello, nos planteamos preguntas a nosotros mismos, las
que nos respondemos con toda honestidad en base a lo
que llamamos “vémitos personales” (Por ejemplo, en
Cudntos afios tiene un dia la pregunta fue: ¢qué nos
jode, qué nos molesta hoy dia en Chile, qué nos impide
trabajar? En un proceso de “desnudamiento” personal,
sacamos a la luz nuestras carencias, nuestras debilida-
des, nuestra manera de vivir y enfrentar el mundo.”

La asociacién libre de ideas consiste en expresar todos los
pensamientos y emociones que se agolpan en la mente ante el
surgimiento de una situacién dada (una palabra, un nombre,
una imagen, una persona)." En el Ictus, esto se traduce en una
exposicién libre de gestos y movimientos en el escenario, gene-
rados espontdneamente a través de un estimulo ad hoc. N. Sha-
rim pone el siguiente ejemplo:

Si en lugar de que yo le planteara a la Delfina, ¢qué
piensas ti de cémo podria continuar esta escema?, yo
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le fabrico un estimulo, le hago aparecer por ejem-
plo, a Pinochet, ahi recojo lo que realmente le pasa
a ella. Ya no es s6lo su pensamiento, sino que entran a
operar sus sustos, sus emociones, su caracter, su instin-
to, su ideologia, todo. Entonces en este sentido yo plan-
teo que la vida escénica es mas rica que el pensamiento.?

e

En general, el método de creacién colectiva privilegia la
enunciacién por sobre el enunciado. En lingiiistica, el concepto
de la enunciacién hace hincapié en el acto de produccién de un
enunciado; o sea, en el proceso de apropiacién que el hablante
hace de su lengua.” En el ambito del teatro, la enunciacién esta
vinculada a la puesta en escena, mientras que el enunciado, al
texto dramatico.

La practica teatral del Ictus esta guiada por una razén
significante (al mas puro estilo lacaniano): prefiere el gesto a
la palabra, las partes al todo arménico, los procesos dindmicos
a sus resultados estaticos. De alli que sea el sketch la forma
teatral establecida para reflexionar sobre el colectivo.

En las paginas que siguen vamos a comentar dos obras del
Ictus: Cudntos afios tiene un dia (creacién del Ictus y Sergio
Vodanovic; exhibida en Chile en 1978) y Lindo pais esquina con
vista al mar (creacién del Ictus con Marco Antonio de la Parra,
Dario Osses y Jorge Gajardo; exhibida en 1980 y repuesta en
1984, en Santiago).

La primera obra (Cudntos afios. .., que llamaremos CATUD)
ha obtenido reconocimiento internacional, siendo exhibida y ga-
lardoneada en la IV Sesién Mundial del Teatro de las Naciones
(en Caracas, en 1978) y también presentada con éxito en Nue-
va York y en Washington D.C. (durante la Conferencia de Tea-
tro de las Américas del Theatre of Latin America, TOLA, en
junio de 1979). Su texto dramaético estd incluido en una anto-
logia critica del teatro chileno profesional reciente.*

La segunda obra (Lindo pais..., que abreviaremos LP), que
hacia 1980 hacia una fuerte critica a la ideologia del mercado,
utilizando un lenguaje escénico y literario inéditos en nuestro
teatro nacional, fue repuesta con gran éxito en 1984, en medio
de una situacion econdémica y cultural caédtica, producto del
deterioro irreversible del régimen militar en todos sus dmbitos.
En esta obra se realiza a cabalidad la creacién colectiva (el
sketch, el privilegio de la escena, la rotativa de autores, la inclu-
sién de los técnicos en el escenario, el absurdo, la magia). Que
sepamos, el texto dramdtico no ha sido publicado.’® Nosotros
manejamos un texto mimeografiado, obtenido del Ictus a través
de amigos.
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1.1. Lectura de Cudntos afios tiene un dia

Cudntos afos.., muestra un dia normal de actividades en
un canal televisivo chileno en 1978. Un grupo de periodistas
(que forman un equipo de trabajo) es hostilizado por las auto-
‘ridades del canal durante la grabacion de su programa de ami-
versario —son llamados constantemente a la direccién, donde
se les amenaza en forma velada. Ademaés, uno de los miembros
del grupo —Ana Marfa Molina— no se ha presentado al trabajo
(al parecer, estd bajo arresto domiciliario) y sus compafieros
temen que haya sido despedida.

La obra muestra los efectos disgregadores que produce el
discurso autoritario sobre los grupos humanos que lo comba-
ten; pero, simultaneamente, explora las estrategias de sobrevi-
vencia de estos grupos e, incluso, su capacidad de otorgar un
mensaje ideolégico alternativo.

CATUD gira en torno al siguiente problema: ;qué hacer
para mantener la coherencia (emocional e ideoldgica) de un
grupo humano censurado?; especificamente, en el caso de los
periodistas, ¢cémo reasegurar la unidad de un equipo de traba-
jo?, ¢como evitar su disgregacién? :

Seguiremos el hilo de la accién dramética a través del mo-
tivo de las cartas.”

Primero, el comité de saneamiento interno del canal acusa
mediante un escrito a los periodistas Fernando Sierra y Martin
Alvarez de inmoralidad. La gerencia llama a los acusados y les
hace un severo llamado de atenci6n.

A continuacién, el periodista Jorge BascufidAn escribe una
carta de apoyo para su compafiera de trabajo Ana Maria (que
ha sido marginada de sus funciones) y presiona para que el
grupo presente la misiva al gerente.

¢Sera conveniente firmar esta carta? Escuchemos la argu-
mentacién de Fernando:

Jorge: Es una firma. Es una simple peticién. ;Qué?
¢Se acabd el derecho de peticién?

Fernando: iSi eso ya pas6, hombre!
Jorge: ¢Qué cosa?

Fernando: Lo de las firmas, las peticiones, las reunio-
nes, las aclaraciones, las manifestaciones, las
declaraciones, las insinuaciones, las conver-
saciones... (Se oye la alarma de gol y una
voz que dice “Silencio, por favor’”) “Ahora
s6lo hay ordenaciones y acataciones” (p. 160).
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La peficién es inadecuada, ya que pasa por alto el principio
de realidad (se vive en dictadura, no en democracia). La perio-
dista Veronica Gonzalez, angustiada, dira: “Esa carta es un ex-
plosivo. Nos va a volar a todos” (p. 175).

Ignacio Ramirez (gestor lider del grupo) controla
momentaneamente la situacién mecﬁante una artimana: se queda
con la carta y promete entregarla a la gerencia (no lo hara).

El Acto I termina con la recitacién (a coro) de “Oda al
aire” de Neruda (recordemos: “Monarca o camarada, / hilo,
corola o ave, / no sé quién eres, pero / una cosa te pido, /
no te vendas”).

La noticia del no envio de la peticién, al comienzo del se-
gundo acto, produce confusién entre los miembros del grupo.
El liderazgo de Ignacio Ramirez es puesto en duda; por lo
cual, el equipo de trabajo tiende a disolverse. La guerra sico-
légica implantada por la direccién (humillantes esperas, retos
injustificados, amenazas de expulsién) ha logrado, al parecer,
su objetivo: la alienacién del adversario. Ignacio, unico capaz
de otorgar claridad ideolé6gica al quehacer cotidiano del colec-
tivo, desesperado exclamara: :

Ignacio: Todos. ¢En qué estdn? ¢Cémo no se dan cuenta
que esto [el envio de la carta] es una provoca-
cién?... Todo el talento... la mistica... Ia pa-
sién... la inteligencia... ¢dénde estd?, ¢para
qué se usa? ¢Qué estdn haciendo? ¢Qué esta-
mos haciendo, todos? ¢(En qué nos tienen?...
¢En qué nos tienen?... Por Dios... (Ignacio se
deja caer en uno de los sillones y se toma la
cara con ambas manos. Hay un silencio com-
pleto) (pp. 176-177).

El grupo sobrevive como colectivo gracias a la intervencién
de Cecilia Montes (chilena radicada en el extranjero e invitada
especial al programa de aniversario), quien lee una carta que le
enviara recientemente su amigo Ignacio a Madrid. Transcriba-
mos uno de sus parrafos:

b
Lo que nos ofrece ahora nuestro pais, es distinto: an-
tes, se trataba de volar (;te acuerdas de Concepcién?);
hoy sélo puedes intentar usar tus facultades para ex-
presar lo que los otros no pueden expresar, para incitar
el pensamiento; cuando algunos pretenden eliminarlo no
es una tarea facil, Cecilia. Tampoco es grata. Muchas
veces tienes que callarte, hacerte el desentendido, aho-
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gar tu rabia y rebeldia, para no frustrar esa tarea. Seria
intolerable si uno estuviera solo. Afortunadamente, ése
ya no es mi caso. He logrado, por fin, formar un equi-
po (p. 192).

Todos se sienten identificados con las palabras de Ignacio
y lo reconocen nuevamente como su guia. La armonia se resta-
blece, siendo coronada por la llegada de Ana Maria. En una
atmésfera optimista y como cumpliendo un ritual, se comienza
la grabacién del programa televisivo.

La accién dramatica de CATUD se completa a través de la
inclusién de dos flashbacks (uno en cada acto).

El episodio evocado en el primer acto transcurre en una
pieza de un hotel bonaerense en 1958 (a horas del triunfo de
Frondizi) y tiene como personajes a dos periodistas chilenos
(Cecilia e Ignacio, jévenes) que han venido a reportear la elec-
cién presidencial. Ignacio se muestra escéptico respecto al fu-
turo politico argentino.

Esta escena coexiste, en relevo, con otra de la actualidad:
Martin y Fernando, sentados en la antesala de la direccién, es-
peculan sobre la razén por la cual fueron llamados. Estdn muy
inquietos.

Cecilia: En serio, Ignacio: ¢piensas que esta eleccién
no tiene importancia?

Ignacio: Si, tiene; pero no la que td crees. {Yo pienso
que la cosa es bastante efimera y que se re-
duce a un bla-bla-bla encantador, pero bla-

bla-bla!

Cecilia: ¢Y como a Chile mandas un articulo de elo-
gio al triunfo de la democracia, con cifras,
citas y de un cuanto hay?

(:..)

Ignacio: Porque una democracia ininterrumpida no
puede entender a una dictadura apenas inte-
rrumpida. . .

Martin:  (Arriba estalla una carcajada) Riete, pus,
guatoén.

Fernando: ¢Y de qué quieres que me ria? ¢De tus ca-
gadas de cuentos?

Martin: Estds asustado, guatén. ..
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Fernando: {Qué voy a estar asustado! {Lo que pasa es

que hay que tomarle el peso a las cosas...!
(p. 150). -

Se suceden aqui una serie de paralelismos y contrastes: ayer,
Chile democratico; hoy, intervenido; criticando las dictaduras
argentinas, se critica el régimen chileno actual.

El episodio evocado en el segundo acto transcurre en el
departamento de Ignacio en Santiago, en 1961. Cecilia viene a
despedirse: cansada de la mediocridad del ambiente periodistico
e intelectual chileno, ha decidido aceptar un contrato de traba-
jo con la BBC de Londres.

Ignacio, que recién ha asistido a un congreso de escritores
en Concepcién, muestra un optimismo delirante respecto a la
actual situacién cultural chilena: '

Ignacio: No... Es que ti no sabes lo que es Concepcién
con el Primer Congreso de Escritores Latinoa-
mericanos. .. Si vienes para aca te lo voy a
explicar... En Concepcién, en este momento,
nadie duerme.., porque todo es mocién, peti-
cién, reunién, conversacién, aclaracién, concen-
tracion. .. jPensamiento! En Concepcién pien-
san los nifios; piensan los viejos, piensan los
arboles, piensan las piedras, el Bio-Bio; hasta
el Cerro Caracol piensa...! (p. 185).

Recién ha sido contratado para formar el departamento del
primer canal televisivo que existird en Chile:

Ignacio: jPero por Dios, Cecilia! Chile va a ser el pri-
mer pais en el mundo en que la televisién va a
estar en manos de las Universidades. .. ¢Te das
cuenta lo que esto significa? {En manos de las
Universidades, no de los comerciantes! {Una
garantia para hacer cultura! (p. 184). i

Las escenas de la actualidad (1978, en un estudio de tele-
visién chileno), muestran una situacién inversa: una television
comercial, sin interés educativo (un personaje lee la programa-
cién: “El suplicio de una tia", teleserie mejicana; “De criada a
senora’’, teleserie venezolana; “El hombre de la mano de hie-
rro” en el llamado blogque infanticida), un medio de comunica-
cion donde las libertades democraticas han sido abolidas, don-
de la autoridad impide el didlogo en vez de fomentarlo, desgas-
tando las energias creativas de la colectividad.
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A diecisiete afios de la celebracion del congreso de escrito-
res en Concepcion, Ignacio confesara

Ignacio: Cecilia, estoy aterrado frente a la posibilidad
de que nos conviertan a todos en esa tropa de
mediocres que han perdido hasta la facultad de

sofiar. . . Estoy aterrado. .. y no sé qué hacer. . .
(p. 188).

Estos dos flashbacks tienen como objeto la celebracién de
la vida democratica en Chile, tal como se dio entre los afios 30
y 73. Volveremos sobre esto mas adelante,

En sintesis, la accién draméatica de CATUD gira en torno al
posible quiebre de un equipo de trabajo, unido por valores éti-
cos, ideolégicos y emocionales. Este colectivo se presenta, pri-
mero, unido; luego, en crisis, y, finalmente, unido.

El esquema de la acciéon dramatica puede resumirse didac-
ticamente asi:

Acto 1

— conversacion inicial (preparativos para el comienzo de la
grabacion);

— estabilidad del grupo puesta gradualmente en crisis por (1)
carta del comité de saneamiento mental y por (2) la redaccién

de un petitorio que pide explicaciones por el despido de Ana
Maria Molina;

* flashback N°¢ 1 (Buenos Aires, 1958: eleccién de Frondizi en
Argentina);

— estabilidad del grupo recobrada (artificialmente) a través de

la firma conjunta de la peticién. Colofén: todos recitan “Oda
al aire”, de Neruda.

Acto 11
— calma inicial alterada, al hacerse publico el no envio del pe-
titorio a la gerencia. Quiebre del grupo;

* flashback N° 2 (Santiago, 1961: surgimiento de la televisién
en Chile);

— equilibrio recobrado a través de la lectura de una carta per-
sonal (que enviara Ignacio a Cecilia), verdadera declaracién de

_ principios acerca del rol del intelectual progresista en una so-
ciedad autoritaria;

— cierre (se comienza a grabar el programa de TV)."
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Esta obra recrea lo cotidiano: sus didlogos rapidos (Agiles,
llenos de “tallas”, sin mayores elucubraciones intelectuales) es-
tarian desplegando la vida cotidiana tal como es asumida (lin-
giiistica, gestual y emocionalmente) por un cierto sector del co-
lectivo chileno (las capas medias; principalmente, profesionales,
estudiantes universitarios y empleados publicos). Nuestro anali-
l515 de CATUD explorara las motivaciones ideol6gicas de ese co-
ectivo.

La politica

El golpe de estado de 1973 abolié la vida politica en Chile,
lo que signific6é la abolicién del didlogo entre los distintos acto-
res sociales de la colectividad. La vida cotidiana quedé reducida
a los espacios privados de la familia y de los pocos amigos; to-
dos los espacios publicos (plazas, calles, marchas, reuniones
sindicales, sedes politicas) fueron intervenidos.”®

El teatro profesional chileno (de oposicién), durante los
primeros afios del régimen militar, se proyecta como un espa-
cio publico de convivencia para aquellos sectores sociales exclui-
dos por la dictadura. Ver una obra sera como escuchar un co-
mentario politico hecho por un periodista que comparte nues-
tras opiniones. La sala de teatro es un lugar de reunién donde se
revive por algunas horas el ritual democratico. En el caso del
Ictus, el publico pertenece, sin duda, a la clase media chilena.

La gente de teatro, interesada en el teatro, estd consciente
del rol cultural que éste ha jugado en la década de los 70. Un
soci6logo, Manuel A. Garretén, ha hablado, por ejemplo, de su
funcién catértica:

[V]ivimos el triunfo de lo atomizado, de lo privado, de
lo segmentado y por lo tanto existe la necesidad de ex-
periencias colectivas y en este sentido el teatro entra a
cumplir una funcién de reconocimiento. La gente va ahi
y sale feliz y reforzada Ve una obra y sale comentando
primero que “no somos tan pocos porque tanta 'gente
aplaudio...” *

Otros, como Sergio Vodanovic (uno de los creadores de
CATUD), hablarian de su funcién critica, cuya accién suple (en
minima medida, por supuesto) la actividad politica de las capas
medias:
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[Uln sector mayoritario del teatro chileno principié
a cumplir, con discrecién primero y con mayor audacia
mds tarde, un rol supletorio a la ausencia de los medios
de comunicacién que pudieran exhibir una imagen de
la realidad, disidente a la oficial.

Yo diria que se traté6 de una funcién de emergencia
que se cumplié con dignidad. Se trataba de producir
obras de batalla que permitieran a un grupo importante
de chilenos sentirse expresado en sus pensamientos y sen-
timientos, exhibir una realidad que existia y no se mos-
_traba en otros medios. Oponer una visién a la otra. Un
retrato a otro retrato®

CATUD representa muy bien esta tendencia critica del tea-
tro chileno de ocupar simbdlicamente el lugar que le correspon-
diera a las organizaciones politicas (éstas, prohibidas por ley y
operando en la.clandestinidad). Esta obra actuaria como un co-
municado redactado por el frente cultural de un partido, donde
se hace un andlisis de la situacién existente —se muestra cémo
acttia el poder autoritario, cémo su retérica confunde a la so-
ciedad— y se otorgan pautas de comportamiento para modificar
esta situacion —es decir, se imparte la orden del dia. El pu-
blico escucha este comunicado y luego, se supone, lo hara cir-
cular en los 4mbitos que corresponde.

Obras como CATUD pretenden guiar la conciencia de un pu-
blico que supuestamente acude a verla en busqueda de respues-
tas. Por eso, CATUD esti organizado en torno a una pregunta
pragmatica y a una respuesta politica: los periodistas le pregun-
tan a su lider: ¢qué hacemos? e Ignacio responde: resistir a la
autoridad en el trabajo diario y no exponerse gratuitamente al
castigo que ella ejerce.

¢Qué hacer?, ;cémo resistir?, ¢cémo no venderse? (en “Oda
al aire’” se nos repite: “no te vendas’”). La carta de Ignacio clari-
fica el rol del intelectual progresista en Chile en 1978. Copie-
mos una parte de sus declaraciones:

Y yo no quiero rendirme ante lo que siento como un
gran desafio: contribuir a que mi gente mantenga viva
la facultad de pensar... que nadie piense por nosotros.
Es la forma que yo entiendo mi contribucién a defen-
der la cultura, que no es otra cosa que la facultad que
tiene un pueblo para reflexionar criticamente en torno
a su propia realidad. Por muy poco que se pueda hacer,
hay que hacerlo y nadie lo puede hacer por ti (p. 192).

Disefiado como un documento de educacién politica, este
mensaje va dirigido a la clase media educada y, por cierto,
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maneja nociones culturales e ideolégicas afines a ese sector so-
cial (por ejemplo, cierta nocién iluminista del conocimiento que
convierte a artistas, cientificos e intelectuales, en portadores de
un saber universal que es necesario difundir a un pueblo que
cumple una funcién meramente receptiva en el proceso de comu-
nicaciéon cultural).

¢Se identifica el Ictus con este iluminismo o acude a €l por
ser el mas adecuado para reunir a las capas medias en contra
de la dictadura? Esta pregunta desencadena otras, de mas vasto
alcance, que se relacionan con (1) la censura oficial y los modos
de sortearla y con (2) los modos de lograr la unidad nacional
en torno a un discurso ideoldgico de amplio espectro. Discuti-
remos esto ampliamente en el siguiente acapite.

Cultura, censura ¢ identidad nacional

Se ha indicado, con acierto, que el proyecto cultural del
teatro chileno reciente (nos referimos a aquellos grupos que,
como el Ictus, cuestionan la dictadura) es la reartlculacmn de la
conciencia nacional®

El proyecto de CATUD es reafirmar la identidad cultural de
un colectivo.

Se supone que la sociedad chilena tiene una identidad: su
voluntad democrética, ejercida a través de toda nuestra histo-
ria nacional. Se supone también que la democracia representati-
va se perfeccioné durante los afios 30 y 70 y que sigui6 plena-
mente vigente durante el gobierno de la Unidad Popular (afios
1970-1973). '

Pregunta: ¢desde qué cuadrante ideolégico se va a re-editar
el espiritu democratico chileno, el cual ha sido violentamente
reprimido por el régimen militar?

No es posible re-editarlo desde el discurso de la izquierda
marxista chilena, pues la censura oficial lo impide. Mas atn, esta
prohibido hablar de la constitucionalidad del gobierno de Allen-
de, al cual se le ha adjudicado (por decreto) una leyenda negra.
Cualquier idea o actitud contaminadas con la atmdsfera de reno-
vacién social de esa época, esta censurada. Solo se recitara a
Neruda (militante comunista; pero también Premio Noébel de
Literatura, que lo reviste de cierta inmunidad ante la censura),
en una alusién directa a la tradicién de lucha de los partidos
proletarios chilenos (en un abrazo fraternal, el grupo de perio-
distas coreara: “Ya vendra un dia / en que libertaremos / la luz
/y el agua, / la tierra, / el hombre, / y todo para todos / sera,
como ti eres’).
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CATUD invoca entonces un evento histérico —el primer con-
greso de escritores latinoamericanos, organizado por la Universi-
dad de Concepcién en 1961—, donde se ponen en practica los
valores culturales compartidos por variados grupos sociales: el
didlogo como modo de convivencia, el derecho a la educacién de
un pueblo, la valoraciéon de la actividad intelectual que realiza
una comunidad, el rechazo a los modelos culturales europeos
vigentes desde siempre en América Latina.

El espiritu masonico de la Universidad de Concepcién —la
importancia otorgada a las artes y las letras, el ejercicio de] es-
piritu critico, la tolerancia ideoldgica; todo esto vinculado al
ideal socratico de convivencia en las academias del saber—,
unido a la alta combatividad politica de sectores medios y po-
pulares de la regiéon (amplio cordén industrial donde se con-
centran actividades maritimas, mineras, de tejidos, del acero
y del petréleo, generando una gran actividad comercial y admi-
nistrativa en la ciudad) crean la atmdsfera adecuada para que
este evento sea asumido por la poblacién como un carnaval,
donde todos son actores y creadores del acto que presencian:
“En Concepcién piensan los nifios, piensan los universitarios,
piensan los viejos, piensan los drboles, piensan las piedras, el
Bio-Bio, hasta el Cerro Caracol piensa...” (p. 185). i

Al citar algunos testimonios de ese congreso (en el ambito
continental, el de Ernesto Sabato) CATUD tiene cuidado en es-
coger nombres no emparentados con el pensamiento marxista
latinoamericano (muy influido en esa fecha por la experiencia
de la revolucion cubana); sino mas bien con un discurso huma-
nista ligado -a la filosofia idealista occidental (Platén, Hegel,
Jaspers, para sé6lo sugerir algunos nombres de una serie consa-
bida). Asi, se cedera la palabra al rector de la Casa de Estudios,
David Stitchkin, de quien escuchamos el siguiente testimonio:

Ignacio a Cecilia: Te voy a mostrar algunas de las cosas
que dijo el rector Stitchkin cuando inauguré el
encuentro de escritores... (Busca entre sus pa-
peles y le lee). Mira... “Hoy, a desconocimiento
de los paises de Ameérica... Sabemos con mads
exactitud lo que ocurre en Europa, aun en sus
detalles anecddticos, que las cosas realmente
importantes que suceden en los paises de Amé-
rica... Es necesario provocar ese conocimiento,
apoyados y amparados en el lema de esta casa:
‘Por el desarrollo libre del espiritu’...” Y fijate
como termind el Rector su intervencién. .. (Vuel-
ve a leer). .. “Pero de pronto, en el didlogo, y ése
es su valor y estimulo, en el didlogo, de pronto,
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surgird una trizadura en el alma del escritor, en
que aflorard como un reldmpago que ilumina la
noche oscura, el intimo sentido de las cosas; y
serd ésa, en definitiva, la recompensa que nues-
tro pueblo, el pueblo que asistird a estos actos,
recibirA de Uds. no tanto la cosa formal, no
tanto el debate polémico respecto de actitudes,
pensamientos, cuanto lo que nosotros logremos
descubrir de stibito cuando alguno de Uds. trice
su propia actitud y se produzca, repito, esa hon-
da trizadura que nos permite ver el fondo del
alma...” (pp. 186-187).

Resumamos, CATUD contrasta el disciplinamiento actual de
la sociedad chilena con el espiritu democratico fomentado por la -
tradicidon progresista de la clase media culta, que enfatiza el
derecho a la educacién, al trabajo y a la salud de todos los chi-
lenos, que respeta las reglas del juego de la vida republicana y
que propone el pluralismo ideolégico como el tnico modo de
comunicacion cultural.

Hacia 1978, el régimen militar todavia es tolerado por mu-
chos sectores sociales de la clase media chilena. ¢ Influira el Ictus
en la conciencia colectiva de estos grupos sociales?; ¢hara refle-
xionar a la clase media sobre la vocacién anti-democratica del
actual régimen?

El mensaje de CATUD cambia segtin el receptor: para los
grupos censurados por el régimen (la izquierda chilena), la obra
cumple una funcién de apoyo ideolégico (a éstos se les dira:
“hay que resistir y hay que hacerlo de una forma inteligente”);
mientras que para los sectorse sociales que han aceptado la dic-
tadura como el mal menor, la obra cumple una funcién concien-
tizadora (la acusacién lanzada aqui es la siguiente: “¢cémo un
demécrata acepta la perpetuacién de una dictadura que no res-
peta la libertad de expresién?”’). CATUD hace converger los inte-
reses de ambos grupos, apelando a una identidad nacional ba-
sada en una version optimista del pasado democritico de nues-
tro pais.

Comentemos, al pasar, que habra otros autores —por ejem-
{:Io E. Lihn a través de su personaje Pompier— que explorarén

vida republicana (no sélo chilena, sino también.hispanoame-
ricana) como un mundo discursivo e ideolégico amorfo y ‘desin-
tegrado, que se contintia en las dictaduras, verdaderos estados
afasicos de la humanidad. Y habra otros —como R. Zurita en su
Anteparaiso— que no contrastan la actual situacién chilena con
el pasado sino con el futuro; es decir, no con un discurso ya
vivido y que es necesario corregir, sino con un discurso por ex-
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perimentarse en la sociedad chilena y que es necesario desde
ya explicitarlo: el humanismo cristiano y socialista. De estas
tres versiones sohre el acontecer chileno (y por extensién, hispa-
noamericano: la mirada optimista sobre el llamado Estado de
Compromiso, la mirada escéptica y la vuelta alucinada hacia el

futuro), hablaremos con detencién en la parte final de nuestro
trabajo.

12. Lectura de Lindo pais esquina con vista al mar

Durante cuatro meses un grupo de artistas —los integrantes
del Ictus, mas Marco Antonio de la Parra, Dario Osses y Jorge
Gajardo— disefian en un taller de creacién colectiva Lindo pais. ..
Esta obra consta de cinco cuadros, independientes entre si, que
comentan la realidad nacional. La obra es estrenada en noviem-
bre de 1979.% Juan Andrés Pifia, escribiendo para la revista chi-
lena Mensaje, la presenta acertadamente asi:

Nos encontramos aqui frente a un teatro sencillo en el
mejor sentido de la palabra: el escenario esta casi va-
cio, no hay un desarrollo sicolégico profundo de los
personajes —no interesa ademas— ni tampoco ese afan
realista que predominé en creaciones anteriores que ha-
cia llenar la obra de objetos y referencias a la realidad
facilmente identificable. A ojos vistos se trata de una
creacién limpia, depurada, con gran economia de recur-
sos. A muchos extrafiard encontrarse con este nuevo
vuelco del grupo®

El Ictus se caracteriza por la constante exploracién de for-
mas teatrales que logran plasmar un entorno social siempre
cambiante.

CATUD y LP responden a necesidades colectivas de orden
diferente. Hasta 1978, los lugares de concertacién puiblica para
la disidencia casi no existian. Cudntos afios... actiia entonces co-
mo un noticiero donde se escucha una voz antagénica a la ofi-
cial.

Hacia 1979, ya se ha consolidado un espacio minimo de ex-
presiéon publica para los sectores democraticos que rechazan
abiertamente la dictadura: radios y revistas con un publico cons-
tante, agrupaciones de profesionales presionando a las autori-
dades, cierta actividad concertada a nivel obrero y estudiantil.

Sin embargo, hacia 1979 —también— el disciplinamiento de
la sociedad se encuentra asegurado a través de la ideologia del
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mercado, que tiende a ser aceptada pasivamente por muchos sec-
tores sociales chilenos:

Trétese del consumo de bienes, del destino ocupacional,
del acceso a la educacién o la salud, del esparcimiento
o la fijacién de un estilo de vida, el mercado es el me-
canismo que opera como distribuidor de las oportuni-
dades de vida, reduciéndose asi el horizonte vital de las
personas a su capacidad de hacer valer monetariamen-
te sus demandas individuales, que es la Unica forma de
hacerlas efectivas en el mercado.

El mercado se transforma, pues, en la gran palanca ideo-
logica del sistema, por cuanto permite orientar los com-
portamientos del individuo conforme a los intereses de
funcionamiento de aquél, a la vez que constituye un me-

canismo aparentemente “natural” de distribucién de la
desigualdad.

Esta ideologia seduce y aliena a la poblacién. Para eliminar
su influencia no basta el lenguaje connotativo, lleno de alusio-
nes politicas; pues ese lenguaje actua sobre la conciencia de los
individuos y lo que se necesita es un estimulo que active nues-
tro inconsciente; es decir, una expresién que nos devuelva a esa
“otra escena” —segun Freud, la del ello— donde la imaginacién
y la subjetividad ponen en cuestién las practicas cotidianas del
colectivo.

Si CATUD evoca el lenguaje diario de una clase media atri-
bulada por la dictadura, LP evocard su lenguaje nocturno, el
suefio, en el cual la imagen significa tanto como la palabra, don-
de ciertos movimientos escénicos de los personajes y la disposi-
cién de los objetos suscitan asociaciones inéditas en la mente
del sofiante cuando despierta. Uno de los creadores de esta pie-
za teatral, Claudio di Girolamo, lo expresara asi:

Estamos frente a una linea artistica que, mas que infor-
mar, pretende motivar, que més que decir claramente,
pretende sugerir.

Una tela, unos globos inflados, unos dibujos simétricos
en un panel, unos palos clavados y desclavados sucesi-
vamente a la vista del espectador producen ritmos plas-
ticos y dramaticos que envuelven al ptblico y lo hacen
mas participe del fenémeno teatral.

Existe una especie de afan de mostrar “las entrafas” del
teatro. Aquellas partes tan cuidadosamente ocultadas en
otras épocas; aquello que constituye la “tramoya”, el
quehacer técnico.
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Como resultado de todo esto, se produce una suerte de
desacralizacion del fenémeno teatral transformandolo en
un rito compartido en el cual actores, ptblico y técni-
cos van construyendo en conjunto la ilusién- magica del
mundo del especticulo®

=

En fin, si CATUD coopera a democratizar la sociedad chi-
lena al transformarse en el vocero de la oposicién, LP ayuda
a esta democratizacion, democratizando el teatro; pues asume
plenamente la creacién colectiva —a saber, el autor plural, el
actor que descubre a su personaje mediante un juego con el es-
pacio escénico y los objetos que lo conforman, el sketch por so-
bre la nocién aristotélica de la totalidad arménica.

A nivel de la actuacién, Delfina Guzman referira asi el cam-
bio: “Ya no usamos entonces el andlisis de los objetivos del per-
sonaje, sino que los ponemos a jugar en el escenario”* Y expli-
cando la producciéon de un sketch —el episodio de la animita: el
encuentro de un soplén con un alma en pena— C. di Girolamo
confesari:

Por ejemplo, el episodio de la animita salié de un cuen-
to muy corto de Dario Osses. En él habia un tipo que
hacia atatdes y vivia en un mundo mégico graciosisimo,
en una poblacién marginal. Todo el mundo le decia que
tenia pacto con la “pela” y le daba vuelta la espalda; por
eso €| se curaba casi todas las noches en el boliche de
la esquina. Una noche, después de una borrachera, sale
a la calle para orinar y se encuentra con la animita.
Luego la anécdota la agarra Gajardo y dice: “¢Puedo me-
terle algo?” y cambia el constructor de atatides por un
motociclista.,

Después la animita volvié a Osses, pas6 por de la Pa-
rra, por Gajardo, por Osses. Ese fue el menjunje.

En definitiva, Osses aporté una forma de contar muy
hermosa y poética. Marco Antonio aporté la imagina-
cién desbordante que tiene para el verso y Gajardo la
experiencia concreta de escena, de amarrar con rigor el
material @

LP es una reflexi6n sobre la realidad nacional; en especial,
sobre la ideologia del mercado y las deformaciones culturales
que ésta produce en la sociedad chilena. Esta reflexién es des-
plegada artisticamente mediante (1) el privilegio de la teatra-
lidad (la imaginacién teatral, de la cual ya hemos hablado) y
(2) la subjetividad y polivalencia del lenguaje usado (en espe-
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cial, en el ultimo sketch, escrito por el dramaturgo Marco An-
tonio de la Parra). Comentaremos a continuacién, dos cuadros.

La anécdota de Vereda tropical, puede resumirse asi: “una
modesta secretaria es tentada por un demoniaco vendedor que
le ofrece satisfacer todas sus necesidades de consumo a cambio
de su alma, La mujer termina transformada en estatua de sal”®

El sketch es una parodia del show televisivo chileno de fin
de semana, en el cual un animador a “estudio lleno” regala dis-
tintos productos, a la vez que les hace propaganda, fomentando
asi el consumismo entre sectores modestos que apenas pueden
solventar gastos de comida. Lo que se ofrece en Vereda tropical
es —al igual que en el show real— la linea blanca (lavadoras,
jugueras, refrigedadores, cocinas, batidoras) y el premio sorpre-
sa es “un autito japonés”.

El Ictus critica aqui la ideologia del mercado, cuyo mensaje
circula a través de los programas televisivos. Consecuentemen-
te, la television es presentada como un 6rgano de poder politico
que ayuda a perpetuar el orden establecido, fomentando el es-
capismo.” El animador le dird a la concursante: “Proyéctese ha-
cia el futuro y piense que va a estar siempre sola, apasionada-
mente con su marido. Todos los dias, con el marido. Todas las
noches, con el marido. Viendo televisién con el marido. Viendo
puras noticias lindas que nos muestran en la TV. De vez en cuan-

do una que otra triste, pero que ocurre en otra parte, asi que
no importa” (p. 13).

La novedad de Vereda tropical no es su tematica sino el mo-
do como se la presenta, a saber (1) el carédcter alegérico de la
situacién (el diablo haciendo de las suyas), reforzado por (2)
una sugerente puesta en escena (en especial, la interaccién de
los actores con los objetos que forman el decorado) y (3) un
registro lingiiistico especifico (el lenguaje zonzo del showman,
pero a la vez peligroso, por su gran capacidad de seduccién).

Comentemos la puesta en escena: los actores transitan libre-
mente por el escenario y la pequefia platea, asignindole al pu-
blico el rol de “espectadores activos de un show de televisién”
(tendrd que repetir, por ejemplo, la frase “;Somos millonarios,
qué felicidad!”). El animador, cual mago, extiende una gran tela
blanca sefialdndola como la “linea blanca”; luego la tela ondea-
ra como un velo nupcial y finalmente cubrird el cuerpo de la
joven hechizada como frazada mortuoria.

Esta “imagineria teatral” permite al receptor ejercitar su
imaginacién onirica: el publico observa el espectiaculo como si
examinara uno de sus suefios nocturnos, donde ciertas image-
nes y objetos adquieren significados muiltiples. Asi, el singu%ar
juego de los actores con los soportes materiales de la vida es-
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cénica (el espacio, el mundo de los objetos, el mismo piblico)
tiene como objeto generar una introspeccion creativa en el recep-
tor y desencadenar un trabajo subjetivo de éste con sus fanta-
sias y miedos.

El ultimo cuadro de la obra, Toda una vida, es el mas ambi-
cioso como texto dramatico y uno de los mejores logrados en
el escenario (el mas largo también; veintiuna paginas del total
de cincuenta y tres que tiene LP). Puede ser presentado asf: “en
un hospital sometido a las tensiones de los cambios verticalmen-
te impuestos, se describe a través de dos enfermeras las incon-
gruencias administrativas, funcionarias y personales que esta
situacién implica. Pero el centro del conflicto lo crea un ancia-
no paciente que vive en el pasado. El asume como actual la si-
tuacién de libertades civicas y la participacién de los sectores
populares de los afios cuarenta en Chile. Su fantasia termina por
contagiar a las enfermeras del plantel, las que encuentran en
este delirio una salida liberadora de su frustracién”®

La continuidad formal y tematica de LP es asegurada en es-
te tiltimo cuadro a través de (1) la critica de la ideologia del mer-
cado (presente en los sketches anteriores), (2) la alabanza del
Estado de Compromiso (que otorga un contexto ideolégico a la
critica del modelo cultural de la dictadura) y (3) el uso de la
expresion (lingiiistica, corporal) como constituyente de la sub-
jetividad humana.

Toda una vida comenta los cambios que la economia libe-
ral de mercado impone en el area de la salud en los afios 1979-
1980. Marilin Machuca (auxiliar de enfermeria, que recién se ha
impuesto de la futura “modernizacién”) le comenta el hecho a
Dofia Leontina (antigua empleada del hospital) en los siguien-
tes términos: '

Marilin: (Sirviéndole café a dofia Leo) Que va a haber
la cachada de cambios, ¢ve? Van a colocar puer-
tas cromadas y espejos encima de las camas y
todo, con la musica ambiental de la F.M., ro-
mantica y melédica... Y le van a colocar la luz
ultravioleta... de ésa que pega en el nylon y lo
hace brillar. Yo encuentro tan choro lo de los
espejos! ¢Dénde lo vi antes...? {Ah! {El Nelson!
iUno aqui en la cama y arriba, zas, la imagen
misma! Y lo mejor de todo, no se lo he con-
tado, todavia. Todas las enfermeras, las auxi-
liares, o sea, todo el personal femenino, vamos
a tener que andar sin sostén.., o sea, con los
senos al aire y sueltos.., ¢qué me dice? jModer-
no! (p. 49). .
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Salvo el detalle de los senos, el retrato de Marilin corres-
ponde al de la realidad: los hospitales son espacios comerciales
que reciben el mismo arreglo y trato que el de un cabaret, una
casa de citas con ambiente ad hoc o una dudosa casa de masa-
jes —multiplicados en Santiago por un tiempo, para satisfacer
las necesidades de un sector social dvido por experimentar los .
nuevos placeres otorgados por la economia de mercado.

El entusiasmo de Marilin es efimero: también se planea un
despido masivo de personal (para abaratar costos y maximizar
beneficios, en este caso, no de salud sino monetarios) segin cri-
terios de edad y apariencia fisica. Tanto dofia Leontina (mujer
ya madura que ha trabajado en el servicio hospitalario “toda
una vida'’) como Marilin (que ha alterado la fecha de nacimien-
to en su carnet de identidad) pueden ser marginadas de su tra-
bajo en cualquier momento. Cunde en ellas un sentimiento de
péanico, angustia e impotencia.

Los personajes de LP representan un itinerario histérico chi-
leno especifico: el viejito (don Eustaquio) es el glorioso pasado
democratico, dofia Leontina es la continuidad de ese pasado dig-
no en el presente; mientras que Marilin es el presente caético,
en el cual la gente de extraccién modesta se encuentra a medio
camino entre la alienacién y la trascendencia. Ella no serd un
personaje sicoldgico sino mas bien una maqueta donde se pro-
yectan gestos, movimientos corporales y palabras que expresan
el sentimiento contradictorio de esperanza y frustracién que
existe en las clases modestas en 1979.* Asi, su habla es un colla-
ge donde coexisten: J

(1) el resentimiento y la desesperacion, descargados en un
lenguaje soez e hiriente (a un pintor: “Y vos, ¢qué sacai con se-
guir pintando, tonto huevén? ¢(No sabi que te van a echar?” y
a dofa Leontina, que sospecha que ha alterado su carnet de iden-
tidad: “;Hip6crita, farsante! jPegada en el tiempo! {Por qué no
se va un poquito a la cresta, vieja concha de su madre!” en pp.
50-51) y

(2) la sensibilidad e ingenio de un pueblo, capaz de sofiar
e imaginar un paisaje distinto al actual (en didlogo con don
Eustaquio: “Lo castigaron al viento y le quitaron los colores
porque le andaba levantando las polleras a las nubes. Le entre-
garon todos sus colores al arco iris... y a él lo dejaron en pelo-
tas” en pp. 43-44).

Este sketch celebra el Estado de Compromiso a través de
la figura del viejo Eustaquio, paciente del hospital que “vive
anclado en sus mejores recuerdos " —al decir del diagnéstico
meédico,

La peculiar enfermedad de este personaje es un ingenioso
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procedimiento por el cual se recupera un periodo histérico de
gran importancia para la vida democritica de la socidead chile-
lena: los afios 40, cuando las capas medias y populares acceden
al poder derrotando a la oligarquia.

Siendo el emblema de la memoria progresista de la socie-
dad chilena, don Eustaquio pasara revista a los siguientes even-
tos: la caida del General don Carlos Ibafez del Campo (en 1931),
el triunfo del candidato populista don Pedro Aguirre Cerda (en
1938), la discusién y aprobacién de leyes que aseguran el plu-
ralismo (ideolégico, politico, religioso) en nuestra sociedad
(“Porque tengo mucho interés en saber cémo marcha el segun-
do tramite constitucional de la enmienda que establece que to-
do ciudadano tiene el derecho a expresar libremente sus con-
vicciones; cualesquiera sea su ideologia; el partido politico en
el que milite, o la religion que profese” p. 41).

La dictadura ha querido borrar de la historia la tradicién
progresista de la vida democratica chilena. La escucha de cantos
(“¢Quién sera, quién sera Presidente? ¢Quién serd? ¢Quién sera?
¢Qué caray? Sé6lo Aguirre que va por el Frente, que va por el _
Frente Popular” p, 46) y de expresiones y modos lingiiisticos
va idos (“A mi me gustan las gaviotas, mi reina... ¢y cuan raudo
vuelan?”, p. 43), la evocacién de una geografia mental distinta
(los nombres de Ancud, Calama, Chilldn, el puente sobre el Ma-
lleco, el ferrocarril y las carreteras cruzando de norte a sur el
pais); todo esto, conlleva entonces al fortalecimiento de la vo-
luntad democratica del colectivo.

Anotemos, por ultimo, que en este cuadro (como en los de-
mas) aparecen en escena —en calidad de personajes secundarios:
mudos, pero presentes fisica y gestualmente en el escenario—
los que forman el equipo técnico del Ictus.

Sinteticemos. En la amplia trayectoria del Ictus, la smgula—
ridad de LP consiste en reflexionar sobre el caracter hibrido que
adquiere la sociedad chilena en 1979 (sus personajes fluctiian en-
tre la identificacién y el rechazo al nuevo sistema de valores im-
puesto), desde una forma dramadtica que trabaja experimental-
mente con los soportes materiales del espectaculo (rechazando
asi el verosimil realista). _

Al establecer nexos de unién entre LP y CATUD, nos damos
cuenta que comparten una misma actitud critica ante la reali-
dad nacional y estética: en ambas obras se pone en practica la
creacién colectiva, eligiéndose temas y formas dramaticas ade-
cuadas al momento histérico; en ambas se denuncian las ideo-
logias del mercado y de la seguridad nacional (con especial men-
cién del medio que las difunde: la televisién) y se alaba el Es-
tado de Compromiso; en fin, las dos obras comparten la misma
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creatividad, humor e ingenio para zaherir la dictadura (en CA-
TUD dos periodistas celebran el término de la dictadura en Ar-
gentina en 1958; mientras que en LP Eustaquio repite a cada
rato “Cay6 el General”, refiriéndose a Ibafiez del Campo).

El Ictus se dirige especialmente a las capas medias, quienes
en los comienzos de esta década de los 80 son alcanzados tam-
bién por la cesantia (anteriormente, privilegio s6lo de los secto-
res mas modestos de la poblacién). Al respecto, habra que re-
cordar que el boom econdémico de los afios 1977-1979 se trans-
formé naturalmente en una crisis econémica irreversible a co-
mienzos de los 80 (y en un natural deterioro del poder autori-
tario). La sociedad chilena se pauperiza, quedando un sector
importante de ella en calidad de indigentes, sin acceso al traba-
jo, a la educacién y a una vida digna. A la pasividad de los afios
70 se sucede una gran movilizacién y comienza la resistencia acti-
va (organizada ahora politica y sindicalmente) de la poblacién
a la dictadura.

Acaso estas nuevas circunstancias expliquen la amplia aco-
. gida que han tenido las obras dramiticas de Juan Radrigan
—doce, escritas entre 1979 y 1984 y ya casi todas montadas tan-
to en salas céntricas como en poblaciones y sindicatos—, en las
cuales se exploran los suefios y frustraciones de la gente injusta-
mente postergada y maltratada por la sociedad. La imagen opti-
mista que el Ictus despliega sobre nuestro pasado democratico
es sustituida en Radrigian por un gesto de desconfianza ante los
ritos de la democracia representativa. De él hablaremos a con-
tinuacién.

2. PRESENTACION DEL DRAMATURGO JUAN RADRIGAN ;

El teatro de Juan Radrigédn habla de los marginados socia-
les de esta tierra. Por la seleccién de sus personajes (subprole-
tarios, vagos, prostitutas) y su atmosfera existencial (se habla
del destino trégico del hombre, de su desesperanza), este teatro
ha sido comparado con las dramaturgias de Samuel Beckett y
Arthur Miller y, en el plano nacional, con el teatro que reflexio-
na sobre la marginalidad (por ejemplo, el teatro social de Mi-
guel Acevedo Hernandez y de Isidora Aguirre).®
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Inscrito en la tradicién de un teatro chileno que reflexiona
sobre los desposeidos, Radrigan se distingue por ser el primero
en “convertir a los marginados sociales en los personajes no sé-
lo centrales, sino tnicos dentro del espacio dramaturgico” —te-
sis ésta propuesta por M. Hurtado y J. Piia.® El éxito de esta
tentativa se debe —segin estos criticos— a que el eje que ar-
ticula sus obras es el lenguaje oral, el habla popular: “la utili-
zacién de una estructura y de un lenguaje no lineal, y la perma-
nente recurréncia a historias y relatos concretos en la obra de
Radrigian, la hacen homologable a la forma habitual de produc-
cién de conocimiento y de generacién de conciencia de si y del
entorno de la cultura popular”®

Anotemos de paso que la escasa utileria usada en 1 el escena-
rio otorga las condiciones necesarias para que las obras de Ra-
drigdn se monten en cualquier parte.® Segun testimonio de Gri-
nor Rojo, el grupo de actuacién estable que trabaja con el dra-
maturgo —el Teatro Popular El Telén— monté durante més de
un afio sus obras en poblaciones marginales de Santiago, para
luego, a mediados de 1982, instalarse en salas céntricas de San-
tiago. Asi, las obras son vistas por el publico hacia el cual es-
tdn principalmente dirigidas:- los sectores populares.®

* En resumen, tanto por su contenido y expresién como por
el modo como circula en la sociedad chilena, su teatro acepta
el calificativo de “teatro popular”. Sus obras abren un espacio real
de didlogo y de recuperacién de la identidad de las clases pos-
tergadas, quienes constituyen su publico mas ferviente (pero no
exclusivo).

A continuacién, comentaremos Hechos consumados (de 1981)
y El toro por las astas (de 1982), las obras de mayor éxito de
Radrigin y las tinicas de su repertorio presentadas en el extran-
jero —en gira del autor con el grupo El Telén por escenarios
europeos, aprovechando una invitacién para participar en el Fes-
tival de Teatro de Nancy en mayo de 1983.7

Hechos consumados (abreviado, HC) ocurre en un sitio bal-
dio, en las afueras de la ciudad® En una tarde fria, gris, dos
cesantes calientan té en una pequefia fogata. Emilio ha rescata-
do recién de las aguas a una desconocida, Marta (al parecer, ella
fue testigo de un asesinato y los victimarios decidieron elimi-
narla arrojandola al rio).

] HC es la conversacién entre dos indigentes que hablan acer-

ca de la vida. Con ansias de comunicarse; pero también recelo-
sos el uno del otro, van mostrando su intimidad a través de pe-
quefios relatos, atenciones mutuas y sarcasmos. Con una espon-
taneidad brutal, Marta comentard por ejemplo asi la partida del
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Mario, su compaiiero: “Un dia agarré las herramientas me queé
mirando y me dijo: ‘¢ Sabis que mdas?, voh no tenis ni'un brillo’.
Y se jue... Llevdamos mas de seis afos juntos” (p. 284).

Marta ama la vida y cree en el amor; a sus ojos, Emilio es
pura amargura, pero lo escucha con atencién y se identifica con
él cuando éste habla del derecho a rebelarse, para defender su
identidad como persona, es decir, como “humano”: “Pero si'esta
reclara la cuestion: en alguna parte se abrié una puerta y entrd
de golpe too lo malo que hay. Del hambre, de la soled4 y de las
patds, ya no te salva ni Cristo; pero la dignid4d te puee salvar
de convertirte en animal, Y cueste lo que cueste, eso es lo tuni-
co importante” (pp. 289-290).

El didlogo es sarcastico: Marta le encontrara a Emilio “ojos
de animal botao”, mientras que éste le dird que sélo una “vieja,
porfid y loca” puede demostrar tanto optimismo ante un mun-
do que los excluye. Al ridiculizar aqui a su interlocutor, cada
personaje se esta identificando con él: es un juego afectuoso en
el cual ellos comprueban su situacién de desamparo y deciden
carnavalizarla (para asi soportarla mejor).

El escarnio del otro se torna peligroso cuando las personas
tienen visiones del mundo antagénicas. El didlogo cambiard de
signo con la llegada de Miguel (palo en ristre), cuidador del lu-
gar que viene a conversar con los dos cesantes para que se va-
yan. El afecto dejara paso aqui a la agresividad y a la alienacién
(Emilio sera asesinado por Miguel).

Antes de la aparicién del agresor, un extrafio personaje, Au-
relio, presagia la muerte tragica del héroe. Miguel, cuidador de
un sitio eriazo (de propiedad privada) aparece dos veces en es-
cena: primero, muy brevemente, saludando con una falsa cor-
dialidad (Emilio comentar4a: “No me gusta la gente que anda
arma, ni la gente que llega de lao: siempre paren violencia”;
p. 292); la segunda vez, identificAindose ya como cuidador. Se
inicia entonces una conversacién bastante tensa, con esporadi-
cos gestos de mutua comprension.

Miguel representa el conformismo de los desposeidos, su
determinismo fatalista; por ejemplo, al hablar Emilio de la in-
justicia social, su tnica reaccién sera ésta: “No sé, yo no me
meto en eso, lo unico es que sé que si no trabajo no como”
(p. 305). Miguel es tan pobre y desgraciado como los otros (su
mujer agoniza a causa de una enfermedad contraida en el tra-
bajo), pero no estd dispuesto a correr ningin riesgo: cuida su .
pega, es bien mandado, obedece ciegamente a su patron. Ante
los ruegos de Marta para que los deje quedarse en el sitio eria-
zo, el cuidador contestara enajenado: “i{No puedo, él [el pa-
trén] sabe too, siempre ha sabio too lo que hago!” (p. 315).
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En contraste con esta posicién alienada (Miguel aparece
tiranizado y torturado mentalmente por la imagen del patrén),
Emilio presenta la libertad de eleccién ante la vida: “si no han
podio obligarme a hacer algo que no me gusta, no habrédn po-
dio obligarme a na, y al final eso es lo tinico que vale” (p. 292).
Emilio desafia la autoridad de Miguel, poniendo a prueba la
integridad humana y solidaridad de clase del cuidador (decide
no moverse del lugar en que esta: sélo unos pasos le bastarian
para pasar a otro terreno y estar a salvo de toda agresién) y
éste, torpemente, lo mata a palos, El crimen resulta absurdo y
significa la negacién del orden humano. Marta, en el ultimo par-
lamento de la obra, exclama impotente (a Dios, a los podero-
sos): “¢Qué hicieron con nosotros..? ¢Qué recrestas hicieron
con nosotros?” (p. 315).

En resumen, HC es un alegato por los derechos que tiene
todo ser humano a tener una vida digna tanto en el plano ma-
terial (pan, techo y abrigo) como afectivo y cultural (sentir
amor, defender su identidad).

El toro por las astas (abreviado, TA) es una obra didactica
escrita en contra de una visién escapista —de alli el titulo—
de la vida®

Cinco personas que habitan en un prostibulo de mala muer-
te (dos prostitutas, la duefia y su cafiche, mas un mozo) se
aprestan a recibir al Milagrero, especie de Mesias popular que
supuestamente les cambiard sus vidas. Durante esta espera pro-
ceden a todo tipo de actos de purificacién: no se atiende a clien-
tes, limpian el salén de baile, evitan decir groserias y practican
la confesién a viva voz, especie de vémito existencial que les
permitiria evacuar toda la mugre que tienen dentro; en palabras
de una de las rameras: “La cuestién es que tenimos que echar
p'ajuera todo lo que hemos vivio, pa poder empezar de nuevo”
(p. 319).

Estos seres estan marcados por la carencia: el orden hu-
mano los ha excluido del reino de la felicidad (se les niega el
afecto, el trabajo, el hogar, la familia). Antonio, mozo de la
casa, lo expresard asi: “llamense como se llamen, Profesor, Pa-
trén, Novia, Esposa, Hijo, Conocio, o lo que sea, el final siem-
pre es el mismo: alguien abre una puerta y yo salgo” (p. 332).
Ellos suponen que el Milagrero los salvara, devolviéndoles a ca-
da uno algo preciado que hayan perdido en sus vidas o que nun-
ca han tenido: un seno (extirpado a la Made), un hijo mori-
bundo (el de la jefa Lucia, preso por razones politicas), un
trabajo digno, como el sofiado en su nifiez (en el caso de la
Jaque) y un gran asado (como el que no pudo probar en una
reunién familiar, también cuando nifio, para el cafiche Victor).
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La mencién de estas demandas revela el grado de desamparo
afectivo e intelectual de este grupo humano.

El Milagrero éntra en escena en el ultimo tercio de la obra,
advirtiendo de inmediato la condicion de marginados de sus
fieles: “Pucha, claro, yo los caché al tiro; ustedes son de los
que no tienen velas en ningin entierro; son los cojos del alma,
los masacraos a plazo” (p. 350). Su mensaje es el opuesto al
esperado: no hay milagros; los seres humanos son responsables
de sus actos y los tnicos que pueden modificar la condicién
humana. Luego de echar abajo a patadas la puerta del prosti-
bulo (para que entre la luz, para que las piezas se contaminen
de realidad), el Milagrero, en uno de los tultimos parlamentos
de la obra, resume asi su verdad:

El que quiera vivir, salga. {Salgan como salieron del
vientre de su madre; como salen las piedras de las ma-
nos, como sale el fuego de los palos! {Salgan los presos
por ellos mismos, los presos por los demas; los teme-
rosos, los escondios! (Enajenado) jLloren los salvajes
matadores, los falsos adivinos que reparten consuelos
mentirosos: lloren, porque han sio derribas las puertas!
iEstalle la indignacién de las viudas, de los hambrien-
tos, de los sin pega! jEsciichense lamentos de saquia-
dores; aullios de fieras resuenen por el fin de la gloria
de su poder! (p. 362).

En un contexto inmediato (la realidad nacional chilena en
1982), esta escena final ilustra con toda claridad la intencién de
J. Radrigan: denunciar cierta actitud pasiva y fatalista en los
grupos sociales explotados y recordarles su justo derecho a re-
belién contra un sistema social que los subyuga.

A continuacién y teniendo en cuenta lo expresado aqui res-
pecto a HC y TA, comentaremos mas de cerca tres aspectos del
teatro social de Radrigan —aquéllos relacionados con la poli-
tica, el lenguaje y la situacién social chilena de esta década.

2.1. Educando al marginado

Las obras de Radrigan pretenden educar al marginado so-
cial, sefialando sus conductas alienantes y-proponiéndole nue-
vos caminos; asi por ejemplo, (1) a la evasiéon de la realidad,
la decisién y entereza de enfrentarse a ella; (2) al entreguismo,
la combatividad; en fin (3) a la degradacién, la defensa de la
dignidad humana.

122



TA es, como hemos visto, una obra escrita contra el esca-
pismo (“Escondios aqui como ratas asustds, no tienen salva-
cién” les dice el Milagrero a las rameras en p. 360); mientras
HC critica la pasividad y el entreguismo de las clases domina-
das (“son muchas veces ya las que me han obligado a dar dos
pasos, muchas veces que he tenio que decir Si, cuando quiero de-
cir No; son muchas veces ya las que he tenio que elegir no
ser na... No, compadre, de aqui no me muevo”, dice Emilio,
desobedeciendo la orden de un guardian de la propiedad pri-
vada en p. 315).

En fin, sus obras constituyen un canto a la dignidad hu-
mana. Dignidad no significa aqui estrictamente conciencia polf-
tica, sino, de un modo mas amplio, conciencia cultural: sera
la ética que nos permite identificarnos con los valores positi-
vos que conforman nuestra “humanidad”; a saber, el amor al
préjimo, el afecto por sobre la violencia gratuita, la solidari-
dad por sobre el egoismo; pero también -el derecho a rebelion
ante la injusticia.

2.2. Humano lenguaje

Radrigan explora las bases subjetivas del dialogo humano.
Existe un deseo primario de comunicarse con el semejante, de
estar junto a otro, de entenderse a si mismo a través de una
segunda persona, El didlogo es sinénimo de calor humano, en-
tendimiento, afectividad.

Los personajes de Radrigan conversan para legitimizarse
como personas. Su conversacién genera un espacio minimo de
seguridad y afecto que anula por momentos el entorno hostil
que los degrada. En el contexto chileno —un estado autoritario
basado en el miedo, la desconfianza y la falta de comunicacién
entre los miembros de una comunidad— este ritual de un dia-
logo (fragil, a veces incoherente) mantenido por seres anénimos
y barbaramente maltratados por un orden social injusto, huma-
niza a toda la colectividad, devolviéndole afecto, comprensién y
ansias de justicia social. Esto ha sido muy bien expresado por
Raul Osorio (que dirigié la obra El loco y la triste en Santiago
en 1984), quien hace el siguiente comentario cultural acerca del
teatro de Radrigan: “los protagonistas se descubren a si mis-
mos a través del otro, junto al otro, no solos. Lo mismo puede
esperarse de una persona, de un hogar o de un pais: es posible
el encuentro en la medida que somos tocados por dentro, des-
cubriendo una verdad en una tarea colectiva, abierta y dialo-

gante” ®
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Ademas del ansia de comunicarse, estos personajes compar-
ten un origen proletario y, sobre todo, una misma cultura: aqué-
lla vinculada al lenguaje popular, a su oralidad. En Radrigan,
los marginados se presentan despojados de todo, menos de su
singular forma expresiva.

El lenguaje popular acude constantemente al pequefio re-
lato (que ilustra una idea) y a una serie interminable de dichos
y chistes (que sirven para asegurar la atencion del oyente) que
despliegan creativamente la subjetividad de sectores sociales
poco familiarizados con la escritura. Asi lo muestra, por ejem-
plo, este parlamento sacado de El toro por las astas:

Siempre mi'acuerdo de una poesia que recité un viejo
en un asao... Yo la escuché de lejos. Se trataba de un
gallo que las paré que l'estaban pegando en la nuca; y
entonces un dia decide hacerle la pilla: pide permiso
en la pega y parte... Pero en el camino empieza a tomar
caldo e cabeza, empieza a pensar en too lo que iba a
perder si acaso la perdia; si’acordé de los ojos, del cuer-
po, de la voz, de lo bien que lo pasaban a veces y, enton-
ces, justo cuando llega a la puerta, decide que es mejor
no saberlo: y se degiielve. (Pausa) Claro, a veces es me-
jor no saber na. (Vuelve a su antigua personalidad)
Giieno, ¢cuanto le pensai tirar al machucao ése [llama-
do El Milagrero]? (Lucia no responde) ¢(Cuanto po? (p.
336).

Los personajes de Radrigan tienen conciencia de que su
lenguaje es todavia un territorio no ocupado por los poderosos.
Por eso muestran un especial cuidado con este instrumento.
Primero, lo asumen ludicamente: el didlogo es un juego de
ingenio que consiste en deslumbrar a través de expresiones y
modismos de cufio personal. Un ejemplo coémico: “Que usté
no hace na po. Cuando pone una ampolleta tenimos que aga-
rrarlo en brazos y darle giielta, pa que no se canse atornillan-
do” (p. 343).

Este juego es utilizado para educar el pensamiento. En
Radrigan, cuando alguien habla es que estd estudiando, esta
perfeccionandose como persona. Por ejemplo, existe especial
atencién en definir de un modo rotundo, a través de la. acu-
mulacién de imégenes, la situacién existencial de las personas.
Una ramera le dira al mozo de la mesa: “Soy como un dia nu-
blac, como un giiey, como una piedra” (p. 329).

Pero, en especial, el lenguaje les sirve como escenario
donde ellos se rien de su propio desamparo: se saben exclui-
dos, se ven sucios, torpes e ignorantes; se conciben como cuer-
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pos abusados. En la medida que los marginados nombran la
degradacién (las limitaciones fisicas y mentales que la sociedad
les impone), se distancian de ella, solidarizan contra ella. En
TA, tratando de arrancar una confesién a Antonio (mozo de
los mandados), la Made y la Jaque lo animan alternadamente
asi: “En muchas partes a mi me agarraron a palos y patas,
pero no mori, quedé tambaliando noméas; a voh parece que
te pegaron con chancho en bolsa y quedaste seco”; “Cuenta no
mas, no tengai vergiienza, nosotros no podimos tener vergiien-
za; ¢qué culpa tiene el paralitico de tener que andar tiritando
toa la via?”; “Claro, pos peliento, transcarrete” (p. 330). Asi,
mediante el humor negro y el sarcasmo, estos pobres logran
manipular una realidad adversa.

En suma, los marginados de Radrigan usan el lenguaje po-
pular como un escenario de trascendencia. Estos personajes no
se refugian en el lenguaje para evadirse de la realidad; por el
contrario, usan el lenguaje como una barricada contra los de-
mas espacios ocupados por el poder autoritario.

Podriamos concluir que, a juicio de nuestro dramaturgo
nacional, los pobres de este mundo tienen dos armas de lu-
cha para desarmar al enemigo: su conciencia politica (ligada a
la accién directa) y su conciencia lingiiistica (ligada a la practi-
ca tedrica). La resultante de estas dos fuerzas es una conciencia
cultural, es decir, la fe en el ser humano como un animal su-
blime, capaz de amar y sentir el mundo sin mayores limitacio-
nes que las de su sensibilidad. En HC Marta, al hablar de su
antiguo trabajo de jardinera, lo expresa asi: “Esa es la rabia
mas grande que tengo contra la gente: s’encerraron en las casas
y dejaron morirse los jardines... Ahora era el tiempo de los
claveles, de los medallones v de las daleas; después venia el
tiempo de los gladiolos y de los crisantemos dobles. Se veia
too tan bonito, lleno de colores... Pero dejaron secarse los jar-
dines y yo digo, ¢qué v'hacer la gente cuando llegue la prima-
vera y no haya ninguna flor?” (p. 287).

Si los personajes se comunican entre si a través de un lengua-
je emparentado con una subcultura oral, el autor se comunica con
el lector a través de los apartes en un lenguaje mas bien lite-
rario; pero de amplia apertura afectiva. Copiemos, por ejem-
plo, la presentacién que hace Radrigan del Milagrero:

Es un hombre que se ve pleno, como lleno de esa armo-
nia entre tierna y orgullosa que sigue al acto sexual,
cuando no ha mediado otro compromiso que el del
amor (es un simil que tomo por la tranquila sensacién
de libertad vy bienestar que conlleva). Es el Milagrero
(p. 348).
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Existe, por lo tanto, en Radrigan un deseo de comunicacién
a través de la escritura (y no s6lo por la puesta en escena), lo
cual implica una valoracién del texto dramatico como un docu-
mento cultural.

2.3. Paisaje nacional

El marginado social de Radrigan sefiala emblematicamente
a una poblacién chilena que ha sido abandonada a su suerte
por el régimen dictatorial. Su teatro enuncia, también, el des-
pertar de un pueblo para combatir el orden social que lo re-
prime. En HC, que data de 1981, se alude a largas columnas de
gente que marchan juntas y sin hablar, movidas por lazos invi-
sibles. Esta imagen nos evoca aquélla de la cordillera de los
Andes, desplegada por Zurita, cuya marcha significaba la libe-
raciéon de una colectividad de la represién y el miedo en que
estaba sumida. A través de imagenes pléasticas, ambos autores
anuncian en el comienzo de la década de los 80, la resistencia
inclaudicable de una colectividad a la dictadura, que se mani-
festara en el escenario politico chileno de un modo significa-
tivo a partir de mayo de 1983, con la primera jornada de pro-
testa nacional.

Al comparar la dramaturgia de Radrigan con la actividad
teatral del Ictus, concluimos. que dan testimonio de una socie-
dad autoritaria que priva al hombre de su dignidad. Radrigdn
habla y corrige principalmente a las clases modestas, mientras
que el Ictus se dirige sobre todo a la clase media chilena. Sin
embargo, ambos teatros circulan con bastante fluidez por dis-
tintos publicos y es muy posible que aparezcan en el escenario
uno después del otro, en los diversos actos publicos de caracter
politico organizados por la oposicién chilena.
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NOTAS

1 CENECA, Teatro Imagen (Santiago: CENECA, 1980), p. 55. Docu-
mento de trabajo N®* 4 de CENECA (circulacién restringida), serie testi-
monio (maneras de hacer y pensar el teatro en el Chile actual) dedica-
do al grupo Imagen; texto y entrevista realizados por Maria de la Luz
Hurtado y José Roman.
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. CONCLUSION

. Nuestro trabajo gira en torno a la siguiente pregunta: ;qué
significa escribir en Chile durante la primera década de la dic-
tadura militar?; especificamente, ;como se resiste al poder au-
toritario desde la escritura?

Las sociedades autoritarias se caracterizan por prohibir el
didlogo en una comunidad. Esta prohibicién es cumplida a tra-
vés del uso indiscriminado y permanente de la fuerza. A este
tipo de sociedad le corresponde una cultura regresiva que ensaya °
el olvido de la experiencia subjetiva de una colectividad.

En Chile, la interrupcién del didlogo genera, en los prime-
ros afios de la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cultural,
la afasia implica un habla que no dice nada, un tejido amorfo
de significados que equivale a lo que en lingiiistica se denomina
simplemente “ruido”. Ademas de constituir un sintoma de la
pérdida de los referentes culturales de una comunidad (se cuenta
~ con discursos ideolégicos absolutamente ineficaces para explicar
una situacién histérica nueva), este lenguaje dislocado es el efec-
to de una censura disgregadora, que la comunidad ha interna-
lizado (el miedo paraliza la libre expresién de las ideas, hacién-
dolas enrevesadas y casi ininteligibles). El personaje Pompier
muestra ejemplarmente la situacién de impasse que vive la co-
munidad chilena en esos afios. En efecto, don \Gerardo surge
como un escenario donde un sujeto censurado trata de comu-
nicar su verdad, a través de un lenguaje desfigurado no soélo
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por el paso del tiempo (su retérica altisonante evoca la vida
publica de un pasado republicano glorioso), sino, especialmen-
te, por la represidn.

El orden dictatorial es asegurado en Chile a través de una
represién continua sobre el colectivo. Este orden disciplinario
estd vinculado en la obra poética de Zurita a la cultura del
holocausto, simbolizada en las cordilleras del Duce que se al-
zan sobre una pila de caddveres y sobre mareas de cuerpos
flotando a la deriva, En el teatro de Radrigan, el caracter infra-
humano de esta represién lanza a los personajes a basurales y
sitios baldios, convirtiéndolos en restos humanos.

A esta cultura regresiva se le antepone en Chile la cele-
bracién de la vida desde postulados cristianos y humanistas y
desde la tradicién democratica del pafs. El Ictus proclama que
existe una conciencia colectiva —una identidad nacional— de-
finida por su espiritu progresista y democratico, cuya vitalidad
y optimismo le permitira al chileno resistir y, finalmente, abo-
lir el orden establecido por la dictadura. Zurita habla de un
dolor que nos devuelve a la vida y del amor cristiano que nos
hace perdonar a los victimarios. Radrigan, por su parte, recrea
la vida desde la nociéon humanista de “dignidad” y desde el con-
cepto singular de “didlogo marginal” —la relacién intersubje-
tiva que constituye al marginado social y, por extensién, a todo
un pais. Por ultimo, Lihn anula la cultura regresiva mediante
un discurso que parodia esa cultura; es decir, mediante un re-
trato que saca a luz la imagen del terror que gobierna una
dictadura.

Lihn, Zurita, Ictus y Radrigan constituyen distintas versio-
nes de la escritura contestataria en el periodo 1973-1983. Estas
versiones tienen un rasgo comun: son textos experimentales que
ensayan nuevas formas estéticas para dar cuenta de la situacién
cultural chilena.

Los textos de Lihn pertenecen al género novelesco sélo en el
sentido bakhtiniano: son formas estéticas que no siguen ningtin
canon, que parodian todas las normas; una satira de los distin-
tos modos de conceptualizacién y de representacién de la vida.
La figura de Pompier esta asociada a la tradicién de lo serio-
cémico, al descrédito de las autoridades y de los verosimiles a
través de la risa.

En el Ambito hispanoamericano, este descrédito recaeri no
s6lo sobre las dictaduras, sino también sobre las practicas demo-
craticas y, en ultima instancia, sobre la misma nocién (francesa)
de “republicas independientes”. Segun Lihn, la cultura hispa-
noamericana se caracteriza por tener una falsa identidad, pues
se constituye como una extensién de otras culturas —en espe-
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cial, la parisina. E] espacio mental hispanoamericano es la ca-
rencia, que ha sido llenada histéricamente por discursos va-
rios. Sus novelas constituyen un catdlogo de las retéricas en
boga en nuestro continente. Estas retéricas estan definidas por
su caricter retrégrado, por su imposibilidad de constituir un
horizonte de posibilidades. A nivel del sentido, este discurso es
sinénimo de afasia. Las dictaduras latinoamericanas constitui-
rian el estado superior del discurso afésico.

Tanto Miranda como Pompier son escenarios parédicos
donde se marca la proveniencia esptirea de nuestro discurso. En
la version que hemos privilegiado en nuestro anilisis, esta habla
estd contaminada por la represién, el miedo y la angustia im-
puestas por el régimen militar. El arte de la palabra sefiala
parédicamente los cédigos alienados que constituyen el lengua-
je cotidiano en nuestro tiempo. : ;

El rasgo mas novedoso de la poesia de Zurita lo constituye
el modelo matematico que gobierna sus poemas. Cada verso es
un postulado légico; a medida que avanza el poema, estos pos-
tulados se combinan dialécticamente: la sintaxis se trastoca y el
sentido se torna errdtico, polivalente.

En nuestro analisis, hemos planteado que Zurita demues-
tra una intensa preocupacién por la siquis humana, por sus re-
glas de composicién; sus textos serfan modelos reducidos del
funcionamiento de nuestra légica emocional.

- Los poemas de Zurita estan disefiados como una operacién
matematica que transforma un signo negativo en un signo po-
sitivo. A nivel cultural, este cambio implica la recuperaciéon del
discurso censurado de una comunidad. Se trata, a nivel subje-
tivo, de desbloquear la siquis (de un individuo, de una colecti-
vidad), de liberarla de la programacién represiva que le infli-
gen los cédigos de la dictadura. A nivel semantico, esta sub-
version se logra gracias a la realizacién de un acto radical, que
logre conmover nuestros sentidos: la experiencia del dolor, el
sentimiento de amor.

Ictus es el grupo que ha ensayado con mas eficacia, en el
teatro chileno, la creacién colectiva, Este método le ha permi-
tido explorar distintos lenguajes expresivos para representar
el paisaje cultural chileno de la década del 70. ;

Segtin el Ictus, la creaciéon colectiva supone la nocién de
un colectivo, de un conjunto de imdagenes culturales,-incons-
cientes, que hacen que un pueblo sea distinto de otro (en este
caso, Chile). Se supone también que el chileno es un sujeto
pulsional, lleno de picardia y de gran vitalidad; alguien que
tiene convicciones progresistas y un profundo respeto por la
democracia representativa,
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El Ictus recrea el discurso cultural chilensis a través del
sketch, forma estética que otorga mayor libertad para la expre-
sién de un inconsciente colectivo. En este caso particular, el
sketch surge de la reaccién espontidnea que tienen los artistas
en el escenario ante un estimulo singular (por ejemplo, la im-
.provisacién que resulta del hecho de ver una foto de Pinochet
o de escuchar a alguien decir “estoy sin pega” o “¢qué nos
jode?”). i

En nuestro analisis, hemos propuesto que el Ictus reedita
un sujeto social cuya vocacién humanista y su creatividad le
permiten subsistir a cualquier dictado de muerte.

La dramaturgia de Radrigan, por su parte, se inscribe en la
tradicion de un teatro chileno que reflexiona sobre los despo-
sefdos. Su teatro modifica la tradicién en tanto incorpora al
subproletario como el personaje central de sus obras y con él,
el habla popular.

Existe una relacién de continuidad entre la aparicién de
este marginado social y la pauperizacién de la sociedad chilena
bajo la dictadura. Radrigan escribe contra el olvido de la con-
dicién humana, amenazada por un orden social ghe la ignora.
Su obra abre un espacio de vida para la sociedad chilena, en
su registro popular. :

Sinteticemos. Nuestro trabajo distingue tres actitudes cul-
turales para eclipsar el discurso autoritario de la dictadura chi-
lena: la parodia (en Lihn), la utopia (en Zurita y Radrigidn)
y la tradicién (en el Ictus).

En términos muy generales, la parodia es la descalificacién
de una forma expresiva a través de la imitaciéon cémica de ésta.
Como préctica cultural, el discurso parédico pone en cuestién
el acto mismo de conceptualizar cualquier cosa a través del len-
- guaje. Nosotros hemos propuesto que Lihn parodia el discurso
autoritario; pero también parodia el acto mismo de la escri-
tura. Por lo tanto, su discurso no esta disefiado para presentar
alternativas a un colectivo, sino mas bien para generar un es-
piritu critico permanente sobre la realidad nacional e hispano-
americana.

Definimos la utopia como un discurso que contrasta una
situacién de desamparo actual con una situacién existencial, por
experimentarse en el futuro, de carécter positivo. En el contexto
cultural chileno, la utopia sera un discurso que explore las alter-
nativas que tiene un colectivo para superar una situaciéon de
impasse. Filiamos la poesfa de Zurita al proyecto cultural del
humanismo cristiano y el teatro de Radrigéan, al proyecto socia-
lista y a la ideologia del cristianismo proletario. A diferencia de
la parodia lihneana, el discurso utépico de estos autores es tras-
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cendente: un discurso ético-religioso que privilegia la represen-
tacién patética o melodramética por sobre la comicidad. En
fin, a nivel cultural, tanto Zurita como Radrigian exploran nue-
vos modos de constituir la subjetividad humana: uno, a tra-
vés del pensamiento siquico y el otro, mediante el didlogo de
los marginados.

La tradiciéon es el discurso que una comunidad reconoce
como su pasado (de orden positivo, por supuesto). El Ictus
retne a un colectivo (fragmentado en el presente por las prac-
ticas autoritarias) desde el discurso de la tradicién democratica
chilena, recreando especialmente el espiritu progresmta de los
afios 1933-1973.

Concluyamos. Desde una perspectiva temporal, el discurso
autoritario chileno es contrastado con el pasado (es el llamado a
la tradicién), con el futuro (es la configuracién de las utopias)
y es parodiado en el presente (es la desconstrucciéon del discurso
del poder).
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