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Este trabajo es una sintesis de mi diserta- 
ci6n doctoral realizada en la Universidad de 
Texas en Austin, bajo la supervisi6n del ensa- 
yista y escritor peruano, amigo Julio Ortega (“Li- 
teratura chilena en la dCcada 1973-1983: cuatro 
respuestas a la experiencia autoritaria. Enrique 
Lihn, Raul Zurita, el grupo Ictus y Juan Radri- 
gzin”. Disertaci6n. University of Texas at Austin, 
1985). 

Este ensayo surge como libro con,el aus- 
picio de la Facultad Latinoamericana de Cien- 
cias Sociales, a la c u 8  estoy adscrito actual- 
mente como uno de sus investigadores invita- 

Desde esta pzigina inaugural, un cordial y 
afectuoso saludo a JosC Joaquin Brunner, por el - decidido apoyo que le brind6 a esta publicaci6n. 
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INTRODUCCIQN, 

Nuestro trabajo es una reflexion sobre la convivencia hu- 
mana en Chile durante la primera dCcada del rCgimen militar. 
Esta reflexi6n est6 ligada a una mas amplia, que se interroga 
sobre la cultura en una sociedad autoritaria. iQuC significa vi- 
vir en una sociedad donde esta prohibido el dialogo?; iquC 
significa habitar un espacio fisico y mental controlado por el 
miedo y la autocensura? 

Queremos estudiar las sociedades autoritarias desde 10s 
escritos que ellas generan; en especial, desde aqudlos que tie- 
den a desestabilizar el orden impuesto. 

El sujeto contestatario se preFenta ante la siguiente dificul- 
tad: icdmo verbalizar un discurso que esta prohibido?; mas 
precisamente, ic6mo generar el habla de un discurso cultural 
censurado? 

Estas interrogantes constituyen una buena hipotesis de tra- 
bajo para reflexionar sobre el texto hispanoamericano; particu- 
larmente, sobre la cronica indigena. Asi, por ejemplo, en la 
Nueva Coronica y Buen Gobierno del indio peruano Guaman 
Poma, &e hace hablar a la voz andina por sobre el discurso 
hispanico que la censura. Anotemos de paso, siguiendo el co- 
mentario de Julio Ortega, que la voz aborigen se hilvana des- 
de el discurso hegernonico, es decir, a traves de 10s mismos 
codigos culturales que la prohiben.' 
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Nuestra reflexion critica est6 guiada por una cierta nocidn 
de la cultura y del conocimiento propuesta por un grupo de 
intelectuales franceses asociados a1 pensamiento estructuralis- 
ta (estamos pensando en una Iista consabida: Louis Althusser, 
Jacques Lacan, Michael Foucault, Jacques Derrida, Roland Bar- 
thes). 

A nivel epistemologico, estos autores ponen knfasis en el 
proceso de produccion del conocimiento y no en su simple re- 
presentaci6n (mimktica); en breve, no se trata de descubrir un 
objeto (su esencia, su sentido ultimo) sino de inventarlo (la 
idea de la generation de un sentido a traves de una maquina- 
ria conceptual, limitada Csta por su propia ideologia y por la 
subjetividad de 10s investigadores). 

Este cambio de coordenadas tedricas genera nuevos espa- 
cios de lectura en el Bmbito de las ciencias humanas. Althusser 
propone una lectura de Marx liberada del empirismo? Lacan, 
por su parte, redefine el Signo saussureano a1 fijar una discon- 
tinuidad entre el significado y el significante (ya no constitui- 
rian una unidad, sino mBs bien dos 6rdenes separados por una 
barra que es necesario franquear) y, simultzineamente, subor- 
dinar el significado a una estructura significante que lo genera 
(definikndose asi el sentido como un “efecto de sentido”)? En 
fin, Barthes (y estamos nombrando aqui a 10s autores citados 
con cierto detalle en el cuerpo de nuestro trabajo) propone cam- 
biar la nocidn de “obra” (ligada a la critica positivista y a1 es- 
tructuralismo ortodoxo) por la de “texto” (filiada a la critica 
post-estructuralista); a saber: si la obra se concibe como un 
producto, el texto s610 se experimenta en un trabajo; si la obra 
se cierra sobre su significado, el texto lo posterga continuamen-’ 
te (pues su campo es el significante); por cltimo, si la obra 
remite a la imagen de un organism0 que crece por desarrollo, 
la metBfora del texto es la red.’ 

La version textualista del estructuralismo francks. propone 
una teoria de la lectura ligada a1 concept0 del doble, a la no- 
ci6n de una identidad fundada no en el 1 sino en el 2.” Esta idea 
ha recibido amplios desarrollos en el dis’curso critic0 de este 
siglo; nos interesa destacar la “lectura sintomal” propuesta 
tempranamente por Freud y trabajada por Lacan y, en otros 
Bmbitos, por Althusser y LCvi-StraussP 

La lectura sintomal supone que un texto (nuestra vida, nues- 
tro lenguaje, nuestra cultura) tiene dos registros: uno ‘conscien- 
te y otro inconsciente, cada uno gobernado por una 16gica sin- 
gular; en tkrminos freudianos, nuestro discurso tiene un repis- 
tro manifiesto donde yo habla y uno latente, donde otro (el d o )  
habla por mi. Hay ciertas formas linguisticas que exhiben ejem- 
plarmente esta articulacion doble del discurso; asi, por ejemplo, 



en el lapsus, la continuidad de cierto mensaje x es interrumpida 
por una palabra o silaba que viene desde otro lugar. Este pe- 
quefio desvario abre el discurso a otro escenario: el del in- 
consciente. 

Este modelo psicoanalitico debe ser entendido en el am- 
bit0 de una teoria anti-mimetica del conocimiento. La imagen 
que da Serge Leclaire del inconsciente nos permite situar la 
relaci6n discursiva entre el relato manifiesto (consciente) y el 
relato latente (inconsciente) del texto cultural en un espacio dis- 
iinto a1 del logos: 

El inconsciente no es el fondo dispuesto para dar mas 
brillo y profundidad a la composicion pintada: seria el 
antiguo esbozo recubierto antes de volver a utilizar la 
tela para otro cuadro. Si empleamos una comparaci6n 
del orden musical, el canto del inconsciente no es el 
contracanto de una fuga o 10s armdnicos de una linea 
melodica: es la mdsica de jazz que uno oye a pesar su- 
yo tras el cuarteto de Haydn escuchado en una radio 
mal ajustada o demasiado poco selectiva. El incons- 
cknte no es el mensaje, aun extraiio, adn cifrado, que 
uno se esfuerza por leer en un viejo pergamino: es otro 
texto, escrito debajo, que hay que leer por transparen- 
cia o con la ayuda de un revelador.‘ 

/ 

En sintesis, la lectura sintomal se interroga por las reglas 
y prohibiciones que definen una cultura. Es una lectura hecha 
para lidiar con las censuras impuestas a1 sujeto, una prktica 
del pensamiento que permite que lo reprimido retorne a su 
conciencia. 

La teoria del texto permite ampliar nuestra mirada sobre 
la literatura hispanoamericana. Hemos dicho que esta prac- 
tica es, fundamentalmente, francesa; en realidad, no es asi. En 
nuestro continente ha tenido un desarrollo amplio en este siglo 
a traves del cultivo del relato fanthtico (Ease Horacio Quiroga, 
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cort6zar, para 
mencionar su version rioplatense). 

Los relatos de Borges de 10s afios 30 y 40 constituyen un 
amplio comentario sobre lo que hoy se entiende por texto; en 
tCrminos de Julia Kristeva: “Sumergido en la lengua, el ‘texto’ 
es por consiguiente lo que Csta tiene de m6s extraiio: lo que 
la cuestiona, lo que la cambia, lo que la despega de su incons- 
ciente y del automatismo de su desenvolvimiento habitual”: 

La postulacion borgeana de que todas las disciplinas del 
conocimiento no son mas que ramas de la literatura fantastica 
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permite abolir una nocidn positivista de la ciencia y, de paso, 
mostrar tambiCn que la literatura -a1 igual que las demQs 
actividades- es una construcciSn conceptual. 

Su nocion de la literatura como una ficcion significa lo 
mismo: el rechazo a las teorias mimCticas y el Cnfasis en 10s 
sistemas significantes que construimos para entender el mundo. 

En breve, la literatura en Borges equivale a1 ejercicio pleno 
de una semi6tica de la cultura. 

En el Qmbito hispanoamericano, su escritura es una refle- 
xi6n ir6nica sobre 10s c6digos hist6ricos que legitimizan el sen- 
tido en Occidente. Esta reflexi6n esta realizada a travCs de un 
iuego perverso con 10s verosimiles impuestos por el pensamien- 
to filos6fico tradicional (recordemos que insiste en la miscel5- 
Rea, en dar prestigo a gheros menores, en postergar constante- 
mente 10s significados y en desdibujar el sentido tiltimo de las 
cosas). La voz americana aparece como el espacio de la carna- 
valizaci6n del pensamiento logodntrico. 

No es extrafio entonces que, desde 10s aiios 50, 10s escritos 
borgeanos sirvan de estimulo a 10s criticos franceses (Ease, en 
una lista eminente: Michel Foucault, Pierre Macherey, Gerard 
Genette, Jean-Luc Nancy). A la inversa, desde 10s &os 60, el 
estructuralismo franc& ha influido bastante en 10s escritores 
latinoamericanos. Mediante atracciones y rechazos, 10s escritos 
de Julio CortQzar, Alejo Carpentier (El recurso del mCtoda) y 
August0 Roa Bastos (Yo el Supremo) dialogan con el estructu- 
ralismo. 

En el Bmbito de la critica literaria, la influencia es cons- 
tante desde 1968 -por fijar arbitrariamente una fecha en la 
cual, paradbiicamente, este discurso filos6fico es en parte blo- 
queado en Francia por la llamada revoluci6n de mayo. 

La critica (hispanoamericana) atenta a la articulaci6n ideo- 
ldgica de la obra literaria ha reflexionado todos estos aiios so- 
bre los problemas relacionados con la transposici6n cultural 
de la practica estructuralista. Los escritos de Severo Sarduy y 
de Harold0 do Campos (para nombrar a dos figuras vincula- 
das tempranamente a esa corriente), asi como la publicaci6n 
de algunas revistas (por ejemplo, Semiosis en Mkxico, Dispo- 
sitio en Estados Unidos), han logrado legitimar un discurso cri- 
tic0 hispanoamericano que incorpora la experiencia de lectura 
francesa, sin caer necesariamente en el etnocentrismo. A1 res- 
pecto, en un ensayo dedicado a la escritura critica, No6 Jitrik 
mota muy bien lo siguiente: 

Algunos . van a gritar, categorias extranjeras, Lacan, co- 
mo si las cateporias nacionales fueran superiores, como 
si aprovechar de todo lo que pueda ayudar a pensar no 
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significa meramente constituir categorias que, si sir- 
ven, se validan y, si no, por m8s nacionales que Sean, 
llevan a la pardisis y a lo que sei designa como depen- 
dencia, pues desarma, obliga ,no ya a aceptar a Lacan si- 
no a la television en color, y a1 facismo que, por no 
se sabe que rara transformacirjn, es aceptado como mas 
criollo que el comunismo. Disipemos el equivoco: esta- 
mos frente a un trabajo para hacer un trabajo; recono- 
cerlo instaura una alegria que se aleja de la tristeza de- 
pendiente y dignifica la lectura? 

Queda claro que la eleccion de ciertos conceptos y teorias 
debe ser impuesta por el material que se esta estudiando. Es 
necesario, por lo tanto, mediatizar esos conceptos, reelaborar- 
10s a la luz de la situacion -ideologica, lingiiistica, cultural- 
en la que cada mensaje o un conjunto de ellos es producido. 

En el cas0 de la literatura chilena bajo la dictadura, la 
teoria del texto permite indagar sobre las censuras que instau- 
ra ese rCgimen sobre la colectividad. Privilegiamos el psicoanali- 
sis, porque &e estudia 10s gestos a 10s que acude el hombre 
para comunicar algo que esta prohibido. Ahora bien, para el 
estudio de 10s c6digos sociologicos y politicos de la cultura au- 
toritaria en Chile, acudiremos a 10s ensayos de JosC Joaquin 
Brunner, que han tenido bastante influencia en la comunidad in- 
telectual chilena y tambiCn en el extranjero." 

Nuestra reflexion gira en torno a la siguiente pregunta: 
iquC significa escribir en Chile desde 1973 en adelante?; especi- 
ficamente, ic6mo se resiste al poder autoritario desde la es- 
critura? Un joven escritor chileno, Gregory Cohen, ha formulado 
asi el problema: 

+ 

iC6mo el artista puede ayudar a conservar un patrimo- 
nio, a evitar la mala interpretacion de hCroe e himnos, 
c6mo puede 61 culturizarse y perfeccionarse en su oficio 
en medio de la violencia, la desconfianza, el abuso de au- 
toridad, de la irracionalidad, a fin de develar todos es- 
tos vicios, sin por ello volverse esclavo de una forma 
impuesta, muchas veces facil y efectista, c6mo puede ele- 
gir el mejor lenguaje para denunciar las irregularidades 
de un sistema aberrante, sin ser absorbido por las fau- 
ces voraces de una bestia que parece todo asimilar?" 

ReciCn se ha comenzado, en esta dCcada, a formar un cat&- 
logo de la- literatura contestatarja escrita en Chile desde 1973. 
No nos referimos so10 a estudios criticos que propongan cri- 
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terios de clasificaci6n de un material ya publicado, sino tam- 
biCn a antologias que rednan textos dispersos y a seminarios, 
congresos y talleres donde la comunidad dialogue en torno a 
la realidad cultural del pais." 

Quien emprenda la tarea de estudiar las obras literarias sur- 
gidas en este periodo, no puede darse el lujo de olvidar o re- 
legar a segundo plano el context0 hist6rico (de represi6n y cen- 
sura) del cual surgen. Se debe estar atento, tambien, a 10s cam- 
bios que sufre la literatura como signo cultural. Cobran gran 
vigencia, por ejemplo, el testimonio y el reportaje (que comien- 
zan a circular como suplementos de 10s semanarios de oposi- 
cion).13 Tambidn se debe constatar la poca trascendencia de 
algunos generos (ila novela?); la continuidad historica de otros 
(como el teatro); el trabajo con nuevos medios de expresi6n 
(el video); el resurgiiniento de vanguardias artisticas, cuyo pro- 
yecto consiste en interrumpir 10s circuitos comunicativos es- 
tablecidos por las autoridades (estamos pensando en 10s ensa- 
yos de intervenci6n del espacio urbano, practica dominante en 
la nueva generacion de artistas plasticos) y, en especial, se debe 
constatar el espiritu de busqueda por nuevas formas expresi- 
vas para interpretar la realidad nacional. 

Nuestro trabajo es una incursi6n parcial sobre la literatura 
y el teatro hechos en Chile en esta epoca. Hemos elegido a En- 
rique Lihn, Raul Zurita, el grupo Ictus y a Juan Radrigan por 
(1) la importancia asignada en sus obras a la relacion entre 
la censura y las formas esteticas usadas para denunciarla y por- 
que (2) sus obras constituyen un buen muestrario de 10s distin- 
tos discursos ideologicos desde 10s cuales se resiste a una cul- 
tura autoritaria. 

Todos estos autores comparten el hecho de que ensayan 
nuevas formas estkticas para dar cuenta de la situaci6n chi- 
lena. En la tradici6n de la anti-novela -siendo Rayuela el ante- 
cedente inmediato, no confesado, de El arte de la palabra- y 
en dialog0 constante con la teoria del texto, Lihn esboza perso- 
najes y ankcdotas que seiialan la saturacion que sufre nuestro 
lenguaje cultural. Zurita nos habla de la represi6n a travds de 
un texto gobernado por una 1Sgica axiomatica. El Ictus reune 
a una comunidad fragmentada en torno a la llamada creacion 
colectiva. Radrigan, por filtimo, procesa la realidad desde la 
cultura popular, ligada a la oralidad. 

Ahora bien, cada autor resiste a la cultura autoritaria des- 
de distintas trincheras. 

El Ictus contrasta la dictadura con el pasado democrhtico. 
Se habla aqui desde un discurso humanista, ligado en Chile 
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- 
a un ideario politico de reivindicaciones sociales y a un corn- 
promiso del artista con la historia de su pueblo. 

Asumiendo lateralmente esa tradici6n (en especial, en lo- 
que se refiere a la responsabilidad del artista con su tiempo), 
Zurita y Radrigan contrastan la dictadura con un discurso fu- 
turo, que es necesario explicitar desde ya (ligado ideologica- 
mente a1 cristianismo proletario, a1 humanism0 cristiano y a1 
socialismo). 

Ljhn, por su parte, habla a espaldas de una tradicion cul- 
tural que vincula el quehacer literario en torno a un proyecto 
trascendente. En Lihn, la literatura es un espacio donde se pa- 
rodian 10s distintos lenguajes que constituyen nuestra subje- 
tividad. La literatura no es un lugar donde se defiende una 
identidad cultural (otorgandole un pasado que la valide o un 
proyecto que la redima) sino donde se pone en tela de juicio 

~ cualquier orden implantado por el ser humano. Por eso, sus 
novelas solo se limitan a anular un cierto orden (por ejemplo, el 
de la dictadura), sin proponer un discurso cultural alternativo. 

En sintesis, reconocemos tres modos de resistencia a la cul- 
tura autoritaria: (1) el llamado a la tradicion (es el caracter 
ejemplar del pasado), (2) la mirada hacia el futuro (es la con- 
formacioa de las utopias) y (3) la parodia del presente (es el 
ejercicio de la conciencia critica). 

Este esquema evoca uno propuesto por Jurgen Habermas 
para interpretar la cultura m~derna.’~ Existiria un pensamien- 
to historico, saturado de experiencia (por ejemplo, la tradi- 
ci6n cultural de la clase media progresista, a la que acude el 
Ictus) y un pensamiento utopico, que propone alternativas no 
contempladas en el discurso de la. continuidad historica (por 
ejemplo, el trabajo con la siquis en Zurita, la escucha de 10s 
marginados en Radrigiin). Por nuestra cuenta, nombraremos 
adem6s un pensamiento satirico, que critica de un modo de- 
senfadado 10s 6rdenes culturales construidos por el hombre 
(por ejemplo, la actitud parodica de Lihn no s610 ante la dic- 
tadura sino ante la misma instituci6n cultural llamada Hispa- 
noamkrica). Obviamente, estas tres categorias mantienen rela- 
ciones dialecticas entre si y conforman uno de 10s posibles ho- 
rizontes culturales desde el cual el hombre modern0 interpre- 
ta y modifica el mundo. 

Pensamos que 10s autores elegidos actualizan de modo 
ejemplar tres versiones -que nosotros consideramos represen- 
tativas- del texto contestatario chileno. Anotemos de paso que 
este esquema de las tres versiones bien podria ser utilizado 
para ensayar una clasificacion de la totalidad del corpus “tex- 
to artistic0 chileno opuesto a la dictadura”. 

I 
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Queremos hacer un comentario final sobre la relacion sin- 
gular que existe entre la teoria que utilizamos (en sentido lato, 
el psicoanalisis, la critica estructuralista, la semiotics) y las 
obras y autores elegidos. 

Las novelas de Lihn mantienen un estrecho dialog0 con el 
pensamiento estructuralista. El proyecto novelesco de escribir 
una obra disforme, de componer un cuerpo hecho de retazos, 
de organizar de un modo ambiguo el mundo ficticio, esta re- 
creado a la luz de 10s escritos franceses. La idea de Lihn de re- 
trotraer la contingencia historica a 10s modelos lingiiisticos 
que la constituyen y de establecer un registro parodic0 de 
las distintas versiones del poder realizadas por el lenguaje (61 
mismo, un sIgno represor por excelencia), tienen un claro co- 
rrelato, por ejemplo, en 10s diversos escritos de Barthes, Kristeva 
y Foucault dedicados a la relacion entre el lenguaje, el poder 
y el conocimiento. 

Existe tambikn en estas novelas una parodia del estructu- 
ralismo y, en general, una parodia del galicismo mental que 
constituye a la cultura hispanoamericana. Lo franc& adquiere 
en Lihn un caracter ambivalente: sera, por un lado, un discur- 
so espureo, impuesto historicamente (las ideas de la revoluci6n 
francesa, 10s gustos de la Belle Epoque) y, por el otro, el unico 
lenguaje disponible en un continente que vive de “prkstamos 
culturales”. Acaso la unica forma de postular nuestra identidad 
sea desde la constante parodia de 10s discursos culturales que 
nos constituyen -parodia que implica una toma de concien- 
cia de la enajenacion cultural que nos singulariza. 

A diferencia de Lihn, Zurita no tiene como uno de sus re- 
ferentes culturales claves, s el discurso franc&; aun cuando su 
trabajo con 10s soportes materiales de la escritura (el cuidado 
con el libro, la pagina, el blanco, la tipografia, el espaciamien- 
to) tenga en 61, como antecedente obligado, la lectura del Coup 
de dCs. 

La poesia de Zurita est6 construida como un programa ma- 
tematico. Cada verso es un postulado Iogico; como cada enun- 
ciado comenta y trastroca a1 anterior, 10s ultimos versos se 
construyen como una delirante sumatoria de trastrocamientos. 
El efecto de esta programacion es la polivalencia. 

Siguiendo una perspectiva semiotics, hemos planteado que 
Zurita libera el lenguaje de 10s cjdigos represivos que le son 
impuestos a travCs de la historia. Con el psicoanalisis, plantea- 
mos que su escritura es una exploraci6n de nuestra siquis, un 
intento de remover las censuras que la limitan. Incorporando la 
situaci6n (historica, social) en que ha sido producida, propone- 

~ 
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mos que su escritura le devuelve a1 sujeto el discurso cultu- 
ral que la dictadura quiere relegar a1 olvido. 

Si Lihn mantiene un dialog0 intenso con el estructuralismo 
y Zurita genera una escritura transformativa, que ese discurso 
valora (en tkrminos de Kristeva, la productividad llamada tex- 
to), el Ictus y Radrigan mantienen una relacidn muy marginal 
con ese discurso critico. A nivel de influencias culturales, su tea- 
tro se liga a la noci6n del arte como modificador de concien- 
cias, siendo la politica y la sociologia del arte referentes ine- 
ludibles de su acontecer artistico. 

En tanto la teoria del texto es una reflexi6n sobre las cen- 
suras que constituyen a1 sujeto historico, resulta de gran inferks 
incorporar a nuestro estudio a1 grupo Ictus y a Radrigan, ya que 
ellos hacen un teatro contingente que transgrede la prohibicih 
(impuesta por la dictadura) de hablar en tkrminos politicos acer- 
ca de la realidad nacional. La inclusi6n del teatro en este traba- 
jo nos permite ampliar nuestra mirada sobre el texto contestata- 
rio chileno, ya que Lihn y Zurita ensayan verosimiles que no pri- 
vilegian la dimensi6n politica del signo. 

En el cas0 del Ictus, nuestra lectura se fijara en las estra- 
tegias usadas para otorgar un mensaje politico a1 espectador 
en una sociedad intervenida. Notemos, de paso, que este men- 
saje ,es diseiiado en un taller de creacion colectiva, donde se 
atiende mas a1 gesto que a la palabra, a la improvisaci6n que a1 
texto preconcebido; en fin, donde -en la mejor tradici6n de 
una practica significante- se hace actuar a1 inconsciente. 

En el cas0 de Radrigan, nos interesa deducir la dimension 
ideologica de su obra desde la relaci6n subjetiva que mantie- 
nen 10s personajes a1 hacer us0 de un mismo codigo: la cultura 
oral. 

Como colofbn, querriamos comparar nuestra lectura con 
la critica estructuralista realizada en Chile en la primera de- 
cada del rkgimen milita~-.'~ 

En Chile, esta critica ha sido mirada con recelo y descon- 
fianza por la gente que apoya el orden establecido. En 10s pe- 
riodicos oficialistas, ha sido rechazada en nombre de la est& 
ca del buen gusto (del siglo XIX), de la critica impresionista 
(vigente hasta 10s aiios 50 en las aulas universitarias chilenas) 
y, de un modo m5s ambicioso, en nombre de afiejas filosofias 
que se resisten a aceptar el impact0 de Freud, Marx y Nietzsche 
en las ciencias humanas. 

En medios intelectuales disidentes, el estructuralismo (1Case 
aqui Barthes, Kristeva, Foucault, Althusser, Derrida) sirvi6 de 
parapeto, en 10s afios siguientes a1 golpe militar (estamos pensan- - 
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do en el period0 1973-1980), para atacar a las autoridades vi- 
gentes. Sin embargo, este discurso critic0 fue asumido con un 
alto grado de autocensura, lo cual le rest6 trascendencia en el 
dmbito cultural. Esta autocensura consistia en no trabajar la 
relacion entre las estructuras lingiiisticas de 10s textos y las 
otras estructuras (sociales, ideoldgicas, mentales) que tambikn 
el lenguaje reproduce; por ejemplo, interpretar la subversion 
del sentido en Zurita de un modo abstracto o en tCrminos estric- 
tamente linguisticos, omitiendo el cariicter contingente del tex- 
to. De paso, tambih, se supervaloraba la literatura autorre- 
flexiva, atenta a su programaci6n, censurandose 10s escritos 
que comentan la realidad desde otros verosimiles (lCase aqui, 
el Ictus o Radrigdn). 

Terminemos. Nuestro trabajo se inscribe en la serie de tex- 
tos criticos (cada vez mas numerosos en Chile en esta dCcada de 
10s s'o> que no divorcian la teoria del texto de la politica con- 
tingente o de 10s discursos sociologicos acerca de la literatura. 
A1 contagiar nuestro analisis con el espacio denominado politica, 
estamos levantando una censura impuesta por la cultura auto- 
ritaria. Los obstaculos, vacilaciones y bloqueos de nuestra pro- 
pia escritura dramatizan el proceso de una transgresi6n en cur- 
so que no es individual sin0 colectiva. 
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Hasta 1973 el escritor chileno Enrique Lihn (1929) es cono- 
cido primero, como poeta y luego, como cuentista. Su primera 
novela es Batman en Chile.’ Escrita en 1971 y publicada dos 
aiios mAs tarde, se refiere de un modo cdmico a la intervencidn 
extranjera en nuestro pais, descalifidndola. 

En este trabajo nos interesa abordar sus dos novelas si- 
guientes, La orquesta de crista1 (en adelante, OC) y El arte de la 
palabra (AP), escritas en Chile en el primer lustro del r6gimen 
militar.2 El tema de estas novelas es la represi6n. Se insiste 
aqui en el hecho de que toda sociedad est6 limitada por ciertas 
reglas y prohibiciones. Existiria, eso si, “estados superiores” 
de censura, avalados por una concepcidn autoritaria del mundo 
y una condicidn afasica del lenguaje humano. En este contexto, 
Lihn nos presenta en AP la republica independiente de Miran- 
da, extraiio pais donde ya nadie recuerda haber tenido un go- 
bernante diferente del que esta en el poder. Quien visita esas 
tierras es un escritor afrancesado de dudosa reputacidn, don 
Gerard0 de Pompier, de hablar enrevesado y, a veces, realmen- 
te ininteligible. Enrique Lihn ha explicado asi a este personaje: 

Es el discurso del poder menos el poder y mas el es- 
fuerzo por halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un 
discurso ya prosopop6yico. Es la retorizaci6n de la re- 
tdrica. A1 realzar todo eso deja al descubierto las perver- 
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siones de su palabra. . . . Una conciencia que se funda 
en la mala fe y que a pesar de su estupidez es una con- 
ciencia inquieta y no la buena conciencia de la mala fe? 

Estas novelas constituyen un mer0 registro de un lenguaje 
regresivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia 
impuestos por regimenes de fuerza. 

Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la miscelhea 
y transgreden las normas establecidas para 10s gdneros literarios, 
pertenecen a la tradici6n de la anti-novela (cuyo antecedente es 
Wayuela) y, en un Ambito mayor, a la tradicih satirica, que 
parodia 10s distintos modos de conceptualizaci6n y de represen- 
t a c h  de la vida. La figura de Pompier estarii asociada a la tra- 
dici6n de lo serio-c6mico, vale decir, a1 descrddito de las autori- 
dades a travds de la risa. 

Nuestra lectura destacar5 las estrategias empleadas en estas 
novelas para hablar sobre lo prohibido; especificarnente, sobre 
lo prohibido en una socjedad autoritaria. AI respecto, Lihn ha 
emparentado su forma de decir novelesca con la de la pica- 

~ resca espaiiola: 

Habn'a que tener presente aqui 10s estudios de AmC- 
rico Castro; porque esas novelas [picarescas], escritas 
en un period0 sombrio y que registran esas materias 
(la Inquisicibn, sin ir mAs lejos), eluden la censura so- 
metiCndose a ella, se desarrollan a travks de una sinto- 
matologia en cuya constelaci6n dispone Freud el lapsus 
y el chiste. En estas novelas se internaliza la censura, 
la asume el texto en el carkter  de 10s sujetos que son 
10s portadores del gesto rebelde e iluminante: Don Qui- 
jote es el humanista, censurado por su condici6n de lo- 
co y tambidn de retr6grado; el Lazarillo es la mirada 
16cida y candorosa a la rofia social de su tiempo, cen- 
surado textualmente por su condici6n ruin e irreme- 
diable de hijo de ladron y de puta.4 

El andisis que sigue propone que estas novelas descalifi- 
can el orden autoritario a t ravb de su parodia. 
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1. ANALISIS DE EL ARTE DE EA PALABFU 

1.1. Por donde comenzar 

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustracion 
de Aubrey Beardsley, disefiada hace casi cien afios para la re- 
vista literaria The Savoy? Hace su aparicion en escena un per- 
sona-je farsesco, quizas la figura de un escritor infatuado, se- 
guramente la caricatura de un sefior6n de la sociedad inglesa 
de esa Cpoca. Este, desde el proscenio, anuncia a1 publico la 
pr6xima escena. A1 parecer, presenciaremos una satira social, 
una burla de las instituciones (las letras, la sociedad, la mo- 
ral). Lhdicamente, desde un lado, un nifio-actor levanta un po- 
co la cortina para observar a1 voluminoso personaje. 

La ilustracion esta bien elegida: anuncia el caracter satirico, 
serio-c6inico, de una escritura animada no por personas sin0 
por caricaturas; no por imGgenes de vida sino por una misce- 
IAnea de estilos. 

El argument0 es mas o menos el siguiente: 

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de es- 
critores asiste a un congreso en la Repiiblica Indepen- 
diente de Miranda, extrafio pais de enigmatica geografia 
donde ya nadie recuerda haber tenido un gobernante di- 
ferente del que est5 en el poder. 
Los escritores representan la cultura sudamericana y 
estan de vuelta de una juventud vivida en Paris, agos- 
tados por la vida, las eternas promesas y alguna que 
otra mediocridad genial. 
En medio de ceremonias oficiales de un absurd0 de- 
lirante; de aventuras en el viejo palacio en forma de 
svhstica, ahora convertido en hotel, y de personajes, co- 
mo Otto Hitler, que pasan por la novela sin revelar ja- 
m& su misterio, 10s escritores no consiguen saber muy 
bien por quC se han reunido alli y contemplan c6mo, a 
pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga 
a1 pais a una involucion (solapas del libro). 

b 

Nuestra novela es el resultado de una simple superposici6n 
de 10s distintos tipos de discursos que se generan en 10s Encuen- 
tros de Escritores en nuestro continente, un catalog0 de 10s lu- 
gares comunes de esa experiencia cultural; a saber: 10s apun- 
tes de viaje del escritor, su epistolario, 10s discursos phblicos 
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de poetas y politicos, las entrevistas a 10s intelectuales, 10s re- 
citales poCticos, 10s documentos de discusion cultural; sin ex- 
cluir, por cierto, el picaresco anecdotario que comhmente sur- 
ge en este tip0 de reuniones. 

Como esta novela plantea un verosimil diferente al espera- 
do por el lector (personajes que son miscaras, un hilado incon- 
gruente de las acciones, un sujeto parodico, un todo disperso, 
amorfo), Lihn dramatiza la situation en un prdogo escrito por 
un alter ego suyo. Haremos un itinerario de nuestra lectura des- 
de el comentario de este prologo y del epilogo del libro, firmado 
Cste por Enrique Lihn. 

Texto 

La atmosfera de AP esta seiialada desde el titulo del pr6- 
logo, donde alguien presenta el libro a1 lector. Copiemos ese 
titulo: 

A manera de sinopsis 
Borrador de un prologo 

o de un epilogo provisorio (P. 7) 

Se despliega aqui una imagen doble; las cosas se dicen dos 
o tres veces, las estmcturas lingiiisticas se reduplican. Esta re- 
petition genera un circulo, en el cual coexisten un elemento y 
su contrario: es el prologo y/o el epilogo; per0 tampoco es esto 
y aquello sino sus respectivos sustitutos (el prologo es su bo- 
rrador, el epilogo es provisorio). 

Pareciera entonces como si el sentido se produjera desde 
una repetition diferida de una presencia: no es el libro sino su 
sinopsis, y no es la sinopsis sino una escritura que ocupa su lu- 
gar -por eso leemos “A manera de sinopsis“. 

En este titulo estan cifrados algunos supuestos que animan 
la obra de Lihn: este relato se construye evitando la noci6n de 
plenitud; es corn0 si se jugara con estructuras suplentes que 
postergan infinitamente un modelo original. Este escenario es 
coherente con el arreglo y la composicion del libro. Cada capi- 
tulo sera una especie de sinopsis de una pelicula que nunca lle- 
garemos a ver. 

Ahora bien, iquiCn nos habla en esta supuesta introduccion? 
Una voz ocupada de modo intermitente por la primera y la ter- 
cera persona; alguien que ocupa el rol de “prologuista” (yo, 
en p. 13); per0 que tambiCn actfia como “la autoria” y “la redac- 
cion“ (611 y C12 respectivamente, en p. 8). 
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Este constante cambio de posiciones del emisor amplia 10s 
circuitos internos de la comunicaci6n narrativa. El sujeto de es- 
ta escritura serzi un mer0 juego de diferencias entre 10s distin- 
tos circuitos abiertos por una voz plural. 

En sintesis, una simple hojeada a las primeras paginas de 
AB nos permite deducir su filiation estktica y epistemol6gica. 
Su lescritura supone la noci6n (1) de una estructura (de conoci- 
miento) sin exterior, sin centro, dinzimica, autorreproductiva; 
(2) de un sujeto mediatizado por esa estructura, discontinuo, 
siempre deducido corn0 un “efecto” de la interaccion de un 
campo dinhmico de fuerzas y (3) de una 16gica de oposici6n no 
excluyente, anti-causal, retroactiva. Esta escritura se situarh 
entonces en aquella version del conocimiento recubierto por 
el texto, por la Teoria del Texto (segun ha sido formulada por 
J. A. Miller, L. Althusser, J. Kristeva y R. Barthes -por s610 
mencionar algunos nombres vinculados a disciplinas muy di- 
versas) . 

Satira 

Aclarando ciertos “baches” del libro, el prologuista nos 
confiesa: 

la autoria de “El Arte de la Palabra” se veria, ,si fuera 
como lo es, honrada en la obligacion de reconocer que la 
voluntad ambiciosa de concluir dicha obra para enviarla 
a un cierto concurso, a un plazo fatal -el 12 de junio del 
presente afio- ha malogrado el tQmino o acabamiento 
normal y perifkrico del trabajo . . . (p. 8). 

Se hace irrision aqui de un sujeto oportunista, gobernado 
por pequefias pasiones, por intereses algo baratos. La burla re- 
cae sobre la literatura, entendida &a como una institution -al- 
go asi como un club social o una empresa privada, que s610 gira 
en torno a las leyes del mercado- y tambiCn se extiende a sus 
socios (10s escritores), cuyas relaciones mundanas estarian enca- 
minadas a lograr el Reconocimiento de la Autoridad. 

Filiamos el texto de Lihn a la tradition de lo serio-comico. 
Satira, entonces, de la vida social de una colectividad; per0 so- 
bre todo, satira de las retoricas que amenazan nuestra identidad 
cultural. En este sentido, -la novela pretende ser el registro 
par6dico de un lenguaje regresivo, de una estructura comuni- 
cativa minada por el estereotipo. 
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Censura 

Uno de 10s temas recurrentes de AP puede enunciarse asi: 
icomo hablar acerca de una sociedad autoritaria?, ic6mo de- 
nunciarla sin ser censurado?; en fin, icomo verbalizar un dis- 
curso que est6 prohibido? 

El texto lihneano escoge el modo de significar de 10s sue- 
iios: construye un relato manifiesto (aceptado por las normas vi- 
gentes), del cual podemos deducir un relato laterite-(que de- 
nuncia esas normas como infrahumanas). 

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es in- 
formar a 10s lectores del posible curso de ciertas acciones na- 
rradas a medias en el libro. Del pretendido viaje del espeleolo- 
go Albornoz a las profundidades de las Cuevas de Ollazo, se 
conjeturarii lo siguiente: 

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente 
no serfin saurios 10s que encuentre Albornoz, ni mucho 
menos saurios mutantes y progresivos, sino hombres re- 
gresivos, obligados por ciertas circunstancias a cscon- 
derse en las intimidades geoldgicas de Miranda, ese te- 
rrdn paleozoico. 
Los antecedentes literarios de un capitulo asi no fal- 
tarian, ni ciertas realidades hist6ricas que parecen remi- 
tir, tambiCn, a un mismo tdpico (p. l2). 

Suponiendo que Cste fuera el relato de un sueiio, narrado 
por un escritor chileno asfixiado por la represibn impuesta por 
el regimen militar, su interpretacih otorgaria el siguiente re- 
sultado: 

Desde el punto de vista del proyecto [es decir, desde 
Chile], probablemente no seriin saurios 10s que encuen- 
tre Albornoz [no seriin ciudadanos de un Estado demo- 
cratico-representativo] , ni mucho menos saurios mutan- 
tes y progresivos [ni mucho menos ciudadanos progre- 
sistas] , sino hombres regresivos [ sino miembros atados 
a un Estado Autoritario], obligados por ciertas circuns- 
tancias [obligados por las doctrinas de la Seguridad Na- 
cional y el Mercado] a esconderse en las intimidades 
geologicas de Miranda [a guardar silencio, a autocensu- 
rarse, a refugiarse en el nido familiar (Gnico lugar segu- 
ro del habla), a susurrar alli, sin mucha esperanza de ser 
oidos en el escenario social chileno], ese terron paleo- 
zoico. 

28 



En breve, el relato de Lihn ser6 capaz de generar un discur- 
so latente, que enseiie un paisaje nacional censurado. 

Politica 

La presentacion del prologuista tiene su eco en el comen- 
tario final que hace Lihn de su novela. Aqui, el autor comenta 
10s contextos socio-historicos y culturales de sus personajes: 
Pompier surge cuando la cornunicacion de 10s mortales se torna 
afasica. Aparecio fugazmeiite en 1969, para sintomatizar el des- 
gaste de ciertas ret6ricas en boga (como, por ejemplo, la del 
diario chileno de dereclia El Mercurio); per0 torno cuerpo y 
voz en 10s afios que siguieron al golpe militar chileno de 1973. 
hl respecto, Lihn sefiala: 

Suspendida la libertad de palabra, el hablante indi- 
vidual, que siempre es a la par colectivo, debe elegir 
entre el silencio o la chachara. Pues si el lenguaje no 
dialoga, esto es si no discrepa, se convierte en un mer0 
sistema de sefiales como el de las abejas. La disfunciona- 
lidad de un lenguaje muerto atrae a las moscas de la re- 
torica. Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor de la 
corriente, a1 dictado de la corriente. Hablar no cuesta na- 
da si no se dice nada a1 repetir lo que otros dicen por 
decir. De esta aberracion oral da cuenta en cuanto mas- 
cara, Pompier, el orador publico . . . (p. 347). 

Nuestros comentarios estableceran relaciones entre AP y la 
sociedad chilena. En un rCgimen militar, donde est6 abolida, por 
decreto, la politica (pues su ejercicio permitiria el dialogo, la 
concertacion democratica), se impone una lectura contingente, 
sociologica, de las obras nacionales. De esta manera, la criti- 
ca (literaria) se inscribira de un modo activo en aquel texto cul- 
tural que se plantea como antagonico del proyecto anti-cultural 
del rCgimen rnilitar. 

1.2. Satira de las autoridades 

bgica: 
El texto de Lihn se inscribe en una prhctica semi6tica dia- 

La escritura paragramatica [o dialogical es una re- 
flexion continua, una impugnacidn escrita del codigo, de 
la ley y de s i  misma. una via (una trayectoria completa) 
cero (que se niega); es el quehacer filosofico impugnativo 
convertido en lenguaje (estructura discursiva)? 
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La ley que impugna la escritura lihneana es una concepci6n 
autoritaria del mundo, basada &a en la irnposicion de un dis- 
curso que prohibe la relacion inter-subjetiva de 10s hablantes de 
una comunidad. En una dictadura, el circuit0 de la comunica- 
cion se cumple en el imperativo: un emisor (siempre el mismo, 
regente, activo) da una orden a un receptor (estatico, subordina- 
do, pasivo). El cumplimiento de la orden est6 asegurado por 10s 
mecanismos de coercion de estos regimenes. 

Filiaremos la practica dialogica de nuestro texto a la tra- 
dicion de lo serio-comico, ya presente en 10s mimos de Sophron, 
10s dialogos socraticos, la satira romana y la satira menipea.7 
Lihn desmonta la conception autoritaria del mundo, a traves de 
la comicidad. En las paginas siguientes analizaremos WP como 
(1) una satira de 10s discursos autoritarios de nuestro continen- 
te, (2) una shtira de la literatura como un estereotipo; (3) co- 
mo una burla de ciertos verosimiles vinculados al discurso cri- 
tico-filosofico latinoamericano y, en fin, (4) cDmo una irrision 
del mismo lenguaje como instrumento vhlido de conceptualiza- 
cion y representacibn. 

El Protector 

El discurso autoritario supone la interrupcion del dialogo 
de una comunidad lingiiistica y cultural. 

En el Ambit0 de la comunicacion discursiva, el dialog0 es 
sinonimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de la 
plena expresion del otro. En el ambit0 subjetivo, el dihlogo es 
Finonimo de abertura-a la segunda persona: el discurso del yo se 
deja modelar por un discurso que le es ajeno. 

Asi, a nivel cultural amplio, el dialogo convoca una comuni- 
dad que conjuga de modo dialkctico la idea de un “consenso 
disidente”, de un “consenso publico en disidencia”. 

A nivel comunicativo, el discdrso autoritario suprime la 
instancia de la interlocucion. La situaci6n ideal de comunicacion 
simktrica deviene una situation real de comunicaci6n imperial: 
existe un yo que impone absolutamente su palabra sobre un 
otro; es decir, aquel otro no existe sino como proyecci6n iden- 
tica del yo, como su repeticion en el espejo. Dicho en tkrminos 
del Protector perpetuo de Miranda: 

Como mi padre, que debid trazar una linea de fuego 
para detener a1 invasor desaprensivo en la otra orilla, yo 
trace una linea de fuego ideologica, dejando del lado 
de afuera de esa frontera a todo aqukl que pueda atentar 
de palabra o de hecho contra nuestra ideologia monoli- 
tica (p. 251). 
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Asi, en 10s ambitos hist6rico e ideolbgico, el discurso au- 
toritario practica el olvido de la experiencia subjetiva del hom- 
bre, el olvido de 10s sueiios y expectativas de amplios sectores 
del cuerpo social de una comunidad; en fin, ensaya una regresion 
cultural, por cuanto pretende desconocer la memoria de una 
colectividad y el sistema de prescripciones que la acompafian. 

* En palabras de Lotman y Uspensky: 

Es necesario tener en cuenta que una de las formas 
mas agudas de lucha social, en el Ambit0 de la cultura, 
es la peticion del olvido obligatorio de determinados as- 
pectos de la experiencia historica. Las 6pocas de regre- 
si6n historica (el ejemplo miis claro nos lo dan las cul- 

, turas estatales nazis del siglo XX), imponiendo a la co- 
lectividad esquemas historicos sumamente mitificados, 
incitan a la sociedad a1 olvido de 10s textos que no se do- 
blegan .a semejante tip0 de organizacion. Si las forma- 
ciones sociales, en su period0 ascendente, crean modelos 
flexibles y dinamicos, capaces de proporcionar amplias 
posibilidades para la memoria colectiva y adaptados a 
su expansion, la decadencia social va acompafiada, por lo 
general, de una osificaci6n del mecanismo de la memo- 
ria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su 
volumen.8 

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmente en 
nuestro libro en el capitulo denominado “Discurso nacional del 
Protector”, alocuci6n de bienvenida del Jefe de Estado a 10s es- 
critores congregados en Miranda. 

El Protector anula la instancia de la interlocucion a tra- 
vQ de un mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste 
en el recordatorio de una censura y en la consecuente peticion 
de una autocensura. Es la exhibicion de un poder pleno, que exi- 
ge como unica respuesta el silencio respetuoso. Demos un ejem- 
plo: 

Y si todavia algun malicioso reclama de este pais que 
se deje arrastrar por la farsa contagiosa de las asi llama- 
das elecciones libres, por la farandula demagogica, vues- 
tra puntual, ordena’da y unhnime asistencia a esta cita 
de honor a1 pie de la bandera, basta y sobra para confir- 
marme en un cargo que recibi de mi padre. . . . (Aplausos 
uniinimes). . . . (risa del presidente, risas del pueblo) 
(pp. 242-3; nosotros subrayamos). 
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El Protector no desperdicia ocasi6n para invocar el ritual 
de obediencia, para ensayarlo ludicamente y hacerlo cumplir 
con rotundidad. Es un discurso imperativo, que imparte 6rde- 
nes segun un modelo rigido, que exige se acepte la subordina- 
ci6n -“vuestra puntual, ordenada y unanime asistencia”- de 
un modo automatico. 

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente 
a1 de un campo de concentracijn, en cuyo centro existe un po- 
der hipostasiado, uniforrne, un infans que construye el espacio 
social como el eco de una voz unidimensional (“Aplausos unani- 
mes”, “risa del presidente, risas del pueblo”). 

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Lihn 
para enseiiar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mis- 
mo momento que lo ridiculiza. 

En parte de su alocucidn a los mirandeses el Protector 
expresa lo siguiente: 

En lugar de separar a 10s padres de 10s hijos, abrien- 
do entre unos y otros las distancias que crea el artificio 
pulimento de la escuela primaria, 10s padres que con- 
siguen hacer de sus hijos en 10s centros mismos de tra- 
bajo, trabajadores tan eficientes como ellos, estan auto- 
rizados para liberarse de una parte de su jornada com- 
partidndola con su progenie y disponer asi de un tiem- 
PO libre que les permitira‘asistir juntos a una escuela 
donde se les inculcarA el gusto por la alfabetizacibn 
(p. 253). 

Se hace aqui una frivola apologia de la explotacion econ6- 
mica y cultural del ser humano. El poder totalitario exhibe 
sus supuestos, la letra del poder dice lo que piensa, se torna 
literal. Este exhibicionismo hace sospechoso el mensaje deno- 
tad0 por la estructura narrativa. Estariamos en presencia, en- 
tonces, de una palabra ambivalente. Siguiendo a Balthtin, el 
autor estaria utilizando la palabra de uno de sus personajes 
(aqui, el Protector) para poner en ella un sentido nuevo. Asi, 
la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor introduce 
una significaci6n opuesta a la significacibn de la palabra del 
personaje, esta ambivalencia es denominada parodia? 

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enun 
cia con mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En en- 
trevista otorgada a la revista francesa Clartd, declara lo siguien- 
te: “Pues bien, el elogio excesivo en el que esos periodjstas se 
propusieron caer es uno de 10s mecanismos elementales de la 
ironia o de la burla: decir una cosa por otra, por su contrario” 
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(p. 160). Esa sera la receta para desconstruir el discurso autori- 
tario aqui convocado. 

La ironia -entendida a lo Pompier- desdobla el Discurso 
del Protector en dos relatos: uno manifiesto, .que elogia la dic- 
tadura y uno latente, que la desprestigia, sefialhndola como el 
discurso que censura el habla compartida de una comunidad 
cultural. Asi, cuando el Protector nos dice: 

siendo la sociedad real intrinseca y naturalmente mala, 
toda concepcion ideal de sociedad debe ser expulsada 
de la republica real y concreta so pena de que una mal 
entendida solidaridad con 10s sectores mas pobres y mas 
desamparados se resuelva en la anarquia y la violencia. 
Violencia y anarquia han adquirido de por si, por una 
falla estructural de las sociedades igualitarias, la rele- 
vancia que todos sabemos en el gran friso del mundo 
(P. 242); 

nosotros leemos una apologia hecha por el poder absoluto de 
las desigualdades sociales, fundadas en una concepcion deca- 
dente de la comunidad humana. 

La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el te- 
rror que el discurso autoritario imprime a toda letra cultural 
que quiera denunciarle. 

La escritura ironica es placentera, porque seiiala el fin de 
un estado de tensi6n: esta escritura funcionaria como una- libe- 
raci6n de energia del cuerpo social. Veamos: un mensaje mani- 
fiesto (dictatorial: la figura del Protector), que insiste en man- 
tener una escisi6n (que fragmenta y desmembra una comuni- 
dad) es permutado por su relato latente (justamente opuesto, 
es decir, antidictatorial), que convoca la reuni6n de ese cuerpo 
social?O 

La traduccicjn ir6nica debilita el poder del discurso auto- 
ritario, difumina el fantasma del terror que ocupa su centro. 
Perdido su aliento destructivo, la ret6rica oficial se revela co- 
mo un estereotipo cultural: “Ordinariamente, el estereotipo es 
triste porque esta constituido por una necrosis del lenguaje, 
una pr6tesis que viene a cubrir un hueco de escritura; per0 a1 
mismo tiempo, s610 puede suscitar un inmenso estallido de 
risa; se toma en serio.. .”I1 

Placer vivo, entonces, ante este comentario escabroso del 
Protector: 

- 

Posiblemente hay presos que han delinquido por al- 
guna raz6n politica, per0 no son presos politicos, son 
deIincuentes comunes que se sirven de la politica para 
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hacerse tomar escandalosamente presos, como si esas 
prisiones fueran actos meritorios y dignos de la atencion 
y de la preocupacion internacional. 

Y risa incontenible ante la escucha de un Discurso, cuya 
ideologia combina ingenuidad, sadismo, ignorancia y enajena- 
ci6n en dosis contundentes: 

. Estuvimos, tambiCn es cierto, ayunos del copioso ta- 
lento de un senador Joseph R. MacCarthy, per0 en fin, 
hice lo que pude con 10s medios de que disponia, y la 
delacibn -como instinto del hombre natural- y 10s 
medios primitivos de 10s que a falta de otros se echo 
a mano, hicieron lo suyo (p. 251). 

Ironia, burla, placer: &os son 10s modos de disolucion que 
ensaya Lihn para el discurso autoritario, que ha prevalecido en 
nuestro continente. 

Urbana Concha 

A1 Congreso de Miranda s610 llegan escritores de segunda 
o tercera categoria, conocidos mas por su anecdotario que por 
su escritura. Sus nombres 10s retratan de cuerpo entero: Juan 
Meka, Trina Cepeda, Urbana Concha, el amigo Verga. Estos 
vates convocan el sentido en la ridicula seriedad del estereoti- 
PO: “The stereotype is the world repeated without any magic, 
any enthusiasm, as though it were natural, as though by some 
miracle this recurring word were adequate on each occasion 
for different reasons, as though to imitate could no longer be 
sensed’ as an imitation: an unconstrained word that claims con- 
sistency and is unaware of its own insistance”.’2 

AP convive con el estereotipo, lo muestra irbnicamente, 
goza con sus aberraciones. Ejemplarmente ironicas son las pre- 
sentaciones que hace G. de P. de 10s escritores participantes en 
un Recital. De una amiga suya dice: “Urbana Concha de de 
Andrade naci6 en una arida hacienda del Gran Chaco pantano- 
so, en las proximidades de esa tierra en la que nin@n investi- 
gador ha logrado poner pie: el Chaco Boreal” (p. 291; el subra- 
yado, innecesario, es nuestro). 

Acaso tenia presente ese intenso intercambio de cartas con 
la escritora, en una de las cuales Csta hace‘honor a las L t’ ierras 
calientes de su patria del siguiente modo: 
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Si nuestra madre comdn, Eva, no hubiera pecado por 
temor a1 qu6 diriin de la -gentualla, nada habria ocu- 
rrido en el tiempo de nosotros; no habria encontrado su 
origen en esa placenta divina, la historia toda -grande 
o pequefia- ni usted ni yo o Albornoz podriamos hacer 
ningun comento del coito original, ni nada (p. 78). 

AI texto de Lihn le convendria, a1 decir de Barthes, un lec- 
tor histkrico, pronto a gozar con la exhibicih de las debilida- 
des humanas, con el teatro de las pequefias pasiones -intrigas 
amorosas, lealtades traicionadas, celos profesionales, duelos nar- 
cisistas. Especificamente, este lector hist6rico debe celebrar la 

. exhibicion de ciertos ritos de convivencia literarios, corroidos 
por el lugar comun de la Academia (el Recital, el Congreso de 
Escritores, 10s Concursos, las Revistas Literarias). Es el goce 
ante la vision de la mediocridad de la vida, como cuando nos 
conmovemos, por ejemplo, con 10s siguientes versos de un “So- 
netillo” maestro de Trina Cepeda: “Soy de tu misma madera / 
y aunque madre hay una sola / del mar tuyo soy la ola / hija de 
tu espumidera. / Y he venido a reventar / a la orilla de tu 
mar” (p. 289). 

Siitira entonces de 10s lugares comunes de la literatura; 
alegre parodia de una palabra regresiva que se transfigura a1 
ser exhibida como un cuerpo erotico. 

, 

Clafrem*ent Carre 

AP es una siitira de las letras francesas vinculadas a1 dis- 
curso critico-filos6fico de nuestro continente. 

Se hace Cnfasis en dos lugares comunes del estereotipo fran- 
c&: su claridad -expuesta en una entrevista que otorga Pom- 
pier a la revista Clart6- y su-tic subversivo -manifestado en 
el informe “post-estructuralista” preparado por 10s intelectuales 
en el Congreso. Como la cultura hispanoamericana est5 contami- 
nada por la cultura parisina, se parodia, en ultimo thmino, el 
galicismo que nos constituye. 

En una larga conversacih con la revista ClartC, Pompier 
comienza finteando asi a su interlocutor: 

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted, 
seiior, hace, segdn creo, honor con sus dos apellidos 
-Clairement Carr6- seria deseable que no me malen- 
tendiera usted por ’el simple procedimiento de impedir- 
me concluir una frase (p. 156). 
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Pompier se burla aqui del sujeto cartesiano de las letras 
francesas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acceder a la 
verdad de las cosas; existe un yo que se reconoce en su pala- 
bra y a traves de ella interpreta el mundo. 

La 16gica que soporta a este sujeto teleol6gico es de orden 
causalista. De alli que Clairement le pida a don Gerard0 un 
ordenado itinerario de su vida literaria, con puntos iniciales y 
terminales precisos -algo asi como un manual donde se cuen- 
te c6mo se han cumplido teleologicamente nuestras vidas (tal 
como fue programada desde su inicio por la Razon): 

Hago esta entrevista para la revista ClartC; mucho 
me temo que ellos esperen que les propongamos un 
cierto itinerario ino es cierto? Que les digamos, paso a 
paso, qui& es usted y cuiil es la raz6n por la cual ha 
llegado a ocupar, bueno, un sitial de importancia en el 
mundo de las Bellas ,Artes, aqui en este continente. . . . 
Empecemos por el principio (pp. 157-8). 

Descubrimos en CarrC una cierta obsesi6n taxoncjmica, una 
pasi6n desmedida por 10s esquemas binarios, una identificacibn 
con representaciones est6ticas del conocimiento. AP ridiculiza 
esta “claridad francesa” mediante el procedimiento del contra- 
punto. El decir de CarrC es siempre desdicho por Pompier, quien, 
por ejemplo, replicarh: 

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, mo- 
destia aparte, cualquier individuo que ha llegado como 
yo a un cierto grado de complejidad del espiritu, est5 
destinado -como el infinito- a una aprehensibn indi- 
visible y a una edumeracidn inagotable (p. 179). 

Pompier se ubica en las antipodas del cogito cartesiano, 
>cumpliendo m6gicamente otra preceptiva (la adelantada por 
Lacan): “No se trata de saber si hablo de mi mismo de mane- 
ra conforme a lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el 
mismo que aqu61 del que hablo”.13 

Tanto CarrC como Pompier son espacios de lectura que 
permiten denunciar sus estereotipos correspondientes. Desde el 
francCs CarrC, tambiCn es posible sefialar cierto oscurantismo 
narcisista del lenguaje pompieresco. 

En tCrminos generales, sin embargo, las simpatias lingiiis- 
ticas de AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel episte- 
mol6gico, la contraposici6n de estos personajes equivale a la 
oposicih “obra / texto”: si la obra se concibe como un produc- 
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to, el texto solo se experimenta en un trabajo, en una produc- 
cibn; si la obra se cierra sobre su significado, el texto lo pos- 
terga continuamente (pues su campo es el significante); por I% 

. timo, si la obra remite a la imagen de un organism0 que crece 
por desarrollo, la metAfora del texto es la red.’* 

La Teoria del Texto es una puesta en sospecha del metalen- 
guaje, a la vez que una insistencia en el proceso de produccibn 
del eonocimiento y no en su simple representacibn (mimktica). 
Como dice Pompier -bromas aparte-: “Soy -para decirlo de 
otro modo, pero m5s claramente- la primera y la 6ltima de 
mis obras y me vengo escribiendo, en este sentido, desde ha- 
ce la friolera de sesenta aiios; por lo menos desde que tengo el 
us0 de ese tip0 de palabra” (pp. 171-2). 

Esta vocacion textualista de Lihn no le impide sefialar sus 
excesos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisibn de cierto estilo 

naturalmente subversivo” de algunos escritores postestructu- 
ralistas, como cuando leemos, por ejemplo: 
6 4  

la poesia y/o la Literatura es o/y son una(s) pr&ctica(s), 
si no biol6gicas in strictu sensu, casi tan universal(es) 
como el grama celular (p. 228). 

AI parodiar ciertos lenguajes criticos, el discurso de Lihn 
toma la figura de la m k a r a ,  el doble, la mueca. Es esta ima- 
gen ambivalente lo que permite a1 lector burlarse del preten- 

, sioso proyecto del Autor de este Libro: escribir una antinovela 
desde el horizonte cultural de la semi6tica francesa (burlarse, 
por ejemplo, del “subversivo” Tablero de Lectura - c u y o  ante- 
cedente hipanoamericano es Rayuela y franc&, la matriz invo- 
cada por L6vi-Strauss para el estudio de 10s mitos- propuesto 
por el prologuista, cuando se nos dice: 

Los lectores (ahora y en este cas0 no se trata de 
bromas) pueden iniciar la lectura de “El Arte de la Pa- 
labra” por cualesquiera de sus capitulos o fragmentos 
de cualquier tip0 superiores a la frase; entrar a la ma- 
teria de este discurso por las miluna puertas de entrada 
y/o salida, pues es nada o casi nada lo que-les puede 
proponer como regla o 16gica de continuidad (p. 111). 

Esta espiral autoparbdica del texto genera una escritura 
que transgrede constantemente 10s codigos culturales que la de- 
limit an, 

37 



Personaje extravagante -a1 decir de Urbana, con “adema- 
nes de pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales 
de tribuno de provincia” (p. 89)--, don Gerardo de Pompier es 
mas bien un espacio de confluencia de la retcirica disidente, un 
fragil hilado construido para resistir a una Autoridad Omnipo- 
ten te . 

Los habitos cotidianos de don Gerardo sefialan nuevos hh- 
bitos culturales de lectura (el rechazo a “lo natural” de las re- 
presentaciones verbales) y de escritura (la adopcion de la iro- 
nia, para denunciar una dictadura, burlando la censura oficial); 
nuevos modos de percibir el dolor y el placer --la gestualidad 
histdrica y la verborrea, que sintomatizan una voz social cen- 
surada. 

Pompier es un cas0 ejemplar de resistencia a1 status quo; 
de dl se dice “a dondequiera que fuese (y lleg6 a Mozambique) 
tenia por fuerza que chocar y friccionarse con todo tip0 de au- 
toridades amigas o enemigas, europeas o africanas” (p. 149). 
TratAndose de la literatura, la resistencia a las normas se redo- 
bla adquiriendo tintes patolcigicos: don Gerardo no edita sus 
obras; en realidad, ni siquiera escribe, sino -a traves de un 
medium (generalmente, un amigo o discipulo) y si alguno de 
&os llega a publicar esas hojas, lo hace -por expreso man- 
dato del Maestro- bajo el r6tulo del An6nimo. 

Mzis que una escritura, reconocemos aqui una propuesta de 
lectura, una lectura que cuestiona el aspect0 “natural” del 
mundo, que interpreta una przictica cultural desde sus exclusio- 
nes, que entiende su mensaje por su rev& -a1 respecto, Urba- 
na le dirh a su amigo Pompier: “usted prefiere la mziscara del 
anonimato y el camino de la obra ajena a1 nombre propio y a 
10s derechos de autor, a una carrera literaria” (p. 208). 

A esta lectura le corresponde un tip0 de escritura singular, 
que sea capaz de denunciar una situacidn cultural represiva, a 
pesar de las prohibiciones existentes: es la escritura irbnica, 
que dice x para comunicar xl. 

En su version pompieresca, la ironia consiste en hablar 
desde la palabra del otro (vale decir, desde la ideologia oficial, 
desde la retorica a1 uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse. 
Asi, ,por ejemplo, en un discurso oficial, Pompier indicara el ca- 
rhcter personalista, antidemocratico y militar del rCgimen, sa- 
ludando asi: “Sefiores diputados elegidos impersonalmente por 
el Primer Hombre de la Nacion para representar ante 61 a este 
Estado Federal y a otros colindantes” (p. 106). 
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La ironia pompieresca consistira en cocer a1 otro (a1 victi- 

Se propone la de distraer a las furias de sus verda- 
deros moviles entrampandolas en las apariencias que 
guardan como quien le vende a1 vendedor su propia 
mercaderia transfigurada, arte de sacarle la suerte a las 
gitanas que le ha valido a G. de P. la mayor parte de 
sus Cxitos (p. 189). 

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra ofi- 
cial. Per0 es a travCs de este juego de mimetismos y literalida- 
des que el discurso oficial -natural, aceptado, vigente- se 
revela como una mentira - Csta, imposible ahora de desmentir 
por 10s c6digos de censura existentes. 

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es tambiCn un 
sintoma de la paralisis en que se encuentra una coniunidad 
cultural censurada. A1 respecto, resulta ejemplar el capitulo 
dedicado a1 discurso de Pompier en Punta de Lagartos. Este 
habla ante una gran concurrencia desde un proscenio improvi- 
sado a1 aire libre. Nadie lo\escuchard, ya que, justo en el mo- 
mento de comenzar su discurso, una lluvia torrencial lo dejar6. 
casi sin audiencia y con el micr6fono descompuesto. En carta 
privada, Picaro Matamoros le informark 

mario) en su propia salsa: 

~ 

Desde la banqueta mojada que compartiamos Ur- 
bana Concha de de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan 
Meka y yo, seguimos -a lo mejor usted verific6 nuestra 
persistente presencia, don Gerardo- su discurso, no las 
palabras con las que jugueteaban, enredandolas, 10s hi- 
10s de agua, sin0 sus gestos . .  . (p. 113, el subrayado es 
nuestro). 

Existe una palabra silenciada, per0 queda en pie la gesticu- 
laci6n. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedido 
de hablar, amordazado; per0 aun vivo, aun indicando con el 
cuerpo lo que no se escucha. 

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situa- 
ci6n comunicativa no varia fundamentalmente. Su discurso es 
una sarta de obtusos juegos retbricos, un mer0 ejercicio de las 
cuerdas vocales, una manifestacibn de su compulsih oral, que en- 
cuentra su canal de descarga en la verborrea. No hay mensaje, 
s610 ruido. 

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas 
en una sociedad que cancela 10s espacios publicos de comunica- 
cicin. El rCgimen autoritario s61o es capaz de crear un lenguaje 
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afhsico, una ret6rica gastada, que no logra modelar dinzimica- 
mente una situacidn cultural, sino momificarla. 

En Pompier, el ruido adquiere una dimensi6n ambivalente: 
(1) repite la situaci6n de deterioro comunicativo en una socie- 
dad dictatorial (y en este sentido, la autocensura contamina el 
libro); per0 tambikn (2) la exhibe, la muestra, la ensefia (a tra- 
VCS de la ironia, del mimetismo y la literalidad pompierescas) 
y, ulteriormente, (3) subvierte esta situaci6n de deterioro comu- 
nicativo, al trabajar el ruido como una componente er6tica del 
cuerpo del lenguaje. Barthes hablaria en este cas0 de una orali- 
dad generada en la escritura, que vacia la palabra de su carga 
ideologica, dejhdola enhebrada en sus propios excesos. 

RefiriCndose a Rabelais,’ Bakhtin propone que su actitud 
par6dica hacia todas las formas ideol6gicas del discurso -filo- 
s6ficas, morales, acadkmicas, pokticas- hace que su escritura 
sea una parodia del acto mismo de conceptualizar cualquier 
cosa a travks del lenguaje. Su practica cultural seria entonces 
la siguiente: 

Turning away from language (by means of langua- 
ge, of course), discrediting any direct or unmediated in- 
tentionality and expressive excess (any ‘weighty’ serious- 
ness) that might adhere in ideological discourse, presu- 
ming that all language is conventional and false, mali- 
ciously inadequate to reality -all this achieves in Ra- 
belais almost the maximun purity possible in prose. But 
truth that must oppose such falsity receives almost no 
direct intentional and verbal expression in Rabelais, it 
does not receives it own word -it reverbarates only in 
the parodic and unmasking accents in which the lie is 
present. Truth is restored by reducing the lie to an ab- 
surdity, but truth itself does not seek words; she is afraid 
to entangle herself in the word, to soil herself in verbal 
pa tho^?^ 

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar el modo como 
Lihn seiiala, critica y regenera una situaci6n cultural (incluso, 
bien podria reemplazarse el nombre de Rabelais por el de 
Lihn en la cita). AP se reinscribe asi en la tradici6n dialbgica, 
parbdica, de la novela (tal como ha sido propuesta por 
Bakhtin). 

1.3. Texto chileno y censura 

Este apartado propone una relacion ideologica entre las 
formas estkticas que rigen la obra (nocion productiva del cono- 
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cimiento, escritura que se concibe desde el pre-sentido) y la de- 
nuncia de un rCgimen autoritario particular, el chileno. Nues- 
tra tarea consiste en especificar c6mo una escritura de caracter 
dial6gico genera el gesto cultural prohibido por una dictadura. 

. 

El cuaderno de viajes 

“El pais a1 que fueres, describelo.. .” (p. 15). 
La descripci6n de Miranda nos llega a travCs de las anota- 

ciones que hace don Gerard0 de Pompier en su diario. A pesar 
de las 55 paginas que le dedica, nunca sabrernos bien d6nde 
est5 este pais, quiknes lo habitan, cual es el paisaje arquitectci- 
nico de la isla ( i o  peninsula?), ni las costumbres del lugar. Los 
apuntes de Pompier no nos devolveran una realidad empirica, 
sin0 ciertas formas estdticas usadas para describir la realidad 
hispanoamericana. 

Pompier se revela como un semi6logo de principios de si- 
glo, que pretende dar cuenta de la realidad seg6n pautas pro- 
venientes de distintas disciplinas; a saber, la zoologia, la paleon- 
tologia, las corrientes filosoficas esotkricas y tambiCn la botani- 
ca y la espeleologia. Su modelo descriptivo sera entonces el de 
10s almanaques, donde aparecen vulgarizados el discurso cien- 
tifico y filos6fico de una Cpoca (en nuestro caso, la Bdle E- 

La miscelanea es un modelo posible del relato hispanoame- 
ricano. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia Bri- 
tainica y 10s breviarios de mitologia e historia universal y en 
Cortazar, esa otra enciclopedia fantastica que es El tesoro de la 
juventud.” En Lihn, la miscelanea tiene por funci6n ilustrar 10s 
materiales con que trabaja el intelectual hispanoamericano para 
apropiarse de la cultura occidental. 

AP es una indagaci6n sobre la influencia de lo franc& en la 
constituci6n de un sujeto escritural. A nivel simb6lico, lo fran- 
c& aparece como fuente inagotable de placer, por ser justamen- 
te lo espureo y artificial; mientras que lo americano es vivido 
de un modo negativo desde la carencia. El drama cultural que 
aqui se nos presenta es el de un cuerpo (vacio) habitado por 
un fantasma (que no le pertenece). 

P W 4 .  

Miranda, escenario del sign0 dialdgico 

Miranda est5 diseiiado como un espacio mental donde se 
proyectan ciertos modos de concebir el conocimiento. Asi, por 
por ejemplo, sera un escenario donde se expongan las teorias 
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rnodernas del signo lingiiistico. Especificamente, Miranda ilustra 
y dramatiza el caracter diakgico del signo. 

' Veamos: 

Ni una isla ni una peninsula, o ambas cosas a la vez.. . 

El tramo del rio Amauroto que separa a Miranda 
del Continente, de aguas mixtas -dulces y salobres- 
es tal rio, per0 a la vez brazo de mar que define la insu- 
laridad de la Republica, cuando a1 subir la marea Csta 
se convierte en una porcion de tierra rodeada de, agua 
(P. 23). 
Ni puerto ni balneario, la precaria combinacibn de am- 
bas cosas hace'de Miranda un lugar indefinible, aunque 
pintoresco (p. 46). 

(P. 23). 

iQuC es Miranda?: iisla o peninsula?, ipuerto o balneario? 
Evidentemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo 
rasgo singular es la ambigiiedad. 

Estas interrogantes sobre Miranda bien pueden plantearse 
a1 nivel del signo lingiiistico. iQuC es el signo?: isignificante o 
significado?, Luna parte o un todo?, luna unidad gobernada por 
el concept0 o un fragment0 disefiado por la expresibn? 

Proponemos que la geografia de Miranda -isla o peninsula, 
apartada del continente a travds de aguas- se corresponde con 
la discusion del diagrama del signo saussureano: un significante 
y un significado unidos o separados por una barra: 

Justo sobre la profunda juntura invisible que divi- 
de ambos territorios, el Amauroto -el lecho sobre el 
abismo- 10s junta en apariencia a1 dividirlos con sus 
aguas, inconsciente, .por asi decirlo, del mar latente so- 
bre el que se desliza en forma rApida y manifiesta (p. 24). 

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las inter- 
pretaciones que recibe el signo de 10s estructuralistas franceses 
(estamos pensando en Lacan, LCvi-Strauss y Kristeva) y, par- 
ticularmente de una, la escritura dial6gica. Describir Miranda 
sera idhtico a representar la figura lingiiistica denominada 
paragrama: 

-_ 

. 

Aqui el signo resulta suspendido por la secuencia pa- 
ragramatica correlativa que es doble y cero. Se podria 
representar esta secuencia como un tetralema: cada sig- 
no tiene un denotatum; cada sign0 nb tiene denotatum; 
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cada signo tiene y no tiene denotatum; no es cierto que 
cada signo tiene y no tiene den~tatum.’~ 

La cartografia de Miranda ejemplifica el caracter paragra- 
rnBtico de todo el libro y sus supuestos anti-mimkticos. En El 
arkc de la palabra no existe una esencia que debe ser descrita 
sin0 un significado que debe ser producido por una estructura 
especifica de conocimiento. Esta estructura no esta legitimada 
por un objeto de conocimiento exterior a ella, sino por 10s efec- 
tos de sentido que su propio funcionamiento semiotic0 es 
capaz de engendrar. Es la “ex-posicibn”, el simple “poner alli 
(mismo)”, opuesto a1 gesto de “poner delante”, que supone de 
inmediato a un sujeto describiendo un objeto. En fin, es la 
oposicion entre dos conceptos, entre dos concepciones: la ‘Bar- 
stellung” y la “Vor-stellung”, la causalidad metonimica y la causa- 
lidad expresiva.18 

Seiialemos de paso que el paisaje mirandks evoca 10s poe- 
mas de R4mbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones 
-text0 dialogic0 de la modernidad-, donde aparecen entremez- 
clados agua y tierra y donde la naturaleza es dispuesta como un 
decorado. A1 respecto, recordemos que en el epilog0 de la nove- 
la, Enrique Lihn comenta su trabajo de traducci6n e interpreta- 
cion de 10s textos poCticos de Rimbaud, manifestando que el 
poeta franc& propone nuevas fronteras a la expresidn humana. 

En suma, Miranda es la proyeccion de la imagen de una 
escritura que se interroga sobre sus supuestos teoricos. 

Cosmos-laberinto: la letra L 

Una vez instaladas las coordenadas del pais, se describe el 
espacio que acoge a 10s invitados a1 Congreso: el hotel Cosmos. 

.La planta del edificio tiene la forma de la swastica. 
AI centro un salon octogonal -ahora el lobbie- abre 
por cuatro de sus ocho costados grandes puertas vidria- 
das de arc0 roman0 a cuatro jardines cuasi interiores, 
escenarios cerrados por 10s cuerpos del edificio por tres 
lados y abierto de frente a1 invisible cuarto muro y a1 
parque sefiorial ahora vagamente publico.. . Los cuatro 
cuerpos angulares del edificio, en forma de L, que giran 
alrededor del eje de esa rueda de molino de aspas que- 
bradas, son inmensas crujias de piezas y salones.. . 
(p. 58). 
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La descripcion del hotel nos ilustra ciertas reglas de compo- 
sici6n de la novela. Se trata de generar un cuerpo no-univoco, 
un laberinto donde se extravie el sujeto. Existe en el proyecto 
literario de Lihn la busqueda de una estructura que se vuelva 
monstruosa, es decir, que no pueda ser controlada por su crea- 
dor. En tanto esta btisqueda se centra en la generacibn de una 
estructura, por asi decirlo, “inconsciente”, su proyecto conti- 
n6a la tradici6n del relato fantastic0 (lkase Quiroga, Bioy Ca- 
sares, Borges, CortBzar) y, en ultima instancia, aquella tradici6n 
surrealista que sobrevalora la subjetividad y proclama la inde- 
pendencia de la imaginaci6n por sobre 10s avatares de la con- 
ciencia del sujeto. 

Nos interesa privilegiar aqui el caracter represivo que ad- 
quiere este laberinto. Este edificio es una imagen psic6tica que 
despliega en camara lenta el delirio de persecuci6n. Quien entra 
alli, se siente desautorizado. 

La situaci6n vivida en el Cosmos corresponde a la situaci6n 
de un Estado Vigilado. El simbolo de este Estado es la sw6sti- 
ca. Este emblema muestra y esconde una letra, la L. 

Es posible pensar, con el psicoanhlisis, que toda escritura 
est6 vinculada a un significante elemental, el cual adquiere la 
forma de alguna de las letras .de 10s alfabetos conocidos. En el 
cas0 del “Hombre de 10s lobos”, relatado por Freud, la letra 
es V que, a travds de sus variante (M, W) correspondia (1) a las 
iniciales de su nombre; (2) a las iniciales de personas y anima- 
les vinculados con su trauma (por ejemplo, la W de Wolf) y, en 
fin, (3) a ciertas posiciones sexuales por 61 vistas, siendo infans 
un dia de verano a las cinco (V) de la tarde.’g 

En el cas0 de Pompier, la letra L (1) remite a Lihn, su 
creador; (2) remite a la situaci6n de represidn y censura que 
se vive en !Chile desde el golpe de estado de septiembre de 1973 
(a 10s ciudadanos que se les marca con una L su pasaporte no 
pueden volver a1 pais); (3) remite a la situaci6n existencial de 
10s chilenos, la de vivir un exilio interior y, especificamente, a la 
situaci6n cultural de 10s escribientes, victimas de la autocensu- 
ra que les impone una sociedad autocrBtica. 

Acaso la lectura que mas le convenga a1 texto de Lihn sea 
una que suponga que quien habla es un sujeto’ censurado que 
expresa sus deseos a travds de un disfraz. Siguiendo esta inter- 
pretacion, proponemos que AP ’est5 construido c o m ~  un sueiio. 

El sueiio presenta una adivinanza a travds de una serie de 
imagenes, desplegadas en una secuencia cinematografica. La 
tarea consiste en csnectar determinados enunciados linguisticos 
a esas imagenes; es decir, se trata de traducir esas imagenes,.de 
verbalizarlas correctamente.% El texto del sueiio es una teatra- 

. 

- 

I 
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lizaci6n del lenguaje. Cierta anbcdota, ciertos hechos, correspon- 
den a ciertos “dichos”. 

En una de sus versiones, AP esth construido como una 
teatralizacidn de ciertos refranes. Las historias que ocurren, 
adquiriran un sentido inusitado cuando se las traduzca a un 
decir popular. 

Ejemplifiquemos esta lectura desde la mencion de tres ankc- 
dotas: la descripcion de Miranda, el discurso de Pompier en 
Punta de Lagartos (que nadie oyo) y la detencion en el hotel 
Cosmos del escritor Juan Meka, ante la mirada aterrada de 
sus compaiieros de ruta (en uno. de 10s capitulos finales del 
libro). 

La descripcion de Miranda ejemplifica muy bien refranes 
tales como “no saber d6nde estar parado” o “navegar entre dos 
nguas”. Por eso, don Gerardo se quejara continuamente: “Pero 
en fin, idonde diablos esta exactamente Miranda?” (p. 26); 
“Paciencia. Saber exactamente donde esta parado uno, es un 
lujo del conocimiento a veces incompatible con la accion” (p. 32). 

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en 
medio de una lluvia torrencial, con un microfono descompuesto 
y ante un auditorio en fuga, realliza patkticamente “la prkdica 
en el desierto”. 

Finalmente, la representacion de la golpiza que reeiben Me- 
ka y Negrus (a manos de la policia secreta a plena luz del dia 
en 10s comedores del Cosmos) no copia una situacih real (“na- 
tural”), sino que ilustra (despliega en imageries visuales) refra- 
nes linguisticos tales como “estar cagado y meado de miedo”, 
“sacarle la mierda a alguien”, etc. El narrador, desde un soli- 
dario nosotros, cuenta asi el incidente: \ 

De pronto, opalescente como una medusa [Negrus], 
dej6 de apoyarse con 10s brazos ciliados a1 borde de la 
mesa y desaparecio boqueando en la superficie, como 
para disgregarse en el fondo de la colonia.. . Los des- 
concertados buceadores [los policias] depositaron ge- 
nerosamente 10s cuerpos sobre la mesa, encima del pan 
y el vino, bajo la mirada furibunda de don Gerardo, el 
pulp0 de seda; a1 desvanecido que se dejaba hacer y a1 
escurridizo que golpearon contra el m e s h  antes de que 
se les escapara de entre 10s puiios untados de sangre y 
materias fecales (305-306). 

Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar mea- 
do de susto: este anillo de refranes seiiala un tejido social en 
descomposici6n, una comunidad afhsica, paralizada por el terror. 
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En suma, un relato manifiesto sintomatiza una estructura se- 
gunda (la red refranesca), dejando entrever las censuras que 
sufre un sujeto colectivo. 

El arte de la palabra se inscribe en esa serie de textos lite- 
rarios que’ denuncia una situacion insostenible de represion so- 
cial a travds de un lenguaje sintomal. Esta forma de compro- 
miso2J construye un escenario semiotic0 desde el cual es posi- 
ble deducir el drama cultural que vive la comunidad chilena, 
silenciada por un rkgimen militar de exception. 

1.4. Pornpier, zoon politicon 

La ambigua descripcion geogr5fica de Miranda tendria co- 
mo objetivo bloquear la vinculacion de ese’kspacio con un refe- 
rente especrfico. Miranda no se identifica con ningun pais en 
especial, justamente porque juega a parecerse a todos 10s pai- 
ses sudamericanos. 

Seria entonces una reduccion caprichosa hacer equivalen- 
tes, por ejemplo, 10s nombres de Miranda y Chile e intentar 
deducir de la ankcdota de A P  el acontecer historic0 y politico 
chileno de las ultimas ddcadas. Este capricho esta autorizado 
por el libro: el epilog0 seiiala a Chile como el contexto explicito, 
mientras que sus capitulos lo dibujan como uno de sus con- 
textos implicitos. Paradojicamente, esta reduccion tendera a 
ampliar, a nivel cultural, 10s circuitos ideol6gico.s de lectura 
de AP. 

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen 
una cultura askptica, una escritura no contaminada con preocu- 
paciones politicas (quizas nuestro libro nunca mencione Chile, 
para evitar la censura: lo seiiala, per0 no lo nombra). Cualquier 
lectura de AP que se resista a ejemplificar Miranda con una 
estructura social y politica especifica (sea ksta de valor conti- 
nental o simplemente nacional), cae en las trampas de la censu- 
ra (subjetiva) generada en 10s regimenes militares. 

A continuacion, traduciremos A P  desde el contexto cultu- 
ral chileno. Nuestro c6digo de lectura sera La cultura autorita- 
ria en Chile, de Jos6 Joaquin Brunner.= 

. 

Lea Seguridad Nacional y el Mercado 

De un modo amplio, la concepcion autoritaria del .mundo 
estaria centrada en Chile en torno a dos ejes ideol6gicos: (1) la 
doctrina de la Seguridad Nacional, la cual plantea que la cornu- 
nidad se siente amenazada por un enemigo interno -identifica- 
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do, en el cas0 chileno, con el “comunismo”-, a1 cual hay que 
eliminar mediante la fuerza, so pena que se produzca el desor- 
den y el caos total y (2) la doctrina del mercado, que define a1 
hombre como un sujeto so10 motivado por el provecho econb- 
mico y el deseo de consumir. Estos dos ejes aparecen, en la 
experiencia chilena, interrelacionados: la ideologia de la Segu- 
ridad Nacional crea una alianza de intereses economicos entre 
la burguesia internacionalizada y las Fuerzas A~madas.2~ 

Ya hemos comentado antes -a proposito del capitulo de 
AP denominado “Discurso del Protector” -como Lihn satiriza 
la conception autoritaria del mundo. Ahora bien, el context0 
que mas le conviene a ese capitulo del libro -y del cual, ine- 
quivocamente, surge- es la situacion chilena actual. Se diria, 
con toda certeza, que esas paginas denuncian -de un modo m5s 
o menos explicito- las politicas culturales del autoritarismo, 
seguidas en Chile; a saber el control y la regulacion de una 
comunidad a travCs de las doctrinas de la Seguridad Nacional 
y el mercado.% 

E jemplos: 
El predominio cualitativo de 10s menos en beneficio de 
un bien entendido bien comun, requiere de un 6rgano 
de expresidn de esa predominancia, y ese organ0 es, na- 
turalmente, el mercado libre y competitivo (p. 244). 
Nadie se enriquece a expensas de 10s demh (&e es 
el mito de 10s incapaces y el cebo de 10s agentes via- 
jeros del marxismo). Desde nuestro inobjetable punto 
de vista, 10s authticos benefactores de la sociedad hu- 
mana (esto es: comercial) son aqudlos que se enrique- 
cen en beneficio de 10s-miembros menos eficientes de la 
misma, ofrecihdoles m5s y mejores posibilidades de 
trabajar, nuevas fuentes de trabajo y nuevos mercados 
de trabajo, y todo por un precio infinitamente m6dico 
si se lo compara con el que pagan por hacerse explotar 
10s trabajadores de 10s paises comunistas por sus amos 
y seiiores; porque 10s hijos de Stalin pagan su posibili- 
dad de sobrevivir a1 car0 precio de la libertad (p. 245). 
A la manera del gran Vecino que sabe muy bien con- 
ciliar el gobierno de la mayoria con la justa perse- 
cuci6n de las minorias, nuestro pais ha debido enfren- 
tar el peligro comunista.. . (pp. 250-1). 

Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo antidemo- 

. 

cratico del rkgimen: 
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La demagogia y el libertinaje de pensamiento [Ease, el 
intercambio de opiniones en una democracia represen- 
tativa], aunque fuesen arin enfermedades mentales, mu- 
chisimo mtis extendidas de lo que son, serian igualmen- 
te penados en nuestra Rep6blica que ha rechazado, por 
razones de principio [Ease, Seguridad Nacional y Mer- 
cado], el predominio cuantitativo de 10s miis por encima 
del bien com6n (p. 251). 

La alusi6n constante a la situaci6n chilena se torna trans- 
parente cuando el Protector habla acerca de la educaci6n. 

El diseiio actual, autoritario, de la educaci6n chilena es 
clasista, pues priva del derecho a la educaci6n a 10s sectores de 
menores ingresos. 

La EGB [Escuela General Basica] es concebida por la 
reforma del 80, antes que nada, como una etapa de dife- 
renciacih: para un sector de la poblaci6n (“10s mas ca- 
paces”) constituye el inicio de su carrera escolar y debe, 
por ende, prepararlos para la competencia futura que, 
a nivel medio, permite seleccionar a aqukllos que ingre- 
saran en la universidad. Para el resto, la EGB constitu- 
ye el period0 en que deben ser entrenados “y asi que- 
dan capacitados para ser buenos trabajadores, buenos 
ciudadanos y buenos pa t r i~ t a s”?~  

En un documento referido a la Orientacidn Vocacional, 
las autoridades chilenas expresaran lo siguiente: 

es de mayor importancia que el profesor est6 convenci- 
do profundamente que la persona es mas o menos valio- 
sa, mas o menos feliz por lo que es y no por lo que ha- 
ce ni por lo que tiene. S610 de este modo es posible orien- 
tar a muchos niiios de nuestras escuelas hacia situacio- 
nes modestas, reales, evitando de esta manera crear ex- 
pectativas brillantes per0 falsas.% 

Acaso 10s redactores de este informe hayan tenido presente, 
en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del Pro- 
tector: 

- 

Este [trabajo .de 10s educadores] es el de garantizar la 
armonia social desde las bases naturales de las mismas, 
seleccionando con todo realismo a 10s hombres que han 
de hacerse cargo de las tareas mtis altas. Con realismo, 
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esto es en conformidad a la sociedad real y concreta y 
no a la sociedad ideal abstracta y subversiva (p 253). 

En resumen, es cierto que AP es un comentario no s610 de 
la dictadura chilena sino de las concepciones autoritarias del 
mundo en el Continente; sin embargo, es obvio-que sin Pinochet 
no hay “Discurso del protector”. 

Pompier, figura ptlblica 

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chi- 
le gracias a la aplicacion de ciertas politicas culturales, una de 
las cuales dispone la clausura del espacio publico. AI censurar 
la nocion de un Estado democratico representativo, el autorita- 
rismo reduce la gestion politica a una sola clase -a1 bloque 
que esta en el poder, que si est5 facultado para formar grupos 
de opini6n.. 

Pompier representa a1 hombre publico que proviene de una 
sociedad de consenso, en la cual 10s sujetos son iguales ante el 
Estado. Su locuacidad lingiiistica, su oralidad, son signos de una 
“opini6n publica” ansiosa por hablar. Per0 tambikn esa oralidad 
es el signo del desgaste del proceso comunicativo bajo una dic- 
tadura militar: es el discurso del “p~bl ico democratico” enreda- 
do, anulado y dislocado por las politicas de control del autorita- 
rismo. 

1.5. Cierre 

El arte de la palabra es una denuncia de la concepci6n au- 
toritaria del mundo; esta denuncia es hecha desde 10s presu- 
puestos de la teoria del texto. 

Existiria una forma (la. escritura dial6gica) que despliega 
un contenido (por ejemplo, la denuncia de 10s regimenes mili- 
tares de Latinoamkrica). La pertinencia de esta combinacion 
(su equivalencia, su efecto diagram8tico) seria la siguiente: se 
rechaza la noci6n de Autoridad ilimitada, de poder absoluto, 
de anulaci6n del otro, en todos 10s niveles de la existencia hu- 
mana (practicas politicas, escriturales, de la vida cotidiana, etc.). 

Esta escritura dialogica se inscribe en la tradici6n literaria 
de lo serio-c5mico. En esta tradicion, la risa es un mecanismo 
diakctico de exploracion de la realidad; en el texto de Lihn, la 
comicidad desmontara la concepcidn autoritaria del mundo: AP 
es una satira de las dictaduras hispanoamericanas, de sus &s- 
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eursos autoritarios, de la cultura afhica que imponen, .de 10s 
estereotipos literarios que atraen. 

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar es- 
tos regimenes- seria -en clave lreudiana- la escritura sinto- 
mal. El texto lihneano estaria construido como una “formaci6n de 
compromiso”. Existe un relato manifiesto - e 1  I- que tanto 
presenta corn0 esconde un relato latente -el 11. El relato I1 
representa el deseo de destruir la imagen autoritaria del mun- 
do, mientras que el relato I exhibe ese deseo, per0 tambiCn se 
protege de 61. El relato I seria una tramaccion entre el deseo 
colectivo de denunciar una situacidn humana insostenible y las 
censuras que existen para impedir el cumplimiento ,de ese deseo. 

Este modo de significacidn produce una estructura estCtica 
capaz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad. 
Aclaremos: es cierto que la estructura “de cornpromiso” no anu- 
la las censuras; mas aun, Cstas (incluidas inevitablemente en 
el mensaje estdtico) oscurecen y desfiguran la denuncia que se 
quiere exponer; per0 la informacidn (el descrCdito de 10s dis- 
cursos autoritarios) igualmente pasa, y pasa aun con mayor 
fuerza, en tanto est5 expresada en el lenguaje del otro (del ene- 
migo), desde las censuras impuestas por ese otro (el victimario). 

Este singular modo de significacidn arroja luz sobre el 
cuerpo social que est5 siendo censurado. AP nos presenta una 
sociedad abrumada por prohibiciones externas e internas. En 
esta atmdsfera, la comunicacidn del individuo consigo mismo y 
con 10s demk se torna confusa. 

Acaso sea Cste un diagn6stico de la sociedad chilena de 10s 
70, en 10s afios que siguieron a1 golpe militar. Esta comunidad 
estuvo, en esos afios, paralizada por el terror, el escepticismo o 
el conformismo. AP diagramaria una sociedad neurotizada por 
la aplicacidn del autoritarismo. Acaso, como 10s obsesivos, esta 
sociedad se defendio de su deseo de destrucci6n del rCgimen mi- 
litar (por miedo, confusidn o conveniencia), acatando discreta- 
mente el discurso oficial; pero, simulthneamente, como 10s 
histkricos, exhibi6 su rechazo a1 autoritarismo en todos 10s actos 
de su vida cotidiana. 
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2. UN ESQUEMA DE LECTURA DE 
LA ORQUESTA DE CRISTAL 

OC pretende ser una monografia de las presentaciones de 
una orquesta de crista1 en Paris durante el primer tercio de 
este siglo. 

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido alguno; 
per0 algunos comentaristas se las han ingeniado para escribir 
acerca de sus actuaciones. Los escritos surgen se@n el modelo 
de la repticion compulsiva: cada cronista copia lo que otro ha 
hecho (sin mencionar la fuente, se entiende): lo resume, lo 
comenta, lo corrige. Estos ejercicios de repeticion producen el 
extravio del original (si es que alguna vez hubo uno), extravian- 
dose de paso la noci6n de identidad en la escritura (el uno s6- 
lo ser6 reconocido en su doble). 

OC diagrama una espiral: en su centro, est6 la orquesta y al- 
rededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. 
Existe una analogia proporcional entre ese centro musical y sus 
letras perifkricas: 10s dos significan la carencia. 

Ya sabemos que la musica no suena. Este silencio es redobla- 
do en la escritura, cuando &a nos habla de una sinfonia (supues- 
tamente tocada por la orquesta) cuyo tema literario es la im- 
potencia. Los movimientos sinfhicos narrarian la sublime his- 
toria de una procreacih fracasada (de ideas, del arte, de la pa- 
reja humana primigenia); mas en detalle, describirian el inten- 
to (fallido) de ciertas formas androginas y narcisistas por incor- 
porarse a1 circulo de la vida. En breve, la afonia musical se con- 
tin6a en una escritura que habla acerca de la imposibilidad de 
concebir. 

El d i a g r a a  de OC -su orden simetrico- seria, entonces, 
el siguiente: existe un centro, marcado por un signo negativo y 
circulos conckntricos que despliegan ese signo. 

Esta irhagen es hom6loga a la diagramada en una neurosis 
traum6tica. Expliquemos rapidamente este modelo: existe un 
acontecimiento traumatic0 (central), que retorna constantemente 
a nosotros, ya sea a travCs de repeticiones mentales, pesadillas 
que se repiten o actos obsesivos de nuestra vida cotidiana. Este 
acto de repeticion conlleva tanto un signo de liberacion para el 
sujeto (el trauma supuestamente se desgastaria), como su signo 
contrario (el sujeto es victima de la repeticion, pues no la con- 
trola, no la puede parar).n 

OC se revela entonces como un texto angustioso y angustian- 
te. Recortaremos su estructura neur6tica tanto en sus contextos 
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expficitos (la escritura, la cultura hispanoamericana) como im- 
plicitos (la situation chilena en 10s aiios en que se gesto la obra). 

El lenguaje es la transgresion del silencio. Como prhctica 
real del pensamiento, representar5 la comunicacion, la creativi- 
dad humana, la vida; mientras que el silencio sera la afasia, la 
esterilidad, la muerte. 

El lenguaje siempre se ve amenazado desde dentro por el 
silencio. OC muestra la regresion de la escritura hacia su centro 
afbico, su contaminacion con la estupidez humana. Este centro 
es un “eurocentro”, cuyo t e l h  de fondo es la Bclle Epoque, las 
guerras mundiales. El objeto “orquesta de cristal” es algo asi 
como el efecto (estCtico) de la irracionalidad capitalista y la 
monografia escrita acerca de esie objeto, la memoria (afasica) 
de un period0 hist6rico reciente. 

Hablemos mas en detalle de esta monografia. La obra reco- 
ge el gesto retorico de una kpoca -especialmente, la de la Belle. 
La cultura parisina queda registrada desde sus gkneros meno- 
res, de segundo orden: la carta, el folletin, la crbnica, el alegato 
judicial, la ponencia seudo-cientifica, el ensayo historicista nove- 
lado (aqui, para que se capte la atmbsfera, este boton: “Poco 
antes de que el iiguila del Tercer Reich se posara sobre el mus- 
lo de Austria, anexandosela a modo de preludio de la noche de 
Walpurgis.. .” p. 75). 

Estos gCneros menores ensayan todo tip0 de excesos r e t6  
ricos, concorde con una Cpoca de despilfarro y especulaci6n ca- 
pitalista. Estas versiones marginales constituyen el fie1 retrato 
de una cultura hegemonica, minada por el estereotipo; es decir, 
por una palabra autorizada para imponer el silencio, para re- 
petjr el lugar comun. En breve, OC genera el gesto afasico de la 
cultura hegemonica (parisina y, por extensibn, europea). 

Esta imagen de la orquesta es incompleta. Lo cierto es que 
nuestro texto no es un comentario sobre la cultura francesa si- 
no sobre la hispanoamericana (construida sobre aquClla). La mo- 
nografia seria entonces el registro de la sociedad europea, tal 
como la entienden y la viven, desde Paris, nuestros intelectuales 
del novecientos. Alli figurarhn las cronicas parisinas de Roberto 
Albornoz (escritas para El Mescurio de Valparaiso), la corres- 
pondencia privada y el diario de viaje de don Gerard0 de Pom- 
pier (profesional de las letras modernistas), asi como se harA 
menci6n de las ilustraciones del argentino Irrurtia de Los Ra- 
mos Le Sidanier (alias “Pochocho”), hechas para animar la his- 
toria escrit5 de la orquesta parisina. 

En sintesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en 
forma desplazada (pues la vive a traves del modelo europeo). Si 
el mundo es un circulo, Francia es el centro, que ilumina la pe- 
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riferia hispanoamericana. Ese centro bien puede ser ocupado 
por un objeto como nuestra disparatada orquesta de cristal, 
metzifora de la alienacion (de las culturas ‘.‘mayores”). Los tes- 
timonios acerca de la orquesta forman una periferia que refleja 
ese centro, lo cual implica que la cultura hispanoamericana es- 
t& contaminada con 10s estereotipos del Viejo Mundo. 

A1 retrotraer OC a1 escenario fisico y mental en el cual fue 
escrito (rumiado), entendemos que esta obra ilustra ejemplar- 
mente la atmosfera que se vive en Chile en 10s afios 74-75 (fe- 
cha de produccih de nuestra obra, segun testimonio de E. Lihn 
en el epilog0 a su El arte dme la palabra). 

La sociedad est6 corroida desde su centro por un signo dicta- 
torial (vacio, torpe, demencial) , que proyecta sus prohibiciones 
hacia el resto del cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese 
signo, levantar las censuras que Cste impone; est5 luchando en- 
tonces contra la palabra vacia, contra el silencio. Sin embargo, 
su resistencia es neurotica: el acto de evitar el silencio coincide 
con el acto de repetirlo. 

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la re- 
presien, una sociedad (chilena) paralizada por la estructura de 
terror que se le ha impuesto. 

Una nota final: a1 recortar QC y AP en el context0 chileno, 
me parece que el primer libro (publicado en 1976) plantea una 
visi6n mAs esckptica, m8s pesimista de la vida. 

Sintkticamente, OC expondria el siguiente enunciado: “se ha 
perdido el habla”. Hay un cuerpo social carenciado, marcado por 
una experiencia de dolor, de fragmentacion. Es tambiCn un cuer- 
PO paralizado por el miedq, autocensurado. 

De un modo opuesto, AP (publicado en 1980), propondria 
lo siguiente: “no se ha perdido el habla”. El sujeto social combi- 
na aqui el dolor con el placer, la humillacih con la burla. La 
comunidad cultural es capaz de cambiar 10s circuitos de circu- 
laci6n de la censura y volverlos contra las Autoridades que la 
producen. 

Conjeturemos: a1 parecer, estas dos obras circunscribirian 
(en relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de 10s efec- 
tos (disolventes) que produce una singular estructura represi- 
va (1Case “imperial”, “dictatorial”) sobre una sociedad (fundada 
culturalmente en otras tradiciones); AP ensaya el gesto inverso: 
hablarzi de 10s efectos (disolventes) que produce un discurso 
social (profundamente antidictatorial) sobre las estructuras re- 
presivas (las doctrinas de la Seguridad Nacional y del Merca- 
do) vigentes en Chile durante la primera dCcada de la Dictadura. 

- 
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Para una posible definici6n del inconsciente, ver Lacan, Escritos, 
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24 Brunner, “La politica cultural del autoritarismo” (CuZtura atltari- 
tauia, pp. 79-95). 

25 Brunner, p. 143. Los entrecomillados, a1 interior de la cita, c e  
rresponden a las palabras del General Pinochet, dirigidas (en carta) a1 
Ministro de Educaci6n el 5 de marzo de 1979. Ver El Mercurio, Stgo. de 
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n “Neurosis traumatica: Tip0 de neurosis en la que 10s sintomas 
aparecen consecutivamente a un choque emotivo, generalmente ligado a 
una situaci6n en la que el sujeto ha sentido amenazada su vida. Se ma- 
nifiesta, en el momento del choque, por una crisis de ansiedad paro- 
xfstica, que puede provocar estados de agitacibn, estupor o confusi6n men- 
tal. Su evolucidn ’ulterior, casi siempre despuCs de un interval0 libre, 
permitiria distinguir esquematicamente dos casos: 

a) El trauma actda como elemento desencadenante, revelador de 
tina estructura neur6tica preexistente; 

b)  El trauma posee una parte determinante en el contenido mis- 
mo del sintoma (repetici6n mental del acontecimiento traumatico, pe- 
sadillas repetitivas, trastornos del sueiio, etc.) , que aparece como un 
intento reiterado de ‘ligar’ y descargar por abreacci6n el trauma; tal 
‘fijaci6n a1 trauma’ se acompaiia de una inhibicibn, mas o menos gene- 
ralizada, de la actividad del sujeto. 

Generalmente la denominaci6n de neurosis traumdtica es reserva- 
da por Freud y 10s psicoanalistas para designar este ultimo cuadro” (La- 
planche y Pontalis, pp. 263-4. Siguen importantes aclaraciones en p& 
ginas 264-6). 
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Este trabajo est6 dedicado a la obra poetica de Rahl Zurita 
(1951), una de las m6s interesantes que se haya escrito en es- 
tos hltimos tiempos en Chile. 

Sus primeros textos comienzan a circular en 1974, cuando 
publica la serie “Areas Verdes”, en el nhmero inicial de la re- 
vista Manuscritos, en el cual se recogen tambiCn materiales poC- 
ticos de Enrique Lihn, Nicanor Parra y Cristi6n Hunneus.’ 

Cinco aiios m6s tarde, en 1979, aparece su primer libro, 
Purgatorio, publicado por la Editorial Universitaria.2 Purgato- 
rio es una mirada desnuda sobre la represion que sufre una 
comunidad. Este paisaje, de desamparo, es presentado en un 
escenario formal inedito: no hay versos sin0 proposiciones 16gi- 
cas, que se articulan semejando un delirio, un mito, una gran 
alucinacion colectiva. 

Este libro fue recibido con entusiasmo por la audiencia chi- 
lena y tambikn extranjera. Entre otros, sus amigos peruanos lo 
invitan a participar en la revista Hueso humero, donde Zurita 
publicara varios de sus poemas.3 

Purgatorio es un texto corto, tenso, que castiga (para mas 
adelante) el poder seminal de la palabra. Ese porvenir es cumpli- 
do en Anteparaiso, publicado tambikn en Chile, en 1982.4 En 
Anteparaiss, a1 dolor se le superpone !a esperanza; a la carencia, 
el amor; a la locura, la fe. La imagen resultante es una reafir- 
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maci6n de la vida, desde el discurso ideologic0 del humanismo 
(cristiano, socialista). 

La publicacion de Anteparaiso ha tenido hondas repercusio- 
nes en la comunidad chilena: se pone musica a sus textos, se ac- 
tuan algunos de sus poemas y muchos artistas plQsticos ensayan 
posibles visualizaciones para ciertos segmentos de su obra. En 
USA, un prestigioso acadgmico americano (Jack Schmitt, es- 
pecialista en literatura latinoamericana y traductor de Neruda), 
traduce Anteparaiso a1 ingks - la obra es inmediatamente acep- 
tada para su publicacion por University of California Press. En 
la primavera de 1984, Schmitt y Zurita realizan una serie de re- 
citales bilingiies en distintas universidades y centros culturales 
norteamericanos. 

(A  quC se debe la amplia acogida que tiene su obra? 
Zurita genera un lenguaje (emocional, ideolbgico) capaz de 

devolver la identidad a un cuerpo social reprimido: es un dis- 
curso nacional, pero no nacionalista; un discurso religioso a1 
servicio de 10s desposeidos; es una poesia que delira por noso- 
tros, que nos comunica con nuestra mente y nuestras emociones. 

En una sociedad como la chilena, tan necesitada de discur- 
sos alternativos que permitan reunir en un solo haz a amplios 
sectores sociales, Purgatorio y Anteparaiso son textos culturalcs 
claves, sobre todo por su parentesco con el socialismo huma- 
nista, con la doctrina social de la Iglesia Catolica. 

1. LECTURA DE ANTEPARAHSO 

Anteparaiso es publicado en Santiago en 1982. 
La critica periodistica chilena ha sido generosa con Zurita; 

per0 ha guardado silencio respecto de la dimension ideologica 
de su obra. Nuestro comentario tiene por objetivo explicitar ese 
mensaje: su gran capacidad convocatoria, su cardcter testimo- 
nial, su denuncia de la dictadura. 

Anteparaiso consta de cuatro secciones: Las Utopias (pp. 23- 
43), Cordilleras (pp. 53-83), Pastoral (pp. 93-131) y EspLndor en 
el VieEto (pp. 141-159). La quinta secci6n -el poema “La Vida 
Nueva”, repartido a lo largo del libro- fue escrito en el cielo 
de Nueva York. De este texto, se nos dice lo siguiente: “Cada 
una de las frases de este poema, ejecutadas mediante aviones, 
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midi6 entre 7 y 9 kil6metros de largo y sus fotografias se in- 
cluyen en la presente edici6n. De este modo esta obra, plantea- 
da como un gran trayecto en que vida, literatura, arte y situa- 
ci6n se entremezclan y borran sus fronteras, concluye en su se- 
gundo tramo” (solapa del libro). . 

En este capitulo so10 comentaremos las tres primeras sec- 
ciones de Anteparaiso (a saber, Las Utopias, Cordilleras y Pasto- 
ral). Las otras dos secciones seran tratadas sumariamente cuan- 
do pasemos revista a Purgatorio. 

1 . 1 .  Las playas 

La seccion Las Utopias (pp. 23-43) consta de diecisiete tex- 
tos. En cada poema se propone un cambio de signo: una situa- 
cion negativa (de desamparo) es sustituida por una situacion de 
acogimiento y reconciliaci6n. Este cambio es anunciado en las 
primeras lineas de Las Utopias cuando escuchamos: “Como en un 
sueiio, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba a 
amainar” (p. 23). 

Las playas de Chile -referente privilegiado en esta seccion: 
catorce textos llevan ese nombre- constituyen un paisaje sim- 
bdlico: sobre ellas se proyecta la imagen sufriente de un cuer- 
PO social (“i. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios: / 
desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre esas cos- 
tas de nadie”, p. 28). 

Ahora bien, cada texto est6 presentado como una operacidn 
16gica, como una demostracion matematica, como una combina- 
cion de axiomas. Hay una intensa preocupacion por la siquis, 
por sus reglas; hay una busqueda obsesiva de un modelo ratio- 
nal que permita, por contraste, una gran descarga emocional. 
Todos 10s poemas presentan una dramatica disyuncion entre una 
realidad actual (degradante) y una utopia futura (de salvation), 
entre un sujeto cultural censurado y uno capaz de decidir su 
propio destino. En fin, cada texto est5 programado para que la 
alienacion (“i. Aferrado a las cuadernas se vi0 besandose a si 
mismo”, p. 29) sea sustituida por la comunicacion afectiva en- 
tre 10s mortales (“iii. . . . renacidos vivisimos como corderos ba- 
jo el cielo emocionado / en que la patria llorando volvi6 a be- 
sar a sus hijos”, p. 32). §e pretende rescatar asi el discurso cen- 
surado de la comunidad chilena, se pretende recuperarlo a tra- 
ves de un acto radical (de fe, de afecto, de dolor). 
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A continuacidn, presentaremos el esquema semhntico de Las 
Utopias, haciendo Cnfasis en el registro ideol6gico del mensaje 
poCtico. 

El esquema semantic0 

Las Utopias se conciben como un campo ideolbgico de fuer- 
zas, donde interactuan imagenes negativas y positivas de la cul- 
tura. Estas dos imagenes se combinan segun el siguiente esque- 
ma logico: 

si -x entonces x2 

siendo: 
-x: separacion, abertura, pCrdida; 
x2 : reunion, identidad recuperada. 

Este esquema es valid0 para todas las secciones de Antepa- 
raiso y puede entenderse asi: a. nivel mitico, x es la vida, -x es 
la muerte y x’, la vida nueva. En su traduccibn cristiana, x se- 
ra la Vida, -x la Crucifixion, el Calvario y la Muerte de Jesus y 
x2, la Resurreccion. En el ambit0 politico (codigo que comanda 
las siguientes secciones del libro; especialmente, la de Pastoral), 
x es la democracia representativa (situada en el inmediato pa- 
sado), -x es la dictadura de corte fascista (que ocurre en la ac- 
tualidad) y x2 es el supuesto consenso (a lograrse en un futuro 
cercano). En sintesis, si la cultura es la memoria de una colec- 
tividad, -x es su registro afasico y x’, la recuperacion de la crea- 
tividad humana.5 

En las lineas siguientes, un examen mAs detenido sobre esta 
categoria &mica “-x vs. x2”, desde el comentario de “Las playas 
de Chile V” (p. 29): 

LAS.PLAYAS DE CHILE V 

Chile no encontro un solo justo en 
sus playas apedreados nadie pudo 
lavarse las manos de estas heridas 

62 



B 

Porque apedreados nadie encontr6 un solo justo en esas 
[playas 

B, sino las heridas maculadas de la patria sombrias llagadas 
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras 10s 

[ojos 

i. Aferrado a las cuadernas se vi0 besdndose a si 
[mismo 

ii. Nunca nadie escucho ruego mas ardiente que el 
[de sus 

labios estrujandose contra sus brazos 
Nunca alguien vi0 abismos mhs profundos que las 

[ marcas 
de sus propios dientes en 10s brazos convulso como 
si quisiera devorarse a si mismo en esa desesperada 

Porque apedreado Chile no encontr6 un solo justo en 
[sus playas 

sino las sombras de ellos mismos flotantes sobre el aire 
B3 c de 

muerte como si en este mundo .no hubiera nadie que 10s 
[ pudiera 

revivir ante sus ojos. 

BZ 
iii. 

iv. Per0 sus heridas podrian ser el justo de las playas de 
Chile 
Nosotros seriamos entonces la playa que les alz6 un 

[ justo 
desde sus heridas 

vi. S610 alli todos 10s habitantes de Chile se habrian 
[ hecho 

uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos 
esperitndose en la playa 

v. 

Donde apedreado Chile se vi0 a si mismo recibirse como 
[un justo 

en sus playas para que nosotros fudsemos alli las piedras 
[que a1 aire 

lanzamos enfermos yacentes 1impiAndonos las manos de 
[ las 

heridas abiertas de mi patria 
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Si -x entonces 2. La primera mitad del texto (en nuestra 
notaci6nTA y B) presents una situaci6n de carencia: no hay 
justos, naxe  v q  nadie siente. La playa es una Ilaga, la patria 
una herida; el sujeto, un enajenado a1 borde del. suicidio. La se- 
gunda mitad (C y D) subvierte la si tuacih anterior: 10s jus- 
tos aparecen, 1% humanos comparten una experiencia de dolor: 
la herida se desinfecta, el sujeto se conecta con el universo. 

Si -F entonces (-x) (-x). Comparemos B _ _  y C; especificamen- 
te (y para simplificar), sus primeras lineas: 

(B) Porque apedreados nadie encontr6 un solo justo en esas 

sino las heridas maculadas de la patria sombrias llagadas 
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras 10s ojos 

Per0 sus heridas podrian ser el justo de las playas 
I de 

Chile 
v. Nosotros seriamos entonces la playa que les ah6 un 

[justo 
desde sus heridas 

La imagen de la cultura chilena se proyecta sobre la panta- 
lla blanca de las playas. Esta imagen se articula en dos tiempos: 
(1) cuerpo cortado (-x: signo negativo); (2) cuerpo reunido a 
partir de sus mismas heridas [-XI’ : signo positivo; en tkrminos 
matemhticos, menos por menos da m6s: - x - = +). 

Este esquema es el predominante en Las Utopias, a saber: 

[playas 

(C) iv. 

x = cuerpo uno (UNION), 
-x = cuerpo fragmentado (SEPARACION), 

[-xI2 = cuerpo solidario en su dolor (REUNION). 

El sufrimiento cristiano: su’ motivacidn cultural 

jen que puntal apoyarse?; ihacia quC tradicion acudir? 

te: nuestro dolor redimirh la comunidad toda: 

iC6mo recuperar la imagen de un cuerpo social censurado?; 

Zurita nos propone “re-editar” la figura de un Cristo sufrien- 

iv. Porque hasta lo que nunca fue renaci6 alborando 

esas playas 
CPor 
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v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas 
[en 

la costa 
vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que reciCn 

Calli 
le saludaron la lavada visi6n de sus ojos (p. 25): 

Este modelo es seguido tanto en Las Utopias como en la 
secci6n Cordilkras (pp. 53-83). Preguntas: jcuhl es la motivaci6n 
cultural de este misticismo negativo?; es decir, ipor quC una 
experiencia radical de dolor es positiva para un sujeto social 
censurado ? 

La noci6n de sufrimiento cristiano puede asimilarse aqui 
a lo que un psicoanalista de la cultura -J. B. Pontalis- ha de- 
nominado dolor psiquico.? Este dolor se caracteriza por un fe- 
ndmeno de ruptura de barreras: el sujeto transgrede ciertas 
censuras internas, comunica compartimientos estancos (atomi- 
zados por la censura institucional), se reconstituye como un 
cuerpo perceptivo, sensor, emotivo.8 

En un orden social anti-cultural, regresivo, a1 sujeto se le 
prohibe comunicarse no s610 con 10s demhs sino consigo mismo. 
La persona es transformada en un cuerpo plano, sin relieve, sin 
sensaciones, sin emociones. 

El dolor interior es una descarga de energia que sacude ese 
cuerpo, que lo devuelve a la vida. Sentir dolor significa recupe- 
rar una sensibilidad cercenada, implica transgredir 10s limites 
impuestos por la censura oficial para la expresi6n de nuestras 
emociones. 

En sintesis, el sujeto social abre la censura con su dolor. 
Esta visi6n serh superada por una m5s creadora y menos auto- 
destructiva en Pastoral, donde el amor, la esperanza y el perd6n 
ocupan el rol dominante. Asi, si en Cordilleras el sujeto se ad- 
hiere a una religi6n emparentada con la muerte (". . .yacer junto 
a 10s Andes / hasta que la muerte nos helara coniellos desangra- 
dos en / vida frente a1 alba s610 para que revivan 10s paisajes", 
p. 66), en Pastoral canta a la vida desde 10s postulados de la 
doctrina social de la Iglesia Cat6lica (ya volveremos sobre esto). 

Un comentario final. La represi6n de la subjetividad huma- 
na ejercida por el rkgimen chileno actual, queda de manifiesto 
en el cas0 de 10s desaparecidos. A1 negarse este rkgimen a dar 
informaci6n sobre el paradero de esos detenidos, le esth prohi- 
bid0 a un grupo de familias (y, a traves de ellas, a la comunidad 
entera), la expresidn de duelo, la intimidad emotiva, el cariiio, 
el recuerdo. 
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La agrupacih de familiares de detenidos-desaparecidos es 
el testimonio vivo, presente, de nuestra memoria colectiva: con- 
tra el olvido y por la vida, su acci6n ha conformado la respues- 
ta cultural mhs coherente en 10s primeros diez afios de dicta- 
dura en Chile (y, especialmente, en todos estos aiios en Argen- 
tina)? 

I .2. Cordilleras 

La seccidn Cordilleras tiene dos Dartes: un mehmbulo (Alla 
lejos, pp. 55-59) y su desarrollo (Cumbres de lo; Andes, pp: 61- 
83). 

El preambulo consta de. tres poemas que anuncian profCti- 
camente un nuevo espacio de realizacion del sujeto: “Lejos, en 
esas perdidas cordilleras de Chile” (verso final, repetido en 10s 
tres textos). 

La atmosfera y la letra de esta presentacion son de car&- 
ter biblico; per0 esta escritura esth contextualizada a travCs del 
coloquialismo y la alusidn ideologica (contemporanea, contin- 
gent e) : 

Despertado de pronto en sueiios lo oi tras la 
noche. 
‘Oye Zurita -me dijo- toma a tu mujer y a tu 
hijo y te largas de inmediato’ 
No macanees -le repuse- ddjame dormir en paz, 
soiiaba con unas montafias que marchan.. . 
‘Olvida esas estupideces y ap6rate -me urgio- 
no vas a creer que. tienes todo el tiempo del 
mundo. El Duce se est6 acercando’ (p. 59). 

La tierra prometida cambia de tiempo, espacio, idioma y 
paisaje: sera el Chile de hoy, su regimen dictatorial (“El Duce 
se est5 acercando”), la resistencia fisica y mental a ese rdgimen 
(“soiiaba con unas montafias que marchan.. .”). 

En breve, Alld lejos act6a como un acto premonitorio de lo 
que sucedera mas adelante en el texto: 10s avances de las cor- 
dilleras del Duce y de 10s Andes, que simbolizan (respectiva- 
mente) el poder absoluto del fascism0 y la capacidad que el 
pueblo chileno tiene de rechazarlo. 

Cumbres de 10s Andes consta de veinte textos, dispuestos 
simdtricamente asi: siete dedicados a 10s Andes y tres a1 Duce, 
seguidos de otra serie & cordilleras “invertidas” (“Los hoyos 
del cielo”), m6s tres montafias (“Ojos del salado”, “Huascaran”, 
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“Aconcagua”). Nuestro comentario se centrarB en la primera 
gran serie (de diez textos), pues alli -en la convergencia y di- 
vergencia de ese paisaje: 10s Andes, el Duce- se representa el 
drama de una comunidad. 

La reconstitucion del sujeto: Wo es war... 

La cordillera de 10s Andes aparece como la muda imagen 
de un sueiio donde se retrata el desamparo, el dolor, el miedo: 

11. Recostadas €rente a Santiago como murallas blancas / 
acercandose inmensas dolorosas heladas” (p. 65). 

Se proyecta ante nosotros un cuerpo herido, mutilado, ca- 
rente: “iii. Desligandose unas de otras igual que heridas que 
se / fueran abriendo poco a poco hasta que ni la nieve / las 
curara” (p. 63) .  Es como si viQamos nuestro interior hecho 
pedazos, como si proyectalramos en la cordillera esa parte de 
nosotros que no se puede expresar, que est6 helada, muerta, 
paralizada.” Sin embargo, en un momento dado, estos grandes 
tkmpanos del alma, comienzan a moverse: 

4 1 . .  

iv. Y entonces seguidas como si un pensamiento las 
moviese desde 10s mismos nevados desde las mismas 
piedras desde 10s mismos vacios comenzaron su 
marcha sin ley las impresionantes cordilleras de Chi- 

[le (p. 63). 

Hay una continuidad entre el paifsaje interior del sujeto y 
el paisaje natural. Una transgresi6n en el plano de lo natural 
(la “marcha sin ley” de las cordilleras) se corresponde con una 
transgresion en el plano psiquic6. A nivel subjetivo, 10s limites 
impuestos por la represion y la censura son sobrepasados: el 
sujeto logra expresar (a si mismo y a 10s demas) lo que un de- 
terminado sistema cultural suprimia. 

Las cordilleras reflejan el paisaje mental de una comunidad. 
A nivel psiquico, es lo reprirnido, la subjetividad coartada por 
una sociedad autoritaria. El movimiento de las cordilleras signi- 
ficarh el regreso de lo reprimido, la abolici6n de las prohibicio- 
nes impuestas por la Autoridad. 

i. Blancas son las marejadas de 10s Andes all5 como 
[ oleadas 

ii. Desde 10s horizontes del viento y la nieve desbor- 
[ dandose 

que vinieran 

hasta que ni el mar las parara 
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iii. Y entonces como si jam& ’hubieran sido como si 
[jamas se 

hubieran quedado como si 10s mismos cielos las 
[ llamaran 

todos pudieron ver a1 azul del ocCano tras la cor- 
[ dillera 

tumultuoso americano por estas praderas marchan- 

El sujeto contempla la marcha de 10s Andes a la manera 
de un espectador que ve las imAgenes reflejadas sobre la pan- 
talla de un cine. Wo es war, sol1 Ich werden: all5 donde 
las montaiias marchan, yo debo advenir. El sujeto-espectador 
(yo) se identifica con las imAgenes de la pantalla (ello, el incons- 
ciente liberado), emprendiendo asi el camino de la recuperaci6n 
de la identidad cultural.” 

[do (P. 64) 

iv. Pero alguien crey6 que si 10s Andes se marchaban 
[todos nos 

iriamos alzando en el horizonte igual que blancuras 
[que 10s 

mismos muertos copiaran: Somos 10s muertos que 
[ caminan 

les aullaban a Chile 10s nevados cediendmos su 
[sitio (p. 68). 

Los muertos que caminan: la marcha de 10s Andes implica 
la recuperacih del habla de un cuerpo social, el testimonio de 
su rebelion, la expresion de su dolor. 

El modelo cultural del fascism0 
J 

La marcha de 10s Andes tiene su contrapartida en la mar- 
cha del Duce: “Frente a la cordillera de 10s Andes / desde el 
oeste como la noche / Las cordilleras del Duce avanzando” (p. 
70, epigrafe). 

El Duce conforma con 10s Andes una perfecta antinomia: 

i. No son blancas las cordilleras del Duce 
ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montaiias del oeste 
Detenidas frente a la cordillera de 10s Andes aguardando 
como un cord6n negro que esperara la subida final de 

[ todas 
ellas all6 en el oeste solas agruphdose tras la noche 
(P. 70). 
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A/B. Ambas cordilleras se oponen entre si como la vida a 
la muerte: desde el Este, la luz, el blanco transparente; desde 
el Oeste, la oscuridad, el cord6n negro de la noche. Negro sobre 
blanco, la sangre corona 10s Andes: 

vii. Y entonces ya coronados todos vieron las cordilleras 
del Duce ceiiirse sobre Chile sangrantes despejadas 
como una bandera negra envolvidndose desde el 

[poniente (p. 70). 

El Duce simboliza la dictadura chilena. Zurita proyecta, 
en cinemascope, la imagen de una estructura humana construi- 
da sobre cuerpos mutilados, sobre cadaveres desfigurados por la 
represi6n (“iv. Por eso 10s muertos subian el nivel de las aguas 
/ amontonados como si se esponjaran sobre ellos”, p. 72). Es 
el fascismo, una cultura fundada en el holocausto, en el predo- 
minio de lo infrahumano, en la destruction y humillaci6n del 
otro como unica posibilidad de subsistencia de un sistema d e  
gradado y degradante: 

, 

viii. Y entonces unos sobre otros todos alcanzamos a 
[ver 

las cordilleras del Duce desmenderse de entre 10s 
/ muertos enormes absolutas dominando el horizonte 

El discurso patridtico 

El paisaje de Anteparaiso -el cielo azulado, el mar baiian- 
do las costas, el esplendor de la luz que ilumina 10s campos, 
las majestuosas montaiias- es un emblema del discurso - patrib- 
tico, una proyecci6n de “lo nacional”. 

Asi por ejemplo, cuando leemos: 

iii. Cuando Chile sera finalmente el impresionante mar 
[ reflej2indose 

con el cielo para que s610 61 les baiie la promesa 
[ cumplida que 

aguardaron como un alma mareandolas de alegria 
[ por todas 

partes tendikndoles la costa en que padre e hijo se 
[abrazaron (p. 33), 

pareciera que estuviQamos escuchando una variante de la Can- 
ci6n Nacional, en especial de su estrofa V (unica estrofa, del 
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total de seis, que se canta; fuera, por supuesto, del Cor0 intro- 
ductorio), que dice asi: 

Pur0 Chile, es tu cielo azulado, 
Puras brisas te cruzan tambikn, 
Y tu campo de flores bordado, 
Es la copia feliz del Eden. 
Majestuosa es la blanca montafia, 
Que te dio por baluarte el Sefior 
Y ese mar que tranquil0 te baiia 
Te promete futuro esplendor.’2 

. 

Zurita trabaja con aquel registro retbrico y cultural que 
denota “nacionalidad”: poemas a 10s emblemas nacionales, co- 
mo por ejemplo, en “Las playas de Chile IX” (p. 34), a la ban- 
dera chilena, a sus colores simbdlicos (azul, blanco y rojo: el 
azul del cielo, las blancas montaiias, la estrella de la esperanza, 
el rojo de la sangre derramada) y en la seccidn Cordilleras, poe- 
mas dedicados a1 paisaje natural identificado con el discurso 
patrio: 10s Andes, el valle central, el Pacifico. 

Pregunta: 2 quC funcidn estktico-ideoldgica cumple este re- 
pertorio patriotic0 en el texto? 

Los valores nacionales (las gestas heroicas, 10s heroes de la 
patria, las canciones e himnos que 10s saludan, 10s emblemas 
que nos unen, la retdrica patriotera que compartimos) han sido 
asimilados por el pueblo chileno durante su educacidn prima- 
ria. Reperlorio fficil de metiiforas, estos valores son incorpo- 
rados tradicionalmente en las clases de Historia y Geografia, 
en las lecturas de Castellano, en las horas de Educacidn Musi- 
cal y de Artes Plasticas. El afio escolar cubre tambien dias de 
dignidad y de gloria para toda la comunidad: desfiles para el 
21 de mayo, visitas a monumentos, discursos saludando a 10s hC- 
roes, pequefias piezas de teatro donde nifios y jovenes repre- 
sentan Ias gestas de Arturo Prat y de Bernard0 O’Higgins. 

En tiempos de relativa paz en Chile (bajo el “Estado de 
compromiso”, entre 10s aiios 1933 y 1973), 10s valores asi Ila- 
mados “nacionales” son asimilados a1 discurso de la democracia 
representativa: 10s emblemas son poderosas imhgenes de convi- 
vencia y de reuni6n de la comunidad ~hi1ena.I~ 

En tiempos de guerra (en Chile, bajo el actual rCgimen 
militar), estos valores nacionales son asimilados a1 discurso 
nacionalista impuesto por la actual Dictadura y reinterpretados 
desde la Doctrina de Seguridad Nacional del E~tad0.I~ La libre 
convocatoria de la ciudadania en torno a emblemas, simbolos y 
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discursos es convertida en un requerimiento forzado, en mues- 
tras de subordinaci6n del ciudadano comun ante las botas mili- 
tares: el himno patrio se canta semanalmente en las escuelas, las 
oficinas publicas se llenan de escudos y banderas, y 10s retra- 
tos de 10s nuevos mandatarios son ineludibles en las salas de 
reuni6n de Juntas de Vecinos y de Centros de Madres. 

En fin, el rol de las Fuerzas Armadas ha cambiado radical- 
mente de signo: de instituci6n separada del poder publico que 
se identificaba con 10s postulados legales e ideol6gicos de la 
democracia representativa, pasa a ser una institucion que os- 
tenta el poder politico y militar de un “Estado a~toritario.”’~ 
El mismo cuerpo militar cambia de imagen. Se reivindica la 
filiaci6n prusiana del ejCrcito chileno, avalada ahora por lazos, 
pendones, insignias y ordenes de mando inkditos en nuestra 
historia nacional. Hasta 10s colores emblem5ticos empiezan a 
esfumarse: en vez de azul, blanco y rojo, el negro con blanco. 
El alto mando identifica sus suefios de poder y su itinerario 
politico con la figura del General Franco.“ 

Anteparaiso rescata el discurso “nacional” de su red “na- 
cionalista” (impuesta por la sociedad autoritaria), a1 promover 
una escisi6n a1 interior de cada simbolo “patri6tico”: el Pacific0 
ser6 oscuro o transparente, las cordilleras s e r h  del Duce o de 
10s Andes, la bandera serh un emblema degradado o sublime. 
Asi por ejemplo, en “Las playas de Chile IX” (p. 34), bajo el 
signo dictatorial, la bandera es un jirbn, un cuerpo harapiento, 
doliente, entumido: 

Porque todas las banderas de Chile ondearon como un 
[harapo sobre 

10s colores que miraban hasta que desgarrados no hubo 
[colores en 

sus banderas sino apenas un jir6n cubrihdoles 10s 
[ cuerpos aun 

vivos entumidos descolorhdose en la playa. 

Bajo el signo de la resistencia a la dictadura, la baridera 
es la esperanza, la solidaridad de un pueblo en la adversidad: 

Porque levantadas como un jiron desde si mismas todas 
[ las banderas 

se iban haciendo el color que pintaron en sus hiios 

desarrapados 

anego de luz 

- -  
[entumidos 

mirando la estrella solitaria con que Chile 
[ les 

sus pupilas. 
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La cultura autoritaria ha logrado asimilar 10s valores na- 
cionales a su brbita. Anleparaiso rescataria ese repertorio em- 
blemdtico para la causa anti-dictatorial. Asi, en la medida en 
que Zurita trabaja con 10s mismos simbolos que la ideologia 
oficial, evita la censura (impuesta de un modo explicit0 e im- 
plicito por el rCgimen militar) y en la medida que inscribe esos 
simbolos y su correspondiente ret6rica en un context0 cultural 
y discursivo diferente, transgrede el discurso de la dictadura. 

1.3. Pastoral 

A1 igual que las secciones anteriores, Pastoral (treinta y dos 
poemas, pp. 93-131) propone un cambio de signo. Sus primeros 
textos despliegan una situaci6n de abandono, de desamparo; en 
forma progresiva, 10s textos que siguen invierten esa situaci6n: 
en vez de la desiluci6n y la duda, la esperanza. Pastoral ensaya 
cste cambio a lo largo de la serie de poemas (y no a1 interior de 
cada poema, como en Las Utopias). Asi, si en la introducci6n 
leemos “Chile entero es un desierto / , . . / No hay un alma que 
camine por sus calles / y solo 10s malos / parecieran estar en 
todas partes” (“Pastoral”, p. 95); en el “Epilogo” se despliega 
la imagen optimista del sujeto: “es posible que tambiCn rieras 
/ y contigo el aire, el cielo, 10s valles nuevos / toda luz, her- 
mana, toda luz / del amor que mueve el sol te juro y las otras 
estrellas” (p. 131). 

Seguiremos este itinerario teniendo en cuenta las catego- 
rias lingiiisticas de tiempo y de modo (de la acci6n verbal).” 

Itinerario temporal y subjetivo: soiiar otra vez 

Pastoral esta compuesto de cinco partes (teniendo cada una 
seis poemas); consta, ademas, de una introducci6n y un cierre 
(“Pastoral” y “Epilogo”, reciCn citados fragmentariamente). El 
orden es el siguiente: 

poemas de pp. 97-102, 

“Pastoral de Chile” (del I a1 VI en pp. 103-108), 
poemas de pp. 111-116, 

“Pastoral de Chile” (del VI1 a1 XII, en pp. 117-122), 

poemas de pp. 125-130. 



El grupo A se corresponde con el signo -x; es decir, con la 
degradacion absoluta, m6s all6 de cualquier precision modal o 
temporal .la 

Hay una continuidad entre 10s trastornos del paisaje y 10s 
trastornos que sufre el individuo y su comunidad. Si las leyes 
naturales arrasan con 10s pastos, las leyes dictadas por 10s hom- 
bres arrasan con la esperanza; el habla es sustituida por el 
silencio: 

Por donde Chile crepito de muerte sobre sus valles y 10s 
valles fueron alli el “consumado todo est5” que gritaron 
llorando a las alturas abandonados como una maldici6n 
que les consumiera entera la vida en esos pastos (p. 102). 

Grupo B: su dltimo poema constituye una reflexion sobre 
lo expuesto en 10s cinco textos anteriores (del mismo grupo). 
AnotCmosIo: 

Chile est6 lejano y es mentira 
no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido 

son espejismos 10s campos 
y s610 cenizas quedan en 10s sitios p~bl icos  

Per0 aunque casi todo es mentira 
sC que algdn dia Chile entero 

se levantar5 para verte 
y aunque nada exista, mis ojos te v e r h  (VI, p. 108). 

Pastoral -de un modo menos disfrazado que en las demds 
secciones del libro- constituye un acabado comentario (algo 
asi como una glosa poktica) de la actual situation politica chile- 
na. Se insiste en la clausura de un espacio de convivencia demo- 
crittica, en la abolicih del dialog0 social (recordemos: “y so10 
cenizas quedan de 10s sitios pdblicos”; otra vez se dirk “y en 
lugar de diarios y revistas / solo se ven franjas negras en las 
esquinas”, p. 103); per0 tambiCn se insiste en la capacidad del 
sujeto de mantener intactos sus sueiios y fantasias acerca de la 
sociedad chilena (“y aunque nada exista, mis ojos te veriin”). 

Atendiendo a su combinatoria temporal, la categoria sCmica 
-x vs. x’” (siendo -x la degradacion y x’, su trascendencia) 

(modo indicativo) (modo indicativo) 

6 #  

quedaria expresada en este poema asi: 
si -x [tiempo presente] entonces x2 [tiempo futuro] 

Grupo C: a nivel de la categoria de modo (de la accidn ver- 
bal), 10s poemas de este grupo se refieren, a acciones necesarias 
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o deseadas por el hablante (expresadas en el subjuntivo), a rea- 
lizarse en un futuro hipotktico (expresado en el indicativo).’’ 

Por simple economia, deduciremos el esquema modal de 
estos textos a partir de la posible combinacion sintactica de 
sus titulos. “Si relumbrantes asomasen” es seguido (de un mo- 
do consecuente) por “Les clamarian Ids valles” y, mas adelante, 
por sintagmas equivalentes, tales como “Aun abandonados flo- 
recerian” y “Bienaventurados serian 10s valles”. Atendiendo a1 
modo de la acci6n verbal, estos titulos respetan el siguiente 
orden sintActico: 

dado -x [modo indicat.], si x [modo subjunt.] entonces 

1 
pret. imperf. 

xa [modo indicat.] 

1 
futuro hipotktico 

Grupo D: todos 10s poemas constituyen una celebraci6n de 
la vida. Como muestra copiemos algunos comienzos: “iQue can- 
ten y bailen, que se rasgue el cielo! / porque han reverdecido 
10s pastos sobre Chile” (VII, p. 117); “Rianse a mandibula ba- 
tiente / porque ella y yo nos hemos encontrado” (IX, p. 119). 

Esquematicamente, estos versos realizan el siguiente signo: 
x2 [modo imperativo]. Este signo significa aqui (entre otras 
cosas) la liberacidn fisica y espiritual del chileno como hombre 
cristiano ?’ 

tFinalmente, el grupo E se corresponde con x’, la trascen- 
dencia en tCrniinos absolutos: “vii. Entonces hubo una prenda 
perdonada sobfe / Chile se extendio el verdor para siempre de 
estos valles te digo vidita si para siempre florecidos” (p. 125).z 

Resumamos: la categoria s6mica “-x vs. x2” progresa en 
PastoraS -a travCs del nmdo (de la accion verbal) y del tiemp- 
de la siguiente manera: 

(A) -x 
(B) si -x [tiempo presentel entonces xa [tiempo futuro] 
(C) dado -x [modo indicat.], si x [modo subjunt.] en- 

(D) xz [modo imperativo] 
tonces xz [modo indicativo] 

(E) xa 
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Modo de la acci6n verbal: una accion deseada por el sujeto 
(expresada en el subjuntivo) es acercada a su realizacih (me- 
diante el imperativo) y finalmente alucinada (en la ultima serie 
de poemas). 

Tiempo: un futuro hipotktico se convierte progresivarnente 
en un futuro ya realizado, en un presente absoluto. Las ultimas 
lineas de “Idilio General” rezan asi: “viii. Entonces corn0 si 
un amor les naciera por todo / Chile vieron alzarse las criatu- 
ras de este vuelo / ay paloma de paz por siempre si todos 10s 
valles”. 

iQuC sentido tiene esta progresion en el texto?; <.de quk 
manera modifica el mensaje poktico?; icomo esta progresion 
enriquece un mensaje cultural? 

En Pastoral presenciamos la recuperacidn, gaso a gaso, del 
habla de una cornunidad. Es como si el libro fuera diciendo las 
cosas de un modo cada vez m8s claro y tajante; como si en su 
transcurrir, el texto fuera sobreponidndose lentamente a las 
censuras (sociales, internalizadas) irnpuestas por un regimen, 
hasta abolirlas: “Porque aunque no se borren todas Ias cicatri- 
ces / y todavia se distingan / las quemaduras en 10s brazos / 
Tambikn las quemaduras y las -cicatrices / se levantan corn0 
una sola desde 10s cuerpos y cantan” (p. 120). 

El Eros crktiano: un canto a la vida 

Pastoral. esta compuesto por dos tipos de poemas: el de- 
mostrativo, axiomhtico (predominante en el libro) y el poema- 
relato, que es desplegado en la serie “Pastoral de Chile” (I-VI 
en pp. 103-108 y, rnediando un intervalo, VII-XII, en pp. 117-122), 
dedicado 2-1 discurso amoroso. 

El poenia-relato presenta la relacion amorosa bajo la forma 
de un pequefio cuento: 

Los pastos crecian cuando te encontre acurrucada 
tiritando de frio entre 10s muros 

Entonces te tome 
con mis manos lav6 tu cara 

y ambos temblamos de alegria cuando te pedi 
que te vinieses conmigo (11, p. 104). 

La historia gira en torno a la siguiente oposicion: separa- 
cion (de la pareja) / reunion. Hay un tiempo de la union (situa- 
do en el pasado), un tiempo de abandon0 y, ulteriormente, uno 
de reconciliacion. 
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La relacion amorosa obra aqui como un paisaje emblemit- 
tic0 mQs de “lo nacional”: la separation alude a una comunidad 
chilena fragmentada y el encuentro final, a la reunion de esa 
comunidad. 

Entonces despikrtate, despikrtate riendo que has llegado 
despidrtate y desata las cadenas que te tenian atada 

ya no volveras a cargarlas 
ni llevaras mas sobre tu cuello el peso de la vergiienza 

Porque nuevamente nos hemos visto 
y Chile entero se ha levantado para mirarte 

ihija de mi patria! (VIII, p. 118). 

Del abandon0 a1 amor, de la patria traicionada a su libera- 
cion. 

A nivel Ctico, este amor es amor a1 projimo, conlleva el 
perdon de 10s culpables, la salvation de 10s verdugos: “y que 
quienes burliindose nos decian / ‘BQilennos un poco’ y nos 
apagaban sus cigarros / en 10s brazos para que les bailaramos 
/ que por nuestro amor, so10 por eso, ahora / bailen ellos / 
embellecidos como girasoles sobre el campo” (IX, p. 119). 

En Las Utopias y en Cordilleras el sujeto recupera su iden- 
tidad a travks del dolor; en Pastoral, el sujeto se integra a la 
comunidad a travCs de la esperanza. En un principio, es el Cal- 
vario: so10 el sufrimiento nos devuelve nuestra sensibilidad, 
so10 el dolor nos comunica con 10s que sufren (“i. Estamos en- 
fermas gritaban las cordilleras congelhndose en / sus alturas / 
ii. Estamos muy enfermas respondian las llanuras de la prade- 
ra / central traspasadas de frio como contestkndoles a ellas”; 
“Cordilleras IV”, p. 66) .  A1 final, es el amor que se “des-ata”, 
el dolor que se vuelve en lo contrario: “Que enloquezca de 
tanto reirse cuanto sea que ahora viva / 10s desiertos del Cora- 
z6n y las nieves del alma / la soledad que canta / y en la dicho- 
sa asciendan juntos sentimientos y paisajes” (XI, p. 121). 

En sintesis, Pastoral cumpliria la funcion ideoldgica de una 
Carta Pastoral, de un mensaje a la comunidad cristiana. Esta 
carta seria tanto (1) un testimonio de denuncia politica, ya que 
pone de manifiesto lo que la censura oficial oculta (se nos ha- 
bla de torturas, de asesinos, de tiranos), como (2) un documento 
que propone un consenso nacional desde postulados Cticos, re- 
ligiosos, humanistas (derecho a la vida, al amor, solidaridad 
con 10s que sufren).p 
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Anhelo de he4eroglosia I 

La recuperacibn de la identidad nacional es tambidn la re- 
cuperaci6n de ciertas formas de decir, de ciertas tradiciones, de 
ciertos habitos de vida y de escritura. 

La lectura de Pastoral nos evoca dos voces: una, emparen- 
tada con la cultura popular y otra, con la tradicion po6tica chi- 
lena (en especial, Neruda y Parra). 

Voz “popular”: titulos de poemas como “Para siempre flo- 
recidos” o “Hasta 10s cielos te querran”; frases escritas en ma- 
yusculas, a modo de lapidas -“SI CIELITO”, “SIEMPRE TE 
QUERREM0S”-, estan contaminadas (inconscientemente) con 
ciertos ritos de celebracion y duelo de nuestro pueblo: son las 
tumbas de 10s angelitos, 10s arcosantos, las procesiones, las flo- 

‘res del cementerio en el Dia de 10s Muertos -“AY VIDITA”, 

Voz de la tradicion: 10s poemas amorosos -en especial las 
pastorales I-VI- aparecen vinculados en nuestra mente tanto 
con las Residencias de Neruda como con 10s Antipoemas de 
Parra. 

El aura residenciaria, su magica nostalgia (“Porque por ti 
pintan de azul 10s hospitales / y crecen las escuelas y 10s ba- 
rrios maritimos”, en “Oda a Federico Garcia Lorca”) encuentra 
un libre eco en versos como: “Son espejismos las ciudades / no 
corren 10s trenes, nadie camina por las calles / y todo est5 en 
silencio / como si hubiera huelga general” (IV, p. 106). Es una 
atmosfera, se evoca cierta sensibilidad. 

Parra est6 quizas m5s presente con su coloquialismo, con 
- su vision sarcastica de la relacion amorosa (estamos pensando, 

por ejemplo, en “La vibora”). Sin embargo, el gesto ir6nico y 
la risa estan teiiidos en Zurita de cierto patetismo. Asi, leemos: 
“y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regal6 / 10s vesti- 
dos mhs lindos para que la gente te respetara / Ahora caminas 
por las calles como si nada de esto / hubiera en verdad sucedi- 
do / ofreciendote a1 primer0 que pase” (111, p. 105). 

La marginal incursi6n de Pastoral en el Bmbito de lo popu- 
lar corresponderia a un intento de ampliar el registro social y 
cultural de un mensaje podtico. Respecto a la evocaci6n de la 
tradici6n (Neruda, Parra), sospechamos que hay una cierta nos- 
taIgia por el Chile de esa 6poca (afios de democracia), por la 
sensibilidad estCtica y social vinculada a esos tiempos. Asi, en 
versos como “y despuCs digan quidn podrii apagar este amor / 
No lo apagaran ni lo ahogaran / ocCanos ni rios” (p. 119), reco- 
nocemos cierta retorica propia de una sociedad consensual. 

“iCHILE ENTER0 TE QUERRA!”. 

77 



Aventuremos una conclusi6n: la variedad de voces de Pasto- 
ral -la tradicion poCtica, el ensayo con lo popular, sin olvidar 
cierto rasgo melodramhtico de su discurso- implica un ansia 
de cubrir amplios registros del texto social chileno. La tradi- 
ci6n sera invocada lateralmente como feedback para reforzar 
retoricamente la voz de aquel sujeto cultural que desafia el or- 
den dictatorial vigente. 

1.4. Nuestro dolor, nuestra espranza 

Las colectividades humanas necesitan discursos culturales 
que verbalicen sus suefios y esperanzas. El lenguaje funciona 
entonces como una memoria de las emociones humanas, como 
un gran aparato receptor de nuestras necesidades y carencias. 

Las sociedades autoritarias inhiben esta memoria escritu- 

va perdiendo su coherencia ernocional, se va olvidando de si 
niisma. Censurada, sin canales de expresion externos ni inter- 
nos, la comunidad cultural se asfixia, agoniza. 

Antepamiso vuelve a verbalizar 10s sueiios de esa colecti- 
vidad; le devuelve, entonces, su imagen extraviada, le otorga 
palabras, colores, recrea su memoria, la hace delirar. 

Ahora bien, j cud  es e! procedimiento textual que utiliza An- 
teparaiso para generar ese discurso cultural creativo, liberador? 

Primero, nos expone la imagen censurada de una comunidad 
(cuerpo fragmentado, maltratado, que tiende a la audestruc- 
ci6n). A continuacfh, el texto varia esta imagen, la reconstituye, 
la modifica hasta liberarla del control autoritario que la sub- 
sumia. 

En suma, Anteparaiso rescataria la identidad de un sujeto 
cultural a travks de la figura de la “transformacion en lo con- 
trario”: ante el abandon0 presente, se postula un idilio futuro; 
ante el caos, una armonia “por venir”; en fin, ante la destruc- 
cion y la muerte, la resurrection y el amor. Esta figura del 
“mundo a1 rev&” ha sido diagramada por nosotros en la si- 
guiente f6rmula: 

ral, tienden a destruirla, a borrarla. La colectividad se paraliza, - 

si -x entonces xa 

Cada una de las secciones del libro repite obsesivarnente 
esta operaci6n. Se hace necesario, eso si, insistir en 10s dos 
modos de realizaci6n de esta formula. Mientras que en Las Uto- 
pias y en Cordilleras, la trascendencia se logra a travks de una 
experiencia radical de dolor (es la figura de Cristo sufriente); 
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en Pastoral se logra a travks del amor (es el Canto a la Alegria: 
un mensaje cristiano de esperanza que otorga amor y perd6n). 

A travCs del dolor, despertamos a la vida; a travCs del amor, 
luchamos por modificarla. Quizas se diagrame aqui el itinerario 
mental de la comunidad chilena durante la primera dCcada de 
la dictadura militar-. En un principio, el sujeto s610 lucha para 
no quebrarse, para malltener su integridad; su tarea consiste en 
no ser influido por el censor. En suma, sobrevive. MAS adelante, 
el sujeto se abre a1 mundo, visualiza un futuro, dialoga y adopta 
una actitud desafiante ante la autoridad. 

En la medida en que la comunidad recupera su capacidad cri- 
tics, va recuperando tarnbikn su expresividad, su capacidad de 
denuncia. De un modo correspondiente, Anteparaiso progresa 
desde la complicidad del silencio o de la alusi6n simbdlica (en 
Las Utopias y en Cordilleras) a1 testimonio m&s direct0 y con- 
tingente (en Pastoral). 

En sintesis, Anteparaiso expone la trayectoria subjetiva del 
cuerpo fragmentado de nuestra sociedad chilena entre 10s aiios 
1973 y 1983: nuestro sublime dolor y nuestra esperanza: “Por- 
que lo que moria, renaci6 y lo vivo vivid dos veces / Porque volvi6 
a brotar el amor que nos ieniamos / y ahora caminas libre por 
las calles / til que estabas cautiva” (p. 121). 

2. REVISTA A PURGATBWIO 

En 1979, Adriana ValdCs escribia en la revista chilena Men- 
saje lo siguiente: 

Al enseiiar andisis de textos, hace ya algunos aiios, me 
tocaba referirme.a lo que Eco llama “el recurso filol6- 
gico”: un servicio que se presta a la lectura de un texto, 
y que consiste en dar 10s elementos para reconstruir la 
situaci6n --lingiiistica, ideolbgica, etc.--, en la cual se 
hizo la obra, para poder apreciarla a partir de ahi y 
reducir a un minimo las posibilidades de error de inter- 
pretaci6n. Volviendo a 10s textos que van a ocuparme, 
pienso que quienes en un futuro analicen libros escritos 
en Chile durante estos ultimos afios’, tendriin que recu- 
rrir a una curiosa especie de “filologia” contemporimea, 
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a la recreacidn de una situaci6n o de circunstancias: sin 
ello posiblemente se quedarian sin dar cuenta de la to- 
talidad de sentido de una obra.% 

Este comentario no es inocente. Se nos est& recordando que 
cada sociedad fija distintas reglas para la comunicaci6n entre 
sus miembros. Ahora bien, una sociedad autoritaria -por ejem- 
plo, la dictadura chilena- fija reglas que tienden a anular el 
dialog0 y la comunicaci6n humana. 

Escribir para denunciar esta situaci6n resulta ser una ta- 
rea bastante compleja, pues la censura oficial no so10 genera 
reglamentos y leyes, sino tambiCn engendra un gran temor a la 
gente. 

Hay, ademas, una segunda dificultad: la represi6n ha logra- 
do en parte disgregar la cohesion ideol6gica y emocional del 
grupo censurado. Por lo tanto, quien escriba, debe ensayar un 
discurso que, mas alla de atacar un determinado orden de co- 
sas, proponga tambiCn un ideario cultural que tienda a congre- 
gar a esa comunidad disgregada. 

A esta escritura le corresponde una lectura singular, entre- 
nada en 10s juegos de palabras, en las adivinanzas, en 10s lap- 
sus; en fin, en todos 10s gestos a 10s que acude el hombre para 
comunicar algo que est6 prohibido. En este sentido, el psicoanh- 
lisis es un discurso critic0 bastante pertinente para trabajar 
con textos escritos en tiempos de dictadura. 

En 1979 se publica en Chile un texto poCtico que nos habla 
(de un modo inddito) del desamparo del individuo y de su co- 
munidad y de las posibilidades de trascender esa situaci6n cul- 
tural negativa. Nos referimos a Purgatorio de Raul Zurita. 

La critica oficial acogio con optimism0 este libro, per0 no 
se dio por enterada de su leit motiv: la lucha por rescatar nues- 
tra identidad (individual y nacional) censurada por el orden es- 
tablecido. Meses antes de la publicaci6n de Purgatorio, A. ValdCs 
lo contextualizaba -en el articulo reciCn citado- certeramente 
ask 

’ 

Quiero referirme por ultimo a un libro inkdito.. . Yo 
diria que es un libro que parte de lo arrasado, de lo 
agostado, de lo minimo: su palabra busca eximirse de 
toda connotaci6n “poktica”, “reminiscente”. Se recurre 
a la grAfica: se reemplazan, en un poema, todas las pa- 
labras por pequefios dibujitos; se incluye la realidad sin 
mediatizar, la fotografia de carnet, el diagn6stico c h i -  
co, el electroencefalograma. MAS atin, toda esta dltima 
realidad s ine  para minar -campo minado- toda posi- 
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bilidad de un “yo poCtico” que toma la palabra: la pa- 
labra se toma desde un lugar vacio; el hablante como tal 
estB desacreditado. Destruido el lugar de la persona, arra- 
sada la persona por un cataclismo innominado cuya mag- 
nitud s610 se percibe por sus efectos, el obsesivo orden 
(0 .seiiales transgredidas, restos de un orden) parece un 
ritual de proteccion contra un caos que tiende a reapa- 
recer. Patalogia del individuo, per0 tambikn patologia de 
la sociedad, en este caso. Entre un sujeto amenazado de 
inexistencia, 10s poemas son las huellas voluntariosas y 
obsesivas de que efectivamente existe, la finica “seiial de 
vida”. Se ha puesto en peligro hasta la posibilidad de 
ser persona, y la conciencia de si se sustituye por un 
texto: la huella concreta de que esa conciencia ha existi- 
do, en un mundo que no da garantias de que pueda se- 
guir existiendo.% 

La lectura que haremos a continuacih de Purgatorio, pre- 
tende explorar aquellos gestos y seiias (obsesivos, contradicto- 
rios, trascendentes) generados por el sujeto del texto para co- 
municar su verdad. 

Purgatosio genera un espacio cultural desde el cual un suje- 
to (individual o colectivo) es capaz de abolir la coercidn que se 
ejerce sobre 61. 

El sufrimiento de un sujeto individual es desplegado prin- 
cipalmente en 10s textos Arcosanto (pp. 41-43), Mi amor de Dios 
(pp. 51-61) y Domingo en la maiiana (pp. 15-21), mientras que el 
sufrimiento colectivo le corresponde a1 Desferto de Atacama 

En esta rapida revista a Pusgatorio, nos interesa mostrar la 
relacidn poktica y existencial que Zurita crea entre la censura 
de un individuo y la de una nation.% 

La secci6n Domingo en la maiiana nos informa, en rhfagas 
discontinuas, de la crisis de identidad de una persona: sus ten- 
ilencias autodestructivas, su sufrimiento (“DestrocC mi cara tre- 
menda / frente a1 espejo I’ te amo -me dije- te amo”, p. 17). 
Pero, simultitneamente, tambikn se nos informa de las reservas 
del sujeto para enfrentar esta crisis: su lucidez (“El vidrio es 
transparente como el agua / Pavor de 10s prismas y 10s vidrios / 
Yo doy vuelta a la luz para no perderme en ellos”, p. 20), su 
constitucion autoparbdica, que le permite generar un equilibrio 
entre el mundo alucinatorio y el mundo real (“Se ha roto una 
columna: vi a Dios / aunque no lo creas te dig0 I’ si hombre 
ayer doming0 / con 10s mismos ojos de este vuelo”, p. 21). 

(pp. 29-39). 



Sin embargo, las reservas de vida de este sujeto son muy 
friigiles: esta desamparado, reducido a una pieza, consumido por 
el insomnio: “Encerrado entre las cuatro paredes de / un baiio: 
mird hacia el techo” (p. 18); “En la angosta cama desvencijada / 
desvelado toda la noche / como una vela vuelta a encender” 
(p. 19); “Les aseguro que no estoy enfermo crbanme / ni me 
suceden a menudo estas cosas” (p. 17). 

La atmosfera recreada en esta seccion es la de un sanatorio 
mental. El paciente dormita en su cama, deambula por una pie- 
za casi vacia o va a1 baiio para observar sus rasgos en el espejo. 
Los dibujos y diagramas presentados en la seccion Mi amor de 
DIQS (extraiia cornbinacion de Bngulos y letras, de triangulos 
y gequeiias figuras, de operaciones matemtiticas y linguisticas) 
bien podrian ser 10s suyos, paciente en confinamiento. 

Este contexto de lectura es otorgado por el mismo libro: 
una de sus secciones -Arcosanto- incluye un documento siqui& 
trico. RevisCmoslo. 

El documento contiene dos textos: (1) la Eotocopia de un 
informe siquiatrico, donde se confirma la enfermedad mental 
del paciente Raul Zurita (texto Cste “no literario”) y (2) las CO- 
rrecciones (semioticas, literarias) que el autor hace de ese in- 
forme: borra su nombre y lo reemplaza por nombres de mujer 
(pero su nombre sigue claramente legible), pone titulo a la PA- 
gina (en mayusculas: LA GRUTA DE LOURDES) Y, en el borde 
inferior, abajo, escribe tambidn en mayusculas: E A M 0  TE A M 0  
INFINITAMENTE T. 

El informe siquiatrico es una carta (manuscrita) que envia 
una sicologa a un colega suyo. Esta misiva registra la eficiencia 
profesional, el inter& por el “caso clinico”, la curiosidad cienti- 
fica: “Los resultados, especialmente Rorchard, coinciden plena- 
mente con tu diagnbstico observhdose numerosos elementos 
positivos de psicosis [sic] de tip0 epilkptico. El cas0 es muy in- 
teresante y me gustaria saber si hay o no corroboraci6n con el 
EEG y si existe foco”. 
, Releyendo la carta en el contexto en que est8 recreada (las 
superposiciones que el escritor Ra61 Zurita hace), nos damos 
cuenta de su caracter retrograde, inhuman0 e, incluso, mor- ’ 

boso: el paciente aparece como un objeto de experimentacion 
y no como un sujeto problemAtico, un cas0 pronto a ser etique- 
tad0 por la burocracia cientifica. 

Este discurso de la raz6n (autoritario, represor) es carnava- 
lizado por el discurso de la locura, representado aqui por las 
letras escritas en la parte inferior de la pagina: un mensaje di- 
sefiado a la manera de un disco rayado, de una grabaci6n que 
se revuelve sobre un mismo mensaje (T AM0 TE AM0 INFINI- 
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TAMENTE T). Este flujo lingiiistico, en vez de corroborar el 
informe, lo anula, pues libera la carga emocional que aparece 
reprimida en el orden “normal”. 

La carta es satirizada una vez mBs a travCs de 10s titulos 
que el escritor le otorga: La Gruta dxe Lourdes, Arcosanto. Se 
critica asi el orden social que rinde culto a sus institutos repre- 
sivos, que endiosa sus practicas e, incluso, sacrifica cuerpos hu- 
manos en sus altares. 

Si Doming0 en la maiiana nos presenta un sujeto censurado, 
Arcosanto sitim la fuente de esa censura en una instituci6n so- 
cial: aquella practica siquihtrica cuya funcion es eliminar todo 
discurso que no est6 de acuerdo con las pautas mentales 
establecidas. Esto significa, en la prBctica, la aniquilacibn del 
paciente, mediante el castigo fisico (electroshock incluido, todas 
ias veces que sea necesario). 

Esta escuela siquihtrica (predominante en Chile) ejemplifi- 
ca bien (en su respectivo Bmbito) la concepci6n autoritaria del 
mundo (el rdgimen militar chileno) que plantea sin mBs la LX- 
tincion fisica de 10s grupos sociales que’no comparten sus postu- 
lados (es la “guerra sucia”, el “estado de emergencia”, el te- 
rrorismo de Estado). 

Hay un texto de Purgatorio --El desierto de Atacama- que 
nos habla de 10s destinos de la nacion. iNo sera posible encon- 
trar alli, como pBgina extraviada, una ficha de detencion del au- 
tor donde se le acuse, ya no de loco sino de terrorista? iPuede 
pensarse este libro como una denuncia del rdgimen militar chi- 
leno desde la metafora de la locum? Veamos, a continuacion, en 
quC medida ese Desierto contesta a estas preguntas. 

ii. Sobre 10s paisajes convergentes y divergentes Chile 
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama 
(P. 37). 

A1 igual que las cordilleras y las ‘playas’ de Anteparaiso, es- 
te desierto es un espacio donde se reflexiona sobre la identidad 
nacional. 

i. 
ii. 

Miremos entonces el Desierto de Atacama 
Miremos nuestra soledad en el desierto (p. 38). 

El desierto nos muestra una comunidad censurada y propo- 
ne su liberacion. Demos un ejemplo, que consideramos clave: 
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iv. Y cuando vengan a desplegarse 10s paisajes 
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama 
Chile entero habra sido el mas all6 de la vida porque 
a cambio de Atacama ya se e s t h  extendiendo como 
un suefio 10s desiertos de nuestra propia quimera 
alla en estos llanos del demonio (p. 37). 

En un primer movimiento, este desierto nos otorga la ima- 
gen censurada de un sujeto social, su desolaci6n, su sufrimiento. 
Atacama es un paisaje represivo, pues es la carna que ata d u n  
cuerpo (Chile), del mismo modo como ciertas correas mantienen 
quieto en su carna a un paciente mental. 

En su segundo movimiento, este desierto nos otorga la libe- 
‘racion de un cuerpo social censurado. El desierto se “des-ata”, 
“des-plegando” nuevamente 10s sueiios y anhelos de una comu- 
nidad: “a cambio de Atacama ya se esthn extendiendo como / 
un suefio 10s desiertos de nuestra propia quimera / alla en estos 
lIanos del demonio”. A1 “extenderse” este desierto, la comuni- 
dad chilena recupera su identidad. 

Concluyamos: a1 referirse a Chile como entidad cultural, 
Zurita lo presenta como un cuerpo que sufre tortura: alguien 
yace atado a una cama, envuelto en una camisa de fuerza. La 
n a c i h  su€rira el mismo injusio tratamiento que el individuo de 
Arcosanto, castigado por la maquinaria represiva de la siquiatria. 

Ahora bien, iquidn es el responsable del dolor de una co- 
munidad? Habr6 que esperar hasta Anteparaiso para que se 
aluda directamente a la dictadura chilena. Purgatorio la evoca- 
rg desde la metafora del Sanatorio, entendiendo &e como una 
chrcel donde se aniquila fisica y mentalmente nuestros valores, 
nuestras ideas y nuestros sueiios. 

Per0 10s desiertos no s610 muestran un sujeto “atado”, sin0 
que tambidn crean las condiciones para su liberacih. Esta tras- 
cendencia es expresada a travCs de una singular “imagineria 
patri6 tica” . Veamos : 

iv, Y si 10s desiertos de Atacama fueran azules todavia 
podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos 
10s rincones de Chile contentos viesen flamear por 
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama 
(P. 34). 

En este fragmento, el cielo (de arriba) ilumina de azul las 
pampas desdrticas (de abajo); el desierto entero es un oasis, el 
Eden del cielo. En otras palabras: 



Puro, Chile, es tu cielo azulado 
puras brisas te cruzan tambiCn 
y tu campo de flores bordado 
es la copia feliz del E d h n  

Zurita construye sus desiertos con la misma retdrica y el 
mismo repertorio de imhgenes que animan nuestro himno pa- 
trio. Es como si escuchAramos una version libre de la Cancion 
Nacional, una version que recorta en una sola inagen a un pais, 
su himno y su bandera. 

Asi, cuando leemos, en el vue10 inaugural de esos desier- 
tos, 

QUIEN PODRIA LA ENBRME DIGNIDAD DEL 
DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARQ 

EMPUJADO POR EL WENT0 (p. 31); 
SE ELEVA SOBRE LO§ CIELOS APENRS 

adivinamos en este espacio c6smico, la figura del condor, ave 
chilensis (incorporada a nuestro escudo nacional). 

Pienso que uno de 10s logros de la poesia de Zurita es la 
recreacih de esta “imagineria patridtica”. Con esto, sus textos 
consiguen un mayor poder de convocacidn cultural (supuesta- 
mente, la comunidad chilena se identifica con sus “valores na- 
cionales”), a1 mismo tiempo que rescatan ese discurso patridti- 
co de la red nacionalista y militar en la que ha sido situado du- 
rante este tiempo. 

Esta retdrica cumple entonces un rol ideoldgico fundamen- 
ta1:‘no solo permite evadir la censura oficial (porque el censor 
no tiene prejuicios contra el lenguaje usado); sin0 que, ademhs, 
amplia el registro de metiiforas culturales que se pueden inter- 
poner a1 discurso de la dictadura. 

Comparado con -Anteparaiso; Purgatorio expone un sujeto 
cultural desamparado, casi anulado fisicamente por la censura 
oficial. 

Leer Purgatorio es experimentar 10s espacios de dolor donde 
est6n qonfinados un individuo y su comunidad: el domi-torio 
del cual no se sale, el sana-torio mental donde nos han puesto 
nuestros censores para que “recobremos la razon”. 

Anteparaiso expone el dolor del sujeto, per0 tambiCn su in- 
menso ~ I D Q F  a1 mundo, que le permite superar su situacidn des- 
medrada. El alma nacional (tema ya presente en El Desierto 
de Atacama) es dispuesta ahora en un context0 estktico-ideold- 
gico mhs explicito: 10s pastos arrasados (la esperanza arrasada), 
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las espejeantes playas (nuestro llanto, nuestro dolor), las cor- 
dilleras del Duce avanzando (el fascism0 en el poder). 

Asi, si Purgatorio incluia la ficha siqui5trica del autor, el 
paisaje de Anteparalso nos evoca su ficha de detencidn politica. 
Cuando se nos dice, 

Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote 
de pronto me parecio que la tempestad, la noche y yo Cramos 

[s610 uno 
y que sobreviviriamos 

porque es el Universo entero el que sobrevive; 

entrevemos en esas playas un barco de detenci6n militar, col- 
mado de prisioneros, flotando frente a 10s puertos chilenos. 
Este context0 no es antojadizo: ha sido recreado por el mismo 
Zurita en una entrevista en la cual el autor le devuelve a Ante- 
paraiso una de sus phginas extraviadas (el testimonio de su de- 
t e n c h ,  hom6logo a la ficha clinica presentada en su primer 
libro) : 

“Contra el fondo de tablas del bote.. .” la experiencia 
del 11 de septiembre de 1973 aflora, estalla en la poesia 
y en el relato de Zurita. “Estuve detenido durante 21 dias 
en un barco, en una bodega donde en principio podrian 
haber cabido doscientas personas y habia m5s de mil. 
Lo 6nico que podia ver era una escotilla, un pequefio 
hueco, y por ahi veia Valparaiso, veia amanecer, veia 
anochecer. Pas6 mucho tiempo en que ni siquiera podia 
habIar de eso”.28 

Anteparaiso nos invita a ver Val-paraiso, nuestro paisaje na- 
cional, la represi6n que nuestra comunidad soporta. 

Tambidn es posible hablar de este texto como un discurso 
de validez universal y filiarlo a distintas tradkiones (la Biblia, 
el misticismo, el lenguaje barroco, el carhcter “experimental” de 
la vanguardia hispanoamericana). Esta lectura ser5 vhlida en la 
medida que nombre el rasgo singular de la obra de Zurita: la 
denuncia de una cultura autoritaria desde presupuestos huma- 
nistas (la doctrina social de la Iglesia, el Eros freudiano, la an-” 
ti-siquiatria). 

Si Purgatsrio progresa desde una experiencia individual a 
una experiencia colectiva (nacional) del dolor, Anteparaiso con- 
tinria explorando el tema de la identidad nacional y, en su 61- 
tima secci6n -Esplendor en el Viento-, deriva su escritura ha- 
cia el paisaje cultural sudamericano. Seccibn, para mi gusto, 

’ 
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fragmentaria (algo asi como un prolegdmeno o un boceto de un 
libro “por-venir”), elabora la imagen del continente desde sus 
paisajes emblemAticos: la pampa argentina, las llanuras del Cha- 
co, 10s lagos de Ipacarai (asi como antes, para el cas0 de Chile, 
Atacama, 10s Andes, las playas del Pacifico). 

Anteparaiso culmina con “La Vida Nueva”, poeina escrito en 
Nueva York. De esta "action de arte” (que interviene la realidad, 
modificando el curso de nuestra vida cotidiana), nos interesa 
rescatar su dimension m6s obvia: un sujeto (que est6 vigilado, 
censurado) es capaz de groyectar sus ideas hacia el exterior, 
hacia el mundo; en otras palabras, la comunidad chilena ha 
recuperado su voz. 

Muy distinta es la situaci6n cultural que podemos deducir 
de la foto de la portada de Purgatorio: una mejilla herida, un ta- 
jo sobre la piel. Esta foto es un signo del bloqueo mental que 
sufre una comunidad: el sujeto quiere expresar sus ideas, per0 
no puede. La herida obra entonces como una “purgaci6n”, co- 
mo un intento desesperado de “evacuar” (hacia afuera) lo que 
circula en el interior del cuerpo. 

A nivel simbdico, el corte en la mejilla (en realidad, una 
quemadura) y la escritura en el cielo corresponden a dos eta- 
pas vividas en Chile desde 1973: en un comienzo, la amargura, 
la desesperanza, que generan un sentimiento de disgregaci6n 
ideologica y emocional; con el tiempo, el retorno de la esperan- 
za, el fortalecimiento de la conciencia critica, el despertar a la 
vida y la lucha por modificarla. 



NOTAS 

l R a ~ l  Zurita, “Areas Verdes”, Manuscvitos CD. E. H., Fac. Cs. Fis. 

l R. Zurita, Purgatovio (Stgo.: Universitaria, 1979). 

* R. Zurita, Antepavaiso (Stgo.: Editores Asociados, 1982). 

y Mats., U. de Chile], Num. 1 (1974). 

R. Zurita, “El Desierto de Atacama”, Hueso htimevo, N6m. 9 (1981). 

Evocamos aqui la noci6n de cultura manejada por Lotman y Us- 
penskij: memoria no hereditaria, expresada en un sistema determinado 
de prohibiciones y prescripciones. Habrfi periodos hist6ricos que ten- 
deran a fortalecer y ampliar esa memoria y otros, a destruirla: “Es 
necesario tener en cuenta que una de las formas mas agudas de lucha 
social, en el dmbito de la cultura, es la petici6n del olvido obliga- 
torio de determinados aspectos de la experiencia hist6rica. Las Cpc- 
cas de regresion historica (el ejemplo mas claro nos lo dan las cultu- 
ras estatales nazis del siglo XX), imponiendo a la colectividad esque- 
mas historicos sumamente mitificados, incitan a la sociedad a1 olvido 
de 10s textos que no se doblegan a semejante tip0 de organizacibn. Si 
las formaciones sociales, en su periodo ascendente, crean modelos 
flexibles y dinimicos, capaces de proporcionar amplias posibilidades 
para la memoria colectiva y adaptados a su expansi6n, la’ decadencia 
social va acompafiada, por lo general, de una osificaci6n del mecanis- 
mo de la memoria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su 
volumen”; p. 75 en Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, “Sobre el 
mecanismo semi6tico de la cultura”, en Jurij M. Lotman y Escuela de 
Tartu, Semidtica de la cultura, compil. Jorge Lozano, trad. Nieves 
Marin (Madrid: Cdtedra, 1979), pp. 69-92. TambiCn hemos acudido” a esta 
cita en I, supvu. 

e S e g h  Greimas, el concepto de estvuctuva implica la presencia 
de dos tCrminos y la relaci6n existente entre ellos. Esta relacibn tie- 
ne un doble cardcter: es conjuntiva y .disyuntiva. 

La noci6n de eje sema’ntico se refiere a la existencia de un punto 
de vista unico, de una dimensibn en cuyo interior se manifiesta la re- 
laci6n de oposicion de dos tCrminos. Asi, por ejemplo, la oposici6n 
“blanco vs. negro” permite postular un punto de vista comdn para 
ambos tErminos, el de la ausencia de color. 

Se habla indistintamente de eje serndntico o de categovia semdntica. 
Cf. A. J. Greimas, Serna’ntica estvuctura2, trad. fr. Alfredo de la 

Fuente (Madrid: Gredos, 1973), pp. 27-44. 
7 “Algunos autores parecen aceptar con reticencia la introducci6n 

del concepto de dolor psiquico en el campo psicoanalitico. Es posible 
que esta reticencia encuentre su motivo en un vag0 temor de que un 
reconocimiento pleno del dolor llegue a una apologia de Cste, a una 
valoraci6n excesiva de lo puramente experimentado, impensable e inde- 
cible, o a una religi6n salvadora por la agonia. Es cierto que esta ten- 
taci6n de una suerte de misticismo de lo negativo existe”; p. 253 en 
J-B. Pontalis “Sobre el dolor (psiquico)”, en su Entre el suefio y el do- 
lor, trad. fr. CCsar Aira (Bs. As.: SudamCrica, 1978)’ pp. 253-266. 

* SegGn Pontalis, Freud habria distinguido en sus primeros traba- 
jos dos tipos de experiencia: una de satisfacci6n (gobernada por la o p e  
sicibn placer/displacer ) y una experiencia de dolor. 

“Desde el punto de vista del.proceso de que se trata, el dolor se 
caracteriza ante todo esencialmente -y es una definicion que perma- 
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necera sin cambio alguno [en Freudl- por un fen6meno de ruptura de 
barreras, que sobreviene ‘cuando cantidades excesivas de energia cho- 

. can con 10s -dispositivos protectores’; luego por una descarga en el 
interior del cuerpo, de la catexia asi acrecentada. El dolor es choque: 
supone la existencia de limites: limites del cuerpo, limites del yo; im- 
plica una descarga interna, lo que podria llamarse un efecto de implo- 
sidn” (Pontalis, pp. 255-256). 

En Antepamiso, la experiencia de dolor rescata a1 sujeto de la pa- 
sividad, lo rescata de la acci6n paralizadora que ejerce la censura (ofi- 
cial, internalizada) sobre nuestro cuerpo sens6reo. 

AI respecto, HernAn Vidal, Dar la vida por la vida. La agrupa- 
cidn de familiares de detenidos-desaparecidos (ensayo de antropologia sim- 
hdlica). Minneapolis: Universidad de Minnesota, Ideologia y Literatura, 
1982. 

10 Proyeccidn en “un sentido comparable a1 cinematogrrifico: el su- 
jeto envia fuera la imagen de lo que existe en 61 de forma inconsciente. 
Aqui la proyecci6n se define como una forma de desconocimiento, que 
tieiie por contrapartida el reconocimiento, en otra persona Co situaci6n1, 
de lo que precisamente se desconoce dentro del sujeto” (J. Laplanche y 
J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, trad. fr. Fdo. Cervantes Gimeno 
(Barcelona Labor, 1971), p. 323). 

Para el estudio de la relaci6n entre la proyecci6n siquica y el cine, 
entre el inconsciente y su puesta en escena, ver Christian Metz, Psicoanb- 
lisis y cine. El significante imaginario, trad. fr. Josep Elias (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1979). 

Recreamos aqui, de un modo singular, la formula freudiana que 
define a1 sujeto desde el context0 (inconsciente y social) que lo deter- 
mina. En la interpretaci6n de Jacques Lacan, esta f6rmula niega el co- 
gito cartesiano. Cf. J. Lacan, Escritos I ,  tr. fr. Tomas Segovia, seg. edi- 
ci6n (MCxico: Siglo XXI, 1972), pp. 208-213. 

l2 Eusebio Lillo, “Canci6n Nacional de Chile”, en sus Obras pokti- 
cas, recopil. y pr61. de Ra6l Silva Castro (Stgo.: Edics. de La SOC. de Escri- 
tores de Chile, 1948), pp. 91-93. 

l3  Para la caracterizaci6n de la sociedad y la cultura chilenas, nos 
guiaremos en estas notas por el estudio de JosC Joaquin Brunner, La 
culturu autovitaria en Chile (Stgo.: Flacso, 1981). 

“Hasta el afio 1973, dicho rCgimen [de acumulaci6nl se caracterizaba 
por el papel centralisimo del Estado, que a su vez articulaba de modos 
conflictivos y cambiantes 12s relaciones entre las diversas fuprzas so- 
ciales. Alli el proceso de acumulaci6n estaba dirigido y orientado por el 
Estado, y Cste se djrigia y orientaba a travCs del mccanismo politico de 
Ia democracia representativa. En tales condiciones, la intervenci6n de 
la clase dominante en la producci6n de la sociedad debia negociarse poli- 
ticamente con el conjunto de las fuerzas sociales, y con 10s intereses que 
hist6ricamente se habian ido articulando dentro del propio Estado. A 
este fen6meno se ha llamado habitualmente ‘Estado de compromiso’ ” 
(Brunner, p. 23). 

A este r$gimen le corresponde una cultura de compromiso: “En Chi- 
le se desarro?I6, mris bien, una cultura y una organizaci6n de la cultura 
que puede denorninarse adecuadamente de liberal-progresista; en rigor, 
una verdadcra. cultuva de cornpromiso cuyo niicl’eo fue, esencialmente, de 
orientaci6n politica. Fue esto, probablemente, lo que la dot6 de un ca- 
rActer ideo!6gico y expresivo, en tanto que en ella se fundian, en una 
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extrafia amalgama, por igual 10s temas de la vida publica y 10s de la 
vida privada, 10s destinos sociales y 10s del individuo” (Brunner, p. 24). 

En una extensa entrevista hecha por el semanario chileno Came  a1 
General (R) Guillermo Pickering, Cste deja entrever que la instituci6n 
de las Fuerzas Armadas morigeran su compromiso con 10s principios de 
la democracia representativa, a1 cambiarse e1 texto del juramento a la 
bandera en 1952, ya que ese nuevo texto privilegiaba mas bien la verti- 
calidad del mando militar, el acatamiento ciego a las 6rdenes dadas por 
10s superiores. Citemos parte de esta entrevista: 

“--iQuC significa para usted la patria? 
-Yo asimilo est0 a un concept0 que adquiri cuando jurC a la ban- 

dera. Ese juramento decia, en esos tiempos, 10 siguiente: ‘Yo prometo 
con mi honor de soldado acatar la Constitucion, leyes y autoridades de 
la Republica. Juro, ademtis, amar y defender con mi vida la bandera de 
mi patria, simbolo de esta tierra nuestra y expresi6n de libertad, justicia 
y democracia’. 

-iEse juramento tambitin lo hizo el General Pinochet? 
-No SC si 61 lo hizo o no. No SC si a 61 le toc6 este texto u otro, 

porque 61 egres6 antes que yo. 
-{&e texto cambi6 despuCs? 
-Fue cambiado en septiembre de 1952 por un decreto supremo que 

lleva la firma de Gabriel Gonzalez Videla y Guillermo Barrios Tirado, 
como Ministro de Defensa. 

+En quC cambi6 el juramento? 
-La comparaci6n la puede hacer usted misma. El nuevo juramento 

decia: ‘Yo juro por Dios y por esta bandera servir fielmente a mi patria, 
ya sea en tierra, en mar o en cualquier lugar hasta rendir la vida si fue- 
se necesario. Cumplir con mis deberes y obligaciones militares, conforme 
a las leyes y reglamentos vigentes. Obedecer las 6rdenes de mis supe- 
riores y poner todo mi empefio en ser soldado valiente, honrado y aman- 
te de mi patria’” (Cauce, quincena del 24 de julio a1 6 de agosto de 1984, 
afio I, Num. 17, p. 11). 

‘4 “Es la visi6n del mundo de una clase que se siente profundamen- 
te acosada, y que, por ende, necesita en todo momento el camino expe- 
dit0 para recurrir a1 fundamento ultimo de su poder: la fuerza” (Brun- 
ner, p. 53). 

“Sobre todo, la ideologia de la seguridad nacjonal ha ido forjando 
una concepcion del mundo que identifica un ‘nosotros’, no frente a cua- 
lesquiera otros, sin0 frente a un campo enemigo, cuyos miembros deben 
ser tratados como tales, perseguidos como tales y respecto de quienes 
no cabe esperar mas que destruccidn y desquiciamiento de la sociedad” 
(Bunner, p. 54). 

“Ella permitio soldar ideologicamente la alianza que da lugar a1 blo- 
que en el poder otorgandole a sus componentes civiles y militares y, en 
particular, a su nucleo de conducci6n, un c6digo de interpretaci6n de su 
tarea, una formulaci6n simple y coherente del mundo, una visi6n pre- 
cisa del caracter bdlico-social de su misi6n y, sobre todo, la matriz del 
discurso publico en funci6n del cual busc6 y obtuvo la cohesi6n moral e 
intelectual de la burguesia, pudo erradicar hacia otros sectores sociales 
su influencia y neutralizar ideol6gicamente a 10s elementos de la peqce5a 
burguesia desplazados de la participaci6n en el poder. Desde este punto 
de vista la doctrina de la seguridad nacional constituye una respuesta 
frente a la amenaza de desorden que representaria el enemigo, por entoil- 
ces identificado con ‘el comunismo‘ ” (Brunner, p. 51). 
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15 “MAS profundamente, lo que esa estrategia del Estado Auiorita- 
rio persigue es la reapropiacih clasista de la conduccion de 10s pro- 
cesos de acumulacion y comunicaci6n, traspasando a la burguesia el 
control totalitario sobre la produccion de la sociedad. 

”En las nuevas condiciones, la clase dominante asume integramente 
la direcci6n del proceso de auto-formacion de la sociedad e impone la 
exclusi6n politica de las demis clases, reducikndolas, por una combina- 
cion de represi6n y conformismo, a1 estado de conglomerados sociales 
funcionales. En adelante, el papel de estos ultimos se define por su some- 
timiento, en la esfera de la produccion, en tCrminos de maxima utilidad 
para la clase que dirige la acumulacih; y por su sometimiento, en la 
esfera de la comunicacih, en tCrminos de maxima obedieizcia a las 
orientaciones culturales de esa clase dominante. 

“Designaremos ese fen6meno de doble funcionalizacih de 10s com- 
portamientos, en el sentido de la utilidad y la obediencia, como un fen6  
meno de disciplinamiento de la sociedad” (Brunner, p. 30). 

“La mentalidad predominante socializada por la cultura disciplina- 
ria es, en efecto, de pasividad, inducida dentro de una gran rigidez nor- 
mativa que garantiza la actividad social. AI nivel comunicativo esa pasi- 
vidad se expresa por la constitucidn de un mundo cultural centrad0 en 
torno del principio de irrefutabilidad practica y simbolica” (Brunner, 

“En la organization autoritaria de la cultura, el poder de la cfase 
dominante se expresa principalmente por medios comunicativos extra- 
lingiiisticos. El ejemplo limite es el de la represib fisica que, en el 
mejor de 10s casos, busca inducir en 10s individuos reprimidos motivos 
de obediencia fijados irracionalmente a un nivel de conciencia que, difi- 
cilmente, puede ser elaborado a1 nivel comunicativo” (Brunner, p. 34). 

18 Un acierto fotografico del semanario chileno Came ha otorgado 
el retrato fie1 de ese cuerpo militar disloeado: teniendo como tel6n de 
fondo, en tamaiio cinemascope, el escudo chileno (cuya leyenda reza 
“Pof la raz6n o la fuerza”), la figura del General tapa parte de esa leyen- 
da, de tal modo que s610 vemos un uniforme respaldado por un escudo 
que dice “Por la fuerza” (ver la portada de Came, de la quincena del 
27 de mano a1 9 de abril de 1984, Aiio 1, N6m. 10). 

17 Para el estudio de 10s tiempos y modos verbales, usaremos el 
texto de Samuel Gili y Gaya, Cuvso Superior de  Sintaxis Espaiiola, nove- 
na edicicin (Barcelona: Bibliograf., 1964). 

18 Para seiialar esta degradacih, baste anotar 10s titulos de esa 
secuencia: “Los pastos quemados”, “Igual que paja se desparramaban”, 
“Como pastizales malditos“, que culminan en “Todo ha sido consumado”. 

19 Los distintos modos del verbo (indicativo, subjuntivo, imperati- 
vo) expresan el punto de vista subjetivo ante la accion verbal que se 
enuncia. El modo indicativo sirve para expresar juicios psicolbgicamente 
asevtorios, que afirman o niegan una realidad; mientrm Que el subjun- 
tivo expresa juicios psicol6gicamente pvoblemdticos o apodicticos (que 
representan posibilidad o son psicol6gicamente necesarios ). 

En nuestros textos, el subjuntivo que opera es el optativo, pues se 
hace hincapiC en acciones necesarias o deseadas (el primer titulo de la 
serie C es “Aunque no sea mas que una quimera”). 

Para mas detalles, Gili y Gaya, pp. 131-143. 
20 Traduciendo el esquema (y en perfecta correspondencia con Cl), 

“si relumbrantes asomasen”, entonces “bienaventurados serian 10s va- 
Iles”, Nota: el pretkrito imperfect0 del subjuntivo -por ejemplo, QSO- 

p. 34). 

. 

91 



masen- es equivalente, en su significacidn temporal, con el futuro hipo- 
tCtico del indicativo -por ejemplo, serian (cf. Gili y Gaya, pp. 175-184). 

21 Una aclaraci6n. El modo imperativo es, en realidad, una intensi- 
ficacion del subjuntivo optativo, que expresa acciones necesarias o desea- 
das por el sujeto que las enuncia (cf. Gili y Gaya, pp. 142-143). En nues- 
tros textos, el imperativo responde a la urgencia del sujeto de cumplir 
su deseo, de provocarlo en el otro, de ya casi darlo por hecho, de aluci- 
narlo. 

22 Anotemos, de paso, todos 10s titulos de esta serie, que reproducen 
la atm6sfera de renovacion (existencial) desplegada en !os poemas: “Pa. 
ra siempre florecidos”, “Un color nuevo cantaban”, “Nunca volveran a 
secarse”, “Los pastos de la resurrecci6n”, “Hasta 10s cielos te querrb”,  
‘Idilio General”. 

23 Para la exposici6n de la doctrina social de la Iglesia Cat6lica en 
Chile, recomendamos la lectura de la revista chilena Mensaje. Como 
muestra, anotemos algunos titulos de articulos publicados en 10s b!timos 
aiios: 
- Joseph Comblin, “La doctrina de la segnridad nacional”, Mensaje, 

Niim. 247 (marzo-abril 1976), 96-104; 
- Ronald0 Muiioz, “Humanismo evangClico de Puebla”, Mensaje, 

Num. 285 (dic. 1979), 793-802; - Cristian Precht, “Diez afios de Iglesia Chilena: desafios pastorales”, 
Mensaje, Ndm. 3Q3 (oct. 1981), 537-542; 
- Jorge Osorio y Fdo. Aliaga, “La iglesia chilena y la democracia 

(1900-1983)”, Mensaje, Ndm. 317 (marzo-abril 1983), 95-101. 
Adriana ValdCs, “Escritura y silenciamiento”, Mensaje, Nbm. 276 

(enero-febrero 1979), p. 41. 
25 ValdCs, pp. 43-44. 
20 Esta revista a Purgatorio no es exhaustiva. Por ejemplo, no hace- 

mos n ingh  comentario de la secci6n Areas verdes (pp. 45-54), quizb el 
texto mas enigmatic0 de la obra. Para un estudio lingiiistico y una inter- 
pretaci6n filos6fica de esta serie, “Areas Verdes: una aproximaci6n ai 
texto de Rabl Zurita” de Maria Eugenia Brito [Difusibn interna, mimeo- 
grafiada, depto. de ling. y filos., Universidad de Chile, 1979, 10 pags.1. 

n E. Lillo, p. 92. 
“El nuevo gran poeta de Chile”, entrevista a Raul Zurita en el 

suplemento de El Mercurio denominado Revista del Domingo, 17 de  abril, 
1983, p. 11 del suplernento (la portada de la revista est5 dedicada a1 
poeta). 

Poder hablar de eso: la represion tiene por objeto paralizar men- 
talmente a un individuo, dejarlo sin expresibn, autoeliminarlo. Durante 
Cpocas de dictadura, se escribe entonces contra el olvido. 

La entrevista (que abarca cinco paginas) continfia en parte asi: 
. . . veia Valparaiso, veia amanecer, veia anochecer. Pas6 niucho 

tiempo en que ni siquiera podia hablar de eso. Y de pronto me di cuenta 
de que todo lo que yo hacia a1 escribir no era nada inas que tratar de 
reconciliarme con determinada experiencia de mi juventud y quedar en 
paz con ella.’ 

+Par quC estuvo detenido? 
-1gual que una cantidad de gente que cay6 el 11 de septiembre en 

Valparaiso. De chincol a jote. En la calle, temprano en la maiiana. Por 
lo demas yo creo que un artista, un poeta, nunca va a estar a1 margen” 
(Ibid). 

,, 1 
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En el Qmbito artistic0 nacional, el teatro ha sido el actor 
social mas dinhmico en la lucha cultural contra el rCgimen mi- 
litar. Nos referimos a1 teatro profesional independiente; en es- 
pecial, a 10s grupos Ictus, Imagen, La Feria y Taller de Investi- 
gaci6n Teatral (TIT). 

Exceptuando el Ictus, todos estos grupos surgen despuks 
de 1973, por iniciativa de actores y directores vinculados a la 
tradicion del teatro universitario chileno. Estos grupos entien- 
den el teatro como una prActica capaz de modificar la conduc- 
ta de 10s miembros de una colectividad. Gustavo Meza, director 
teatral del grupo Imagen, lo explica asi: 

Hay un teatro que hace reflexionar sobre lo que es la vida 
y lo que son 10s acontecimientos fundamentales. En este 
sentido, una de las cuestiones que realmente nos une es 
que pensamos que el teatro es un elemento modificador, 
que una persona que entra a ver una obra de teatro de- 
biera llegar en una forma y salir, en alguna -medida, mo- 
dificada con lo que vio. Si solamente lo vamos a entrete- 
ner, no tiene sentids lo que estamos haciendo.’ 

El ensayista chileno Herniin Vidal ha propuesto que el pro- 
yecto de estos teatristas consiste en “contribuir a la rearticula- 
ci6n de la conciencia nacional dentro del Ambito de la fragmen- 
t a c h  del autoritarismo”? En obras de creaci6n colectiva, 10s 
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distintos grupos teatrales despliegan ante la comunidad el dis- 
curso alternativo que la cultura autoritaria pretende borrar: Ia 
vocaci6n democratica del pueblo chileno, avalada por la vida 
republicana durante el llamado Estado de Compromiso (vigen- 
te entre 1933 y 1973). 

Entre 1973 y 1980, el teatro profesional independiente ge- 
nera un discurso alternativo a1 modelo cultural autoritario. Su 
funcion critica es de innegable valor, ya que en esos aiios no ha- 
bia aun espacios publicos donde se expresase la oposicion (nos 
re€erimos a la prensa y radio disidentes, a movimientos sindica- 
les y estudiantiles, a partidos politicos operando con efectivi- 
dad). Sin embargo, hacia 1980 10s movirnientos de oposici6n han 
logrado crear una amplia red comunicativa que les permite a 
!os chilenos expresarse en distintos espacios publicos. La fun- 
ci6n critica del teatro adquiere entonces un valor relativo. 

Ejemplificaremos el quehacer del teatro chileno en el se- 
gundo lustro de 10s aiios 70, a travCs del comentario de dos obras 
creadas por el grupo Ictus, Cuantos ados time un dia (de 1978) 
y Eindo pais esquina con vista al mar (de 1979). En el estudio 
comparativo de estas dos obras, mostraremos primer0 cdmo el 
teatro nacional se concibe como una tribuna desde la cual se 
imparten ordenes a un colectivo ansioso de recibir y asimilar con- 
sejos; per0 luego, mostraremos tambien, como el teatro nacio- 
nal va abandonando este rol paternalista de portavoz politicp, 
para mas bien transformarse en un oraculo que presenta enig- 
mas a la comunidad, para que ella 10s interprete. 

La actividad de€ Ictus sera contrastada con la del dramatur- 
go Juan Radrigan, que ha escrito durante esta dkcada. 

Radrigan habla de 10s marginados sociales de esta tierra: de 
'10s sin casa, de 10s cesantes cronicos, de 10s subempleados, des 
putas, cafiches y vagos. En el context0 nacional, su obra seiiala 
la pauperizacion de la sociedad chilena en 10s aiios de dictadu- 
ra, la aniquilacion fisica y mental de las energias creativas de 
toda una comunidad. A diferencia del Ictus (y de 10s otros gru- 
pos teatrales ya mencionados), no muestra ningun entusiasmo 
por el pasado democratico chileno; la colectividad no se reune 
entonces en torno a un ideario progresista republicano, sino 
mas bien en torno a1 concept0 de transgresion: el oprimido de- 
be rebelarse. 

Tanto RadrigBn como el Ictus pretenden educar a1 hombre, 
seiialandole sus errores y virtudes; en el cas0 del dramaturgo, 
su mensaje ira dirigido especialmente a las clases modestas; 
mientras que el Ictus les hablara mAs bien a las capas medias. 
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Anotemos finalmente que nuestros analisis del Ictus y de 
Radrigan le deben mucho a 10s trabajos que Maria de la Luz 
Hurtado, Carlos Ochsenius y Juan AndrCs Piiia (del Centro de 
Indagacidn y Expresidn Cultural y Artistica, CENECA, de Chi- 
le) y Hernan Vidal (de la Universidad de Minnesota) le han de- 

- dicado al teafro chileno.3 Nuestra lectura sigue conscientemen- 
te la huella trazada por esos estudios, insistiendo, eso si, en las 
estrategias discursivas de 10s textos dramhticos y en su puesta 
en escena. 

1. EL GRUPO DE TEATRO ICTUS 

El Ictus es el grupo de teatro independiente de mas presti- 
gio y tradicidn en Chile. Surge como compafiia profesional esta- 
ble en 1959 y desde 1962 cuenta con una sala propia (“La Co- 
media”, de 180 butacas), ubicada en el centro de Santiago. Ac- 
tualmente, el Ictus est5 constituido por Claudio di Girolamo, 
Nissim Sharim y Delfina Guzm5.n. 

A continuacidn, haremos una presentacidn del Ictus, tenien- 
do como referencia el documento de trabajo preparado por CE- 
NECA acerca del grupo en 1980: 

Nissim Sharim y sus demas compaiieros distinguen tres eta- 
pas en el itinerario del Ictus. 

La primera (hasta 1962) se caracteriza por la conformacidn 
paulatina de un repertorio: se opta por el teatro contempor5- 
neo, que IograrA atraer a un publico universitario y a la peque- 
fia burguesia intelectual (que siguen siendo hasta hoy, 10s es- 
pectadores m5s fieles y constantes del grupo). 

Durante la segunda etapa (desde 1962 a 1968), el Ictus logra 
conformar un equipo de trabajo homogCneo a travCs de la in- 
corporaci6n de jdvenes actores provenientes del Teatro de la 
Universidad de Concepcih (Delfina GuzmAn, Nelson Villagra, 
Shenda Roman y Jaime Vadell, entre otros) y de su trabajo con 
el dramaturgo Jorge Diaz, con quien ensayan nuevas formas de 
expresi6n y construcci6n dramatica (el absurdo, el humor, la 
creaci6n colectiva). 

La tercera etapa (desde 1968 a 1976) significa la consolida- 
ci6n de un metodo y un lenguaje expresivos: se opta por la crea- 
ci6n colectiva. Las obras de este period0 son: Tres noches de un 
sibado (Contreras, Cornejo, Alcalde e Ictus, 1973-1975, 1975), 
Nadie sabe para qui& se enoja (Ictus, 1974) y Pedro, Juan y 
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Diego (David Benavente e Ictus, 1976-1977). Entre 10s aiios 1968 
y 1973 el grupo tiene un programa semanal de televisidn, “La 
Manivela”, que causa impact0 en la audiencia nacional: llega a 
tener un publico televidente estable de un millbn y medio de 
personas. 

Hacia 1976 se produce una importante escisidn en el gru- 
PO: dos de sus integrantes (Jaime Vadell y JosC Manuel Salcedo) 
deciden formar otra compaiiiia (La Feria), quedando el Ictus re- 
ducido a tres personas. Desde esta fecha, el Ictus (cuyo equipo 
de trabajo se centra en torno a N. Sharim, D. Guzm6n y C. di 
Girolamo) produce las siguientes obras: Cuantos aiios tiene un 
dia (Ictus y Sergio Vodanovic, 1978), Lindo pais esquina con 
vista a1 mar (Ictus sobre rel’atos de Marco Antonio de la Parra, 
Dario Ocses y Jorge Gajardo, 1980), La mar estaba serena (Ictus, 
1981), Sueiios de mala mueste (Ictus y JosC Donoso, 1982), Pri- 
mavera con un esquina rota (Ictus seg6n texto de Mario Bene- 
detti, 1984) y Lo que esta en el aire (Ictus y Carlos Cerda, 1986). 

En esta nueva etapa, el Ictus (a1 igual que 10s demh grupos 
teatrales que rechazan el modelo cultural vigente) contintia 
practicando ejemplarmente el “teatro de l a  busqueda” que, a1 
decir de C. di Girolamo, “postula la constante investigacibn y 
experimentacidn de nuevos contenidos y formas teatrales, en 
una linea de reflexidn critica del entorno socia1”P 

Segun el Ictus, el teatro es un ejercicio didktico, en tanto 
educa la sensibilidad humana. N. Sharim lo expresa asi: “Com- , 

partimos todos 10s postulados de mejorarnos como individuos, 
como seres humanos, de crecer, de ser mejores. Y de contribuir 
a que 10s demAs -nuestros espectadores- puedan tambiCn cre- 
cer”.B 

En tanto el Ictus considera que el teatro influye activamen- 
te en el comportamiento de sus receptores, su actividad se cen- 
trar6 en tratar de reactivar en ellos su compromiso activo con 
una ideologia anti-dictatorial. Se tratarci, entonces, a partir de 
1976, de impedir la par5lisis colectiva que sufre el chileno me- 
dio, acosado por el disciplinamiento de la sociedad. C. di Giro- 
lamo lo plantea asi: 

Queremos lograr que el pfiblico se atreva a romper es- 
quemas, a perder el miedo a hacer cosas. A mi me da mie- 
do el miedo que tiene la gente para abrir nuevas posi- 
bilidades de accidn y de pensamiento? 

Acaso el rasgo singular del Ictus sea su prActica de la crea- 
cidn colectiva. Hern6n Vidal la contextualizarci muy acertada- 
mente de esta manera: 
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Su mCtodo creativo parte de la premisa te6rica de la 
existencia de un inconsciente colectivo de la nacionali- 
dad que se expresa en una sensibilidad especifica y dife- 
rencialmente chilena. Puesto que todo individuo es 6r- 
gano de ese inconsciente, las reacciones de su subjetivi- 
dad ante 10s estimulos sociales son una via para inqui- 
rir en las formas culturales que esa sensibilidad crea en 
su desarrollo historico. El Area en que se manifiestan y 
surgen estas nuevas formas es la contingencia de la vi- 
da cotidiana. Alli se encuentra la materia prima teatral.“ 

Leyendo 10s testimonios del Ictus desde una perspectiva 
psicoanalitica, proponemos que su mktodo de trabajo privilegia 
(1) el autoanalisis, (2) la asociacion y exposicion libre de ideas 
y, en general, (3) el acto de la enunciation por sobre el enunciado. 

El autoanalisis significa la investigacion que uno hace de si 
mismo, siguiendo un plan m&s o menos sistematico (en el psi- 
coaniilisis estricto, interpretando 10s suefios y 10s actos falli- 
des)? En el cas0 del Ictus, se trata de generar el discurso social 
(inconsciente) que guia nuestros actos individuales (conscientes). 
C. di Girolamo describe asi este proceso: 

- 

Por definirse nuestro teatro como contingente, es de- 
cir, que surge y responde a la realidad chilena actual, 
el punto de partida para hacer nuestras obras es una 
b6squeda personal por captar aquellos problemas y 
preocupaciones que la realidad nos va suscitando. Para 
ello, nos planteamos preguntas a nosotros mismos, las 
que nos respondemos con toda honestidad en base a lo 
que llamamos “vomitos personales” (Por ejemplo, en 
Cuantos afios tiene un dia la pregunta fue: iquC nos 
jode, quC nos molesta hoy dia en Chile, quC nos impide 
trabajar? En un proceso de “desnudamiento” personal, 
sacamos a la luz nuestras carencias, nuestras debilida- 
des, nuestra manera de vivir y enfrentar el mundo.‘O 

La asociacih libre de ideas consiste en expresar todos 10s 
pensamientos y emociones que se agolpan en la mente ante el 
surgimiento de una situation dada (una palabra, un nombre, 
una imagen, una persona).” En el Ictus, esto se traduce en una 
exposiciin libre de gestos y movimientos en el escenario, gene- 
rados esponthneamente a travks de un estimulo ad hoc. N. Sha- 
rim pone el siguiente ejemplo: 

Si en lugar de que yo le planteara a la Delfina, iquC 
piensas tti de c6mo podria continuar esta escena?, yo 
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le fabric0 un estimulo, le hago aparecer por ejem- 
plo, a Pinochet, ahi recojo lo que realmente le pasa 
a ella. Ya no es s610 su pensamiento, sino que entran a 
operar sus sustos, sus emociones, su caracter, su instin- 
to, su ideologia, todo. Entonces en este sentido yo plan- 
teo que la vida escCnica es mas rica que el pensamiento?2 

En general, el mCtodo de creaci6n colectiva privilegia la 
enunciacion por sobre el enunciado. En lingiiistica, el concept0 
de la enunciacion hace hincapid en el acto de producci6n de un 
enunciado; o sea, en el proceso de apropiacion que el hablante 
hace de su 1eng~a.l~ En el ambito del teatro, la enunciaci6n est5 
vinculada a la puesta en escena, mientras que el enunciado, a1 
texto dramatico. 

La pr5ctica teatral del Ictus est5 guiada por una razdn 
significante (a1 m8s puro estilo lacaniano): .prefiere el gesto a 
la palabra, las partes a1 todo armbnico, 10s procesos dinsimicos 
a sus resultados estaticos. De alli que sea el sketch la forma 
teatral establecida para reflexionar sobre el colectivo. 

En las paginas que siguen vamos a comentar dos obras del 
Ictus: Cuantos afios tiene un, dia (creaci6n del Ictus y Sergio 
Vodanovic; exhibida en Chile en 1978) y Lindo pais esquina con 
vista a1 mar (creacih del Ictus con Marco Antonio de la Parra, 
Dario Osses y Jorge Gajardo; exhibida en 1980 y repuesta en 
1984, en Santiago). 

La primera obra (Cuantos aiios.. ., que llamaremos C A W )  
ha obtenido reconocimiento internacional, siendo exhibida y ga- 
lardoneada en la IV Sesi6n Mundial del Teatro de las Naciones 
(en Caracas, en 1978) y tambiCn presentada con dxito en Nue- 
va York y en Washington D.C. (durante la Conferencia de Tea- 
tro de las AmCricas del Theatre of Latin America, TOLA, en 
junio de 1979). Su texto dramatic0 est6 incluido en una anto- 
iogia critica del teatro chileno profesional reciente.14 

La segunda obra (Lindo pais.. ., que abreviaremos LP), que 
hacia 1980 hacia una fuerte critica a la ideologia del mercado, 
utilizando un lenguaje escCnico y literario inCditos en nuestro 
teatro nacional, fue repuesta con gran Cxito en 1984, en medio 
de una situaci6n econ6mica y cultural caotica, product0 del 
deterioro irreversible del rCgimen militar en todos sus Bmbitos. 
En esta obra se realiza a cabalidad la creacih colectiva (el 
sketch, el privilegio de la escena, la rotativa de autores, la inclu- 
si6n de 10s tdcnicos en el escenario, el absurdo, la magia). Que 
sepamos, el texto dramatico no ha sido p~b1icado.l~ Nosotros 
manejamos un texto mimeografiado, obtenido del Ictus a traves 
de amigos. 

.z* 

I 
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1.1. Lectura de Cuantos afios tiene un dia 

Cugntos aiios... muestra un dia normal de actividades en 
un canal televisivo chileno en 1978. Un grupo de periodistas 
(que forman un equipo de trabajo) es hostilizado por las auto- 
ridades del canal durante la grabaci6n de su programa de ani- 
versario -son llamados constantemente a la direccibn, donde 
se les amenaza en forma velada. Ademas, uno de 10s miembros 
del grupo -Ana Maria Molina- no se ha presentado a1 trabajo 
(a1 parecer, esta bajo arrest0 domiciliario) y sus compafieros 
temen que haya sido despedida. 

La obra muestra 10s efectos disgregadores que produce el 
discurso autoritario sobre 10s grupos humanos que lo comba- 
ten; pero, simultaneamente, explora las estrategias de sobrevi- 
vencia de estos grupos e, incluso, su capacidad de otorgar un 
mensaje ideol6gico alternativo. 

CATUD gira en torno a1 siguiente prob!erna: iquC hacer 
para mantener la coherencia (emocional e ideol6gica) de un 
grupo hurnano censurado?; especificamente, en el cas0 de 10s 
periodistas, ic6mo reasegurar la unidad de un equipo de traba- 
jo?, ic6mo evitar su disgregacion? 

Seguiremos el hilo de la acci6n dramfitica a travCs del mo- 
tivo de las cartas.I6 

Primero, el cornit6 de saneamiento interno del canal acusa 
mediante un escrito a 10s periodistas Fernando Sierra y Martin 
Alvarez de inmoralidad. La gerencia llama a 10s acusados y les 
hace un sever0 llamado de atenci6n. 

A continuacih, el periodista Jorge Bascuiifin escribe una 
carta de apoyo para su compaiiera de trabajo Ana Maria (que 
ha sido marginada de sus funciones) y presiona para que el 
grupo presente la misiva a1 gerente. 

iSer5 conveniente firmar esta carta? Escuchemos la argu- 
mentaci6n de Fernando: 

Jorge: 

Fernando: iSi eso ya pas6, hombre! 
Jorge: iQuC cosa? 
Fernando: Lo de !as firmas, las peticiones, las reunio- 

nes, las aclaraciones, ]as manifestaciones, las 
declaraciones, las insinuaciones, las conver- 
saciones.. . (§e oye la alarma de go1 y una 
voz que dice “Silencio, por favor”) “Ahora 
s610 hay ordenaciones y acataciones” (p. 160). 

Es una firma. Es una simple petici6n.  que? 
iSe acab6 el derecho de peticibn? 

- 
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La peficion es inadecuada, ya que pasa por alto el principio 
de realidad (se vive en dictadura, no en democracia). La perio- 
dista Veronica Gonzalez, angustiada, dirk “Esa carta es un ex- 
plosivo. Nos va a volar a todos” (p. 175). 

Ignacio Ramirez (gestor lider del grupo) controla 
momentheamente la situaci6n me B iante una artimaiia: se queda 
con la carta y promete entregarla a la gerencia (no lo hara). 

El Acto I termina con la recitation (a coro) de “Oda a1 
aire” de Neruda (recordemos: “Monarca o camarada, / hilo, 
corola o ave, / no sC qui& eres, per0 / una cosa te pido, / 
no te vendas”). 

La noticia del no envio de la petition, a1 comienzo del se- 
gundo acto, produce confusion entre 10s miembros del grupo. 
El liderazgo de Ignacio Ramirez es puesto en duda; por lo 
cual, el equipo de trabaja, tiende a disolverse. La guerra sico- 
ldgica impIantada por la direction (humillantes esperas, retos 
injustificados, arnenazas de expulsion) ha logrado, a1 parecer, 
su objetivo: la alienaci6n del adversario. Ignacio, unico capaz 
de otorgar claridad ideol6gica a1 quehacer cotidiano del colec- 
tivo, desesperado exclamarh: 

Ignacio: Todos. iEn  quC estan? iC6mo no se dan cuenta 
que esto [el envio de la carta] es una provoca- 
cidn?. . . Todo el talento.. . la mistica.. . la pa- 
si6n.. . la inteligencia.. . id6nde esth?, {para 
quC se usa? iQuC estAn haciendo? iQuC esta- 
mos haciendo, todos? {En quC nos tienen?. . . 
{En quC nos tienen?. . . Por Dios.. . (Ignacio se 
deja caer en uno de 10s sillones y se toma la 
cara con ambas manos. Hay un silencio com- 
pleto) (pp. 176-177). 

El grupo sobrevive como colectivo gracias a la intervenci6n 
de Cecilia Montes (chilena radicada en el extranjero e invitada 
especial a1 programa de aniversario), quien lee una carta que le 
enviara recientemente su amigo Ignacio a Madrid. Transcriba- 
mos uno de sus parrafos: ’ 

i 

Lo que nos ofrece ahora nuestro pais, es distinto: an- 
tes, se trataba de volar (ite acuerdas de Concepcion?); 
hoy sSlo puedes intentar usar tus facultades para ex- 
presar lo que 10s otros no pueden expresar, para incitar 
el pensamiento; cuando algunos pretenden eliminarlo no 
es una tarea fhcil, Cecilia. Tampoco es grata. Muchas 
veces tienes que callarte, hacerte el desentendido, aho- 



gar tu rabia y rebeldia, para no frustrar esa' tarea. Seria 
intolerable si uno estuviera solo. Afortunadamente, Cse 
ya no es mi caso. He logrado, por fin, formar un equi- 
PO (p. 192). 

Todos se sienten identificados con las palabras de Ignacio 
y lo reconocen nuevarnente como su guia. La armonia se resta- 
blece, siendo coronada por la llegada de Ana Maria. En una 
atm6sfera optimista y como cumpliendo un ritual, se comienza 
la grabaci6n del programa televisivo. 

La acci6n dramQtica de CATUD se completa a travCs de la 
inclusi6n de dos flashbacks (uno en cada acto). 

El episodio evocado en el primer acto transcurre en una 
pieza de un hotel bonaerense en 1958 (a horas del triunfo de 
Frondizi) y tiene como personajes a dos periodistas chilenos 
(Cecilia e Ignacio, j6venes) que han venido a reportear la elec- 
ci6n presidencial. Ignacio se muestra escCptico respecto a1 fu- 
turo politico argentino. 

Esta escena coexiste, en relevo, con otra de la actualidad: 
Martin y Fernando, sentados en la antesala de la direccibn, es- 
peculan sobre la raz6n por la cual fueron Ilamados. Est5n muy 
Inquietos .' 

Cecilia: 

Ignacio: 

Cecilia: 

( . . . I  
Ignacio: 

Martin: 

En serio, Ignacio: ipiensas que esta elecci6n 
no tiene importancia? 
Si, tiene; per0 no la que t6  Crees. iY0 pienso 
que la cosa es bastante efimera y que se re- 
duce a un bla-bla-bla encantador, per0 b'la- 
bla-bla! 
iY c6mo a Chile mandas un articulo de elo- 
gio a1 triunfo de la democracia, con cifras, 
citas y de un cuanto hay? 

Porque una democracia ininterrumpida no 
puede entender a una dictadura apenas inte- 
rrumpida.. . 
(Arriba estalla una carcajada) Riete, pus, 
guat6n. 

Fernando: iY de qu6 quieres que me ria? iDe tus ca- 

Martin: Est& asustado, guat6n.. . 
gadas de cuentos? 
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Fernando: iQuC voy a estar asustado! iL0 que pasa es 
que hay que tomarle el peso a las cosas.. .! 
(p. 150). 

Se suceden aqui una serie de paralelismos y contrastes: ayer, 
Chile democratico; hoy, intervenido; criticando las dictaduras 
argentinas, se critica el rkgimen chileno actual. 

El episodio evocado en e€ segundo acto transcurre en el 
departamento de Ignacio en .Santiago, en 1961. Cecilia viene a 
despedirse: cansada de la mediocridad del ambiente periodistico 
e intelectual chileno, ha decidido aceptar un contrato de traba- 
jo con la BBC de Londres. 

Ignacio, que reciCn ha asistido a un congreso de escritores 
en Concepcion, muestra un optimismo delirante respecto a la 

. actual situacion cultural chilena: 

Ignacio: No.. . Es que tu no sabes lo que es Concepci6n 
con el Primer Congreso de Escritores Latinoa- 
mericanos.. . Si vienes para aca te lo voy a 
explicar.. . En Concepci6n, en este momento, 
nadie duerme.. . porque todo es mocih ,  peti- 
ci6n, reunibn, conversacion, aclaracion, concen- 
tracion.. . ipensamiento! En Concepcion pien- 
san 10s niiios; piensan 10s viejos, piensan 10s 
arboles, piensan Ias piedras, el Bio-Bio; hasta 
el Cerro Caracol piensa.. .! (p. 185). 

ReciCn ha sido contratado para formar el departamento del 

Ignacio: iPero por Dios, Cecilia! Chile va a ser el pri- 
mer pais en el mundo en que la televisi6n va a 
estar en manos de las Universidades.. . iTe das 
cuenta lo que esto significa? iEn manos de las 
Universidades, no de 10s comerciantes! iUna 
garantia para hacer cultura! (p. 184). 

Las escenas de la actualidad (1978, en un estudio de tele- 
visi6n chileno), muestran una situaci6n inversa: una televisi6n 
comercial, sin inter& educativo (un personaje lee la programa- 
cion: “El suplicio de una tia”, teleserie mejicana; “De criada a 
seiiora”, teleserie venezolana; “El hombre de la mano de hie- 
rro” en el llamado bloque infanticida), un medio de comunica- 
cion donde las libertades democraticas han sido abolidas, don- 
de la autoridad impide el dialog0 en vez de fomentarlo, desgas- 
tando las energias creativas de la colectividad. 

primer canal televisivo que existir5 en Chile: 
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A diecisiete afios de la celebracion del congreso de escrito- 
res en Concepcion, Ignacio confesara 

Ignacio: Cecilia, estoy aterrado frente a la posibilidad 
de que nos conviertan a todos en esa tropa de 
mediocres que han perdido hasta la facultad de 
sofiar.. . Estoy aterrado.. . y no s6 qu6 hacer.. . 
(p. 188). 

Estos dos flashbacks tienen como objeto la celebraci6n de 
la vida democrktica en Chile, tal como se dio entre 10s afios 30 
y 73. Volveremos sobre esto mfis adelante. 

En sintesis, la accibn dramatica de CATUD gira en torno a1 
posible quiebre de un equipo de trabajo, unido por valores Cti- 
cos, ideol6gicos y emocionales. Este colectivo se presenta, pri- 
mero, unido; luego, en crisis, y, finalmente, unido. 

El esquema de la acci6n dramfitica puede resumirse didhc- 
ticamente asi: 

Acto I 
- conversacih inicial (preparativos para el comienzo de la 
grabacih) : 
- estabilidad del grupo puesta gradualmente en crisis por (1) 
carta del comitC de saneamiento mental y por (2) la redaccidn 
de un petitorio que pide explicaciones por el despido de Ana 
Maria Molina; 
* flashback N” 1 (Buenos Aires, 1958: eleccidn de Frondizi en 
Argentina) ; 
- estabilidad del grupo recobrada (artificialmente) a trav6s de 
la firma conjunta de la peticih. Colofh: todos recitan “Oda 
a1 aire”, de Neruda. 

Acto I1 
- calma inicial alterada, a1 hacerse publico el no envio del pe- 
titorio a la gerencia. Quiebre del gmpo; 
* flashback N? 2 (Santiago, 1961: surgimiento de la televisibn 
en Chile); 
- equilibrio recobrado a trav6s de la lectura de una carta per- 
sonal (que enviara Ignacio a Cecilia), verdadera declaration de 
principios acerca del rol del intelectual progresista en una so- 
ciedad autoritaria; 
- cierre (se comienza a grabar el programa de TV).” 
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Esta obra recrea lo cotidiano: sus dialogos rapidos (Agiles, 
llenos de “tallas”, sin mayores elucubraciones intelectuales) es- 
tarian desplegando la vida cotidiana tal como es asumida (lin- 
giiistica, gestual y emocionalmente) por un cierto sector. del co- 
lectivo chileno (las capas medias; principalmente, profesionales, 
estudiarites universitarios y empleados publicos). Nuestro anAli- 
sis de CATUD explorara las motivaciones ideol6gicas de ese co- 
I ectivo. 

La politica 

El golpe de estado de 1973 aboli6 la vida politica en Chile, 
lo que signific6 la abolici6n del dialogo entre 10s distintos acto- 
res sociales de la colectividad. La vida cotidiana quedd reducida 
a 10s espacios privados de la familia y de 10s pocos amigos; to- 
dos 10s espacios publicos (plazas, calles, marchas, reuniones 
sindicales, sedes politicas) fueron intervenidos.’* 

El teatro profesional chileno (de oposici6n), durante 10s 
primeros aiios del r4gimen militar, se proyecta como un espa- 
cio pfiblico de convivencia para aquellos sectores sociales exclui- 
dos por la dictadura. Ver una obra sera como escuchar un co- 
mentario politico hecho por un periodista que comparte nues- 
tras opiniones. La sala de teatro es un lugar de reuni6n donde se 
revive por algunas horas el ritual democrAtico. En el cas0 del 
Ictus, el p~bl ico  pertenece, sin duda, a la clase media chilena. 

La gente de teatro, interesada en el teatro, est& consciente 
del rol cultural que Cste ha jugado en la dCcada de 10s 70. Un 
soci6logo, Manuel A. Garreton, ha hablado, por ejemplo, de su 
funci6n catArtica: 

[Vlivjmos el triunfo de lo atomizado, de lo privado, de 
lo segmentado y por lo tanto existe la necesidad de ex- 
periencias colectivas y en este sentido el teatro entra a 
cumplir una funcion de reconocimiento. La gente va ahi 
y sale feliz y reforzada. ire una obra y sale comentando 
primer0 que “no somos tan pocos porque tanta gente 
aplaudi6. . .” l9 

Otros, como Sergio Vodanovic (uno de 10s creadores de 
CATUD), hablaran de su funci6n critica, cuya accion suple (en 
minima medida, por supuesto) la actividad politica de las capas 
medias: 
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I: Uln sector mayoritario del teatro chileno principi6 
a cumplir, con discreci6n primer0 y con mayor audacia 
mas tarde, un rol supletorio a la ausencia de 10s medios 
de comunicaci6n que pudieran exhibir una imagen de 
la realidad, disidente a la oficial. 
Yo diria que se trato de una funci6n de emergencia 
que se curnplio con dignidad. Se trataba de producir 
obras de batalla que permitieran a un grupo importante 
de chilenos sentirse expresado en sus pensamientos y sen- 
timientos, exhibir una realidad que existia y no se mos- 
traba en otros medios. Oponer una visidn a la otra. Un 
retrato a otro retrato.20 

CATUD representa muy bien esta tendencia critica del tea- 
tro chileno de ocupar simbjlicamente el lugar que le correspon- 
diera a las organizaciones politicas (Cstas, prohibidas por ley y 
operando en la ,  clandestinidad). Esta obra actuaria como un co- 
municado redactado por el frente cultural de un partido, donde 
se hace un analisis de la situaci6n existente -se muestra c6mo 
actua el poder autoritario, c6mo su retdrica confunde a la so- 
ciedad- y se otorgan pautas de comportamiento para modificar 
esta situaci6n -es decir, se imparte la orden del dia. El pfi- 
blico escucha este comunicado y luego, se supone, lo harA cir- 
cular en 10s hmbitos que corresponde. 

Obras como CATUD pretenden guiar la conciencia de un pu- 
blico que supuestamente acude a verla en bfisqueda de respues- 
tas. Por eso, CATUD est5 organizado en torno a una pregunta 
pragmhtica y a una respuesta politica: 10s periodistas le pregun- 
tan a su lider: iqu6 hacemos? e Ignacio responde: resistir a la 
autoridad en el trabajo diario y no exponerse gratuitamente a1 
castigo que ella ejerce. 

iQuC hacer?, ic6mo resistir?, ic6mo no venderse? (en “Oda 
a1 aire” se nos repite: “no te vendas”). La carta de Ignacio clari- 
fica el rol del intelectual progresista en Chile en 1978. Copie- 
mos una parte de sus declaraciones: 

Y yo no quiero rendirme ante lo que siento como un 
gran desafio: contribuir a que mi gente mantenga viva 
la facultad de pensar.. . que nadie piense por nosotros. 
Es la forma que yo entiendo mi contribuci6n a defen- 
der la cultura, que no es otra cosa que la facultad que 
tiene un pueblo para reflexionar criticamente en torno 
a su propia realidad. Por muy poco que se pueda hacer, 
hay que hacerlo y nadie lo puede hacer por ti (p. 192). 

Diseiiado como un documento de educaci6n politica, este 
mensaje va dirigido a la clase media educada y, por cierto, 
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maneja nociones culturales e ideologicas afines a ese sector so- 
cial (por ejemplo, cierta noci6n iluminista del conocimiento que 
convierte a artistas, cientificos e intelectuales, en portadores de 
un saber universal que es necesario difundir a un pueblo que 
cumple una funcion meramente receptiva en el proceso de comu- 
nicaci6n cultural). 

iSe identifica el Ictus con este iluminismo o acude a 61 por 
ser el mAs adecuado para reunir a las capas medias en contra 
de la  dictadura? Esta pregunta desencadena otras, de m6s vasto 
alcance, que se relacionan con (1) la censura oficial y 10s modos 
de sortearla y con (2) 10s modos de-lograr la unidad nacional 
en torno a un discurso ideoljgico de amplio espectro. Discuti- 
remos esto ampliamente en el siguiente acapite. . 

Cultura, censura e identidad nacional 

Se ha indicado, con acierto, que el proyecto cultural del 
teatro chileno reciente (nos referimos a aquellos grupos que, 
como el Ictus, cuestionan la dictadura) es la rearticulacion de la 
conciencia national?* 

El proyecto de CATUD es reafirmar la identidad cultural de 
un colectivo. 

§e supone que la sociedad chilena tiene una identidad: su 
voluntad democratica, ejercida a travCs de toda nuestra histo- 
ria nacional. Se supone tambidn que la democracia representati- 
va se perfecciono durante 10s aiios 30 y 70 y que sigui6 plena- 
mente vigente durante el gobierno de la Unidad Popular (aiios 

Pregunta: idesde quC cuadrante ideol6gico se va a re-editar 
el espiritu democratico chileno, el cual ha sido violentamente 
reprimido por el rdgimen militar? 

No es posible re-editarlo desde el discurso de la izquierda 
marxista chilena, pues la censura oficial lo impide. Mas a h ,  esta 
prohibido hablar de la constitucionalidad del gobierno de Allen- 
de, a1 cual se le ha adjudicado (por decreto) una leyenda negra. 
Cualquier idea o actitud contaminadas con la atm6sfera de reno- 
vaci6n social de esa Cpoca, esta censurada. S610 se recitarh a 
Neruda (militante comunista; per0 tambiCn Premio Ndbel de 
Literatura, que lo reviste de cierta inmunidad ante la censura), 
en una alusi6n directa a la tradicidn de lucha de 10s partidos 
proletarios chilenos (en un abrazo fraternal, el grupo de perio- 
distas coreark “Ya vendra un dia / en que libertaremos / la luz 
/ y el agua, / la tierra, / el hombre, / y todo para todos / ser6. 
como til eres”). 

1970- 1973). 



CATUD invoca entonces un evento histdrico -el primer con- 
greso de escritores latinoamericanos, organizado por la Universi- 
dad de ConcepciBn en 1961--, donde se ponen en practica 10s 
valores culturales compartidos por variados grupos sociales: el 
dialogo como modo de convivencia, el derecho a la educacidn de 
un pueblo, la valoracion de la actividad intelectual que realiza 
una comunidad, el rechazo a 10s modelos culturales europeos 
vigentes desde siempre en AmCrica Latina. 

El espiritu masonico de la Universidad de Concepcion -la 
importancia otorgada a las artes y las letras, el ejercicio del es- 
piritu critico, la tolerancia ideol6gica; todo esto vinculado a1 
ideal socratico de convivencia en las academias del saber-, 
unido a la alta combatividad politica de sectores medios y po- 
pulares de la region (amplio cordon industrial donde se con- 
centran actividades maritimas, mineras, de tejidos, del acero 
y del petroleo, generando una gran actividad comercial y admi- 
nistrativa en la ciudad) crean la atm6sfera adecuada para que 
este evento sea asumido por la poblacidn como un carnaval, 
donde todos son actores y creadores del acto que presencian: 
“En Concepci6n piensan 10s nifios, piensan 10s universitarios, 
piensan 10s viejos, piensan 10s arboles, piensan las piedras, el 
Bio-Bio, hasta el Cerro Caracol piensa.. .” (p. 185). 

Al citar algunos testimonios de ese congreso (en el 6mbito 
continental, el de Ernest0 SBbato) CATUD tiene cuidado en es- 
coger nombres no emparentados con el pensamiento marxista 
latinoamericano (muy influido en esa fecha por la. experiencia 
de !a revolucion cubana); sino mas bien con un discurso huma- 
nista ligado a la filosofia idealista occidental (Platbn, Hegel, 
Jaspers, para so10 sugerir algunos nombres de una serie consa- 
bida). Asi, se ceder6 la palabra a1 rector de la Casa de Estudios, 
David Stitchkin, de quien escuchamos el siguiente testimonio: 

Ignacio a Cecilia: Te voy a mostrar algunas de las cosas 
que dijo el rector Stitchkin cuando inaugur6 el 
encuentro de escritores.. . (Busca entre sus pa- 
peles y le lee). Mira.. . “Hoy, a desconocimiento 
de 10s paises de AmCrica.. . Sabemos con mas 
exactitud lo que ocurre en Europa, aun en sus 
detalles anecdoticos, que las cosas realmente 
importantes que suceden en 10s paises de AmC- 
rica.. . Es necesario provocar ese conocimiento, 
apoyados y amparados en el lema de esta casa: 
‘Por el desarrollo libre del espiritu’ . . .” Y fijate 
como termind el Rector su intervenci6n.. . (Vuel- 
ve a leer). . . “Pero de pronto, en el di6logo, y Cse 
es su valor y estimulo, en el dihlogo, de pronto, 
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surgira una trizadura en el alma del escritor, en 
que aflorar6 como un relampago que ilumina la 
noche oscura, el intimo sentido de las cosas; y 
sera &a, en definitiva, la recompensa que nues- 
tro pueblo, el pueblo que asistira a estos actos, 
recibira de Uds. no tanto la cosa formal, no 
tanto el debate polCmico respecto de actitudes, 
pensamientos, cuanto lo que nosotros logremos 
descubrir de subito cuando alguno de Uds. trice 
su propia actitud y se produzca, repito, esa hon- 
da trizadura que nos permite ver el fondo del 
alma.. .” (pp. 186-187). 

Resumamos. CATUD contrasta el disciplinamiento actual de 
la sociedad chilena con el espiritu democratico fomentado por la 
tradici6n progresista de la clase media culta, que enfatiza el 
derecho a la educacion, a1 trabajo y a la salud de todos 10s chi- 
lenos, que respeta las reglas del juego de la vida republicana y 
que propone el pluralism0 ideologico como el unico modo de 
comunicacion cultural. 

Hacia 1978, el rCgimen militar todavia es tolerado por mu- 
chos sectores sociales de la clase media chilena. ZInfluirA el Ictus 
en la conciencia colectiva de estos grupos sociales?; iharzi refle- 
xionar a la clase media sobre la vocacidn anti-democratica del 
actual rCgimen? 

El mensaje de CATUD cambia s e g h  el receptor: para 10s 
grupos censurados por el rCgimen (la izquierda chilena), la obra 
cumple una funcidn de apoyo ideoldgico (a Cstos se les dirk 
“hay que resistir y hay que hacerlo de una forma inteligente”); 
mientras que para 10s sectorse sociales que han aceptado la dic- 
tadura como el mal menor, la obra cumple una funcion concien- 
tizadora (la acusaci6n lanzada aqui es la siguiente: “jc6mo un 
dem6crata acepta la perpetuaci6n de .una dictadura que no res- 
peta la libertad de expresibn?”). CATUD hace converger 10s inte- 
reses de ambos grupos, apelando a una identidad nacional ba- 
sada en una versi6n optimista del pasado democrBtico de nues- 
tro pais. 

Comentemos, a1 pasar, que habra otros autores -por ejem- 
plo, E. Lihn a travCs de su personaje Pompier- que explorarhn 
l a  vida republicana (no s610 chilena, sino tambiCn , hispanoame- 
ricana) como un mundo discursivo e ideologic0 amorfo y ’desin- 
tegrado, que se continua en las dictaduras, verdaderos estados 
afasicos de la humanidad. Y habra otros -como R. Zurita en su 
hteparaiso- que no contrastan la actual situation chilena con 
el pasado sino con el futuro; es decir, no con un discurso ya 
vivido y que es necesario corregir, sino con un discurso por ex- 
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perimentarse en la sociedad chilena y que es necesario desde 
ya explicitarlo: el humanism0 cristiano y socialista. De estas 
tres versiones sobre el acontecer chileno (y por extensibn, hispa- 
noamericano: la mirada optimista sobre el llamado Estado de 
Compromiso, la mirada escCptica y la vuelta alucinada hacia el 
futuro), hablaremos con detenci6n en la parte final de nuestro 
trabaj 0. 

. 1.2. Lectura de Lindo pais esquina con vista a1 mar 

Durante cuatro meses un grupo de artistas -10s integrantes 
del Ictus, mas Marco Antonio de la Parra, Dario Osses y Jorge 
Gajardo- disefian en un taller de creacion colectiva Lindo pais.. . 1 
Esta obra consta de cinco cuadros, independientes entre si, que 
comentan la realidad nacional. La obra es estrenada en noviem- 
bre de 1979F Juan AndrCs Piiia, escribiendo para la revista chi- 
lena Mensaje, la presenta acertadamente asi: 

Nos encontramos aqui frente a un teatro sencillo en el 
mejor sentido de la palabra: el escenario esta casi va- 
cio, no hay un desarrollo sicologico profundo de 10s 
personajes -no interesa ademas- ni tampoco ese afan 
realista que predomin6 en creaciones anteriores que ha- 
cia llenar la obra de objetos y referencias a la realidad 
fhcilmente identificable. A ojos vistos se trata de una 
creaci6n limpia, depurada, con gran economia de recur- 
sos. A muchos extrafiara encontrarse con este nuevo 
vuelco del grupo.= 

El Ictus se caracteriza por la constante exploraci6n de for- 
mas teatrales que logran plasmar un entorno social siempre 
cambiante. 

CATUD y LP responden a necesidades colectivas de orden 
diferente. Hasta 1978, 10s lugares de concertaci6n pdblica para 
la disidencia casi no existian. Cuantos aiios... actda entonces co- 
mo un noticiero donde se escucha una voz antagdnica a la ofi- 
cial. 

Hacia 1979, ya se ha consolidado un espacio minimo de ex- 
presi6n pdblica para 10s sectores democraticos que rechazan 
abiertamente la dictadura: radios y revistas con un pdblico cons- 
tante, agrupaciones de profesionales presionando a las autori- 
dades, cierta actividad concertada a nivel obrero y estudiantil. 

Sin embargo, hacia 1979 -tambiCn- el disciplinamiento de 
la sociedad se encuentra asegurado a travCs de la ideologia del 
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mercado, que tiende a ser aceptada pasivamente por muchos sec  
tores sociales chilenos: 

Trhtese del consumo de bienes, del destino ocupacional, 
del acceso a la education o la salud, del esparcimiento 
o la fijaci6n de un estilo de vida, el mercado es el me- 
canismo que opera como distribuidor de las oportuni- 
dades de vida, reducikndose asi el horizonte vital de las 
personas a su capacidad de hacer valer monetariamen- 
te sus demandas individuales, que es la unica forma de 
hacerlas efectivas en el mercado. 
El mercado se transforma, pues, en la gran palanca ideo- 
16gica del sistema, por cuanto permite orientar 10s com- 
portamientos del individuo conEorme a 10s intereses de 
funcionamiento de aqukl, a la vez que constituye un me- 
canismo aparentemente “natural” de distribuci6n de la 
desigualdadF 

Esta ideologia seduce y aliena a la poblacion. Para eliminar 
su influencia no basta el lenguaje connotativo, lleno de alusio- 
nes politicas; pues ese lenguaje actua sobre la conciencia de 10s 
individuos y lo que se necesita es un estimulo que active nues- 
tro inconsciente; es decir, una expresion que nos devuelva a esa 
otra escena” -segun Freud, la del do- donde la imaginacion 

y la subjetividaci ponen en cuesti6n las practicas cotidianas del 
colectivo. 

Si CATUD evoca el lenguaje diario de una clase media atri- 
bulada por la dictadura, LP evocara su lenguaje nocturno, el 
suefio, en el cual la imagen significa tanto como la pa!abra, don- 
de ciertos movimientos escCnicos de 10s personajes y la- disposi- 
cion de 10s objetos suscitan asociaciones inCditas en la mente 
del soiiante cuando despierta. Uno de 10s creadores de esta pie- 
za teatral, Claudio di Girolamo, lo expresarit asi: 

Estamos frente a una linea artistica que, mAs que infor- 
mar, pretende motivar, que m& que decir claramente, 
pretende sugerir. 
Una tela, unos globos inflados, unos dibujos simktricos 
en un panel, unos palos clavados y desclavados sucesi- 
vamente a la vista del espectador producen ritmos plhs- 
ticos y dramfiticos que envuelven a1 publico y lo hacen 
mAs participe del fenomeno teatral. 
Existe una especie de afan de mostrar “las entraiias” del 
teatro. Aquellas partes’ tan cuidadosamente ocultadas en 
otras Cpocas; aquello que constituye la “tramoya”, el 
quehacer tCcnico. ~ 

. 
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Como resultado de todo esto, se produce una suerte de 
desacralizacion del fen6meno teatral transformandolo en 
un rito compartido en el cual actores, publico y tCcni- 
cos van construyendo en conjunto la ilusidn magica del 
mundo del e~pectAculo?~ 

+ 

En fin, si CATUD coopera a democratizar la sociedad chi- 
lena a1 transformarse en el vocero de la oposici6n, LP ayuda 
a esta democratizacion, democratizando el teatro; pues asume 
plenamente la creaci6n colectiva -a saber, el autor plural, el 
actor que descubre a su personaje mediante un juego con el es- 
pacio escCnico y 10s objetos que lo conforman, el sketch por so- 
bre la noci6n aristotdlica de la totalidad arm6nica. 

A nivel de la actuation, Delfina Guzman referira asi el cam- 
bio: “Ya no usamos entonces el analisis de 10s objetivos del per- 
sonaje, sino que 10s ponemos a jugar en el escenario”.26 Y expli- 
cando la producci6n de un sketch -el episodio de la animita: el 
encuentro de un soplon con un alma en pena- C. di Girolamo 
conf esara : 

Por ejemplo, el episodio de la animita sali6 de un cuen- 
to muy corto de Dario Osses. En 61 habia un tip0 que 
hacia ataudes y vivia en un mundo magico graciosisimo, 
en una poblacion marginal. Todo el mundo le decia que 
tenia pacto con la “pela” y le daba vuelta la espalda; por 
eso 61 se curaba casi todas las noches en el boliche de 
la esquina. Una noche, despuCs de una borrachera, sale 
a la calle para orinar y se encuentra con la animita. 
Luego la ankcdota la agarra Gajardo y dice: “ZPuedo me- 
terle algo?” y cambia el constructor de ataudes por un 
motociclis ta. 
DespuCs la animita volvio a Osses, pas6 por de la Pa- 
rra, por Gajardo, por Osses. Ese fue el menjunje. 
En definitiva, Osses aport6 una forma de contar muy 
hermosa y poCtica. Marco Antonio aport6 la imagina- 
ci6n desbordante que tiene para el verso y Gajardo la 
experiencia concreta de escena, de amarrar con rigor el 
material.n 

LP es una reflexion sobre la realidad nacional; en especial, 
sobre la ideologia del mercado y las deformaciones culturales 
que Csta produce en la sociedad chilena. Esta reflexi6n es des- 
plegada artisticamente mediante (1) el privilegio de la teatra- 
lidad (la imaginacion teatral, de la cual ya hemos hablado) -y 
(2) la subjetividad y polivalencia del lenguaje usado (en espe- 

‘ 
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cial, en el ~ l t i m o  sketch, escrito por el dramaturgo Marco An- 
tonio de la Parra). Comentaremos a continuacion, dos cuadros. . 

La anCcdota de Vereda tropical, puede resumirse asi: “una 
modesta secretaria es tentada por un demoniac0 vendedor que 
le ofrece satisfacer todas sus necesidades de consumo a cambio 
de su alma. La mujer termina transformada en estatua de sal”.= 

El sketch es una parodia del show televisivo chileno de fin 
de semana, en el cual un animador a “estudio lleno” regala dis- 
tintos productos, a la vez que les hace propaganda, fomentando 
asi el consumismo entre sectores modestos que apenas pueden 
solventar gastos de comida. Lo que se ofrece en Vereda tropical 
es -a1 igual que en el show real- la linea blanca (lavadoras’, 
jugueras, refrigedadores, cocinas, batidoras) y el premio sorpre- 
sa es “un autito japonks”. 

El Ictus critica aqui la ideologia del mercado, cuyo mensaje 
circula a travCs de. 10s programas televisivos. Consecuentemen- 
te, la television es presentada como un organo de poder politico 
que ayuda a perpetuar el orden establecido, fomentando el es- 
c a p i s m ~ ? ~  El animador le dirA a la concursante: “ProyCctese ha- 
cia el futuro y piense que va a estar siempre sola, apasionada- 
mente con su marido. Todos 10s dias, con el marido. Todas las 
noches, con el marido. Viendo television con el marido. Viendo 
puras noticias lindas que nos muestran en la TV. De vez en cuan- 
do una que otra triste, per0 que ocurre en otra parte, asi que 
no importa” (p. 13). 

La novedad de Vereda tropical no es su temBtica sino el mo- 
do como se la presenta, a saber (1) el carkter  alegdrico de la 
situation (el diablo haciendo de las suyas), reforzado por (2) 
una sugerente puesta en escena (en especial, la interaccidn de 
10s actores con 10s objetos que forman el decorado) y (3) un 
registro Iingiiistico especifico (el lenguaje zonzo del showman, 
per0 a la vez peligroso, por su gran capacidad de seduction). 

Comentemos la puesta en escena: 10s actores transitan libre- 
mente por el escenario y la pequeiia platea, asignhndole a1 pri- 
blico el rol de “espectadores activos de un show de television” 
(tendrh que repetir, por ejemplo, la frase “iSomos millonarios, 
quC felicidad!”). El animador, cual mago, extiende una gran tela 
blanca seiialfmdola como la “linea blanca”; luego la tela ondea- 
rB como un vel0 nupcial y finalmente cubrira el cuerpo de la 
joven hechizada como frazada mortuoria. 

Esta “imagineria teatral” permite a1 receptor ejercitar su 
imaginacidn onirica: el publico observa el especthculo como si 
examinara uno de sus suefios nocturnos, donde ciertas imBge- 
nes y objetos adquieren significados multiples. Asi, el singular 
juego de 10s actores $on 10s soportes materiales de la vida es- 
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cCnica (el espacio, el mundo de 10s objetos, el mismo p~blico) 
tiene como objeto generar una introspeccion creativa en el recep- 
tor y desencadenar un trabajo subjetivo de Cste con sus fanta- 
sias y miedos. 

El ultimo cuadro de la obra, Toda una vida, es el mas ambi- 
cioso como texto dramatic0 y uno de 10s mejores logrados en 
el escenario (el m8s largo tambien; veintiuna paginas del total 
de cincuenta y tres que tiene LP). Puede ser presentado asi: “en 
un hospital sometido a las tensiones de 10s cambios verticalmen- 
te impuestos, se describe a traves de dos enfermeras las incon- 
gruencias administrativas, funcionarias y -personales que esta 
situacidn implica. Per0 el centro del conflict0 lo crea un ancia- 
no paciente que vive en el pasado. El asume como actual la si- 
tuacion de libertades civicas y la participacion de los sectores 
populares de 10s afios cuarenta en Chile. Su fantasia termina por 
contagiar a las enfermeras del plantel, las que encuentran en 
este delirio una salida liberadora de su frustraci6n”.30 

La continuidad formal y tematica de LP es asegurada en es- 
te llxltimo cuadro a traves de (1) la critica de la ideologia del mer- 
cad0 (presente en 10s sketches anteriores), (2) la alabanza del 
Estado de Compromiso (que otorga un context0 ideologic0 a la 
critica del modelo cultural de la dictadura) y (3) el us0 de la 
expresi6n (lingiiistica, corporal) como constituyente de la sub- 
j e tividad humana. 

Toda una vida comenta 10s cambios que la economia libe- 
ral de mercado impone en el area de la salud en 10s afios 1979- 
1980. Marilin Machuca (auxiliar de enfermeria, que reciCn se ha 
impuesto de la futura "modernization") le comenta el hecho a 
Doiia Leontina (antigua empleada del hospital) en 10s siguien- 
tes tCrminos: 

Marilin: (Sirvichdole cafC a doiia Leo) Que va a haber 
la cachada de cambios, jve? Van a colocar puer- 
tas cromadas y espejos encima de las camas y 
todo, con la m6sica ambiental de la F.M., ro- 
mantica y melodica. . . Y le van a colocar la luz 
ultravioleta ... de Csa que pega en el nylon y lo 
hace brillar. iY0 encuentro tan choro lo de 10s 
espejos! iD6nde lo vi antes ... ? iAh! iEl Nelson! 
iUno aqui en !la cama y arriba, zas, la imagen 
misma! Y lo mejor de todo, no se lo he con- 
tado, todavia. Todas las enfermeras, las auxi- 
liares, o sea, todo el personal femenino, vamos 
a tener que andar sin sostCn ..., o sea, con 10s 
senos al’ aire y sueltos ... iqu6 me dice? iModer- 
no! (p. 49). . 
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Salvo el detalle de 10s senos, el retrato de Marilin corres- 
ponde a1 de la realidad: 10s hospitales son espacios comerciales 
que reciben el mismo arreglo y trato que el de un cabaret, una 
casa de citas con ambiente ad hoc o una dudosa casa de masa- 
jes -multiplicados en Santiago por un tiempo, para satisfacer 
las necesidades de un sector social avido por experimentar 10s 
nuevos placeres otorgados por la economia de mercado. 

El entusiasmo de Marilin es efimero: tambien se planea un 
despido masivo de personal (para abaratar costos y maximizar 
beneficios, en este caso, no de salud sino monetarios) seghn cri- 
terios de edad y apariencia ffsica. Tanto doiia Leontina (mujer 
ya madura que ha trabajado en el servicio hospitalario “toda 
una vida”) como Marilin (que ha alterado la fecha de nacimien- 
to en su carnet de identidad) pueden ser marginadas de su tra- 
bajo en cualquier momento. Cunde en ellas un sentimiento de 
panico, angustia e impotencia. 

Los personajes de LP representan un ltinerario historic0 chi- 
leno especifico: el viejito (don Eustaquio) es el glorioso pasado 
democratico, doiia Leontina e s  la continuidad de ese pasado dig- 
no en el presente; mientras que Marilin es el presente cadtico, 
en el cual la gente desextraccion modesta se encuentra a medio 
camino entre la alienaci6n y la trascendencia. Ella no ser6 un 
personaje sicol6gico sino mas bien una maqueta donde se pro- 
yectan gestos, movimientos corporales y palabras que expresan 
el sentimiento contradictorio de esperanza y frustraci6n que 
existe en las clases modestas en 1979.3* Asi, su habla es un colla- 
ge donde coexisten: 

(1) el resentimiento y la desesperacion, descargados en un 
lenguaje soez e hiriente (a un pintor: “Y vos, <que sacai con se- 
guir pintando, tonto huevon? ;No sabi que te van a echar?” y 
a doiia Leontina, que sospecha que ha alterado su carnet de iden- 
tidad: “iHip6crita, farsante! iPegada en el tiempo! iPor que no 
se va un poquito a la cresta, vieja concha de su madre!” en pp. 
50-51) y 

(2) la sensibilidad e ingenio de un pueblo, capaz de soiiar 
e imaginar un paisaje distinto a1 actual (en dialogo con don 
Eustaquio: “Lo castigaron a1 viento y le quitaron 10s colores 
porque le andaba levantando las polleras a las nubes. Le entre- 
garon todos sus colores a1 arc0 iris ... y a 61 lo dejaron en pdo- 
tad’ en pp. 43-44). 

Este sketch celebra el Estado de Compromiso a traves de 
la figlira del viejo Eustaquio, paciente del hospital que “vive 
anclado en sus mejores recuerdos ” -a1 decir del diagnostic0 
medico. 

La peculiar enfermedad de este personaje es un ingenioso 



procedimiento por el cual se recupera un period0 hist6rico de 
gran importancia para la vida democratica de la socidead chile- 
h a :  10s afios 40, cuando las capas medias y populares acceden 
a1 poder derrotando a la oligarquia. 

Siendo el emblema de la memoria progresista de la socie- 
dad chilena, don Eustaquio pasara revista a 10s siguientes even- 
tos: la caida del General don Carlos Ibafiez del Campo (en 1931), 
el triunfo del candidato populista don Pedro Aguirre Cerda (en 
1938), la discusidn y aprobacidn de leyes que aseguran el plu- 
ralismo (ideol6gic0, politico, religioso) en nuestra sociedad 
(“Porque tengo mucho inter& en saber c6mo marcha el segun- 
do trhmite constitucional de la enrnienda que establece que to- 
do ciudadano tiene el derecho a expresar libremente sus con- 
vicciones; cualesquiera sea su ideologia; el partido politico en 
el que milite, o la religidn que profese” p. 41). 

La dictadura ha querido borrar de la historia la tradicidn 
progresista de la vida democrhtica chilena. La escucha de cantos 
(“iQuiCn sera, qui& sera Presidente? iQuiCn sera? LQuiCn serii? 
iQu6 caray? S610 Aguirre que va por el Frente, que va por el . 
Frente Popular” p. 46) y de expresiones y modos lingiiisticos 
ya idos (“A mi me gustan las gaviotas, mi reina ... i y  cuhn raudo 
vuelan?”, p. 43), la evocaci6n de una geografia mental distinta 
(10s nombres de Ancud, Calama, Chillhn, e! puente sobre el Ma- 
lleco, el ferrocarril y las carreteras cruzando de norte a sur el 
pais); todo esto, conlleva entonces a1 fortalecimiento de la vo- 
luntad democratica del colectivo. 

Anotemos, por ultimo, que en este cuadro (como en 10s de- 
mAs) aparecen en- escena -en calidad de personajes secundarios: 
mudos, per0 presentes fisica y gestualmente en el escenario- 
10s que forman el equipo tCcnico del Ictus. 

Sinteticemos. En la amplia trayectoria del Ictus, la singula- 
ridad de LP consiste en reflexionar sobre el caracter hibrido que 
adquiere la sociedad chilena en 1979 (sus personajes fluctuan en- 
tre la identificacih y el rechazo al nuevo sistema de valores im- 
puesto), desde una forma dramatica que trabaja experimental- 
mente con 10s soportes materiales del espectaculo (rechazando 
asi el verosimil realista). 

AI establecer nexos de unidn entre LP-y CATUD, nos damos 
cuenta que comparten una misma actitud critica ante la reali- 
dad nacional y estktica: en ambas obras se pone en prhctica la 
creaci6n colectiva, eligikndose temas y formas dramaticas ade- 
cuadas a1 momento hist6rico; en ambas se denuncian las ideo- 
logias del mercado y de la seguridad nacional (con especial men- 
ci6n del medio que las difunde: la televisi6n) y se alaba el Es- 
tad0 de Compromiso; en fin, las dos obras comparten la misma 
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creatividad, humor e ingenio para zaherir la dictadura (en CA- 
TUD dos periodistas celebran el tCrmino de la dictadura en Ar- 
gentina en 1958; mientras que en LP Eustaquio repite a cada 
rat0 “Cay6 el General”, refirihdose a Ibaiiez del Campo). 

El Ictus se dirige especialmente a las capas medias, quienes 
en 10s comienzos de esta dCcada de 16s 80 son alcanzados tam- 
biCn por la cesantia (anteriormente, privilegio so10 de 10s s’ecto- 
res mas modestos de la poblacion). A1 respecto, habra que re- 
cordar que el boom economico de 10s aiios 1977-1979 se trans- 
form6 naturalmente en una crisis economica irreversible a co- 
mienzos de 10s 80 (y en un natural deterioro del poder autori- 
tario). La sociedad chilena se pauperiza, quedando un sector 
importante de ella en cali’dad de indigentes, sin acceso a1 traba- 
jo, a la educacion y a una vida digna. A la pasividad de 10s aiios 
70 se sucede una gran movilizacion y comienza la resistencia acti- 
va (organizada ahora politica y sindicalmente) de la poblaci6n 

Acaso estas nuevas circunstancias expliquen la amplia aco- 
~ gida que han tenido las obras dramaticas de Juan RadrigAn 

-doce, escritas entre 1979 y 1984 y ya casi todas montadas tan- 
to en salas cCntricas como en poblaciones y sindicatos-, en las 
cuales se exploran 10s sueiios y frustraciones de la gente injusta- 
mente postergada y maltratada por la sociedad. La imagen opti- 
mista que- el Ictus despliega sobre nuestro pasado democratico 
es sustituida en Radrigh por un gesto de desconfianza ante 10s 
ritos de la democracia representativa. De 61 hablaremos a con- 
tinuaci6n. 

- a la dictadura. 

2. PRESENTACION DEL DRAMATURGO JUAN RADRIGAN 

El teatro de Juan Radrigan habla de 10s marginados socia- 
les de esta tierra. Por la seleccih de sus personajes (subprole- 
tarios, vagos, prostitutas) y su atmosfera existencial (se habla 
del destino tragic0 del hombre, de su desesperanza), este teatro 
ha sido comparado con las dramaturgias de Samuel Beckett y 
Arthur Miller y, en el plano nacional, con el teatro que reflexio- 
na sobre la marginalidad (por ejemplo, el teatro social de Mi- 
guel Acevedo Hernhdez y de Isidora Aguirre).= 
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Inscrito en la tradition de un teatro chileno que reflexiona 
sobre 10s desposeidos, Radrigan se distingue por ser el primer0 
en “convertir a 10s marginados sociales en 10s personajes no s6- 
lo centriles, sino unicos dentro del espacio dramatdrgico” -te- 
sis Csta propuesta por M. Hurtado y J. Piiia.33 El Cxito de esta 
tentativa se debe -se&n estos criticos- a que el eje que ar- 
ticula sus obras es el lenguaje oral, el habla popular: “la utili- 
zacidn de una estructura y de un lenguaje no lineal, y la perma- 
nente recurrencia a historias y relatos concretos en la obra de 
Radrigan, la hacen homologable a la forma habitual de produc- 
ci6n de conocimiento y de generacion de conciencia de si y del 
entorno de Ia cultura popular’’.34 

Anotemos de paso que la escasa utileria usada en el escena- 
rio otorga las condiciones necesarias para que las obras de Ra- 
drigdn se monten en cualquier parte.% S e e n  testimonio de Gri- 
nor Rojo, el grupo de actuaci6n estable que trabaja con el dra- 
maturgo -el Teatro Popular El Tel6n- montd durante mds de 
un aiio sus obras en poblaciones marginales de Santiago, para 
Iuego, a mediados de 1982, instalarse en salas cCntricas de San- 
tiago. Asi, las obras son vistas por el publico hacia el cual es- 
t in  principaImente dirigidas:. 10s sectores populares.3B 

En resumen, tanto por su contenido y expresi6n como por 
el modo como circula en la sociedad chilena, su teatro acepta 
el calificativo de “teatro popular”. Sus obras abren un espacio real 
de didlogo y de recuperaci6n de la identidad de las clases pos- 
tergadas, quienes constituyen su pfiblico mds ferviente (pero no 
exclusivo). 

A continuacibn, comentaremos Hechos consumados (de 1981) 
y El tor0 por las astas (de 1982), las obras de mayor Cxito de 
Radrigdn y las unicas de su repertorio presentadas en el extran- 
jero -en gira del autor con el grupo El Telbn por escenarios 
europeos, aprovechando una invitaci6n para ’participar en el Fes- 
tival de Teatro de Nancy en mayo de 1983.31 

Hechos consumados (abreviado, HC) ocurre en un sitio bal- 
dio, en las afueras de la ciudad.38 En una tarde fria, gris,, dos 
cesantes calientan tC en una pequeiia fogata. Emilio ha rescata- 
do reciCn de las aguas a una desconoiida, Marta (a1 parecer, ella 
fue testigo de un asesinato y 10s victimarios decidieron elimi- 
narla arrojandola a1 150). 

HC es la conversaci6n entre dos indigentes que hablan acer- 
ca de la vida. Con ansias de comunicarse; per0 tambiCn recelo- 
sos el uno del otro, van mostrando su intimidad a travCs de pe- 
queiios relatos, atenciones mutuas y sarcasmos. Con una espon- 
taneidad brutal, Marta comentara por ejemplo asi la partida del 

- 
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Mario, su compaiiero: “Un dia agarro las herramientas me que6 
mirando y me dijo: ‘LSabis que m b ? ,  voh no tenis ni’un brillo’. 
Y se jue ... Llevhamos mas de seis aiios juntos” (p. 284). 

Marta ama la vida y Cree en el amor; a sus ojos, Emilio es 
pura amargura, per0 lo escucha con atenci6n y se identifica con 
61 cuando Cste habla del derecho a rebelarse, para defender su 
identidad como persona, es decir, como “humano”: “Pero si’est5 
reclara la cuestion: en alguna parte se abrio una puerta y entr6 
de golpe too lo malo que hay. Del hambre, de la soledit y de las 
pa th ,  ya no te salva ni Cristo; per0 la dignid6 te puee salvar 
de convertirte en animal. Y cueste lo que cueste, eso es lo bni- 
co importante” (pp. 289-290). 

El didogo es sarchtico: Marta le encontrara a Emilio “ojos 
de animal botao”, mientras que Cste le dira que s610 una “vieja, 
porfi6 y local’ puede demostrar tanto optimism0 ante un mun- 
do que 10s excluye. AI ridiculizar aqui a su interlocutor, cada 
personaje se est5 identificando con 61: es un juego afectuoso en 
el cual ellos comprueban su situaci6n de desamparo y deciden 
carnavalizarla (para asi soportarla mejor). 

El escarnio del otro se torna peligroso cuando las personas 
tienen visiones del mundo antagchicas. El dislogo cambiar6 de 
signo con la llegada de Miguel (palo en ristre), cuidador del lu- 
gar que viene a conversar con 10s dos cesantes para que se va- 
yan. El afecto dejarh paso aqui a la agresividad y a la alienacion 
(Emilio ser6 asesinado por Miguel). 

Antes de la aparicih del agresor, un extrado personaje, Au- 
relio, presagia la muerte tragica del hCroe. Miguel, cuidador de 
un sitio eriazo (de propiedad privada) aparece dos veces en es- 
cena: primero, muy brevemente, saludando con una falsa cor- 
dialidad (Emilio comentark “No me gusta la gente que anda 
armit, ni la gente que llega de lao: siempre paren violencia”; 
p. 292); la segunda vez, identifichdose ya como cuidador. Se 
inicia entonces una conversacion bastante tensa, con espor6di- 
cos gestos de mutua comprensih. 

Miguel representa eI conformismo de 10s desposeidos, su 
determinism0 fatalista; por ejemplo, a1 hablar Emilio de la in- 
justicia social, su Gnica reacci6n sera Csta: “No s&, yo no me 
meto en eso, lo unico es que s6 que si no trabajo no como” 
(p. 305). Miguel es tan pobre y desgraciado como 10s otros (su 
mujer agoniza a causa de una enfermedad contraida en el tra- 
bajo), per0 no est5 dispuesto a correr ningun riesgo: cuida su .  
pega, es bien mandado, obedece ciegamente a su patrbn. Ante 
10s ruegos de Marta para que 10s deie quedarse en el sitio eria- 
zo, el cuid.ador contestarB enajenado: “iNo puedo, C1 [el pa- 
t r h ]  sabe too, siempre ha sabio too lo que hago!” (p. 315). 

. 
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En contraste con esta posicion alienada (Miguel aparece 
tiranizado y torturado mentalmente por la imagen del patron), 
Emilio presenta la libertad de eleccion ante la vida: “si no han 
podio obligarme a hacer algo que no me gusta, no habrtin po- 
dio obligarme a na, y a1 final eso es lo unico quevale” (p. 292). 
Emilio desafia la autoridad de Miguel, poniendo a prueba la 
integridad humana y solidaridad de clase del cuidador (decide 
no moverse de! lugar en que est6: so10 unos pasos le bastarian 
para pasar a otro terreno y estar a salvo de toda agresion) y 
&e, torpemente, lo mata a palos. El crjmen resulta absurd0 y 
significa !a negacion del orden humano. Marta, en el ultimo par- 
lamento de la obra, exclama impotente (a Dios, a 10s podero- 
sos): “iQuC hicieron con nosotros ... ? iQu6 recrestas hicieron 
con nosotros?” (p. 315). 

En resumen, HC es un alegato por 10s derechos que tiene 
todo ser humano a tener una vida digna tanto en el plano ma- 
terial (pan, techo y abrigo) como afectivo y cultural (sentir 
amor, defender su identidad). 

El tor0 por las astas (abreviado, TA) es una obra didtictica 
escrita en contra de una visi6n escapista -de alli el titulo- 
de la vida.39 

Cinco personas que habitan en un prostibuIo de mala muer- 
te (dos prostitutas, la dueiia y su cafiche, mas un mozo) se 
aprestan a recibir a1 Milagrero, especie de Mesias popular que 
supuestamente les cambiara sus vidas. Durante esta espera pro- 
ceden a todo tip0 de actos de purification: no se atiende a clien- 
tes, limpian el salon de baile, evitan decir groserias y practican 
la confesion a viva voz, especie de vomit0 existencial que les 
permitiria evacuar toda la mugre que tienen dentro; en palabras 
de una de las rameras: “La cuestidn es que tenimos que echar 
p’ajuera todo lo que hemos vivio, pa pod&- empezar de nuevo” 
(p. 319). 

Estos seres esthn marcados por la carencia: el orden hu- 
mano 10s ha excluido del reino de la felicidad (se les niega el 
afecto, el trabajo, el hogar, la familia). Antonio, mozo de la 
casa, lo expresara asi: “lltimense como se llamen, Profesor, Pa- 
tr6n, Novia, Esposa, Hijo, Conocio, o lo que sea, el final siem- 
pre es el mismo: alguien abre una puerta y yo salgo” (p. 332). 
Ellos suponen que el Milagrero 10s salvara, devolvihdoles a ca- 
da uno algo preciado que hayan perdido en sus vidas o que nun- 
ca han tenido: un sen0 (extirpado a la Made), un hijo mori- 
bundo (el de la jefa Lucia, preso por razones politicas), un 
trabajo digno, como el soiiado en su nifiez (en el cas0 de la 
Jaque) y un gran asado (como el que no pudo probar en una 
reunion familiar, tambikn cuando niiio, para el cafiche Victor). 
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La rnencion de estas demandas revela el grado de desamparo 
afectivo e intelectual de este grupo humano. 
’ El Milagrero entra en escena en el ultimo tercio de la obra, 

advirtiendo de inmediato la condicion de marginados de sus 
fieles: “Pucha, claro, yo 10s cachd a1 tiro; ustedes son de 10s 
que no tienen velas en ningun entierro; son 10s cojos del alma, 
10s masacraos a plazo” (p. 350). Su mensaje es el opuesto a1 
esperado: no hay milagros; 10s seres humanos son responsables 
de sus actos y 10s unicos que pueden modificar la condicion 
humana. Luego de-echar abajo a patadas la puerta del prosti- 
bulo (para que entre la luz, para que las piezas se contaminen 
de realidad), el Milagrero, en uno de 10s ultimos parlamentos 
de la obra, resume asi su verdadf 

El que quiera vivir, salga. iSalgan como salieron del 
vientre de su madre; como salen las piedras de las ma- 
nos, como sale el fuego de 10s palos! iSalgan 10s presos 
por ellos mismos, 10s presos por 10s demhs; 10s teme- 
rosos, 10s escondios! (Enajenado) iLloren 10s salvajes 
matadores, 10s falsos adivinos que reparten consuelos 
mentirosos: lloren, porque han si0 derribas las puertas! 
iEstalle la indignacion de las viudas, de 10s hambrien- 
tos, de 10s sin pega! iEscfichense lamentos de saquia- 
dores; aullios de fieras resuenen por el fin de la gloria 
de su poder! (p. 362). 

En un context0 inmediato (la realidad nacional chilena en 
1982), esta escena final ilustra con toda claridad la intenci6n de 
J. Radrigfin: denunciar cierta actitud pasiva y fatalista en 10s 
grupos sociales explotados y recordarles su justo derecho a re- 
belion contra un sistema social que 10s subyuga. 

A continuaci6n y teniendo en cuenta lo expresado aqui res- 
pecto a HC y TA, comentaremos mas de cerca tres aspectos del 
teatro social de Radrigan -aquCllos relacionados con la poli- 
tics, el lenguaje y la situaci6n social chilena de esta ddcada. 

2.1. Educando a1 marginado 

Las obras de Radrigan pretenden educar a1 marginado so- 
cial, seiialando sus conductas alienantes y -  proponiCndole nue- 
vos caminos; asi por ejemplo, (1) a la evasion de la realidad, 
la decision y entereza de enfrentarse a ella; (2) a1 entreguismo, 
la combatividad; en fin (3) a la degradacibn, la defensa de la 
dignidad humana. 
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TA es, como hemos visto, una obra escrita contra el esca- 
pismo (“Escondios aqui como ratas asustas, no tienen salva- 
cion” les dice el Milagrero a las rameras en p. 360); mientras 
HC critica la pasividad y el entreguismo de las clases domina- 
das (“son muchas veces ya las que me han obligado a dar dos 
pasos, muchas veces que he tenio que decir Si, cuando quiero de- 
cir No; son muchas veces ya las que he tenio que elegir no 
ser na.. . No, compadre, de aqui no me muevo”, dice Emilio, 
desobedeciendo la orden de un guardian de la propiedad pri- 
vada en p. 315). 

En fin, sus obras constituyen un canto a la dignidad hu- 
mana. Dignidad no significa aqui estrictamente conciencia polf- 
tica, sino, de un modo mas amplio, conciencia cultural: serh 
la Ctica que nos permite identificarnos con 10s valores positi- 
vos que conforman nuestra “humanidad”; a saber, el amor a1 
prbjimo, el afecto por sobre la violencia gratuita, la solidari- 
dad por sobre el egoismo; per0 tambiCn -el derecho a rebeli6n 
ante la injusticia. 

2.2. , Humano lenguaje 

Radrighn explora las bases subjetivas del dialog0 humano. 
Existe un deseo primario de comunicarse con el semejante, de 
estar junto a otro, de entenderse a si mismo a travCs de una 
segunda persona. El diiilogo es sin6nimo de calor humano, en- 
tendimiento, afectividad. 

Los personajes de Radrigan conversan para legitimizarse 
como personas. Su conversacion genera un espacio minimo de 
seguridad y afecto que anula por momentos el entorno hostil 
que 10s degrada. En el context0 chileno -un estado autoritario 
basado en el miedo, la desconfianza y la falta de comunicaci6n 
entre 10s miembros de una comunidad- este ritual de un dia- 
logo (friigil, a veces incoherente) mantenido por seres anonimos 
y barbaramente maltratados por un orden social injusto, huma- 
niza a toda la colectividad, devolviCndole afecto, comprension y 
ansias de justicia social. Esto ha sido muy bien expresado por 
Ra61 Osorio (que dirigio la obra El loco y la triste en Santiago 
en 1984), quien hace el siguiente comentario cultural acerca del 
teatro de Radrigan: “10s protagonistas se descubren a si mis- 
mos a traves del otro, junto a1 otro, no solos. Lo mismo puede 
esperarse de una persona, de un hogar o de un pais: es posible 
el encuentro en la medida que somos tocados por dentro, des- 
cubriendo una verdad en una tarea colectiva, abierta y dialo- 
gante’’.4 
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Ademas del ansia de comunicarse, estos personajes compar- 
ten un origen proletario y, sobre todo, una misma cultura: aquC- 
Ila vinculada a1 lenguaje popular, a su oralidad. En Radrigan, 
10s marginados se presentan despojados de todo, menos de su 
singular forma expresiva. 

El lenguaje popular acude constantemente a1 pequeiio re- 
lato (que ilustra una idea) y a una serie interminable de dichos 
y chistes (que sirven para asegurar la atenci6n del oyente) que 
despliegan creativamente la subjetividad de sectores sociales 
poco familiarizados con la escritura. Asi lo muestra, por ejem- 
plo, este parlamento sacado de El tor0 por las astas: 

Siempre mi’acuerdo de una poesia que recito un viejo 
en un asao.. . Yo la escuchC de lejos. Se trataba de un 
gallo que las par0 que I’estaban pegando en la nuca; y 
entonces un dia decide hacerle la pilla: pide permiso 
en la pega y parte.. . Per0 en el camino empieza a tomar 
caldo e cabeza, empieza a pensar en too lo que iba a 
perder si acaso la perdia; si’acord6 de 10s ojos, del cuer- 
PO, de la voz, de lo bien que lo pasaban a veces y, enton- 
ces, justo cuando llega a la puerta, decide que es mejor 
no saberlo: y se degiielve. (Pausa) Claro, a veces es me- 
jor no saber na. (he lve  a su antigua personalidad) 
Giieno, jcuanto le penshi tirar a1 machucao Cse [llama- 
do El Milagrero]? (Lucia no responde) jCuAnto PO? (p. 
336). 

Los personajes de Radrigan tienen conciencia de que su 
lenguaje es todavia un territorio no ocupado por 10s poderosos. 
Por eso muestran un especial cuidado con este instrumento. 
Primero, lo asumen 1LIdicamentet el didogo es un juego de 
ingenio que consiste en deslumbrar a travCs de expresiones y 
modismos de curio personal. Un ejemplo c6mico: “Que ustC 
no hace na PO. Cuando pone una ampolleta tenimos que aga- 
rrarlo en brazos y dark guelta, pa que no se came atornillan- 
do” (p. 343). 

Este juego es utilizado para educar el pensamiento. En 
Radrigan, cuando alguien habla es que est6 estudiando, esta 
perfeccionhdose como persona. Por ejemplo, existe especial 
a tencih en definir de un modo rotundo, a traves de la. acu- 
mulaci6n de imkgenes, la situaci6n existencial de las personas. 
Una ramera le dirh a1 mczo de la mesa: “Soy como un dia nu- 
blao, como un guey. como una piedra” (p. 329). 

Pero, en especial, el lenguaje les sirve como escenario 
donde ellos se rien de su propio desamparo: se saben exclui- 
dos, se ven sucios, torpes e ignorantes; se conciben como cuer- 
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pos abusados. En la medida que 10s marginados nombran la 
degradaci6n (las limitaciones fisicas y mentales que la sociedad 
les impone), se distancian de ella, solidarizan contra ella. En 
TA, tratando de arrancar una confesi6n a Antonio (mozo de 
10s mandados), la Made y la Jaque lo animan alternadamente 
asi: “En muchas partes a mi me agarraron a palos y -paths, 
per0 no mori, qued6 tambaliando nomas; a voh parece que 
te pegaron con chancho en bolsa y quedaste seco”; “Cuenta no 
mas, no tengai vergiienza, nosotros no podimos tener verguen- 
za; iquC culpa tiene el paralitico de tener que andar tiritando 
toa la via?”; “Claro, pos peliento, transc6rrete” (p. 330). Asi, 
mediante el humor negro y el sarcasmo, estos pobres logran 
manipular una realidad adversa. 

En suma, 10s marginados de Radrighn usan el lenguaje po- 
pular como un escenario de trascendencia. Estos personajes no 
se refugian en el lenguaje para evadirse de la realidad; por el 
contrario, usan el lenguaje como una barricada contra 10s de- 
mas espacios ocupados por el poder autoritario. 

Podriamos concluir que, a juicio de nuestro dramaturgo 
nacional, 10s pobres de este mundo tienen dos armas de lu- 
cha para desarmar a1 enemigo: su conciencia politica (ligada a 
la acci6n directa) y su conciencia lingiiistica (ligada a la prkcti- 
ca teorica). La resultante de estas dos fuerzas es una conciencia 
cultural, es decir, la fe en el ser humano como un animal su- 
blime, capaz de amar y sentir el mundo sin mayores limitacio- 
nes que las de su sensibilidad. En HC Marta, a1 hablar de su 
antiguo trabajo de jardinera, lo expresa asi: “Esa es la rabia 
m8s grande que tengo contra la gente: s’encerraron en las casas 
y dejaron morirse 10s jardines.. . Ahora era el tiempo de 10s 
claveles, de 10s medallones y de las daleas; despvCs venia el 
tiempo de 10s gladiolos y de 10s crisantemos dobles. Se veia 
too tan bonito, lleno de colores.. . Per0 dejaron secarse 10s jar- 
dines y yo digo, iquC v’hacer la gente cuando llegue la prima- 
vera y no haya ninguna flor?” (p. 287). 

Si 10s personajes se comunican entre si a travCs de un lengua- 
je emparentado con una subcultura oral, el autor se comunica con 
el lector a travCs de 10s apartes en un lenguaje mas bien lite- 
rario; per0 de amplia apertura afectiva. Copiemos, por ejem- 
plo. la presentaci6n que hace Radrigan del Milagrero: 

Es un hombre que se ve pleno, como lleno de esa armo- 
nia entre tierna y orgullosa que sigue a1 acto sexual, 
cuando no ha mediado otro compromiso que el del 
amor (es un simil que tom0 por la tranquila sensacidn 
de libertad y bienestar que conlleva). Es el Milagrero 
(p. 348). 
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Existe, por lo tanto, en Radrigin un deseo de comunicaci6n 
a travCs de la escritura (y no so10 por la puesta en escena), lo 
cual implica una valoracion del texto dramatic0 como ,un docu- 
mento cultural. 

2.3. Paisaje nacional 

El marginado social de Radrigin seiiala emblemiticamente 
a una poblacion chilena que ha sido abandonada a su suerte 
por el rdgimen dictatorial. Su teatro enuncia, tambidn, el des- 
pertar de un pueblo para combatir el orden social que lo re- 
prime. En HC, que data de 1981, se alude a largas columnas de 
gente que marchan juntas y sin hablar, movidas por lazos invi- 
sibles. Esta imagen nos evoca aquClla de la cordillera de 10s 
Andes, desplegada por Zurita, cuya marcha significaba la libe- 
raci6n de una colectividad de la represi6n y el miedo en que 
estaba sumida. A travCs de imagenes plasticas, ambos autores 
anuncian en el comienzo de la ddcada de 10s 80, la resistencia 
inclaudicable de una colectividad a la dictadura, que se mani- 
festara en el escenario politico chileno de un modo significa- 
tivo a partir de mayo de 1983, con la primera jornada de pro- 
testa nacional. 

AI tomparar la dramaturgia de Radrigin con la actividad 
teatral del Ictus, concluimos que dan testimonio de una socie- 
dad autoritaria que priva a1 hombre de su dignidad. Radrigin 
habla y corrige principalmente a las clases modestas, mientras 
que el Ictus se dirige sobre todo a la clase media chilena. Sin 
embargo, ambos teatros circulan con bastante fluidez por dis- 
tintos publicos y es muy posible que aparezcan en el escenario 
uno despuds del otro, en 10s diversos actos publicos de caracter 
politico organizados por la oposici6n chilena. 
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NOTAS 

1 CENECA, Teatro Imagen (Santiago: CENECA, 1980), p. 55. Docu- 
mento de trabajo P 4 de CENECA (circulacih restringida), serie testi- 
monio (maneras de hacer y pensar el teatro en el Chile actual) dedica- 
do a1 grupo Imagen; texto y entrevista realizados por Maria de la Luz 
Hurtado y JosC Romln. 

2 Hemiin Vidal, “Cultura Nacional y teatro chileno profesional re- 
ciente”, pp. 61-62 en Teatro chileno de la crisis institucional: 1973-1980 
(Antologia critica), ed. ,Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius de 
CENECA y Hernan Vidal de la Universidad de Minnesota (Minneapolis/ 
Santiago de Chile: Universidad de Minnesota y CENECK, 1982), pp. 54-99. 

3 Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius, “Transformaciones 
del teatro chileno en la dCcada del 70” en Teatro chileno, pp. 1-53. Her- 
nln Vidal, “Cultura nacional y teatro chileno profesional reciente”, en 
Teatro chileno, pp. 54-99. 

Teatro de Juan Radrigdn, ed. Maria de la Luz Hurtado y Juan AndrCs 
Piiia de CENECA y Hernln Vidal de la Universidad de Minnesota (San- 
tiago de Chile: CENECA de Chile-Universidad de Minnesota, 1984). Es- 
te libro incluye dos estudios: Hurtado y Piiia, “Los niveles de margina- 
lidad en Radrigan”, pp. 5-37 y Vidal, “Juan Radrighn: 10s limites de la 
imaginaci6n dialbgica”, pp. 39-61. 

4 CENECA, Teatro Ictus (Santiago: CENECA, 1980). Documento de 
trabajo P 2 de CENECA (circulaci6n restringida) , serie testimonio 
(maneras de hacer y pensar el teatro en el Chile actual) dedicado a1 
grupo Ictus; texto y entrevistas realizados por Hurtado y Ochsenius. 

5 CENECA, Teatro Ictus, p. 92. 

6 Teatro Ictus, p. 35. 

1 Teatro Ictus, p. 40. 

a Vidal, “Cultura nacional y teatro chileno profesional reciente” 
en Teatro chileno, p. 64. 

0 “[Autoanhlisis:l Investigacidn de uno por si mismo, llevada a 
cab0 de forma mls  o menos sistemhtica recurriendo a ciertos procedi- 
mientos del mCtodo psicoanalitico - asociaciones libres, anllisis de 10s 
sueiios, interpretaciones del comportamiento, etc.” J. Laplanche y J,B. 
Pontalis, Diccionario de psicoanalisis, trad. Fdo. Cervantes Gimeno (Bar- 
celona: Labor 1971), p. 40. 

10 Teatro Ictus, p. 48. 

11 “[Asociacidn libre:] MCtodo que consiste en expresar sin discrimi- 
naci6n todos 10s pensamientos que vienen a la mente, ya sea a partir 
de un elemento dado (palabra, nfimero, imagen de un suefio, repre- 
sentacidn cualquiera), ya sea de forma esponthnea” (Laplanche y Pon- 
talis, p. 37). 

1’ Tearro Ictus, p. 53. 
1s “L’Cnonciation est cette mise en fonctionment de la langue par 

un acte individuel d’utilisation. 

127 



Le discours, dira-t-on, qui est produit chaque fois qu’on parle, cette 
manifestation de l’Cnonciation, n’est-ce pas simplement la ‘parole’? I1 
faut prendre garde B la condition spCcifique de 1’Cnonciation: c’est l’acte 
m&me de produire un CnoncC et non le texte de 1’CnoncC qui est notre 
object. Cet acte est le fait du locuteur qui mobilise la langue pour son 
compte- La relation du locuteur B la langue dCtermine les caractbres lin- 
guistiques de I’Cnonciation”. Emile Benveniste, “L’appareil forme1 de 1’Cnon- 
ciation”, p. 80, en Probl2mes de linguistique ge‘ne‘rale ZZ (Paris : Gallimard, 
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1974), pp. 79-88. 
14 Sergio Vodanovic e Ictus, Cudntos afios iiene un dia en Teatro - 

chileno, pp. 139-195. Nuestras citas de CATUD provienen de aqui. 
Esta antologia incluye, ademas, 10s siguientes textos dramriticos: 

El ultimo tren (Gustavo Meza y Teatro Imagen), Tres Marias y una Rosa 
(David Benavente y Taller de Investigaci6n Teatral), Lo crudo, lo podrido 
y Io cocido (Marco Antonio de la Parra), Bafio a bafio (Jorge Vega, Jorge 
Pardo y Gmo. de la Parra) y Una pena y un carifio (JosC Manuel Salcedo 
y Jaime Vadell). 

15 Marco Antonio de la Parra, Dario Osses, Jorge Gajardo e Ictus, 
Lindo pais esquina con vista a1 mar. Documento escrito a mfiquina, 53 
pfigs., de circulaci6n restringida, para us0 del grupo Ictus. Nuestras citas 
de LP provienen de aqui. 

16 Para efectos descriptivos de la acci6n dramfitica y, en general, 
de la estructura del texto dramatic0 de CATUD, nos ha sido de gran 
ayuda el libro de Juan Villegas, Znterpretacidn y andlisis del texto dra- 
mdtico (Ottawa: Giro1 Books, col. Te lh ,  teoria, 1982). TambiCn nos ha 
sido de mucho provecho el comentario que hace Vidal de la anCcdota 
de CATUD en pp. 75-78 en su ya citado “Cultura nacional y teatro chileno 
profesional reciente”, incluido en Teatro chileno. 

17 La obra de teatro incluye tambiCn tres videos, de ocho minutos 
de duracion cada uno, que constituyen 10s reportajes que 10s periodistas 
han preparado para el programa que animan. 

18 “La instalaci6n del autoritarismo tuvo por objeto la desmovili- 
zaci6n y parhlisis de la participacion politica formada de la tradici6n 
populista. La negociacion politica fue reemplazada por la directa inter- 
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fueron inmediata o gradualmente I suspendidas, eliminadas, dirigidas o 
limitadas. Por tanto, la capacidad de la concieflcia pfiblica para totali- 
zar su conocimiento de la sociedad y la cultura, qued6 fragmentada en 
extremo. Ella ha quedado limitada a la experiencia inmediata de lo cotidia- 
no, modulada tanto por la censura de 10s medios de comunicaci6n masi- 
va como por la interiorizaci6n psiquica de 10s mecanismos de represih. 
La atomizaci6n de la experiencia social ha quedado complementada con 
la estricta imposici6n de una politica de mercado en cuanto a1 acceso 
de la poblacion a 10s servicios pdblicos antes subvencionados por el 
Estado. El consumo de bienes culturales, educacionales y de salud, en 
este contexto, promueve una estamentizacidn social de acuerdo con 10s 
ingresos, lo cuaI es reforzado con una politica econ6mica global que 
fomenta la concentraci6n monop6lica de capital en manos de minorias 
pequefiisimas” (Vidal, “Cultura nacional. . .”, p. 61). 

19 CENECA, Seminario. Teatro chileno en la decada del 80 (Santia- 
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(circulaci6n restringida), sene testimonios (maneras de hacer y pensar el 
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20 CENECA, Seminario, p. 21. 
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sentimentales, policiales o ficcionales, estos ultimos por lo general extrai- 
dos del mundo infantil del comic strip. El campo cultural se ha visto 
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‘educacion sentimental”’ (p. 94). “Si esto es reflejo, por un lado, de la 
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nica con alcance de masas, es reflejo, asimismo, de una Clara opci6n en 
favor de la degradacibn de la conciencia colectiva, destinada a mantener 
a las masas en un nivel de subordinaci6n ideol6gica y de carencia de 
perspectivas culturales vinculadas a la elaboraci6n de su propia expe- 
riencia” (p. 95). 

30 Teatro Ictus, p. 121, citando a J. A, Pifia. 

31 “Ya en 1978, 10s sectores medio-altos alcanzan la recuperaci6n 
del poder adquisitivo que ostentaban en 1970, cosa que tambiCn ocurre 
en 10s grupos medios en 1979. El 40% mds pobre de la poblaci6n, sin 
embargo, mantiene en estos aiios la p6rdida de su poder adquisitivo en 
m5s de un 20%. Igualmente, el desempleo (incluido trabajadores del 
PEM, Plan de Empleo Minimo), se mantiene a niveles muy elevados, 
cercano a1 20% de la fuena de trabajo, manifestando el cardcter social- 
mente excluyente del modelo”, Hurtado y Ochsenius, “Transformaciones 
del teatro chileno en la dCcada del ’70” en Teatro chileno, p. 28. 

sa Para la relaci6n entre Radrigdn y Arthur Miller, cf. Jorge Cdnepa, 
“Juan Radrigdn: Hechos consumados”, Mensaje [Santiago de Chile], 
No 309 (junio 1982), pp. 269-273. Para la filiaci6n de Radrigdn con Samuel 
Beckett y el teatro social chileno, cf. Grinor Rojo, “Teatro chileno bajo 
el fascismo”, Araucaria [de Chilel, N” 22 (1982), pp. 123-136. 
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53 Hurtado y Piiia, “Los niveles de marginalidad en Radrigh”. en 
Teatro de Juan Radrigdn, pp. 5-37. 

3 Hurtado y Piiia, p. 34. La importancia de la oralidad en Radrigh 
es explicada mbs en detalle en Hernhn Vidal, “Juan Radrigbn: 10s limi- 
tes de la imaginacibn dialbgica”, en Teatro de Juan Radrigcin, pp. 3%l. 

“A la vez, cualquier lugar y ocasibn se puede volver adecuado 
para realizar un monblogo, un diAlogo, una obra de este autor”. “Por 
ello creemos que el teatro de RadrigAn no sblo busca expresar, desde su 
peculiar visibn de mundo, una realidad vinculada a un cierto sector 
popular, sino tambiCn como propuesta escCnica, es susceptible de ser 
realizada por teatros vocacionales insertos en un entorno social marginal. 
No por ello es un teatro que permite puestas en escena no trabajadas: 
la aparente sencillez de sus obras esconden una complejidad a ser deve- 
lada por actores y director, a riesgo de reducir la obra de Radrigh a 
una lectura unidimensional”, Hurtado y Pifia, pp. 36 y 37, respectivamente. 

36 Grinor Rojo, p. 136. 
37 Detalles de la gira en Juan Lbpez, “Juan Radrigbn, o la soledad 

de un autor de fondo”, Araucaria [de Chile], N? 25 (1984), p. 206. 
38 Juan RadrigAn, Hechos consumados en Teatro de Juan Radrigdn, 

pp. 275-315. Citaremos s e g b  este texto. 
38 Juan RadrigBn, El toro por Ius astas en Teatro de Juan Radrigdn, 

pp. 316-363. Citaremos segfin este texto. 
40 Raul Osorio, citado en Ana Maria Foxley, “Teatro: una vida con 

alas y rakes”, Hoy [Santiago de Chile], No 368 (8-14 agosto 1984), p. 59. 



. Nuestro trabajo gira en torno a la siguiente pregunta: iquC 
significa escribir en Chile durante la primera dicada de la dic- 
tadura militar?; especificamente, ic6mo se resiste a1 poder au- 
toritario desde la escritura? 

Las sociedades autoritarias se caracterizan por prohibir el 
didogo en una comunidad. Esta prohibicion es cumplida a tra- 
ves del us0 indiscriminado y perrnanente de la fuerza. A este 
tip0 de sociedad le corresponde una cultura regresiva que ensaya 
el olvido de la experiencia subjetiva de una colectividad. 

En Chile, la interrupcion del dialog0 genera, en 10s prime- 
ros aiios de la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cultural, 
la afasia implica un habla que no dice nada, un tejido amorfo 
de significados que equivale a lo que en lingiiistica se denomina 
simplemente “ruido”. Ademas de constituir un sintoma de la 
pkrdida de 10s referentes culturales de una comunidad (se cuenta 
con discursos ideologicos absolutamente ineficaces para explicar 
una situacion historica nueva), este lenguaje dislocado es el efec- 
to de una censura disgregadora, que la comunidad ha interna- 
lizado (el miedo paraliza la libre expresicin de las ideas, haciin- 
dolas enrevesadas y casi ininteligibles). El personaje Pompier 
muestra ejemplarmente la situaci6n de impasse que vive la co- 
munidad chilena en esos aiios. En efecto, don iGerardo surge 
como un escenario donde un sujeto censurado trata de comu- 
nicar SLI verdad, a travks de un lenguaje desfigurado no so10 
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por el paso del tiempo (su ret6rica altisonante evoca la vida 
publica de un pasado republican0 glorioso), sino, especialmen- 
te, por la represi6n. 

El orden dictatorial es asegurado en Chile a travCs de una 
represi6n continua sobre el colectivo. Este orden disciplinario 
esta vinculado en la obra poktica de Zurita a la cultura del 
holocausto, simbolizada en las cordilleras del Duce que se al- 
zan sobre una pila de cadaveres y sobre mareas de cuerpos 
flotando a la deriva. En el teatro de Radrigan, el caracter infra- 
humano de esta represion lanza a 10s personajes a basurales y 
sitios baldios, convirtikndolos en restos humanos. 

A esta cultura regresiva se le antepone en Chile la cele- 
bracion de la vida desde postulados cristianos y humanistas y 
desde la tradition democratica del pais. El Ictus proclama que 
existe una conciencia colectiva -una identidad nacional- de- 
finida por su espiritu progresista y democratico, cuya vitalidad 
y optimism0 le permitira a1 chileno resistir y, finalmente, abo- 
lir el orden establecido por la dictadura. Zurita habla de un 
dolor que nos devuelve a la vida y del amor cristiano que nos 
hace perdonar a 10s victimarios. Radrigan, por su parte, recrea 
la vida desde la nocion humanista de “dignidad” y desde el con- 
cepto singular de “dialogo marginal” -la relaci6n intersubje- 
tiva que constituye a1 marginado social y, por extensidn, a todo 
un pais. Por,ultimo, Lihn anula la cultura regresiva mediante 
un discurso que parodia esa cultura; es decir, mediante un re- 
trato que saca a luz la imagen del terror que gobierna una 
dictadura. 

Lihn, Zurita, Ictus y Radrigan constituyen distintas versio- 
nes de la escritura contestataria en el period0 1973-1983. Estas 
versiones tienen un rasgo comun: son textos experimentales que 
ensayan nuevas formas estCticas para dar cuenta de la situaci6n 
cultural chilena. 

Los textos de Lihn pertenecen a1 gCnero novelesco s610 en el 
sentido bakhtiniano: son formas estCticas que no siguen ningim 
canon, que parodian todas las normas; una satira de 10s distin- 
tos modos de conceptualizaci6n y de representation de la vida. 
La figura de Pompier esta asociada a la tradici6n de lo serio- 
cbmico, a1 descrkdito de las autoridades y de 10s verosimiles a 
travCs de la risa. 

En el Ambito hispanoamericano, este descrkdito recaer5 no 
solo sobre las dictaduras, sino tambiCn sobre las practicas demo- 
craticas y, en ultima instancia, sobre la misma noci6n (francesa) 
de “republicas independientes”. Segdn Lihn, la cultura hispa- 
noamericana se caracteriza por tener una falsa identidad, pues 
se constituye como una extensi6n de otras culturas -en espe- 
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cial, la parisina. El espacio mental hispanoamericano es la ca- 
rencia, que ha sido llenada historicamente por discursos va- 
rios. Sus novelas constituyen un catdogo de las ret6ricas en 
boga en nuestro continente. Estas ret6ricas esthn definidas por 
su cariicter retrograde, por su imposibilidad de constituir un 
horizonte de posibilidades. A nivel del sentido, este discurso es 
sin6nimo de afasia. Las dictaduras latinoamericanas constitui- 
rian el estado superior del discurso afhsico. 

Tanto Miranda como Pompier son escenarios parbdicos 
donde se marca la proveniencia espdrea de nuestro discurso. Ea 
la version que hemos privilegiado en nuestro andisis, esta habla 
est& contaminada por la represion, el miedo y la angustia im- 
puestas por el rCgimen militar. El a r k  de la palabra seiiala 
parbdicamente 10s c6digos alienados que constituyen el lengua- 
je cotidiano en nuestro tiempo. 

El rasgo mhs novedoso de la poesia de Zurita lo constituye 
el modelo matemhtico que gobierna sus poemas. Cada verso es 
un postulado lbgico; a medida que avanza el poema, estos pos- 
tulados se combinan dialecticamente: la sintaxis se trastoca y el 
sentido se torna errhtico, polivalente. 

En nuestro andisis, hemos glanteado que Zurita demues- 
tra una intensa preocupacih por la siquis humana, por sus re- 
glas de composici6n; sus textos serian modelos reducidos del 
funcionamiento de nuestra ldgica emocional. 

Los poemas de Zurita est%n disefiados como una operacidn 
matem5tica que transforma un signo negativo en un signo po- 
sitivo. A nivel cultural, este cambio implica la recuperacih del 
discurso censurado de una comunidad. Se trata, a nivel subje- 
tivo, de desbloquear la siquis (de un individuo, de una colecti- 
vidad), de liberarla de la programacidn represiva que le infli- 
gen 10s c6digos de la dictadura. A nivel semhntico, esta sub- 
version se logra gracias a la realizacih de un acto radical, que 
logre conmover nuestros sentidos: la experiencia del dolor, el 
sentimiento de amor. 

Ictus es el grupo que ha ensayado con m6s eficacia, en el 
teatro chileno, la creaci6n colectiva. Este mCtodo le ha permi- 
tido explorar distintos lenguajes expresivos para representar 
el paisaje cultural chileno de la dCcada del 70. 

Segun el Ictus, la creacidn colectiva supone la noci6n de 
un colectivo, de un conjunto de imhgenes culturales, incons- 
cientes, que hacen que un pueblo sea distinto de otro (en este 
caso, Chile). Se supone tambiCn que el chileno es un sujeto 
pulsional, lleno de picardia y de gran vitalidad; alguien que 
tiene convicciones progresistas y un profundo respeto por la 
democracia representativa. 

, 
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El Ictus recrea el discurso cultural chilensis a travCs del 
sketch, forma estktica que otorga mayor libertad para la expre- 
si6n de un inconsciente colectivo. En este cas0 particular, el 
sketch surge de la reaccion esponthnea que tienen 10s artistas 
en el escenario ante un estimulo singular (por ejemplo, la im- 
provisacion que resulta del hecho de ver una foto de Pinochet 
o de escuchar a alguien decir “estoy sin pega” o “iqu6 nos 
jode?”). 

En nuestro anhlisis, hemos propuesto que el Ictus reedita 
un sujeto social cuya vocaci6n humanista y su creatividad le 
permiten subsistir a cualquier dictado de muerte. 

La dramaturgia de RadrigQn, por su parte, se inscribe en la 
tradicidn de un teatro chileno que reflexiona sobre 10s despo- 
seidos. Su teatro modifica la tradici6n en tanto incorpora a1 
subproletario como el personaje central de sus obras y con 61, 
el habla popular. 

Existe una relaci6n de continuidad entre la aparici6n de 
este marginado social y la pauperizacijn de la sociedad chilena 
bajo la dictadura. RadrigAn escribe contra el olvido de la con- 
dicidn humana, amenazada por un orden social qhe la ignora. 
Su obra abre un espacio de vida para la sociedad chilena, en 
su registro popular. 

Skteticemos. Nuestro trabajo distingue tres actitudes cul- 
turales para eclipsar el discurso autoritario de la dictadura chi- 
lena: la parodia (en Lihn), la utopia (en Zurita y RadrigQn) 
y la tradici6n (en el Ictus). 

En tCrminos muy generales, la parodia es la descalificacidn 
de una forma expresiva a travds de la imitaci6n c6mica de Csta. 
Como prQctica cultural, el discurso par6dico pone en cuesti6n 
el acto mismo de conceptualizar cualquier cosa a travCs del len- 
guaje. Nosotros hemos propuesto que Lihn parodia el discurso 
autoritario; per0 tambiCn parodia el acto mismo de la escri- 
tura. Por lo tanto, su discurso no est5 diseiiado para presentar 
alternativas a un colectivo, sino mas bien para generar un es- 
piritu critic0 permanente sobre la realidad nacional e hispano- 
americana. 

Definimos la utopia como un discurso que contrasta una 
situaci6n de desamparo actual con una situacijn existencial, por 
experimentarse en el futuro, de caracter positivo. En el context0 
cultural chileno, la utopia sera un discurso que exp!ore las alter- 
nativas que tiene un colectivo para superar una situaciin de 
impasse. Filiamos la poesia de Zurita a1 proyecto cultural del 
humanism0 cristiano y el teatro de Radrigan, a1 provecto socia- 
lists y a la ideologia del cristianismo proletario. A diferencia de 
la parodia lihneana, el discurso ut6pico de estos autores es tras- 
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cendente: un discurso Ctico-religioso que privilegia la represen- 
tacion patCtica o melodrarnatica por sobre la comicidad. En 
fin, a nivel cultural, tanto Zurita como Radrigan exploran nue- 
vos modos de constituir la subjetividad humana: uno, a tra- 
VCS del pensamiento siquico y el otro, mediante el dialogo de 
10s marginados. 

La tradicion es el discurso que una comunidad reconoce 
como su pasado (de orden positivo, por supuesto). El Ictus 
retine a un colectivo (fragmentado en el presente por las prac- 
ticas autoritarias) desde el discurso de la tradicion democratica 
chilena, recreando especialmente el espiritu progresista de 10s 
afios 1933-1973. 

Concluyamos. Desde una perspectiva temporal, el discurso 
autoritario chileno es contrastado con el pasado (es el llamado a 
la tradicibn), con el futuro (es la configuraci6n de las utopias) 
y es parodiado en el presente (es la desconstrucci6n del discurso 
del poder). 
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