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La iilleva iiovela, libro iiiabordable para 
las eiiipresas edi toriales chilenas, fue publica- 
do por su autor en 1977, despues de larga se- 
diiiieiitacioii. Sin ser un objeto de lujo, en la 
iiiedida en que sigue siendo uii libro, se resiste 
sin embargo y por todos 10s medios t h i i c o s  
y forinales a una definicion gen6rica. La nueva 
rzovela y La poesz’a chilerza (1 978) -obra 6sta 
que prescinde ya de 10s caracteres atribuidos 
a y esperables de uii libro- son las partes 
salieiites del iceberg impredecible que es el 
trabajo inkdito de Juan  Luis Martinez, poeta 
de Valparaiso nacido en 1942: el decano de 
10s yoetas joveiies y no reconocido mentor 
y orientador de estos soiideos de la iiueva rup- 
tura, ins tancia que Eduardo Llanos reconoce 
como Neovanguardia, a teiidieiido a sus ticti- 
cas de ocupacion de la esceiia; pero el cas0 de 
Juan Luis Martinez es incompatible con esa 
conducta extrovertida: la suya es m6s bien la 
de uii “sujeto cero” que se hace presente en 
su desaparicion, y que declara e iiiventa sus 
fuentes, borgeananien te. 
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El sisteina de citas y referencias de Juan 
Luis Martinez no es scilo lingiiistico sin0 se- 
miologico en un  seiitido ainplio; abundan 
entre ellas las que provieiien de la fotografia, 
de la griifica propia y ajeiia, del disefio an6ni- 
mo coli fines didhcticos, de la iconografia po- 
pular de personajes cklebres, etc. 

Todo libro es temporal, en la medida en 
que lo datan sus referentes culturales, y es du- 
rable nlientras lo actualicen las lecturas suce- 
sivas. Nos parece que Liz m e v a  novela es el 
proyecto utbpico de escapar a la teinpora- 
lidad, manipulaiido esos refererites de las ma- 
neras mas contradictorias, entre las cuales 
ano t amos : 
- la declaracioii de refereiites canbnicos, hi- 

- el elitismo y la sofisticacibn de otros; 
- el pasaje por las culturas y yor las 6,pocas; 
- el emplazainiento del sujeto de 10s textos 
en el centro inovil de una circunsferencia -el li- 
bro- de graii ainplitud de radios. Las coor- 
deiiadas t a m b i h  son inbviles. Resultado: la 
imposibilidad de precisar el punto de inter- 
section de las liiieas que constituyen esa tra- 
nia . 

perreconocidos ; 
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La aniplitud y complejidad de las refereii- 
cialidades produce la reduccibn voluntaria del 
corpus de lectores, destinados a integrar un 
tipo de cofradia como la de 10s sabios de 
Tlon, que repiten su identidad de generation 
en generacibn. 

La yroducci6n de diclio tipo de lectores 
forma parte de este iniposible designio de es- 
capar a las lecturas distanciadas que pueden 

r la temporalidad a la que el libro 
se niega, acentuindose en su calidad de gene- 
rador de espejismos. Si la cofradia de lecto- 
res producida por el tejido que es La nueva 
/lovela se repite a s i  iiiisina en el tieinpo, se 
congela la teiiiporalidad del libro. Pero tam- 
b i h  podria ser que el autor apelara a un lec- 
tor historico, atento a 10s indices teniporales, 
c0nfundi6ndolo con trucos de prestidigitador, 
boinbardehdolo con electos de inteniporali- 
dad, forz5ndolo a reajustar sus feclias una y 
otra vez. 

Quienes descreenios de la e ternidad -nos 
contalinos entre ellos- tendrianios que traba- 
ja r  arduamen te para contextualizar y tempo- 
ralizar La iztieva rzovela. Nos liini tarenios solo 
a cierfas sugerencias. 
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Parece indudable que las lecturas y s a k -  
res de 10s que se alimenta Juan Luis Martinez 
se extienden a todos 10s campos en 10s que el 
lenguaje fragiliza 10s criterios de verdad y de 
realidad, por encima de la p re sunc ih  de ve- 
rosimilitud. “No es su verdad sin0 su aire de 
verdad lo que constituye el valor de ciertas 
obras de arte” (M. Kffaterre): Est0 -que es 
demasiado obvio en lo que concierne a algu- 
nos falsos silogismos, herencia de la antipoe- 
sia inglesa de la que se derivaron productos 
irregulares en la poesia surrealista- accede a 
la mayor sutileza cuando J.L.M. responde 
como uii arquero afgano ante su presa verti- 
ginosa y da justo en el jabali. Es entonces 
cuando “construye un mundo coherente a 
partir de NADA, sabiendo que: YO = TU y 
que TODO es POSIBLE” (p. 33). 

Dos o tres poemas sobre desapariciones, 
dispersos en distintas secciones del libro, per0 
que remiten unos a otros, son el tema de lo 
que sigue: 

“La desaparicibn de una familia”, que 
adelanta en la pigina 121 del libro tres notas 
y la proinesa de un epigrafe, emerge varias ph- 
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ginas despuks desde un apartado que cumple 
la proinesa del “Epigrafe para un libro con- 
denado: La politica”, en la ironia cortante 
de Francis Picabia: “E1 padre y la madre no 
tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, 
pero la Patria, nuestra segunda madre, puede 
inmolarlos para la inmensa gloria de 10s hom- 
bres politicos” (p. 135).  

Existiria una relaci6n de suplemento entre 
el texto y el epigrafe en el sentido derridia- 
no: el epigrafe es lo que le sobra y le falta a1 
texto. Picabia se refiere a la Patria como 
madre inmoladora, imagen que desaparece en 
el poema y es commutada por la casa. “La de- 
saparicibn de una familia” hace de la casa lo 
que Picabia hace de la Patria, otorghndole un 
derecho a muerte que, en terminos fotogrhfi- 
cos, acercaria el negativo a lo real mhs que el 
revelado. Todas las caracteristicas que hacen 
de la casa un lugar cerrado, acotado y protec- 
tor, y 10s trayectos rituales de sus moradores, 
se espectralizan guardando sus formas. La casa 
es el mundo como lugar abierto, desprotegido 
y amenazante, que en lugar de sustraer de 10s 
peligros de la existencia 10s condensa y 10s es- 
pecializa, seiialhndole a cada uno el modo y el 



lugar especificos de su desaparicibn. 
Para mayor abundancia, digamos que la 

inestabilidad de las sefiales de ruta (que se 
borran, se olvidan, se confunden, no se oyen, 
siendo que en una casa esas sefiales forman 
parte de un c6digo arquitectbnico) la descons- 
tru yen consemin dola fan tasmi ticamen te in- 
tacta. 

Las impresiones que estamos reuniendo se 
confirman por las dos voces que se leen -sin 
producir ningfin efecto de oralidad- como 
textos de un “estilo fantasmal”: funcional- 
mente anacrbnicos. La primera vez es como la 
de un narrador omiiisciente de una novela 
tradicional; la segunda ma terializa la figura del 
padre, cuyo registro verbal combina el tono 
didictico, asertivo, de mentor y guia, con la 
inutilidad de un saber paradbjico que no re- 
suelve nada (todos desaparecen a pesar de sus 
advertencias). 

El efecto de desaparicion recorre el poe- 
ma temh tica y estilis ticamen te. En es te c1 t h o  
nivel, la textura marm6rea y sin relieve de la 
‘‘escritura que habla” refuerza ese efecto. 

NQS parece que una de las felicidades de 
este poeina disfbrico provieiie de la energia 
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de “bricoleur” de su autor, experto en el arte 
combiiia toria y en la frecuentacion subinarina 
de las escrituras con-sagradas y de las litera- 
turas sumergidas. En el teatro de sornbras que 
es esta casa se en t r evh  las presencias de 
Dante, Lewis Carroll, Jean Tardieu, N. Parra, 
J .  Cortazar, 10s surrealistas, 10s filbsofos del 
lenguaje y, sin duda, otras que se nos escapan. 

Esto en lo que se refiere a 10s autores de 
occideii te, que apor tan sus indices de familia- 
ridad: per0 parece obvio que el norte de Mar- 
tinez es el oriente, no solo por las pariifrasis 
y citas falsas o verdaderas del budismo Zen, 
sin0 por la aplicacioii de lo que Fenollosa con- 
sideraba el mi todo  cientifico de la poesia y 
del sisteiiia ideografico de 10s chinos, por opo- 
sicion a las abs traccioiies del pensaniiento 
occidental. El trabajo de J.L.M. esta aiiiinado 
yor una iioci6ii de la “cieiicia oriental” que 
redunda en su forma de hacer poesia occi- 
den tal : la “nosimismidad” ensimismada del 
sujeto que habla, que provieiie de la oposicibn 

s i  inisino / 110, s i  iiiisnio”. Buda opone la 
ilusibii de la irtdividualidad -el si rnismo, 
coiidenada a percibir ilusoriainente el inun- 
do- a1 no s i  rnisnzo coin0 una maiiera de ac- 

7 7  6 b  6 b  
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ceder a la iluiiiinacioii o a la verdadera sabi- 
duria (en un comentario de esta doctrina se 
lee que “mientras hay luces y sombras, el 
principio de la individualidad nos abruma”). 
De aqui el efecto de transteniporalidad que 
produce la escritura de J.L.M.: la tentacibn de 
lo iiinonibrable, la coiiciencia de las polarida- 
des, el simultaneisnio de 10s opuestos, el desa- 
sinliento emotivo, la escenificacioii de la 
coexistencia de 10s tieiiipos coiiio ensella el 
A vatarmaka (ilustrada en “La casa del alien- 

La propuesta de Martinez es la de una 
autoria transindividual, que quiere superar 
desde el orieii te la nocion de iiitertextualidad 
seguii se ha enteiidido en occideiite, doiide 
10s textos de base estan preseiites en las trans- 
forinaciones del texto que 10s reprocesa; per0 
en Martinez ella parece resolverse en la nega- 
ci6n de la existeiicia de las individualidades 
en la literatura, a1 hacer fluir bajo nombres 
distiiitos una inisma corriente, que es y no es 
61. Recuerdese una frase clave de “Observa- 
ciones sobre el lenguaje de 10s pijaros”: ‘ b .  . . la 
eteriiidad iiicesantemente recompuesta de un 
jeroglifico perfecto, en el que el hombre ju- 

to”). 
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garia a revelarse y a escoiiderse a s i  ~ s -  
mo . . .” (p. 126). 

Esa frase yertenece a la nota 5 del aparta- 
do “Notas y referencias”, que tiene por obje- 
to comen tar el poema “Observaciones relacio- 
nadas con la exhuberante actividad de la 
‘confabulacioii fonetica’ o ‘lenguaje de 10s 
phjaros’ en las obras de J.P. Brisset, R. 
Roussel, M. Duchaiiip y otros”. 

En la tesitura del mismo “m6todo cienti- 
fico de la poesia”, que hace irrisibn de 10s m6- 
todos descriptivos de la ciencia occidental, se 
elabora una teoria de la comunicacibn que se 
pone en duda a si misma y que socava todo 
intento de hacer comunicable esa teoria (nos 
gustaria recordar a1 lector, en este punto, 10s 
versos de Martin Adin que socaban a su vez la 
comunicabilidad de la poesia: “Poesia se esti  
de fuera: /Poesia es una quimera/ Que oye ya 
a la vez y a1 dios./ Poesia no dice nada: /Poe- 
sia se est5 callada, /Escuchando a su propia 
voz”. La piedra absoluta. 

Si tuvi6ramos que racionalizar el poema 
de Martinez, diriamos que el ardid del texto 
consiste en el empleo de las nociones de len- 
guaje y de sign0 retirindole a1 lenguaje su di- 
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mensibn semiintica y, consecuentemente, a1 
signo uno de sus dos elementos constituti- 
vos: el significado. La transparencia de 10s sig- 
nos, dicha en el poema, alude a1 hecho de que 
el significante no cubra ningGn significado. 
Recuerdese que la methfora de F. de Saussure 
para referirse a 10s dos constituyentes del sig- 
no (significante y significado) es la del anverso 
y el reverso de una misma lhmina. El signo a1 
que se refiere J.L. Martinez es un anverso 
que carece de reverso, y el “lenguaje vacio” es 
un lenguaje asemiintico. Advihtase la comple- 
mentacibn contradictoria entre la inanidad del 
“canto de 10s pijaros” con la descripcibn de 
un lenguaje como sis tema cerrado, coherente: 
malla que es transparente porque carece de 
significado, per0 que es irrompible porque tie- 
ne las propiedades de un sistema. 

Entendeinos este poema como una po6ti- 
ca referida a todas las artes cuyo lenguaje no 
es literalmente descifrable: la pintura, la musi- 
ca, la poesia misma, pues lo que dice el poema 
est6 en lo que convoca el lenguaje (discurso 
retbrico) y no en su lectura referencial. El 
poema es una confabulacibn en la que el len- 
guaje de la ciencia occidental, oblicuamente 
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empleado, se entreteje con ese orientalismo 
que hemos mencionado, en un juego de efecto 
humoris tic0 que explora subliminalmente su 
problema: decir y no decir. Ante 10s reclamos 
de un discipulo de Buda que ha recibido de 61 
las escrituras en unos ejemplares en blanco, 
Buda responde: “No es necesario que grites. 
Esos rollos en blanco son las verdaderas escri- 
turas, per0 como veo que sois demasiado igno- 
rantes, no habrii mhs remedio que escribir algo 
en ellos” (cf. Mariano Antolin y Alfred0 
Embid, In troduccibn a1 budismo Zen: Ense- 
iianzas y textos, Barcelona, Barral Editores, 
1974, p. 30 Del mismo libro proceden todas 
las citas que hemos coleccionado y que agotan 
nuestro conocimiento del tema). 
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