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La nueva novela, libro inabordable para
las empresas editoriales chilenas, fue publica-
do por su autor en 1977, después de larga se-
dimentacion. Sin ser un objeto de lujo, en la
medida en que sigue siendo un libro, se resiste
sin embargo y por todos los medios técnicos
y formales a una definicion genérica. La nueva
novela y La poesia chilena (1978) —obra ésta
que prescinde ya de los caracteres atribuidos
a y esperables de un libro— son las partes
salientes del iceberg impredecible que es el
trabajo inédito de Juan Luis Martinez, poeta
de Valparaiso nacido en 1942: el decano de
los poetas jovenes y no reconocido mentor
y orientador de estos sondeos de la nueva rup-
tura, instancia que Eduardo Llanos reconoce
como Neovanguardia, atendiendo a sus tdcti-
cas de ocupacion de la escena; pero el caso de
Juan Luis Martinez es incompatible con esa
conducta extrovertida: la suya es mas bien la
de un ‘‘sujeto cero’”’ que se hace presente en
su desaparicion, y que declara e inventa sus
fuentes, borgeanamente.



El sistema de citas y referencias de Juan
Luis Martinez no es solo lingiiistico sino se-
miologico en un sentido amplio; abundan
entre ellas las que provienen de la fotografia,
de la grafica propia y ajena, del disefio anoni-
mo con fines didacticos, de la iconografia po-
pular de personajes célebres, etc.

Todo libro es temporal, en la medida en
que lo datan sus referentes culturales, y es du-
rable mientras lo actualicen las lecturas suce-
sivas. Nos parece que La nueva novela es el
proyecto utdpico de escapar a la tempora-
lidad, manipulando esos referentes de las ma-
neras mas contradictorias, entre las cuales
anotamos:

— la declaracion de referentes canodnicos, hi-
perreconocidos;
— el elitismo y la sofisticacion de otros;
— el pasaje por las culturas y por las épocas;
— el emplazamiento del sujeto de los textos
en el centro movil de una circunsferencia —el li-
bro— de gran amplitud de radios. Las coor-
denadas también son moviles. Resultado: la
imposibilidad de precisar el punto de inter-
seccion de las lineas que constituyen esa tra-
ma.



La amplitud y complejidad de las referen-
cialidades produce la reduccion voluntaria del
corpus de lectores, destinados a integrar un
tipo de cofradia como la de los sabios de
Tlon, que repiten su identidad de generacion
en generacion.

La produccion de dicho tipo de lectores
forma parte de este imposible designio de es-
capar a las lecturas distanciadas que pueden
sorprender la temporalidad a la que el libro
se niega, acentuandose en su calidad de gene-
rador de espejismos. Si la cofradia de lecto-
res producida por el tejido que es La nueva
novela se repite a si misma en el tiempo, se
congela la temporalidad del libro. Pero tam-
bién podria ser que el autor apelara a un lec-
tor historico, atento a los indices temporales,
confundiéndolo con trucos de prestidigitador,
bombardeandolo con etectos de intemporali-
dad, forzandolo a reajustar sus fechas una y
otra vez.

Quienes descreemos de la eternidad —nos
contamos entre ellos— tendriamos que traba-
jar arduamente para contextualizar y tempo-
ralizar La nueva novela. Nos limitaremos s6lo
a ciertas sugerencias.



Parece indudable que las lecturas y sabe-
res de los que se alimenta Juan Luis Martinez
se extienden a todos los campos en los que el
lenguaje fragiliza los criterios de verdad y de
realidad, por encima de la presuncion de ve-
rosimilitud. “No es su verdad sino su aire de
verdad lo que constituye el valor de ciertas
obras de arte” (M. Riffaterre): Esto —que es
demasiado obvio en lo que concierne a algu-
nos falsos silogismos, herencia de la antipoe-
sia inglesa de la que se derivaron productos
irregulares en la poesia surrealista— accede a
la mayor sutileza cuando J.L.M. responde
como un arquero afgano ante su presa verti-
ginosa y da justo en el jabali. Es entonces
cuando ‘“‘construye un mundo coherente a
partir de NADA, sabiendo que: YO = TUy
que TODO es POSIBLE”’ (p. 33).

Dos o tres poemas sobre desapariciones,
dispersos en distintas secciones del libro, pero
que remiten unos a otros, son el tema de lo

que sigue:

“La desaparicion de una familia”, que
adelanta en la pagina 121 del libro tres notas
y la promesa de un epigrafe, emerge varias pa-
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ginas después desde un apartado que cumple
la promesa del “Epigrafe para un libro con-
denado: La politica”, en la ironia cortante
de Francis Picabia: “El padre y la madre no
tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos,
pero la Patria, nuestra segunda madre, puede
inmolarlos para la inmensa gloria de los hom-
bres politicos” (p. 135).

Existiria una relacion de suplemento entre
el texto y el epigrafe en el sentido derridia-
no: el epigrafe es lo que le sobra y le falta al
texto. Picabia se refiere a la Patria como
madre inmoladora, imagen que desaparece en
el poema y es commutada por la casa. “La de-
saparicion de una familia” hace de la casa lo
que Picabia hace de la Patria, otorgindole un
derecho a muerte que, en términos fotografi-
cos, acercaria el negativo a lo real mas que el
revelado. Todas las caracteristicas que hacen
de la casa un lugar cerrado, acotado y protec-
tor, y los trayectos rituales de sus moradores,
se espectralizan guardando sus formas. La casa
es el mundo como lugar abierto, desprotegido
y amenazante, que en lugar de sustraer de los
peligros de la existencia los condensa y los es-
pecializa, sefalandole a cada uno el modo y el
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lugar especificos de su desaparicion.

Para mayor abundancia, digamos que la
inestabilidad de las sefiales de ruta (que se
borran, se olvidan, se confunden, no se oyen,
siendo que en una casa esas seflales forman
parte de un co6digo arquitectonico) la descons-
truyen conserviandola fantasmaticamente in-
tacta.

Las impresiones que estamos reuniendo se
confirman por las dos voces que se leen —sin
producir ningin efecto de oralidad— como
textos de un “estilo fantasmal”: funcional-
mente anacronicos. La primera vez es como la
de un narrador omnisciente de una novela
tradicional; la segunda materializa la figura del
padre, cuyo registro verbal combina el tono
didactico, asertivo, de mentor y guia, con la
inutilidad de un saber parado6jico que no re-
suelve nada (todos desaparecen a pesar de sus
advertencias).

El efecto de desaparicion recorre el poe-
ma tematica y estilisticamente. En este ultimo
nivel, la textura marmorea y sin relieve de la
“escritura que habla” refuerza ese efecto.

Nos parece que una de las felicidades de
este poema disforico proviene de la energia
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de ‘‘bricoleur’ de su autor, experto en el arte
combinatoria y en la frecuentacion submarina
de las escrituras con-sagradas y de las litera-
turas sumergidas. En el teatro de sombras que
es esta casa se entrevén las presencias de
Dante, Lewis Carroll, Jean Tardieu, N. Parra,
J. Cortazar, los surrealistas, los filésofos del
lenguaje y, sin duda, otras que se nos escapan.

Esto en lo que se refiere a los autores de
occidente, que aportan sus indices de familia-
ridad: pero parece obvio que el norte de Mar-
tinez es el oriente, no s6lo por las parafrasis
y citas falsas o verdaderas del budismo Zen,
sino por la aplicacion de lo que Fenollosa con-
sideraba el método cientifico de la poesia'y
del sistema ideografico de los chinos, por opo-
sicion a las abstracciones del pensamiento
occidental. El trabajo de J.L.M. estd animado
por una nocion de la ‘“‘ciencia oriental” que
redunda en su forma de hacer poesia occi-
dental: la ‘“‘nosimismidad’ ensimismada del
sujeto que habla, que proviene de la oposicion
“si mismo’’/“no, si mismo’’. Buda opone la
ilusion de la individualidad —el si' mismo,
condenada a percibir ilusoriamente el mun-
do— al no si’ mismo como una manera de ac-
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ceder a la iluminacion o a la verdadera sabi-
duria (en un comentario de esta doctrina se
lee que “mientras hay luces y sombras, el
principio de la individualidad nos abruma”).
De aqui el efecto de transtemporalidad que
produce la escritura de J.L.M.: la tentacion de
lo innombrable, la conciencia de las polarida-
des, el simultaneismo de los opuestos, el desa-
simiento emotivo, la escenificacion de la
coexistencia de los tiempos como enseia el
Avatamsaka (ilustrada en “La casa del alien-
to’’).

La propuesta de Martinez es la de una
autoria transindividual, que quiere superar
desde el oriente la nocion de intertextualidad
segin se ha entendido en occidente, donde
los textos de base estan presentes en las trans-
formaciones del texto que los reprocesa; pero
en Martinez ella parece resolverse en la nega-
cion de la existencia de las individualidades
en la literatura, al hacer fluir bajo nombres
distintos una misma corriente, que es y no es
él. Recuérdese una frase clave de “Observa-
ciones sobre el lenguaje de los pajaros™: *“. . . la
eternidad incesantemente recompuesta de un
jeroglifico perfecto, en el que el hombre ju-
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garia a revelarse y a esconderse a si mis-
mo ...  (p. 126).

Esa frase pertenece a la nota 5 del aparta-
do “Notas y referencias’’, que tiene por obje-
to comentar el poema “Observaciones relacio-
nadas con la exhuberante actividad de la
‘confabulacion fonética’ o ‘lenguaje de los
pajaros’ en las obras de J.P. Brisset, R.
Roussel, M. Duchamp y otros”.

En la tesitura del mismo “método cienti-
fico de la poesia”, que hace irrision de los mé-
todos descriptivos de la ciencia occidental, se
elabora una teoria de la comunicacion que se
pone en duda a si misma y que socava todo
intento de hacer comunicable esa teoria (nos
gustaria recordar al lector, en este punto, los
versos de Martin Adan que socaban a su vez la
comunicabilidad de la poesia: “Poesia se esta
de fuera: /Poesia es una quimera/ Que oye ya
a la vez y al dios./ Poesia no dice nada: /Poe-
sia se estd callada, /Escuchando a su propia
voz”. La piedra absoluta.

Si tuviéramos que racionalizar el poema
de Martinez, diriamos que el ardid del texto
consiste en el empleo de las nociones de len-
guaje y de signo retirandole al lenguaje su di-
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mension semantica y, consecuentemente, al
signo uno de sus dos elementos constituti-
vos: el significado. La transparencia de los sig-
nos, dicha en el poema, alude al hecho de que
el significante no cubra ningin significado.
Recuérdese que la metifora de F. de Saussure
para referirse a los dos constituyentes del sig-
no (significante y significado) es la del anverso
y el reverso de una misma lamina. El signo al
que se refiere J.L. Martinez es un anverso
que carece de reverso, y el “lenguaje vacio” es
un lenguaje asemantico. Adviértase la comple-
mentacion contradictoria entre la inanidad del
“canto de los pajaros’ con la descripcion de
un lenguaje como sistema cerrado, coherente:
malla que es transparente porque carece de
significado, pero que es irrompible porque tie-
ne las propiedades de un sistema.

Entendemos este poema como una poéti-
ca referida a todas las artes cuyo lenguaje no
es literalmente descifrable: la pintura, la musi-
ca, la poesia misma, pues lo que dice el poema
estd en lo que convoca el lenguaje (discurso
retorico) y no en su lectura referencial. El
poema es una confabulacién en la que el len-
guaje de la ciencia occidental, oblicuamente
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empleado, se entreteje con ese orientalismo
que hemos mencionado, en un juego de efecto
humoristico que explora subliminalmente su
problema: decir y no decir. Ante los reclamos
de un discipulo de Buda que ha recibido de él
las escrituras en unos ejemplares en blanco,
Buda responde: “No es necesario que grites.
Esos rollos en blanco son las verdaderas escri-
turas, pero como veo que sois demasiado igno-
rantes, no habrd mas remedio que escribir algo
en ellos” (cf. Mariano Antolin y Alfredo
Embid, Introduccion al budismo Zen: Ense-
fianzas y textos,Barcelona, Barral Editores,
1974, p. 30 Del mismo libro proceden todas
las citas que hemos coleccionado y que agotan
nuestro conocimiento del tema).
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