Por

ENRIQUE

El autor de “La dificil juventud”
vive ahora “La apacible madurez” en
Washington D.C. En la revista “Va-
nidades™ N.? 14, de octubre de este
afio, se reproduce un breve didlogo
entre Carlos Fuentes y Claudio Gia-
coni: —;Todavia escribes? —le
pregunta a Giaconi el primero. Era
inevitable. Giaconi esperaba la pre-
gunta,

—No, ya superé esa etapa. Ahora
soy un trabajador de la prensa. Fuen-
tes expresa pena. Se tiene la impre-
sibn de que no hace las pre:
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mientos sobre la tierra. Y nos ase-
guran que alli hay varigas novelas. . .

—Es falso! jLa literatura se la
dejo a los débiles! Yo me quedo
con la vida! {Hace ya méis de ocho
aflos que ando en un ‘“Mustang’!

ne manejo un ‘Mustang”, ;en-
tiende usted?

—Ah, la vidal Sabemos de otro
escritor —de esos que abandona-
ron— que cambid la literatura por
un “Mustang”... Me refiero a Jaime
Valdivieso. . .

GIACONI
SUPERADO

—Exactamentel ;Usted cree que
se puede comparar la mejor novela
a un ocho cilindros? A veces voy
a ver a Jaime —vive en el corazén
de Texas— y nos citamos para co-
rrer. . . Suelo ganarle.

—Pero ¢ni siquiera siente nos-
talgias de Chile? ;Del Parque Fo- .
restal? ;Ha renunciado a todo por
un “Mustang”? Su discipulo, el
“nifto  Grabiel”’, por ejemplo? ;No
le gustaria saber algo de su discipu-
lo? Y de sus muchas amadas?

—[No! (No quiero oir!

guntas que quiere, Quizds
presiente las respuestas. . .,
elc., etc, ..

La revista QUE PASA me
envia de inmediato a entre-
vistar al trabajador de la
prensa. Pasedndonos por el
cementerio de Arlington, en-
tre encinas y ardillas, el fni-
co lugar silencioso (“los
muertos no dicen esta boca
. es mia”):

—¢Trabaja para la pren-
sa, entonces?

—S8i, uno mis. Aunque
en Chile insisten en creer
que soy un literato, que soy

el mejor cuentista que ha
habido. . .

—Ya no tanto. Digo, ya
no insisten tanto. . .

—¢Co6mo? (No conocen
mi nombre?

—Bueno, lo confunden a
veces. No ha mucho lo
mencioné (con la uncién
del caso) y alguien me in-
terrogé: “¢Giaconi? ¢Giaco-
ni? (No tenia una empresa
constructora?”

—iHEso! Yo tengo una
empresa ‘“‘constructora”!
Aunque en los fltimos afios
trabajo en “demoliciones...”.
ile, je...!

—Pero. .. la respuesta a
Fuentes no es una coque-
teriu? Sabemos que guarda
un bail, un enorme bail
de madera de cedro, que le
acompaiia en sus desplaza-

OBSERVE M1 SONRISA:; LA
LITERATURA €S PARA LOS
DEBILES!

iNo, que no quiero verla!
iJe, je, jel Yo he consegui-
do la paz. (LA PAZI, jen-
tiende? Pertenczco a un
Cuerpo de Paz. En la tar-
de, fatigado de trabajar en
la prensa, llego a mi depar-
tamento, enciendo el televi-
or, tomo un whisquicito, . ,
Y si estoy inquieto, si me
cmpiezo a poner “dificil”, ..
~8i, ya sé! (Sale a co-
rrer en su “Mustang”!
—¢Coémo  lo adivind?
Cuando estaba en las guerri-
1 MNas literarias —donde vo era
¢l Che, naturalmente—, v
donde habia tantos misera-
bles que me querian robar
los calcetines o el cepillo
de dientes. Bueno, nunca
padeci como cntonces tan-
tas furias v penas. Ahora,
en cambio, jmircme! He en-
gordado un poco, . ., jobser-
ve mi sonrisal (SUPERE
EESA ETAPA! Como Nictz-
sche respecto del hombre, vo
grito: (LA LITERATURA
IS ALGO QUE DEBE
SER SUPERADO. . !
Mientras se aleja en su
“Mustang”, nosotros regre-
samos a Chile para redac-
tar estas lincas. Aunque no
queda bien en claro si fue
Giaconi ¢l que superd a la
literatura, o... “tout le con-
traire”
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