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“Sin Enig

HUMBERTO DiAZ-CASANUEVA
sigue siendo un rebelde. A los 80 afios,
recuerda con nitidez cuando a los quin-
ce lo expulsaron del Liceo de Aplicacion
por fundar un centro cultural con ideas
demasiado osadas para la época. Se
siente orgulloso de ser escritor contes-
tatario "a pesar de mi apariencia bur-
guesa".

En los afios 20, época de efer-
vescencia politica y cultural, participé
en la lucha por la reforma educacional
junto a la Asociacion de Profesores,
mientras estudiaba en el Instituto
Pedagégico. Antes, se habia titulado
en la Escuela Normal como el maestro
mas joven de Chile y habia ensefiado
en el pueblito de Linderos. Producto de
la lucha magisterial tuvo que partir,
exiliado, a Uruguay, huyendo de la dic-
tadura de Ibafiez.

Tenia s6lo 19 afos cuando publicé
su primer libro, E/ aventurero de Saba,
con dibujos de Norah Borges. Al poco
tiempo de regresar de Uruguay, donde
estudid Filosofia, obtuvo una beca para
Alemania. Paso ahi seis anos, en pleno
ascenso del nazismo. Obtuvo su doc-
torado en la universidad de Jena, con
el maximo de los honores. A su regreso
a Chile, en la época del Frente Popular,
el escritor venezolano Mariano Picén
Salas lo invité a su pais, para fundar,
junto a otros chilenos, el Instituto Peda-
gégico de Caracas.

Desde entonces no pararia de viajar,
como diplomatico. Tampoco su pluma
se detendria. Vigilia por dentro, El
blasfemo coronado, La estatua de sal,
Réquiem, Los penitenciales, El pajaro
Dunga, El nifio de Robben Island, son
algunos de sus hallazgos poéticos. Dos
veces premiado con el Premio Municipal
de Literatura, recibié, en 1971 el Nacio-
nal.

En las Naciones Unidas, desde 1973,
Diaz-Casanueva es miembro del grupo
ad hoc de seis expertos que se pre-
ocupan de los efectos del apartheid en
Sudéfrica y asiste periddicamente a
reuniones de consulta.

En el verde y frondoso jardin de su
casa santiaguina, Diaz-Casanueva con-
versa lucido y vital.

—¢Por qué cree que la poesia de Neruda
y Huidobro tuvo mas resonancia que la
suya?

Neruda y Huidobro son anteriores a
mi y muy superiores, por supuesto, en
creatividad e influencia. Cada uno
constituye una constelacion, una cuspi-
de de resonancia universal. Natu-
ralmente no son soles que me
enceguezcan, ni me considero su disci-

ma no hay Poesia”

pulo, a pesar de su atraccién magnéti-
ca. Sigo admirando en Neruda su Re-
sidencia en la tierra, y en Huidobro su
Altazory El ciudadano del olvido. Pero,
ademas, los admiro como exploradores
de selvas virgenes y destructores de un
orden caduco.

Neruda era un hombre de bohemia,
con el que nos juntabamos a conversar
hasta las tres de la mafiana. Hablaba-
mos de problemas vitales. Mientras,
Huidobro era un hombre sobrio, inte-
lectual de salén. Nosotros ibamos a
verlo a él y discutiamos problemas in-
telectuales. Ellos exigian una especie
de militancia estricta, de gran lealtad

personal. O se estaba con Huidobro o
se estaba con Neruda. También Gabrie-
la Mistral emergia firme en sus concep-
ciones y en su lenguaje.

Nunca envidié a Neruda o Huidobro,

ni me preocupo esa fruicion vanidosa
que es la fama. Ello no quiere decir que
no me sienta orgulloso de mi aporte a
la poesia chilena.
—A los 22 afios tuvo que partir exiliado
a Uruguay. Desde la perspectiva de la
dictadura de Pinochet, écémo juzgaria
ahora la de Ibanez?

Ibafiez persiguid a los profesores y
yo hui a Montevideo donde desarrollé,
durante tres afos, una intensa campa-
fla contra él. Fueron afos duros, pero
deslumbrantes. Alli me inicié seria-
mente en la filosofia con el maestro
Carlos Vaz Ferreira. Ibafiez era un dic-
tador latinoamericano que terminé
siendo populista y secretamente parti-
dario de Allende. Afios después, me
ofreci6 el Ministerio de Educacién que
yo rechacé.

Pinochet se aparta del dictador cla-
sico de nuestros paises, trata de ase-
mejarse a Franco, aplica la doctrina de
Seguridad Nacional, obliga a las Fuer-
zas Armadas a penetrar y dirigir todos
los érdenes esenciales de la vida nacio-
nal, destruye el Estado y lo transforma
en un producto hibrido: el Estado
totalitario liberal. La derecha cldsica
es abolida y, en su lugar, crece una
nueva clase empresarial. Trata de es-
timular la lucha de clases, instaurando
un profundo foso entre ricos y pobres.
Bajo su administracion se tortura y se
mata. La justicia castrense invade la

justicia civil y la educacién es descuar-
tizada. Los opositores, somos barraba-
ses 0 humanoides y la Constitucion es
un pastiche...

—Tambien vivié otra dictadura, la de
Hitler. Un afio después que usted llegd
a Bonn como becario, él ascendié al
poder. éCémo pudo estudiar Filosofia
en ese ambiente de fanatismo mesiani-
co y de opresién?

Felizmente, dentro del nazismo, ha-
bia islotes de oposicién, como la Uni-
versidad de Jena, en la cual me doctoré.
Asisti al envilecimiento de una gran
parte de la poblacién y a la persecucién
de artistas a intelectuales. Al final fui
tomado preso. Sucedié porque en un
encuentro de médicos que hubo en
Jena, yo les traducia a tres profesiona-
les chilenos que asistian al evento. Una
noche nos fuimos a un restaurante don-
de habia vino chileno y luego a un bar.
Un grupo de alemanes que nos vio
morenos, creyd que éramos judios, y se
armo la gresca. Salimos a pelear a la
calle, unos seis chilenos contra cuaren-
ta alemanes. A mi me llevaron de-
tenido. Estuve tres dias preso. El
embajador de Venezueia en Checoslo-
vaquia, Mariano Picén Salas, se trasla-
dé a Jena, me liberé y me llevé a Praga.
—&Por qué la experiencia alemana no
quedo registrada en su obra poética?

La experiencia nazi estd implicita en
mi poesia, dentro de las referencias,
alegorias y simbolos. Pero un anélisis
e interpretacién del nazismo va a apa-
recer en mis Memorias en las que he
escrito sobre ese nefasto periodo.
—Fue discipulo de Heidegger en Fribur-
go y le influyd el estudio de Nietzsche.
¢Qué relacién tiene su poesia con la
filosofia? Hay algo metafisico en ella...

El libro que mds me impresioné en
mi juventud fue E/ origen de la tragedia
de Nietzsche. Jena estda muy cerca de
Weimar, donde se hallan los archivos
del filésofo. Trabajé ahi algunos meses
revisando las traducciones al castellano
y constatando las adulteraciones de su
hermana Elizabeth, a quien conoci ahi,
cuando tenia unos 90 afios.

De Heidegger fui alumno en sus cur-
sos sobre el poeta Hélderlin. Un chile-
no, Victor Farias publicé un libro en
francés, Heidegger y el nazismo, en que
trata de probar las relaciones del fil6-
sofo con el partido nazi. Yo participé en
esa polémica. Fui amigo de Heidegger
y puedo atestiguar que él no era nazi.
Quizd no fue demasiado enfatico en

" condenar los crimenes nazis, con pos-

terioridad a mi regreso, porque cuando
yo estuve alld eso aun no comenzaba.



Heidegger me ensefié a incorporar

las relaciones entre poesia y filosofia.
Yo estaba destinado a ser un filésofo y
publiqué articulos y ensayos, pero me
dediqué a profundizar la poesia, por
considerarla fuente no conceptual de
problemas relativos al ser, a la exis-
tencia, al destino, a la historia. Heideg-
ger en sus ultimos afios se dedicé, no a
escribir metafisica, sino a explorar los
principios basicos de la poesia de Hol-
derlin, Rilke, Trakl...
—Se dice que su poesia es hermética y
usted ha confesado que mantiene "una
pugna entre la ambicion de revelar y la
necesidad de comunicar”. También
dijo una vez: "no escribo para agradar
sino para explorar”. ¢No lo frustra ese
acto solitario y silencioso que es la
escritura, sin eco masivo?

Hay un malentendido en cuanto a lo
hermético y lo claro. La poesia esta
ligada al misterio de la existencia; si
no hay enigma, no hay poesia. Es
verdad que la gente lee escasamente
poesia, porque busca lo fécil, lo entre-
tenido. En esto influyen dos fenéme-
nos: una mediocre educacion literaria y
una mala presentacion de la poesia al
publico, porque no hay critica, y los
poetas en general, son malos lectores
de su poesia en publico. En otros pai-
ses los recitales de poesia son presen-
taciones de textos acompafados de
musica electrénica, danzas, juegos de
luces y colores. Mi Réquiem fue leido
por un coro de varias voces en la Uni-
versidad de Rutgers en Estados Unidos,
con gran éxito. El afio pasado en Bue-
nos Aires, recité Mi hija vertiginosa y
me interrumpieron los aplausos. A pe-
sar de todo, no oculto cierta frustracién.
Los diarios promueven las listas de best
sellers y guian al lector sdlo a eso. Hay
que suprimirlas, y aumentar los cursos,
talleres y encuentros mds estrechos
entre los creadores y el publico.
—Expresd, ademas, que la poesia "de
repente es un desgarramiento, un ta-
tuaje desesperado; pero también es
una iluminacién y una terapia." ¢Reco-
noce la iinfluencia del sicoandlisis en su
obra? ¢Qué papel juega el inconsciente
y lo onirico en su poesia?

El primer sicoanalista que llegé a
Chile fue el doctor Allende Navarro. Yo
era un joven sufriente de angustias e
insomnios. En lugar de hacerme apli-
caciones eléctricas, me pedia que le
narrara mis suefios. Me calmé y me
hizo descubrir que mas alla de la razén
légica, existen zonas del espiritu, fuer-
zas oscuras del fondo de la personali-
dad.

Penetré la nocidn del inconsciente
en los romanticos alemanes, en Freud,
en Jung y, en los ultimos afos, en el
francés Lacan. Los simbolos vienen del
inconsciente. En su libro sobre mi poe-
sia, Evelyne Minard, alumna de Lacan,

interpreta mis imagenes, mis simbolos,
mis obsesiones. A veces parece que no
fuera yo sino un médium que dictara
mis versos.
—Uno de los mds alabados poémas
suyos es Réquiem, escrito cuando mu-
rié su madre, en 1945, éQué influencia
tuvo ella en su vida y su poesia?

Mi madre, doiia Manuela, tuvo una
gran influencia sobre mi vida. Me educé

la sensibilidad. Réquiem no es sélo una
elegia a su memoria, sino una exalta-
cion a las madres del ser, tal como
estan en el Fausto de Goethe...

Los chilenos somos muy machistas.
Después del machista Pinochet, permi-
tanle a un poeta que vislumbre un
matriarcado para Chile.

—¢Qué relaciones tiene con la muerte?
Usted expresé que "escribir es tornar el
instinto de muerte en energia vital”.

No puedo negar que a mis afios
decrecen mis fuerzas, y mas que a la
muerte temo a la decrepitud. Pero la
gerontologia progresa. Yo creo que so-
mos fragmentos de un naufragio si los
viejos nos dejamos dominar por el te-
dio. Se ha descubierto que la edad
puede hacer doler los huesos, pero no
es un knock out si conservamos la ca-
pacidad de deslumbrarnos, de trabajar,
amar, luchar, enfrentarnos ante la
muerte.

Heidegger ha dicho que el hombre
es un ser para la muerte. Pudiera ser
una afirmacioén truculenta y pesimista.
Prefiero la antinomia de Freud: Erosy

Thénatos. Es verdad que en mi poesia
existe cierta obsesién por la muerte.
Todos los poetas la tienen en alguna
época de su creacién. Mi muerte es la
de Rilke, no la del suicida Trakl. La
reflexion sobre la muerte conduce a la
fugacidad del tiempo, a la nada, sobre
todo en un hombre como yo que no es
creyente, sino agnéstico. Tal vez yo
sea bastante apocaliptico, pero amo la
vida, no por subsistir solamente, sino
por amor y por asombro. Mi poesia es
una afirmacién y una valoracién de la
vida.

—Usted es hombre de varios mundos.
En el mas concreto ha sido un diplomé4-
tico de carrera; en otro dmbito, es
filésofo y poeta. ¢Cémo concilia esos
lenguajes tan antinémicos?

Aunque parezca contradictorio, mi

libro Estatua de sal fue escrito en Was-
hington donde la actividad social es
intensa. El formalismo y la banalidad
social exigen en el poeta una compen-
sacion, la de refugiarse con mayor fuer-
za en su vida interior. Rubén Dario,
Saint John Perse, Neruda, Claudel, fue-
ron diplométicos y grandes poetas.
Tuve la suerte de pasar mis ultimos
afios de Embajador en Argelia, Egipto y
las Naciones Unidas, especializandome
en Derechos Humanos. La poesia es
una profundizacién, una defensa de los
Derechos Humanosy las libertades fun-
damentales.
—Desde que regresé a Chile, en 1983,
usted ha estado muy cerca de los jove-
nes escritores. ¢Cree que en estos
afios ha habido un resurgimiento de un
nuevo lenguaje, una ruptura de la tra-
dicidn literaria?

Mucho se ha profetizado sobre la
extinciéon de la poesia en el mundo.
Pero surge con sobrado impetu. En
Chile, a pesar de la dictadura, de la
carencia de estimulos, de la carencia de
una critica orientadora, de la falta de
contacto con grandes centros inter-
nacionales de poesia, ha surgido una
pléyade de poetas jovenes en Santiago,
en regiones, en el exilio. Hay mujeres
y jévenes de profunda originalidad, con
nuevos temas y fuerza expresiva.

Advierto ciertos peligros: el mini-
malismo o poema corto, ingenioso, epi-
gramatico. Yo soy maximalista: de
poemas largos, como mis antecesores.
Aqui hay una neoantiliteratura, copia
del lenguaje coloquial. Los poetas de-
ben citar pero no copiar el habla de Ia
gente. Al revés, la gente deberia ha-
blar como los poetas porque nosotros
deberiamos ser los custodios de la len-
gua, sobre todo en un pais como éste
en que se ha contaminado y degrada-
do. No creo que haya una ruptura de
lenguaje: pienso que todos estamos
embarcados en el buque de la poesia
que comenz6 en los afios 20. =



Referencias Criticas

e Todo el poetizar de Humberto
Diaz-Casanueva se va creando por la
interpretacion o exploracién de un
mundo con el cual el poeta nos acerca
a asociaciones imprevistas, a ciertas
experiencias u ordenaciones superiores
de la materia, a una obligatoriedad de
leccidn, a ciertas anticipaciones vitales.
En verdad, estas formas de ver y sentir
la realidad traspasan los lugares comu-
nes y nos hunden en una extraordinaria
visiéon del universo. Asistimos al es-
fuerzo de un poeta que nos da a cono-
cer como ha podido vencer
_ determinadas resistencias, de cdémo ha
simplificado el conocimiento de algunos
principios liricamente vedados por la
costumbre, acordandoles una trayecto-
ria poética que, principalmente, pene-
tra en la oscuridad del ser como no lo
ha hecho ninguna otra poesia del habla
castellana contemporanea. ANTONIO
CAMPANA

* Un dia me llego el bello, breve y
magico poema Réquiem y recuerdo que
lo lei de un sorbo y repasé tres veces.
Libro de alta categoria, libro padecido y
libro logrado de una vez por todas,
como se logra el milagro, sea en reli-
gién, sea en literatura. Maravilloso
poema, momento de gracia pura, por-
que ciertos dolores, gracias son si revi-
vimos su trance sin morir ni blasfemar,
lacida y humildemente y hasta sus to-
pes. No quede el precioso y bello libro
que se llama Réquiem arrinconado en
la memoria de sus lectores escasisi-
mos. Si leyeron y no se han dado
cuenta cabal, vuelvan sobre él, y le
daran la gratitud que se debe a unas
paginas magistrales salidas de hombre
nuestro. Al acabar de leer por quinta
vez su Réquiem vuelvo a decirle: iGra-
cias! Crey6 usted no hacer mds que
cantar a su madre muerta, pero ocurre
que ha escrito todo un consumado poe-
ma tragico, género que reclama la ma-
yor excelencia espiritual. Deudores
suyos somos. GABRIELA MISTRAL

* Los jovenes de la llamada “Gene-
racion del 38” anddbamos por ese afio
ya muy alborotados con el descubri-
miento de nuestra naciente poesia, y
registrdbamos las bibliotecas y sondea-
bamos a Neruda y a Huidobro por ver
como eran las fuentes del hecho tan
insolito de la palabra. Entonces volvid
a Chile Humberto Diaz-Casanueva. Lei-
mos algo suyo en unas revistas. Y
quedamos tan asombrados y maravilla-
dos con su apostura lirica, que no era
la de Huidobro ni la de Neruda, hasta

que dimos de lleno a leer su libro Vigilia
por dentro, que nos legd, para siempre,
La Visién, poema y trance, pasion y
conocimiento. Enseguida vino la muer-
te de la madre, estando el poeta en
Canad4, y que encendid ese hondo Ré-
qguiem, antorcha funeraria que hace
temblar; la voz del poeta habla ahi
como muchas voces, como un coro
mortal... EDUARDO ANGUITA

« El poeta pregunta siempre por el
hombre, amenazado de destruccién por
un cosmos que se autoaniquila. Se
trata de aprehenderlo y de salvarlo,
para lo cual es indispensable aprender
a morir en cada instante, a retener “al
muerto que cada uno de nosotros lleva
como huésped inddcil”. Los suefios del
corazén son mejores guias en esta ta-
rea que las razones sesudas; al poeta,
en otras palabras, esta reservada una
labor primordial en la faena salvadora.
Todo esto aparece en sus libros con
impetu y con fuerza, en versiculos ex-
tensos de dificil comprensién. Su voz,
sin embargo, se clarifica en Réquiem,
elegia solemne y grandiosa. ROQUE
ESTEBAN SCARPA

« Diaz-Casanueva es un poeta de
penetrante inteligencia y de innegable
sensibilidad. Es un indagador a quien
conmueven las ideas de modo que pue-
de cederles una carga emocional que
las transmuta en substancia nutricia
para la poesia. JORGE ELLIOTT

« Poesia que encuentra su razdon de
ser en las mas angustiosas cuestiones
existenciales y metafisicas —reducibles
en ultimas instancias al dilema de la
precariedad del ser amenazado por la
nada—, cuyas improbables soluciones
s6lo se podra intentar mediante violen-
tos buceos en lo oscuro, en las cenizas
de la propia muerte que cada hombre
lleva en si. JOSE OLIVIO JIMENEZ

- En Los penitenciales y en Ré-
qguiem se encuentra su mejor poesia.
Alli ha conseguido ceiiir el delirio de las
imagenes a la expresiéon del pensa-
miento profundo y de la emocién; alli
ha dado forma a la intuicion metafisica
y al sentimiento en el interior mismo de
las imagenes, en su ritmo y corporei-
dad. IGNACIO VALENTE

. Poesia visionaria y paradéjica-
mente volcada hacia adentro, absorbi-
da por la busqueda de los origenes y la
abolicion del tiempo, entregada a una
lucha contra la disolucién y la muerte.
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Cuerpo fragmentado, imagen huidiza
de su propio ser que el poeta intenta
recomponer a través de una escritura
que se va haciendo, con el fluir de los
afios, parcela, caos, dislocacién, como
si la reconstruccién imposible se mate-
rializara en la palabra y los silencios
visuales... EVELYNE MINARD

« Toda su poesia es oscilacion entre
un desmantelamiento trdgico, un im-
pulso irresistible hacia la Nada, un
abordar de la Nada, y al mismo tiempo
y en el mismo espacio, una creacion
constante de ser. El poema es ruptura
perpetua, dislocacion, falla vertiginosa,
sondaje de origenes y subida repenti-
na, discontinua, pero afirmativa de la
realidad del ser, del devenir. FER-
NAND VERHESEN

« Diaz-Casanueva, Rosamel del
Valle, binomio perfecto de la gran poe-
sia chilena, confluyen hacia un mismo
canto. Todo lo transfiguran. Viven la
metafisica, hondos y puros; beben
agua de la tierra y el tiempo no los
alcanza. CARLOS RENE CORREA

« El poeta se ha enfrentado al dia-
logo tremendo entre el ser y la nada: a
la lucha entre la vida y la muerte; ala
oposicion real del pensamiento con la
existencia viva, colectiva, actual.
Quiere ser el santo o quiere no serlo.
“Yo soy otro suefio dentro de vuestro
suefio y entonces / otra mano sale de
vosotros y hace a un lado dulcemente
vuestras manos y toma al dngel por las
alas... Yo os dejo en el cuerpo un incen-
dio lejano”. JOSE MIGUEL VICUNA

* Pese a su hermética conceptuali-
zacién, la obra de Diaz-Casanueva ha
tenido una gran significacion cultural y
estética en el contexto de la poesia de
habla hispana y un interés acrecentado
por reediciones de sus obras y varias
antologias poéticas. NAIN NOMEZ

« Poesia bellamente intranquila y
bellamente intranquilizadora. La gracia,
en poesia, necesita ser reconstituida a
todo trance puesto que se ha dejado
tocar por cierta equivoca virtuosidad. A
lo mejor la verdadera gracia no viene
sino de la desgracia y no otra virtud
representa en si la poesia. Diaz-Casa-
nueva va con Vigilia por dentro hacia la
gracia, pero esta sonrisa ardiente suele
surgir tanto de la faz celestial como de
la infernal y de ahi que a veces sea
simbolo tanto del rayo solar como de la
noche. ROSAMEL DEL VALLE



TENTATIVA
DE SOLEDAD

Por mis lados dormidos, siempre en pos
de una claridad

he descendido hasta mirarme frente a
frente.

Escribo las tristezas con mi vieja flauta
de sombras

mientras en los vasos de vino bebo mis
diversos rostros.

Sin llorar despojandome de tantos es-
tigmas mortales

aguardo el alma que fugitiva viene de
su pasado

buscando una frente dormida para des-
cender hacia la noche.

Quiero estar solo en mi gran espectro,
mis miradas desiertas;

mis cantos me duelen por no terminar
en su propio delirio,

apenas reluzco en ellos, apenas voy
escurriéndome

como el rocio baja de los ojos de las
sombras.

Quiero ser mi propio testimonio, la re-
alidad de mi signo,

mas ¢qué pueblo inmenso galopa, res-
pira, sufre?

El pecho de raiz turbado estd con aje-
nas substancias.

Vacila esta vena que entra a mi frente
desde el crepusculo,

tan vasta como el pasado de fuego de
una estrella,

de luz me deja sus sefales mas su
conjuro no alcanza

que esta frente asila también malignos
nudos.

Ah, el alma vuelve a huir con los pies
helados del espanto,

adentro mio con cilicio estoy para de-

volver al dia.
De Vigilia por dentro

ELEVACION
DE LA SIMA

Tal vez porque estos repetidos sueiios
tiran de la nada esa parte mia que
todavia no tengo,

La unidad de mi ser no consigo aun a
costa de su propio destino.

Mi cabeza tuvo una salida que daba al
gozoso barro, pero crueles suefios
me decapitan.

Y estd temblando la blanda cera que
inatilmente junto al fuego busca for-
ma.

Este es el testimonio doliente del que
no puede labrar sus formas puras,

Porque se lo impide su ser hecho de
peligros y cruel sobresalto.

Después de cantar siento que el temor
es la mds segura medida de la fren-
te, y

Tengo arpas crecidas, pero cada noche
se lleva la parte mds misteriosa de
mi alma.

Ser mio, me consumes por tu exceso,

Torné a lo obscuro, a larva reprimida
otra vez en mi frente y un terror hizo
que gozara de mi corazén en claros
cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas
de mi propia muerte,

aquellas que dentro del suefio hacen mi

mas profundo desvelo.
De Vigilia por dentro

EL BLASFEMO
CORONADO

(Fragmento)
II1

¢Como perdurar en mi instante con
delicia pura? Soélo el instante es
humano y no finge y siempre acaba
por delatarnos como sombra expa-
triada que somos.

Pero cabecean los malignos que me
vigilan y mi propio suefio mustia el
arbol matinal que suelta mi rostro
para que se haga frondoso entre los
hombres.

Ah poderes que continuamente estdis
engendrdandome, me tapo los ojos
para que la blanca candela que mo-
véis entre los muertos no me guie
de dia;

mezclada esta siempre a todo instante,
se parece al engendro del suefio y
tifie los varones y también las mu-
jeres que el espiritu de la muerte
crea por un tiempo.

Del reposo paso al impetu eterno, todo
de piedra grabada como un impre-
cador, contengo a las campanas que
se precipitan del cielo a la tierra y
también el hierro del mar contengo,

la noche paso veldndome con un gallo,
ah rojo pulso de la noche sobre mi
hombro, desgarrado claror, volad vo-
lad a secreta altura por muchos afios
y jamdas degollado! Rojos son tam-
bién los dedos del alba y untan mi
corazén y aumentan su puiiado de
furor y de celo. Pero ¢quién asoma
de velado rostro? Trae en la mano su
paloma salvaje y su mirada es mu-
cha, de las leguas de la muerte son
Sus pasos.

Nifia es que entreabre el cuerpo del
durmiente y nace a la vida del alma,

la expulsa lentamente un oro obscuro.

Tengo miedo amigos mios, sordos mios
oh sencillos!

Parece un sendero iracundo que me
desvia, sus pies huyen como ayes
desenterradas y no hay custodia
nocturna que pueda impedirla, su

.talle furioso empuiio como hacha de
incendio, pero me abrasa.

Voluntad del cielo torcida sobre mi, cegad-
la, abatidla, la frente serd arrasada y
retribuida, los nacidos de ella se rigen
por el espanto y temo que me entre-
guen a las ciudades desiertas donde
pasos dispersos hacen una tribu.

Yo tengo parientes muertos. ¢Quién no

Nadie, sino el musgo que sigue crecien-
do y cubre las puertas.

Tal vez las almas desprendidas anden
en busca de moradas nuevas.

Pero no hay nadie visible, sino la noche
que a menudo entra en el hombre y
echa los sellos.

iOh, presentimiento como de animal
que apuntan! Terrible punzada que
me hace ver.

Como en el ciego, lo que estd adentro
alumbra lo distante, lo cercano y lo
distante juntanse coléricos.

Alld muy lejos, en el pais de la montafia
devoradora, veo unas lloronas de
cabelleras trenzadas

que escriben en las altas torres, me son
familiares y amorosas, y parece que
dijeran "unamos la sangre aciaga".

¢Hacia dénde caen los ramilletes? épor
qué componen los atavios de los
difuntos?

¢Quién enturbia las campanas como si
alguien durmiera demasiado?

Aqui me hallo tan solo, las manos terri-
blemente juntas, como culebras asi-
das y todo se agranda en torno mio.

¢Acaso he de huir? étomar la lancha que
avanza como el suefio sobre las ne-
gras aguas? No es tiempo de huir,
sino de leer los signos.

iCémo ronda el corpulento que unta la
espada! Las drdenes horribles sale
a cumplir.

De pronto escucho un grito en |la noche
sagrada, de mi casa lejana, como
removidos sus cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida
se arrastra cojeando, sus pechos
brillan como lunas, su leche llena el
mundo lentamente.

II

iAy, va sé por qué me brotan lagrimas!
por qué el perro no calla y araiia los
troncos de la tierra, por qué el en-
jambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despefiadero

y mi ser desolado tiembla como un
gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme.
Ay, tan palida, su cara como una
nube desgarrada. Ay, madre, alli
tendida, es tu mano que estdn ta-
tuando, son tus besos que estdn
devorando.

iAy, madre!, ées cierto, entonces? ‘ite
has dormido tan profundamente que
has despertado mds alld de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

iHiéreme, oh viento del cielo! con ayu-
nos, con azotes, con puntas de arbol
negro.

Hiéreme memoria de los afios perdidos,
trechos de légamo, yugo de los dio-
ses.

A las columnas del dia que nace se
enrosca el rosario repasado por mu-
chas manos,

y el monarca en la otra orilla restafia la



cuando hacia ti voy con esta mi

despierta indigencia.

Ah! si reposaras como esa luz ya rendi-
da que en las manos de un fundidor
se revela.

iEl poeta olvida su lengua maternal
cuando debajo de el alma cavan!

Desesperado apago en mi la aureola de
los santos, quiero descubrir mis pro-
pias leyes.

Tal vez este espejo y sus pequefias
aguas muertas devolvieron mi mas
perdido rostro,

Pero fatigado estoy y en piedra ya de-
sangrada caen los ojos saciados.
Veo que el dia brota en mi sélo por el
limo que el suefio deja por mi cuer-

po.

¢Quién ha de serenar entonces mis cien
estatuas que de la luz se desprenden
y enloquecen?

Qué obscuridad caliente, jadeo en mi
eclipse intimo, pierdo el presagio,
Ay, ahora mi corazdén seria capaz de

negar su pequeia crisdlida

Y esas pavorosas alas que le asoman

emergiendo de la nada.
De Vigilia por dentro

LA VISION

Yacia obscuro, los parpados caidos ha-
cia lo terrible acaso en el fin del
mundo, con estas dos manos insom-
nes

entre el viento que me cruzaba con sus
restos de cielo.

Entonces ninguna idea tuve, en una
blancura enorme se perdieron mis
sienes como desangradas coronas y
mis huesos resplandecieron como
bronces sagrados.

Tocaba aquella cima de donde el alba
mana suavemente con mis manos
que traslucian un mar en orden mé-
gico.

Era el camino mds puro y era la luz ya
sélida por aguas dormidas resbalaba
hacia mis origenes quebrando mi
piel blanca, sélo su aceite brillaba.

Nacia mi ser matinal, acaso de la tierra
o del cielo que esperaba desde an-
tafio y cuyo paso de sombra apagé
mi oido que zumbaba como el nido
del viento.

Por primera vez fui licido mas sin mi
lengua ni sus ecos

sin ldgrimas, reveldndome nociones y
doradas melodias; solté una paloma
y ella cerraba mi sangre en el silen-
cio,

comprendi que la frente se formaba
sobre un vasto suefio

como una lenta costra sobre una herida
que mana sin cesar.

Eso es todo, la noche hacia de mis
brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su
misma sombra.

f0S tiene en medio de 1a vida?

Siento que ahora brotan en un jardin
infinito y se descuelgan sobre el
mundo, se ponen a arar, vienen con
el indice en la boca aventada;

pastorean vastagos que levantan mi
alma y la trasladan de morada,

apagan los cuchillos con que en la no-
che me guardo del tdbano pagado
para herirme y cavan el hoyo junto
al trono que espera a su poseedor,

con hierro corretean todos los canticos
y me eligen como presurosa talla
que hace el tiempo para dar ejemplo
de su sefiorio.

Con su ayuda troca ella mi vida en
visperas, la escucho que se arrodilla
bajo el &rbol de la sangre, ahi agran-
da abejas deslumbrantes que a
grandes saltos se mezclan a mi
alma,

bate la nifia sus pechos que gritan y su
leche asoma como un poco de luz
anegada, como una luna de fuego
vertido que incesantemente nutre al
hombre que cuenta y recuenta sus
secretos.

Desde ahora y para siempre, como fi-
gurilla de barro recalentado pienso,
reldmpagos miran dentro de mi,
conmigo estan el primer hombre y
también el dltimo hombre, ambos
hincados y temblando.

Doy voces al mundo que hacia mi avan-
za de un solo golpe y multiplicado
como langosta, todo presente expi-
ra, sélo el tiempo ornado de grandes
sombras es un revoloteo que enlo-
quece.

éDénde estoy? écémo transcurro?
‘équé costa voy llenando de herrum-
bre? Como vaso que llenan y derra-
man una y otra vez, en los desiertos
estoy.

¢Quién soy yo tan solitario sentado en
tabla llameante sobre el mar, tum-
bado por el poderio de mi propia
alma?

REQUIEM

(Fragmentos)
I

Como un centinela helado pregunto:
équién se esconde en el tiempo y me
mira?

Algo pasa temblando, algo estremece
el follaje de la noche, el suefio erran-
te afina mis sentidos, el oido mortal
escucha el quejido del perro de los
campos.

Mirad al que empuja el drbol sahumado
y se fatiga y derrama blancos cabe-
llos, parece un vivo.

Perq no responde nadie sino mi corazén
que tiran reciamente con una larga
soga.

sangre,

y todas las cosas quedan como desa-
brigadas en el frio mortal.

éAcaso no ven al nifio que sale de mi
llorando, un nifio a la carrera con su
capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamds del todo
crecido y tantos afios confinado en
esta tierra y contrito todo el tiempo,
sujeto por los cabellos sobre el abis-
mo como cualquier hijo de otros
hijos,

pero unicamente hijo de ti. iOh, dor-
mida, cuya tunica como alzada por
la desgracia llega al cielo y flota y
flota sobre mi pobre cabeza!

III

éPuede callar el hombre si estd roto por
los hados? ¢jactarse de rumiar su
polvo? éle basta el silencio como un
caudal sombrio?

¢No pertenecen los sordos himnos a los
vivos de la coraza partida?

Aunque las palabras no puedan guiar-
nos debajo de las piedras porque
estan llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)

yo he de cantar porque estoy muy tris-
te, tengo miedo y las horas mudas
mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde
la sombra cubre a su recién nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los
labios, la mojan lagrimas y se en-
ciende un poco y tiembla como si
todavia quedaran silabas cortadas.

Tu eres y no otra, ti que me estds
mirando de todas partes y no me
pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecie-
ron.

Vi de lejos el dngel que hendia la mon-
tana,

vi tu corona de sudor rodando por la
noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te
llamo y los arboles se agitan como
si fueras a aparecer alumbrada por
el cielo.

Madre, ¢équé estds haciendo tan sola
en medio del mar?

Y solamente responde mi propio cora-
z6n como un bronce vacio.

¢No tienes una cita conmigo? éno me
dejards entrar en el valle donde va-
gabundean las castas y los cuerpos
desahogados perseveran?

¢0 tal vez no puedo traspasar el umbral
porque los muertos se arrojan coro-
nas unos a otros y no me es dado
entender los huesos dvidos?

Pero tu sélo estds dormida,

bafiada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las
cosas terrenas como un coro des-
velado que crece y me arrebata
cuando te llamo en el silencio.

Humberto Diaz Gasanueva



LA ESTATUA DE SAL

(Fragmentos)
VII

iAy alma mia, no mires hacia atras!
iNo, no! Tu eres el sostén de paja-
ros secretos que atraviesan el mar,
bebe el brebaje espeso de afios,
retiene el aliento al caminar sobre la
yerba,
camina, camina, devora con avidez.

Y entonces el angel de la revelacion,
como el tornero, ha de modelar mi
casa desde mis huesos.

Una nube expande el mundo y voso-
tros. Oh hijos de las aguas, henchid
el vigoroso cuerpo a semejanza del
cielo!

Pero no basta pintar pintar lavar lavar.
El hombre estéd mds adentro.

Abrid abrid las puertas! Subyugad las
vacas rojas que ahora alumbran Ia
tierra!

Acoged el alma de los Humildes que
viene descarnada y trémula,

Arrojada a latigazos fuera del cuerpo

Espantosamente pdlida y tan transpa-
rente

Que alguien podria mirar a través de
ella

Y poner al descubierto

El rostro ulcerado de los dioses

(Los humildes traen los estigmas; yo
no los poseo ni vosotros).

IX

En verdad hablamos tantas lenguas
confusas; como mugidos se oyen de
selvas cortadas,

Pasa la tierra errante y se rompe aden-
tro de nosotros

Y aprendemos a hablar de nuevo y
temblamos con grandes alas inmaé-
viles

Y junto a nosotros sucede algo, un nido
se agita dulcemente

Y la mujer y el nifio alzamos

Como estatuillas palidas entre manos
suplicantes

Y viene el torrente entre las cafas del
jardin marchito, ‘

Sonrien los barqueros del eterno to-
rrente,

Sus dientes a través del rostro parecen
reja clavada, sus lenguas corren al-
canzando al Tigre.

Los soldados atraviesan, dan brincos,
se cuentan conti-nuamente.

(Nadie de ellos sabe cual serd el
primero en entrar desmemoriado a
la casa comudn).

Los muertos van atravesando como si
no les bastase precedernos.

El topo pasa entre ellos y nosotros

continua pasando.

Mas ¢éQué importa?

Los vivos aguardan su plenitud

Y cada uno grande y solitario como un
faro cegado sobre el mar inmenso.

XI

A S N T T A BT SIS S ST N Sy e,

Nadie dice nada

porque nada tiene sentido
Lo irrevocable

es una verdad vacia

que nos acecha

sin razon verdadera

Al contemplarte
nos contemplamos
petrificados

vivos!

Oh forma! Oh crepitacién
de la forma

que nos liberta de la nada
al mismo tiempo que a ella
nos conduce!

Debo alabar

0 execrar

tu muerte

como el desdoblamiento
infinito

de una presencia apenas
perceptible

No sé

Tengo vendada el alma

Sélo quiero
ungir tus ojos con el
claror de mi vida

Te recuerdo

como un caballo
espumoso

tascando

el freno de la muerte
Como un ciclope
luchando con una pared
cornuda

Tierno

cazando una estrella
perdida en tu cuerpo
Humilde

Cuidando una paloma
coja

Iracundo

ante la mesa vacia del
pobre

Te has juntado

contigo mismo?

Y de qué te vale

el cumplimiento de una
soledad mas vasta?
Alli

no sé donde

tallando con tus dientes
un bosque de marfil
sin intencidn valedera?
Soélo abundabas en tu
préjimo

De El sol ciego
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en cana

Y capullitos aparecen y desaparecen
sobre su faz arafiada por una mano
invisible,

Y colas, plumas, harapos

Desde la cabeza hasta los pies,

Y también nidos donde el pajaro de la
tempestad da gritos sordos.

Devora el hombre a solas su horrible
fruto como el ermitafio que alimenta
el cuervo

Y suele quedar absorto, con las piernas
cruzadas, el manuscrito a su lado ni
cerrado ni abierto.

Y pasa la vida como una misteriosa
danza de afios secretos sin un mo-
mento de tregua !

Y cuando ya viejo no le concierne nada
y cuelga una corona de las ruinas
y lee versos griegos y latinos

Y cae desplomado cuando escucha el
silbido del barquero.

LA INTOLERABLE
UNION DE LOS
DESPOJOS

Todo se ha consumado de
golpe

Como una trompeta

te has partido en dos

y sale un chirrido

no sale de ti

sino de la sorda conclusion
del tiempo

Sale el fantasma

que porfiaba en las
conversaciones
Recuerdas?

Recuerdas el subito crujido
de la seda?

La insurreccion de las
sillas?

La camisa cada vez mas
livida?

Decias

Entre!

Pero nadie entraba

Pero un remolino de musica
consumia el espacio

y queddbamos aténitos
sosteniendo la cupula
encendida de

otro mundo

Ahora

el fantasma tiene aberturas
de boca

y nada dice

Nadie dice nada

Las cosas se apagan
lentamente

En tu feroz mordaza
quedan palabras quedan
besos

VOX TATUADA
(Fragmentos)
SUELO SER TRATADO COMO SIPARA SEGUIR
VIVIENDO

NECESITASE JUSTIFICARME DEL TODO

Yo no justifico nada
esencia

corporal obtenida por gracia alguna
alzo altisimamente el plato de alu-
minio

y se llena de perforaciones
me sacio de reldmpagos ahondéan-
dome

soy apenas una

asi voy en una especie de inhumacién
de mis

estados hasta aglutinar la Presencia
enmascarada
soy un Hombre-Coral

pero se me atraganta el GRITO gotean
los panales prodigiosamente

viene un estruendo como si me acosara
una

Gran Ala  pero sigo inmune

hay afinidades inhumanas

porque si quisiera hacerlo la plenitud
del Ser alcanzaria temibles magni-
tudes

ven adiestremos las sagradas aves y
que devoren migas de perlas y de
lodos

“siempre es la hora del té y ya no hay
tiempo para colocar las tazas”

las manecillas del Reloj se astillan con
un

leve suspiro

alguien échame aliento y salen ranas
y todo es improbable pero asi es lo
cierto
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Referencias Criticas

* Todo el poetizar de Humberto
Diaz-Casanueva se va creando por la
interpretacion o exploracién de un
mundo con el cual el poeta nos acerca
a asociaciones imprevistas, a ciertas
experiencias u ordenaciones superiores
de la materia, a una obligatoriedad de
leccién, a ciertas anticipaciones vitales.
En verdad, estas formas de ver y sentir
la realidad traspasan los lugares comu-
nes y nos hunden en una extraordinaria
vision del universo. Asistimos al es-
fuerzo de un poeta que nos da a cono-
cer como ha podido vencer
. determinadas resistencias, de cdmo ha
simplificado el conocimiento de algunos
principios liricamente vedados por la
costumbre, acordandoles una trayecto-
ria poética que, principalmente, pene-
tra en la oscuridad del ser como no lo
ha hecho ninguna otra poesia del habla
castellana contempordnea. ANTONIO
CAMPANA

* Un dia me lleg6 el bello, breve y
magico poema Réquiem y recuerdo que
lo lei de un sorbo y repasé tres veces.
Libro de alta categoria, libro padecido y
libro logrado de una vez por todas,
como se logra el milagro, sea en reli-
gion, sea en literatura. Maravilloso
poema, momento de gracia pura, por-
que ciertos dolores, gracias son si revi-
vimos su trance sin morir ni blasfemar,
licida y humildemente y hasta sus to-
pes. No quede el precioso y bello libro
que se llama Réquiem arrinconado en
la memoria de sus lectores escasisi-
mos. Si leyeron y no se han dado
cuenta cabal, vuelvan sobre él, y le
daran la gratitud que se debe a unas
paginas magistrales salidas de hombre
nuestro. Al acabar de leer por quinta
vez su Réquiem vuelvo a decirle: iGra-
cias! Creyd usted no hacer mas que
cantar a su madre muerta, pero ocurre
que ha escrito todo un consumado poe-
ma tragico, género que reclama la ma-
yor excelencia espiritual. Deudores
suyos somos. GABRIELA MISTRAL

¢ Los jovenes de la llamada “Gene-
racion del 38” andabamos por ese afio
ya muy alborotados con el descubri-
miento de nuestra naciente poesia, y
registrabamos las bibliotecas y sondea-
bamos a Neruda y a Huidobro por ver
cémo eran las fuentes del hecho tan
insélito de la palabra. Entonces volvid
a Chile Humberto Diaz-Casanueva. Lei-
mos algo suyo en unas revistas. Y
quedamos tan asombrados y maravilla-
dos con su apostura lirica, que no era
la de Huidobro ni la de Neruda, hasta

que dimos de lleno a leer su libro Vigilia
por dentro, que nos leg6, para siempre,
La Visién, poema y trance, pasién y
conocimiento. Enseguida vino la muer-
te de la madre, estando el poeta en
Canad4, y que encendi6 ese hondo Ré-
quiem, antorcha funeraria que hace
temblar; la voz del poeta habla ahi
como muchas voces, como un coro
mortal... EDUARDO ANGUITA

« EIl poeta pregunta siempre por el
hombre, amenazado de destruccién por
un cosmos que se autoaniquila. Se
trata de aprehenderlo y de salvarlo,
para lo cual es indispensable aprender
a morir en cada instante, a retener “al
muerto que cada uno de nosotros lleva
como huésped indécil”. Los suefios del
corazén son mejores guias en esta ta-
rea que las razones sesudas; al poeta,
en otras palabras, estd reservada una
labor primordial en la faena salvadora.
Todo esto aparece en sus libros con
impetu y con fuerza, en versiculos ex-
tensos de dificil comprensién. Su voz,
sin embargo, se clarifica en Réquiem,
elegia solemne y grandiosa. ROQUE
ESTEBAN SCARPA

+ Diaz-Casanueva es un poeta de
penetrante inteligencia y de innegable
sensibilidad. Es un indagador a quien
conmueven las ideas de modo que pue-
de cederles una carga emocional que
las transmuta en substancia nutricia
para la poesia. JORGE ELLIOTT

* Poesia que encuentra su razon de
ser en las mas angustiosas cuestiones
existenciales y metafisicas —reducibles
en ultimas instancias al dilema de la
precariedad del ser amenazado por la
nada—, cuyas improbables soluciones
s6lo se podra intentar mediante violen-
tos buceos en lo oscuro, en las cenizas
de la propia muerte que cada hombre
lleva en si. JOSE OLIVIO JIMENEZ

e En Los penitenciales y en Ré-
quiem se encuentra su mejor poesia.
Alli ha conseguido ceiiir el delirio de las
imagenes a la expresion del pensa-
miento profundo y de la emocion; alli
ha dado forma a la intuicién metafisica
y al sentimiento en el interior mismo de
las imagenes, en su ritmo y corporei-
dad. IGNACIO VALENTE

* Poesia visionaria y paraddjica-
mente volcada hacia adentro, absorbi-
da por la busqueda de los origenes y la
abolicién del tiempo, entregada a una
lucha contra la disolucién y la muerte.

IMP. OFFSET COLOR 6396297

Cuerpo fragmentado, imagen huidiza
de su propio ser que el poeta intenta
recomponer a través de una escritura
que se va haciendo, con el fluir de los
afios, parcela, caos, dislocaciéon, como
si la reconstruccién imposible se mate-
rializara en la palabra y los silencios
visuales... EVELYNE MINARD

» Toda su poesia es oscilacion entre
un desmantelamiento tragico, un im-
pulso irresistible hacia la Nada, un
abordar de la Nada, y al mismo tiempo
y en el mismo espacio, una creacién
constante de ser. El poema es ruptura
perpetua, dislocacién, falla vertiginosa,
sondaje de origenes y subida repenti-
na, discontinua, pero afirmativa de la
realidad del ser, del devenir. FER-
NAND VERHESEN

« Diaz-Casanueva, Rosamel del
Valle, binomio perfecto de la gran poe-
sia chilena, confluyen hacia un mismo
canto. Todo lo transfiguran. Viven la
metafisica, hondos y puros; beben
agua de la tierra y el tiempo no los
alcanza. CARLOS RENE CORREA

* El poeta se ha enfrentado al dia-
logo tremendo entre el sery la nada: a
la lucha entre la vida y la muerte; ala
oposicién real del pensamiento con la
existencia viva, colectiva, actual.
Quiere ser el santo o quiere no serlo.
“Yo soy otro suefio dentro de vuestro
suefio y entonces / otra mano sale de
vosotros y hace a un lado dulcemente
vuestras manos y toma al dngel por las
alas... Yo os dejo en el cuerpo un incen-
dio lejano”. JOSE MIGUEL VICUNA

* Pese a su hermética conceptuali-
zacion, la obra de Diaz-Casanueva ha
tenido una gran significacién cultural y
estética en el contexto de la poesia de
habla hispana y un interés acrecentade
por reediciones de sus obras y varias
antologias poéticas. NAIN NOMEZ

* Poesia bellamente intranquila y
bellamente intranquilizadora. La gracia,
en poesia, necesita ser reconstituida a
todo trance puesto que se ha dejado
tocar por cierta equivoca virtuosidad. A
lo mejor la verdadera gracia no viene
sino de la desgracia y no otra virtud
representa en si la poesia. Diaz-Casa-
nueva va con Vigilia por dentro hacia la
gracia, pero esta sonrisa ardiente suele
surgir tanto de la faz celestial como de
la infernal y de ahi que a veces sea
simbolo tanto del rayo solar como de la
noche. ROSAMEL DEL VALLE

'2QeZUBWO0D OU UNE 0S3 R||e 3AN}S® 0A
opuend anbuod ‘osaibal jw e peplioua)

-sod u0d ‘sizeu ssusWLID SO| JEUBPUOD

Us 0d13pJus opelsewsp any ou ezind
‘1zeu eJs ou |9 anb uenbnsaie opand A
JabbapieH ap obiwe In4 ‘esjwsg|od ess
us adpiued oA ‘1zeu opiued @ uod 040s
-0|lJ |9p sauoldelas se| Jeqo.d ap ejesy
anb us ‘owsizeu 3 A 1a663pi1aH ‘saduely
us 04qi| un ¢dlgnd seueq J0PIA ‘ou
-3|Iyd un ‘ul4ep|oH e3e0d |2 31q0S Sos
-dnd sns ua ouwn|e Iny uabbapleH aq
‘SouUe Qg soun ejuaj opuend
‘Iye 1o0u0d ualnb e ‘yyaqezi|3 euewusy
Nns ap sauoldeld)Npe Se| opueIRISuUOod A
oue|[23SEI |B SBUOIIDONPEI] SB| OpPUBSIAB.
sasaw sounbje Jye aleqea) ‘0joso|y |ap
SOAIYDIE SO| ue||eY BS BpuUop ‘JewidM
8p 212 Anw BIS® BUS( "BYISZIBIN Bp
eipabe.y ef ap uablio (3 any pniusAn( jw
us guolsaidwi aw sew anb ouqy| |3
‘e[| ua odisyelaw obje Aer ¢eljosoy
B/ uod ejsaod ns aualy uoeRs IND?
'aYY2sZ32IN ap oIpnisa (3 oAnjjul 3] A ob
-1nqii4 ua 1abbapiap ap o/ndidsip an{—
‘opoliad 03seyau 3se 91q0S 031IISd
8y anb se| us sewowspy siW Us I3l
-ede e eA ows|zeu [ap ugpeiaidiaiul 8
sisileue un otad ‘sojoquis A seliobaje
‘seppualael se| ap oJjusp ‘ejsaod 1w
us ej)|dw eise I1zeu epualiadxs e
¢eongod eiqo ns ua epelisibal opanb
ou euewsfe epusliadxa el anb iod?—
‘ebe.d e oAB|| 8w A 943qI| sw ‘eusr e gp
-e|sel] 8s ‘se|es ugdid oueliely ‘einbea
-0[S028YD Ud e|anzaua/ ap Jopeleqwe
I3 -osaid selp sai) 8ANIS3  ‘oplua)}
-9p UOJBAB|| BW Jw Yy ‘Sauews|e ej}
-uaJend eJju0d Soud|Iyd SI9s soun ‘sj|ed
e| e esfad e sowles ‘essalb e| owue
as A ‘solpn( soweld anb gAa.d ‘sousiow
OIA sou anb sauews|e sp odnib un
*leq un e oban| A ous|iys oulA ejgey ap
-uop 8jUeJINEISAI UN B SOWINS SOU aydou
eUn ‘0juaA® |e uensise anb soua|iyd s3|
-euolsajold sa4) e epnpedy s3] oA ‘euar
us ogny anb sodipew 8p 0.3UBNOUd
un us anbuod gipaons ‘osaid opewo}
InJ |eUY |y °S8|ENIIB|3JUI B Seisiue ap
ugdndasiad e| e A ugpe|qod e| ap aped
uelb eun 8p 0jUBIWIA|IAUB | NISISY
*910300p aW |END B| UB ‘eUa( Bp pepISIaA
-lun e| owod ‘ugpisodo 8p se30|s! elq
-ey ‘owsizeu |ap oJjusp ‘sjuswzije4
¢uotsaudo ap A 0o
-lupISaW owisijeue) ap ajualquie asa us
eljosojl4{ 4eipnysa opnd owo)? ‘iapod
|e olpuadse [9 ‘oliedaq owod uuog e
063/ pazsn anb sandsap oue un 13314
9p e/ ‘einpeidip e430 OIAIA ualquiel—
**ayonpsed un
S8 UQIdNINISU0) B| A saplouewny o sas
-eqedleq sowos ‘saloysodo soq ‘epezn
-1endsap sa ugldednpa e| A [IA episnl

e| apeAul asuasised episnf e ‘ejew
8s A einyo) 8s ugessiuiwpe ns ofeg
*saaqod A sodu a1jud 0soj opunjold un
opueanejsul ‘sase|d ap eyan| e| Jejnwiy
-S@ ap ejed] ‘|euesaldwa ased eAanu
eun 834> ‘sebn| ns us ‘A epijoge sa
BJISe|D eydaJap e ‘|esaql oue)le3o]
opeis3 |8 :opuqly ojnposd un ud
ewuojsueuy o] A opeis3 |9 @2AnJ3sap ‘jeu
-0lDBU BPIA B| Bp S8|eIDUBS3 SBUBPIQ SO|
sopoj J1bu1p A sesjsuad e sepewly sez
-1an4 se| e ebiqo ‘jeuopeN pepunbas
ap euujdop e| ealde ‘odueu4 e asielsw
-8se ap ejesy ‘sesied sosisanu ap 0dIs
-e[2 Jopeplp [9p epede as 1dYdould
‘@oeydad oA
anb ugpeonp3 sp ouLlsIull |2 012310
aw ’‘spndsep souy ‘epul||ly p ouep
-1yed 8juswelasdss A eysiindod opuais
oulwua) anb oueousweoulje| Jopey
-21p un eJa zaueq] "ed1alia4 ZeA soped
0JiSseW [@ UOD BLYOSO|ly B] U3 3U3W
-BlIBS PDIUlI BW J|IY  ‘SejueIqUIN|SIp
oJad ‘solnp soue uosang ‘|9 eJjU0D BU
-edwed esuajul eun ‘soue saJj ajueinp
‘gll011ESBP BPUOP 0BPIABIUOIY B INY 0A
A salosajoud so| e ginbisiad zaueqr
éZaueqr ap el eioye
elriebznl owod? “3aydould ap einpeidip
e/ ap eAlipdadsiad e| apsag ‘Aenbnin e
opel(ixa 1izied anb oAny soue zz sof y—
‘eus|iyd eisaod e|
e apode jw ap oso|inbio ejuals aw ou
anb Jpap asainb ou 0)|3 ‘ewey e| sa anb
esopiueA ugpinyy esa odndoaid sw 1u
‘01qopInH 0 epnJaN e BIPIAUS BOUNN
‘afenbua| ns ua A sauo
-d@ou0d sns ua swuy eibiawa |eaysi|y e|
-3l1ges) ugiquie] ‘epnJaN U0 QRIS 3S
0 0J4qopINH U0d eqe3lss 8s O ‘|euostad

pejes| uesb sp ‘eyusa epueyjiw ap
apadsa eun uelbixa soj|3 °sajenyds|a]
-ul sews|qold sowenasip A |9 e o4B3A
e soweq! SOJJ0SON ‘UQ|eS ap |en}da|
-2ju! ‘ol1qos aiquioy un eJd 04qopinH
‘seqjually 's9|eYA sews|qold ap sow
-eqe|qeH ‘eueuew e| ap saJ} Sse| eisey
lesiaAu0d e soweqgejunf sou anb |2 uod
‘elwayoq ap aiquioy un elad epnisnN
*0JNped uaplo
un ap sa103on43sep A sauabulA sealss ap
saJopelo|dxa owod oJlwpe so| ‘sewspe
‘04ad "opiAfo [ap ouepepnid |3 A 1ozeiTy
ns oiqopinH ua A ‘essal3 g| ua epuapis
-9Y Ns epniaN ua opueliwpe obis ‘ed
-ngubew ugidoese ns ap Jesad e ‘ojnd

elsaod Aey ou ew

-12SIp NS 049pISU0d aw Iu ‘uedzanbadua
aw anb sajos uos ou B3juawjes
-N}eN ‘|BSJBAIUN BIDUBUOS®. Bp B8P
-1dsnd eun ‘ugide|a3suod eun aAn3i3suod
oun epe) ‘elpusnul @ peplAleald
us ‘osandns Jod ‘sasouadns Anw A jw
e saloliajue uos oiqopinH A epnianN
écehAns
e/ anb eipueuosal sew oAny oiqopinH A
epnJap ap eisaod ef anb 3342 anb 104 2—
‘|e)A A op1on| esiaA
-uod eAsnuese)-ze|q ‘euinbenues esed
ns ap ujpJel osopuoly A spiaA |2 ug
*e3|NSU0D 3p sauolunal
e ajuawedipouad a3sise A ealyepns
ud prayyede [ap so03d0848 so| ap uedndo
-aid as anb souadxa sias ap ooy pe
odnub |ap oiquisiw se eAanuese)-zelq
‘e/6T @psap ‘seplun sauoideN sej uj
‘leu
-0DeN |3 T£6T UB ‘01qIda. ‘einjelalr] ap
jedpiuniy olwald |8 uod opelwald sa3aA
soq ‘soongod sobzejley sns ap sounbje
uos ‘puejsy uaqqoy ap oulu |3 ‘ebung
oseled |3 ‘ssjeiduajiuad so7 ‘walnbay
‘les ap enjejsa e7] ‘opeuoiod owajse|q
/3 ‘os3usp uod elbin  ‘elpusisp 8s
ewn|d ns ooodwe] ‘odnewo|dip owod
‘1e(elA ap elieled ou seduojus apsaq
‘seoese) ap 021606
-epad 03n3i3su] |3 ‘sous|iyd soJjo e oqunf
‘aepuny esed ‘sied ns e 0jAul O] sejes
uodld Ouellely OUB|OZBUBA J03JLIISB |3
‘1e|ndod ®jua.i4 |ap edode | ua ‘syy e
osalbai nsy *sasouoy so| ap owixew |3
uod ‘euar ap pepisidAlun e| uUa opelo)
-J0p NS 0AN}qQO ‘OWSIZBU |3ap OoSuadse
ous|d ua ‘soue sIas Jye osed ‘elUBWI|Y
esed edaq eun 0AN3qo ‘eyosoji4 0IpnIsa
apuop ‘Aenbnin ap 1esaibal ap cdwan
odod |y ‘sabiog yeioN ap solnqip uod
‘eqes ap osainjuase (3 ‘04q)) ;8wnd ns
021|gnd opuend soue gT 0|0S elua|
‘Zaueq] ap ednpe)
-21p e| @p opuaAny ‘Aenbnun e ‘opeljixa
‘2iped anb oAny |eusisibew eyon| e
9p 030npoud ‘sotsapul]ap oygand |2 ua
opeuasua eiqey A ajiyd ap uaaol sew
0J3S89BW [ OWO0D |[BWION B|2NdS] e| Ud
ope|nyiy eigey as ‘sejuy ‘od1606epad
03N}1ISU] |3 U3 BgeIpPNISd SeJjualw
‘s@10s8j0.1d 8p uopepoSy e| e ojun
|euoidednpa ewJoyal e| Jod eyon| e us
odpiued ‘jleanyind A eonjod epuadsaA
-19j® ap esod?e ‘gz soue so| ug
*..esanb
-inq epuauede 1w ap Jesad e, oueje)
-S2jU0 4031423 J8s ap oso||nbio juals
S ‘edods e| esed sepeso opelsewsp
Seapl uod |ean3jnd 043uad un Jepuny Jod
uolded||dy ap 02217 |3p uoses|ndxa o] 32
-uinb so| e opuend zapi3iu Uod epJandal
‘soue Qg sO| v ‘8p|aga. un opuals anbis
VAINNVSVI-ZVIA OLY3IIWNH

biug uis,

DIBUIO DE MARfA VALENCI

Humberto Diaz Gasanueva

Testimonio ¢ Biobibliografia ¢ Comentarios Criticos * Poemas



TENTATIVA
DE SOLEDAD

Por mis lados dormidos, siempre en pos
de una claridad

he descendido hasta mirarme frente a
frente.

Escribo las tristezas con mi vieja flauta
de sombras

mientras en los vasos de vino bebo mis
diversos rostros.

Sin llorar despojandome de tantos es-
tigmas mortales

aguardo el alma que fugitiva viene de
su pasado

buscando una frente dormida para des-
cender hacia la noche.

Quiero estar solo en mi gran espectro,
mis miradas desiertas;

mis cantos me duelen por no terminar
en su propio delirio,

apenas reluzco en ellos, apenas voy
escurriéndome

como el rocio baja de los ojos de las
sombras.

Quiero ser mi propio testimonio, la re-
alidad de mi signo,

mas ¢qué pueblo inmenso galopa, res-
pira, sufre?

El pecho de raiz turbado esta con aje-
nas substancias.

Vacila esta vena que entra a mi frente
desde el crepusculo,

tan vasta como el pasado de fuego de
una estrella,

de luz me deja sus sefiales mas su
conjuro no alcanza

que esta frente asila también malignos
nudos.

Ah, el alma vuelve a huir con los pies
helados del espanto,

adentro mio con cilicio estoy para de-

volver al dia.
De Vigilia por dentro

ELEVACION
DE LA SIMA

Tal vez porque estos repetidos suefios
tiran de la nada esa parte mia que
todavia no tengo,

La unidad de mi ser no consigo aun a
costa de su propio destino.

Mi cabeza tuvo una salida que daba al
gozoso barro, pero crueles suefios
me decapitan.

Y estd temblando la blanda cera que
inatilmente junto al fuego busca for-
ma.

Este es el testimonio doliente del que
no puede labrar sus formas puras,

Porque se lo impide su ser hecho de
peligros y cruel sobresalto.

Después de cantar siento que el temor
es la mds segura medida de la fren-
te, :

Tengo arpas crecidas, pero cada noche
se lleva la parte mds misteriosa de
mi alma.

Ser mio, me consumes por tu exceso,
cuando hacia ti voy con ésta mi
despierta indigencia.

Ah! si reposaras como esa luz ya rendi-
da que en las manos de un fundidor
se revela.

iEl poeta olvida su lengua maternal
cuando debajo de el alma cavan!

Desesperado apago en mi la aureola de
los santos, quiero descubrir mis pro-
pias leyes.

Tal vez este espejo y sus pequefias
aguas muertas devolvieron mi mas
perdido rostro,

Pero fatigado estoy y en piedra ya de-
sangrada caen los ojos saciados.
Veo que el dia brota en mi sélo por el
limo que el suefio deja por mi cuer-

po.

¢Quién ha de serenar entonces mis cien
estatuas que de la luz se desprenden
y enloquecen?

Qué obscuridad caliente, jadeo en mi
eclipse intimo, pierdo el presagio,
Ay, ahora mi corazén seria capaz de

negar su pequefia crisdlida

Y esas pavorosas alas que le asoman

emergiendo de la nada.
De Vigilia por dentro

LA VISION

Yacia obscuro, los parpados caidos ha-
cia lo terrible acaso en el fin del
mundo, con estas dos manos insom-
nes

entre el viento que me cruzaba con sus
restos de cielo.

Entonces ninguna idea tuve, en una
blancura enorme se perdieron mis
sienes como desangradas coronas y
mis huesos resplandecieron como
bronces sagrados.

Tocaba aquella cima de donde el alba
mana suavemente con mis manos
que traslucian un mar en orden mé-
gico.

Era el camino mds puro y era la luz ya
sélida por aguas dormidas resbalaba
hacia mis origenes quebrando mi
piel blanca, sélo su aceite brillaba.

Nacia mi ser matinal, acaso de la tierra
o del cielo que esperaba desde an-
tafio y cuyo paso de sombra apagé
mi oido que zumbaba como el nido
del viento.

Por primera vez fui licido mas sin mi
lengua ni sus ecos

sin ldgrimas, reveldndome nociones y
doradas melodias; solté una paloma
y ella cerraba mi sangre en el silen-
cio,

comprendi que la frente se formaba
sobre un vasto suefio

como una lenta costra sobre una herida
que mana sin cesar.

Eso es todo, la noche hacia de mis
brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su
misma sombra.

Torné a lo obscuro, a larva reprimida
otra vez en mifrente y un terror hizo
que gozara de mi corazdn en claros
cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas

“de mi propia muerte,
aquellas que dentro del suefio hacen mi

mds profundo desvelo.
De Vigilia por dentro

EL BLASFEMO
CORONADO

(Fragmento)
III

¢Cémo perdurar en mi instante con
delicia pura? Sélo el instante es
humano y no finge y siempre acaba
por delatarnos como sombra expa-
triada que somos.

Pero cabecean los malignos que me
vigilan y mi propio suefio mustia el
arbol matinal que suelta mi rostro
para que se haga frondoso entre los
hombres.

Ah poderes que continuamente estais
engendrandome, me tapo los ojos
para que la blanca candela que mo-
véis entre los muertos no me guie
de dia;

mezclada estd siempre a todo instante,
se parece al engendro del suefio y
tifie los varones y también las mu-
jeres que el espiritu de la muerte
crea por un tiempo.

Del reposo paso al impetu eterno, todo
de piedra grabada como un impre-
cador, contengo a las campanas que
se precipitan del cielo a la tierra y
también el hierro del mar contengo,

la noche paso veldndome con un gallo,
ah rojo pulso de la noche sobre mi
hombro, desgarrado claror, volad vo-
lad a secreta altura por muchos afos
y jamds degollado! Rojos son tam-
bién los dedos del alba y untan mi
corazén y aumentan su puiado de
furor y de celo. Pero é¢quién asoma
de velado rostro? Trae en la mano su
paloma salvaje y su mirada es mu-
cha, de las leguas de la muerte son
Sus pasos.

Nifia es que entreabre el cuerpo del
durmiente y nace a la vida del alma,

la expulsa lentamente un oro obscuro.

Tengo miedo amigos mios, sordos mios
oh sencillos!

Parece un sendero iracundo que me
desvia, sus pies huyen como ayes
desenterradas y no hay custodia
nocturna que pueda impedirla, su

.talle furioso empuiio como hacha de
incendio, pero me abrasa.

Voluntad del cielo torcida sobre mi, cegad-
la, abatidla, la frente serd arrasada y
retribuida, los nacidos de ella se rigen
por el espanto y temo que me entre-
guen a las ciudades desiertas donde
pasos dispersos hacen una tribu.

Yo tengo parientes muertos. ¢Quién no
ios tiene en medio de ia vida?

Siento que ahora brotan en un jardin
infinito y se descuelgan sobre el
mundo, se ponen a arar, vienen con
el indice en la boca aventada;

pastorean vastagos que levantan mi
alma y la trasladan de morada,

apagan los cuchillos con que en la no-
che me guardo del tdbano pagado
para herirme y cavan el hoyo junto
al trono que espera a su poseedor,

con hierro corretean todos los canticos
y me eligen como presurosa talla
que hace el tiempo para dar ejemplo
de su sefiorio.

Con su ayuda troca ella mi vida en
visperas, la escucho que se arrodilla
bajo el 4rbol de la sangre, ahi agran-
da abejas deslumbrantes que a
grandes saltos se mezclan a mi
alma,

bate la nifia sus pechos que gritan y su
leche asoma como un poco de luz
anegada, como una luna de fuego
vertido que incesantemente nutre al
hombre que cuenta y recuenta sus
secretos.

Desde ahora y para siempre, como fi-
gurilla de barro recalentado pienso,
reldmpagos miran dentro de mi,
conmigo estan el primer hombre y
también el Gltimo hombre, ambos
hincados y temblando.

Doy voces al mundo que hacia mi avan-
za de un solo golpe y multiplicado
como langosta, todo presente expi-
ra, sélo el tiempo ornado de grandes
sombras es un revoloteo que enlo-
quece.

éDénde estoy? écémo transcurro?
équé costa voy llenando de herrum-
bre? Como vaso que llenan y derra-
man una y otra vez, en los desiertos
estoy.

¢Quién soy yo tan solitario sentado en
tabla llameante sobre el mar, tum-
bado por el poderio de mi propia
alma?

REQUIEM

(Fragmentos)
I

Como un centinela helado pregunto:
équién se esconde en el tiempo y me
mira?

Algo pasa temblando, algo estremece
el follaje de la noche, el suefio erran-
te afina mis sentidos, el oido mortal
escucha el quejido del perro de los
campos.

Mirad al que empuja el &rbol sahumado
y se fatiga y derrama blancos cabe-
llos, parece un vivo.

Perq no responde nadie sino mi corazén
que tiran reciamente con una larga
soga.

Nadie, sino el musgo que sigue crecien-
do y cubre las puertas.

Tal vez las almas desprendidas anden
en busca de moradas nuevas.

Pero no hay nadie visible, sino la noche
que a menudo entra en el hombre y
echa los sellos.

iOh, presentimiento como de animal
que apuntan! Terrible punzada que
me hace ver.

Como en el ciego, lo que estd adentro
alumbra lo distante, lo cercano y lo
distante juntanse coléricos.

Alld muy lejos, en el pais de la montaia
devoradora, veo unas lloronas de
cabelleras trenzadas

que escriben en las altas torres, me son
familiares y amorosas, y parece que
dijeran "unamos la sangre aciaga".

¢Hacia dénde caen los ramilletes? ¢por
qué componen los atavios de los
difuntos?

¢Quién enturbia las campanas como si
alguien durmiera demasiado?

Aqui me hallo tan solo, las manos terri-
blemente juntas, como culebras asi-
das y todo se agranda en torno mio.

¢Acaso he de huir? étomar la lancha que
avanza como el suefio sobre las ne-
gras aguas? No es tiempo de huir,
sino de leer los signos.

iComo ronda el corpulento que unta la
espada! Las drdenes horribles sale
a cumplir.

De pronto escucho un grito en la noche
sagrada, de mi casa lejana, como
removidos sus cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida
se arrastra cojeando, sus pechos
brillan como lunas, su leche llena el
mundo lentamente.

II

iAy, va sé por qué me brotan lagrimas!
por qué el perro no calla y araia los
troncos de la tierra, por qué el en-
jambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despefiadero

y mi ser desolado tiembla como un
gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme.
Ay, tan pdlida, su cara como una
nube desgarrada. Ay, madre, alli
tendida, es tu mano que estan ta-
tuando, son tus besos que estdn
devorando.

iAy, madre!, ées cierto, entonces? éte
has dormido tan profundamente que
has despertado mas alld de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

iHiéreme, oh viento del cielo! con ayu-
nos, con azotes, con puntas de arbol
negro.

Hiéreme memoria de los afios perdidos,
trechos de Iégamo, yugo de los dio-
ses.

A las columnas del dia que nace se
enrosca el rosario repasado por mu-
chas manos,

y el monarca en la otra orilla restafia la
sangre,

y todas las cosas quedan como desa-
brigadas en el frio mortal.

éAcaso no ven al nifio que sale de mi
llorando, un nifio a la carrera con su
capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamdas del todo
crecido y tantos afios confinado en
esta tierra y contrito todo el tiempo,
sujeto por los cabellos sobre el abis-
mo como cualquier hijo de otros
hijos,

pero unicamente hijo de ti. iOh, dor-
mida, cuya tdnica como alzada por
la desgracia llega al cielo y flota y
flota sobre mi pobre cabeza!

III

éPuede callar el hombre si estd roto por
los hados? ¢jactarse de rumiar su
polvo? éle basta el silencio como un
caudal sombrio?

¢No pertenecen los sordos himnos a los
vivos de la coraza partida?

Aunque las palabras no puedan guiar-
nos debajo de las piedras porque
estén llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)

yo he de cantar porque estoy muy tris-
te, tengo miedo y las horas mudas
mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde
la sombra cubre a su recién nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los
labios, la mojan lagrimas y se en-
ciende un poco y tiembla como si
todavia quedaran silabas cortadas.

TG eres y no otra, ti que me estds
mirando de todas partes y no me
pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecie-
ron.

Vi de lejos el angel que hendia la mon-
tafa,

vi tu corona de sudor rodando por la
noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te
llamo y los arboles se agitan como
si fueras a aparecer alumbrada por
el cielo.

Madre, équé estds haciendo tan sola
en medio del mar?

Y solamente responde mi propio cora-
z6n como un bronce vacio.

éNo tienes una cita conmigo? éno me
dejaras entrar en el valle donde va-
gabundean las castas y los cuerpos
desahogados perseveran?

¢0 tal vez no puedo traspasar el umbral
porque los muertos se arrojan coro-
nas unos a otros y no me es dado
entender los huesos &dvidos?

Pero tu sélo estds dormida,

bafiada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las
cosas terrenas como un coro des-
velado que crece y me arrebata
cuando te llamo en el silencio.

Humberto Diaz Casanueva

LA ESTATUA DE SAL

(Fragmentos)
VII

iAy alma mia, no mires hacia atras!
iNo, no! Tu eres el sostén de pdja-
ros secretos que atraviesan el mar,
bebe el brebaje espeso de afios,
retiene el aliento al caminar sobre la
yerba,
camina, camina, devora con avidez.

Y entonces el dngel de la revelacion,
como el tornero, ha de modelar mi
casa desde mis huesos.

Una nube expande el mundo y voso-
tros. Oh hijos de las aguas, henchid
el vigoroso cuerpo a semejanza del
cielo!

Pero no basta pintar pintar lavar lavar.
El hombre estd mas adentro.

Abrid abrid las puertas! Subyugad las
vacas rojas que ahora alumbran la
tierra!

Acoged el alma de los Humildes que
viene descarnada y trémula,

Arrojada a latigazos fuera del cuerpo

Espantosamente pélida y tan transpa-
rente

Que alguien podria mirar a través de
ella

Y poner al descubierto

El rostro ulcerado de los dioses

(Los humildes traen los estigmas; yo
no los poseo ni vosotros).

IX

En verdad hablamos tantas lenguas
confusas; como mugidos se oyen de
selvas cortadas,

Pasa la tierra errante y se rompe aden-
tro de nosotros

Y aprendemos a hablar de nuevo y
temblamos. con grandes alas inmé-
viles

Y junto a nosotros sucede algo, un nido
se agita dulcemente

Y la mujer y el nifio alzamos

Como estatuillas pdlidas entre manos
suplicantes

Y viene el torrente entre las cafias del
jardin marchito, :

Sonrien los barqueros del eterno to-
rrente,

Sus dientes a través del rostro parecen
reja clavada, sus lenguas corren al-
canzando al Tigre.

Los soldados atraviesan, dan brincos,
se cuentan conti-nuamente.

(Nadie de ellos sabe cudl serd el
primero en entrar desmemoriado a
la casa comun).

Los muertos van atravesando como si
no les bastase precedernos.

El topo pasa entre ellos y nosotros

continua pasando.

Mas ¢éQué importa?

Los vivos aguardan su plenitud

Y cada uno grande y solitario como un
faro cegado sobre el mar inmenso.

X1

iLa inegia sabiduiia convieite ai hombi
en cafia

Y capullitos aparecen y desaparecen
sobre su faz arailada por una mano
invisible,

Y colas, plumas, harapos

Desde la cabeza hasta los pies,

Y también nidos donde el péjaro de la
tempestad da gritos sordos.

Devora el hombre a solas su horrible
fruto como el ermitafio que alimenta
el cuervo

Y suele quedar absorto, con las piernas
cruzadas, el manuscrito a su lado ni
cerrado ni abierto.

Y pasa la vida como una misteriosa
danza de afios secretos sin un mo-
mento de tregua §

Y cuando ya viejo no le concierne nada
y cuelga una corona de las ruinas
y lee versos griegos y latinos

Y cae desplomado cuando escucha el
silbido del barquero.

LA INTOLERABLE
UNION DE LOS
DESPOJOS

Todo se ha consumado de
golpe

Como una trompeta

te has partido en dos

y sale un chirrido

no sale de ti

sino de la sorda conclusion
del tiempo

Sale el fantasma

que porfiaba en las
conversaciones
Recuerdas?

Recuerdas el subito crujido
de la seda?

La insurreccion de las
sillas?

La camisa cada vez mas
livida?

Decias

Entre!

Pero nadie entraba

Pero un remolino de musica
consumia el espacio

y quedabamos atoénitos
sosteniendo la cupula
encendida de

otro mundo

Ahora

el fantasma tiene aberturas
de boca

y nada dice

Nadie dice nada

Las cosas se apagan
lentamente

En tu feroz mordaza
quedan palabras quedan
besos

Nadie dice nada

porque nada tiene sentido
Lo irrevocable

es una verdad vacia

que nos acecha

sin razén verdadera

Al contemplarte
nos contemplamos
petrificados

vivos!

Oh forma! Oh crepitacién
de la forma

que nos liberta de la nada
al mismo tiempo que a ella
nos conduce!

Debo alabar

0 execrar

tu muerte

como el desdoblamiento
infinito

de una presencia apenas
perceptible

No sé

Tengo vendada el alma

Sélo quiero
ungir tus ojos con el
claror de mi vida

Te recuerdo

como un caballo
espumoso

tascando

el freno de la muerte
Como un ciclope
luchando con una pared
cornuda

Tierno

cazando una estrella
perdida en tu cuerpo
Humilde

Cuidando una paloma
coja

Iracundo

ante la mesa vacia del
pobre

Te has juntado

contigo mismo?

Y de qué te vale

el cumplimiento de una
soledad mas vasta?
Alli

no sé dénde

tallando con tus dientes
un bosque de marfil
sin intencion valedera?
Sélo abundabas en tu
préjimo

De El sol ciego

VOX TATUADA

(Fragmentos)
SUELO SER TRATADO COMO SIPARA SEGUIR
VIVIENDO
NECESITASE JUSTIFICARME DEL TODO

Yo no justifico nada
esencia

corporal obtenida por gracia alguna
alzo altisimamente el plato de alu-
minio

y se llena de perforaciones
me sacio de reldmpagos ahondan-
dome

soy apenas una

asi voy en una especie de inhumacion
de mis

estados hasta aglutinar la Presencia
enmascarada
soy un Hombre-Coral

pero se me atraganta el GRITO gotean
los panales prodigiosamente

viene un estruendo como si me acosara
una

Gran Ala  pero sigo inmune

hay afinidades inhumanas

porque si quisiera hacerlo la plenitud
del Ser alcanzaria temibles magni-
tudes

ven adiestremos las sagradas aves y
que devoren migas de perlas y de
lodos

“siempre es la hora del té y ya no hay
tiempo para colocar las tazas”

las manecillas del Reloj se astillan con
un

leve suspiro

alguien échame aliento  y salen ranas
y todo es improbable pero asi es lo
cierto
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