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“BL MISTICO”

«A i heviano Julior

Tallavi es el mago de las transformaciones
estupendas. Todos los artistas que he admi-
rado en mi vida se superponen a sus roles,
mientras que éste desaparece totalmeate
tras de su personaje. El sefior Tallavi no
existe;en vano querriamos encontrar una son-
risa, un gesto, unacento de voz, un rasgo
siquiera de identidad personal para recono-
cerlo 4 través dela variedad de sus magnf-
ficas creaciones. {Imposible! Cada noche al
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‘instalarme en mi butaca tengo que preguntar

a mi alrededor jcual es Tallavi? y mis veci-
nos tampoco lo saben, porque este admira-
ble actor cambia cada vez de tipo, de esta-
tura, de voz y de ademanes.

Los otros grandes artistas que yo he cono-
cido parecen notificarnos en sus diversas
interpretaciones de que su personalidad pri-
ma sobre el arte mismo: «Yosoy Sarah que
pongo mi sello 4 todos los caracteres». «Yo
soy Novelli que interpreto 4 mi modo».

La obra de arte no ha sido hecha para que
brille el talento de un actor determinado,
sino para encarnar un tipo humano, y de tal
manera lo ha comprendido el genio del sefior
Tallavi, que después de tantas noches afin
no hemos divisado al hombre wverdadero, al
hombre de la naturaleza que se oculta tras
de cada artista. El galeote de Muerte Civil,
el santo iluminado de «El Mistico», el degene-
rado de «ILos Espectros»,son otros tantos seres
diversos que el sefior Tallavi interpreta no
ya solo con verdad humana y perfeccién ar-
tistica sino también con escrupulosidad cien-
tifica. La enfermedad que aqueja 4 sus perso-
najes toma todo el cuadro sintomético de que
va acompafada.
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Los estados morales tienen todas las exte-
rioridades que los traducen.

Nos presenta los refinamientos de las per-
sonas del gran mundo en un juego elegante,
sobrio y sencillo, nes muestra la rusticidad
de los tipos populares, en hombres de ojos
brutales, encendidos de codicia, en manos
rudas, en espaldas cargadas, en movimientos
torpes, y las degeneraciones humanas nos
las exhibe con degradante y cruel realismo..

La mds completa revelacién del genio de
Tallavi ha sido «El Mistico», obra delicadi-
sima que nos ofrece el eterno problema de
esas almas que viven mas alto, que ven més
lejos, que sienten més hondo y que se hacen
desproporcionadas al medio y 4 las condicio-
nes en que forzosamente actdan.

Esas almas que viven el Evangelio en su
profunda verdad humana y divina, llevan el
estigma de la contradiccién.

Vivir el Evangelio en cualquier tiempo es
ponerse sobre los hombros la Cruz del Maes-
tro y morir en ella,

Ese penoso y lento calvario que van su-
biendo los «espiritualistas» 4 través del hu-
mano materialismo, nos lo presenta la obra
de Rusifiol con maravilloso relieve.
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El telon se levanta sobre la modesta sala
de un curato de montafia. Por el balcon se
divisa el ancho valle y la primera escena nos
marca el final de un idilio entre Marta, una
nifa huérfana, y su primo Ramén, sobrinos
ambos del cura.

Tallavi aparece en toda la frescura ingé-
nua y sana del adolescente que siente ya el
amor, si! pero «de otra manera» que respon-
de quizds 4 un grado més de conciencia de
lavida....

Marta se queja & Ramén de haberle mos-
trado el mundo de la poesia y del amor para
desertarlo, para dejarla sola con elrecuerdo
de un paraiso entreabierto.... El le expli-
ca que la quiere siempre, pero que es otra
cosa lo que le inspira. . .. «otra cosal»

Ya se disefia esa eterna incomprension en
los sentimientos que constituye la lucha de
la vida.... La mirada de Ramén se pierde
en el vacio.... Susojos ven méasalla....

El sefior Obispo viene 4 visitar la Rectoria.
Gran alboroto. . .. El coche ya sube la cues-
ta; hay que preparar el chocolate, hay que
iluminar la iglesia y que echar 4 vuelo las
campanas. ... El cura se goza con la impre-
sion que al sefior Obispo hard la virgen del
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altar. «Cuando la vea, nolo sacaremos ni
con pinzase.

Componian la comitiva del Obispo jévenes
del partido catdélico, el diputado del distrito
y un sacerdote.

El Obispo mantiene una conversacién ele-
vada y apostolica. La madre de Ramon, que
sirve el chocolate, entabla conversacién 4 su
Tlustrisima. El Obispo tiene ese buen humor,
esa uncion y ese excelente apetito sacerdo-
tal....como si la alegria y la gula se nu-
triesen de otras abstinencias dentro de la na-
tural economia de las cosas.

Repara en la muchachita que trae el agua
fresca y le hace una de esas preguntas cuya
banalidad no excluye la intencién, como cier-
tas interrogaciones de médicos, cuya senci-
llez disimula el largo alcance.

La vieja tia cuenta lo mucho quesabe su
sobrina con ese afidn y esa inconsideracién
en el hablar de las gentes rasticas cuando se
hallan en presencia de personalidades impor-
tantes. . .. «Si, sefiores, esta muchacha sabe
mas de letras que todos nosotros».

¢Qué lees, hija? dice el Obispo con Ja son-
risa estereotipada para las circunstancias y
que marca el pliegue fino de sulabio rapado.
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—Leo 4 Santa Teresa, monsefior, responde
la muchacha con énfasis, como si toda las
luces de la gran mistica le hubieran entrado
en la cabeza.. ..

-—¢Y por qué te gusta?

—Porque se ve que era una santa que
amaba con toda su alma.

La sonrisa fina y eclesidstica se dibuja en
la boca del Obispo, moldeada como la letra
de un dogma.

—:Y quién te da esos libros?

La tia, echando palabras 4 borbotones,
explica que es aquel muchachito en quien-
ninguno de ellos habia reparado, y que en
su silencio y en su timidez llena la escena con
su presencia. Su cardcter moral en aquella
actifud infima se esboza por encima de todos
los personajes que hablan.

El Obispo, el diputado del distrito, los ca-
tolicos oportunistas, nos cuentan menos de
su interioridad que aquel mozo en la timidez
de la mas reservada de las actitudes. . ..

Es un tipo de dulce ingenuidad en sus fac-
ciones finas, en sus grandes ojos pudorosos,
en su expresion modesta y tranquila. ...

Se cuenta que el muchacho hace versos y
todos quieren oirlo.
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El accede con humildad, con esquiva des-
confianza, y dice sus versos, que son muy
lindos, pero que los recita muy mal, entre
avergonzado, torpe y nervioso.... Su mano
indémita, que no sabe méis que contraerse
en vez de ampliar las ideas con el gran gesto,
aquella mano de estudiante y aquel decir
atropellado, muestran més de esa alma juve-
nil que la hondura y la belleza de la poesia
que declama.. ..

Es la incertidumbre de un espiritu que al
remontar el vuelo teme la soledad de las re-
giones ignotas. . ..

Es el alma que ya presiente el vértigo de
las alturas y que pide perdsn de remontar
tan alto. ...

Sus ojos algo vagos, como absortos en una
visién interior, dicen que estd mirando por
encima de la vida, mientras monseior y su
ayudante (no sé si estoy dando titulos mili-
tares en vez de eclesidsticos) saben juntar el
placer del buen chocolate con la admiracion
4 Santa Teresa.

El muchacho desde el primer instante nos
transparenta un alma que no pactara con las
conveniencias triviales de aquel mundo en
que el Evangelio sirve mds como escudo de
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defensa hnmana que como estandarte de lu-
cha v de sacrificio!

Ramén, interrogado, por el obispo, cuenta
su ensuefio de vida espiritual y de abnega-
ci6én completa.

Arde en deseos de comunicar la luz de ver-
dady la intensidad de amor que bulle en
gl

En el segundo acto encontramos al joven
y modesto estudiante del primero, convertido
en el Padre Ramén y llevando las sotanas
como si nunca hubiera llevado otro traje..

Tiene toda la uncién sacerdotal y ese sello
propio de los verdaderos misticos: el aire aun-
sente.

El sefior Tallavi hace una adaptacion tan
completa de su persona al caracter que in-
viste, el tipo que ha creadose armoniza tan-
to con la dulzura, algo abstraida de un santo,
que su juego escénico resulta un prodigio de
perfeccién artistica. Aquel rol parece vivido
en sus abismos profundos como en sus mati-
ces finisimos, . ..

La voz del padre Ramén es dulce, es leja-
na como venida de otras esferas, es ardorosa
de pasion apostélica y tiene cadencias de
desmayo que marcan las fatigas de las almas
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en lucha perpetua con la vida....que sélo
comparten en el dolor,

Hay una dejacién de abatimiento, de can-
sancio anticipado cuando habla, en las discu-
siones que se suscitan, como si de antemano
contase con la incomprension de todos y die-
ra razones sélo por deber de caridad.

En su casa es victima de todas esas impo-
siciones materiales que son el tormento de
las almas exquisitas.

Su madre lo molesta mucho. La buena se-
fiora ha creido que la sabiduria del hijo al-
canzaria una prebenda, y lejos de eso, viven
en elcurato sin relaciones con los grandes é
invadidos por los pobres, que consumen todo.
Y luego llega aquella prima Marta que ha
naufragado en el mundo.

La madre se escandaliza; los espiritus pe-
quefios miden todo dentro de si mismos y los
estados de alma que no han vivido les son
inaccesibles. En el mal no ven nunca la lucha
de una criatura débil, 1a fuerza de un senti-
miento, s6lo miran el hecho aislado, como si
ese ¢hecho» se pudiera consumar en la mis-
ma situacién de espiritu en que ellos se en-
cuentran al juzgarlo.

Marta solicita ver al padre Ramé6n. Ella
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trae todo su amor de mujer que al caer ha
ido buscando el medio de llenar un vacio..
Quién fué €1? pregunta timidamenteel padre.
—«Uno. .El que medijo lo que yo queria que
me dijesen..» No ha sabido en qué brazos
se ha dejado caer; pensaba en €], lo veia 4 él,
inico amor de su juventud perdida.. ..

Ella pone en esta escena toda su pasién de
mujer desesperada, cerca del amigo de su in-
fancia, sin reparar en las desviaciones 4 que
llevan esos impulsos.... El le hace sentir
la distinta indole de lo que ella siente y de lo
que 4 él le inspira. Laama en su alma, con
toda la abnegacién de un amor personal, todo
lo personal que se quiera, pero purisimo. Las
gradaciones de esos dos amores se marcan
con exquisita precision.

El padre pasa por esa tumultuosa comple-
gidad de muchos sentimientos encontrados.
Es sensible, muy sensible & la ternura, mas
que ella sin duda, puesto que no puede dar
més; le sonrie la visién de aquellos dias le-
janos, pero todo eso es incompatible con su
vocacién de sacrificio completo.

Se concentra en si mismo buscando la
fuerza interior. . .. los parpados le tiemblan,
cierra los ojos, se aleja, su voz se hace blanca,
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indistinta, impersonal.. .. Quiere dejar de
ser aquel Ramén de su juventud hasta en
la pureza de un afecto legitimo para conver-
tirse més y més en aquel otro espiritu que
fuera de la humana personalidad busca el
amor universal. El juego de Tallavi en ese
momento es maravilloso, hay lucha, hay an-
siedad, hay desgarramiento intimo, la voz,
se hace anhelante y por la fisonomia del pa-
dre Ramoén pasan todas las nubes de la tor-
menta. ...

El pablico en aquella escena quiere ver
otra cosa y por ahi & mi alrededor siento
murmurar que el padre Ramén va 4 colgar
las sotanas.. ..

El mundo ama esos trinnfos de la vida sen-
sible, pero aquellos otros triunfos secretos de
las almas que renuncian, (quién los ve, ni
quién los admira? «Déjame, Marta, déjame..
hay en eso un infinito de angustia, de an-

Y luego llega 4 la modesta celda del padre
Ramén la invasién mundana. Esos caballe-
ros adictos 4 la causa de la Iglesia, y esas
sefioras organizadoras de fiestas de caridad,
para quienes los pobres son el pretexto de las
diversiones en que van 4 exhibir su lujo.. ..
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todos ellos incapaces de sentir la compasién
humana porque se aman demasiado 4 si
mismos. . ..

Desarrollan su plan de fiestas con una
frivolidad inconsciente que hace resaltar me-
jor la abstraccién del sacerdote iluminado
que vive en otro mundo.

—«Las invitaciones se¢ hardn estilo Luis
XYV y se colocardn unas nifias muy hermosas
cubiertas de flores y derramando alegria 4 la
entrada de la fiesta». ..,

—¢No seria mejor que se colocase 4los
pobres? insinfia con dulzura el padre—Ila
fiesta es 4 beneficio de ellos, y su miseria
tocaria el corazén de los asistentes. . ..

—Ah, no! los pobres son muy sucios, todo
lo afean, debe escondérseles—y 4 modo de
transaccion otra sefiora propone colocar en
la puerta un pobre jsi! pero un pobre
decente!

Y todavia el padre pregunta:

— ¢ Podrian Uds. buscarme colocacién para
uninfeliz que ha salido de presidio y que
quiere ganarse la vida?—No, esos son muy
peligrosos y no se les puede ampararl—Y
para una nifia que necesita un asilo honrado,
4 fin de defenderse de otra caida?—Ab, esa
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otra desgraciada tampoco encontrard cabida
porque los pobres v los desamparados son
muy importunos para el egoismo y para la
avaricia mundana!

Y las sefioras con sus sonrisas maéas finas,
con sus mohines mas desdefiosos, y los caba-
lleros con sus palabras mads corteses, se van
disgustando de aquel Padre Ramén tan
inconsiderado, tan imprudente, que pre-
tende cobijar en el seno de la religién y de’
la piedad humana & seres tan amenazadores
de la tranquilidad ajena!

El padre abre los ojos espantado ante tal
abismo de dureza y preguata aténito:—¢Sois
vosotros cristianos?—Si, que lo somos, pero
con moderacién. Es decir, somos cristianos
hasta el limite de nuestra conveniencia per-
sonal.

Ellos son religiosos, si! mucho, tienen el
privilegio del cielo barato, de las indulgen-
cias y de la consideracién ptblica; hacen mu-
cha caridad en las fiestas, pero no van &
practicar virtudes imprudentes como esas
que dan trabajo 4 un ex-presidiario y cobi-
jan 4 una mujer caida. .

No dudo que la prudencia es una virtud,
asi por lo menos lo aprendi en mi catecismo,
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pero la vida me ha ensefiado después que el
Genio, la Santidad vy el Heroismo son los
hijos legitimos de la santa Imprudencia.

En el tercer acto encontramos que el
Padre Ramén ha recogido 4 esos infelices en
su casa, falto de otro medio de salvarlos y
alli comienza la lucha con su madre que ama
la virtud comoda y que se siente molestada
por lainvasién de los pobres. Ella también,
la buena sefiora anciana, habia entendido la
religiéon que promete un cielo siempre que
no se haya faltado al solo mandamiento que
resume para las mujeres, el decdlogo entero...
Y ella se siente pura en su vejez y abomina
de aquella otra infeliz extraviada en el
camino. .. Qué importa que haya suifrido,
que haya expiado, que haya wvuelto! {Nada!
El pasado estd alli siempre alzado como un
fantasma, siguiéndola 4 todas partes... Y
cuando el otro desgraciado busca 4 Marta
con intenciones honradas para hacerla su
esposa, la anciana arroja sobre aquel amor
toda la malicia emponzofiada de su alma
farisaica. ..

La murmuracién se ha extendido. Ha
llegado hasta el Obispo. El padre Ramén da
asilo en su casa 4 una mujer perdida.. El
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secretario del Obispado hace ver al padre
como su conducta imprudente engendra
hablillas.

El delegado del Obispo representa alli el
tipo de esos espiritus mediocres que tanto en
la iglesia como en el mundo son incapaces de
comprender la suprema renunciacién evan-
gélica, ,

El delegado representa 4 esas almas cega-
das 4 los grandes ideales que engendran el
sacrificio infinito y el martirio. «S5i, dice el
delegado, por favorecer Ud. 4 los unos rebaja
4 los otros; por salvar & los pobres retrae &
los ricos, por simpatia 4 los  exaltados asusta
4 los prudentes, y por convertir 4 los impios
aleja 4 Ios piadosos.. .»

El padre Ramén se desorienta... Ha que-
rido vivir el Evangelio, practicar Ja caridad
pura que acoge el dolor de donde quiera que
venga y que lo asiste por sobre toda humana
consideracién, y ve que s6lo escandaliza y
perturba.. .

El, que no aspira més que al sacrificio y al
amor, se ha puesto en oposicién con todos sus
progimos que solo pretenden sacar de la reli-
gion las ventajas que contiene, rechazando
sus imposiciones durisimas. . . Por vivir dema-
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siado adentro del Evangelio, el padre Ramén
caerd en el anatema del Obispo que ve com-
prometidos por la exageracién de su celo, los
intereses de la Iglesia...

Marta anuncia su matrimonio con Miguel.
Se van 4 casar, van a ser felices., .Esa visiéon
de la felicidad 4 que €l ha renunciado. . pasa
por el alma del Mistico.. .

Esa ofra manera de amar que el sentia
mas hermosa y mas honda, Marta no la ha
comprendido, quiere la pasién y se va tras
de ella. ..

Los que aman 4 cierta hondura se quedan
solos, muy solos.. El padre Ramén bendice
aquella dicha jsi! pero una ola amarga le
inunda el alma.

La reciprocidad en el amor tiene un precio
que él no puede pagar, que ha renunciado en
aras de otros ideales, pero que en el momento
de la separacién mide con dolor., .

La felicidad humana tiene una moneda
fatal; los que no pueden comprarla con ella,
estin condenados 4 vivir en el desierto.

La frente alta y pura del sacerdote se
nubla, ha pasado en rdpido miraje ante sus
ojos la dicha, la soledad compartida, la vida,
vivida 4 dos.. .
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Su voz se ahonda, un ligero temblor lo
estremece, sus ojos parpadean violentamente
como ante un rayo de sol demasiado vivo
que se clavara en la pupila, y dice desfalle-
cido por un esfuerzo sobrehumano que mads
parece una queja al destino: jAy! (quién no
ama teniendo juventud para tomarla y para
ofrecerla’... pero la intensidad del dolor casi
estalla alli mismo en un sollozo. .

No se violan impunemente las leyes de la
vida sin que se quiebre el corazén.,, No se
viven las grandes perspectivas de nuestro
espiritu sin que se destroce nuestra sensibi-
lidad... No se alcanzan los grandes ideales
sin que se destrocen los adorados idolitos de
nuestra intimidad!

Todos parten, la madre se ha ido la pri-
mera, solo quedan los pobres.... pero los
pobres también se van porque el padre Ra-
mén ya no tiene més que darles y ellos nece-
sitan vivir...

Se ha hecho la gran soledad, no queda
nada! Ah, no! allf esté el Cristo con sus bra-
zos abiertos para recibir siempre al que se
deja caer en ellos!

El padre Ramén se derrumba é los pies del

Crucifijo mientras el telén cae lentamente. .
EMOCIONES 2
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El cristiano verdadero tiene que quedarse
solo crucificado con su maestro.

Todo el que aspire 4 vivir por el alma, sepa
de antemano que sube al calvario de los des-
conocimientos, de las ingratitudes y de las
injusticias. . .

La luz interior que ensancha nuestra con-
ciencia abre horizontes y crea responsabili-
dades nuevas que nos ponen en conflicto con
nuestro medio.

Las razones superiores de ciertas vidas
seran siempre absurdas para los que no las
perciben.. .

Las revelaciones més amplias de la Verdad
creardn siempre oposiciones violentas con
los que ven menos.. .

El padre Ramoa, ese mistico que ha se-
guido la voz de adentro y que ha tenido el
valor de hacerse mds fuerte que la vida,
queda alli postrado 4 los pies del Crucifijo,
proclamando la altura y la belleza moral del
cristianismo a través de las adulteraciones y
de las sombras que le proyecta la vida...

El sefior Tallavi puso en su mimica, en su
expresion, en su voz tenue y languida, tedo
ese desaliento del luchador, & punto de su-
cumbir, toda esa amargura del alma solitaria
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que no puede compartir con nadie su fe y sus
ideales. . toda lasorpresa del gran vidente
ante la ceguera de los que lo rodean.. ..

A medida que las escenas avanzan, que las
injusticias se acumulan, el acento del padre
Ramoén se hace més cansado, mas triste,
pero tambiém més hondo, mas profundamen-
te cavernoso, como si todas las tristezas de
afuera nos replegasen adentro, para tomar de
la Fe interna el valor para contrarrestar esa
corriente’de la vida.. cuyo violento choque
con nuestra alma constituye el objeto de la
existencia.

Este tercer acto talla en primoroso relieve
la pequefiez de los hombres 4 cualquiera con-
dicion social 4 que pertenezcan, mientras no
se abandonan 4 la imspiracién superior..,
Esta escena trae 4 mi memoria la frase con
que Novalis retrata cierta categoria de per-
sonas que no han levantado nunca los ojos.. .
«Les bornés de la vier. ¥ son tantos y tan-
tos.. constltuyen legion. .

C3.51 querriamos que la plCZCt concluyera en
esa magnifica caida de telén que deja 4 un
cristiano solo ante la vida...

Todos han desertado, desde los pobres has-
ta la madre, el egoismo los ha envuelto en su
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vordgine y alli quedan la soledad y el dolor.. .

La pieza se continfia 4 pesar de nuestras
intimas protestas.

En el acto cuarto el mundo ha vuelto, por-
que el padre Ramon se muere y el padre Ra-
mon era un gran poeta... El mundo recoge
siempre las herencias de gloria. Huye la mi-
seria y el sacrificio, pero acoge las celebrida-
des. .

Aparece el sacerdote cadavérico. Es impo-
sible llevar mas lejos la perfeccién del arte
plastico. Entre el adolescente del primer acto
y este hombre consumido han pasado muachos
anos, ha pasado la vida y ha puesto sus estig-
mas sangrientos.. .

Marta no ha venido y el padre Ramén
piensa en ella porque los amores del alma
tienen el privilegio de llegar 4 la tumba, mien-
tras que los otros, todos los otros amores
quedan en el camino. . .!

La ley de esta existencia es tan fatal en
cuanto al tributo del corazén que ain los que
renuncian al amor son victimas de un afecto.
Parece que entre el hombre y la mujer se rea-
lizara una misién desconocida, pues cuando
no se unen dentro de la vida natural todavia
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necesitan asociarse en otras regiones miste-
T10Sas . ..

El amor de Marta es como un sello de hu-
manidad de que el padre Ramoén no ha po-
dido desprenderse. ..Martallega al fin. .. yél
le dice: «Yo también te he amado mucho, pero
de otra manera». Y su acento toma una infle-
xion de amargura desalentada, como si la
prueba de la vida fuese ese desconocimiento,
del amor del alma, tnico que no puede morir
y que no puede manchar!

Hay en ese acento una profundidad de que-
ja humana, de desmayo doliente, que el sefior
Tallavi hace inimitable, con un lujo de evo-
caciones secretas, que encuentran, Dios sabe
qué repercusiones en las almas..

Marta queda alli consolando la agonia que
es dulce en su misma angustia, como debe ser
la muerte de los que s6lo han vivido por el
alma. ..

La plasticidad del sefior Tallavi es unica
para dar 4 su cuerpo y 4 su rostro el aspecto
de la verdad. Se enflaquece, se demacra, se
consume.

Elenviado del Obispo vuelve 4 escandali-
zarse al encontrar otra vez 4 aquella Marta,
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motivo de tantas murmuraciones, y se escan-
daliza con toda esa puerilidad de los que sélo
miden apariencias. no pudiendo penetrar rea-
lidades. {Y qué inconmensurablemente lejos
de Ias apariencias estin esas almas misticas
que viven en la secreta esencia del espiritu!

El padre Ramén casi no pertenece al mun-
do, pero siente todavia la ternura de un alma
femenina, como si lo mas puro de la vida, lo
mas en armonia con el supremo instante fue-
se un carifio de mujer... Y escoltado por esa
dulzura ultima pasa més alla. ..

Hemos visto morir sobre la escena con es-
peluznante realidad, hemos presenciado el
avance de la asfixia, los supremos espasmos,
la palidez mortal, la contorsion horrible y la
cabeza que se dobla.. .

La muerte pone su sello de reparacion 4 la
vida.

La cruz es redentora.

Sobre el cadaver cae la gran paz y la augus-
ta majestad del infinito.

Todos se precipitan 4 la cAmara mortuoria.

E ldelegado del Obispo, primero que nadie,
para proclamar los méritos del estinto y apro-
piarse la fama que ya viene, recogiendo esa
gloria para la iglesia: «Eva de los nuestros». Y
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el mundo que olvida 4 los caidos, que no tien-
de una mano 4 los naufragos, llega al fin con
su justicia tardia...

La interpretacién de la obra entera deja
una impresion de cosa perfecta, como si el
sefior Tallavi hubiera alcanzado una ctispide,
de esas que no se pueden transpasar.

Junio 27 de 1900.



HAMLET

LA CREACION DEL SENOR TALLAVI

A wmiamigo R. H. G.

Tan original, tan rica y tan intensa es la
interpretacién que el sefior Tallavi hace de
la obra de Shakespeare, que después de la
segunda audicién no alcanzo todavia 4 coger
los rasgos esenciales.

Hamlet que es la tragedia del alma huma-
na colocada en el dintel que separa el mundo
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terreno del mundo espiritual, no podréd nun-
ca ser interpretada sino por artistas de pro-
funda vida interior.

Asi como el sefior Tallavi es de modesto,
de insignificante en esos personajes del gran
mundo construidos sobre exterioridades hue-
cas, asimismo es de potente, de rico y de
grande cuando la vida verdadera entra en
juego.

Si hay un rol que se adapted la indole de
su talento, si hay un rol que le vaya como
un guante, es ciertamente el de Hamlet.

La extrana y compleja personalidad de
ese principe de Dinamarca se esculpe con el
primor y con la fuerza de un antiguo relieve
en el espiritu del sefior Tallavi, cuya inten-
sidad de vida psiquica logra transparentar la
lucha del alma puesta en el confin que sepa-
ra los dos mundos......

Esa alima que siente el pavor de los gran-
des misterios y la humana miseria, esa alma
situada en el momento de transicién entre lo
temporal y lo eterno, encontré en el sefior
Tallavi el intérprete fiel de su horrible dua-
lidad.

Desde luego su tipo joven de grandesy
abisméticos ojos negros, su boca que sabe
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ser amarga y cruel se prestan para la fati-
dica sugestién misteriosa, tanto como para
las burlas picarescas. Ademas la hondura,
la redondez, la amplitud melédica de su voz
dan al personaje una expresion perfecta.

Todas las florituras del pensamiento sha-
kespeariano, todas las angustias y todas las
ironias encontraron en la ductilidad finisima
del temperamento del actor su propio instru-
mento. Las notas miltiples de esa gran sin-
fonia que es el Hamlet en la obra del poeta
inglés, obra que parece reunir con majestad
antigua todas las cuerdas sensibles del alma
humana, dudas, luces, ternuras, vértigos de
abismo, soledades, hallaron en el eminente
actor espafiol un traductor magistral.

Verdad es que la lengua castellana con su
majestad ampulosa ha sido hecha para la
grandilocuencia del ilustre Manchego y que
no se adapta 4 la concisién sobria y severa
del idioma inglés, pero con eso y con todo lo
que las traducciones dejan incompleto, fué
una exquisita velada, la que nos di6 el sefior
Tallavi la noche de su beneficio.

El alma profética de Hamlet estd prepa-
rada por presentimientos 4 la gran revela-
cién del invisible que tendri en el fantasma
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de su padre. Elrelato de los guardias en-
cuentra al joven principe dispuesto por su
emocion interior 4 aceptar la posibilidad del
misterio.

Desde el momentoen que lo sobrenatural
penetra en la vida de Hamlet, sus ojos toman
el pavoroso extravio de la alucinacién y al
repetir por dos veces «;Qué maldades encubren
tales prodigios!» primero en voz de espanto y
después como un eco fatidico que repitiera la
frage hablando consigo mismo en una especie
de insensatez, las palabras toman entonces
en boca del sefior Tallavi una sugestién ho-
rrible que hiela con el terror del gran desco-
nocido que se extiende en torno nuestro,

La escena de la aparicion—aquella escena
tan bien combinada por el poeta para aso-
marnos 4 la misteriosa barrera del Invisible
—fué hecha como siun rayo describiera con
su culebrilla de fuego en la negrura de la no-
che cierta sentencia irrevocabie.. ..

La aparicién fulmina 4 Hamlet, lo derriba
en tierra y le arranca rugidos de fiera, acen-
tos de pavor estremecidos que ahogan la voz
y la convierten en estertores de agonia, en
suspiros anhelantes.

El sefior Tallavi nos di6 en su actitud to-
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dos los furores de la tormenta que arranca
del alma humana como de la lucha de los ele-
mentos naturales voces nuevas de majestad
insondable para acusar sus convulsiones in-
ternas!

La vision de la terraza del castillo de Else-
neur constituird siempre el momento psico-
logico culminante del alma humana.

Es un momento que bajo cualquiera forma
debe llegar para toda alma, momento que
desquicia el pasado, que profana los recuer-
dos, que emponzoiia la vida, que alumbra el
porvenir con claridades horribles y que lleva
d la lucha despiadada....

Es una visién atroz la que nos arranca de
la vida natural y nos arroja indefensos en el
fragor del mas inhumano de los combates. ..
Toda revelacién intima nos pone en lucha
con la incomprensién humana.

Hamlet en posesién de aquel secreto que
mancha 4 su madre, que profana la corona
del reino, es ya la hostia propiciatoria del
destino y tiene que consumirse en holocaus-
to sobre el altar de la vida. Lleva en si mis-
mo la incompartible responsabilidad de res-
tablecer la justicia violada en el trono que va
4 ocupar....
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Las grandes luces interiores crean también
las m4s grandes soledades morales.

Las cimas son siempre de acceso dificil y
de soledad inmensa.

Toda creatura cuyo ensanche de individua-
lidad lleve 4 alguna cumbre moral, se aislara
forzosamente de su medio. tendra que hacer-
se instrumento de ocultas y superiores in-
fluencias, que la conducirdn 4 la rareza, al de-
siquilibrio 64 la locura.

Siempre me he inclinado con respeto ante
los seres raros como si fueran poseedores de
un secreto incomunicable. . los desequilibra-
dos me inspiran sumo interés, porque creo
que algo ha pesado tanto en ellos que ha roto
la armonia de sus facultades y hasta la locura
me inspira una compasién mezclada de reve-
rencia como si las mismas tinieblas cerebra-
les fuesen la consecuencia de una luz dema-
siado viva.

Si recorremos el mundo de la ciencia, del
arte, de la virtud, no encontraremos ni em-
presa grande, ni descubrimiento ttil, ni obra
maestra que no haya sido realizada por uno
de estos locos sublimes....

Las gentes normales no han concebido
nunca obra imperecedera, no han arrancado
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ninguna verdad de los arcanos profundos ni
sustraido ninguna belleza 4 la vida univer-
sal. Hamlet era raro isi! que lo era y por eso
tocd todas las cimasy todos los abismos del
sér humano, porque era raro se atrevié 4
afrontar los mis drduos problemas y 4 aspi-
rar el éter de la inmensidad.. ..

Un derrumbamiento moral es generalmen-
te la base de la mirada mas honda 6 mas
amplia que damos sobre la vida.. ..

La personalidad de Hamlet desde ese mo-
mento se complica; lo divine ha filtrado su
luz y ha hecho bambolear los cimientos en
que descansaba su vida. La «omplicacién de
lo divino», como ha dicho una distinguida es-
critora en un hermoso libro reciente, es el
tormento de las almas superiores y consti-
tuye el conflicto humano por excelencia.. ..

Casi siemprees necesario que un golpe re-
cio nos muestre la fragilidad de todas las
cosas, 4 fin de que remontemos al origen de
donde emanan los aspectos que nos atraen
con su apariencia fugitiva.. ..

Desde el momento de la visién en la terra-
za de ese castillo que mira al mar de noche—
6 sea al infinito desde las sombras de la vida
—desde ese momento que queda cristalizado
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como un gran simbolo de la vida interior,
Hamlet parece un loco....

Creo que todos nosotros debemos subir un
dia fatal 4 esa terraza del castillo de Elseneur
para comprender «que hay mds cosas en el
cielo v en la tierra que las que puede alcanzar
nuestra filosofiay.

Cuando nuestra vista penetra mas all4 del
limite que marca el horizonte humano entra-
mos ciertamente en el desequilibrio, en el
caos.... Quedamos fuera de las leyes que
constituyen la existencia y nuestra vida en-
tera tendrd que resentirse de tales revelacio-
nes.

Los juramentos que Hamlet hace al espec-
tro de su padre tienen una fuerza que denota
por sisolahasta donde el alma se siente due-
fia dela vida 4 través de la humana escoria
que le presta su forma. En estas impreca-
ciones rugientes 4 la justicia eterna, senti-
mos que hay en nosotros la fuerza que domi-
nard los elementos, sentimos que nuestro ce-
rebro puede perder la memoria, que nuestro
craneo puede romperse, pero que hay algo
inmortal que tendr4 en Gltimo término razén
dedode. &

El joven principe escéptico y melancélico
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se vuelve terrible; una fuerza desconocida
afluye 4 él y lo pone en conciencia de un po-
der oculto.... Las ilusiones todas de la ju-
ventud van 4 ceder el paso al sentimiento
de la verdad y dela justicia que lo domi-
nan.... Ya estd en presencia de la vida
trascendental y el que la ha sentido se hace
superior 4 si mismo. ..

El sefior Tallavi parpadea, cierra los ojos,
hunde febrilmente las manos en su cabe-
llo crispado, contrae su fisonomia en ho-
rror de vértigo y su voz se hace fatidica de
amenazas.... El siniestro fulgor del invisi-
ble se ha proyectado en aquel cerebro.

El joven principe desde esa noche de vi-
sién se vuelve irénico, caprichoso y fantésti-
co. Las pequeiieces humanas lo irritan 6 le
arrancan burlas, la vida le parece mezquina
v los hombres pequefios.

Todos los que han tenido una gran visién
de gloria ¢ de dolor, los hombres de ciencia,
los artistas 6 los misticos, son esencialmente
burlones. La propia grandeza moral los hace
sin duda muy sensibles 4 las desproporciones
6 4 las desarmonias que engendran el ridiculo.

Los rasgos comicos estdn basados en cierto
desorden que hiere particularmente el senti-
EMOCIONES 3
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do de los que perciben el orden superior en
que estdn constituidas todas las cosas.. ..
Nadie me negara que Santa Teresa, aque-
lla grande iluminada, era burlesca y no per-
dia ocasion de emplear la agudeza de su in-
genio. ... Fueron victimas de su gracia des-
de San Juan de la Cruz, su compafiero de
fundaciones, en aquellainolvidable frase: «No
se corre la dama y se corre el galdny, hasta su
mismo Divino Esposo que al decirle: «7eresa,
asi trato yo dmis amigos» merecié esta travie-
sa respuesta:«Por eso, Sefior, lienes fan pocoss.
Hamlet, vislumbrando ya las luces de la
otra ribera, se hace incomprensible 4 su me-
dio. Tan pronto se burla de los palaciegos
como es victima de ataques de melancolia.
Es grande y es pueril, es exaltado y es vaci
lante, marcha 4 tientas en una ruta sombria
y solitaria. ... Elsefior Tallavi recorre ese
camino magistralmente.... Sus ojos relam-
paguean, su frente se nubla, su cabello se
descompone, sus pupilas se dilatan en ver-
tiginoso vacio. . .. Otras veces su acento es
blando y acariciador, lleno de ternuras con-
centradas 6 bien se vuelve duro, cortante y
frio. Hay lujo de matices en su tono y su
voz toma grandezas de oculta evocacién
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que parece conmover los profundos antros.

Me gusta mucho aquella escena en que el
principe lee en actitud descuidada con la
pierna posada sobre el brazo de ia silla.
Los ojos del actor recorren el libro y su fiso-
nomia movil, profunda, de tan extrafa plas-
ticidad, deja leer 4 su pablico lo que el libro
le dice 4¢€l.... y por supuesto que su fiso-
nomia es de mayor elocuencia que los ‘con-
ceptos contenidos en las pédginas.

El viejo cortesano encargado por los reyes
de examinar el cardcter de la excentricidad
del principe, le pregunta: ;Qué leeis sefior?
Y él responde: «Palabras. . palabras.. y pa-
labras!» haciéndonos sentir en la diversa v
rica inflexion que presta 4 esas tres voces to-
do lo que la palabra tiene de deleznable y de

fragil.
Hay ensu manera de decir la inmensa
evocacioén de lo efimero. . . . Su acento desen-

cantado muere sobre el gran vacio de las
apariencias, estremeciéndonos con la misma
sensacion de amargura que el Eclesidstico po-
ne en boca del rey sabio para decirnos que
todo es vanidad de vanidades y sélo vanidad.

Y luego burla al viejo chambelan con gra-
cia maliciosa en sentencias que son cada una
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trasuntos de filosofia humana y que el sefior
Tallavi con su diccion elegante y sencilla ha-
ce resaltar en toda la profundidad de ordcu-
los que esas frases contienen.

En esos momentos su expresion juvenil y
simpatica, su ancha garganta v su fresca
sonrisa muestran un sér tan débilmente hu-
mano, como es de tenebroso y grande aquel
otro espiritu que en ocasiones distintas surca
de pliegues su frente, yergue su cabello y
hace chispear sus ojos en destellos wvolca-
nices:

La vida debe parecer muy pesada y muy
insipida 4 las almas que estdn bajo el peso
de una responsabilidad sobrehumana y que
han percibido un rayo de la eterna claridad!

Con qué refinada manera supo el sefior
Tallavi marcar el limite que divide una con-
ciencia plena, de la semi conciencia vulgar
de las gentes al decir: «Yo no estoy loco sino
cuando sopla el nordeste, pero cuando sopla
el sur, distingo perfectamente la garza del
halcén....»

En esa parte en que se prepara 4 enredar
la conciencia del rey poniéndole delante su
propio crimen en la representacién de la co-
media dice :;A trabajar,cerebro mio! y cogién-
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dose el craneo entre las manos nerviozas y
estremecidas, se hunde las ufias y parece
arrancar el secreto de las entrafias de la
muerte. ...

Para dar los consejos 4 los cmicos el se-
nor Tallavi se reviste de una dignidad princi-
pesca y acentfia con finura elegante aquellas
sentencias que constituyen por si solas un cé-
digo de reglas artisticas.

El gran monélogo de Hamlet que sintetiza
toda Ia pieza y que encierra la suprema in-
terrogacién 4 la vida, ese mondélogo que nos
pone en el umbral del infinito, para afrontar
el obscuro problema, fué dicho por el sefior
Tallavi de una manera muy sencilla perotan
refinadamente profunda en su misma sen-
cillez que jamas lo habia sentido 4 igual
hondura.

La gran trigica francesa con su acento se-
ductor de inflecciones musicales, Money Sully
con su elocuencia enfética, Novelli con la so-
noridad ardiente de su voz, no alcanzaron 4
la profundidad de mi alma 4 que penetré el
sefior Tallavi sin esfuerzo alguno aparente,
con la tranquilidad de una conviccién segura
con lagrandeza de quien ha sabido encon-
trar una tltima afirmacién desconocida. . ..
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Apenascomenzado el segundo actoy :vando
el pablico esta todavia en movimiento para
tomar las butacas, aparece Hamlet de impro-
viso. Ha entrado 4 la escena como un fantas-
ma, ep silencio,sombrio, concentrado, envuel-
to en capa negra, con los brazos cruzados,. .

Su aparicidn en la escena es de un magne-
tismo irresistible, su vista viene perdida en el
vacio; atin no ha dicho la primera palabra y
ya sentimos el estremecimiento inconfundi-
ble de! misterio....

Tallavi al ponerse ante su ptblico para de-
cir el monédlogo, trae la mirada que ha son-
deado el arcano terrible y que ve alzarse el
problema.. ..

Sus ojos extraviados vuelven de. . ..

«Mas alla de la muerte
iMisteriosa regién de la que nunca
torné ningun viajerol»

Su actitud es sencilla, mantiene lacapa cru-
zada todo el tiempo. No hay accién, la vitali-
dad se ha concentrado en la mente y paraliza
el cuerpo. Suabstraccién es completa y 4 me-
dida que ahonda en las palabras el abismo
de infinito que contienen, sus ojos se hunden
v sus manos convulsas oprimen los brazos.
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Si el arte es como yo creo la revelacién de
una verdad que se oculta, de una belleza que
se esconde, si el arte es la fugaz fransparencia
de un ideal inaccesible, sin duda el sefior Ta-
llavi dijo el gran monélogo de la manera mas
honda que yo lo he oido decir jamas, puesto
que 4 la pregunta ;Ser 6 noser? yo me res-
pondi sin vacilar: Mil veces ser!

[Ser swmpr P L

De la creacién del senor Tallaw se despren-
de la respuesta afirmativa y eso me prueba
que es la primera vez que yo oigo propoi
el problema en toda su verdad humana y ar-
tistica, . . .

La firmeza de su acento es penetrante yla
profundidad de su voz es tan segura que to-
dos queremos soportar -

«de un amor mal pagado las angustias
de la edad los quebrantos y rigores
iv la encumbrada vanidad del neciol»

Ser y siempre ser contra la traicién y con-
tra el desconocimiento, ser contra el olvido
mismo siempre y contra todo!

El misterioso poder de la voz del sefor
Tallavi contiene la seguridad de que la vida
se continfia mas alld de la muerte y de la in-
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justicia, de la triste herencia de la carne
y de las inmensas tristezas de esta tierral
iSer contra todo!

La existencia en el dolor, vale mds que la
inexistencia, porque el dolor es vida y la vi-
da engendrar4 siempre vida y la engendrara
con mayor intensidad mientras se viva 4 mis
hondura!

Shakespeare hapropuesto el problema para
que su misma grandeza constituya nuestra
afirmacion 4 la vida.

Ninguna alma que se haya asomado & ese
balcoén del mas alld. . .. dejard de percibir la
claridad de una nueva aurora que se levanta
infinita sobre la tarde humanal

Hamlet es el problema del alma ante la vi-
da. El amor,la gloria, la sabiduria, todo pa-
sa en calidad de accidente por el espiritu del
personaje, pero el gran problema es el Gnico
que est4 alli alzado en toda su magnitud.

El afecto maternal, la adulacién cortesana,
la dulce y poética Ofelia, todo resbala por el
alma del joven principe; pero la sombra del
Espectro es lo que constituye la vida misma,
es la razon suprema de sus actos, el mévil de
su existencia. . ..

A través de los objetos multiples que pare-
cen constituir la vida, Shakespeare en e
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Hamlet se encarga de poner la visual en el
punto céntrico 4 que todo debe convergir en
lo humano. No vivimos ciertamente para ¢l
mundo, ni para la familia, ni para el amor,
vivimos solo para el desarrollo de la parte in-
mortal de nuestro sér, y todo lo que nosotros
tomamos por objeto de la existencia, no pa

san de ser los simples medios que deben con-
ducirnos a la plenitud de nuestra vida espiri-
tual. La Incha humana, los desenganos, las
injusticias jqué otra cosa son que las revela-
ciones que la eternidad proyecta sobre el
tiempo, el infinito sobre el limitado, el acci-
dente sobre la esencia misma de la vida?

Hamlet es la ctispide de las obras de Sha-
kespeare, porqueel personaje concentra el
sentimiento mas alto de la vida: la concien-
cia del alma inmortal! Las demds pasiones
tienen un lugar secundario que sélo sirve pa-
ra sostener el elemento espiritual por encima
de todos sus atributos indispensables.

Un joven amigo mio me decia con ingenui-
dad: «Nwuncahe podido comprender por qué al-
gunas personas loran en el Hamletr. Creo que
la inmensa mayoria de las gentes, se hard esa
misma pregunta y es que son en realidad
muy pocas las creaturas cuyo grado de evo-
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lucién espiritual, ha puesto frente al gran
problema del alma, no ya tan sélo como
cuestion que resolver, sino como sentimiento
que VIVIr.

En brusca transicién después del monélo-
go, Hamlet repara en Ofelia y le dice: Vete &
un convento, aunque tu castidad sea hielo y
tu pureza nieve,no te libraras de la calumnia..
Laescena fué hecha con exquisita delicadeza,
marcando la necesidad de defender nuestra
integridad moral contra tantos ocultos ene-
migos, . ..

Qué de influencias malsanas nos acechan,
influencias que estén en el ambiente moral
que respiramos y que simboliza la desnudez
expuesta al rayo de luna en el bello lengua-
je de Shalespeare.

Ni qué rasgo mas fino de hondura y de iro-
nia que Hamlet alargando la flauta al pala-
ciego é invitdndole 4 tocarla.... paraburlar
su torpeza diciéndole: No puedes arrancar
sonidos 4 este instrumento y pretendes tocar
el alma humana, arrancar la misteriosa me-
lodia que contiene cada uno de nosotros! iSi
se puede burlar con mds sutileza la preten-
sién torpe con que los imbéciles quieren me-
dir 4 los espiritus de seleccidn, tratando de
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hacerlos caber en la pequefiez de sus moldes!

Entre el chisporroteo de frases ingeniosas
que brotan de toda la obra como de una ho-
guera incombustible, recuerdo aquella expre-
sion: «Las razones agudas duermen en los
oidos necios».

Después de la carcajada horrible de Ham-
let desenmascarando al rey por la impresién
de la comedia, sigue una escena de buen hu-
mor y de gracia ir6nica que es de gran efecto
artistico.

Cuando Hamlet es llamado por su madre,
el sefior Tallavi pone en el didlogo una
mezcla de ternura y de indignacién, de cruel-
dad y de compasién, que es de bellisima com-
plejidad.

En cierta ocasién en que dice: «Yome en-
tiendo», da 4 la frase esa fruicion interna de
poseer un secreto impenetrable, que resulta
de profunda altivez moral.

Ofelia ha pasado por la escena coronada
de flores, vestida de blanco, lanzando su car-
cajada histérica. ;Qué hermoso simbolo es de
la pasion humana bella y fugaz, ciega y cruel
que alumbra un momento y se sepulta en el
lago muerto, en el insondable olvido que no
deja huella, como el agua que borra inmedia-
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tamente todo lo que ha rozado su superficie
inquietal

Es el simbolo més hermoso del amor te-
rreno el que nos ofrece Ofelia ahogada en el
lago! Ella ocupa en el corazén de Hamlet el
tinico lugar que el amor puede ocupar en un
sér que ha entrado en conciencia de la vida
superior.

La escena de la sepultacién en el cemen-
terio, se hizo esta vez con luz de luna, lo que
ayuda poderosamente 4 la evocacion.

Los sepultureros conversan entre ellos
mientras cavan la fosa, con esa filosofia de
desencanto que su oficio les ha ensefiado.
Cada una de esas frases es profunda.

Y viene Hamlet, toma 1la calavera en su
mano y proclama la gran miseria que encie-
rra la vida.... Observa con ojos desenca-
jados el craneo de Yorik, el gran cémico que
ha hecho reir 4 tantos y que ya no tiene
més que la espantosa mueca final, como si
en esa mueca se encerrase la ironia suprema
que resume todas las otras.. ..

Y concluyo preguntando como aquel joven:
¢Por qué lloran en el Hamlet? Porque algu-
nos, muy pocos por desgracia, han sentido la
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gran miseria de vivir y la necesidad de bus-
car un apoyo superior,

Y ese apoyo, que los seres de un dia, pedi-
mos 4 los principios eternos, no se encuentra
sin subir 4 la terraza del castillo de Elseneur
4 convergar con el Espectro que da la clave
del gran misterio que nos envuelve.

Julio 17 de 1900.



«LA INTRUSA»

A mi amigo C. S. V.

Deseaba mucho conocer la interpretacion
que el sefior Tallavi podria hacer del teatro
de Maeterlinck, dadas sus extraordinarias
condiciones intimas de actor. Le insinué mi
deseo y se resolvidé 4 dar una funcién en fa-
milia, por ser tan escaso el ntimero de admi-
radores con que el insigne poeta belga, cuen-
ta entre nosotros.

Para ser comprendido necesita Maeterlinck
de cierto grado de desarrollo psiquico en los
seres.
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Necesita de ese pequefio nfimero de perso-
nas en quienes se ha realizado algin aconte-
cimiento interior, de esos que se verifican
mediante una percepcién diversa, cuando
callan nuestros sentidos.

Los que viven ya con ese sentido viejo 6
nuevo, pero en todo caso més sutil, que les
permite percibir lo oculto, son los Ginicos se-
res para quienes es accesible la obra de este
autor.

Los demas, los que protestan, los que cali-
fican ese teatro de raro, quedan de hecho cla-
sificados: no han recibido atin el primer grado
de la iniciacién en la cripta de los misterios;
no se ha descorrido para ellos la cortina del
horizonte del alma.

En el teatro del inspirado mistico belga no
hay declamaciéon, no hay suceso; todo se
siente, se adivina 6 se vive intetriormente. No
se le pide ningtn recurso al brillo de la pala-
bra, 4 la elocuencia del gesto 6 4 la violencia
de la actitud. ..

Se coloca la escena en el cuadro adecuado;
eso sil las palabras sencillas se pronuncian
con matices de voz que suplan las imagenes y
que penetran mas hondamente en el alma.

Esas palabras dichas con lentitud, en inter-
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valos prolongados de silencio, adquieren un
inmenso valor, pues ganan en intensidad lo
que pierden en exterioridad...

Asi como en la mtsica el ritmo palpita en
el silencio que le comunica su vida, las esce-
nas maeterlinckianas se mueven en la atmos-
fera del alma y sacan de alli todo su alcance
profundo.. .

Elsilencio dela vida material y la evoca-
cion de la vida intima contiene la mas pro-
funda actividad. . .

En ese teatro el actor y sus espectadores
comulgan juntos en una misma emocién evo-
cada 6 sentida mds bien que expresada ma=
terialmente.

Las personas que han vivido esas horas in-
timas del alma—horas en que algo pasa en
nosotros que nada en el exterior justifica—
horas que suelen ser el heraldo de la felici-
dad 6 de la desgracia que vienen en camino
y cuya sombra 6 cuya luz se proyecta dentro
de nosotros con una emocién extrafia, esas
_personas sentiran la verdad profunda del tea-
tro del insigne autor belga. En cambio los
seres que necesitan recibir el choque material
de los acontecimientos para despertar de su
letargo, no tendran acceso en este templo de

EMOCIONES 4
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los misterios inefables creado por el poeta
mistico.

El alma moderna cuya profunda evolucién
psiquica se repliega en el fondo de un «o
de inmensas posibilidades apenas vislumbra-
das, repele con hastio aquel teatro dela ac-
c'on, del suceso consumado, de las cuchilla-
das y de los tiros de revoélvers.

Desde hace algin tiempo el alma se agita
profundamente en las regiones secretas y ne-
cesita cada vez menos de los recursos mate-
riales de exteriorizaci6én para hacerse sensible.

A medida que aumenta su potencia interna
de acci6n, deserta mas y mis el campo de la
lucha exterior.. .

Elalma sabe ya que en el escenario hu-
mano hay limitaciones infranqueables y se
lanza por el espacio eterno buscando la reali-
zacion de sus infinitos y eternos anhelos. ..

Este desarrollo espiritualista moderno ha
encontrado en Maeterlinck y en Ibsen sus
intérpretes fieles, Ellos se han puesto 4 la
cabeza del movimiento psiquico, que pide 4
la escena teatral un trasunto de su vida inti-
ma, un reflejo de sus luchas obscuras, de sus
silencios profundos, de sus triunfos 6 de sus
derrotas mudas. ..



I

Asi como Ibsen en su «Casa de Mufiecas»
simbolizo la doble vida que se desarrolla en
los tipos mas avanzados de la especie hu-
mana, mostrdndonos una creatura pueril
para su medio, que realizaba al mismo tiem-
po una gran vida interior y que concluye pro-
clamando los derechos absolutos de un «yo»
mds intimo que el que tiene carta de ciuda-
dania humana, de un yo que prevalece por
‘encima de todos los deberes de sangre y de
sociedad, asimismo Maurice Maeterlinck, 4
través de sus creaciones diversas, viene des-
corriendo el velo de una vida mdis honda,
més grande que nuestra vida consciente, vida
que corre paralela 4 nuestra misma existen-
cia humana y de donde ésta saca las tinicas
razones legitimas de sus aparentes injusticias
0 de sus fingidos errores. ..

Sus personajes actfian, bordeando las ori-
llas de un mar desconocido. .. el abismo mis-
terioso se abre 4 los pies de sus héroes...y
entramos con ellos en conciencia de la sabi-
duria de las fuerzas que nos conducen 4 fines
ignotos, realizando 4 expensa nuestra las di-
versas partes de un plan maravilloso.

El genio de Maeterlinck es tan poderoso
para conducirnos 4 la esfera del alma, que
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en alguna de sus obras ignoramos casi en que
plano dela naturaleza se ha colocado la es-
cena, para sentir tan s6lo la semejanza pro-
funda que encierra esa vida con nuestra pro-
pia vida interior.

No sabemos 4 qué época de la historia
pertenecen sus héroes, pero en ellos descu-
brimos ciertamente el sello de la raza 4 que
pertenece nuestra alma verdadera ... Sus
personajes son ciudadanos de cierta patria
espiritual que tal vez no tiene todavia hogar
en el mundo. ..

«La Intrusas, Gnica obra de Maeterlinck
que el senior Tallavi pudo darnos, por carecer
de elementos adecuados, es la mis sencilla
de sus piezas. «Pelleas et Melissande», «Soeur
Beatrices v otras de sus creaciones maestras,
necesitan de gran aparato escénico para rea-
lizar 4 nuestros ojos los prodigios de vida
transcendental que encierran. «Soeur Beatri-
cev, sobre todo, requiere una feerie al estilo
de las que da el Chatelet de Paris para pro-
ducir todo su alcance misterioso...

- En «La Intrusa» sélo encontramos la mo-
desta reunién del abuelo ciego con sus hijos
y nietos en torno de la lampara familiar, en
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una de esas noches de angustia en que el do-
lor llega furtivamente al hogar. ..

Por las ventanas entra la gran paz de la
noche, aliada siniestra de las revelaciones
tristes.

Las nietas, tres muchachitas frescas, ro-
dean al anciano como una guirnalda de flo-
LES: «a

Hay una ansiedad en el ambiente moral,
ansiedad que ellas inconscientemente expian
en el temblor de los 4lamos del camino, en
la inquietud de los cisnes que cruzan el lago.

Algo grave se aproxima. ..

De todos los que estan alli presentes, el
que ve mas es el abuelo ciego, porque la ca-
rencia de vista interioriza y hace sensible a
las emociones psiquicas.

El lento caer de los afios sutiliza la mate-
ria ¥ hace por lo tanto mas apto pararespon-
der 4 vibraciones de orden diverso 4 las que
perciben los 6rganos materiales.

El anciano estd inquieto por la enfermedad
de su hija que ha tenido un parto muy duro;
mil presentimientos lo acosan cuando ya su
hijo y su yerno creen alejado el peligro para
siempre.
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En la penumbra de aquella estancia por
cuyas ventanas entra en prestigio fantasma-
gorico la claridad lunar, bajo la cadavérica
luz de una pantalla verde, todos sentimos la
proximidad de algo obscuro y fatal que viene
en marcha desde el fondo del destino y que
debe llegar 4 la hora precisa que le marca
el ecuadrante eterno, medidor inexorable de
la sucesion de los hechos.

La impresién de «acercamiento fataly la
dan cosas muy sencillas, pero todas impreg-
nadas de la fuerza misteriosa, que les comu-
nica esa solidaridad de la vida universal, en
que todo se encadena necesariamente.

Las rosas sacudidas por una rifaga de aire
mas vivo, se deshojan languidas; los 4lamos
palpitan en su follaje tierno, los ruisenores
se callan. Todo tiembla, todo se estremece,
la voz del abuelo se ahonda en resonancias
pavorosas y las vocesillas de las muchachas
velan su fresco timbre con perceptible angus-
Glaes

No hay nada. La enferma sigue mejor; el
médico est4 tranquilo, el marido descansa...
pero el acontecimiento viene, se acerca,.. va
4 penetrar!

La evocacién de la fatalidad se produce
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tizada como nunca en la riqueza de la maés
vigorosa y de la mds amplia tonalidad.

El abuelo habla con lentitud; sus frases
surgen del silencio y caen pesadas y profun-
dasen un silencio ain mas hondo... atn
mas sinestro!

Maeterlinck dejando & un lado las galas de
su brillante estilo, en que parece agitar 4
nuestros ojos pufiados de deslumbrantes y
desconocidas pedrerias, se vuelve sencillo,
familiar, desnudo de imAgenes y pone en
boca del abuelo las palabras precisas, breves
y anhelantes que traducen un estado de pre-
sentimiento. Presta al anciano ciego palabras
opacas pero intensas, como corresponde 4 la
vejez empobrecida que ya no tiene flores,
pero cuyas raices se ahondan en la tierra...
buscando un Gltimo descanso.

Esas palabras asi breves y opacas, van
empapadas en una emociéon interior, van
marcadas con el sello de la fatalidad antigua
y nos conmueven mas que las tiradas gran-
diosas de Echegaray, més que todos los dis-
cursos brillantes.

No habla la forma, habla la esencia delas

cosas. .. Esas pdlabras sencillas, sin adornos
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de retérica nos conmueven, porque en ellas
habla la vida y la vida nunca es mds grande
que cuando logra hacerse sensible més alla
de las formas consagradas, en el augusto si-
lencio del alma. ..

Las modulaciones que el sefior Tallavisabe
encontrar en su garganta, dan las notas de
la tragedia griega, en todaesa majestad fatal
y misteriosa que los poetas de entonces crea-
ron en torno de sus personajes.

El tiempo ha marchado, el alma contem-
pordnea sale ya 4 la superficie del sér; el
teatro moderno no necesita, como el teatro
griego, de muchos acontecimientos, de mucha
ruina, de mucha sangre, para que sintamos
la eterna agonia de la separacién, el horror
del fin supremo, el pavoroso secreto de la
tumba. ..

No es necesario ya que en el arranque su-
premo de la desesperacion, Edipo se despe-
dace los ojos y nos exhiba sus érbitas san-
grientas para sentir el frio de la desolacién,
el horror del desquiciamiento. ..

Basta que un abuelo ciego y decrépito,
en el fondo de una pobre alcoba, nos ha-
ble, en la sencillez del estilo familiar, 4 la
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mitad de una noche cualquiera de la vida,
para que sintamos con més hondura que en-
tonces, el hielo del altimo abandono, el miedo
al gran desconocido que nos acecha tras dela
puerta. ..

En esto, como en todo, €l arte es el precur-
sor de la vida, no de la vida tangible, sino de
aquella otra vida quese agita en gérmenes
potentes buscando su expansién...

Maeterlinck es el heraldo del progreso del
alma...

Con el tiempo que pasa, la inquietud dela
familia crece. .. Desde que se levanta el telén,
un vago temor nos sobrecoge; hemos sentido
la evocacion del misterio.. .

Se espera 4 la hermana de la enferma, hay
un anhelo de algo que tranquilice, que calme.
Se trata de aguardarla, pero todos presienten
que noes Ella,la hermana, la compafera
humana la que se aproxima; es la Otra, «La
Intrusa» quien viene en camino, esa mensaje-
ra implacable del pais de las sombras, que
corta todos los lazos y tiende su negro manto
sobre la continuacién ...

Ella es la que todos sienten acercarse en la
rifaga de viento, en la majestad muda de



53

los cisnes, en el silencio de las aves parleras,
en las rosas moribundas y en la angustia de
las almas..

La sombra invasora», como dijo el dia de
la representaciéon un arrista prostituido enla
politica, se va extendiendo por la escéna, va
cayendo en las almas, y todos vivimos con
ella alguna obra tenebrosa de nuestra intimi-
dad... hora en que el destino extendia hacia
nosotros su garra negra y los enlazaba el
cuello comoel anillo frio y eldstico de una
serpiente venenocsa.

¢Alguien ha entrado? dice el abuelo.—Serd
mi hermana, responde el hijo queriendo ven-
cer la inquietud que los domina, pero todos
saben que la que ha entrado noes la dulce
emisaria del consuelo, es la Otra, la cruel, la
dominadora, la invencible. ..

Se oyen pasos y aquellos pasos resuenan
fatidicos en el silencio nocturno prefiado de
amenazas... En vano la criada habla, expli-
ca su presencia alli... los pasos de la criada
son la formasensible de otros pasos, sigilosos,
traidores, que se deslizan y repercuten con
extrafia sonoridad en nuestras almas y no en
nuestros oidos.

Il abuelo se ha dormldo ... ¢Serad una tre-
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gua al espanto de la hora fatal? {Al, na! el
suefio del abuelo traerd de las ignotas regio-
nes en que nos sumerge la inconsciencia dela
vida humana, mayor fuerza de videncia,
mayor realidad secreta. ..

Yo creia conocer el registro completo de la
voz del sedor Tallavi, creia haber descubierto
todas sus inflexiones, y sin embargo su voz
de abuelo, sofioliento y cansado, tuvo notasde
cavernosa amplitud, de soberano abatimien-
to, que nos contaban, no ya el dolor de la
lucha pasional, no ya la postracién de la en-
fermedad altima, no ya el horror de la dege-
neracién, sino ese postrero y supremo instante
en que el alma negada al comercio esterior
de los sentidos, encuentra en la conciencia de
un «yo» anterior, profundo y eterno, cierta
repulsién 4 esta forma pasajera,que es la vida
humana, creadora de separaciones y de en-
gafios falaces. ..

Qué dilatacién de acento que parecia ex-
tinguirse en secretos de tumbas tuvo el se-
fior Tallavi para decir: «Nunca sabrd nadie
lo que un hombre ha callado ensu; vida...»

Ese eterno secreto que coustituye nuestra
individualidad y que cuando era yo mucha-
cha me hacia exclamar: jHay un rinconcito
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de mi misma donde no ha entrado nunca
nadie! Md4s tarde, mucho mas tarde, otra
victima del rinconcito solitario me contesto
desencantado: Ese huequecito inviolable
constituye nuestra persona, si tuviera seme-
jante dejaria de ser «yo»!

La campana de un reloj suena doce golpes
que en el pesado silencio de aquella noche
tienen una repercusioén siniestra. Nunca el
tiempo—esa medida de lo transitorio—sabe
ser més elocuente que cuando parece precipi-
tar ensu curso el acontecimiento temido.. .
Por tres veces lacampana de aquel reloj deja
caer sus doce notas secas, tristes, con ese
peso delo inexorable que el tiempo lleva
consigo. Mas que la guadafla que cortaba la
yerba del jardin, mas que los presagios todos
que anuncian el «uceso», aquellos doce golpes
han proclamado solemnemente la consuma-
ci6n de las horas fugaces. ..

Elabuelo dice atin con voz que sabe afir-
marse en medio de su angustia: «Yo sé lo que
sé». Supremo desafio de la videncia interna
4 todas las atenuaciones razonables., «Yo sé
lo que sé» y eso se sabe siempre de una ma-
nera que burla 4 la razén y la desprecia.

«S6lo hay tinieblas entre ella y yo», y la
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fuerza de esas palabras es tan grande, que
percibimos la negrura de obscuridad que se
extiende entre las almas, atin entre las que
mas se aman, y que nos aisla 4 través de las
palabras y detodoslos esfuerzos que hacemos
por comunicar lo incomunicable.

«No sé de adonde vengo, en donde estoy ni
4 donde voy». Estas frases pesadas de miste-
rio, abrumadas de soledad y de inquietud,
proclaman mas alto el dolor humano, expli-
can mas hondamente el terror de la incerti-
dumbre que cuanto pueden decir las frases
mas elocuentes.

Si no necesitdramos de la palabra, jqué de
cosas dirfamos de esas que ellas no podrén
contener jamdés!

El acontecimiento estd ahi. El anciano
pregunta quién se ha sentado 4 la mesa.
iNadie! prorrumpen todos. «No hay nadie»!
y las voces se vuelven timidas, pues todos
ven que no hay nadie, pero saben jsi! y sa-
ben profundamente que uno ha entrado en
la casa, que estd en medio de ellos y que cu-
bre todo con su sombra horrible. .. Alguien,
isi! pero la razén humana lucha en creciente
desmayo, contra esa verdad enemiga y vens
cedora que se ha deslizado por encima de sus



62

sentidos de comprobacién, como un fantasma
que traspasa los murcs. .. y profana nuestra
intimidad.

La lamparilla de aceite amenaza extinguir-
se, se vuelve oscilante, baja y baja cada vez
mds, pintando en los rostros sus alternativas
bruscas de sombras y de luz verdosa...

El silencio se hace denso,....sentimos
Pépaissenr du silence, como dice Bourget.

Las palabras alentadoras del hijo v del
marido suenan huecas, mientras la voz del
viejo trémulo, toma sonoridades de bronce,
anunciando la desgracia cual trompeta de
extarminio. Y las vocesillas de las muchachas
también la anuncian, como las aves espanta-
das auguran la tempestad préoxima.

Entre todas esas voces de personasque
pertecen & las diferentes edades de la vida,
es muy de notar que sélo son proféticas las
voces de las nifias y la voz del anciano, es
decir las voces que se acercan 4 los dos extre-
mos de la existencia, que estin més cerca de
la eternidad: el principio y el fin de la jor-
nada!

Los jévenes conservan quizés el recuerdo
de all4, .. los viejos tienen el prentimiento...
La edad madura ha olvidado el misterio, esta
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lejos, lo ha dejado atras v le falta mucho ca-
mino que recorrer para entrar nuevamente
en él.

Esas dos épocas—la juventud y la vejez
—se-acercan en la luz del alma y asi vemos
al anciano coger las manecillas delasmucha-
chas para encontrar un apoyo 6 una seguri-
dad que todo le niega, pero las manos yertas
de las nifias y sus voces trémulas son como
los ecos precursores de la gran voz con que
se anuncia la llegada de «La Intrusa». Los si-
lencios se prolongan... se hacen méis pesa-
dos... mas hondos. ..

La puerta de la alcoba de la enferma
se abre, una religiosa se santigua..... To-
dos se precipitan en la pieza de la muerta,
y olvidan en su espanto al abuelo ciego que
presa de terror se arrastra vacilante hacia la
mesa, se coge de ella como de una tabla
de salvacién y dice con voz estentérea: {Solo,
me han dejado solo,,.enteramente solol..
condensando en esta frase la amargura de la
vida entera que 4 través de la incomprension
6 dela injusticia nos sepulta en la muerte
jsoledad suprema!

Esa tristeza de la «oledad» es la lapida
negra con que el destino sella toda vida que
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ha sido dignamente vivida... vidas que han
hecho el esfuerzo necesario al desarrollo de
la individualidad, que es sin duda soledad
humana, ain cuando por otra parte conduz-
ca al acorde universal.

El sefior Tallavi se habia encargado de
probarme que las palabras tienen «olom y
me lo prob6é y me convenci6 de tal manera,
que 4 las suyas les regalo par dessus le
marché, peso, formay volumen.

Sus palabras son redondas, son puntiagu-
das, describen circulos, y caen muy pesadas
en el alma.

Si contra toda mi costumbre y haciendo
una excepcién rarisima me permite darle
un consejo, yo le diria que diese un adiés
eterno 4 don José Echegaray, las buenas
noches por lo menos & don Benito Pérez Gal-
dos y entrase triunfante como en tierra con-
quistada en el teatro de Maeterlinck, para
el que no sblo es un Llamado porla natura-
leza sino un Escogido por la vida. ..

8 de agosto de 1909.



AMORES Y AMORIOS

A mi amigo P. A.

Esta composicién de los hermanos Quintero
tiene un primer acto de poesia andaluza en
toda su originalidad regional.

La cortina se corre sobre un jardin envuel-
to en la azulada claridad lunar. La frescura
de la vida sencilla pasa por la escena, en cua-
dros deliciosos vy en conversaciones entre los
lugarefios y los senores del cortijo.

La Andalucia, esa tierra de los claveles

rojos, de la guitarra, que acompafia con sus
EMOCIONES 5
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melancolicos punteos la languidez de las can-
ciones arabes al caer de las tardes tibias en
los patios blancos: esa tierra de sol y de ar-
monia, de pereza y de ensuefio, 4 donde no
liega atin la complicacion de la vida moderna,
se nos hace sensible enla belleza dela deco-
racion, en las coplas populares que brotan de
todos los labios, intensamente tefiidas en el
colorido lugarefio.

Todo guarda intima relacién, y por cierto
que una tierra de sol y_de cantares, de senci-
llez antigua v de flores, necesita de una len-
gua igualmente rica, vivaz y armoniosa, en
que parece que las frases van envueltas en
rayos de luz y perfumadas de rosas y de aza-
hares.. .

Los protagonistas son madrilefios que han
ido & veranear 4 Andalucia.

Juan Maria, hijo del ‘duefio del cortijo, é
I[sabel, la joven de quien se enamora aquecl
muchacho, hasta entonces enredado en amo-
rios de baja ley.

Se insintia desde el principio esa diferencia
que hay entre los amorios, con todo lo que
tienen de pasajero, de ocasional, por decirlo
asi, de meramente sensual con lo que el amor
tiene de intimo, de misterioso y permanente,
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uniendo, N0 ya personas, sino corazones y
almas.

La pieza se desarrolla en cuadros de cos-
tumbres; v ‘asi como el primer acto es una
delicadisima acuarela, con su colorido de en-
sueno vago, envuelto el jardin en la penum-
bra plateada de la noche, al son de coplas
populares, en medio de dicharachos pintores-
cos y sabrosos, en un ambiente que convida 4
la ternura de un idilio, el segundo acto nos
presenta, con toda la fuerza de un contraste
artisticamente buscado, la gargonniére en
que se retinen los amigos que hacen la vida de
aventuras y de camaraderia franca y desver-
gonzada.

En un cuarto con escenas vulgares de circo
6 de restaurant, pintadas en los muros, varios
muchachos despiden 4 un colega de la vida de
soltero. Se hacen alusiones picantes al dulce
yugo que uno solo lleva con felicidad, y por
cierto, el més tonto de todos, Mollita, que se
ha completado en una Aurorita, sin cumplir
el fin sagrado de himeneo, tinica nube de su
aurora de dicha!

Los personajes se presentan bien caracteri-
zados, y ponen de relieve ese fondo canalla y
egoista del sexo, que en las expansiones inti-
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mas de la comiin alianza exhibe toda su
vileza.

Aquel segundo acto es de un contraste fuer-
te con la casta poesia del primer cuadro, he-
cho para el amor puro, tanlo como éste en-
cuadra los amorios vulgares.

En uno, todo levanta 4 las regiones de los
afectos santos que se viven en la pureza y
en la ley, como en el otro se hace ostensible
todo lo que lleva 4 los desvaneos fugaces, €n
que se paga tribulo al ardor de la sangre y
no al ensuefio del corazén 6 4 la afinidad del
almal

Los dos cuadros tienen una deliciosa fuerza
de contraste, que disefia los marcos en que
encuadra el amor y los amorios, pues tanto
merece el primero el honor del singular, como
los segundos necesitan del plural.

Llevamos en nosotros un ensuefio, un sen-
timiento, un ideal que sélo colmaré el amor;
pero estamos sujetos 4 muchos caprichos y
veleidades, y mientras sintamos influencias
de 6rdenes tan diversos, caeremos en amorios.

Y viene el tercer acto, que enfoca otra faz
muy hermosa de la vida espafiola. Se asiste 4
la boda de dos jovenes de las relaciones de
Juan Maria y de Isabel. Estos han roto su
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amor v se manifiestan un desvio que estn
muy lejos de sentir.

Aparecen las muchachas, de mantilla y
peineta alta, con las cabezas llenas de clave-
les en el boudoir rosa mignon y coqueto de la
joven que va 4 desposarse.

El cuadro esta vez tiene un caracter origi-
nalisimo que le dan las pintorescas mantillas
de encaje aderezadas como torres sobre los
altos mofios de azabache con vistosas flores,
que hacen marco 4 los frescos rostros juve-
niles.

Cada una de esas Manolas forma por si sola
un cuadrito al estilo que Goya retrat6 4 la
duquesa de Alba.

En aquella reunion de muchachas que van
4 formar el cortejo de la novia, se cruzan
dichos graciosos, llenos de ingenuidad ¢ de
picardia, con toda esa pronta y fina galanura
4 que tan bien se presta el caricter y la len-
gua castellana.

Isabel, entre tanto, esta alli, aislada, triste
y muy hermosa bajo el dosel de su alba man-
tilla, que hace tan vaporoso marco al fuego
de sus ojos y 4 la blancura de su sonrisa bur-
lona y tierna, casta y apasionada!

Juan Maria escribe versos en los abanicos
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de las muchachas, y retiene el de Isabel para
lograr una ocasién de hablar con ella 4 solas,
cuando todos se hayan marchado.

Y tienen un didlogo vivo, en que €l ruega,
suplica y ella se desconfia y rechaza mordién-
dose de colera y de celos. .. pues Juan Maria
no_ha sido fiel al amor jurado bajo los naran-
jos del huerto andaluz, dejandose coger en
amorios.. . Nada de eso obsta, sin duda, para
que el afecto puro sea el tnico que ha que-
dado en sucorazon, porque es el Ginico que ha
podido abondar, hasta el alma en medio de
los caprichos de un dia que han sacudido su
iuventud.

Hay algo siempre que se clava en nosotros,
sin que sepamos porque, algo que hunde su
punta en nuestro corazén y nos desgarra. ..
Entre los momentos de nuestra vida, atn de
aquellos que se unifican por la emocién 6 el
sentimiento que les es comiin, ¢no hay uno
siempre que prevalece sobre todos los demas,
que se queda grabado en nuestro recuerdo
cuando tantos otros analogos se borran para
siempre? ¢No serd acaso que en aquel mo-
mento se asoci6 nuestra alma y lo hizo impe-
recedero, consagrandolo con la eternidad de
que dispone ella la inmortal prisionera, mien-
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tras en las demés ocasiones permanecié au-
sente?

Asi, entre los afectos de nuestra vida, en-
tre ese ir y venir de simpatias 6 de entusias-
mos, hay sin duda uno que clava alla dentro,
que apunta su siteta en el blanco y que se que-
da con nosotros y entra a formar parte de
nuestra propia vida, mientras todos los demas
se borran sin dejar huella.

Eso era Isabel en la vida de Juan Maria, la
mujer que se pega al corazon, mientras tanto
otras se marchan en rapido desfilar,.. Y esa
mujer que se queda, que toma pasaje de ida
v vuelta en la vida, es pura, personifica un
ideal 6 un ensuefio de virtud, de bondad 6 de
belleza moral, finicos pasaportes que dan en-
trada al alma y que participan del privilegio
de esa gran palabra hecha para lo superior de
nosotros mismos: «siempres.

La novia se marcha al altar; el cortejo de
muchachas la envuelve como una guirnalda
de flores.

Isabel queda sola en la escena, su hermosa
figura morena, encuadrada en la calada man-
tilla, se destaca sobre el fondo rosa del apo
sento, sobre la transparencia de los cristales
de un biombo y sobre unas grandes hojas de
arbusto.
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A distancia se perciben los acordes de un
drgann, que en apagados ecos rumorosos, pa-
recen rodar en tenues armonias lejanas, mien-
tras Isabel dice la poesia:

« Quien te llevé de la rama que no estas en
tu rosal?» Los versos, en si mismos, son ex-
quisitos, de poesia ingenua; pero Maiia Gue-
rrero los pronuncia de manera tan tnica, tan
incomparable, que casi creerfamos que los
canta... Nos parece sentir aromas de flores,
efluvigs vejetales, batir de hojas, rumor de
besos, mientras ella nos desgrana, como sartas
de perlas, las ternuras delicadas, las dulzuras
intimas con que el viejo jardinero evoca 4 la
flor predilecta que no esta ya en el rosal.. .

(Quien se la ha llevado que la cuide mas,
que la ame con mds ternura, que goce mas de
su perfume? ;Quién la guardard como é€I?
¢Dénde encontrard mimos y delicadezas se-
mejantes 4 las que ¢l le prodigaba?

Y la sefiora Guerrero, con la dulce expre-
sion de sus ojos intensos, con la vibracién
armoénica de su voz, daba las delicadisimas
resonancias del ritmo musical 4 los versos, y
parecia despertar ecos dormidos en nuestra
propia sensibilidad 6 traer evocaciones de
cosas ya muertas en nuestra alma!
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Nunca como en ese recitado de melopea,
sobre el fondo cadencioso y solemne del orga-
no que derramaba de lejos sus prolongados
acordes, cual si fueran ecos perdidos de un
pasado, ha tomado la voz de Maria Guerrero
entonaciones ms puras, mas levemente suti=
les ni mds dulcemente tiernas. Ni sus ojos
han expresado nunca mejor esa melancolia de
la vida que se fué, ni sus labios han dibujado
jam4s con sonrisa mas fina la penetrante ter-
nura que deja en nosotros el ensuefio desva-
necido!... Para decir esos versos tuvo una
diccién transparente, en que las palabras de
exquisita tenuidad parecian resonar en limpi-
deces cristalinas. ..

iQué tranquila, qué serena de melancolia
doliente era su expresion apesarada!l

Sin duda que Maria Guerrero gnarda para
la poesia del Rosal sus sonrisas mis escultu-
rales, sus acentos més delicados, sus expresio-
nes de rostro mis puras y més intensamente
evocadoras.. .

Y esa poesia suave, tierna, tristisima, cae
en nuestra alma como esos cantares de la
tarde del dia del desengafio y del adiés.. .

Cae como lagrimas tibias de un dolor irre-
parable, y nos despierta el recuerdo de al-
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guna flor arrancada del jardin de nuestra
alma, flor que habjamos cultivado con esme-
ro, que amébamos con pasién, que guardiba-
mos y que defendiamos celosamente; flor que
un dia fué cogida del rosal... y cuando mi-
ramos su hueco vacio, cuando pensamos en
la suerte que ha corrido en manos menos de-
licadas y menos tiernas, sentimos que nos
sangra de nuevo el corazon!

Todos llevamos en el huerto secreto del
alma una flor muy amada dec menos, que no
es otra que la cara ilusién desvanecida para
siempre! Y por eso sentimos & través de los
iabios de la actriz la expresion completa de la
amargura que nunca hemos formulado.

Esa melopea, asi suave y tierna, que pasa
rozando ias secretas desgarraduras del alma,
es la expresion de la eterna cuita, tanto mas
honda, cuanto mds oculta. Sentimos que la
suavidad de esta composicion, nos penetra el
alma con su poderoso encanto de melancolia
profunda y desolada, pero 4 la vez serena y
aquietante.

No pude resistir al deseo de estrechar la
mano de Maria Guerrero para manifestarle
mi admiracién.

Me recibi6é en su camarin, con la natura-
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lidad que la caracteriza, acaso un poquito
fria y reservada, como acentuando ese matiz
que debe separar a la sefiora v 4 la mujer de
la actriz, que se debe toda entera alartey 4
su pablico.

Se corre la cortina del cuarto acto, y encon-
tramos 4 Juan Maria en un suntuoso escrito-
rio de Madrid, despachando 4 un campesino
andaluz que ha ido 4 tomar 6rdenes. El la-
briego aquel, tiene una caracterizacién de tipo
completa: es de cara achatada, barrigudo, y
habla una lengua rastica y pintoresca.

Dice que su mujer es aficionada al dulee,
hasta parecerle que se ha casado con un me-
rengue.

Juan Maria estd escribiendo versos y pien-
sa en ella, en Isabel, que entra de subito, y se
produce una escena encantadora.

El le habla de su viejo carifio, y ella rehu-
sa, le enrostra sus veleidades, sus olvidos, su
incapacidad de amar, y le asegura que lo
ha olvidado, que no lo quiere, que no puede
quererlo.

Y esto lo hace Maria Guerrero con una gra-
cia, con unos mohinos de muchacha enamo-
rada y regalona sumamente expresivos, de
naturalidad picaresca.
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Dié con mucha precisién y viveza esos ma-
tices finos de la chiquilla que se desvia por
celos y que, sin embargo, se deja arrullar
para mantener la atraccién,

Se oyemn pasos. Los dos tratan de esconder-
se; pero sdlo alcanza 4 hacerlo él; ella se que-
da con un aire de nifia inocente, fingiendo
buscar un libro de versos, y acenttia entonces
la nota de la disimulacién y de la torpeza;
que no brotan expontdneamente, tanto como
antes habia sido diestra, diestrisima para ju-
garle 4 Juan Maria la comedia del desvio y de
la indiferencia, marcando de este modo un
rasgo profundamente psicolégico; y es que en
los manejos relativos al triunfo de su amor, la
mujer sabe fingir y posee todoslos recursos
de las mentiras provechosas, recursos que la
abandonan cuando se trata de una pose pura-
mente exterior, no relacionada con los inte-
reses del sexo, 4 los que se vinculan las fuer-
zas naturales para realizar su gran proceso de
vida!

Sigue buscando torpemente unlibro de ver-
sos. El padre de Juan Maria, que es el que ha
entrado, le dice que no lo busque, pues jun-
tos con el muchacho compondran el mas lin-
do libro de versos que se haya escrito jamds.
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Y ambos jévenes se reunen en la escena y for-
man el epilogo de ese idilio tan delicadamente
concebido por los hermanos Quintero.

No hay aqui psicologias hondas, no hay
intrigas emocionantes, ni situaciones extra-
fias; no hay més que la frescura edémica de
cuadros que reflejan la poesia sencilla de la
vida del corazén, vivida ingenuamente en al-
mas juveniles. ..

Es la vida que corre blanda como un arro-
vo cristalino entre hierbecitas y flores campes -
tres, entre brisas montaifiesas y perfume de
claveles encarnados.

Estas piezas reposan de las preocupaciones
diarias, nos hacen vivir en la santa poesia de
los sentimientos castos y nos dejan en el alma
esa serenidad de la belleza pura que se rea-
liza sin esfuerzo y que restablece en nosotros
la armonia que rompen las asperezas huma-
nas.

20 de diciembre de 1go8.

%



«TIERRA BAJA»

A mi amigo E. Y,

La interpretacion que hizo en «Tierra Baja»
la compatfiia Guerrero-Diaz de Mendoza fué
una revelacién nueva de la pieza que senti-
mos por vez primera en su ferocidad salvaje
y en su ristica poesia de la naturaleza.

Nos encontramos entre campesinos que
trabajan en un molino.

Cada uno de ellos es un tipo 1astico de ad-
mirable caracterizacién, que presenta el legi-
timo retrato de esa gente campestre que habla
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una lengua floja y descuidada, pero 4la vez
incisiva, pictérica y llena de imégenes.

Esos seres primitivos pintan mds bien que
expresan sus ideas con palabras.

Las mujeres eternamente malévolas y bur-
lonas susurran cosas maliciosas, hincan el
diente 4 las famas, muerden honras con esa
bajeza canallesca y exenta de piedad que
personifica 4 los seres limitados de conceptos
y crueles de corazoén.

IEl amo, que asi nombran 4 Sebastidn, el
duefio del molino, tiene un amorio con Marta,
y como necesita hacer un matrimonio de
conveniencia, busca a esta joven un marido
complaciente, 6 tan estfipido que le permita
continuar en trato con ella,

Ninguno de aquellos ridsticos ha aceptado
tan infame proposicién, y ha habido que
subir & la montafia para buscar & un pastor
que vive en la cabreriza, junto 4 la nieve de
los altos picachos.

Marta, 6 sea Maria Guerrero, aparecio pre-
ciosa en su traje de mujer del pueblo. Jamas
sus ojos aterciopelados centellaron con maés
siniestro ardor ni jamds tuvosu rostro con-
tracciones més hcndamente doloridas ni
arranques mds fuertes de hastio humano, de
repugnancia profunda del vivir.....
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Elpastor baja de la montafa. Es el hombre
dela naturaleza ajeno 4 la miseria de la tie-
rra baja; trae en su alma esa altiva grandeza
y esa ferocidad primitiva que da el contacto
con los animales, asi como la proximidad de
la nieve y del cielo.

El sefior Diaz de Mendoza realz6 més en
su juego escénico la nobleza del alma virgen
que la rusticidad del pastor y la fuerza salva-
je de unapoderosa musculatura, ejercitada en
la continua lucha con los lobos de la montana,

Manelich, que asi se llama el pastor, llega
de la montana acompanado del viejo Tomés
que va 4 ser el padrino de la boda y que ig-
nora en qué charca inmunda se va a fundar
aquella unién.

Tomés es el tipo del anciano simpético &
quien la vida ha ido colocando en cierta al-
tura moral que lleva 4 la bondad, porque la
experiencia muestra las excusas supremas de
las frazilidades.

Manelich entra al molino en una explosién
comica de rusticidad inconsciente. En él se
nos presenta el tipo primitivo de la creatura
ajena 4 los prejuicios, ignorante de los con-
vencionalismos y de los intereses sordidos que
agitan 4 los hombres.

EMOCIONES 6
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AllA, en la soledad de los altos picachos,
ha creido en Dios y ha rezado, ha compren-
dido la dignidad humana y ha sentido la
necesidad del amor en lo que tiene de legi-
timo y de puro... Y todo eso vive en su
alma con santa integridad y padica nobleza,
no empafiada por el hdlito de miseria alguna.
Y Manelich es objeto de las burlas maldi-
cientes de las gentes de la tierra baja, que
ven en él un instrumento de la infamia del
amo.

Los campesinos lo rodean gozandose de su
aparente vileza y se divierten 4 costa de su
sencillez.

El sefior Diaz de Mendoza hace un magni-
fico relato de la vida de alld arriba, en la
cabreriza y con elocuente rusticidad refiere
ese suefio que le cogié 4 mitad del rezo en que
pedia 4 Dios que le diese una mujer buena.

Soii6 que alld abajo se agitaba una gran
charca cenagosa y arrojaba hacia la monta-
fia su vaho pestilencial, alcanzando hasta las
altas cumbres blancas de los picachos.

En ese denso y obscuro vaho de podredum-
bre se condensaba una figura humana que no
se sabia si era la bruja 6 si era la Virgen.

Es hermoso este simbolo presentado & tra-
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vés del suefio que traspasa la forma externa
de las cosas y nos las muestra en no sé qué
misteriosa esencia que no podemos alcanzar
en la vigilia.

Ese poético simbolo de la bruja y de la
Virgen, corresponde 4 la realidad, presentan-
do por una parte la fhaldad que se agitaba
alld abajo en la podrida charca y que le en-
viaba hacia arriba una mujer enlodada en
el vicio, pero que su amor iba 4 rescatar, ..

Era la bruja en su ignominia més aparente
que real y por otra parte era la Virgen en
el secreto de su corazdén que aun no habia
amado! .

Asi suelen llegar los bienes en la vida en—
vueltos en no sé qué vahos malsanos de im—
pureza que nos hacen desconocer en ellos su
divina autenticidad, hasta que el crisol del
sufrimiento se encarga de depurarlos y de
mostrar hasta qué punto es verdad aquello
que dice el viejo adagio: «No hay mal que
por bien no vengas.

Marta siente todo el horror de aquella boda
a que la obliga el amo, y desprecia al pastor,
que cree vendido 4 la infamia de que ella es
victima.

Y el pastor trae todo un tesoro de virgina-
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les ternuras y de ansias pasionales, nutridas
alld en la inmaculada pureza del cielo y de la
nieve. :

A la vuelta de la boda todo ha cambiado,
pues ella ha sentido por vez primera la feli-
cidad de tener algo suyo en la vida, exclusi-
vamente suyo, ante Dios y ante los hombres!

Viene una escena intima. El quiere vencer
las esquiveces de Marta, le ofrece un saquito
de monedas y le refiere magistralmente una
lucha con el lobo, en que rodaron juntos al
abismo y cuyo "precio fué aque! duro ensan-
grentado que le pagd el amo y que le pre-
senta 4 ella con rastica ternura.

En esa narracion brotan acentos grandic-
sos de salvajismo, que se exhalan de la fuerza
titdnica de aquella lucha empenada entre el
hombre y la fiera, sostenida en el fondo del
precipicio con dentelladas y mordiscos.

El sefior Diaz de Mendoza dié 4 su sem-
blante, 4 sus ademanes y 4 su voz, rasgos
bravios de audacia, rugidos bestiales que nos
lo presentaron en una faz nueva de su poten-
cia artistica tan extremadamente flexible
para revestir formas casi incompatibles 4 su
refinada distincion,

Manelich véa sintiendo el horroroso contacto
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de la charca en quelo han hundido, y llega
4 comprender de lleno la podredumbre que lo
circunda. jQué bien se subleva su naturaleza
de hombre puro, su integridad nunca ajada
por el roce malsano y pasional del pueblo!
iQué bien ruge en él la fiera primitiva cuando
se siente atacada en shs derechos més natu-
rales!

Tomas, el viejo ermitaiio, que tiene un rol
de tan simpditica bondad, en medio de la
mordacidad de aquellas gentes crueles, que
no presienten ni respetan una inocencia de
alma que ellos no poseen, se subleva también
cuando se ve cogido en aquella intriga y al
increparle & Marta su vileza teme las ternuras
sorpresivas de su propio corazén tan inclina-
do & descubrir el fondo bueno y fatal que
encubren 4 veces las peores apariencias.

Al enrostrarle 4 Marta su felonia vya pre-
siente que la muchacha le va 4 quebrar el
corazon.

El recitado que Maria Guerrero hace de su
existencia de mendiga es un trozo de vida
palpitante.... Su mano vivificada por la
intensidad de la emocién parece esculpir las
imégenes que evoca ayudada por la profun-
didad dolorosa de sus ojos negros,
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Hace pasar ante nuestra vista con extrano
relieve, los cuadros de miseria de la nifie=
vagabunda. Nos muestra a la anciana ciega,
su madre, que alargaba la mano en la puerta
de una iglesia y & aquel otro compafiero de
pobreza el viejo repugnante que se asocié &
su vida de mendicidad.

Hay en esa sencillez de la narracién—sen-
cillez que conviene 4 la rusticidad popular—
una nitidez sorprendente de imagenes que se
destacan vivas y que se graban en nuestra
mente, ..

El brazo de Maria Guerrero se extiende en
ademén de poderosa evocacidén, y nos mues-
tra esas visiones de la infancia miserable
con extrafia plasticidad. ... Alarga su mano,
pura y fina, como una mano de marmol, y
nos muestra el cadiver de su madre, alar-
gando esu misma mano de mendiga, como si
prolongase su miseria en el obscuro masalla. .
Y su mano blanca de estatua y sus dedos
nerviosos, daban forma plastica al horror de
la miseria, al pobre cuartucho de la muerta,
al viejo mendigo que llora y que al borde de
esa tumba la llama hija por vez primera, y
la asocia para siempre & su vida vagabunda.

En esas palabras sencillas, en esos gestos
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lentos, han pasado por nuestra alma tenebro-
s0s aspectos de miseria, obscuras y repugnan-
tes degradaciones. ..

Hemos sentido la potencia evocadora del
arte que logra desentrafiar la esencia de las
cosas, y que por medio de una expresion de
un acento de voz, hace pasar por nuestro ser
el extremecimiento de una vida ignorada,
pero latente y profunda, que se exterioriza
un instante para subyugarnos con su fuerza
dominadora!

Al escuchar este relato, el viejo Tomas
llora; ha visto lo que él presentia, la fatalidad
que se abate sobre una creatura, que la
revuelca en el fango y que la arrastra por el
iinico camino que se abre ante ella. ..

Marta tiene conciencia de su ignominia y
se avergiienza y quiere ser buena, 4 lo que
el viejo le responde: «Querer ser buena, es ya
comenzar 4 serlos.

La escena culminante es cuando Manelich
y Marta se explican. El pastor, en su misma
ferocidad, encuentra las més lindas palabras
para expresar su pasiom, porque en esas pa-
labras, desprovistas de poesia y de imagenes
de retorica, esté la fuerza bravia y monstruo-
sa de la naturaleza, que por cuplquiera boca
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que hable, ya sea la del principe, la del men-
digo 6 la del rastico, es siempre solemne y
grande como la vida que representa.

No recuerdo exactamente con qué expre-
siones el pastor se aferra al cuello de Marta y
la estrecha en una ansia de fusién suprema;
pero vo sé que esas palabras groseras, fuertes,
corresponden mejor que todas las delicadezas
refinadas al impetu de vida que en un mo-
mento dado tiende 4 la unién absoluta.

«Y querria morderte tan hondo, tan hondo,
que mi carne entrase en tu carne y mi alma
en la tuyar.

Tan cierto es que la naturaleza cuando
habla en su potencia infinita, reviste los mis-
mos acentos de grandeza 4 través de cualquier
labio, sea el mas elevado 6 el mas humilde!

En esa declaracién del amor de Manelich;
el mas rastico delos hombres, que no tiene
expresiones que vengan en su ayuda, senti-
mos esa grandeza, esa solemnidad que acom-
pafa al camplimiento de las leyes naturales
en cualquier orden de la vida.

La fuerza pasional de un hombre que re-
clama sus derechos exclusivos, tiene algo de
la majestad de la tormenta que se desenca-
dena sobre el bosque en noche obscura. ..
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Sentimosen lasimplezad en larusticidad de
cualquiera creaturahumana, venga de donde
venga, si no ha borrado de su alma la divina
marca que tiene un derecho omnipotente 4
cierta plenitud de felicidad, y que ese dere-
cho se defiende contra todo y contra todos!

Marta estd secuestrada en el molino por el
amo; Manelich llega 4 defenderla, y sufre el
insulto de Sebastian cuando atin ignora que
ha ultrajado 4 su mujer.

Se detiene por ese respeto del stibdito al
sefior, se muerde, devorandose su propia
colera, pero cuando sabe que aquel hombre
es su enemigo, ese que buscaba sin encontrar,
salta sobre ¢l como una fiera y le entierra las
manos potentes en el cuello, con esa fuerza
que dan las energias y los derechos supremos!

Muerto el amo, acuden los campesinos
espantados, y ellos, Marta y Manelich, se
marchan 4 la montafia, huyendo de esa tie-
rra baja, donde hay tanto lodo, para ir 4
buscar 4 la tierra alta las purezas de la nieve
de las cumbres, bajo la mirada de Dios, que
ve las almas 4 través de cualquiera mancha
6 de la opacidad de los velos con que las
cubre la vida!

iOué hermosa composicién, tan fuerte, tan
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sana, tan poética! Qué robustez en los senti-
mientos que la civilizacién no ha pulido con
sus compromisos mezquinos! jQué vigor de
naturaleza primitiva!

En esa fuerza de los conceptos del honor,
descubrimos una legitimidad natural que
parece derivar su grandeza de un orden su-
perior al humano y que nos conduce dentro
de esas ideas casi inconscientes 4 la ley su-
prema que debe ser el fin primordial de la
etapa de vida que vamos haciendo.

El sefior Diaz de Mendoza no nos hizo un
ristico de lenguaje, 6 simplemente, de acti-
tudes, sino que nos di6 en sus ademanes y
en su acento, la grandeza salvaje del hombre
de la montafia, con sus pasiones rugientes y
sus altiveces indomables!

La sefiora Guerrero, que nunca es mas her-
mosa que cuando no pide recurso alguno 4 la
toilette, que, sin embargo, lleva admirable-
mente, como si la indole de su belleza guarda-
se mis analogia con la sencillez del pafiolon
y la falda lugarefia, nos hizo una incompa-
rable Marta. Ambos esposos y sus acompa-
fiantes, nos dieron una creacién de la «Tierra
Baja», grande en su verdad, en su poesia y
en su ristica fierezal

22 de diciembre de 1go8.



«El gran Galeoto»

A mi amigo A. O. L.

Ha sido ya tan comentada la obra de don
José Echegaray; cuenta en la opinién con tan
ardorosos fandticos, y con tan irreductibles
adversarios, que cs dificil colocarse en un te-
rreno neutral para apreciar sus cualidades y
sus defectos.

Por de pronto, no puede negarse que el
teatro de este ilustre dramaturgo es tan anti-
cuado, como avanzado es el de Mauricio Mae-
terlinck, y que sélo la produceién dramética
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francesa sigue el movimiento contemporineo,
y por eso posee el indiscutible privilegio de
arrebatarnos produciéndonos en cada una de
sus creaciones, esa emocién vivida que no
necesita esfuerzos para apoderarse de noso-
tros, porque es el simple reflejo de nuestra
propia sensibilidad.

Echegaray con sus grandes recursos dra-
méticos, con sus situaciones extremadas, y
casi siempre falsas, con sus caracteres dema-
siado exagerados, nos presenta la eterna lucha
de Jacob con el 4dngel, lucha jigantesca y por
lo tanto excepcional.

Muchos combates intimos y dolorosos sos-
tenemos en la vida, pero hasta ahora no nos
hemos encontrado embestidos por una conju-
racién de fuerzas monstruosas que nos hagan
empefiar una lucha desesperada cuerpo 4
cuerpo como se nos presentan los personajes
de los dramas de Echegaray.

Sin duda que estos golpes escénicos con-
mueven 4 los piblicos algo incultos é inca-
paces de medir la hondura de una complegi-
dad delicada, de penetrar un estado de alma
puramente interior, de sentir una frase inten-
cionada, 6 de percibir un matiz de sensibili-
dad particular.
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Esos rasgos finos no son facilmente senti-
dos por la masa de los grandes publicos poco
desarrollados artisticamente, como es sin
duda el nuestro.

En las situaciones creadas 4 los personajes
de Echegaray solo se trata de producir el gran
efecto teatral, siendo que la vida es en verdad
tan rica en combinaciones légicas é ingenio-
sas para producir dramas mucho mas inten-
sos y pasionales, sin necesidad de recurrir &
casos rarisimos y 4 desenlaces violentos y
tragicos.

El sentimentalismo moderno se ha refu-
giado adentro, muy adentro de nosotros mis-
mos, y ahonda mds mientras menos se ex-
terioriza, ganando en verdad intima tanto
cuanto pierde en apariencias externas.

Las pasiones modernas, no por Ser menos
rugientes, son menos fuertes, no por terminar
en silencio las rupturas sentimentales son
menos dolorosas, ni el olvido es menos des-
garrador para el que todavia recuerda por
que pasa desapercibido 4 los extraos.

Los nudos de afecto que se atan 6 que se
desatan en el cilencio, 6 en la sombra de
nuestra intimidad profunda, tienen maés re-
percusiones secretas que los que se manifies-
tan en el escenario social,
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Hoy dia los maridos burlados no matan a
sus rivales, ni las mujeres traicionadas se
suicidan, ni los abandonos amorosos se lloran
mas alla del oratorio 6 de la alcoba, y nada
de eso impide que la misma vida siga su curso
en cauces mas hondos, y sin otra diferencia
que la de haber vuelto hacia adentro lo que
antes se mostraba en gritos, en bofetadas 6
en balazos. ..

Los dramas de la vida moderna se viven
en silencio.

Se odia entre dos sonrisas, se habla de
amor entre bocanadas de humo y ondular de
abanicos.

Larisa es generalmente la falsificacién obli-
gada de las lagrimas que se ocultan.

Esta manera de sentir mas profunda, més
delicada y més verdadera porque deja 4
nuestro corazén su pudor y su misterio, co-
rresponde sin duda & muchos grados de afi-
namiento en la raza.

El mayor desarrollo que ha alcanzado nues-
tra conciencia humana hace que interior-
mente vivamos nuestra vida con més vigor,
¥ que necesitemos menos exteriorizarla.

Pero asi y todo jqué lejos estamos atn de
esa penetracion del misterio que parece en-
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en el reino sagrado de las almas 4 que nos ha
conducido el mistico poeta belga Maeterlinck
en sus delicadisimas creaciones!

Algunos de sus dramas tiltimos como Joy-
zelle, nos dejan sin saber en qué plano de la
naturaleza se deszarrolla la escena.

Sus personajes son tan desprovistos de per-
sonalidad humana, como llenos de alma, y
si ignoramos 4 qué pais 6 4 qué época per-
tenecen sus héroes, reconocemos en cada uno
de ellos 4 un compatriota de ensuefio y de vi-
da intima, de esos que tan raras veces cruza-
mos en el mundo.

Las relaciones de esos seres que actian por
el alma, son tan sencillas que no necesitan
para entenderse ninguno de los recursos que
nosotros pedimos 4 las palabras 6 4 los actos.

Y esas creaturas asi intangibles que viven
fuera del mundo de los acontecimientos, tie-
nen una individualidad mil veces més fuerte
que las personas con quienes vivimos y tia-
tamos, porque nos dejan ver algo de su vida
trascendental, y esa vida es en realidad la
finica capaz de conmovernos.

Si Maeterlinck es el transparentador del
misterio en esos bellisimos dramas, en que el
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delicado pincel esboza dpenas las luces y las
sombras de una existencia superior, don José
Tchegaray nos hace en cambio una pintura
de la vida a brocha gorda, que esta muy léjos
de disefiarnos las perspeclivas ilimitadas, las
delicadezas ténues, las honduras del alma
moderna 4 que han penetrado los poetas espi-
ritualistas en sus intuiciones finisimas y au-
daces.

Las pocas obras 4 que habia asistido del
fecundo dramaturgo espafiol, me habian de-
jado siempre fria como si estuvieran en jue-
go ideas 6 sentimientos en que no descubriese
mi vinculacién de alma particular, pero per-
dénenme los devotos de Echegaray, toman-
do en cuenta que yo no conocia el Gran Ga-
leoto.

Con asombro le of decir & don Ventura
Blanco la noche de la representaciéon que €l
sabia los versos de memoria de punta 4 cabo,
mientras yo sufri la vergiienza de no haber-
los saludado ni por mera cortesia 4 la lengua
que hablo.

El «Gran Galeotos me ha hecho comulgar
por primera vez en la poesia grandiosa de
Echegaray.

Iista obra tiene una concepcion muy audaz
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que da forma 4 la misteriosa fuerza del des-
tino, fuerza que crea situaciones 4 pesar nues-
tro que nos precipita en un camino que no
elegimos y que produce los acontecimientos
mediante la atmosfera especial llamada 4 en-
gendrarios.

Aunque el destino creado por Echegaray
para desarrollar su drama parece un destino
impio, jqué profundamente piadosa es en el
fondo la conjuracién que arroja 4 una mujer
pura y libre en brazos del hombre amado! iSi
puede concebirse un destino mas complacien-
te 4 través de sus crueldades!

El sefior Diaz de Mendoza nos hizo un per-
sonaje de gran fuerza dramatica dentro de
ese joven poeta que se presenta en el primer
acto sumergido en sus creaciones artisticas
tratando de formular en un drama la oculta
fuerza que actfia en la vida, que nos coge &
todos de instrumentos, y que realiza sus se-
cretos fines con soberana omnipotencia.

Queria hacer entrar en su libro al mundo
entero, 6 sea 4 esa potencia anénima que es
el pablico, y cuyas influencias avasalladoras
dominaban ya su vida como el heraldo del
destino que iba 4 cumplir

EMOCIONES 7
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Todas las circunstancias se acumulan pa-
ra alejarlo de Teodora y en realidad solo pa-
ra aproximarle. Mientras con mayor cruel-
dad se empena el mundo en separarlos, més
los estrecha el amor que 4mbos van nutrien-
do inconscientemente.

No creo que las mentiras se impongan en
la vida, pues contraria la experiencia que
tengo de que la verdad por oculta que esté
se abre camino por su propia fuerza 4 través
de las apariencias mds traidoras.

Creo que la verdad lleva en si misma un
poder incontrarrestable y que sdlo puede ser
obscurecida durante cierto tiempo en socie-
dades de escaso desarrollo psiquico, que solo
alcanzan 4 ser afectadas exteriormente por
hechos y no penetradas por intuiciones.

Entre personas de almas poco elevadas
logran sin duda prevalecer las apariencias
sobre las realidades, pero al correr del tiem-
po nada resiste al poder de la verdad que
hace su luz completa sobre las cosas.

En el caso del «Gran Galeoto» el amor exis-
tia en el fondo del corazén de los protago-
nistas sin que ellos se diesen cuenta y esa
verdad interna no hizo mas que trascender
hacia afuera, entrar en la atmésfera social
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y crear circunstancias que pregipitaron los
acontecimientos.

El hecho es que alli latente en esos dos se-
res que no lo sabian, acechaba el amor el mo-
mento de producirse y de imponerse.

jCudntas cosas nacen, germinan y viven en
nosotros sin que hayamos podido acusarles
recibo, hasta que un suceso delator les da
sibitamente carta de ciudadania en nuestra
almal

En esa sospecha que va cundiendo en el
ambiente mundano no veo un producto de
maldad que va 4 engendrar un sentimiento
ilicito sino tan solo el reflejo de la verdad de
aquel afecto secreto que el mundo se encarga
de exteriorizar y cuya proyeccién va 4 alum-
brar la inconciencia de los enamorados, obli-
gandolos 4 salvar las barreras que no podian
traspasar por si mismos.

El destino que sabe ser tan rico en recur-
sos, cuando no se siente bastante fuerte toma
por aliado al mundo entero hasta hacerse
irresistible y arrastrar 4 sus victimas.

Aunque las situaciones del «Gran Galeoto»
son bastante falsas, pues el autor extrema las
escenas hasta exponerlas al ridiculo, resulta
sin embargo una grandeza tragica de fatali-
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dad antigua que nos subyuga con su ma-
jestad.

Sentimos que esa gran fuerza no reside ni
en los personajes, nien los acontecimientos,
sino en la vida misma eternamente grande y
misteriosa para conducirnos 4 los fines que
ella persigue secretamente, sin que nos sea
dado penetrar sus designios ni contrariarlos.

La pieza abunda en escenas hermosisimas
que la sefiora Guerrerc y el sefior Diaz de
Mendoza realzaron con un admirable juego
de expresiones, de acentos y de actitudes.

Ambos interpretaron el drama de manera
muy intensa, muy dolorosa y muy vivida,
haciéndome sentir acaso por primera vez la
poesia que Echegaray realiza con recursos 4
veces grotescos, pero que sin duda realiza,
puesto que se nos humedecen los ojos y que
batimos palmas, 4 pesar de las protestas in-
teriores del buen sentido y hasta del buen
gusto.

No produce, por cierto, Echegaray, la poe-
sia de la belleza delicada y sutil que se exhala
como un perfume, sino la belleza tragica y
fatal que se abate sobre la vida como una re-
velacion del mas all4. . .

Naturalmente, los personajes colocados en



101

esta luz siniestra de tempestad, toman apa-
riencias fantasmagoricas y desproporcionadas
con la vida real.

No los reconocemos como nuestros modes-
tos hermanos de miseria 6 de trabajo, sino
como figuras de leyenda que envuelven sim-
bolos.

Es més grata y es mds humana la fraterni-
dad que se establece entre nosotros y los per-
sonajes que estdn viviendo nuestra modesta
vida, sin grandes azares ni cambios bruscos;
pero con idénticas zozobras y desencantos si-
lenciosos en el alma, como no los presenta el
teatro francés moderno.

Mejor atin si encontramos en ellos la reali-
zacion de ciertos inefables misterios acaeci-
dos en ignotas profundidades de nuestro ser,
y cuyo parentesco con nosotros reconocemos
en las sencillas frases de los personajes de
Ibsen, personajes que hacen su gran vida in-
terior dentro de la normalidad de existencias,
sin acontecimientos de ningtn género. . .

Aparte de la desproporcién que existe entre
las creaciones de Echegaray y la vida mo-
derna, a4 pesar de la materialidad de sus re-
cursos para mostrarnos 4 sus héroes, a pesar
de que nos sentimos chocados por la excesiva
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exterioridad que toman los sentimientos, hay
algo que se impone sobre todo eso, que no
podemos desconocer y que constituye, sin
duda, la magnitud de su obra literaria, y es
la grandeza de sus concepciones, que unida
4 la profundidad de sus ideas, 4 lo ingenioso
y poético del lenguaje, le dan un conjunto de
bellezas que no retine ningan otro drama-
turgo moderno.

No me puedo formar juicio cabal de los
versos en una primera audicién del «Gran Ga-
leotos; pero me parecieron riquisimos, produ-
ciéndome un deslumbramiento en la mente y
una sonoridad musical en los oidos... La
pieza tiene sentimientos nobles, expresiones
bellisimas, cuadros magnificos, y sobre todo
una soberbia caida de telon, que vale por si
sola tanto como el drama entero, porque es
el epilogo que corresponde 4 concepcion tan
grande!

Las situaciones se han ido precipitando pa-
ra estrechar 4 los personajes hasta que el
destino se abate furioso como un huracan so-
bre esas dos vidas humanas, arrastrandolas
ensu ciega vordgine 4 la desesperacién, y
no consiguiendo més que destruir para crear,
arruinar, para levantar el castillo de la dicha
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tinica: el amor compartido en la libertad y
en la pureza! :

Y se ve entonces & la mujer naufraga de
la vida, deshonrada ante el mundo, ofrecida
en holocausto de venganza al destino, y reco-
gida en los brazos del hombre que la ama y
la enarbola como un estandarte victorioso
sobre los hacinamientos humanos que han
ido & formar el pedestal de su gloria!

Y se siente entonces con extrafia fuerza
como el amor feliz es el triunfo definitivo, vy
como ante su plenitud incomparable, todas
las demés cosas humanas, la muerte, la des-
honra, el abandono, pasan & ser accidentes
de una esencia inmortal, como la vida misma.

En la manera como ese hombre levanta
del suelo 4 esa mujer hundida por la ignomi-
nia aparente, revolcada en todos los fangos,
hay una grandeza triunfante que transfigura
4 los personajes en héroes de leyenda y los
convierte en una entidad que en aquel mo-
mento es capaz de lanzar 4 la vida el mas
audaz de los retos.

iTa lo has querido asi!

Esos dos seres, alld en el fondo de la escena,
exaltados en la fuerza de un sentimiento en-
grandecido por todos los dolores y por todas
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las injusticias, empanado por todos los des-
conocimientos, y, sin embargo, alli mismo
victorioso, avasallando 4 la vida, teniendo la
razén suprema del mundo y de los hombres,
tanto mas fuerte cuanto mds dolorido, tanto
més hondo cuanto mas estremecido por el
huracdn, son de una belleza antigua en su po-
tencia de majestad inmensa!

Aquella mujer, desgrefnada, inerte, vencida
por la vida, se exalta en los brazos de aquel
hombre, y vienen los dos 4 constituir el tro-
feo de la gran victoria humana: el Amor, que
salva todos los abismos, que se realiza 4 ex-
pensas de nosotros mismos, destruyendo, ma-
tando si es necesario, borrando todas las dife-
rencias, pero siendo siempre el omnipotente
dueno del universo!

24 de diciembre de 19o8.

&



«EL LADRON»

A mi amigo L. O. L.

«El Ladron», de Berstein, fué una velada
exquisita para esa parte del publico santia-
guino, sin duda la més pequena, que lee:
piensa, come y viste en francés.

Habifamos admirado 4 los distinguidos ac-
tores de la compaifiia dramética en las piezas
del teatro espafiol antiguo y moderno, pero
ignordbamos hasta dénde podian encarnar el



106

alma francesa, alma elaborada, pulida y re-
cortada por una civilizacion completa, que
da 4 los espiritus como la talla 4 las piedras
preciosas, esas mil facetas capaces de quebrar
los rayos solares y de crear otros tantos ma-
tices en su contacto con la luz.

Dentro de una cultura exquisita, las almas
amplian su capacidad para reflejar la vida
en sus horizontes dilatados y en sus hondos
abismos.

El alma francesa desarrollada en un am-
biente de intelectualiaad, de arte, de ciencia,
ha aumentado indudablemente su capacidad
de pensar, de sentir ¥ de sonar.

El refinamiento de la civilizacién ha hecho
4 ese pueblo capaz mas que ningtn otro de
responder 4 las multiples vibraciones de la
vida universal.

El sedimento de cultura que el tiempo va
dejando en la raza los ha enriquecido para
vivir intensamente muchos aspectos de la
vida que no perciben otros pueblos menos
adelantados 6 que han entrado ya en el fatal
periodo de decadencia 4 que esti sometido
todo en el mundo.

Entre los espectadores de esa noche de tea-
tro se dudaba de que el alma espafiola heroi-
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ca y grande, impetuosa y pasional, se adap-
tase 4 las creaciones de un teatro como el
francés, que es trasunto de un modo de ser
més complejo, movible y misterioso.

Lo natural es que se refleje el producto de
la propia raza, que se traduzca mejor al am-
biente que circunda, pero los espozos Diaz de
Mendoza respondieron, en «El Ladréony, 4 la
muda interrogacion del pablico dandonos
una pieza interpretada en toda la finura de
matices, en toda la complegidad tumultuosa
y pasional que requiere la obra de Berstein.

Afin como «mise en scene», la pieza tuvo
todo el refinamiento y la precisién de detalles
con que se presentan las obras en Paris, bajo
la direccion de los propios autores.

El primer acto nos introduce al castillo en
que hacen su villegiature los esposos Boisy,
invitados en casa de unos amigos, cuyo hijo
estd enamorado de Marisa.

Ella tiene una primera escena con el mu-
chacho en que le muestra toda la gracia pica-
resca de un espiritu exquisitamente femenino,
penetrante, ligero y burlén, con ese dejito
de dulzura tierna con que la naturaleza ma-
tiza tan sabiamente esos espiritus que encar-
nan al genio de la especie en la que tiene de



108

mas subyugador y, poderoso para realizar el
fin de la vida.

Se descubre un robo en el castillo, se hace
aparecer como invitado 4 un agente de la
policia secreta de Paris, y pronto la familia
queda espantada con la revelacién de que el
autor es el propio hijo del duefo de casa.

Se hace el denuncio, la confrontacién con el
muchacho que parece abrumadoconel pesodel
crimen, mientras Marisa en su inquietud y
en su terror va tomando las mas lindas acti-
tudes que convienen 4 su cabecita rubia y
ondulada, 4 su belleza de mujer coqueta y
encantadora, que nunca ha entrevisto otro
problema que el de ser bonita, siempre bo-
nita, bonita 4 todas horas, en la cama como
en el saldn, en el paseo como en el templo...
¢ Y por qué no decirlo? estas mujeres son de-
liciosas, pues en su frivolidad realizan €l en-
suefio de la belleza y del amor que es siem-
pre grande en lo que tiene de artistico y de
sentimental.

Mientras unos viven del cerebro, del asce-
tismo, de las ciencias, 6 de los negocios, hay
otros seres y son esas mujeres, que tienen la
mision de las flores, encantar losojos y perfu
mar la vida.
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Esuna m'sién como cualquiera otra, menos
elevada sise quiere, menos util quien sabe!,
pero acaso lo aparentemente infitil ;no es lo
mas hermoso de la vida?

Marisa, sin desplegar los labios, durante
todo el interrogatorio del muchacho, va mar-
cando el drama que ya se juega en su alma,
v que los espectadores atribuimos al amor
que siente por el ladrén.

Al correrse la cortina del primer acto, nos
preguntamos ¢cémo ird 4 continuar este dra-
ma si ya el ladron estd descubierto y abru-
mado por la prueba?

Y el drama se continfia en el segundo acto
con la inesperada y terrible revelacién de
que el ladron no era el ladrén. . .

Ese segundo acto es un verdadero four de
force de la escena. .. dos personajes solos du-
rante tres largos cuartos de hora, teniendo 4
su piblico con el aliento suspendido de emo-
cién.

No se puede pedir més al arte de empu-
narnos, de apoderarse completamente de no-
sotros.

Pero antes de continuar me escudo en
el privilegio de ser mujer (y esta vez lo es)
para darme el gusto de hablar de trapos.
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Los trajes de la sefiora Guerrero son per-
fectamente artisticos, todos dan siempre esa
impresion de unidad del vestido de gran casa
por sus lineas clasicas y armoénicas que no
estdn sujetas al capricho de ninguna moda,
porque siguen el contorno natural del cuerpo
humano.

La sefiora Guerrero se viste dentro de ese
estilo de trajes que dan pliegues naturales,
que disefian una silueta esbelta, que combi-
nan colores de alianzas felices y acariciadoras
para los ojos.

Hay cierta excentricidad original en el
vestir, que es también muy del gusto pari-
siense, pero que no he comprendido nunca,
porque me parece mas bien fantasia de figu-
rin que belleza estética.,

La sefiora Guerrero no adopta nunca ese
estilo, ciniéndose siempre a la sencillez de las
grandes lineas, de los amplios pllcgueﬁ que
destacan y realzan una figura de mujer por
encima de todas las complicaciones del chif-
fon.

En el Ladrén nos deslumbré con el exquisito
gusto de sus trajes. Cada uno era acabada
obra de arte y parecia dispuesto especial-
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mente para justificar las locuras quc las mu-
jeres hacemos por ellos.

Nos encontramos en el segundo acto con
nuestros dos personajes, que van a dar en
aquella escena todas las tonalidades de la
gama sentimental, desde las ligeras, dulces,
tiernas y apasionadas, hasta las horrendas,
delirantes y demoledoras de toda una vida.. .

Llegan ambos esposos felices 4 un precioso
dormitorio. Y pasan como matices crepuscu-
lares, delicados y fugaces esas escenas de
coqueteria intima con que las mujeres em-
bellecen los secretos de la intimidad.

Empieza ella 4 hacer su toilette de noche,
y cae aquel maravilloso vestido de listas
rosay oro, audazmente hermoso para expli-
car el precio que cuesta...y se nos pre-
senta la sefiora Guerrero en un deshabillé de
encajes que ensena que el lujo de buena ley
va de adentro hacia fuera, y no de afuera
hacia adentro; coge en segnida un precioso
kimono color fresa que se armoniza con la
decoracion del cuarto y nos da la emocién
completa de la mujer francesa tan provista
de dones naturales, tan exquisitamente do-
tada para continuar la tradicion de la Madre
Eva.
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Asi como cada pueblo parece haber rea-
lizado en la sucesién de los tiempos una
faz diversa de la civilizacion humana, de
igual manera las mujeres de las diferentes
razas parecen cumplir cada cual una misién
distinta.

La mujer inglesa es centro de hogar, la
alemana es ama de llave, la espafiola es ma-
dre y la francesa es mujer, esencial y tnica-
mente mujer que no tiene en vista mas que el
hombre, v sblo el hombre, para complacerlo,
para encantarlo y para dominarlo.

¢Cudl de todas estas creaturas realiza
mejor el plan natural?

Yo creo que la mujer francesa, porque es
hija legitima de la compafiera de Addn, que
no fué creada con otro objeto que hacerlo
feliz.

Volvamos al asunto. Mientras Marisa nos
hace asistir 4 su preciosa toilette de interior,
el marido preocupado del robo juguetea con
una navaja, y la ensaya & manera de prueba
en la cémoda de su mujer.,

Y empieza 4 desplegar 4 nuestra vista
las prendas de indumentaria intima que
son piezas de exposicion de lenceria.

Las mujeres, nos sentimos en nuestro
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elemento y miramos 4 nuestros maridos con
cierto desprecio porque no pueden usar cosas
tan lindas y tan finas, y sus cuellos tiesos nos
parecen en armonia con sus durezas de ca-
rdcter—tanto como los encajes van con nues-
tras intimas delicadezas y ternura.—Y stbi-
tamente aparecen los billetes azules, uno, dos,
tres, de 4 mil francos cada uno. ..

¢Como puede Marisa tener aquel dinero?,
se pregunta aténito el marido.

Ella se defiende con esa incoherencia y
con esa debilidad de argumentacién que es
tan esencialmente femenina.

Sise pudiera descorrer la cortina de nues-
tra vida privada, ya dariamos todas el espec-
taculo de estos didlogos en que del lado del
hombre esta toda la logica, y del lado nues-
tro toda la debilidad de los razonamientos
m#as absurdos y més pueriles.

La mas habil 6 la méas esttpida de las
mujeres es igualmente ilégica, cuando discute
porque nuestras razones verdaderas derivan
siempre de nuestro corazén que tiene razones
que la razon ignora—pero que son siempre
mds altas, mas profundas, y mas trascen-
dentales puesto que el corazon es una antor-

EMOCIONES g
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cha que toma su luz mas alld del circulo
de nuestras ideas conscientes.

Y asi cuando Marisa se defiende tan dé-
bilmente con una frivolidad que parece in-
fantil, estd cumpliendo la gran ley del des-
tino femenino e faire aimer et toujours
aimer».

Y para realizar ese Ginico ideal de la vida,
la mujer recurre 4 todos los medios y los
mas fitiles, como la tnilette que realza la
belleza, suelen ser los mas directos y los mds
précticos; ella lo sabe en su profunda in-
tuicion natural, y no retrocede ante ningin
obstéaculo. ..

Quiere ser amada y para serlo no trepi-
dard en sacrificar todas las conveniencias
humanas, el honor mismo, la conciencia, todo
aparece pequefio.

Siendo amada, ¢qué importan las ruinas
que haya sembrado 4 su paso, que importa la
universal devastacién?

Toda mujer, realmente mujer, siente eso
en el fondo de su ser y por mis frivolos 6
mezquinos, & perversos que sean los medios
que la conduzcan, ella llegard y sentira, 4 pe-
sar de todo, que ha cumplido un finy que ese
fin que ha realizado ella la ligera, la incons-
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ciente, la débil, es el fin supremo de la vida!

Y por eso se defiende mal de la inculpacién
de un crimen que ella siente justificado.

Hay rasgos deliciosos de puerilidad huma-
na, como cuando ella abona su culpa en
nombre de la necesidad de ser bella para
¢l, y en medio de aquel desastre en que
el pobre hombre se agita desesperado ante
el deshonor — que mide como saben me-
dir los hombres esas cosas—ella trae el re-
cuerdo de aquel gran vestido que se puso en

_tal ocasién, y tiene el valor de preguntar 4
su marido si lo recuerda. .. El se indigna, qué
se ha de acordar de un vestido ante el de-
rrumbamiento de su vida... un.vestido!..
iDios mio! y sin embargo ella sabe que aquel
vestido ha jugado un gran rol en la historia
de su corazén, y que aquel vestido cuenta
entre sus triunfos mas grandes!

Luego ella hace 4 su marido la explicacion
de cémo cay6 en la tentaciéon de robar por
la necesidad de primar en belleza sobre las
otras mujeres y por consiguiente, para primar
en su corazon, y recuerda entonces la prime-
ra vez que se pusoun gran traje—un traje
de Paquin—de indiscutible chic, de elegancia
inconfundible, y la impresién que aquel traje
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hizo en él, que al salir de una fiesta la abraz6
con orgullo como nunca lo habia hecho antes
y le di6 un beso largo... muy largo. .. beso
que le produjo 4 clla esa impresién de felici-
cidad que no se falsifica,

Las mujeres legitimas, las que no hayan
sido falseadas por la educacién 6 atrofiadas
por el medio, sentiran todas que la felicidad
de ese beso...largo, muy largo, se paga a
cualquier precio.

Después viene en el marido la negra sos-
pecha. .. Si un hombre se ha sacrificado hasta
pasar por ladrén por salvarla 4 ella, ;qué cla-
ses de relaciones median entre los dos?

La sospecha se clava en él y lo vuelve de-
sapiadado, terrible, cruel. .. :

Ella entonces clama, gime, brama, se
arrastra por el suelo como una fiera herida,
porque se le desconoce, porque se le juzga
falsamente. ..

Soporté los demds cargos porque son verda-
deros, porque son justos, porque no la ata-
can en la sinceridad de su corazén; pero
cuando el hombre desconfia de ella, llega al
paroxismo de la desesperacion. {Todo menos
eso!
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Ella ha podido robar por él; pero no ha
podido burlarlo, no ha podido engaiiarlo;
jeso jamas!

El marido quiere delatarla para que ese
padre que cree culpable 4 su hijo no sufra in-
justamente. Ella entonces ruega, suplica,
trata de hacerlo desistir, y no consiguiendo
nada, recurre 4 la grande arma femenina:
la seduccién.

Y lo provoca con esa audacia que da la
conciencia de la propia fuerza.

El hombre estd & punto de caer en el lazo
cuando despierta al horror de su propia
situacion y la rechaza y la humilla, lo que
no ha impedido, sin embargo, que sienta la
vieja fascinacion de la serpiente biblica. ..

Que exquisitamente femenina es esa esce-
na, en que la mujer esgrime con toda des-
treza el arma que posee para los casos deses-
perados, arma que hiere 4 los mds duros
como 4 los mas valientes; arma que perturba
4 los mas frios con su magia diabdlica!

Como dentro de esa fuerza, que es el secre-
to yla esencia misma de la vida, la mujer se
siente duefia del hombre, lo hace su inferior,
su vasallo y su esclavo!



118

Es la sola faz de la vida en que la mujer
es reina, y por eso lo sacrifica todo antes
que abdicar el cetro!

Y no le importa ser vencida en todo,
siempre que triunfe en el amor, como si ese
fuera el solo triunfo que los encierra todos!

La sefiora Guerrero y el sefior Diaz de
Mendoza estuvieron magnificos en ese lar-
guisimo dialogo, que constituye todo un acto,
dando de lleno la complejidad de emociones
tumultuosas que suponen esos horrible pro-
cesos morales—procesos que se verifican en
un brevisimo espacio de tiempo y que, como
un cataclismo, convierten en ruinas todo lo
que tocan.

El estuvo grande de colera, de dignidad
ajada, de dolor, de fuerza y de desprecio, ella
deliciosa de inconciencia, de debilidad, de li-
gereza v de pasion.

Quedo perfectamente puesta de relieve esa
verdad humana: la mujer lo sacrifica todo al
amor. .. y si llegado el caso no pasa por en-
cima de todas las conveniencias es porque no
ama!

iDentro de esa fragilidad aparente, esta
actuando la vida que tiene siempre razon de
la sinrazon social.
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La cortina se corre sobre este acto tan
fuerte dejando al marido y 4 Ja mujer presas
de furor frente eluno al otro en la actitud de
un duelo 4 muerte, esperando la tarda venida
de ese otro dia que, va 4 poner cada cosa en
su lugar, que va 4 restablecer la justicia, que
va 4 deslindar las responsabilidades y 4 hacer
la luz, la plena luz en aquel caos tenebroso.

El tercer acto 6 sea ese otro dia tan lento
en venir, desenvuelve las cosas en forma que
el muchacho queda absuelto de la injusta in-
culpacién, Marisa justificada ante el maridoy
ambos améindose méas que antes.

La mujer y la serpiente han triunfado so-
bre’el hombre y sobre la sociedad.

Al correrse la cortina las mujeres sentimos
un profundo descanso, porque nuestra sinra-
z6n es la razén de la vida. ..y con eso basta
para triunfar definitivamente.

La obra es de poderosa fuerza dramatica y
de intenso relieve escénico y prueba que
Bernstein desertor y todo del ejército francés
en donde sin duda no hace falta es una estre-
lla del teatro francés moderno.

26 de diciembre de 1908.



«El Genio Alegre»

A maz tia Dolores.

«El Genio Alegre» es el himno méas robusto
entonado 4 la vida, en esas dichas sanas y en
esas poesias ingénuas que encuentran por
do quiera los que tienen ese don de las hadas
sin duda el mayor de todos! {El goce de vivir!

Goce que se exhala de lo intimo de nuestro
ser como un efluvio vital que nos comunica 4
todo cuanto existe.

Goce que como un lazo de oro nos pone en
contacto con la vida que palpita en el aire,
en la tierra y en el cielo.

Goce que arroja sobre todas las cosas hu-
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manas un polvillo migico gue las dora y las
embellece 4 nuestros ojos.

Dentro de ese sentimiento de goce intimo
libamos la miel de todas las flores que brotan
4 nuestro paso, respondemos & todas las soli-
citaciones que nos salen al encuentro, vibra-
mos en todas las cuerdas dela lira y prorrum-
pimos en una cancién de dicha desbordante
que esparce en torno nuestro el sagrado don
de la alegrial

El que siente esa dicha intima que no es
mas que el resultado de una armonia secreta
de todo el ser, atrae 4 si todas las influencias
bienhechoras y desarrolla todo lo bueno que
las cosas 6 las personas encierran.

La confianza despierta la confianza, la paz
engendra la paz, el amor inspira el amor, y
todo se arregla en venturoso consorcio,

En«El Genio Alegre» que es una pieza sin ar-
gumento, sin complejidad y sin intriga en-
contramos esa belleza suprema de la vida que
se abre paso en la robusta expansion de sus
muiltiples energias.

Todo tiene su belleza propia y basta que
pongamos nuestra lira al soplo de las corrien-
tes vibratorias para que se produzcan las
armonias exquisitas.
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La vida en si misma es unafuente perenne
de poesia y s6lo necesitamos templar las cuer-
das de nuestra alma para que sean capaces de
vibrar al unisono dela belleza que encierra
en sus diferentes formas de manifestacion.

La pieza me enterneci6 en el mas profundo
secreto de mi ser porque en el alma de esa
muchacha traviesa y aturdida que es la
heroina, he visto desfilar en lejana visién mi
propia nifiez y juventud, encuadradas en el
mismo marco austero; la casa sefiorial amo-
hosada en las tradiciones, regida por los
principios inmutables, blasonada por los vie-
jos retratos de sefiores de mirada torva y de
damas escotadas y tiesas.. .

En esa casa como en la escena de «El Genio
Alegre» vemos aparecer las tias de antafio que
apenas quedan cual muestra de un pasado
mejor, siempre graves, embutidas en sus dog-
mas de fierro, complacientes y bondadosas,
pero enemigas de toda mudanza en los ha-
bitos.

Siningin don Eligio regia aquella casa de
mi recuerdo no por eso dejaba de divisarse
en la direccién superior la bicoca de algin
canénigo o el pectoral de algtn obispo.

jCo6mo no habia de sentir la mas legitima
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ternura por una pieza que vino 4 reflejar la
vida ya vivida, deliciosamente vivida en San-
tiago, lo mismo que en el Alminar de la
Reina.

Y en esa casona de marmol blanco con su
gran patio cuadrado de columnata severa
donde flota un aire de estabilidad patriarcal
y de pureza arcaica, cae un buen dia de Dios
una criatura desbordante de vida y de dicha
de existir, que revuelve en un instante el or-
den secular, querompelos moldes consagra-
dos, que sacude las polvorientas vejeces de
aquella antigiiedad y que hace resonar los
ecos dormidos del patio blanco con risas, can-
ciones, chistes y gracias.

La gente mayor se asusta viendo en todo
esto la desconceptuaciéon dela idea cristiana
de que la vida es un valle de ldgrimas...

¢{Hasta dénde aquel estrépito se concilia
con el orden y el recato tradicional?

Pero eso no es mas que la primera impre-
sion, puesla bondad que esas almas abrigan
se pone facilmente en contacto con otras
bondades de apariencias imprevistas y nue-
Vas...

Dejando recuerdos personales 4 un lado,
volvamos 4 la pieza. Quedamos introducidos
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en el patio helado de una casa antigua, cuya
columnata severa forma el cuadrado clésico.
Aquel patio tiene algo de tan adusto que sélo
mirando la decoracién ya sentimos la rigidez
de los principios que alli se profesan.

TLuego aparece dona Sacramentos grave-
mente vestida de negro, como conviene 4 sus
afios y 4 su viudez.

La dama sufre de los desmanes de su tinico
hijo—el sefiorito Julio que calaverea en los
alrededores y vuelve 4 casa 4 pedir dinero
para satisfacer sus deudas.

Don Eligio, el administrador de la casa de
la marquesa de Arrayanes, ve todo en la vida
del tamafio del circulo que divisa tras sus
redondos lentes, siendo el mas intransigente
fanitico y el més pesado erudito.

Aparece Lucio, el tipomas caracterizado
del pueblo andaluz, descuidado y zaparras-
troso de aspecto, pero tan lleno del goce de
vivir, tan dicharachero y tan vivaz de lengua
como tardo de cuerpo y despreocupado de
afanes. ..

Lucio encarna en si mismo toda e:a raza
en cuyo cerebro ha germinado el sol en ima-
genes brillantes, tanto como se ha enervado
elcuerpo en lamoliciey en el fatalismo arabe.
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Viene la tarde, la apacible y monétona
tarde de la casona blanca y aqui los autores
afrontan magistralmente uno de aquellos
rasgos mas dificiles de llevar 4 la escena de
un teatro: la oracion de la tarde.

Las campanas del pueblo suenan con no sé
qué delicada transparencia en el silencio y en
la sombra del dia que ya cae la mds hermosa
de todas las horas—la hora del Angelus—
esa hora que tantas criaturas expiamos en el
bullicio de cualquiera ciudad. ..

Esa hora que trae consigo una solemnidad
de emocién, un sibito despertar de alma que
pasa como una réfaga celestial sobre la fiebre
humana, doblando muchas cabezas altivas,
descubriendo otras que nunca se prosternan
ante el misterio y uniendo en los planos espi-
rituales las eternas divisiones de la vida.

Ese momento en que senos hace sensible la
fugacidad del tiempo en el dia que muere, nos
Ileva instintivamente 4 buscar Io inmutable
y lo infinito en una dulce plegaria. ..

Pues esa hora clésica de la ciudad espaiiola
que invoca 4 Maria con el Angel y de la ciu-
dad drabe que clama &4 Allah desde el alto
minarete, ésa hora tan hermosa, derrama alli
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en la escena de un teatro su intensa poesia de
misteriosa elevacion.

Doifia Sacramentos ha oido resonar las gra-
ves campanas que tocan 4 oraciones, se ha
hecho un silencio, un silencio grande cual
paréntesis de lo divino en lo humano, los
criados han aparecido por todos lados con
pasos reverentes y se ha dicho «Ave gratia ple-
na» y los viejos domésticos y los jévenes han
contestado en confuso rumor que parece el
eco de voces que han ido lejos, muy lejos...
que han penetrado 4 donde no alcanza el
hombre!

Y con el Angelus ha caido sobre el patio
blanco una majestad de cosa sobrenatural,
una grandeza de infinito que los criados tra-
ducen en la compostura de sus actitudes, en
el respeto con que besan la mano de la sefiora
marquesa de Arrayanes antes de desapare-
cer como sombras furtivas por las diversas
puertas.

Creo que ¢s un triunfo del arte exteriorizar
sobre el proscenio de una sala, ese algo intra-
ducible y oculto de una plegaria que remonta
el vuelo, y cuya respuesta muda parecen dar
la solemnidad y la paz que se derrama en el
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ambiente, sellando los afanes diarios con su
mistica quietud.

Y tras de esa emocion religiosa se sienten
no sé qué anuncios de vida en la llegada’ de
la vieja campesina que averigua el dia que
vendra la nifia Consolacion.

Aquella mujer envuelta en su pafiolén &
cuadros es igunal 4 nuestras sirvientes de ra-
z6n & quienescon los afios se les va formando
un enredo en la cabeza que no hay medio
deenterarlas de nada, junto con un desarrollo
de ternura en el corazén que lloran de todo
sin saber por qué. ..

Don Eligio y dofia Sacramentos con una
severidad digna de los tiempos de las golillas,
hablan cosas grave, cuando desibito se oye
el alegre cascabeleo de una diligencia que se
aproxima estrepitosamente.

Gritos, cascabeles y campanillas se van
hinchando en unfurioso crescendo que acaba
por arrojar sobre el patio blanco 4 la seforita
Consolacion—la aguardada sobrinade la mar-
quesa.

Esuna irrupcién primaveral de vida alegre,
fresca y sana que trae aquella nifia, llenando
la casa con los desbordes de su opulencia
juvenil.
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La acompaiia su doncella Coralito, criatura
monisima que tiene una zandunga en el cuer-
po yenel alma, capaz de poner en conflicto
la virtud ancestral de don Eligio, yva que
segin dice ella misma ¢hombre que la mira
es hombre que siente la punzé...»

Esa llegada de la muchacha con las manos
llenas de fiores, entre gritos y abrazos, sor-
presas y chistes, es una aparicién de sol en
un invierno polar.

Y con Consolacién han roto laclausura de
la vetusta casa solariega muchos campesinos
y lugarefios que jaméas habian traspasado el
umbral de la noble mansién.

Tiemblan yalos cimientos que han soste-
nido ese monumento de tradiciones severas é
inmutables.

Al terminar el primer acto presentimos que
el sefiorito Julio se quedara en casa, que don
Eligio tendra mucho que padecer y que en el
bolsillo de la marquesa reposarin los duros
en paz.

Después la seriora Sacramentos refiere 4 su
administrador las inconveniencias de su so-
brina, que se ha marchado 4 una boda de
gitanos. Jesfis! y como se rompen en un ins-
tante los diques de las conveniencias consa-

EMOCIONES 9
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gradas por siglos de reservas y de divisiones
de castas!

iComo fruncen el cefio las fignras exangiies
y torvas de los retratos de los frailes y monjas
que desde sus medallones presiden el mante-
nimiento de las virtudes de aquella casal

Y la alarma crece, no ya so6lo la alarma, la
perturbacién de lo imprevisto, la amenaza de
lo desconocido, paralogizando & esas personas
que como el administrador y la marquesa
han recibido al nacer su bagaje de ideas
hechas y que han alejado siempre de sus
vidas esa peligrosa novedad de discurrir que
ha perdido 4 tantos.

Como sentimos pugnar entre si la vida que
reclama sus derechos y las apolilladas tradi-
ciones que se bambolean!

Larigida y apesadumbrada conversacién
de los viejos se interrumpe de sabito, porque
rompe el aire un concierto aéreo de campa-
nas vibrando en la pureza y en la sonoridad
dela atmésfera campestre como una invoca-
cién 4 la vida.

Y las voces altas y las graves y las bajas y
las chillonas repican 4 gloria, derramando en
el ambiente sus armonias musicales.

(En donde repican? se interrogan mutua-
mente los viejos. Es en el Carmen.
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Ese inusitado campaneo cuyas ondas de so-
nidos cristalinos resuenan en el patio blanco
hace que la marquesa vuelva & preguntar
después de repasado el calendario: ¢Seré fles-
ta de guardar? «Para mi santiguada que né»,
responde don Eligio.

Sea 6 no sea vispera de fiesta, el alegre
repiqueteo ha roto el sopor de la ciudad arabe
con un llamado 4 la vida.

Y al cabo de poco rato se oye el vocerio
que acompafa siempre la vuelta de Conso-
lacion, vocerio que crece, que se convierte en
estrépito y que parece estremecer la base de
las columnas del patio blanco. jCéomo tam-
bién tiemblan de zozobra la buena tia y don
Eligio!

Consolacion penetra en la casa como una
caida de rayo, rodeada de sus amigas en ese
desbordamiento de juventud, de gracia y de
dicha que la sefiora Guerrero encarna mara-
villosamente en una exhuberancia de vida,
en un serpenteo del talle, en una graciosa
terciadura del mantén. Ese mantén de Ma-
nila que caracteriza por si solo la picardia
maliciosa de la sevillana clédsica que ha lleva-
do al pincel como al verso el colorido de la
pandereta y el resonar de la castafiuela.. .
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Ella en ese instante representa la vida, la
vida que se esparce, que se dilata, que rie,
que canta y que vibra en prolongaciones infi-
nitas a través de nosotros y de las cosas.. .

Y su poética figura de muchacha llega ala
apoteosis cuando sentada en el brocal de la
fuente refiere el regreso de la boda.

En este momento la mujer desaparece para
transfigurarse en la vida misma produciendo
la comunién suprema entre nosotros y el uni-
verso!

La muchacha en su narracién sencilla de
ademanes lentos y tranquilos, pero profunda-
mente evocadores, nos lleva consigo en su
camino, haciéndonos sentir como al pasar por
la iglesia del Carmen les cogi6 4 todos la idea
de entrar 4 rezarle a la Virgen y 4 ella que
reza siempre mas 4 prisa se le ocurrié trepar
al campanario por la larga escalera obscu-
ra... hasta ver por los ojos de la torre esa
gloria de Dios que es el paisaje. ..

Su ademdn amplio parecia dilatarse en la
extension de los campos y henchirse en la
grandeza de la vida que abrazaba desde la
altura.

Y aquella sensacion de inmensidad que en-
sanchaba su ser la llevé 4 coger el cordén de
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la campana y echarla & volar en majestuoso
concierto, junto con los demés muchachos
que tiraban de los otros cordeles. Y entonaba
con voz purisima aquellos sonidos graves y
festivos tara rari rardn tin tan... que derra-
maban en la paz sagrada del campo sus vi-
braciones arménicas. . .

Y alla lejos, se extendian las doradas mie-
ses, salpicadas por el rojo de las amapolas,
destacindose sobre la mancha blanca del
pueblo y el verdor de los pinares. ..

Con esos cuatro toques de color estd pin-
tado el panorama, nos ha entrado en el alma
la serenidad campestre de majestad natural
que ella evoca en sus brazos abiertos y que
siguen meciendo las campanas como un arru-
llo de vida 4 través de su garganta de tan
dulces y ricas modulaciones: tara rira ram
tarari raram tin tam!

Y la muchacha aturdida de momentos antes
se vuelve grave, pasa por su alma la gran-
deza de la vida fugaz, la poesia intensa que
ella percibe en el arranque de un arroba-
miento sobrehumano!

Ella ha sido bastante pura para recibir la
manifestacion de la belleza, reflejandola en
el cristal de su alma como en un espejo y
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transmitirnos 4 nosotros el divino mensaje.

Mientras ella arriba de la torre echaba a
volar las campanas, estremeciéndose el aire
y poniendo en fuga las palomas, los labra-
dores alld lejos, taciturnos y encorvados por
el peso del trabajo, han sentido esa belleza de
la vida, esa poesia de las cosas y han levan-
tado sus cabezas y han mirado al cielo! jpor
un instante, pero lo han mirado! compren-
diendo que todo empieza dolorosamente aqui
abajo para concluir gloriosamente alla arriba!

Y se ha explicado por un instante el tra-
bajo y el dolor. Y todo eso ha llegado hasta
ellos como un rayo divino a través del alma
de una mujer que ha subido 4 la altura, que
ha concentrado por un instante en si misma
la divina luz, para derramarla entre los que
sufren v dudan abajo!

Siempre 4 través del alma clevada de una
mujer siente el hombre la revelacion de un
misterio de vida oculto 4 la razén!

Maria Guerrero hace el recitado con un
gesto amplio que parece abrazar toda la gran-
deza del horizonte, asi como en las dulces vi-
braciones de su voz nos trae los raudales de
armonias que el alto campanario derrama en
el espacio abierto. Hemos sentido temblar el
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aire y el dulce aleteo rumoroso de las palo-
mas que huyen en fuga precipitada... Y en
las cadencias ldnguidas de su voz trae la me-
lancolia de la vida fugaz que se esparce, que
vibra un instante, que se extingue y que
muere en repercusiones leves é indistintas.. .

Aquel recitado es por si solo un poema, el
acento conmovido de Consolacién se ha insi-
nuado en todas las almas, ha sacudido la ru-
deza de los campesinos y ha abierto paso al
Ideal que bate sus grandes, sus potentes alas
de ensuefio inmenso en medio de las miserias
humanas.

Otro cuadro: el sefiorito Julio requiebra 4
Consolacién y ella en su poderoso instinto de
coqueteria femenina comienza por intrigarlo,
poniendo ante su deseo la sombra de un no-
vio que no existe...

Qué recursos de picardia descubre la mu-
chacha en esa escena, y como la sefiora Gue-
rrero da una irradiacion de vida en la manera
como le chispean los ojos y se tercia el man-
ton de Manila en gestos esquivos y graciosos
que exhalan de toda su persona esos efluvios
de vida con que se atrae la vida...

Se sientan en el brocal de la fuente y él le
dice que un lazo lo retiene fuera dela casa



136

aquel nifio que le impedira casarse, si no ha
de ser querido como lo quiere €l mismo, y
aqui aparece la mujer en una pregunta que
s un suspiro, que es un poemay que es una
confesion.. . Se parece 4 ti el chico?... Y
luego otra dulcemente maliciosa: ¢Ese no
mas tienes?

Y cuando ya estd bien sondeado el senti-
miento que 4 ella le inspira, se pone en claro
que aquel nifio era tan hijo de su imaginacién
como el presunto novio.

El joven ya avanza sus preguntas con més
valor y ella envolviéndolo en una mirada que
responde en silencio 4 todas las interrogacio-
nes, le dice: Quieres que vamos 4 acomodar
las macetas?

Las macetas de Consolacién invaden el
triste patio y le dan una florescencia magica
que viene 4 ser como el fondo de su propia
alegria y juventud.

El tercer acvo nos muestra el terreno que
la nifia ha ganado en aquella casa.

Dona Sacramentos est4 encantada, pues el
sefiorito Julio ya no sale 4 pasear ni viaja ni
tira el dinero,

Sélo don Eligio no puede resignarse; su es-
piritu arcaico y sus rigideces dogmdticas no
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se avienen con aquella travesura franca que
goza de la vida sin analizarla, que la recibe
como un don Dios y que la canta como un
pajaro libre.. .

Don Eligio quiere marcharse y Consolacién
se encarga de retenerlo.

Tienen una entrevista que resulta deliciosa.
La nifia quiere saber qué le ha molestado
tanto en su conducta. ;Seré el loro? ese loro
profano que suele permitirse decir: {Que baile
don Eligio! 6 ¢serd la canariera?

Nada de eso, pero si el teatrito en cons-
truccion.

Y eso es, pues aunque el buen sefior cree
que el teatro es honesto esparcimiento del
espiritu teme lo que alli serd y sélo se con-
suela cuando se le ofrece la censura.

Y don Eligio que nunca rie, ahora se en-
ternece, estd 4 punto de llorar, abraza tur-
bado 4 la muchacha y quiere repetir.. .

Las visitas de los campesinos con sus con-
versaciones tan frescas, tan pintorescas, con
sus dichos y sus pequefieces de aldea, conver-
saciones que fluyen encantadoras y que des-
cubren la sana integridad y el buen humor
de aquellas gentes, animan mucho el cuadro
y lo coloran fuertemente.. .
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Resulta de esta obra que es una dicha vivir,
que todo tiene su poesia y su encanto propio.

Los hermanos Quinteros han escrito un
poema de vida, de sol, de luz: han cantado
lo dulce y lo bueno en armonias tiernas y
sentidas, pero han olvidado que eso es sblo
el comienzo del libro, han escrito el prélogo 6
sea la juventud que es siempre risuefia, atur-
dida y feliz! pero olvidaron la continuacién
yel fin...

No quisieron voltear esa misma pégina ri-
suefla que nos ensefla que las vidas mas ven-
turosas son las que pagan un rescate mas
fuerte al destino y tienen, por lo tanto, las
sombras cargadas con la misma intensidad
en que brillé la luz.

Olvidaron é hicieron bien, la inevitable
rancon du bonheur,

Y lo més curioso es que la vida sin cam-
biar en nada nuestra situacién, sin quitarnos
ninguno de nuestros bienes, con una leve per-
turbacién del sistema nervioso nos pinta en
negro todo cnanto mirabamos en rosa dentro
de las mismas condiciones!

Un ligero malestar y ya no brotan flores
sino espinas 4 nuestro paso, ni es tan buena
la gente, ni hay tantas sonrisas, ni tanta luz
en torno nuestro!
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Pero en fin, ya sea que la existencia trans-
curra en goces 6 en penas sabemos que es
un camino y eso hace que si la vida no es
siempre feliz, sea por lo menos siempre her-
mosa, siempre grande y siempre digna de vi-
virse!

6 de enero de 1goz.



ZAZA

«]Ma1 PIU!»

Todo el drama se condensa en la frase 1l-
tima jMai pii! El desenlace gueda conte-
nido en ese Jamais plus que Réjane sabia
decir tan exquisitamente, pero que Clara
Della Guardia matiza con una amargura pun-
zante de desengafio, que no tenia en los pica-
rescos labios de esa mujer, que ha encarnado
con tanta fuerza el genio de su raza.
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Mai Pit es el epitafio de la vida senti-
mental.

Toda mujer que ha vivido por el corazén,
en cualquiera de los peldafios de la escala
social, llega 4 ese momento de su conciencia
moral, que dice ;Mai Pii/

Es el punto de partida que marca la en-
trada en una faz nueva de la vida.

El intercambio entre lo esencial y lo acci-
dental es imposible.

La existencia entera no se puede jugar en
un minuto mas 6 menos dulce,

La mujer en el amor se da definitivamente,
mientras el hombre consagra al sentimiento
las horas sobrantes de una existencia com-
pleta.

Y ese mercado es tan desigual, es tan in-
justo, que al fin suena la hora de decir ;Mai
Pig/!

La pieza de Bretéon ha sabido pintar el
doloroso proceso de la mujer que se reconoce
victima de un capricho que su corazén ha
prestigiado con una ilusién magnifica.

Se hizo este drama para Réjane, que que-
ria comulgar con su piblico de Paris en todos
los minutos de su dia, y como la hora dela
toilette estaba excluida de la escena, se com-
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bin6é un papel en que pudiera exhibir, ante
ese mundo que la adora, las gracias suges-
tivas de la alcoba.

La Zoilefte, en el camarin, exaltaba las pi-
cardias diablescas de su temperamento fe-
lino.

Los recursos que «Zazd», 4 través de Clara
Della Guardia emplea para la seducciéon de
Dufresne, son de un juego muy expresivo y
muy intencionado.

En aquel tiroteo de punterias tan certeras,
que cada una pega en el blanco, el adversario
cae derribado lentamente. La actriz sabe ser
deliciosa de impudor picaresco.

Cuando observo la seguridad con que la
mujer esgrime las armas que la naturaleza
le confiere para la lucha, comprendo cuén
falso es el sistema que tiende & destruir esos
instintos naturales en vez de encaminarlos.

La mujer necesita ser ante todo mujer. Si
ella no empieza por encantar, por embelesar
al hombre no acabara nunca por dominar su
corazon, tomando ahi el pasaporte que con-
duce 4 las regiones ignotas del alma en que
ella es antorcha ¢ estrella segfin la calidad y
la altura de la luz que derrame.. .

Clara tuvo gestos muy expresivos, serpen-
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teos muy felices para envolver & Dufresne en
sus redes.

«Nunca se sabe 4 dénde conduce ese primer
beso tan inconscientemente dados, como dice
¢l después en lo mas recio de la tormenta.

En la escena de la seduccién se pone de ma-
fiesto como suple la mujer en instinto seguro
y riquisimo lo que le falta en fuerza.

En el segundo acto aparece la pobreca sita
de la pareja equivoca en los alrededores de
Paris.

Zaz4 esta feliz, su amor le ha hecho olvidar
la libertad y los triunfos de su antigua vida.

Se desarrollan algunas escenas hermosas
de intimidad pasional, en que la soltura de
las actitudes y los arranques espontaneos de
ternura encuentran en la actriz italiana una
expresién bella y justa.

Sabe ser ordinaria, pero intensa; frivola,
pero pasional.

Cuando la duda se clava en ella, sus ojos
destellan fulgores maravillosos. Las pupilas
se ledilatan en honduras que dan reflejos
azulados de distancia infinita.. .

La escena del tercer acto en casa de Du-
fresne, cuyo hogar ha sorprendido, es hermo-
sisima.
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Ese dolor de la mujer que se siente crea-
tura de ocasion en la vida de un hombre que
ama, fué admirablemente expresado. ..

Toda la seguridad de su corazén se destru-
ye 4 la primera mirada que da sobre aquel
hogar establecido al amparo de todas las san-
ciones humanas y divinas...

Alli esta todo lo que ella no tiene: el honor,
la. pureza, el orden.

Clara Della Guardia sabe sentir el dolor; por
su rostro cruzan como relampagos en noche
de tempestad las s@bitas emociones que des-
pierta aquella vision...

No necesita hablar para que sintamos los
desquiciamientos interiores de que es victi-
ma; no necesitamos tampoco comprender la
lengua del Dante para adivinar que ese es
el momento més intenso del drama, porque
se estd desenvolviendo en el alma, lejos de
toda expresion, el cataclismo que encontrard
su doloroso estallido en el cuarto acto.

Alla habra estertores de agonia, pero aqui
recibe la herida mortal.

La fuerza de ese sentimiento que consti-
tuye la familia, el hijo, que hace la vida de-
finitiva, todoeso que se olvida un instante
pero que coge a los suyos en la hora propicia

EMOCIONES 10
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que nunca tarda en llegar, se pone por pri-
mera vez en el camino de la mujer vagabun-
da que ha hecho del amor la ley de su exis-
tencia.. .

La fuerza de esos vinculos la aterra.

Pasa el amor con sus furias destructoras;
pero el hogar, al amparo de la ley y del altar,
estd alli alzado como un monumento de con-
denacién 4 todo lo que no se somete a4 su
imperio.

Clara Della Guardia expresé con dolorosa
intensidad esos tonos de alma que no tienen
cabida en el lenguaje y que son la muda con-
traccion de lo débil oprimido por lo fuerte, de
lo pasajero por lo eterno!

El cuarto acto es la cuspide del drama.
Zaza vuelve 4 su modesta casa con €l horror
en el alma. Ya sabe que vive en el vacio.

Un antiguo director de teatro le aconseja
que abandone 4 Dufresne, antes que él la
abandone 4 ella—pero es inatil que hable la
razén porque el sentimiento vence. En el
amor no es elmas inteligente el que se despide
primero, sino el que ama menos.

Todos nuestros calculos se estrellan en
vano contra la potencia dominadora del co-
razon.

Es inttil pensar.cuando sentimos.
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Zazi recibe 4 Dufresne, se cuelga de su
cuello y lo estrecha en ese frenesi de la pa-
sién que se siente insegura. -

Es uno de esos momentos en que el infi-
nito parece luchar en formidable empuje
con el instante fugaz de la vida que se es-
capa.

Hay en nosotros una eterna grandeza que
serebela contra la potencia ciega de las fuer-
zas destructoras y que estalla en el beso que
sofoca y en el abrazo que oprime,.. 4 la hora
de la partida.

Se sientan 4 comer, pero el huracén ya ruge
proximo entre las frases amables y los mimos
en queella lo envuelve.. . En ese torbellino de
creciente angustia que se va apoderando de
su ser nervioso, Zaza enrostra su engaho 4
Dufresne y le dice que ha despedazado su
hogar con la revelaciéon de su amor. El hom-
bre herido en su tranquilidad feliz € inaccesi-
ble le encara 4 su vez la condicién baja que
ella tiene, y que la ha hecho proceder como
una creatura vil yendo 4 turbar la paz de su
mujer que es pura, que es suya.. .

Hay ahi un mundo de sentimientos tumul-
tuosos que estallan en oleadas de injusticia,
de vergiienza, de amargura... Zaza bajo el
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peso de esta infamacién se arrastra, retuerce
sus manos en contracciones dolorosas y fulgu-
ran sus ojos siniestros destellos.

En ella parece gemir no ya una mujer sino
una especie entera por el desconocimiento
de las fuerzas profundas que no ampara el
hombre ni alcanza 4 bendecir el sacerdote.

Clara Della Guardia tuvo arranques pasio-
nales de extrema intensidad, di6 todas las
convulsiones y los estallidos de su des-spera-
cién, clamé en matices riquisimos de humana
angustia! Siempre admiro en ella su gran po-
tencia dolorida, sus grandes palpitaciones de-
sesperadas... Sus ojos toman profundidades
vertiginosas que embellecen su rostro con ex-
tranos resplandores.. .

Sobre la infamia de sus palabras, Dufresne
se marcha, y cuando ella levanta la cabeza
esta sola... Corre desolada hacia la ventana,
inadie! jTutto finito!

La desolaciéon de amor no necesita otra ex-
presién mas elocuente: (Tutto finito! Esas dos
palabras alcanzan reconditeces de sensibili-
dad ignorada de nosotros mismos, de espan-
tosa acuidad.

Zazé, presa de un dolor que la moldea en
las actitudes de la vieja tragedia clasica, se
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envuelve en la cortina de esa ventana fatal
como en un sudario fiinebre. ..

Parece que ese acto fuese el mas intenso de
emocion y, sin embargo, el Gltimo acto con
menos movimiento, parece esculpir en el frio
marmol de un desencanto infinito ese Maz
puit de Clara Della Guardia, ese Plus jamats
de Réjane, cual epitafio de amor. :

Han pasado tres afios, la vida ha realizado
su proceso incontenible de lenta transforma-
cion, proceso que acalla los mas violentos
dolores que restana la sangre de todas las
heridas.

Durante ese tiempo, Zaz4 ha hecho carrera
en el teatro. Dufresne vuelve 4 Paris y en-
cuentra su nombre de <estrella» entre los
affiches del boulevard.

La cortina se abre sobre la salida de un
teatro en los Campos Eliseos. Algo del entrain
de Paris parece cogernos en la decoracién.
Dufresne se pasea inquieto junto al coche de
Zaza. Ella aparece radiante embellecida por
los triunfos.

Se sorprende y se encanta de verlo.

Hay seres a quienes, no obstante el veneno
que nos han destilado en el alma, amamos
siempre, respetando quizés en ellos 4 los ins-
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trumentos de un destino que ha tenido el
triste privilegio de poner nuestro ser en el
yunque para transformarlo 4 rudos martilla-
ZO3 1!

Dufresne viene 4 Paris por un mes, no la
ha olvidado y le ofrece su amor.

Ella lo mira con olimpica serenidad como
los seres de las esferas superiores mirarian 4
un mortal que les ofreciera una dadiva indig-
nay en una diccién purisima en queel ita-
liano toma limpideces de sonoridad nueva
Zaza manifiesta & Dufresne ese eterno equi-
voco humano, en que el hombre ofrece lo
pasajero, por lo irrevocable, en que se pidela
pasién de undia, 4 trueque del eternoamor.. .
Ese equivoco que no estd en nosotros sino en
las leyes inmutables que nos rigen.

Equivoco que parece fundado en un esla-
bén roto de la cadena evolutiva que liga 4 los
seres,

Dentro del concepto que cada hombre y
que cada mujer tienen del amor hay una in-
comprensién natural que mantiene la eterna
incognita.

Ese problema sentimental estd admirable-
mente traducido de la vida en la tltima
escena de la pieza.
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Siempre es asi: el hombre venia por unos
cuantos dias 4 la cita del amor que le ofrecia
la vida entera.

Dufresne no comprende, Zaza le explica:
Te he amado demasiado, td no has <ido ni
puedes nunca ser en mi vida un amante oca-
sional. Eres otra cosa que yo nunca he sido
para ti. Te guardo el culto que se conserva
4 los muertos cuya figura se embellece cada
dia, porque en nuestra memoria del pasado
amoroso—un artista sublime—que es el re-
cuerdo, borra los defectos y conserva las cua-
lidades de los que se han ido...

No quiero borrar esa hermosa memoria de
ti... recomenzando las miserias de la realidad
que empafian el Ideal...

;/Mat Piii! Y Clara Della Guardia pone en
esa frase tan profundamente doliente una
melancolia crepuscular de tonos delicados,
una vaguedad de eco que se pierde en la es-
pesura del bosque 4 la caida de la tarde.

Y repite siempre ; Mai P/ con un lamen-
to rumoroso de ola que muere mientras sus
ojos tristes armonizan la amargura de la vida
que se despide del amor. ;Mai P!

Otro rasgo hermoso. Envia un beso 4 Tofd,
beso cuya procedencia debe quedar ignorada,



152

pero beso de colocacién segura, beso que no
miente ni traiciona.

La tltima frase condensa atin con mas de-
licadeza el adiés a la hermosa ilusién y es la
manera como Zazd al sentarse en el coche
dice: «A casa».

Sentimos que esa casa no es el hogar, es
solo la helada carcel de un ensuefio eterna-
mente prisionero. . .

Octubre 22 de 1g04.



TRISTI AMORI

El drama de Giacosa «Tristi Amori» puede
decirse que es un drama mudo en que el ros-
tro de Clara Della Guardia da el maximo de
su fuerza tragica.

Habla muy poco, apenas unos cuantos «Si»
anudados en la garganta, voces informes de
angustia comprimida que llevan consigo toda
la elocuencia del alma moderna, tan intensa
como sobria de expresion.

Estos dramas sin accién y sin aconteci-
miento que se desenvuelven en la hondura de
las almas, con leves signos exteriores que los
traduzcan, marcan una etapa nueva en el
arte teatral cuya transformaciéon precede 4 la
evolucién de la vida, del mismo modo que el
ideal se anticipa a la realidad.
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La riqueza de la vida interior hace ahora
que el artista no vaya 4 buscar en las mani-
festaciones externas los elementos de su arte,
pues le basta concentrarse en su emocion inti-
ma, ahondéndola, magnificindola para que su
ser fisico refleje, modele y esculpa el ideal
acariciado. . .

Elgran progreso del teatro moderno esta
en esa intensificacién de la vida psyquica que
mientras més ahonda en nosotros y se reti-
ra de la superficie sensible, sabe tomar una
expresién més potente y més senvilla.

La emocién que se interioriza profunda-
mente sabe también condensarse al exterior
en signos leves pero intensos.

Giacosa con una finura artistica sorpren-
dente, ha visto que el drama moderno no se
desarrolla ni en el tiempo ni en las exteriori-
dades sensibles.

Su obra no toma 4 la vida mas que las rapi-
das horas de un medio dia ni 4 las circuns-
tancias les pide otra cosa que el acercamiento
natural de personas de diversa indole que po-
nen en juego sus respectivos intereses.

El conflicto se forma, se desenvuelve y es-
talla en un plazo brevisimo. .. Es tan intenso
como rapido, tan profundo como facil. La
vida procede de la misma manera.
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El asunto es muyv natural. Emma, esposa
de un abogado que tiene en ella profunda
confianza, vive en el adulterio con un joven
que ayuda en el trabajo 4 su marido.

La actitud sombria y ausente de aquella
mujer que se presenta en la escena bordando
en un rincén del hogar, delatan un estado
moral de tenebrosa lucha intima.

No necesitamos explicacién para saber que
aquella creatura silenciosa y extrafia 4 cuan-
to le rodea estéd concentrada en una emocion
horrible. Por sus ojos cruzan 4 veces los te-
rrores stubitos de lafiera que teme la embos-
cada.

El padre del amante, que es un malvado,
cuando sospecha el lazo de Emma con su
hijo, explota aquella situacién irregular para
obtener dinero.

La escena del viejo cinico con ella es muy
fina y muy intensa. Emma, en unos cuantos
monosilabos, sabe asociarnos al tormento del
ultraje que se le hace con frases reverentes.
Un nudo oprime su garganta mientras el viejo
le ruega que interponga su influencia para
que se case su hijo.. Las escasas palabras
que profiere salen de sus labios sacudidas por
un esfuerzo de repulsiéon y de miedo. Ese es-
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fuerzo es de un efecto trédgico muy fuerte...

El papel del viejo fué muy bien caracteri-
zado por el senor Valenti, que supo enrique-
cerlo de infinitas tonalidades que pintaban
cual brochazos atrevidos de color la degra-
dacion cinica, la desvergiienza infame de los
espiritus inferiores.

El padre amenaza al hijo y no consiguien-
do su objeto hace una falsificacién. El hijo,
por un sentimiento de dignidad natural,
quiere alejarse de aquella casa; el marido, que
nada sospecha, trata de retener 4 un emplea-
do que estima.

En aquella escena de tres personas, el ma-
rido, la mujer y el amante, se logra dar la
nota més alta de la crisis sentimental con el
menor nimero de recursos de expresion.

Comienza la escena en la absoluta ignoran-
cia del marido, que ofrece toda clase de faci-
lidades de pago & su empleado para que pue-
da restituir como desea el dinero robado por
su padre.

Los amantes, por su parte, solo pretenden
ocultar la verdad, salvando la situacién por
medios naturales y correctos.

La verdad, sin embargo, que esté alli, tras-
ciende, salta, se impone.. .
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Las circunstancias se encargan por si solas
de traducir el crimen, poniendo en evidencia
esa inexorable justicia humana que hace 4 las
apariencias infitiles cuando la verdad tiene
una fuerza de exteriorizacion que burla todas
nuestras combinaciones.. .

La verdad es mas grande que nosotros,
obedece 4 una logica de fierro y tiene que
Vencernos. ;

El marido, mediante unas cuantas pregun -
tas ingeniosas que va introduciendo y ha-
ciendo girar como un tornillo en las concien-
cias desentrafia aguella revelacion de la que
no hay prueba alguna tangible.

La gradacién de sentimientos que se va pro-
duciendo en el marido para pasar de la con-
fianza ciega en su mujer hasta la certidumbre
de Ja traicidn, d4 las notas mas fuertes de la
gama en un crescendo tragico que se robustece
hasta prorrumpir en el estallido final. >

Clara Della Guardia es sublime en aquella
escena muda que parece hecha para que su
admirable fisonomia muestre la potencia de
una plasticidad incomparable. Su rostro es
una méscara en que el sentimiento protea to-
das sus formas, esculpiendo sobre una materia
blanda y ductil las modificaciones todas de
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un alma puesta en la tensiéon suprema del
arco que va 4 romperse. ..

El pasmo, el temor, la vergiienza, pasan
por su rostro en oleadas tumultuosas, como
los acordes desgarradores por el teclado de
un piano. :

Sus manos se crispan; las palmas se vuel-
ven hacia afuera nerviosamente contraidas,
su cabello se desgrefia indémito, todos los
grandes gestos trdgicos toman en su actitud
profundas significaciones. ..

Una belleza de majestad dolorosa irradia
en su rostro, durante el interrogatorio del
marido—que en el espacio de breves minutos
sorprende el secreto, confunde 4 la mujer y
la abruma.

Ella cae de lasilla con una caida maravi-
llosamente artistica, como quien busca la
tierra para confundirse, sintiendo que no hay
més alld que la muerte.

El altimo acto tiene dos escenas muy lin-
das. Ella debe marcharse con su amante, el
esta ahi, la urge, no le queda mds que partir.

En aquel momento la madre renace, piensa
en su hija, en aquella parte que le pertenece,
en la caricia, en la ternura y que es forzoso
abandonar... Ese sentimiento se va conden-
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sando en su alma y contrapesa la balanza de’
amor.

Hay momentos en que esos afectos no pe-
san, que casi desaparecen bajo la fuerza de
una pasion avasalladora,pero siempre surgen
4 tiempo de un obscuro rincén del incons-
ciente en que dormian aguardando su hora.

Nuestros carifios, nuestros recuerdos des-
piertan casi siempre evocados por un insigni-
ficante objeto que se reviste de ellos como de
un medio para concentrar cierta fuerza de
atraccién magica... Y asi sucede que en el
momento de la huida, la mufieca de la nifiita
tirada sobre un mueble, detiene 4 la madre. . .
y habla 4 su corazin el irresistible lenguaje
que ninguna mujer desoye.. .

Siempre he admirado la fuerza de vida que
concentran en si mismos objetos vulgarisi-
mos, el poder que ejerce sobre nosotros una
flor descolorida olvidada en el fondo de un
cajon!

Es imponderable la fuerza oculta que tie-
nen 4 veces esos pequetios detalles humanos
que cual la pluma de aquel sombrero de mu-
jer que nos muestra Pierre Lotien el Matelof,
erguida un momento arntes como gallardete
que flamease 4 la esperanza y yaciendo des-
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pués en el fondo de un bote lacia y humede-
cida, detalle minimo con que ese eximio ar-
tista logra hacer pasar en nuestra alma el
estremecimiento inconfundible del dolor con
que la madre se desploma en la pérdida del
hijo finico.

Sin necesidad de otros recursos, el escritor
francés nos da la sensaciéon de la humana
angustia en rasgos casi pueriles—un traje de
nifio, un juguete,—objetos pequefiisimos, y
sin embargo, més durables que el hombre, y
que en ciertos momentos parecen llevar con-
sigo la protesta 6 la ironia de la vida pasajera
y mudable!

Emma coge en sus manos la mufieca con
esa veneracién sagrada que nos inspiran los
objetos que simbolizan para nosotros una
ternura muy honda; la oprime contra su pe-
cho y se desp’de del amante.

Otra escena grandiosay 4 la que Clara Della
Guardia da una interpretacidon magnifica es
la dltima. Vuelve el marido y encuentra 4 su
mujer en casa, entonces le dice:

—Has hecho bien de quedarte porque tene-
mos una hija... Yo note perdonaré nunca.. .
pero es bueno que estés ahi.. .

La mujer no dice una palabra, no desplega
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los labios, se convierte en la estatua muda de
un dolor sobrehumano, de ese dolor cuya in-
tensidad crea el desierto moral... de ese dolor
que envuelve una renunciacién supremal

Es una emocién que parece borrar del rostro
las contracciones dolorosas imprimiendo la
impasibilidad del desconsuelo infinito.

Del semblante de la grande actriz desapa-
recen los matices todos que marcan un estado
de alma, como la luz se retira de la llanura a
la caida de la tarde dejando la vaguedad gris
de un vacio sin limites. . .

Clara Della Guardia se va petrificando, todo
su ser toma rigideces marmoreas de estatua,
cual si la intensidad de la emocién suprema
llevase 4 la inercia que excluye el safrimiento
mismo.

La obra de Giacosa pone de relieve la cua-
lidad prominente de Clara Della Guardia su

‘rasgo caracteristico que es la fuerza y la ri-
queza de expresion de una figura que como
en la «Noche» de Miguel Angel hablan todos
los misculos para que se muestre en el um-
bral del misterio la crisis suprema del alma!

29 de octubre de 1go09.
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LA GIOCONDA

GABRIEL D’ANNUNZIO

4Cosa bella mortal
passa ma non d’arie.»

LeonArRDO DA ViNeI,

A mi amigo C. M. L.

En nuestra época, ningtin escritor ha lle-
gado 4 la altura de D’Annunzio, es el primer
artista de la palabra escrita.



164

Los poetas griegos han sido la fuente de
donde ha brotado este torrente impetuoso de
genio que se despefla por la vida en maravi-
llosos juegos de luz, en chispas brillantes, en
fuerza incontenible.

Sus obras me dieron la voluptuosidad in-
telectual que nunca sintiera antes con ningin
autor.

En su frase melddica, ritmada como un
canto, toman vida propia los elementos na-
turales, hablan nuestras sensaciones, se escul-
pen nuestros pensamientos envolviéndonos
en esa armonia en que la idea y la forma se
enlazan en sencilla transparencia.

Una vida nueva y profunda rasg6 para mi
su velo de misterio en la fuerza de aquella vi-
sion artistica que 4 través de la belleza sabe
siempre encontrar 4 su inseparable hermana:
la Verdad.

Nadie como D’Annunzio ha sabido contar
el delicioso tumulto de nuestras emociones.
ningin artista ha enriquecido nuestra vida
de tonos mas sutiles y exquisitos.

Nadie ha visto con mas griega nitidez la
pureza de la linea, la serenidad de la natura-
leza, la idealidad simplisima de la imagen.

Los sollozos nocturnos del mar, la majes-
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tad de la tarde, el misterio quejumbroso de
la selva, el perfume de las flores, las melan-
colias femeninas, no han encontrado un tra-
ductor mas fino de sus mualtiples bellezas que
Gabriel D’Annunzio.

En medio de la admiracién que le profeso
encuentroun punto de absoluta discrepancia.
El cree s6lo en la fecundidad del Placer y
yo sigo creyendo en la absoluta eficacia del
Dolor...

Esa dilatacién de la vida interior que para
mi tiene siempre por base un sufrimiento, él
la encuentra en el goce ilimitado de la vida.
Su temperamento artistico se dilata en el
placer como en su elemento propio. El placer
lo exalta, lo estremece, lo fecunda y le en-
gendra un mundo ideal 4 que su amor infun-
de un soplo de eterna vida..

Su alma pagana, serena y riquisima, no
lleva impreso el sangriento estigma de vein-
te siglos de cristianismo, cuya herencia tene-
mos nosoiros.

La orientacién diferente de los espiritus no
obsta 4 que D’Annunzio hable 4 mi alma
cristiana una lengua luminosa y ardiente, en
que & través de los conceptos diversos se re-
conoce el fondo de verdad comiin, mediante
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ese privilegio de adivinacién inconfundible
de que va marcado el arte verdadero.

Dado mi fetiquismo por este autor, no es
extrafio que la «Gioconda» me encantase.

El argumento se funda en una de esas com-
plegidades sentimentales que no se producen
més que en esos temperamentos finos y ex-
trafios de artistas.

Lucio Settala, el escultor, ama apasionada-
mente 4 Silvia, su esposa, creatura que rea-
liza el suefio de su corazén de hombre, y 41a
vez estd enamorado de Gioconda, su modelo
y la inspiradora de su arte. Esas dos mujeres
se combaten en su afecto.

Su naturaleza es bastante rica para con-
tenerlas, pues cada una corresponde 4 partes
diversas de si mismo; pero ambas exigen el
exclusivismo, haciendo estallar el conflicto.

Las naturalezas sencillas necesitan el amor
exclusivo, con mas fuerza que los tempera-
mentos complicados.

A medida que nuestro espiritu se amplia,
van retrocediendo los limites que lo aprisio-
nan y nuestros sentimientos se mueven en
esferas también més dilatadas.

Un artista no comprendera jamés el amor
como una persona que no tiene igual grado
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en la visién de belleza. El concepto que un
mistico tiene del amor, difiere en absoluto del
concepto consagrado en el mundo.

Nuestro engrandecimiento moral exalta
nuestros afectos 4 otros grados de conciencia
en que quedan sometidos 4 leyes nuevas.. .

Lucio necesita de esas dos mujeres que-lo
aman de diversa manera, mientras que €l
basta 4 cada una de ellas.. . Su desgracia estd
basada en la dualidad de su naturaleza de
hombre y de artista.

Es la lucha de un corazén que se siente
amado con infinita ternura y su culto por la
belleza que le hace encontrar en otra mujer
la chispa que enciende su genio creador.

Y en ese combate sentimos desde el primer
instante, que debe triunfar la mujer que man-
tiene la fuerza misteriosa de su inspiraciéon
artistica. Siendo el sentimiento artistico més
elevado, més espiritual, tiene que triunfar en
definitiva sobre el que pertenece s6lo al hom-
bre y que es por lo tanto mas limitado.

La vida cambia, el corazén se gasta, pero
el alma queda alli, como la Gioconda deste-
rrando 4 Silvia delamor de Lucio y llevandolo
consigo en el ardor creciente de la potencia
creadora.
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En el primer acto aparece Lucio convale-
ciente de la herida que se hizo en su intento
de suicidio. Entra en escena con esa simpa-—
tica debilidad de los seres que han desertado
de la lucha humana para pelear el gran com-
bate de los ideales esquivos al hombre. .,

Estamos en Florencia, San Miniato en lumi-
nosa visién, aparece por la ventana, el jardin
se muestra en la calidez resplandeciente del
medio dia toscano.

Las frases con que D’Annunzio hace hablar
4 sus personajes estdn cinceladas en un estilo
tan clasico, que parecen esculpidas en toda
la finura de relieve con que Ghibertti traba-
jaba el bronce... La idealidad purisima de
la vision griega estd en el fondo transparente
de las descripciones.

Lucio refiere el ansia de sus dedos, que en
la inaccién de su mal, habrian querido mode-
lar las febriles alucinaciones de su lecho de
enfermo. Y el sefior Zoncada logra dar 4 su
mimica la esfervescencia irresistible que 4
ciertas horas punza el cerebro del escritor y
agita la mano del artista en convulsién se-
creta.

Mientras Silvia salvaba con sus cuidados la
existencia de Lucio, Gioconda ha penetrado
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todos los dias al taller para humedecer la tl-
tima greda que recibié la impresién de su
mano, manteniendo asi la vida ¢dove la cre-
ta atende d’attimo in attimo che il mira colo
dell arte lo tragga intero alla luce».

La escena en que se arrodilla Lucio 4 los
piés de Silvia, agradeciéndole su amor, es tan
hermosa, que parece un himno entonado 4 la
bondad de la vida: «Forse non ho toccato il
fondo dell dolore, ma so che ho toccato ora
la cima della felicitas. '

Las manos de Silviag enamoran al artista;
sentimos la vida espiritual que encierran. ..

La mano es instrumento de poderosa evoca-
cién, es ldpiz que dibuja imagenes invisibles,
es pluma que escribe misteriosos signos llenos
de ideas inexpresables, es cincel que modela
y esculpe en el vacio iméagenes divinas. ..

Clara Della Guardia ha sabido ensefiarnos
la potencia de realizacién oculta que contiene
cada gesto. Sus manos hablan y completan el
lenguaje de lo indecible mejor que todas las
palabras, pues al agitarse en el vacio, parece
que se mueven en no sé qué esencia de vida
inmaterial . ..

La actriz italiana, en la amplitud de su
gesto escénico, en ese dedo que 4 veces se
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posa sobre su frente como un signo profético,
en esa mano que se contrae en el aire buscan-
do una realidad ignorada, en esos brazos que
se unen para la imprecacién suplicante 6 que
se alargan sefialando un horizonte remoto,
hace ofras tantas evocaciones infinitas, que
dejan en el espiritu una estela luminosa en
que se lee lo indecible, se percibe lo oculto, se
adivina lo impenetrable!

~ El poder delas manos de Clara Della Guar-
dia es uno de los secretos de su fuerza escé-
nica.

En el segundo acto Lucio cuenta a su ami-
go Cosimo lo que es Gioconda en su vida, La
belleza de aquella mujer hace que todo su
cuerpo hable como una mirada.

Han ido juntos 4 Carrara y la montafa de
mérmol parecia estremecerse de vida en sus
bloques informes, al contacto mégico de esa
mujer, que contenia en cada mtsculo figuras
nuevas de belleza soflada. . «Aveva la vo-
lonta di fermare in ciascuno un suo gexto».
Hace un cuadro de la presencia de Gioconda
en la carrera de mdrmol, cuando su figura pa-
recia animar los blogues enormes de la mon-
tafia taciturna. .

Alinclinarse para decir «questo» sobre un
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bello trozo de marmol «L’Alpe dalle radici
alle cima aspir6 alla bellezay.

Lucio siente que su genio necesita de aque-
lla mujer que lo aguarda y sufre de pensar
que «cualche cosa di lei perisce di continuo
nel tempo».

Gioconda conserva una llave del taller y se
introduce cuando quiere. {Qué hermoso sim-
bolo es esa llave, de la influencia que por su
inspiracién ella tiene en el espiritu del artis-
ta, influencia que le abre su corazén con més
facilidad que esa misma llave, girando bajola
presién de su mano, la introduce cada dia en
el taller del amante!

La escena en que Silvia expulsa 4 Giocon-
da, di6 4 Clara Della Guardia la ocasion de
mostrarnos las bellezas de sus actitudes grie-
gas.

Se coge de la cortina que da paso al taller,
con un brazo levantado en alto como apo-
yada en un derecho sagrado. La grandeza y
la legitimidad del sentimiento que la asiste,
yerguen la figura de Silvia en la seguridad
de una fuerza basada en las leyes inmortales.
Su dignidad de mujer amada la reviste de
formas esculturales.. .

La Gioconda también se yergue potente,
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frente 4 ella, en fuerza de otra armonia in-
destructible...

La lucha de esas dos mujeres, que repre-
sentan las dos energias mas nobles de la vida:
el amor y el arte, es bellisima.

El corazén mantiene una vida que el arte
fecunda y hace inmortal!

Por sus labios pasan las grandes imagenes
con que los sentimientos se envuelven en las
melodias d’annunziescas.

Silvia le increpa & Gioconda el haber em-
ponzofiado la vida del artista llevdndolo al
suicidio, y Giocconda prueba 4 Silvia que ha
encendido en Lucio el fuego de una vida inex-
tinguible, vida que desafia al corazén y al
tiempo, vida que el artista tendrd que reno-
var en la llama sagrada que ella le mantiene
para continuar su obra inmortal.

Gioconda dice 4 Silvia: «Tu amor grita
como un naufragor». Y en verdad, sentimos
que ese amor esta vencido. ..

En esa tucha en que la esposa quiere arro-
jar del taller 4 la amante, ésta se precipita
sobre las estatuas para destruirlas, y Silvia
por evitar que se despedacen, se rompe sus
lindas manos ... queda inutilizada para siem-
pre.
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El cuarto acto parece {in coro griego, en
que el Dolor, la Poesia y el Mar, cantasen el
epilogo de la vida consumada, envolviendo
los recuerdos en el piadoso manto de una in-
finita esperanza...

Silvia, abandonada, habita 4 orillas del .
mar.

Su entrada en escena, deslizindose como
la sombra de si misma en una larga ttnica
gris, con sus brazos caidos y mutilados, es un
cuadro de desolacién tragica.

Se apoya languida junto al muro, en la
actitud del abatimiento impotente. . .

Por las arenas de la playa marina aparece
la Sirenetta, tipo de poesia, genio benéfico
del mar que habla & Silvia el lenguaje trans-
parente de la naturaleza, en que cada palabra
es un emblema, cada canto una visién, cada
mirada una caricia. . .

Silvia contintia apoyada al muro, frente al
mar, inmenso como su desolacién de mujer
abandonada...

Sirenetta cuenta historias del mar, ofrece
4 Silvia conchas que no puede recibir... Al
fin repara que no aparecen las lindas manos
4 lo largo de las mangas flotantes. Se asusta.

— ¢Qué has hecho de tus manos?—No me
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lo preguntes: se envuelve como en un miste-
rio de dolor y al fin responde: Las he dado.
—¢A quién?—al amor.—Crudele amore! Y
Sirenetta recuerda esas bellisimas manos,
blancas, con sus dedos largos como tallos de
lirios. ..

La pobre mujer, siempre de pie junto al
muro, se desespera con el recuerdo de esa
belleza perdida, de esa belleza sacrificada al
amor y que ha suprimido su contacto con la
vida. ..

Clara Della Guardia, en esa actitud de bra-
zos caidos y mutilados, habla con mads ardor
que cuando esos mismos brazos se agitan
nerviosos 6 cuando sus manos parecen escri-
bir en el aire misteriosos é invisibles carac-
teres.

La paralizacién de una vida, la mutilacién
de un ser toman alli una forma trégica de
consumacion eterna.

En el Gltimo cuadro la mujer abandonada
besa 4 su hija ¥ no puede recibir las flores que
le alarga... ya no puede coger mas las flores
de la vida!

Sus manos se habian extendido quizés te-
merariamente a coger un bien que el destino
le negaba.. . y sus lindas manos, 4vidas de po-
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sesion exclusiva, fueron sacrificadas al anhelo
de retener todo el amor para ella sola, sin re-
signarse & coger la parte que la vida le ofre-
cia...

Octubre 27 de 190g.



L’ALTRO PERICOLO

Esta pieza que Paris ofrecié en homenaje 4
su querido principe de Gales cuando hizo su
visita en calidad de Rey de Inglaterra es una
de las més bellas del teatro moderno.

No puedo omitir la anécdota 4 que dié lu-
gar la entrada de Eduardo VII en la Comedia
Francesa la noche del extreno.

Cruzé enel pasillo4 Mlle. Cecile Sorelque se
escurria presurosa para evitar el encuentro
del soberano 4 quien conociera ensus pasa-
dos tiempos. El la alcanz6:

—Mlle, Sorel vous oubliez le prince de Ga -
lles. ..

—Non sa Majesté, mais je n’ai pas eté
presentée au Roi d’ Angleterre.

EMOCIONES 12
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«L’altro Pericolo» que nos ha dado la com-
paiifa Della Guardia, ha sido completo, por la
interpretacién y por los accesorios.

El primer acto es la estacién de verano en
un palacio de Paris y las mesitas distribuidas
bajo los arboles del jardin convidan 4 la inti-
midad amorosa.

Alli Clara Jadain encuentra 4 un antiguo
admirador.

Estd en ese momento dela vidaenqueel
gran vacio parece ahondar su garra de acero
en el corazon. Momento psicolégico que co-
rresponde casi siempre 4 la pasion de la vida.

No se ama en la primera juventud, ni en
los primeros afos de matrimonio, se ama
cuando la vida ha dejado en nuestra alma
su sedimento de luz 6 de sombra, de ensuefio
6 de amargura, cuando entramos en més in-
tima conciencia de nosotros mismos, cuan-
do el aturdimiento de lo nuevo 6 el halago
de lo desconocido desaparecen.

En ese tiempo de intimo reposo nace el
amor. Clara Jadain estd tomada por el autor
en ese momento de feliz coincidencia entre la
madurez fisica y la plenitud del desarrollo
moral.

Es una provinciana que ha ido 4 Paris
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por algunos dias. La gran ciudad contribuye
4 producir esa fascinacién del placer que no
se siente en la vida tranquila de la capital de
departamento.

Su antiguo pretendiente, M. de Freydiéres,
le refiere como la amé en su primera juven-
tud, céomo la siguid & través de la vida; le re-
cuerda qué sombrero llevéental ocasiény cual
era el perfume que usabaen aquella época.

Todos dicenlo mismo—es el cliché munda-
no y usual—pero 4 través de idénticas pala-
bras jqué distinta es la impresién que cada
uno de esos discursos deja en el alma!

Tras de la frasecorriente unaemociénnace
y esa emocién canta en nosotros una melodia
siempre diversacomolavoz quela entona...

Las mismas expresiones sirven para decir
las mismas cosas y sin embargo, la imagen 6
el recuerdo que dejan en nosotros es tan indi-
vidual como el ser que lainspira.

Hay una vida del alma, una vida del cora-
z6n, como quierallamérsele, que corre por las
palabras como por un cauce de expansién
indispensable, siendo siempre diversa la ma-
teria que contiene,

Freydiéres vierte en el corazén de Clara
Jadain esa dulzura del amor naciente a4 que
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la mujer mds pura no sabria ser insensible.
Tiene una hija y le parece que un sentimiento
de amor es incompatible con aquel carifio. La
madre debe ser pura; lo que no. impide que la
mujer sienta que es muy dulce amar.

El primer acto se concluye en ese poético
flirt de jardin en noche de verano, en ese pri-
mer momento del amor que se insintia, mo-
mento dulce como el anuncio de la primavera
momento cargado de promesas, momento en
que la ilusién tiende su velo rosa sobre todas
las cosas. El corazén atin no se ha despertado
dando su voz de alerta; se vive en la inocen-

En el segundo acto nos introducen al hogar
y-nos presentan 4 la hija de nuestra heroina,
la joven Magdalena que da sus brochazos de
pintura en un cuadro.

La muchacha estd en plena transicién de la
vida; no es nifia ni es mujer.

El alma como el cuerpo sufren la violenta
transformacién critica de la entrada de la ju-
ventud que da sombras al espiritu y que con-
vierte la fisonomia en un borrén informe.

Si hay una época en que la madre siente
todo lo que la maternidad tiene de ingrato es
ciertamente entonces. El nifio se ha ido para
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siempre con sus dulces encantos, la futura
mujer atn no aparece..... y alli tras de la
muchacha egoista y reservada, un desconoci-
do viene en camino hacia nosotros. .. no sa-
bemos si serd la amiga 6 la irreconciliable ene-
miga.

A esa creatura que es nuestra hija le hemos
dado nuestra sangre y nuestra vida, pero el
alma la trae de regiones que ignoramos... ..
Y las pobres madres aguardamos inquietas la
aparicién del personaje que se viene disenan-
do entre pequefias borrascas intimas, céleras,
ternuras, desvios..... todo envuelto en mis-
teriosa obscuridad! Tan pronto un signo se-
creto nos presagia comprensiones exquisitas
como una terquedad sabita nos entristece y
nos desorienta.

Toda mujer que haya vivido dentro de si
misma conoce lainquietud de ese momento en
que la madre y la hija se miran como dos des-
conocidos. . ...

Esees sin,duda el minuto propicio al amor,
si la esposa como Clara Jadain no encuentra
en el marido el amigo ni el protector, ni si-
quiera ese hombre que se respeta y que se es-
tima por encima de todos los otros.

Freydiéres, que ya es el amante de la ma-
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dre, entra en escena tan pronto como desapa-
rece Magdalena muy bien caracterizada por
la Srta. Lazzarini en su belleza fresca yen su
vocesilla blanca, incolora, fria, voz de alma
que no ha vibrado en las emociones que dejan
calideces de acento 6 estremecimientos de
viejas tempestades en el timbre.

La primera escena entre los amantes como
todas las que siguen nos muestran en Maurice
Donnay esa honda psicologia de la gradacién
en los sentimientos, esa ciencia de los matices
artisticos que van marcando mejor que todos
los arranques pasionales las faces de un amor.
Matices que dibujan insensiblemente ese més
alld vecondito de la expresién, como quien di-
ce la oculta esencia de las cosas.

Freydieres viene 4 buscar 4 Clara para ase-
gurar su rendez-vous. Clara no puede ir, debe
acompaifiar 4 su hija. Se desespera, siempre
esa nina estd entre los dos.

¢Por qué le costo tanto a Clara entregarse
4 él, porque no quiso vivir el amor libremente
como se lo proponia? Siempre por esa nifia
ahora ha crecido, las precauciones necesitan
ser mayores y el amante, con ese cruel egois-
mo masculino—rescate moral de todas las
mujeres caidas,—hace sentir 4 la madre
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cuanto mas habria valido el escindalo de
la fuga que la regularidad irregulay creada
entrambos con desmedro de la hija y de la fe-
licidad de ellos mismos.

Ya que Clara le hace sentir que su vida se
va 4 complicar con la edad de Magdalena,
¢no seria preferible llevar existencias abier-
tamente separadas, que evitasen esos peque-
fios escozores, conservandosoélo la intimidad?
Clara se subleva, no puede resignarse 4 verlo
menos. Freydiéres trata sélo de extremar la
situacién para obtener ventajas.

EstA muy enamorado y da todas esas
muestras de la pasiéon creciente—revelado-
ras como los sintomas de las enfermedades
comunes. Estd «empressé», es el primero que
pide las citas y que sufre de que no sean fre-
cuentes.

Se lamenta atn Freydiéres de la tristeza
de ese lazo que priva de tantas felicidades be-
llas. «Ningiin tren los llevard juntos & esas
riberas azules, jamas contemplarin unidos
esas ciudades de ensuefio que existen en el
mundo, no conoceran la tierna continuidad de

las horas tranquilas.»

La gran luz del sol no se ha hecho para esos
amores, apenas el palido rayo de la luna di-
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visado 4 través de una ventana triste como
una prision. . .!

En el tercer acto, Clara presenta su hija al
mundo. Clara yan oes lamujer fresca de aquel
jardin en noche de estio, la pasion la ha mar-
chitado con su soplo quemante. . . .. el hura-
can la ha sacudido en sus furiosos torbellinos.

Magdalena en todo su encanto inocente de
juventud coquetea con Freydiéres. El estd
enamorado sin saberlo é inconscientemente
le hace una escena cuando ella la cuenta como
al viejo y querido amigo de la casa la imper-
tinencia de un companero de baile.

En esa misma fiesta Freydiéres estd frio
con Clara.

Es el amor que vuelve y que ya toca d su
término.

Ella mira ese mismo jardin donde lo cono-
ci0 4 ¢l en tiempo ya lejano. . ...Evoca el pa-
sado, cree que su estrella debidé brillar con
nuevo fulgor aquella noche. Recuerda las cir-
cunstancias del encuentro, circunstancias que
acusaban un destino complaciente. . ..Frey-
diéres cree que las estrellas se desinteresan
de nosotros, que a todos nos cabe nuestra
parte de responsabilidad.

¢Qué importa? responde Clara: Es preciso
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amar, aunque suframos, aunque debiéramos
111 ¢} SR como esas plantas que elevan al
cielo una gran flor brillante, maravillosa.
iActo generoso de amor que las mata!

En aquel baile Magdalena oye entre con-
versaciones malsanas ligeras 6 perversas, la
palabra fatal que le revela el secreto de su
TREGES e

En el cuarto acto Magdalena est4 enferma
y la madre desesperada. Se ignora la causa
del mal, pero se presiente algo oculto y tene-
broso que devora a la nina.

En esta duda la madre se apodera del dia-
rio en que la joven deposita sus pequenos 6
sus grandes secretos ¢quién lo sabe? ;qué mis
terio contiene un diario de mujer? ;por qué
se ha ido 4 buscar la confidencia de la pagina
blanca si somos tales como nos ven nuestros
amigos?

Toda creatura que lleva un diario me pa-
rece siempre corresponder 4 una de esas vidas
dobles en que el solitario del mundo en que
actta deja en otra parte la huella de un yo
desconocido.

La madre se apodera del diario de la nifia y
alli sabe que la hija estd enamorada de Frey-
diéres.
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Esa revelacién pone en los ojos de Clara
Della Guardia la sombra de un abismo. ..

La vida tiene horas que podriamos llamar
de resumen.

Afios dulcemente vividos en que las respon-
sabilidades no pesaban,nilos desérdenes eran
sensibles nos abruman en un momento. La
madre en aquel instante sube al martirio.

En la escena de la aclaracion con Magdale-
na que se levanta de la cama despavorida 4
reclamar su diario, la Sra. Della Guardia dio
notas pasionales, y tom5 actitudes de cuadro,
envolviendo 4 la hija en las ternuras que de-
fiendencontra todoslos huracanesdel mundo.

Sabe que ama 4 Freydiéres, desea que le
cuente su dolor para curarlo, hablando de
mujer 4 mujer, ya que en la pena sentim=ntal
todas se comprenden. . .

Clara tuvo delicadezas deliciosamente ma-
ternales para solicitar y abrigar la espansién
de aquel pequefio ser que le robaba la felici-
dad, pero por quien estaba dispuesta 4 todos
los sacrificios. . .

Desgraciadamente hay mas, la nina sabe
su secreto; lo ha oido en el baile. ..

La madre salta entonces como una loca del
fondo de toda suabyeccién. Surge ese rincon
eternamente puro de nosotras mismas.



187

Se puede pecar como mujer, pero no se ha
pecado nunca como madre, y asi la reina de
Francia vilmente acusada, pudo decir con la
frente alta 4 toda la asamblea: «J” en conjure
toutes les méresy.

Pues esa parte de nosotras en que habita la
abnegacion sin limites, nos hace subir al cal-
vario de todas las renunciaciones.

Clara Della Guardia sella los Iabios d= la
nifa poniendo la mano sobre su cabzza con
una autoridad de prohibicién sagrada como
defendiéndola de manchar en el lodo la pure-
za de sus ojos virginales. Tu non ai creduto!
Y sus pupilas negras fulminan rayos que se
interponen entre la inocencia y la verdad. ..
En aquel instante el gesto y la actitud de la
madre colocan una coraza de acero entre la
nifia y su amor, coraza que sera el sacrificio
de si misma ofreciéndole al hombre que ama
por marido.

_Llega Freydiéres, le cuenta la transforma-
cién que la enfermedadde su hija ha operado
en sus sentimientos. Else admira d= ese cam-
bio brusco, ella learranca la confesiéon de que
ya no la ama... Sabe, ademds, que ama 4
otra, Freydiéres se defiende, no sabe cuando
nacio ese amor.
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Nunca sabemos cuando nos coge el enemi-
go deamor...hay un traidor en la guarnicién
mucho mas viejo y més sabio que nosotros:
el genio de la especie!. ..

«Comprendo que te cases, dice la pobre mu-
jer, que escojas una nifia, estd en el orden,
perond & mi hija. jAh! ella né! Debi6 serte
sagrada entre todas, no debias haberla des-
florado con un pensamiento y sin embargo,
has pensado en ellal»

Al decir eso Clara Della Guardia con el
solemne ademé4n de sus manos evocadoras
trazaba en el aire el gran circulo de la defen-
sa al inviolable tesoro que aguel hombre le
arrebataba desgarrdndole el corazom. ..

Freydiéres se ha enamorado, pero no quie-
re casarse, teme que Magdalena le reproche
un dia el haber cimentado su unién sobre un
crimen. ;Ah né! ;{Sobre un sacrificio! responde
Clara y su actitud va tomando una grandeza
de martir.

«T me entieyvas un pusial en el pecho y mz
hija me cierva la boca pava que no griter. La
contracciéon dolorosa de la madre es sublime.

(Qué dird el mundo? No es valiente el
mundo?» «No' salva 4 mi hijay. (Qué es el
mundo 6 sea esa asociacién de ociosos, de
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malvados 6 de necios cuando nuestro corazén
Hega 4 una de esas crisis que desquician los
fundamentos de nuestra vida interior? El
mundo es nadie.

Magdalena es llamada por Clara contra las
protestasde Freydiéres, que no quiere casar-
‘se temeroso de que su instinto de mujer le
haga sentir la presencia errante del corazén
de su madre.

Magdalena entra, Clara arroja al uno en
brazos del otro y mientras el hombre renueva
su felicidad y la muchacha egoista la acepta,
la pobre mujer en la desolacién del abando-
no extiende sus manos sobre una cruz de
dolor que nosotros vemos tras de ella con sus
negros brazos abiertos para recibirla en la
voluptuosidad del sacrificio absoluto. . .

Sentimos que el dolor ha exaltado en un
cielo de tormentd 4 una victima que no tiene
ni el derecho de las lagrimas. . .

Y entonces desde lo alto deaquel sufrimien-
to despiadado, con la amargura de un «onsu-
matum esty deja caer aquellas palabras de ora-
culo «En amor solo la mujer expia ....M»

Verdad terrible que todas recogemos de los
labios de la victima como un testamento. ..
aunque creamos que al abrazarse con la cruz
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de su destino toda creatura guarda en su alma
la prenda segura de las reivindicaciones fu-
turas!

Y asi al salir del teatro pude responder 4
una amiga que me decia: Nolequeda nada 4

la mujer. . .! Si, le queda lo tinico que vale:el
Sacrificio!

Noviembre 13 de 1909.



La Marcha Nupcial

Henry Bataille el autor de la «Marcha Nup-
cial»> es un antiguo conocido, cuya intimi-
dad sorprendi por uno de esos azares de la vi-
da que parecerian inventados si no fuera que
la realidad es mas rica en combinaciones que
cualquiera ficcidn.

Mr. Bataille y Mlle. Berthe Bady, primera
actriz del Odedn, de Parfs, hacian una cura
por el afio de 1900 en esas ciudades de agua
francesas, donde la vida es casi en comiun.

El tiene un tipo fino de hombre nervioso y
audaz, que interesa 4 primera vista tanto co-
mo su amigacuyosinmensos ojos de hechicera
parecian reflejar las miserias de la estepa ru-
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sa que ellaencarnaba por esa época en la Mas-
lowa de «(Resurrecciény, asunto que el mismo
Bataille sacé de la novela de Tolstoy para
hacer un drama; por aquel tiempo que vengo
recordando.

Los autores y los actores estdn circundados
en Francia de una aureola gloriosa que hiere
la imaginacién de todoslos que encuentran
en ellos los intérpretes de su propia vida pro-
funda ¢ inexplicable—vida que ellos formu-
lan en la novela 6 en el teatro, sacudiéndonos
con las vibraciones de nuestra intimidad in-
confesable.

Con quéimpertinencia se expianen elaban-
dono dela ducha 6 en el descuido de un pa-
seo matinal 4 esas mismas mujeres que hemos
vistotransfiguradas en lasapoteosis teatrales!
Como nos sorprendemos al descubrir que es-
tan presas de la garra de la neurastenia, ¢
victimas de peores accidentes que nosotros!

«La Marcha Nupcial> me interesd por ser
su autor ese personaje tan original, observa-
do en la quietud de tres semanas de clinica.

El argumento leido en los diarios me pare-
cidéinverosimil, sin andlisis de los trances mds
crueles del alma humana. .. pero de qué ma-
nera tan diversa pensaba y sentia esa misma
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noche a la salida del teatro, vibrando atin de
las incomparables emociones transmitidas
por Clara Della Guardia.

Aparece la muchacha noble, fugada con un
profesor de piano, cuya falta de encanto mas-
culino no autoriza la locura que ha inspi-
rado.

Para explicar cualquier problema senti-
mental, necesitamos que la sugestion del per-
sonaje nos haga. aceptables y realeslas situa-
ciones que crea.

Este hombrecillo, torpe, débil, sin magne-
tismo humano de esos que envuelven y enla-
zan, nos molesta porque no justifica los sacri-
ficios que inspira.

Luego sentimos que en la ilusién de la ju-
ventud de Gracia estd el secreto. Ella se ha
enamorado del amor que la primera vez que
nos visita, da su prestigio al mas insignifi-
cante delos seres, revistiéndolo de su augusta
fuerza. Ella ha huido en brazos del amor que
hace de tods hombre un dios. Tiene, ademés,
uno de esos temperamentos poderosos que
embellecen lo que tocan con la exuberancia
de su naturaleza riquisima.

Ll hombre débil, que se siente sin fuerzas
para retenerla, roba para comprarle un piano.

EMOCIONES I3
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Al saberlo ella lo consuela en su miseria mo-
ral. Le acaricia la cabeza como 4 un nifio en-
fermo y se mantiene de pie junto & él.

En ese instante cruza por su rostro todo un
proceso moral que rompe el velo de la prime-
ra ilusién. Gracia alli de pie no habla; apenas
ha dicho como un sollozo comprimido: «Pian-
ge; Claudio Piange....»; pero su fisonomia
abierta en expresiéon de horror, ha dejado
pasar en invisible tropel las contracciones de
la méascara tragica. ..

Su semblante se descompone. Los ojos to-
man los extravios de la locura, el pelo se yer-
gue sobre la frente alta y desnuda, la boca se
abre en ansias infinitas.... Y su mano ner-
viosa y fina sigue acariciando la cabeza de
aquel hombre en quien se ha roto el ideal. ..

En ese rostro despavorido y en esa mano
tierna se dibuja con inconfundible precision
el rasgo esencialmente femenino del afecto
que después de la conclusion del amor de la
mujer mantiene todavia cierta ternura de
madre que no puede partir. . .

El banquero que emplea 4 Claudio hace la
corte 4 Gracia. La escena en que ella rechaza
las insinuaciones es digna y es noble.

Gracia tiene frases exquisitas para signifi-
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carle la distancia que separa 4 la mujer de
condicién y sentimiento elevado de las aven-
turas vulgares que falsifican el amor. Y hay
una expresion que Clara Della Guardia con-
densa en la fuerza de sus ojos y en la firmeza
de su actitud para fijar el limite infranquea-

" ble: «La mujer de su temperamento moral
no puede pertenecer mis que a4 un «omo
solo».

El banquero d4 una fiesta en su casa. Gra-
cia asiste y recibe solicitaciones més y més
audaces de aquelhombre que va abriend obre-
cha en su corazén vacio. Viene la grande es-
cena, en que ella luchadesesperada contra las
invasiones implacables de un sentimiento
nuevo. Las-angustias de la mujer que se nie-
ga, que se deflende, que lucha, patentizan la
majestad de una fuerza terrible. ..

Clara Della Guardia tiene rebeliones sober-
bias, espasmos violentos que se esculpen en
modelaciones de estatuaria en su cuerpoflexi-
ble y firme, avasallado por el impetu de sen-
saciones que dominan las humanas energias
haciéndolas complices de sus designios.

Tiene ciertas maneras propias de erguirse,
de echar el cuerpo atras como deteniendo al
destino... que son de una grandeza antigua,
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digna' de la época en que los dioses y los hom*
bres departian juntos. .. :
Al rechazar la seduccion, se yergue vigo-
tosa, se frota los ojos con las manos como
desvaneciendo una pesadilla. Se le eriza el
cabello en transfiguracion de fantasma.

El hombre, mientras tanto vierte en sus
oidos, en su corazdén, en sus entrafias, un
torrente de palabras quemantes como lava
de volcan que todo lo arrasa, que todo lo
devora. ..

Siempre de espaldas ella, se mantiene en la
actitud de la sublevacion que no se da, qué
no se dard nunca... El hombre ya no esta de-
lante, estd detras deella. .. como la fuerza de
un destino implacable que cuando no puede
cogernos de frente nos toma 4 traicién, nos
toma de asalto. . .Es cobarde pero es seguro.

La mujer, retrocediendo siempre, se de-
rrumba al fin sobre el pecho de aquel hombre
y se declara vencida: «Oh/! perché provo questo
sentvmento tanto triste é tanto dolce/» Y toda su
voluntad humana ha sido impotente para
anularlo.

Tiene atin Clara Della Guardia cambios de
fisonomia, saltos nerviosos, risas histéricas, é
impulsos de huida que hacen de su rostro un
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cruzar de reldmpagos con oscurecimientos
tempestuosos.

- Toda la escena del rechazo es magnifica.
La grande actriz se transfigura, las proporcio-
nes reales de su cuerpo, toman una elasticidad
que logra exhibir en jigantesco empuje la de-
rrota de la ilusién por la realidad traidora que
ha roto la clausura del corazén.

La pieza disefia el horrible despertar de un
amor al que se ha sacrificado la vida en aras
de un ideal. . . _

Elamor se ha vestido de nuestras ilusiones
para seducirnos, y al despertarnos va 4 co-
locarse mas lejos en engafioso miraje.. ..

Esas justificaciones que una mujer encuen-
tra en un primer amor no existen para el se-
gundo. «Entonces no sabjamos, pero yasabe-
mos». La primera vez nos hemos engafnado,
perola segunda nos despreciariamos.,.,lo que
no obsta, sin embargo, para que el nuevo sen-
timiento dulce esté ahi clavado en el alma..,
No tiene titulos de entrada, pero ha entra-
do violando todas las consignas.

Esa constatacion destruye todos nuestros
ensuenos, frustra todos nuestros planes, des-
quicia nuestras creencias... La infidelidad
nos aterra, pero se nos impone.
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Las maravillosas actitudes de Clara Della
Guardia pintan bien el despertar de la pesa-
dilla amorosa, ese despertar de la mujer que
ha envuelto 4 un hombre en los resplandores
de un ensuefio y que se encuentra un dia con
los girones de la ilusi6én despedazada... Ha
subido 4 una cima gloriosa en alas de un
ideal y se despierta en el fondo de un abismo.

El Giltimo acto nos vuelve 4 la pobre mora-
da en que Gracia consuma su sacrificio junto
al hombre que ya no ama.

Vuelve el seductor y ella lo rechaza con
creciente horror.

La conversacion de Gracia con la sefiora
Catalina, que vive entre los pobres fué pro-
fundamente sentida.

Ella teme llevar en su seno el fruto de un
amor muerto y pregunta 4 aquella mujer
que parece haber vivido la vida desde mas
alto ¢qué se hace cuando en nuestras entrafias
se prolonga la vida de un wmore spentos. ..?
Y sus ojos en aquel instante, sus dolien-
tes ojos de mujer que ha mirado en los abis-
mos de la humana miseria, se ahondan inte-
rrogando 4 esa misteriosa vida que se nutre
en nosotros de un. pasado muerto.

Pocas veces fué Clara Della Guardia mas
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profunda que en esa interrogacién hecha no
4 una mujer sino 4 la vida irénica que nos
envuelve en sus anillos de serpiente.

Ultima escena. El marido, con esa abyec-
cién de los seres pequefios, pide 4 Gracia que
no le abandone; siente venir la tormenta y pi-
de auxilio.

Ella promete ser fiel hasta la muerte; pero
como sabe que la fidelidad en ciertos trances
no puede soportar el peso del tiempo que urge
se quita la vida.

Para ser fiel hasta la muerte es menester
que la muerte no tarde demasiado. . .

Gracia se hace tocar por su marido un vals
de Moskowsky, cuya melodia envolvente ha
de darle la fuerza de entrar en el obscuro
mas alla. ..

Sus movimientos se hacen bruscos y ner-
viosos, una emocién la sacude.. , le vuelve la
la mirada vaga, le hace levantar en alto los
brazos y agitarse en el vacio de un horrible
vértigo. ..

Ese vacio de las horas supremas, que nos
lanza al gran misterio. . .

La pieza de Henry Bataille no es la «Mar-
cha Nupcialy; es «El Despertar Horriblel». . .

4 de noviembre de 1900,



«LA NAVE»

GABRIEL D’ANNUNZIO

A miamigoR. R. R.

«Arma la nave e salpa
Verso il Mondo, ,.

Non é mai tardi,
per tentar l'ignoto.
Non é mai tardi,
per andar piu altre.»
«Arma la nave grande, lasciando dietro a te
gl stagni amare».
Esas palabras parecen condensar mejor
que todo el pensamiento con que D’ Annunzio
entona el himno de lalibertad impulsandonos
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4 tomar la nave de nuestra alma para surcar
sin miedo el mar del Infinito. ..

Habia leido el argumento de «La Nave»
y se me habian hecho explicaciones pero la
obra permanecia muda para mi.

No podia entender el gran simbolo que el
poeta escondia tras la magnificencia de las
épocas hlstorlcas en que despliega su genio
pagano, tras la masica de su verso robusto y
entonado como una trompeta gloriosa, tras
las soberbias imégenes que condensan mitos
brillantes, tras las formas exquisitas que sin-
tetizan ocultas armonias de la naturaleza

¢Oué habia querido ensefarnos? Los ver-
sosde la pieza hinchadoscomounhimno triun-
fantey dulces como un eco misterioso, deja
ban en mi oido rugido de tempestad, caden-
cia de ola marina, estampido de trueno, gru-
nir de fiera, resonancia de 6rgano... pero
entre todas esas riquezas de ideas y de for-
mas yono entendia,el verboque anima, el leit
motif que resume.

Habia estudiado la obra pero no habia vis-
to la representacibtn—en que D’Annunzio
dice su gran palabra magica, en que comuni-
ca su mensaje genial. ..
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...Elmar es la vida,inmensa ¢ infinita, movi-
ble y ondulante, eterna y fugitiva.

«La Nave» es el alma humana que alli se
aventura, sin miedo 4 la borrasca, sin temor
al gran desconocido, ni 4 la soledad desampa-
rada de los lejanos horizontes. ..

«La Nave» se lanza al mar para robar los
tesoros de todas las playas al azar de sus
grandes alas que desafian les vientos con-
trarios v los climas hostiles.

«La Nave» surca el mar inmenso y constru-

ye una Patria sobre las ondas movibles del
infinito, guiada por el misterioso timonel de
la inspiracién y por la brtijula de una esperan-
za invencible!
—Esanave sacard 4 la humanidad de la vida,
rudimentaria en que se agita la existencia
moderna, estableciendo sobre el mar—sobre
elrenovamiento continuo—una Patria nueva,
gloriosa, bella, vigorosa y rica!

Venecia que sirve al poeta de mito, surgié
de las sombras, se enriquecié y se inmortalizéd
porque se aventuré en el mar!

El océano inmenso le di6 sus glorias y sus
riquezas, oro para sus basilicas,marmol para
sus palacios, pérfido para sus estatuas, mosai-
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co para sus pisos, reliquias venerandas como
amparo de sus instituciones.

El dominio del mar di6 4 la ciudad sus te-
soros més preciados, todas las playasde la
tierra contribuyeron 4 su engrandecimiento.

El mar constituyo el poderio y la riqueza
de Venecia, como el alma humana aventura-
da en la vida infinita nos dard la conquista
del Universo. ..

«Arma la Nave Grande dejando tras de ti
los estanques amargos». . .

Como nos impulsa el Poeta 4 sacudir los
prejuicios, 4 romper las férmulas huecas, 4
surcar todas las distancias, a cortar todas las
ligaduras, 4 afrontar todos los obstaculos,
dentro de esta inmensidad de lavida del alma
que responderd 4 todas nuestras anmsias. ..
Tengamos el valor de zarpar mar adentro.. .
en la Nave Grande.

La voz del poeta suena como un clarin de
guerra invitindonos 4 desafiar al enemigo, 4
confiar en nuestras fuerzas, a creer en la ver-
dad, en el amor y en la belleza, esas tres bel-
dades esquivas al hombre, pero que se en-
tregan siempre al amante que las asedia,

Tutto é da prendere......
Tutto & da rapire......
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Vuelve 4 decirnos D’Annunzio poniendo
todas las posibilidades al alcance de nuestro
humano querer.

El paraiso de los misticos,6 sea la plenitud
de la vida de nuestra alma, se obtiene por la
violencia de una voluntad “inquebrantable
sostenida por la fe.. .

Vamos 4 través de la vida 4 la conquista
del mundo que se logra en las exploraciones
atrevidas, en los peligros arrostrados y en las
tempestades desafiadas.

No neguemos 4 nuestra alma el batir de
ninguna ala, & nuestro corazén el latido de
ninguna emocién, ni 4 nuestra mente la luz
de ningtin ideal... porque al fin de todo
espacio, por abierto que sea, se encuentra la
verdad, en la altura de cualquier cielo esta el
amor, en la dilatacién de cualquier horizonte
nos sorprenderd la belleza, y 4 la vuelta de
cualquier camino nos aguardara la justicia!

Basta que al desplegar las velas de nues-
tra nave tengamos la certidumbre de que la
extension del mar responde con sus tesoros
infinitos 4 todos los ideales de nuestra fanta-
sia, & todas las esperanzas de nuestro cora-
Z6n.

El poeta,al abrir 4 nuestrodeseo el mar sin
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limites,invitandonos 4 surcarlo, parece haber
dado nueva vida a los secretos impulsos del
alma moderna, que busca en la ciencia la afir-
macion de sus ensuenos 1NMeNsos.

«La vida pertenece 4 los que la conquistans.

Vamos 4 analizar la obra. En el primer acto
el confuso bullir de una patria que se agita
para constituirse.

Vemos en la decoracién una nave y un tem-
plo que se construyen. Se ha puesto el fun-
damento de las dos fuerzas que escoltan al
espiritu en la vida: la investigacién y la ple-
garia, 6 sea, la ciencia y la religion.

Los hombres, entretanto, se agitan feroces
preguntidndose dénde constituirdn la Patria,
y una voz responde desde la altura «Sobre la
Nave». .u

Alli donde no hay rumbo marcado, donde
todos los horizontes estan abiertos, alli don-
de no hay limite 4 la esperanza, ni término 4
lailusion, ..

Un tribuno vencido € invalido, Faledro,
arrastra la miseria con sus hijos que han sido
todos sometidos al martirio de la ceguera.

Esta familia representa una humanidad
envilecida.

Basilliola, hija del tribuno, llega de Aqui-
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lea. Es griega, tiene ardores byzantinos en la
sangre, y serd el genio de la lujuria que
vengard en su belleza los ultrajes hechos 4 su
familia,

Basilliola representa en susexo la gran
prueba de la vida puesta al hombre primiti-
vo en la ¢pasién», de donde debe resurgir el
alma nueva, més hermosa y mds pura por el
dcminio de los instintos feroces de la natu-
raleza indomita.

Basilliola se presenta en la escena grandio-
samente earacterizada por la seilora Della
Guardia, que hace una cortesana de Byzancio
en su belleza fuerte y procaz, engalanada en
toda la magnificencia de los trajes de la época
que ponian los tesoros de la tierra & contribu-
cion de la hermosura femenina.. .

Las perlas, los velos recamados de oro y de
pedrerias, los metales brillantes que adornan
la amplia ténica que cubre sus opulentas for-
mas, le dan un espléndido tipo de belleza, co-
renada por la cabellera tizianesca que parece
dorada por el ardor del sol y tefiida en sangre
de vencidos.

Basilliola es un cuadro en que Veronése ha
derramado las riquezas de sus pinceladas mas
ardientes,
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Todos los primores de esas tonalidades am-
barinas de la escuela veneciana tan surtida
de matices, toda la opulencia de sus curvas
redondas encuentran en la sefiora Della Guar-
dia su caracterizacion perfecta.
~ El tribuno ciego vengara sus ultrajes enla
belleza de la hija. Ella cautivara 4 sus déspo-
tas opresores mediante ese poder fatal y mis-
terioso que arroja al hombre maés fuerte 4 los
pies de la Gltima cortesana. ..

El segundo acto nos pone delante un bos-
que que llamaria sagrado, porque recuerda
algo de los arboles con altares druidicos.

Ese bosque tiene el aspecto selvatico de
una naturaleza feroz queel hombre no ha do-
minado asi como tampoco ha vencido sus
pasiones.

En un foso yacen unos cuantos prisioneros
heridos.

Faledra ¢ Basilliola con su cabello de oro
sanguineo esparcido en rizos flotantes so-
bre la espalda, cenida la cabeza con una dia-
dema de pedrerias que encuadra su rostro en
el esplendor de unasoberana bizantina, en-
vuelta en la amplia tdnica de seda que le da
una silueta clasica, dispara las flechas de su
arco para concluir con la vida de los prisione-
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ros... Sus mortiferas flechas son, por cier-
to, menos daninas que esas otras flechas con
que enciende 4 su pasoun ardor inextinguible.
Y en aquel bosque aparece el enemigo, Mar-
cos Gratico, en quien Faledra emplea la se-
duccibn en forma tan poderosa que cada mo-
vimiento parece envolver masy mas al adver-
sario en sus redes.

Clara Della Guardia tuvo sonrisas de pro-
cacidad feroz, que encendian fuegos, tuvo es-
quiveces de serpiente, abandonos de magia
envolvente y destructora que nos mostraron
en ella la flexibilidad de un temperamento ri-
quisimo.

Toda la escena del bosque resulta un cua-
dro de mitologia griega, en que la vida perso-
nificada en dos creaturas juega su proceso
transcendental, en una belleza progresiva de
imigenes que modelan plasticamente la ma-
ravillosa entonacién del verso D’Annunziano
mostrando esa intima armonia con que el arte
vincula los diversos aspectos de la belleza
para producir un conjunto ideal.

Gratico vencido, alarga su clamide 4 Fale-
dra desnuda, que se envuelve triunfalmen-
te en ella, como en el despojo de una victima.

«Di odio o d'amore, iltuo bacio vale vl mon-
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do»! Grito feroz de toda naturaleza que atin
no ha alcanzado las altas esferas de la vida!

En el tercer acto encontramos reunidos en
el interior de San Marcos 4 los sacerdotes y 4
los fieles.

Arden los siete candeleros y las siete vesta-
les tendidas & sus pies, cubiertas con sus ve-
los blancos, mantienen las luces encendidas.

El ntimero siete es la f{6rmula en que la na-
turaleza ha escrito todos sus signos, siete
notas tiene el pentdgrama y siete colores el
espectro solar, pues esas siete luces simbolizan
los siete misterios que constituyen al hom-
bre y que el templo, como arcano secreto de
la verdad, mantiene en guardia.

Faledra penetra al santuario y 4 su conju-
ro malsano se perturban los sacerdotes y los
fieles, las vestales se levantan, mueven sus ve-
los blancos, y danzan en rondas cadenciosas.

Aquella mujer es el alma de la lujuria quese
agita como el cieno de un pantano. Ella sigue
con sus movimientos el compés de los gritos
que la provocan & derramar la infinita seduc-
cién de su belleza. ..

Un ritmo armoniza aquella danza de mu-
jer y las vociferaciones de aquel pueblo bru-
tal.-
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Se haee sensible en la escena la intima su-
gestién, & que toda obedece en el exterior,
manteniendo la materia cautiva 4 la volun-
tad.

Faledra en aquel instante de la danza ex-
terioriza los bajos instintos de todos aquellos
seres, condensa y da vida 4 sus pasiones fero-
ces.

Con qué soberana maestriade artista D’An-
nunzio ha sabido hacernos sentir la fuerza
del deseo que provoca y la ductilidad de la
materiaque obedece,como ha sabido sorpren-
der el proceso oculto de la vida para entonar
un himno al triunfo de la imperiosa ley que
se cumple en el reino invisible y de que todos
somos instrumentos mds 6 menos déciles 6
conscientes,, .

Aquel incentivo estalla en una orgia, los
hermanos Gratico, €l sacerdote y el tribuno
rifien furiosos despojandose el Gltimo de sus
sagradas vestiduras, se bebe 6 se derrama por
el suelo el vino de los cdlices, el cristianismo
naciente se ahoga en los ardores del viejo pa-
ganismo. ..

El alma est4 prisionera de los instintos. .,
la nave estd en trabajo... no puede cortar
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sus amarras y zarpar mar adentro en el seno
infinito de los mares. ..

Los dos espiritus, el materialismo y el idea-
lismo pelean sus @iltimos combates en el seno
de esa misma basilica construida en honor de
San Marcos, el evangelista que simboliza la
fuerza en el leén de Venecia. . .

La sefiora Della Guardia personifico magis-
tralmente el triunfo de la vida inferior en la
belleza femenina, audaz y ardiente, que forja
por medio de la linea del color y del movi-
miento la cadena de hierro que aprisiona el
Espiritu 4 la Materia.

La danza de los Siete Velos, aunque muy
atenuada en la forma y en la letra dela obra
que se di6 en Roma bajo la direccién de
D’Annunzio pudo, sin embargo, darnos la
sensacion que el poeta quiso producir, ha-
ciendo que el desenfreno de la vida material
le sirviera de pedestal al resurgimiento de la
vida nueva, en que el alma desligada empren-
deel vuelo 4 las regiones ignotas... de un
mas alld infinito como la vida misma!

El dltimo acto es un cuadro antiguo en que
todos los elementos acumulados animan una
escena digna del esplendor veneciano...
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La ciudad constituida eleva ya su riquisi-
ma pagoda bizantina y al fondo tiene arma-
da la nave que llevard & todas partes, que
paseara por todos los confines del mundo el
genio del alma nueva, del alma libertada. . .

Faledra cautiva como una imagen de los
instintos dominados, esta alli atada 4 la co-
lumna con su altiva belleza impotente. ..
Pide &4 Gratico triunfante que la lleve en su
nave. .. pero el hombre que se lanza ya 4 ex-
plorar los inmensos misterios de la vida no
puede volver al oprobioso yugo material. . .

Faledra va 4 morir, pero ella elegird su
muerte.

«Come non fui d’ altre si non di quegli
«A qui volli dpnarmi cosi non sono
«Sinon di quella morte che m'i eleggol»

Y el verso D’Annunziano cantaen la voz
redonda y sonora de Clara Della Guardia en
toda su melodia cdlida y vibrante.

Esun canto de victoria prefiado de certi-
dumbres. Lasonoridad de la frase y del acen-
to nos envuelven en cadencias blandas y vo-
luptuosas. Si Faledra vencida no puede acu-
far su rostro en el oro romano, lo imprimira
en el fuego de la hoguera.
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Y soberbiamente se lanza al fuego consu-
mando el holocausto de la redencién del al-
ma...

En ese momento en que se consume la ma-
teria por el sarificio, la Nave parte 4 la con-
quista de la Vida por el inmenso Mar..,.

Esa nave debe llamarse Mundo Entero
«TFutt’il mondo», asi como nuestro espiritu de-
be abarcar todos los horizontes del espacio,
explorar todas las posibilidades, investigar
todos los arcanos sin que nada disminuya el
ardor de su fe. ..

El alma debe zarpar mar adentro, domi-
nando las pasiones, pisoteando la maldad,
despreciando la injusticia, dejando «dietro d
se gli stagni amariy, con que el poeta pinta la
paralizacién de los prejuicios que nos detie-
nen, la amargura del los malos instintos que
nos solicitan 6 de los odios v los desconoci-
mientos que nos persiguen.

Arma la Nave grande y zarpa hacia el
mundo entero. ..

Qué magnifica invitacién 4 la Vida nos
hace el poeta moderno al entonar con tanto
vigor el himno del alma libertada!

A esa invitacidn se sentiran arrastradas to-
das las almas que han llegado 4 la primera
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cumbre de la conciencia moral que muestra
en luminosa senda el Infinito abierto al De-
Seo., ..

A esa invitacién corresponderan todas las
almas que se sienten con fuerzas para tender
el vuelo al inmenso espacio... «No se han
hecho las barreras para los que tienen alasy.

Noviembre 10 de 1909.



Casa de Mufieca

DOBLE VIDA

Pii la vita é costretta
Pin & alta

Find s’innalza......
E pia diventa dura.

‘A miamiga T.C. G.)

En Casa de Muneca Ibsen formula con el
coraje propio de los grandes creyentes capa-
ces de ir al martirio, el problema obscuro de
la vida transcendental en pugna con la vida
transitona.
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Siel poeta noruego provocd una revolu-
cién con su pieza, yo también afronto lasiras
que se desencadenen con mi articulo, creyén-
dome pagada desobrasimecomprendenaque-
llos que alguna vez han sentido palpitar en
el fondo de si mismos un «yo» més profundo
y més grande que el que circula con determi-
nadonombre en el mundo!

Esos pocos que han vividoen aquel «yo»
secreto de que el humano es vil méscara, los
que conocen al testigo oculto que nos ve agi-
tarnos en la vida con olimpico desdén, com-
prenderan el problema que eldramaturgodel
norte desarrolla con extrafa videncia en una
de tantas almas de mujeres.

Nora encarna el tipo de los seres que viven
su doble vida en un escenario frivolo que no
sospecha su interioridad, al lado de un hom-
bre que la ama como mujer, ignorando su al-
ma, extranoa suespiritu,orgullosode ladigni-
dad y de la importancia que cree dar a su
casa. ;

El abogado Helmer no sabe que aquella
nifia, que lo divierte y que lo encanta, es cons-
ciente de una vida mucho més honda y mas
amplia que la que €l ha podido vislumbrar en
su orgullo vano.
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La obra ha encontrado inmensa repercu-
sion en el mundo, porque di6 forma en el tea-
tro 4 la historia recéndita pero frecuente que
se vive en el alma de tantas mujeres, oprimi-
das por la vulgaridad del medio, aplastadas
por prejuicios, esclavizadas por convenciona-
lismos que las convierten en otras tantas mu-
fiecas de salon.

Y esas pobres criaturas desterradas de los
pensamientos grandes, excluidas de las res-
ponsabilidades, excomulgadas de los afectos,
estan viviendo, sin embargo, més arriba y
més adentro de lo que jamds imaginan sus
déspotas opresores.

Existe un dolor que yo descubro por donde
quiera que voy,—Vva que cada cual tiene la
sensibilidad de la equivalencia,—es decir,
que s6lo somos capaces de apercibirnos en los
otros de aquello mismo gue llevamos dentro.
Ese dolor lo hesorprendido enmuchos rostros
de mujeres que recogen siempre halagos & su
paso,dolor quese marca poruna leve contrac-
ciéondel semblante alescuchar frases como és-
ta: jqué nifia tan divertida! Contraccién en
que la mujer de adentro protesta contrala
mufieca de afuera, sintiendo que se le infiere
una prostitucion moral al reconocerle las cua=«
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lidades frivolasque sonla careta de la profun-
didad incomunicable que le sella el alma co-
mo una lapida de piedra.. .

iSer divertida! cantar como pajaro y devo-
rarse 4 solas los problemas drduos, las dudas
terribles, los desengafios crueles!

iSer graciosa! hacer reir 4 los otros y llorar
consigo misma,dar alegria y quedarse con su
dolor solitario! Si puede haber una ironiamaés
cruel, una mascarada mas irritante, una tris-
teza mds desolada!l

Ibsen en Casa de Mufieca, ha tirado la care-
ta que cubre tantos rostros de mujeres, que 4
fuerza de ser almas intensas,tienen que redu-
cirse 4 la calidad de mufiecas vulgares. Ha
logrado mostrar 4 esas almas que por vivir
tan adentro y tanalto, permanecen indiferen-
tes & las cosas que son grandes en el mundo.

Sucede entonces que los seres que viven
el acontecimiento hwmano, al encontrarlas,
siempre ausentes de ese terreno y no pudien-
do ir con ellas més lejos, las rebajan al estado
de seres inferiores ineapaces de compartir lo
serio ni lo grande!

La mujer cuando no estdi encadenada de
alma o emparedada de corazén, alcanza en
su natural intuicién tan altas cumbres espiri-



221

tuales, que se incapacita por eso mismo para
sentir 6 comprender lo que el hombre llama
sus grandes problemas, ya sean nacionales,
politicos 4 econémicos, .. problemas peque-
fiisimos todos ellos ante los que abre 4 nues-
tra perspectiva intima el océano interior con
sus fulguraciones magnificas.

Al sentir el hombre que su compafiera no
comparte sus singulares ideas sobre el honor
que se lavacon sangre, 6 sobre la importancia
del alza 6 de la baja del cambio, la reduce a
ser su cosa, su instrumento, su juguete.

Ella no puede, por el contrario, hacerlo
participar de sus luces, de sus inspiraciones,
de sus videncias y abrumada porel peso de
esa superioridad tan demostrable y tan razo-
nable con que aplasta sus pretendidas quime-
ras, acaba quizas por creerse victima de sus
ensuenos.

Pero este engafio, 6 esta lucha, dura lo que
tarda la mujer en tomar posesion de si misma

.. en sentir que si nada viene de afuera,
todo, en cambio, estd adentro....que si ba-
jo de nosotras ninguna mano se tiende para
sostenernos, muchos brazos de arriba se alar-
gan para levantarnos. ..

Todo esta en saber encontrar ese minuto
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de serenidad interior, que hace afrontar lavi-
da y poner el pie en la senda obscura y estre-
cha de la que nunca se torna in diefro como
el iniciado egipcio después de traspasar el
umbral del santuario,

Ibsen plantea su problema en la precisa
formaque requiere parahacer resaltar el dra-
ma del alma femenina que vive 4lo hondode
si misma, mientras su medio vive 4 todo el
ancho de la existencia superficial.

Nora ha falsificado la firma de su padre mo-
ribundo para obtener dinero con que hacer
viajar 4 su marido que necesitaba convalecer
de una grave enfermedad.

Al cometer ese acto tuvo en cuenta dos
grandes cosas para su corazén de mujer:
ahorrar una molestia & su padre y salvar 4 su
marido!

La idea del robo como la entienden los
hombres, que ponen tanta delicadeza enestas
cuestiones de dinero, no entra en una cabeza
demujer organizada para aquilatar valoresde
otro orden, habituada 4 afrontar los eternos
problemas de que las monedas son una vil
imposicién pasajera.

Cuando nuestro espiritu habita en las
regiones en donde no circulan los billetes de
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Banco,noshabituamos4 darles tan poco valor,
que a veces nos olvidamos que existen.

Nora vive bajo la amenaza de aquella deu-
da contraida.

En su casa es la nifia pueril, 4 quien se
mima siempre y no se consulta jamas.

Elmaridoabsorto en su sestudios de aboga-
do, debe mirar con desprecio 4 aquella mujer-
citaccupadaencomprarjuguetesparaarreglar
4 los nifios el 4rbol de Navidad!

iQué lejos estd Nora de las complicadas
cosas que el marido estudia en suCédigo, pero
qué inconmensurablemente lejos esté el abo-
gado Helmer de la videncia espiritual que
inicia a su mujer en los problemas de una
vida transcendental que €l no vislumbra!

Este primer equivoco originado por la
diversidad de naturaleza que el hombre y la
mujer traen al mundo, es causa de la incom-
prension que nos separa.

Estas distintas naturalezas acttian, como es
légico, en sus planos correspondientes sin
poder alcanzarse ni comprenderse jamas.

Mientras el hombre tiene el sentido propio
de la vida dque pertenece—el sentido huma-
no por excelencia—la mujer lleva afiadida 4
su sexo una ala de éngel que la remonta 4
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la esfera superior,sin dejar por eso de seguir
perteneciendo 4 la ingrata tierra con el peso
de sus peores imposiciones.

Solo bajo este punto de vista encuentro
razén para que seamos mas culpables en la
caida que el hombre. Somos, sin duda, mis
espirituales, y cuando caemos, el hombre y
la sociedad nos reprochan instintivamente
el no haber batido 4 tiempo el ala que nos
habria impedido mancharnos en el lodo.

La sefiora Della Guardia hizo una profun-
da caracterizacion del tipo de Nora, dindole
toda la complejidad y toda la riqueza de ma-
tices que supone una doble vida vivida en sus
puerilidades infantiles y en sus honduras
abismaticas.

Todos los tipos que Ibsen nos presenta al
derredor de este drama, tienen cierta intensi-
dad espantosa.

La sefiora Linde es una criatura de abnega-
cién, que para poder vivir necesita sentirse
ttil 4 alguien; el doctor Raaf sigue con cienti-
fica serenidad el proceso del mal que le servi-
r4 para fundar sus teorfas en beneficio de la
humanidad, y que lo lleva en marcha hacia la
tumba con los ojos abiertos. . . . De todos es-
tos personajes el que vive mas superficialmen-
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te es el abogado Helmer, que est4 en una exa-
gerada conciencia de la importancia de sus
funciones, dentro de ese criterio mundano
tan falso aquilatador de valores.

La conversacion de Nora con Krostag, que
laamenaza con enviaral marido aquel desgra-
ciado documento,empieza 4 poner en los ojos
de Clara Della Guardia la espantosa dilata-
cién de la pesadilla. La mirada parece abrirse
sobre las prolongaciones funestas de un hecho
irreparable. Se ahondan las consecuencias, se
les siente fatales. ..

Luego, cuando Nora habla con su marido,
alinterceder por el empleado y oir de boca de
su esposo la condenacién fulminante de la fal-
ta de que era reo aquel hombre y que es su
propia falta, se turba horriblemente.

Cometer una falsificacién! El aire se em-
ponzona en torno de los que han cometido esa
vileza, segtn el criterio masculino, mientras
que la mujer no ve alli mis que una falta
material que no vicia las verdaderas integri-
dades del alma. . .

Hay otras mentiras, hay otras faltas, que
no penan los c6digos y que en nuestra con-
ciencia de mujeres constituyen una mancha

EMOCIONES 15
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indeleble, porque alteran las fuentes mismas
de la vida!

En nuestro fuero interno se valorizan las
faltas de tan diversa manera!

Un hombre puede pasar por cobarde, por
ladroén, perosi es fiel al amor queda intacto
4 nuestros ojos mientras que todas las pro-
bidades y todos los heroismos no alcanzarin
4 rescatar una sola deslealtad!

Las mujeres creemos con los misticos que
s6lo hay un pecado imperdonable: el pecado
contra el Espiritu Santo!

Y como siento que tenemos razon, que eso
importa por encima de todo, y que lo demés
es pueril, ya que Gnicamente en la transgre-
sion del amor, que es el resumen de la vida,
puede danarse el almal

Las escenas del drama van esculpiendo
aquel cardcter de mujer que vive su doble vi-
da en terribles contrastes de profundidades
y ligerezas.

Para hablar con Krostag, Nora necesita
alejar a su marido diciéndole que va a ensa-
yar su traje de fantasia y en aquella conver-
sacién se decide su destino.

Aquel hombre deja al partir en el buzén
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del abogado Helmer la carta que Ileva Ia re-
velacion. -

Sale el marido de su estudio, Nora borra
las nubes de su frente v ensaya la tarantela.
Durante el baile tiene la angustia vertiginosa
del peligro, gira en la fiebre de la desespera-
cién. . - . :

iOué trozo tan palpitante de vida humana
es aquella danza de mujer! ;Qué necesidad
hay de aturdirse, de robarle todavia al desti-
no unos pocos minutos de inconsciencial. . .

Es muy hermosa la escena con el doctor,
cuando ella quiere abrirle su corazén 4 aquel
hombre que estd 4 punto de desaparecer de la
vida, presintiendo que esas criaturas que mi-
ran en la eternidad han debido rebajar 4 su
justa proporcion los conceptos humanos.

Al comenzar Nora & referirle su historia 4
ese ser que tiene puesto el pie en el umbral
del més alld. .. le cruza el paso la pasion del
hombre que todavia esta alli y la hace retro-
ceder espantada. . .

El Gltimo acto me parece una joya teatral.
No se ha llevado ciertamente més lejos la
irrupcién de los sentimientos encontrados, de
las incomprensiones que estallan, de las mise-~
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rias que se revelan, delas ironiasque seapuran
en furiosos contrastes... Parece que la vida
levantara por un instante su telon, dejando.
al descubierto la ponzofia que se esconde en
las existencias felices, las angustias que encu-
bren nuestras frivolidades, las lagrimas que
se deslizan bajo nuestras carcajadas. . .

Lacarta esta en el buzén, el abogadoquiere
vaciarlo. Nora se lo impide. Es preciso quitar-
se toda preocupacién aquella noche de fiesta,
evitdndose las molestias de que son mensaje-
ras las cartas de negocios.

Nora quiere suspender el fallo de la justi-
cia unas cuantas horas, quiere vivir su ulti-
ma noche de mufieca, quiere ser mujer por
vez postreraantes de tomar posesion de aquel
terrible «yo», que como juez inexorable nos
aguarda en el silencio de la alcoba para recla-
marnos esa cuenta que tenemos pendiente
con la vida y que hemos de pagar hasta el al-
timo maravedi.

iOQué rasgo mas deliciosamente femenino!...
¢Por qué no confesarlo? Todas las mujeres,
las més profundas como las més frivolas, las
mas intuitivas como las mas inconscientes, re-
conocerdn que la muneca que hemos revesti-
do nos trae muchos goces, y que al abdicarla
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con las dulces adoracionesque inspira, con los
mimos que arrastra consigo para seguir ese
«yo» adusto y cruel se siente un desgarra-
miento.

Nora es bastante mujer para despedirse
con pena de la muchacha bonita antes de to-
mar las responsabilidades 4 que la estrecha su
destino!

Hay enese rasgo honda psicologia delo
que constituye la dualidad de la naturaleza
femenina en que se mezclan grandezas y pe-
quenieces, vuelos de dguila con caidas de nifio.
Verdad es que siempre las ereaturas que han
ahondado en su conciencia moral saben triun-
far cuando el deber las llama, sacrificando la
mujer de un dia al alma eterna.

Nora se vaal baile con su marido mien-
tras en aquel buzén la aguarda el terrible
fmandatozdel destinos v G psiihe oo s AN
dato en que la vida superior reclama sus
derechos sobre la mujer frivola, que encanta
y se deja amar en el vértigo de la admiracion
mundana!

En el salén dela casa, K:rostag v la sefiora
Linde se explican.

Llegan hasta alli los ecos dulces, apagados
y ligeros de la tarantela que revolotea sobre
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la fatalidad acumulada, como pasa la vida
sobre nuestros dramas mudos cantando su
eterna cancion leve y dulcisima.

Los ecos de la misica, escuchados en aque-
lla hora tragica de la vida que acecha como
la fiera su presa paradevorarla, tienen una
horrible intensidad.

Con un efecto tan pequefio se ha logrado
estremecer nuestra sensibilidad en el cho-
que de las corrientes que se disputan nuestra
alma: la de abajo yla de arriba!

La vida de nuestro humano corazén, que
pelea su altimo combate con la vida eterna-
mente victoriosa de nuestra alma, estan alli
entre la carta del buzén y los acordes embria-
gadores del baile que llegan apagados 4 la es-
tancia. ..

Vuelven los esposos, salen de la ilusion de
la noche de placer y van 4 entraren la horri-
ble realidad. .. Nora viene en traje de fanta-
sia... hasta ese momento ha llevado un dis-
fraz, se lo va 4 quitar; la careta va 4 caer, la
muieca deja su lugar al ser humano...

iYa era tiempo! El marido vacia su buzon,
ella aguarda con la serenidad propia de los
grandes momentos... porque la vida, en su
sabia economia, acumula en nosotros sus fuer-
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zas afios y afios para que toda la reserva entre
en juego 4 lahora del destino.

Las mujeres mas debiles 6 més timidas sa-
ben ser grandes cuando entran 4 actuar con
su gran «yo» desconocido. ..

Durante toda la temporada en que vengo
observando 4 ClaraDella Guardia en la varie-
dad desu juego escénico,no la habia visto dar,
como en la obra de Ibsen, ese gran gesto inico
que la llevé 4 la cima de su arte.

Me habia dicho que el rol de Nora lo habia
estudiado «veramentes, pero yo le diria que
lo ha estudiado proféticamente. ..

Ella logré, no sé como—ese es su prodigio
" —asomarnos 4 la vida trascendental que to-
dos presentimos, aunque no la hayamos vivi-
dosns

Sus ojosdilatados,ahondados, fulgurantes,
dejaron pasar el infinito... donde todo cam-
bia de nombre, donde cesan el espacio y el
tiempo, donde la vida se prolonga hacia ade-
lante y hacia atrds en vertiginosas propor-
ciones.

¢Coémo esta mujer alcanzd ese efecto? No
lo sé. Recuerdo sélo que avanzé como Sso-
nadmbula unos cuantos pasos hacia el ptblico,
que levanté sus dos brazos y tir6 4 ambos la-
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dos su cabello negro extendiéndolo lenta-
mente, mientras sus ojos obscuros se hundian
en monstruosa perspectiva.. .

Nos estremecimos ante aquella mirada de
mujer que nos sumergid en la eternidad. . .
alli donde se truecan nuestros puntos de vis-
ta, donde se realizan nuestros presentimien-
tos y donde la palabra «<imposible» pierde
para siempre su significado. . .

No dijo una palabra, pero Ibsen asomé &
los ojos de la mujer la vida sin nombre, la vi-
da que lleva al heroismo 6 al martirio, la vida
para la cual no somos nadie sino el instru-
mento de la fuerza universal!

Vida para la cual no hay patria ni familia,
ni credo, y que sélo los que la han vivido po-
dran comprender al poeta, sin hacerle cargos
de desercién 4 deberes que pueden imperar
como tales mientras no existan otros mayores
para nuestra conciencia intima.. .

Viene la explicacion. No se necesita. Nora,
en su silencio, ha dicho ya todo lo que el au-
tor pone en sus labios. E1 hombre la despre-
cia. jNaturalmente! le increpa su falta en el
diccionario oficial de términos huecos, le de-
letrea la cartilla humana. ;Muy bien!
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Ella todavia lo siente légico en su peque-
fiez, pero cuando en el jibilo del documento
reconquistado quiere continuar la vida sobre
las antiguas bases, la mufieca se le ha roto en
la mano y el presuntuoso abogado se encuen-
tra en presencia, no ya de una mujer débil,
que lo ama, sino en presencia de un alma hu-
mana, armada de todossus derechos y cons-
ciente de todas sus fuerzas!

Lo que hasta entonces constituiauna razén
de vivir, ha desaparecido. Nora ha entrado en
conciencia deuna individualidad que exige la
libertad de vivir una vida nueva, lejos de aquel
hombre, de aquel extrafio 4 su verdadero ser,
compaiiero de una mascarada en noche de
placer...

No pretende ciertamente Ibsen, sentar co-
mo principiogeneral que sea licito para la mu-
jer la desercion del hogar, pero insinfia jeso si!
que en determinados casos y para los tipos
mas avanzados de la especie, el alma tiene
un derecho que prima por encima de los de-
beres sociales, ya que 4 los nuevos grados de
conciencia corresponden deberes también
nuevos,y mas grandes que redimen los otros.

Cuando la naturaleza llama 4 un ser 4 la
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realizacién de una obra especial, fortifica el
sentimiento que implica la vocaciéon parti-
cular 4 expensas de los otros v asi vemos por
ejemplo, que Roussean sintié tan débilmente
la paternidad que llevé sus hijos a la Inclusa,
y probablemente la perfecta educaciénde esos
seres al lado de su padre no habria enriqueci-
do a la especie de ejemplares equivalentes al
Emalio 6 al Contrato Social en la intelectua-
lidad.

En todocaso, lo que importa es que cada
uno responda 4 la vida por el cumplimiento de
los deberes que su conciencia le marque y que
estdn siempre en relacién con la hondura del
espiritu.

Cada cual cumpla su obra que sélo.de ella
y no de la del vecino hemos de rendir cuenta
mis alla, ..

En Alemania, con una inocencia lamenta-
ble, suprimieron la tltima escena de la pieza,
que toda entera no es mas que el prélogo de la
huida de la mujer, falseando el pensamiento
de Ibsen, que se propone mostrar que el des-
cubrimiento de ciertos horizontes morales
cambia nuestros antiguos deberes por nuevos.

A través de este rasgo, qué razbén encontra-

)

ria 4 Heine paranegarlesus cenizas 4 lapatria,
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si esa tierra no fuera al mismo tiempo cuna

de Goéthe y de Beethoven, cuya atmésfera
" moral esla misma en que viven los perso-
najes de Ibsen!

2 de diciembre de 1909.



«LAS FLORES»

A mi amigo Jean Berny

La pieza es un brochazo de vida andaluza
llero de color v de poesia, en su gracia lan-
guida y ligera.

Los hermanosQuintero logran llevar al tea-
tro, no sélo caracteres, pasiones, estados de
animo, sino vida completa, ambiente, perfu-
mes, sol, aire y calor. ..

La Andalucia estd alli comunicandonos el
alma de su paisaje, de sus criaturas, de sus
flores y de sus canciones.
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Ese algo de mds viviente, de més espiritual
de més intimo que constituye el fondo de las
cosas, se transparenta en la escena, nos pene-
tra con su encanto, nos envuelve en su atmés-
fera:

La verdadera sensacion de la Andalucia,
no la he recogido en Sevilla nien sus alrede-
dores, sino en las piezas deestos autores, que
con la potencia que constituye el prodigio del
arte han sabido condensar, cristalizar la be-
lleza que estd esparcida en el aire, que flota
en las canciones, que se esconde en las cos-
tumbres populares, que se expresa en el len-
guaje. ..

Enla decoracién aparece un huertovibran-
te de luz calida, con rosales frondosos, apre-
tados en racimos, levantados como enredade-
ras que forman pdrticos. . . All4 en lontanan-
za una iglesia con alto campanario reverbera
en su blancura la fuerza del sol, en ese mismo
relieve con que el alto minarete, se destaca en
la profundidad azul del cielo africano. ..

El cuadro evoca todo un mundo de poesia
arabe tranquila y radiante.

Los tipos que cruzan por la escena tienen
la frescura y la vida de las plantas que se dila-
tan al sol.
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Una familia patriarcal vive en aquel huer-
_ to del cultivo y de la venta de las flores.

El abuelo es tan joven como las nietas, si
por juventud se entiende la dulce bonachone-
ria, que vive sin preocupaciones y que toma
la vida por su aspecto dulce y sonriente.

Hasta las pasiones que sacuden & los per-
sonajes tienen ese soplo de musulmana fatali-
dad que mata el remordimiento y que nos po- -
ne ante la vida en calidad de instrumentos
irresponsables de una voluntad més poderosa
que la nuestra. . .

Dentro de esa conciencia moral las perso-
nas se dejan vivir en un sentimiento de dulce
abandono 4 que parece convidar el aire tibio,
la luz enervante, los perfumes fuertes y las
vibraciones blandas.

La vida toma un cardcter de reposo que
nos hace bien.

Las almas andaluzas pertenecen quizds 4
un momento de la conciencia humana en que
no hay que resolver dudas, en que no hay de-
cisiones que tomar ni empresasque acometer.

La vida andaluza es la siesta del proceso
evolutivo.

Las almas se creen llevadas, sus virtudes
no les cuestan, ni sus faltas les remucrden.
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Viven tranquilas, y cuando alguna inevi-
table desgracia rompe la dulce paz de las co-
sas sencillas que se deslizan solas, parecen
decir: «Por algo lo habra querido Diosy, y
ciertamente que con un editor responsable
tan grande y poderoso, 4 nosotros no nos to-
ca mds que resignarnos.

En ese argumento sin intrigas ni pasiones
exaltadas, sin golpes atrevidos de azar, debe-
ria resultar monotonia, pero sucede lo contra-
rio, pues los tipos son tan frescos y bien carac-
terizados, el didlogo es tan vivo y tan pinto-
resco, que todas las escenas nos ponen en el
alma un perfume de jazmin y de azahar,
un pespunteo de guitarra, un golpecito de ca-
tafiuela, un ritornello de cancion.

El abuelo con su filosofia de paz, Angeles
con sus devocion lugarefia, Charito con sus
réplicas oportunas, Consuelito con su donaire
y su frescura, el sacristan que enamora entre
santiguadas y letanias, todo nos canta en el
alma la cancién de la vida sencilla, sin impo-
siciones ni trabas, vida de pijaro al aire y de
jazmin al sol.

Las coplas, los dicharachos que brotan en
el lenguajecon el saborde los frutos del huer-
to, v con el colorido de las flores, todo va im-
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pregnado de esa fuerza vital de la tierra aso-
leada y del cielo transparente.

El amor mismo no tiene aspecto de lucha
sino car4cter de expansién dichosa.

Si alguna vez la pasién sacude como en el
caso de Maria Rosa, es para dejarse llevar por
el huracan sin ponerle resistencia..., ¢Cémo
podria el girasol desviarse de la érbita del as-
tro rey, ni como podria la mujer apartarse de
un hombre que ama?. ..

Sobre los fastidios naturales de la vida se
canta una copla,se miran las flores y se pien-
sa que asi son las cosas, y que tantolo que
tienen de bueno, como lo que tienen de malo,
es la obra de otro que no nos consulté su pro-
grama y 4 quien podriamos hacer muchos
cargos.

Don Bernardo, estuvo muy bien-caracteri-
zado por el seiior Thuillier en su tipo noble, y
Consuelito, deliciosamente encarnada por la
sefiora Pino, cuya sonrisa tiene la blancura
de un jazmin y la alegria del surtidor de agua
de la fuente, que murmura entre las flores su
cancién cristalina.

Los demés personajes dan todos en ‘con-
junto un pincelazo valiente de luz y de armo-

EMOCIONES 16
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nia, que es grato ir 4 recibir al teatro, como
compensacién 4 las penurias continuas de los
dias tristes.

De la ingenua poesia que envuelve 4 las
costumbres sencillas, se desprende una ver-
dad profunda: la vida exterior no es mas que
el reflejo de nuestra intimidad, todo es dulce,
todo es alto, todo es hermoso, cuando tene-
mos esas condiciones en el alma.

Cualquiera situacién de la vida es bella
cuandola vivimos con un alma sana, yno hay
cosa tan vulgar que no logre embellecer la
poesia de nuestro espiritu 6 la ternura de
nuestro corazén.

En esta pieza sin intrigas ni enredos, la vi-
da se siente correr dulce yrisuefa bajo el cielo
azul, en esa tierra placida donde las mucha-
chas se adornan con claveles rojos, se ter-
cian la mantilla airosa, de ondulantes fleca-
duras, tafien la guitarra y cantan al sol...

Esa especie de bienandanza fisica y moral
se nos comunica 4 los espectadoresynos vuel-
ve alegres por unas cuantas horas. Benditos
sitios donde atin se canta, se baila y se rie sin
cuidado!

Aquel rincon de huerto en que el abuelito
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y los nietos conversan entre coplas que rit-
man como versos, tiene un sabor de vida lu-
garefia exquisita y brillante.

Don Bernardo v Consuelito departen jun-
tos en la tarde que avanzaenvolviendo el jar-
din en su sombra.

Ella le refiere ingenuamente en toda la flo-
jedad de su lengua andaluza que al levantar-
se con su madre antes de la aurora sélo se
destacan las flores blancas en la obscuridad
del huerto y que cada flor que se coge parece
apagar una estrella en el cielo.

Y ahora no sé si lo han dicho los hermanos
Quintero 6 si lo digo yo, que cada flor que
se troncha parece un destino de mujer que se
cumple.

Las mujeres como las flores van derra-
mando por el mundo la alegria, la ternura,
la felicidad al precio de su vida y cuando
caen bajo el peso del sacrificio, la estrella tu-
telar debe apagarse alla arriba. . .

Es hermoso este simbolismo de las mujeres
y de las flores que tienen el comiin destino de
embellecer la vida y de morir tronchadas.

Cada flor estd 4 merced de un jardinero que
la cuida; si la riega prospera, si la descuida
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muere. .. Asi también las mujeres viven 4
merced de otro jardinero que es un afecto y
pobre de la que no lo encuentra de manos
finas y delicadas!

Aparecen en la escena dos campesinos car-
gados de macetas, dos hombres de andar fati-
gado y de pereza sofiolienta que se arrellanan
un instante en las sillas y se quedan profun-
demente dormidos.

El que més se mueve de los dos esta tan
inerte que parece piedra y asi en esa flojedad
estipida de raza decadente traducen sin em-
bargo los dos labriegos esa poesia de las cosas
de abajo que penan y mueren para producir
la blandura y el encanto de otra vida mas
alta! '

El altimo acto tiene una belleza suave vy
melancélica.. .

Es la noche; el huerto esta banado en la
penumbra de plata que vierte la luna.

Maria Rosa se ha ido de nuevo con su
amante.

La madre no ha tratado de detenerla, ¢es el
destino», y el destino es divinidad inflexible
para las voluntades flojas que no sienten to-
davia con fuerzas para derribarlo. . .
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La madre ve partir & Maria Rosa y llora en
silencio.

Don Bernardo y Consuelito se entienden,
la discreta penumbra del huerto favorece sus
amores.

" Angeles y el sacristdn aparecen con sus me-
llizos. A la sombra del campanario los amo-
res son siempre fecundos.

Todo vibra, canta, perfuma,germina y cre-
ce en aquel huerto donde la vida ha despoja-
do sus asperezas para dejar tan solo la blan-
dura de sus siestas, la luz de sus sonrisas y la
pureza de sus rayos de luna.

El matrimonio de Consuelito con don Ber-
nardo se arregla en todo el buen humor de la
tierra de Maria Santisima.

Al pedido del primer beso que hace el
novio, ella responde graciosa: ;tanta prisa te
corre?

Los personajes desaparecen de la escena
unos en pos de otros,

El huerto solitario, iluminado en la clari-
dad lunar permanece mudo y alld lejos se
escucha una cancién que resuena triste en su
cadencia languida, con esa melancolica floje-
dad de la vida que se desliza y que muere en
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el vacio... mientras el telén cae lentamente
dejdndonos en el alma la serenidad de una
confianza imperturbable.. .

¢En qué?... En la vida que sabe mas que
nosotros y que cumple sus promesas a plazos
largos!

Junio de 1g10.



EL ADVERSARIO

A mi amigo J. B

«El Adversario» es, sin duda, la pieza que
me gusta mas del teatro francés, y me gusta
porque es un drama esencialmente moderno,
por cuanto refleja la evolucién del alma con-
temporanea.

Sin alcanzar las honduras de los psicélogos
espiritualistas, llega a la misma conclusion.
La verdad vive por si misma 4 despecho de
todas las apariencias, transciende sin pedir
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recurso 4 las exterioridades y se impone por
su propia fuerza.

El verdadero Adversario que se present'l en
la escena, no es el rival del marido, el seduc-
tor; es el desconocimiento entre el hombre y
la mujer.

El Adversario es el eterno equivoco que
hace que dos creaturas que se aman, no se
comprendan. El amante es alli el pretexto
que el vacio de un corazén de mujer encuen-
tra en su hora de desconsuelo. ..

El medio corrompido, las mujeres perver-
sas, todo eso no es mas que el pequeno recur-
so que siempre inventan nuestros deseos y
que saben crear nuestras necesidades intimas
pero, el fondo, es un corazén de mujer inquie-
to, que carece de la hondura suficiente para
percibir los sentimientos que se agitan en una
esfera mas profunda de la que se contiene en
su capacidad afectiva.

El desnivel sentimental entre un hombre
que ama mas alld de las férmulas triviales, y
una mujer que necesita de ellas para percibir
el afecto que inspira, crea el desconocimiento
mutuo, que los vuelve adversarios el uno
frente al otro.

Por el contrario, cuando se ama 4 cierta al-
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tura equivalente, las almas se ven 4 través de
las palabras 6 de los silencios y se conocen
por encima de las apariencias.

Todo afecto vivido con fuerza en el secreto
de nuestra alma, encuentra repercusion en la
persona que lo inspira, si existe la profundi-
dad correspondiente.

Los sentimientos vividos en las cimas ma-
jestuosas del alma, tienen el privilegio de
transpasarlo todo y de resplandecer mucho
mds alld del circulo en que estamos aprisiona-
dos.

Desgraciadamente, en el mundo, s6lo por
excepcion los afectos se comparten en idénti-
cas honduras, de donde resulta que estamos
condenados a los equivocos.. .

Dentro de estas condiciones, Mariana es
una de tantas mujeres que se aburren en me-
dio de una felicidad que no sienten, porque
no alcanza 4 sacudirlas en las vibraciones ex-
teriores que sus nervios reclaman,

Mauricio, el marido, es uno de los tipos
mads hermosos y mis elevados del teatro fran-
cés moderno.

Es un hombre inteligente y sentimental
que vive hacia adentro, incapaz de exteriori-
zarse, para que su esposa,que vive hacia afue-
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ra, lo penetre ensu profundidad de caricter.
Mauricio ama a su mujer, pero no halaga
_su imaginacién, ni el impulso de su naturale-
za impresionable. Se cree cancelado con ella
por el carifio que siente mientras otro se en-
carga de hablar al corazén de la mujer el len-
guaje de la pasiéon, de que el marido no se
preocupa ya més.

Laintriga que se dibuja, sencilla y natural,
nos empuia desde el primer momento.

Esbozados estos dos tipos, el marido y la
mujer, el autor los coloca en la atmoésfera
egoista, blanda, sensual y desprovista de
ideales, en que se mueve el mundanismo pa-~
risiense des ceux qui arrivent. Las primeras
escenas de la pieza se encargan de mostrar-
nos la felicidad de aquel hegar que veremos
después sacudido por el huracédn. La Sefiora
Pino en el papel de Mariana acentiia su gra-
cia femenina. Se sienta en el brazo del sillon
que ocupa su marido y parece envolverlo en
esa ternura delicada que es nuestra mads po-
derosa arma de combate.

El didlogo se desenvuelve con una gracia
ligera y chispeante, cinica y encantadora, que
disena firmemente 4 todos los personajes que
act@an, entre los que tiene un relieve especial
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Chantraine, el filésofo mundano que ha con-
cluido por amoldarse 4 la vida, sacandole pro-
vecho.

Solo en paises de refinamiento tan compli-
cado como la Francia, pueden producirse
esos tipos de Chantraine, mezcla de cardcter
noble y cinico, sentimental y escéptico.

Aquel hombre de corazén, que convierte
sus tragedias en comedias, hace reir & la ma-
nera del Quijote, que mientras la risa nos
plega los labios, una ligrima tiembla ya en
la punta de ls pestanas... por la enorme
tristeza que se desprende de sus aventuras ri-
diculas. Luego me gusta mucho por su ligere-
za picante la escena en que Chantraine cuen-
ta su matrimonio. La Sefiora Pino escucha
muy bien; con unos cuantos movimientos de
cabeza logra expresar el asombro y la burla
dentro de las formas corteses.

El primer acto es una presentacion de per-
sonajes; cada uno entra en la escena para de-
cirnos quién es y el papel que le incumbe.

El segundo acto se desarrolla en un salén
parisiense, centro en que se anudan todas las
intrigas, sin mas norte que el placer y el opor-
tunismo.

Ese mundo que caracteriza tan bien el sa-
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16n de Julia Brautein, mundo donde se desha-
cen los hogares y se fabrican las candidaturas
politicas, tenia que hacer mella en un caric-
ter frivolo como el de Mariana Darlay.

El sortilegio de la vida mundana de los
triunfos, de la seduccién hiabilmente practica-
da, todo eso parece vivo y agradable en aque-
lla sociedad.

Langlade, que ya estd enamorado de Ma-
riana, hace su declaraciéon de amor esa noche,
en la fiesta, cuando ella va a su encuentro co-
queta y ligera, guiada por ese espiritu incons-
cientemente perverso que precipita 4 las mu-
jeres hacia los hombres 4 quienes ellas saben
que impresiona.

Mariana escucha la declaracién con cierta
finura emotiva que marca muy bien ese
matiz de correccion mundana que ella logra
poner sobre la dulzura ponzonosa del amor
que cae a su corazon.

Las palabras del enamorado tienen fuerza
terrible, ya que no es el hombre, sino la pa-
sion humana la que habla por su boca, inves-
tida de sus poderosas energias.

El mejor, el més perfecto de los maridos,
estd 4 ese respecto en ‘ondicién muy inferior
al mds vulgar do los amantes que dispone en
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ese momento de las fuerzas de la vida, rica en
recursos cuando encuentra como aliado un
vacio de corazon.

Si las mujeres caidas quisieran descubrir el
tnico complice verdadero de la falta, todas lo
encontrarian dentro de su propio corazon,
que en la hora fata! se coge del primer hom-
bre que pasa por su intimidad.

Rosario Pino, en este papel, es exquisita-
mente mujer, en cierta fragilidad delicada,
que matiza con talento sutilisimo, ayu(hdl
por su belleza, por su gracia y por su paren-
tesco con el diablillo de las dulzuras crueles
que constituye la esencia del sexo.

Thuillier hace un juego primoroso, confor-
me 4 la indole del hombre moderno, que no se
exterioriza, sino que sugiere delicadamente
lo que pasa en sus adentros. Supo caracteri-
zar el tipo de Mauricio Darlay de una manera
perfecta ¢ insuperable, desde la primera vez
que se presentd entre nosotros.

Ese hombre nobilisimo que es el marido en
el drama de Capus, que vive una vida intensa
entre las frivolidades mundanas, dandoles lo
menos que puede—encuentra su encarnacion
completa en el tipo distinguido, elegante y
correcto de Thuillier,
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Al terminar la fiesta, el marido viene en
buscade su mujer, cuyas asiduidades en aque-
lla casa le molestan.

El papel comienza & ser intenso. Aquel
hombre que no nos ha dicho nada de si mismo,
que se ha mantenido en una noble reserva,
aqui se nos revela en una escena sin palabras,
que conviene a su cardcter elevado y dis-
creto.

Chantraine, que tiene por Mauricio gran
afecto, ha oido los comentarios que en aque-
lla casa se hacen de la conducta de Mariana y,
lleno de delicadeza, después de hacer sus pro-
pias confidencias, insintia al marido los peli-
gros que hay alli para su mujer.

Thuillier pone enesta escena una admirable
intensidad que contrasta con la liviandad del
medio.

La manera como la primera sospecha cla-
va en el corazon del marido ese primer desga-
rramiento de una confianza absoluta, que
Thuillier marca en un ligero enarcamiento de
las ceias, en un centelleo de los ojos que se
turban y se ahondan, es bastante para mos-
trarnos el grado de profundidad 4 que ese
hombre estd viviendo su vida.

La atmosfera frivola subraya en deliciosa
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sombra aquel sentimiento més grande de que
es objeto la pobre mujer, que lo ignora, y lo
busca a su alrededor.

En ese salon momentédneamente desierto
de Mme. Brautein en que hemos oido la pri-
mera declaracién de Langlade, conversan
Mauricio y Chantraine. .. Aquellas palabras
sin consecuencia que el marido escucha, pro-
ducen un choque que hace emerger el fantas-
ma de la duda.

El proceso psiquico, que no revela ninguna
palabra, que se traduce s6lo en una leve con-
traccion del rostro, es de aquellos en que el
rayo parece alumbrar abismos ocultos...
Desde el fondo del hombre de estudio, del
hombre de sociedad correcto y banal, vemos
surgir de stbito al amante con sus ternuras
acumuladas, con sus ardores escondidos.

En el fondo de cada uno de nosotros, duer-
me un desconocido que no pide més que una
ocasién de mostrarse, para primar sobre to-
das las formas de nuestro yo que estén en ac-
tividad permanente.

En la primera duda del marido, desaparece
el hombre de ciencia que se nos habia presen-
tado y s6lo queda en pie #l amante, para sor-
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prendernos con la fuerza sentimental conte-
nida en el corazon del hombre de letras, del
mundano correcto.

Las mujeres, nos sentimos en ese momento
vengadas del abandono en que nos dejan,
porque sabemos que cuando el hombre cree
que nos escapamos, cuando el peligro de per-
dernos amenaza, todas las cosas humanas,nos
cederan el lugar en su corazén.

Con varonil energia el marido se declara en
una escena con ella, el duefio y el Gnico ar-
bitro de la situacién: o volverin més 4
aquella casas.

El sefior Thuillier acentda, con su fuerza
masculina y con su voz firme,la resolucion in-
quebrantable.

Al advertir Mauricio su resolucién 4 Maria-
na ella tuvo un delicioso remilgo para decirle
«Estds celoso» de esa manera y con ese tono
casi triunfal con que las mujeres hacemos el
descubrimiento y lanzamosalhombre el guan-
te.«Estis celoso» equivale & decir «fienes miedor
y todo hombre recibe esa provocaciéon como
un desafio.

El final del acto esta artisticamente hecho.

El marido se ha vuelto violento, y aquella
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violencia, tan legitima para la angustia de su
corazbn, acaba de comprometer su causa.

Mauricio ha hecho sentir que es el amo que
puede decir sin réplica: «yo quiero»; y en el es-
piritu de la mujer se establece, sin duda, la
comparacion con aquel otro hombre que le ha
dicho: ;qué me importan los honores si no
han de servirme para tirarlos 4 tus pies?

Mariana, disgustada,invita 4 todo ese mun-
do de que su marido quiere apartarla, 4 su
casa de campo. Mauricio confirma gentilmen-
te el convite, y ya los dos adversarios se mi-
ran frente a frente y se lanzan el reto.. ..

—aNo dirds que soy mal jugador». . .

—«Los buenos jugadores pierden como los

otros»... replica ella...
- —S6lo que cuando pierden no se les cono-
ce en la cara...—» contintia el marido, con
un gesto magnifico de provocacién viril, que
hace el sefior Thuillier. ’

La partida estd empenada, el telon cae y el
duelo queda pendiente.

IEn todos los dramas, el tercer acto es terri-
ble. Siempre he creido que las vidas sin tercer
acto no merecen la pena de vivirse, porque no
se ha tocado los extremos de nuestra sensibi-
- EMOCIONES 17
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lidad, porque no se ha puesto el arco en toda
su tension.

Este acto nos introduce 4 la villa en que los
esposos Darlay hacen los honores de sus invi-
tados. El marido mantiene la perfecta correc-
cion que el sefior Thuillier posee con tanta
soltura.

Luego aparece Langlade y tiene con Maria-
na la escena que nos comunica la caida. La
mujer estd en ese momento psicolégico que
supone el despertar de una horrible pesadilla.
Mientras el hombre no busca mas que el me-
dio de apretar el nudo de aquel lazo recién
iniciado, ella no quiere mas que cortarlo. El
amante estd tan rebajado 4 sus ojos como se
ha enaltecido el marido.

Pélida y desorientada, la sefiora Pino reco-
rre la escena, cerrando las puertas y tratando
de acallar la pasién de aquel hombre que la
hostiga y 4 quien siente dispuesto a provocar
todos los escandalos. Su juego en esa escena
es muy delicado, muy lleno de matices.

Después de la caida, la pobre mujer ha em-
pezado a comprender 4 su marido. Acaba ¢l
de publicar un libro, su reputacién crece, las
gentes lo admiran.

La sospecha que clavé en Mauricio la ad-
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vertencia de Chantraine, ha hecho su proceso
de duda.

Mauricio comunica sus pesares al mismo
Chantraine, lleva una inquietud atroz y filo-
sofa consigo mismo. «Comprendo & todos los
maridos, & los ciegos, & los complacientes.. .
pero no comprendo al que duday.

La duda es un estado horrible que el sefior
Thuillier interpreta maravillosamente en una
concentracion dolorida que se insinila con de-
licadezasin explicables, en su dolor altivo, en
sm sin razon luminosa, en su angustia crecien-
e

La duda es la intuicién de una verdad que
se esconde, que no tiene pruebas 4 su favor,
que se comunica a nuestra alma negandose &
nuestra razon; y esa verdad que nos invade,
que nos estrecha, que nos atormenta, llega a
ser mas fuerte que todos nuestros recursos de
defensa.

El marido, desesperado, y deseoso de con-
vencerse de la falsedad de sus presentimien-
tos, aborda 4 su mujer.

Va tiernamente 4 ella sin querer manchar-
la con su duda; va 4 pedirle que diga esa pala-
bra, que dé¢ esa expresion, que prorrumpa en
ese gemido que traduce la verdad intima que
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necesita encontrar, pero Mauricio no encuen-
tra ese algo que convence, que aclara, que
desvanece las sombras; v entonces, se altera,
se contrae, la voz se hace vibrante é impe-
riosa.

~ Mientras mas acentia la sefiora Pino su
miedo y su timidez mejor marca el sefior
Thuillierla fuerza de su personaje que esta ar-
mado de todos los derechos, premunido de to-
das las ventajas. Su ternura de hombre que
confia y teme ofender toma en su voz un acen-
to célido, su duda le vuelve la voz fria pero
intensa como ldmina de acero, la célera lo va
endureciendo... Y cuando clava los ojos
en ella hay algo de trigico que ilumina la
grandeza de la pasion tinica entre todas: el
Amor!

«Te pierdes entre tus miedos y tus men-
tirasy.

La sefiora Pino, en el horrible desorienta-
miento de la verdad inconfesable que estd
ahi, que la traiciona y que la envuelve, pone
un sello exquisitamente femenino de vibra-
cién nerviosa, incoherente y torpe. Comienza
por defenderse de manera pueril, pero cuando
la voz del marido, cada vez mds potente, cada
vez mas inquisidora, la oprime, ella va acen-
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tuando su debilidad y su terror. La voz mue-
re en la garganta en extertores de agonia.

El enamorado que se queja, el marido que
pide explicaciones, desaparecen en aquel due-
lo y s6lo queda en pie el amo terrible que pide
cuentas y 4 quien ninguna palabra satisface,
porque todas se sienten huecas.

«Si fueras inocente habrias encontrado la
palabra que convence»,

Trata de sonreir, de hacer aparecer 4 su
marido pueril, pero la sonrisa viene fria, es
una sonrisa muerta que en vez de luz, trae ti-
nieblas.. .

El marido no tiene méds que un solo grito:
«No! Mariana! No me engafies, no es eso, dime
otra cosal».

Y desde el fondo de su miseria, el pobre
hombre clama por la verdad, en cualquiera
forma, en la peor, pero la verdad, siempre la
verdad que aqui corresponde 4 la vida.

Thuillier tuvo un gesto magnificocnandolo-
gré arrancarle 4 ella la confesién de que Lan-
glade le habia hecho la corte. Hay una sofo-
cacién brutal en su actitud que mezcla la
ansiedad y ¢l descanso de descubrir un cami-
no.

En su desesperacion, ella se coge de ese
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hombre que la ama,de quien todavia se siente
duena yle pide quela Heve lejos, que la de-
fienda, que la ampare.

Y en ese clamor angustiado, que es lo tinico
verdadero, que encierra el tinico grito del co-
razon, la luz se hace. Necesita huir con €l, es-
trecharse 4 ¢l, conservarlo,y en esa verdad de
su angustia, va subentendida la otra verdad
que muestra el abismo abierto & sus pies.. .

121 marido que hasta entonces la habia sen-
tido falsa, la siente ahora sincera, y clavando
en ella sus ojos terribles, la estrecha va con
todas las fuerzas de la evidencia abrumadora.-

cOué significa ese terror? ;Por qué cla-
mas si no hay ningtn peligro de que escapar?

Thuillier estuvo espléndido de conviccidn
cruel; ella, deliciosa de inconsecuencia débil,
de terror contenido que estalla en los brazos
que oprimen para retener 4 un hombre 4 viva
fuerza.

La infeliz confiesa en un «Si» sordo que
nada anade 4 esa verdad que se cernia 4 tra-
vés de todas las mentiras que la ocultaban.

El marido, en un bellisimo arranque de
dolor, le arroja una sola palabra, entre sollo-
zos indistintos: ¢ Loca! jLocal.

Thuillier se pone 4 la enorme altura del
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personaje en el estallido de angustias que
desquicia la vida. Tiene contracciones y dila-
taciones magnificas en su rostro; la frente se
le estrecha y se le ensancha, su figura se
desenvuelve como si la pasion humana tuvie-
ra el privilegio de consagrar con su grandeza
todo lo que toca.

Qué admirablemente ha esculpido en la es-
cena el talento del actor, la fuerza de nuestra
verdad intima que vive 4 despecho de noso-
tros, que salta por encima de todas las barre-
ras, que se impone y nos aplasta con su peso,
porque la verdad es mds grande que el hom-
bre!

Nuestros recursos todos, son impotentes
para destruirla, cuando ella, la gran sefora
que vive en la eternidad, nos coge con su en-
granaje de fierro.

En vano el marido carece de pruebas, en
vano la mujer niega, en vano €l quiere enga-
farse y ella mentir; la verdad se manifiesta,
la verdad resplandece.

Capus ha comprendido la fuerza de la ver-
dad en el alma moderna’que es més sensible y
mds intuitiva que las almas antiguas.

A medida que la intuicién se desarrolla, y
nos hace penetrar en la esencia de las cosas,
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contamos cada dia menos con las apariencias
que la disfrazan.

Y poreso ¢«El Adversario» me parece la mas
fina y la més honda de las piezas francesas
del altimo tiempo. _

Todos aceptamos que el marido confunda
4 la mujer sin pruebas, porque ya todos sabe-
mos de instinto, que nuestro juicio verdadero
se realiza mds alld de las demostraciones ra-
zonables. :

Todos sabemos que existe un laboratorio
secreto que falla en dltimo término, y cuyo
fallo es inexorable como un juicio divino, por-
que esa sentencia responde 4 la verdad inter-
na y no 4 la apariencia de circulacién mun-
dana.

En medio del derrumbamiento de su vida,
Mauricio, con el alma contorsionada, dice:
«Tenemos que despedir a4 nuestros invitados».

El hombre de adentro, desesperado, con-
trasta con el hombre sereno y mundano que
despide galantemente 4 sus huéspedes.

Esa doble vida que todos llevamos y que
pone 4 nuestra personalidad unamdascaraen el
mundo, aparece en aquel momento muy viva
en la fisonomia de Thuillier. La flexibilidad
de su temperamento artistico, se pone en jue-
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go para darnos la variedad de matices, de
una escena en que se pasa de la confianza 4
la ternura, 4 la sospecha,d la duda, al furory
4 la sublevacion salvaje.

El actor va de una a otra emocién con
exactitud exquisita, en arranques de pasién
desbordante.

La escena pone de relieve que nosotros
contamos mucho méas con la certidumbre de
nuestras emociones interiores, ya sea que nos
alienten 6 nos turben, que con todas las prue-
bas materiales.

Mauricio, sin ningin motivo de duda, duda
siempre, y & través de la correccion de su mu-
jer, mil cosas obscuras ¢é indistintas, le hacen
signos misteriosos. Mientras mas lo alienta
Mariana, mds crece en ¢l la conciencia del
crimen.

Para las personas que no tienen vida inte-
rior, que no son sensibles 4 esos toques de
alma 4 alma, la escena debe parecer inverosi-
mil, pero para los que tienen la llave de los in-
timos secretos, para los que saben la clase de
seguridad que encierran algunas emociones,
la escena es profunda de verdad secreta, de
evidencia snbentendida.



256

La verdad no se desprendedel didlogo, por-
que estd mas alla de las expresiones.

Los artistas llegan 4 estas confesiones ex-
pontdneas en el ejercicio, de su arte, sin preo-
cuparse de las consecuencias que implica una
tesis que no han propuesto.

Probablemente, Capus, ha encontrado en
su videncia artistica la creencia en estas co-
municaciones de alma que niega el razona-
miento humano, y en la practica hace una
profesion de fe, que el ptblico acepta sin
anélisis.

En el cuarto acto, la mujer sufre las ago-
nias de un dolor irréparable, y el hombre
también sufre en la duplicidad de su natura-
leza, entre ese marido que jamds olvidara la
afrenta y el hombre de carne, que estd ena-
morado todavia de su mujer, desedndola apa-
sionadamente.

El tono correcto del marido, del hombre de
mundo que ha vuelto 4 tomar posesién de si
mismo, contiene una emocion mas intensa en
su frialdad exterior que todas las demostra-
ciones.

Mauricio trata de ser generoso; se divor-
ciardn y tomar toda la culpa para dejarle &
Mariana su honor intacto.
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Le devuelve su libertad y su honor, pero
¢de qué le servira 4 ella todo sin é1? Si se nos
quita la tinica razén de vivir, ;para qué sirve
todo lo demas?

El marido trepida todavia, pero triunfa
cuando ella lo tiene cogido en sus brazos, por
la torpeza de la madre, que al ser interrogada,
declara que la falta del hombre es ligera, por-
que obedece al vértigo de los sentidos v no
asi la falta de la mujer, que supone el com-
promiso del corazdn. . .

Mariana explica al marido su desgracia.
No conocia 4 ese hombre de pasion y de sen-
timiento que ha llorado ante ella y ese mismo
hombre era el que buscaba en el mundo.—
¢Por qué no me mostraste el amor que te
inspiraba ?—clama ella, angustiada.

—Porque esa es la perpetua equivocacion
de la vida!—responde él, friamente.

Todo un pasado de reserva se redime en
un momento, toda la ternura oculta desborda
una vez por todas.

iCuantas cosas que se han vivido en el si-
lencio 6 en la inconsciencia, se revelan en un
momento tardio! ;Qué burla del destino hace
que veamos realizarse nuestros ensuenos
cuando nos dan el dltimo adids!
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jOQué amarga tristeza dejan en el alma esos
suefios no vividos que se desvanecen cuando
tendemos nuestras manos para cogerlos!

La ruptura se hace, vy cuando ya el marido
se marcha toda la mujer aparece en una frase
que la esculpe eternamente madre de la hu-
manidad doliente. «;Qué vas & hacer de tu
vida?» Ya no piensa en ella para sentir por él.

Y el hombre, condensando en otra frase el
egoismo feroz de su sexo, responde implaca-
ble: «La vida tiene muchos recursos para no-
sotros»,

Ya lo sabiamos, y 4 pesar de eso, las muje-
res hacemos consistir toda nuestra gloria en
sacrificarnos por Ellos y nuestro solo pecado
sin remordimiento es el de perdernos por
Ellos.

Mayo de 1910,



ROSAS DE OTONO

Las «Rosas de Otono» que nos ha dado la
compania Pino-Thuillier, han sido las mds
hermosas de este otofio languido y radiante.

Benavente,con verdaderapsicologiadel co-
razon humano, ha hecho una pieza que mar-
ca las distintasesferas en que acttia el hombre
y la mujer—diversidad que da origen 4 la in-
comprensién que los divide y que los empenia
en eterno duelo.

Asi también el autor, con exquisito talento
del relieve dramatico ha creado personajes
admirablemente humanos, y que actGan en
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escenas movidas con viveza y con gracia fini-
sima.

Por el proscenio pasa la vida con su tumul-
to, con su desérden y consu belleza. Cada
criatura dd su nota humana, ya sea ligera,
alegre, apasionada, profunda é melancélica,
para constituir en conjunto una armonia de
justicia y de verdad.

La piezagira al rededor de estaidea;el hom-
bre yla mujerno se entiendenen el amor, por-
que la mujer pone todo su corazén, mientras
que el hombre pone su pasién, cuando mu-
cho, v su sensualidad cnando menos.

El cardcter de esencial que la mujer impri-
me en sus afectos, el sello de accidental con
que el hombre marca sus aventuras, crean
el equivoco.

Ni la mujer tiene el mérito de su fidelidad,
ni el hombre la culpa de su insconstancia,
puesto que la naturaleza los ha hecho asi. La
diferente estructura mental produce concep-
tos de la vida logicamente diversos, de don-
de resulta que en el «Amor» las mismas pala-
bras no corresponden 4 las mismas ideas.

Si la torre de Babel existiera en alguna par-
te de la tierra, sin duda se encontraria entre
los enamorados, que no escalarin nunca el
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cielo de la dicha porque carecen de unidad de
lengua.

Cuando la mujer perdona 4 su marido, sabe
muy bien que la culpa del hombre no equiva-
le & la suya, porque el corazén no ha dicho
esa palabra darrevocable» que consagra los sen-
timientos femeninos.

La conciencia de que ellos no son tan malos
porque se van ni nosotras tan buenas porque
nos quedamos,no alcanza,sin embargo, a pro-
ducir armonia, ni mucho menos felicidad.

El reconocimiento de un mal no lo supri-
me y asi la mujer continta sufriendo de lain-
constancia del hombre atn cuando crea que
no tiene la culpa de ser voluble, y atin cuando
le haga crédito a la sabiduria natural de sus
injusticias. . .

La vida humana tiene un plazo demasiado
breve para que podamos juzgar en ella los
fines que la naturaleza persigue, sacrificindo-
nos; pero debemos creer en todo caso que esos
fines son grandes y que mas adelante seremos
perfectamente retribuidas.

La pieza de Benavente llega 4 una conclu-
sion hermosisima: la vida es justa, v 4 su de-
bido tiempo cobra6 paga con exactitud mate-.
mética.
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El marido calavera que ha vivido para los
placeres v la mujer abnegada que se ha sacri-
ficado, encontraran, respectivamente, el fon-
do de amargura que sus extravios han crea-
do 6 la dulce satisfaccién merecida por sus
virtudes.

La pieza tiene un asunto sencillo, como la
vida moderna,exento de acontecimientos ex-
traordinarios, tragicos 6 inverosimiles.

Aqui no entra en juego mas que el egois-
mo, la suprema inconsciencia de un hombre
que sacrifica & sus placeres y 4 sus caprichos
la ternura que le consagra una mujer buena.

Por un lado esta el hombre que vive al dia,
a merced de sus pasiones, sin buscar mis que
la satisfaccién de sus deseos, y por otra parte
estd el sentimiento honrado de la mujer, la
reserva altiva de su virtud, que no se prodiga
v que no se arrastrard nunca. Todo eso en-
vuelto en la nébula de la vida cuya esencia
podria resumirse en esta palabra: ;Incom-

prension!
La existencia humana esta tejida en el
eterno desproposito. . ... Nunca se aman dos

corazones con igual intensidad en el mismo
instante, nunca dos criaturas ven de idéntica
manera en el minuto preciso, nunca las cosas
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existen en un alma con igual fuerza que en
otra alma en hora determinada.

Este destino malencontrenx,esta burla cruel
y permanente es el sello de la vida en cuyo
fondo no hay més que eso: jmomentos que
no coinciden!

Sentimos el precio de una amistad cuando
se pierde; comprendemos un alma cuando
sale de nuestra vida; amamos 4 una persona
cuando se ausenta; apreciamos un afecto
cuando desaparece para siempre de nuestra
proximidad. ..

Es ley de la vida, .. Sin duda encontrare-
mos todo eso méasalld... y quizas entonces
sentiremos la dulzura de los besos que no al-
canzamos 4 dar en el mundo, y sabremos re-
tener el amor que vuelve!.. .

La pieza entretanto se desarrolla con una
sencillez encantadora en un didlogo vivo y
fresco que destaca las ideas picarescas sobre
un fondo de melancolia suave y reposante.

Don Gonzalo, tipo del Tenorio profesional,
que no advierte el paso de los ahos y que con-
tinta enamorando con apariencias de paja-
rraco embalsamado, estuvo admirablemente
caracterizado por el senor Thuillier, en su in-

consciencia egoista y en esa bondad mundana
EMOCIONES 13
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que pasa sin molestarse por encima de todas
las asperezas.

Las condescendencias del hombre vividor
que en realidad no son mas que egoismo ¢ in-
capacidad de luchar, eso fué hecho por el
eminente actor de manera liviana, facil y ele-
gante.

La sefiora Pino hizo una Isabel ideal, bella,
dulce y melancélica. Tuvo deliciosos mohines
de ternura doliente en sus ojos regalones y en
sus labios de pétalos de flor.

La profundidad de su amor le da grandeza
y su debilidad de mujer le da remilgos de ni-
fia caprichosa. Su papel fué hecho con exqui-
sita naturalidad, con gracia finisima, en que
se mezclaban en dulce matiz las severidades
de su honradez y.las indulgencias de su co-
razbn. ..

Elefecto de la pareja francesa en aquel me-
dio es de incomparable frescura y hace resal-
tar en su picardia la ingenuidad algo rancia
de la sociedad espaifiola.

El «ménage» juega en su idioma sutil con
las anejeces castellanas y va sacando prove-
cho de la situaciéon que resulta muy cémica
al lado de la honradez quijotesca de Don Ra-
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moén 6 de la inocencia tenoriesca de Don
Gonzalo.

El esprit gaulois viene de vuelta cuando
don Juan emprende el viaje.. .

Asi como en la vida las cosas pueriles y las
cosas graves se confunden, los personajes de
Benavente nos dicen al pasar, palabras pro-
fundas y chuscadas alegres.

Isabel, en su tipo de mujer abnegada que
espera y que se dignifica 4 los ojos del marido
por su sufrimiento, declara en alguna parte
que «No hay més que una fristeza verdadera
en el mundo y es la que hemos merecido.»

A través de esas sencillas palabras, se des-
cubre la ley de la vida que podriamos tradu-
cir de este modo: «Lo que no nos alcanza en
nuestra alma intima, en nuestra individuali-
dad inmortal no vale nada y solo el mal
que hemos querido puede danarnos alli aden-
tros.

Es hermoso también ese tipo de don Ra-
moén, trabajando humildemente y esperando
«Para recoger siempre el carifio aunque sea 4
plazo largo por que la vida paga siempre.»

«Los que trabajan en cosas grandes, sienten
venir hacia ellos la gloria 6sea el carifio que
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viene de lejos, los que trabajan en cosas hu-
mildes sienten el carifio de los suyos que lle-
ga més pronto porqueviene de mascerca. . .»
pero todos buscamos eso mismo en lo grande
y en lo pequeilo: jcarifio!

Me gusta el final del segundo acto porque
‘tiene mucha fuerza moral traducida con un
sencillisimo recurso escénico.

Vuelve el marido tarde 4 la casa, viene feliz
desbordando alegria, inconsciente de la tris-
teza de su mujer para quien el tiempo ha te-
nido la duracién del pesar. .. No saben ellos
que el tiempo es largo cuando se espera y que
‘corre muy ligero cuando marca las horas em-
briagadoras del placer.. .

El marido se sienta en una silla sacandose
los guantes, con esa despreocupacién cansad
y con esa flojedad para responder 4 las pre-
guntas de la mujer, que son en esos casos in-
quisitoriales en su misma suavidad.

Ese trozo de vida tan humana destaca las
existencias vividas en situaciones diversas
que se estrellan un momento, que se miran 4
través de las reciprocas mentiras y que saben
que tiene que ser asi 4 pesar de todo!

Mas all de los protocolos sociales se esta-
blece ese acuerdo, que liga 4 los hombres en-
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tre si y que hace 4 la mujeres perdonarlos en
virtud de otro acuerdo secreto, porque com-
prenden més que ellos!

El marido gozoso tararea un tanguillo que
trae pegado al oido. Entra 4 su escritorio pa-
ra escribir una carta muy urgente, siempre
tarareando aquel airecito blando de una lige-
reza tan irénica, de un sentido tan horrible-
mente burlén alli delante de la pobre mujer
que espera y que sufre. ..

Ella querria saber la causa de esa alegria
insolente que é1 nisiquieraadvierte, pero esta
tan ausente...y le parece tan natural...
¢puede vivirse para otra cosa que para estar
alegre y para satisfacer todos sus deseos?

Y sigue tarareando, mientras ella de pie en
la escena, devora su angustia con los labios
contraidos, sin poder retener sus ligrimas,
y dice entre sollozos: St esa cancién fuera asi,
seria horrible, en una preciosa mueca de rabia
impotente que la sefiora Pino hace con un
dengue exquisito de su boca fresca.

Y el marido sigue canturreando: tarari. ..
fari...,,. ‘larari, rard.. ...

Y la cortina baja en medio de una intensa
emocion. Las mujeres hemos sentido pasar
como una helada rdfaga esa eterna indolen-
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cia humana que sopla sobre la delicadeza de
nuestros sentimientos, sobre la belleza de
nuestros ensuefios!

Y mientras nosotras sufrimos en la impo-
tencia, la vida pasa cantando en torno de
nuestras soledades su cancién de jabilo: Ta-
TR LA s L arafly FAFA . ot v s i v

En el Giltimo acto suena la hora de las can-
celaciones que viene demasiado pronto para
todos nosotros.

Esas leyes que hemos violado impunes 6
que hemos acatado sin premio se sancionan.
La justicia tiene siempre la Gltima palabra,
la palabra eterna.

La mujer ultrajada, la mujer desconocida
ha levantado con sus propias penas el pedes-
tal que la hard primarsobre todas las mujeres
que han tenido una parte momentanea en la
vida del marido.

Don Gonzalo reconoceal fin que entre todos
los caprichos de un deseo voluble, permanece
solo el amor por la mujer que ha sabido espe-
TAF .

Isabel se siente vengada. Las usarpadoras
momentaneas no han tenido mas que girones
superficiales, pero ella conserva la base de la
afeccién inexpugnable: el respeto en el amor!
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La vida 4 su tiempo cobra 6 paga con escri-
pulosa exactitud.

Don Gonzalo en la desgracia de su hija que
no pudo hacer un matrimonio de amor & con-
secuencia de sus desérdenesencuentra su cas-
tigo.

Isabel que ha sufrido, que ha vivido en la
soledad del corazon, que se ha visto pospues-
ta 4 criaturas indignas, encuentra al fin que
las mujeres viles se han deslizado por el cora-
z6n de su marido y que ella permanece para
siempre.

La esposa honrada explica la supremacia
facil de las coquetas: Ningtan pudor las retie-
ne, mientras que las mujeres virtuosas, cuyo
deber asegura siempre la satisfaccién de los
deseos del hombre que 4 veces no son mas
que el disfraz de otros deseos contrariados,
estdn en condiciones muy inferiores respecto
de las que no tienen escripulos y que triun-
fan 4 corto plazo.

A despecho de todo, la justicia vence, la
bondad se sobrepone y asistimos en pequefio
al desarrollo de la vida general, en que todas
las derrotas de la virtud no han de servir sino
para darle el triunfo definitivo.

El sufrimiento aceptado es siempre fecun-
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do, tan fecundo que se encarga de forjar por
su propia cuenta ese eslabon perdido que ha
roto la cadena de comprensioén reciproca que
debiera unir al hombre con la mujer.

Por el dolor noblemente vivido se llega al
acuerdo mutuo. Y asila mujer que ha sabido
esperar, que se ha sacrificado, que ha llorado
en silencio, que ha dejado 4 otras los triunfos
de un dia, los triunfos del placer efimero, ve
llegar esa hora en que recoge sus sacrificios,
en que se encuentra duena de lo mejor de la
vida: El amor del Alma!

Y puede decirles 4 todas: Los amores faciles
que conocen solo la ilusién y el deseo, ven
deshojarse todassus flores en breve primavera
pero para los amores tristes que saben espe-
rar, florecen las rosas de otofio las mas bellas
dela estacion porque no se renuevan... por-
que son las Gltimas.. !

«Une rose d’automne est plus qu'une autre
exquise, si elle est une rose remontante et
cueillie & la méme branche ot furent cuei-
llies les fleurs de mail»

3



EL NIDO AJENO

A mi amigo F. T,

El sefior Thuillier nos di6 4 conocer en la
noche de su beneficio una preciosa pieza de
Benavente, que interpret6 magistralmente,
como todos los"papeles que toma 4 su cargo,
ya sean tragicos 6 c6micos.

La flexibilidad de su temperamento sabe
adaptarse 4 todos los tipos, y reflejar todos
los matices sentimentales. Encuentra los ges-
tos, las actitudes y las expresiones que cons-
tituyen la caracteristica de la galeria de per-
sonajes que ha encarnado en el teatro durante
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la temporada derepresentacionesd que hemos
asistido.

Es admirable su fuerza dramdtica en las es-
cenas intensas, su mascara de actor tiene una
movilidad sorprendente y su voz es entera,
viril, bien timbrada, cobijante, voz de ena-
morado que sabe llamar, que sabe acoger,
que sabe arrullar. ..

En las angustias, en los trances pasionales
tiene cierto apremio de voz, de palabra y de
gesto, que logra comunicar 4 la escena todo
ese tumulto ondeante de la vida, toda esa fie-
bre de la emocién que al difundirse se atro-
pella desbordada. . .

Nunca quizas como en el relato del crimen
en Fedora tuvo un dominio méas completo del
personaje vy de sus detalles riquisimos.

En ese trozo del drama puso tal viveza de
gesto, tal furor frenético, unido 4 la evoca-
cién real del sitio que & todos nos hizo espec-
tadores del asesinato.

Su ademan evoc) el paisaje ruso, la noche,
la nieve, la quinta solitaria, la fruicién alegre
de los enamoradosquellegan 4 la citadeamor.
En sus labios, que palpitan cdlidos, en su voz
potente y sugestiva, sentimos el chasquido de
los besos, presenciamos la escena de embria-
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guez enloquecida con que los amantes col-
man los celos del marido oculto en la casa.

La fuerza de vida pasional que el sefior
Thuillier pone en la relacién del crimen nos
envuelve 4 todos y nos estremece en su co-
rriente magnética.

Al leer las cartas con Fedora, el senior Thui-
llier repite los textos enardecido y anhelante
v con el calor de la emocién toma la delantera
y marca ese arranque de un impulso que se
desborda por su propia fuerza.

Ahora quiero ocuparme solo del «Nido aje-
no», cuyo argumento es muy bello.

Manuel vuelve de América, después de ha-
ber hecho una gran fortuna y una vida aven-
turera. Llega al hogar donde vive su hermano
mayor, casado con una buena criatura, dulce
y pura, tipo de esos que reposan con su en-
canto superior de alma 4 los calaveras que
s6lo han conocido las tormentas y las traicio-
nes de los amores con mujerzuelas.

La mujer en este caso se presenta 4 Manuel
rodeada de una aureola nueva, que le presta
su corazén luminoso y sus ternuras constan-
tes dentre del cumplimiento del deber.

Maria, la joven esposa, encanta 4 su cufia-
do y se encanta ella misma con aquel hombre
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que derrama vida y alegria, que conserva un
divino rincén de ensuefio. .. colocado toda-
via en oposicién 4 las sombras, 4 las tristezas
v 4 los recelos de su propio marido.

Hay criaturas que parecen estar en comu-
nioén con la vida y que la esparcen prodiga-
mente en torno suyo, dando 4 todas las cosas
luz y calor. Esos seres,son muy simpéticos.. .

Sabe Dios si el misterio de la simpatia con-
sistird solo en esa comunicacién més amplia
con lavida que logra transmitirse 4 los demas.

En cambio, otras personas parecen estar
excluidas de esa inundacién vital, de esa vi-
bracién comunicativa que anima todas las
cosas en derredor. ..

Los primeros son tan alegres y confiados,
como los segundos son tristes y recelosos. .. -
Los unos se sienten vivir, mientras los otros
vegetan inconscientes; aquéllos dominan con
su fuerza, y éstos son aplastados por los acon-
tecimientos.

Benavente ha dado vida 4 estos dos tipos
de seres que se disputan la existencia, los
simpéticos y los antipaticos.

Hay que observar también que esos seres
no tienen nada que ver con la moral oficial en
cuanto & la simpatia 6 a la antipatia que los
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- caracteriza... Un bandido puede ser tan
atrayente como un hombre bueno puede ser
repulsivo, lo que viene 4 probarnos quizis
que no son las virtudes ni los vicios protoco-
lados los que constituyen nuestra verdad o
nuestra bondad real, intimamente vinculada
4 la simpatia!

Es otra bondad, es otra maldad la que nos
abre 6 nos cierra la fuente de la vida en que
bebemos la luz, la fuerza 6 la alegria que de-
rramamos 4 nuestro alrededor.

Los dos tipos del drama, José Luis, el ma-
rido, y Manuel, el hermano, se contraponen
el uno entenebrece el hogar y el otro lo ilu-
mina.

Manuel es regalador, generoso, aficionado
dsalir. José Luis es neurético vive de las preo-
cupaciones de negocios y se disgusta de todo.
Manuel invita 4 vivir, tanto como José Luis
desencanta é incomoda.

Manuel y Maria se entienden, ambos son
jévenes, sanos de alma, llenos de energias.
Una simpatia mutua los enlaza, esa simpatia
de secreta afinidad que constituye la base de
los afectos que unen indisolublemente, que
se establecen por encima de las barreras so-
ciales.
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La lucha se inicia entre el esposo, cuya des-
confianza sorda quiere alejar al hermano y el
hermano que se siente cada vez mas atraido
hacia Maria, y hacia la felicidad del hogar que
disfruta por primera vez. 1

Estos sentimientos estallan en una preciosa
escena, en que el marido rechaza al hermano
en nombre de una sospecha que enloda 4 la
madre de ambos. Y Manuel, al vindicar 4 su
madre de la injusta sospecha, proclama en un
hermoso arranque esa belleza de ciertos afec-
tos que nacen en el corazén fuera de los ins-
tintos sexuales—ese mismo amor que ligd 4
su madre con aquel Don Gabriel y que lo une
4 él mismo con Maria en una esfera purisima.

En el mar de la vida, dice, cruzamos tantos
barcos piratas, enemigos 6 extranjeros, y
cuando alguna vez reconocemos nuestra ban-
dera enarbolada en el méstil de un barco leja-
no, la salndamos alborozados.

Eso mismo sucede en el mundo; cruzamos
tantas almas extranas 4 nosotros mismos, ya
que no enemigas, encontramos a tantos indi-
ferentes, vivimos junto 4 tantos inconscien-
tes v cuando alguna vez descubrimos una
alma hermana, un compatriota del pais de
nuestra alma, no le preguntamos su nombre,
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ni su raza, no registramos sus pergaminos, no
recordamos tampoce los lazos de sangre 6 de
estirpe que nos vinculan de todas partes,
para saludar en esa alma amiga, la fraterni-
dad del ensuefio, la comunidad del rumbo del
camino y del norte!

Dentro de esa vinculacién més intima de
nosotros mismos se anulan todos los codigos
humanos, cesan las imposiciones de clase y
los vinculos de sangre. Entramos 4 vivir en
un mundo més grande que nuestro mundo
social, cuya condicién primera.es la pureza y
la abnegacién.

Los afectos de esa indole pertenecen al rei-
no espiritual, los que los llevan en el corazén
no se afrentan de nutrirlos y los esquivan tan
s6lode la profanacién de aquellos que no sien-
do capaces de sentirlos, no pueden tampoco
comprenderlos.

Esos afectos viven dentro de una concien-
cia mas amplia de la vida, que eleva los cora-
zones 4 la esfera superior 4 donde no pueden
subir las personas que estin todavia reteni-
das por los groseros instintos materiales.

Benavente, en un arranque genial, en una
soberbia intuicién artistica, ha descubierto
esa comunidad espiritual! que se traduce en
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afectosdulcisimos—afectos que elmundo per-
sigue, que la sociedad sospecha, que hacen
fruncir el cefio de los parientes y amigos que
se encuentran socialmente armados de todos
los derechos—como si en esos afectos que se
mueven en otra region diversa pudieran de-
fraudarse esos mismos derechos que se alar-
man.

Son mundos diversos que no se tocan. Alli
las criaturas sélo dan 4 sus congéneres las
partes vacias de sus almas que vibran en afini-
dad conellos. ..

Manuel proclama esa verdad del corazén
en pugna con los cédigos sociales, esa inmu-
nidad de los sentimientos puros que no pue-
den encadenarse 4 consideraciones mé4s bajas,
pero en la imposibilidad de hacerse compren-
der de su hermano, se aleja del Nido Ajeno,
para no regresar hasta que los atos lentos en
venir, desvanezcan las injustas sospechas.

Vivimos en una sociedad que nos aplasta
con sus trabas, con sus arbitrariedades y lo
mejor de nosotros mismos se esteriliza en la
incomprension.

La senora Pino sabe interpretar como na-
die esa debilidad femenina, esa pureza de las
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almas que se dejan vivir sin poner nombre &
los afectos que inspiran y comparten.

En los desconocimientos esas mujeres no
luchan ni reclaman, se doblegan y lloran por-
que su inocencia no tiene mas caudal que sus
lagrimas. ,

El sefior Thuillier esculpié con fuerza ad-
mirable ese personaje alegre, airoso, enérgico
de don Manuel. Su figura hermosa, su actitud
arrogante, su voz llena, su emocién honda,
escribieron en lineas firmes los privilegios sa-
grados de un corazon a quien la vida cierra
sus puertas en nombre de limitaciones que
no reconoce el alma humana!

EMOCIONES 19



LA RAFAGA

A mi amigo Sant Tvan

El teatro francés es el trasunto de nuestra
vida cuotidiana presentada con la <fougue»
pasional de las horas culminantes.

Elena casada con un hombre que no ama,
tiene por amante & Roberto Chazeroi que vi-
ve en el gran mundo sumergido en los vicios
elegantes de su medio y de su época.

Eljuego lo arrastra. Elena nota una tarde
que algo grave pasa por Roberto;lo interroga,
lo asedia, él se esquiva.
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El hombre habla al fin, le cuenta que ha
jugado, que se ha arruinado yle explica el
peso de la fatalidad que lo envolvié en aquella
ocasién. Sentia que iba & perder y jugaba
sizmpre, tirando el dinero como un loco...

El vértigo del juego logra pintarnos ese al-
go oscuro y fatal que hace rodar irresistible-
mente hasta el fondo de un abismo.

El relato de Roberto 4 Elena pone de ma-
nifiesto ese misterio que preside & las catés-
trofes humanas.

Hemos vivido una vida que manejabamos &
voluntad, vida que ha ido acumulando fuer-
zas, que en un momento dado nos envuel-
ven y nos arrastran como el huracdn desen-
cadenado arrastra las hojas secas en furioso
torbellino.

Clara Della Guardia escucha de una mane-
ra sorprendente. No quiere detener el curso
de la confidencia y reprime su horror en pe-
quefias voces de nifio asustado que se le es-
capan en falsete y que pintan su esfuerzo im-
potente para contener la vorédgine.

Hay algo de puerilmente fingido en sus ex-
clamaciones cortantes que dan ese finisimo
matiz de un horror que no quiere mostrarse.
Sus pequeiios jah! son la nota trigica de su es-
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panto, mientras sus brazos se extienden y sus
manos mo:lelan y describen un circulo ma-
gico de inexpugnable defensa en torno de
aquel hombre que ama yque va 4 sucumbir.. .

Roberto ha perdido 600,000 francos en la
noche del jueves al viernes—la medida del
tiempo toma no sé qué solemnidad, se siente
la hora del destino que toca al cumplimiento
fatal de los plazos...

Esa suma la ha pagado Roberto haciendo
uso de un dinero ajeno que se le habia con-
fiado.

Elena ha escuchado espantada pero senti-
mos que no ha sido herida en su sensibilidad
central, en esa vitalidad femenina que des-
truye todo nuestro sér cuando es tocada asi
como la bala que pega en el corazén paraliza
la vida.

Roberto se ha deshonrado, es cierto, pero
eso afecta 4 la sociedad no 4 ella, se ha per-
dido el caballero, pero le queda el hombre
que es todo.

Ella como mujer siente que el hombre es
el mismo después de haber robado. Su amor
no decae un punto, casi lo admira més por-
que sufre y afiade: «No hay més que un cri-
men posible y ese crimen es contra nuestro
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amor». Todo lo demds no cuenta, no destru-
ye el ideal, no empequeiiece la figura moral
delindividuo.

En el amor, amamos sin duda algo mas in-
timo que ese hombre social que todos conocen
amamos 4 un sér inédito que hemos descu-
bierto nosotras y ese sér no puede mancharse
con las faltas cometidas contra las leyes del
mundo.

En el amor reconocemos un «sér» que que-
da al abrigo de todas las eventualidades hu-
manas, ser que distinguimos 4 través de las
mds contradictorias apariencias y que no pue-
de ser destruido por cosa alguna que no venga
de la ruptura de esa misma secreta intimidad.

La mujer ensu intuicién sabe dejar 4 un
lado la parte del destino, sabe deslindar las
responsabilidades, porque ve los actos con
una vista interior que los despoja de su apa-
rente vileza y los restituye 4 su calidad ver-
dadera.

La mujer comprende no sé que secretos de
vida sub-consciente que no establece la ley,
ni sospecha el hombre.

Dentro de ese misterio que confina con la
vida trascendental, los crimenes que la socie-
dad castiga, quedan colocados en una esfera
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de minima importancia, por cuanto tienen
sus raices en honduras atévicas y en influen-
ciar ocultas, del ambiente moral.

El amante queda intacto 4 los ojos de
Elena, es un criminal para el mundo, pero es
siempre el dueno absoluto de su corazon. Es-
te criterio femenino obedece 4 una concien-
cia de las cosas humanas basada en verdades
de cardcter mas intimo y més profundo que
las verdades oficiales. ..

Roberto necesita partir, Elena se vergue
entonces con sus energias intactas, energias
que no habian sido tocadas en su esencia
vital.

Clara Della Guardia marcé con precisién
admirable esa separacién que existe entre los
puntos accidentales y la vida misma, toman-
do por primera vez en la escena la gran mas-
cara tragica que le descompone el rostro en
una belleza dolorida.

Sabe perfectamente graduar las emociones
dando en el punto preciso en quese toca la
vida profunda el summum de la potencia
plastica.. .

Es una escena de lo mds empuflante esta
en que dos seres se envuelven y se estrechan
en el impetu de un desquiciamiento comun,
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El segundo acto tiene otra escena quizés
mds fuerte, en todo caso de matices riquisi-
mos, de complejidades crueles.

La hija necesita arrancar el dinero 4 su
padre para salvar a su amante, evitando asi
que se escape y se separe de ella.

Empieza por decir 4 su padre que tiene
una necesidad de dinero urgentisima... El
anciano imagina motivos pueriles de dinero,
esos que siempre se nos atribuyen en todas
las cosas.

Se siente esa incomprension de una cosa
horrible que no podemos decir y cuya tras-
cendencia no logran medir los que tienen
nuestra salvacién en su mano.

Sélo las creaturas que han vivido alguna
honda faz de la vida moral, saben reconocer
lo quees grande, y descubrirlo donde quiera
que esté atin cuando la causa permanezca
ignorada.

Ciertas actitudes 6 expresiones llevan un
soplo de tempestad que reconocen & prime-
ra vista los que alguna vez Lan sentido rugir
la tormenta en si mismos, mediante signos
misteriosos, indescifrables pero inequivocos.

En cambio otras creaturas de naturaleza
inferior no comprenden jamés los anuncios
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del huracdn moral que son incapaces de ex-
perimentar porque esos huracanes no se de-
sencadenan sino en ciertos grados de fuerza
psiquica de que ellos carecen.

Elena agota los recursos para conseguir
que su padre le dé la suma de dinero que ne-
cesita sin revelarle el secreto de su amor.

El padre que nada presiente, le hace sentir
en cambio la importancia del dinero que ella
desprecia en aquella crisis aguda de su co-
razén en que estd jugando lo que no pode-
mos comprar con todo el oro del mundo: la
felicidad intima!

Elena le increpa 4 su turno al viejo ordi-
nario y cinico—tipo de tan corriente circu-
lacion en el mundo-—que parece condensar en
su bajeza la exclusion de todo lo grande, que
ella se ha sacrificado por €l aceptando el ma-
rido que le impuso, vinculando su vida 4 un
sér vulgar y ridiculo que la ha condenado 4
la soledad y que no le ha dado ni siquiera
un hijo. ..

Hace el cuadro de ese desierto del corazén
d que estd sometida, de esa soledad dela ve-
jez que la aguarda; v la actriz pone en su ex-
presion el vacio de la vida que se ha profana-
do, que se ha falseado v que se ha esterilizado.
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El padre nada comprende de aquel sacrifi-
cio que ella le enrostra; s6lo sabe de su di-
nero que le ha costado mucho ganarlo!

Elena pasa por todas las angustias, recurre
4 todos los medios de manifestar 4 su padre
lo grave de la situacién sin revelar el secreto;
jimposible! hay seres que no vibran en nues-
tras cuerdas, y para quienes nuestras pala-
bras tienen diverso sentido!

Su ansiedad crece, se siente perdida y en
un arranque de valor revela su situacién
{aquel hombre es su amante!

El viejo prorrumpe en una carcajada his-
térica y tarda tiempo para que aquella ver-
dad se le asimile y violela clausura de su
conciencia.

Clara Della Guardia después de lanzar el
secreto toma una 'actitud magnifica. Echa
su busto hacia adelante mientras sus brazos
rigidos y sus manos crispadas se extienden
hacia atrds en actitud de una entrega total
que no reserva nada y que se abandona 4 la
corriente de la fatalidad.

Su boca se abre convulsa, como si ya no
tuviese mds que guardar y sus ojos se extra-
vian inciertos.. .

Dado el secreto de la vida, abierto y pro-
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fanado el santuario, podemos entregarnos
para ser pisoteados. Esa es la hermosa acti-
tud escultural de la actriz ofreciendo su pe-
cho al blanco dela infamia y extendiendo sus
brazos en busca de un amparo mas alto. ..

Me encanta esa manera tan personal que
Clara Della Guardia tiene de abrir la boca
como buscando aire para respirar en una at-
mosfera de asfixia, 6 quizds dando expansién
d una vida que se desborda v que no se con-
tiene en el estrecho vaso de materia. ..

En el tercer acto la escena de los amantes
tiene esa angustia pasional de las horas que
estan contadas... Nosotros no sabemos pero
nuestra a'ma sabe. .. y esas horas que ya se
precipitan irrevocables tienen algo de la gran-
deza de la muerte. Llevan en su propia in-
tensidad algo de completo y de definitivo. La
vida como laluz al extinguirse se condensa
en un tdltimo resplandecimiento al morir.. .

La escena entre Roberto Chazeroi y el pa-
dre es interesante. Se hablan dos hombres
impregnados en ese hielo de la humana filo-
sofia. Ambos enfocan la visién de la vida por
partes opuertas,

Elinterés del viejo estd en la separacion de
los amantes, pero Roberto mira la cosa de
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méas alto. . No quiere sobrevivir 4 su des-
honra.

El viejo plebeyo no comprende el despego
de la vida que siente el hombre aristécrata—
no cree que sea verdad que quiera suicidarse.

Roberto le explica: se encuentran en situa-
ciones diversas, el plebeyo que no ha conoci-
do mas quelas asperezas y los sacrificios de
la existencia de trabajo, ama el placer que
ha descubierto tarde y que goza con fruicién
de novedad, pero el hombre aristécrata que
ha nacido en medio de todos los placeres,
vuelve de esa misma cima 4 donde el otro se
encamina ... Esa ida y esa vuelta del cami-
no establecen los diversos conceptos que ha-
cen al plebeyo anteponer ¢l placer al honor y
al aristécrata preferir el honor al placer.

Las tres escenas culminantes que constitu-
yen la pieza son muy vivas, muy intensasy
muy ricas de rasgos humanos.

Roberto se quita la vida en el momento en
que Elena llega a buscarlo. El efecto drama-
tico esmuy fuerte; toda la pieza se mueve
con violencia y parece envolver a los perso-
najes en esa rafaga de fatalidad que en hora
determinada nos arrastra al abismo!

@



I.a creacidon de Tallavi

en Tierra Baja

La pieza de Guimeré me representa la poe-
sfa del hombre primitivo y la poesia del amor
que no es mas que el reflejo de la vida que se
concentra en un minuto supremo para trasmi-
tirse y seguir su curso 4 travésde la forma
humana.

He visto & muchos actores representar
4 Manelich, pero ninguno como Tallavi logré
aprisionar esa onda de vida {resca y pura co-
mo el agua derretida de la nieve que e] Pas-
tor trae 4 la Tierra Baja,
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Murmuran las comadres 4 la levantada del
telén con esa malicia torpe de las gentes cu-
ya bajeza moral no les permite comprender
ninguna de las profundas causas que acttian
en el destino de la més infima creatura.

Sentimos esa racha de odiosidad ordinaria,
esa baja complacencia en el mal ajeno y esa
canalleria en los juicios que caracteriza 4 las
masas humanas.

Se espera al Pastor, esa victima escogida
por el amo para arreglar su situacién privada.

La entrada del Pastor es triunfal, la mali-
cia de todas lo aclama y él trae un tesoro de
pureza en su alma que ha de tener razoén en
altimo término de toda la miseria que lo ro-
dea que lo envilece y que lo mancha!

Si se quisiese encontrar un hombre que
reuniese las condiciones todas del tipo creado
por Guimerd no se podria hallar ninguno
como el sefior Tallavi.

El papel parece hecho para el hombre y
el hombre para el papel.

Su tipo de juventud fresca,su sonrisa blan-
ca é ingenua traen 4ala escena el aroma vi-
vificante de la montaifia, la poesia de la selva
silenciosa y de los horizontes dilatados.

Hay una armonia intima entre el tipo hu-



303

mano y el medio que lo engendra y esa armo-
nia es mayor donde la naturaleza actta li-
bremente sin las corrientes hostiles que fal-
sean y deforman.

Tallavi era en la noche del estreno el fruto
sazonado de la montafia que trae 4 la escena
una erupcién de vida sana y desbordante,
una belleza serena como las auroras 6 las
tardes de los picachos, una simpatia de ex-
presion que hemos sentido 4 veces en deter-
minados sitios solitarios que parecen arras-
trarnos 4 una fusién completa con el ‘uni-
Verso.

Su boca se abre ingenua, el pecho henchi-
do de felicidad resuena en carcajadas y, le
centellean los ojos claros prefiados de en-
sueflos.

Manelich se va 4 casar con Marta 4 quien
vi6 un dia alld en la altura de la cabreriza. ..
En su soledad sofaba el Pastor mirando ha-
cia la Tierra Baja. .. sofiaba en la felicidad
que el misteriode la vida agita bajo cualquier
pecho de creatura.. . felicidad que es diversa
segtn los grados de civilizacién, pero que en
su fondo es eternamente la misma: expan-
sion!

El sefior Tallavi trae la cabeza hirsuta y
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desgrefiada con cabellos algo tiesos que lo co-
ronan con una aureola de juventud y el ros-
tro iluminado por unos ojos brillantes de
hombre que vive la integridad de un senti-
miento, como su boca sana es también la del
hombre que puede dar el alma entera en un
beso.

Lleva un camisén abierto que le descubre
la garganta ancha, una chalina gruesa y or-
dinaria terciada sobre el hombro y un alto
palo en que se apoya.

El pastor primitivo de la Grecia, nunca
encontré por los tiempos que corren una apa-
ricion més perfecta que Tallavi bajando de
la montana.

Como comprendi esa poesia de la Arcadia
feliz! La cabeza de Tallavi en Manelich es la
misma que hemos visto tantas veces en los
frescos de las Villas romanas coronada de
pampanos, 6 ceiida de laurel... Es la vida
triunfante libre, sin prejuicios, vida de las
altas cumbres adonde no llega el dolor ni la
miseria—vida detenida en ese momento ar-
monico de la especie que los griegos represen-
taron en una quietud soberana, en una dulce
expansion. ..

Tallavi juega muy bien con su rostro, en
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esas alternativas de dejarse llevar del en-
tusiasmo que todos le manifiestan, como en
esas stibitas desconfianzas que le sombrean la
cara y le empaifian el limpido cristal de los
0jos.

Eslindisima la relacion que hace de como
se concert6 la boda.

De loalto de la cabreriza su honda como
una flecha de Cupido era disparada al azar,
llamando al destino. Sofié que las cabras
caian en la charca de alld abajo que con el
movimiento exhalaba sus vahos malsanos y
en esas exhalaciones se condensé una figura
de mujer que primero semejé una bruja y
después la Virgen..

La mujer asimismo suele seren el destino
del hombre, impureza al principioy revela-
cién més tarde dela divina chispa que la vi-
da guarda en su seno fecundo!

Esas malas gentes que rodean al Pastor se
rien burlescamente del suefio.. . El mundo no
ve més que apariencias, no sabe leer en los
simbolos y esa mujer que 4 sus ojos envilece
a Manelich, va 4 ser regenerada po ¢l

Era pues la bruja 6 sea el misterio de la
vida y también la Virgen 6 sea la rehabili-
tacién superior.

EMOCIONES 20
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Hay una sombra & cuyo amparo se elabora
el destino humano, sombra bajo la cual reali-
zamos nuestra vida.

Cuando Manelich se queda solo con Marta
y le presenta la bolsita de duros, sentimos
que el collar de perlas ofrecido por el novio
no tiene tanta poesia como el saquito de du-
ros del Pastor!

Y cuando la duda se clava enel alma de
Manelich al ver la luz que sedesliza en el
cuarto de Marta como sabe rugir con toda la
ferocidad primitiva sintiendo nuevamente. ..
El lobo! el verdadero lobo que hinca su garra
en el corazoén!

Se arrastra cerca de Marta desdenosa, se
sienta en el suelo y dice llorando con mohines
de nifio que no sabe sufrir ese «Padre Nuestroy
de los padres, ese que se repartiran enla glo-
Tid-.

Es muy hermosa la escena con Marta
cuando ellalo desafia para que la mate. Y él
no puede matarla porque la quiere. Y ese
amor se impone por encima de todas las in-
jurias y de todas las humillaciones. ..

Ese amor que haria amar al propio verdugo
proclamando el eterno misterio de atraccién
irresistible que une por encima de todo.
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El amor viene quien sabe de donde, dura
lo que se le antoja y se despide cuando quie-
re. .. Mientras més primitiva es una creatu-
ra mas sometida esti 4 esas leyes naturales
de que la individualidad nos liberta maés
tarde. ;

Manelich dice 4 Marta: jSi yo no te puedo
matar porque te quiero...y te queria desde
alla arriba. .. Yo era un puiado de nieve de
la que hay en los picachos y me derretia
mir4dndote... Y cuando bajé de la montana
bajaba, 4 saltos como baja el agua de las ci-
mas hasta dar en el mar... que dicen es
amargo... Te quiero... no sé por qué gserd
porque me has enganado? ¢porque he senti-
do el calor de tu sangre? ¢Porque te he res-
pirado 4 toda ta? ;y te he respirado todo yo?
Noquiero masque besarte, morderte tan hon-
do que la mordedura te llegue alalma!Y
apretarte en mis brazos con afan tan rabioso
que la vida se confunda con la muerte! como
hombre v fiera! hombre y fiera todo junto! Y
contigo y contra ti y contra todos losde la
tierra!

Tallavi al hacer esta declaracién con su ti-
po de Pastor de la Arcadia consu ferocidad
de hombre que tiene las energias intactas v
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que ha luchado con las fieras, al poner esa
mezcla de rabiosa ternura y de frenético em-
puje arrastra consigo 4 esa vida que la pasion
concentra y que impele & doblarse en otra vi-
da para tener una expansiéon suprema!

Ese minuto culminante de la existencia
encuentra en la boca del Pastor 4 través de
Tallavi no se qué sabor selvatico y virginal
como si la vida nunca fuese méas grande que
cuando salta por encima de todos los refina-
mentos de la civilizaciéon en su ardor primi-
tivo y desvastador.

La declaracion del Pastor tiene ademas al-
gode la fuerza de la corriente de agua que
baja de las cumbres que se precipita por en-
cima de todos los obstaculos y que entra en
la plenitud del océano de vidal

Sentimos que esa es la cispide de la felici-
dad de nuestra especie.. . el solo momento de
plenitud terrestre—lo que no obsta por cierto
& que dentro de la complejidad de nuestra
naturaleza llevemos gérmenes de otras vidas
que han de encontrar mas lejos su completa
expansién, y que la encontrarin 4 expensas
quizés de lo mismo que constituye la felici-
dad humana por excelencia: E1 Amor!

Marta en brazos de Manelich ‘con toda esa
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virilidad sana y espléndida que Tallavi pone
en la escena da bien el cardcter preciso de
esa clase de union—una fuerza y una debili-
dad que se completan que se compenetran
por el abandono y la proteccién reciprocas
en un momento definitivo.

La pareja nos hace sentir que la existencia
no ha hecho cosa mis bella que la pasion
triunfante como si el amor fuese la finalidad
de la especie en este momento humano que
estamos viviendo.

Agosto 15 de 190Q.



[Los Intereses Creados

No conoce el genio de Benavente el que no
haya asistido 4 la representacion de Los In-
tereses Creados mni admira 4 Thuillier el que
no haya visto & Crispin.

La obra y su intérprete genial se adaptan
como el guante 4 la mano.

Tiempo ha que no recibia una emocién de
arte mds exquisita,mas intensa que la que me
ha proporcionado esa pieza moderna y 1o
obstante vieja actual, y sin embargo con
un sabor clasico que parece privilegio del
tiempo.
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Es una mera farsa que contiene toda una
sintesis de humanidad palpitante.

La obra escrita de hoy lleva todas las ca-
racteristicas, todos los sellos auténticos de es-
taraza terrestre en los distintos tiempos.

Ya sea que el hombre se vista de Arlequin,
dePolichinela, de Mosquetero, rie,llora, canta
Vv ama, con la misma inconsciente amargura,
con la misma ligereza aturdida que haré re-
conocerse como hermanos al primero y al 1l-
timo habitante de este planeta.

La pieza es ante todo el magnifico simbolo
del desdoblamiento de nuestra personalidad.

En suma, la vida entera no es més que la
lucha de dos personajes que tenemos adentro:
el de espiritu y el de carne.

Todos llevamos en nosotros dos enemigos
irreconciliables: nuestros ideales y nuestras
realidades. No se acomodan facilmente los
sueflos con las imposiciones practicas de la
vida inferior. :

Benavente nos presenta en el Sefior y su
criado Crispin la doble faz de nuestra perso-
nalidad.

En cada sér humdno se disputan el predo-
minio el Senor de los altivos suefios y el mo-
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desto criado que realiza la vida material en-
tre picardias y embustes.

Para que el Senor despliegue sus alas, el
criado necesita arrastrarse,

Sobre este doble juego esta hecha la vida.
De muchas concesiones 4 las realidades vul-
gares se suelen nutrir los grandes ideales.

En esa servidumbre 4 la cadena que nos
ata 4 la tierra, crecen las alas que nos pasea-
ran a través del espacio

. jCuéanto nos despreciariamos si no nos
sintiéramos mejores que nosotros mismos!
iSi 4 través de nuestras caidas no palpitaran
y se estremecieran las alas de nuestros idea-
les!

La pieza comienza 4 la antigua usanza, por
un prologo que nos introduce a la farsa.
Prologo que el senor Thuillier dice de manera
maravillosa, con una finura, con una inten-
cion, con un acento que nos parece escuchar
en ¢l viejas paginas de Cervantes. Los con-
ceptos profundos, ingeniosos, envueltos en
frases amplias redondas y sonoras nos recon-
cilian con el castellano.

Sentimos como un remordimiento de haber
pensado que la lengua estd vieja y no posee
ya las sutilezas las flexibilidades 6 las vague-
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dades, que el alma moderna requiere en la
expansion de su avance.

El prélogo de Los Intereses Creados reivin-
dica los fueros de la lengua castellana que en
plena vejez contintia siendo grande, rica, cla-
ra y vibrante. El castellano no sera nunca la
lengua de los psyquismos hondos, pero es la
expresion de todos los heroismos, de todas
las nobles exaltaciones del espiritu. Los arran-
ques del alma humana han encontrado en ella
su reflejo mas hermoso y mas cabal.

En el prologo nos invita el criado del gran
Sefior 6 sea la humanidad baja 4 reir un mo-
mento, con esa risa sana y sencilla que alivia
las miserias, que acalla los dolores, que aleja
las dudas, con esa risa que es el com{n privi-
legio del rico y del pobre, del sabio y del igno-
rante, del viejo y del joven.

<Kl autor sdlo pide que aninéis cuanto sea
posible vuestro espiritu. El mundo estd ya
viejo y chochea. .. El arte no se resigna a en-
vejecer, y por parecer nifio, finge, balbuceos...
Y hé aqui como estos viejos Polichinelas pre-
tenden hoy divertiros con sus nifierias. ; Reid
como reian los humildes de entonces que no
lo esperaban todo de este mundo y por esto
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El prélogo nos invita 4 reir, 4 deponer por
breves momentos la carga diaria, 4 olvidar
que somos almasviejas para sentir como crea-
turas de un dia que pasan y mueren...,...!

Se levanta el telon sobre una decoracién al
estilo de las comedias clasicas.

El Sefior y su criado llegdn 4 una ciudad
desconocida y llaman 4 la puerta de una hos-
teria. Ambos van por la vida sin més caudal
que su ingenio, la elevacion del uno y la des-
vergiienza del otro.

Mientras el criado es arrogante, bien plan-
tado, espléndido, el amo es pequeno débil, ti-
mido. EI personaje que representa la parte
inferior de la vida tiene toda la arrogancia
del sér que acttia en su elemento propio y por
el contrario el actor que simboliza el alma
debe ser débil, delicado, indigente y timido
como que estéd viviendo fuera de su centro de
accion.

Los seres que estdn armados de todos los
atributos humanos disponen de tantas fuer-
zas para luchar en la vida como son de desva-
lidos en el mundo aquellos otros seres que po-
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seen las energias espirituales, de que carecen
los primeros.

El sér humano material por decirlo asi per-
tenece al sexo masculino, tanto como el alma
humana es femenina por su delicadeza, por
su intuicién, por su desarme.

El criado procura hacer la vida practica de
su amo mediante las farsas que despliega
para engafar hosteleros, arlequines y solda-
dos.

El sefior Thuillier vestido de mosquetero
con un sombrero de anchas alas remangadas
que encuadra gallardamente su tipo varonil y
envuelto de manera gentil y airosa en amplia
capa negra, toma en este papel una persua-
sién de acento, una firmeza de ademan que
logra allanar todos los obstéculos de la vida
de su amo.

El Senor no sabe como saldran de la hoste-
ria sin pagar el consumo, pero el criado le dice
que descanse en su astucia, que ya que tienen
que tratar con hombres de mucho sirve el en-
tendimiento.

Eso que sabe tan bien ¢l criado fratar con
hombres lo ignora absolutamente el Sefior en
su calidad de espiritu superior que desconoce
las bajezas terrestres.
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Crispin, rico en recursos de ingenio, logra
abrir 4 su Sefior un gran crédito v lo hace tra-
tar como principe explotando las ingenuida-
des de todos.

«No se hable de pagar que es una palabra
que ofendes. Ese es el tono en que se ponen
todas las cosas.

Crispin crea un gran auje en torno de su
Senor 4 finde que haga un casamiento venta-
joso con la hija del sefior Polichinela que es
muy rico.

El garbo, la desenvoltura, la redondez de
acento y la firmeza que pone el senor Thui-
llier en la encarnacién del personaje, hace que
lo eleve 4 una grandeza legendaria.

No encarna en Crispin un tipo determinado
sino una humanidad entera de fuerza, de as-
tucia v de valor.

Se da una fiesta en casa de dona Sirena, el
Amo asiste precedido de su misterio y de su
fama, alli conoce & la hermosa Silvia y se ena-
mora de ella.

En el plan de Crispin entraba el amor fingi-
do, pero el amor verdadero supera sus espec-
tativas. ,

Polichinela y Crispin pertenecen a la mis-
ma ralea y se han conocido de antigno.—El
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criado cambia de tactica para con su camara-
da, en vez de alabar 4 su Sefior lo denigra y se
hace solidario con su antiguo amigo en contra
del amor naciente del Amo por Silvia.

Crispin y Polichinela han remado juntos
en los mares de la vida, y cuando ya uno des-
cansa y el otro sigue bogando bueno es que lo
ayude.—«En esta galera de ahora eres t mads
fuerte que yo, rema por mi, que la vida es
muy pesada galera y yo llevo remado mu-
chov.

Por encima de todas estas intrigas el Amo y
Silvia llegan al jardin iluminado por la luz de
la luna. Se escucha una mtusica lejana en
dulce acompafiamiento al suefio de amor.

La armonia nos introduce al reino de las al-
mas, alli donde estd lo tinico transcendental
de la vida, lo finico que sobrevive 4 nuestras
miserias de un dia, la inica verdad de nues-
tras mentiras pasajeras: el Amor!

Silvia declama una poesia con sabor anti-
guo que trae una elevacién stbita de las al-
mas por el sentimiento.

Esa poesia nos trae la hora del alma que
traspasa la banalidad de nuestras horas te-
rrestres....como si para esa hora se hubie-
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ran hecho todos los silencios, todas las dul-
zurasy todas las grandezas!

La cancién evoca la estrella tutelar que
estd alld arriba, que es nuestra madre, como
si el amor que nos escoltd 4 nuestra entrada
en el mundo, siguiera velando por nosotros
desde la altura.. .y presidiese 4 nuestros pro-
pios amores!

La"™oche callada, 1a musica arrulladora co-
bija 4 los amantes y Crispin se aproxima len-
tamente y pone entre ellos la sombra de su
capa negra, cual gran simbolo de que el amor
6 sea la fusién de las almas se elabora aqui
abajo al abrigo de la personalidad humana.. .

Nuestra pobre escoria es el instrumento
del desarrollo de la parte divina que se con-
tiene en el hombre.

No desdenemos ya tanto la capa de Crispin
en esas apariencias groseras que desarrollan
lo mejor que tenemos,que es nuestro corazon.

Aquel final de acto es de una poesia romdn-
tica, siempre antigua y siempre nueva porque
corresponde 4 todas las edades de la humani
dadieasr o

« Alma del silencio que yo reverencio,

« tiene tu silencio la inefable voz,
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¢ de los gue murieron amando en silencio

« de los que callaron muriendo de amor!

¢« Delos que en la vida por amarnos mucho,

« tal vez no supieron su amor expresar!

« ¢(No es la vozacaso que en la noche escucho

« y cuando amor dice, dice eternidad ?»

Hay una honda inspiracion en esa melo-
pea que murmuran los amantes cobijados ba-
jo el manto de Crispin, cuya sombra unifica-
dora, constituye la mejor elevacién de las
almas.

Y el mismo Crispin en su buen juicio hu-
mano también lo proclama entre irénico y
triunfante, en un gesto solemnemente evoca-
dor del senor Thuillier.

«;Quién podrd vencernos si es nuestro el
Amor?».

La creacion de Benavente llega en ese ins-
tante & alturas de ensueio, logrando reunir
en un minuto supremo lo que la vida tiene de
culminante en el desarrollo de su ley esencial.

Los dos amantes cobijados bajo la capa de
Crispin, oculto tras de ellos proclaman esa
unidad que es condicién de vida y que solo se
alcanza en el amor por el tributo que se paga
4 la naturaleza inferior.
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El amor se realiza en sombras, en miserias,
en dolores, dentro de nuestra conciencia hu-
mana, pero trasciende 4 lo alto en luz, en
bondad en belleza moral..... y forma el
solo vinculo que une el tiempo 4 la eternidad,
el espiritu 4 la materia, el hombre & Dios!

En el tercer acto se ha extremado aquella
situacion falsa en que Crispin y su Amo llenos
de dendas después de endeudar también 4
otros son victimas de todos los acreedores
que se retinen desesperados 4 reclamar su di-
nero.

El engafio estd descubierto y la justicia con
enormes folios acumulados de antiguo, cae
sobre ellos.

Son impostores escapados de otras ciuda-
des y que estan abrumados por el peso de las
pruebas. .. pero los cilculos de Crispin no
pueden salir fallidos. Ha creado muchos in-
tereses en torno y todos esos intereses estdn
empefiados en salvarlos & ellos para resguar-
darse de la ruina.

El interés comtin de los acreedores esté4 en
que el Amo tenga dinero para pagarles y ese
dinero debe venir del enlace con la hija de Po-
lichinela.

EMOCIONES Z1



322

Pensé bien Crispin al creer que teniendo
el amor por aliado todo estaba conseguido.

Surgen discordias entre Amo y criado. No
quiere el Sefior seguir engafiando 4 su amada
sobre su propia condicion.,

El amor necesita de la verdad y de la jus-
ticia. Podemos mentir para todos en el mun-
do, pero si amamos verdaderamente la men-
tira cesa.

En el amor entramos 4 vivir en una esencia
de nosotros mismos que excluye toda sombra,
que prescinde de toda apariencia, para no
contar mas que con la verdad interior.

En balde trabaja Crispin por disuadir a su
Sefior de la inconveniencia de las revelaciones
que pretende hacerle 4 su amada. La maés vul-
gar prudencia humana aconseja ocultar lo
bajo, lo mezquino, lo pobre que poseemos,
pero el amor que se siente omnipotente burla
la prudencia humana y proclama la verdad.

El Amo confiesa 4 Silvia su vida aventure-
ray su indigencia pero ;qué le importa eso
4 ella sise aman? ;No es acaso el amor una
riqueza soberana?

Llega la justicia armada de todos sus atri-
butos severos. Se acumulan papeles sobre una
mesa y se hacen razonamientos legales que en
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la red embrolladora de aquellas formulas van
alejando la cuestion mds y més de la sancién
que persigue.

El militar da por Gltimo un sablazo sobre
la mesa del tribunal y entonces se cambia de
procedimiento, porque ha entrado en juego la
violencia.

La gente tribunicia alta y menuda estd ad-
mirablemente caracterizada en aquellos tipos.

Crispin en medio del desorden trata de
unificar los intereses privados en un interés
comun.

Todos quieren recuperar su dinero y el tni-
co recurso que se presenta es el matrimonio
del Amo con Silvia. Unidos todos en el interés
comin, incluso la justicia, se conjuran los ele-
mentos diseminados para vencer la resisten-
cia de Polichinela, y se realiza aquella unién
fruto de los intereses creados, que corona €]
amor, principio y fin de todas las cosas.

La obra artistica se encarga de probarnos
que la vida entera con sus injusticias y mise-
rias concurre en Gltimo término 4 producir el
amor y que en el amor todo se redime, se
purifica y se eterniza.

Cuando ya van 4 casarse, Crispin que ha
asistido 4 esta farsa con una cara mefistoféli-

F
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ca, de encantadora burla 4 los manejos egois-
tas que mueven 4 los hombres, dice 4 su Amo
que ha cumplido su misién y que quiere reti-
rarse.

La vida material, grosera, egoista termina,
cuando 4 través de los corazones se han reco-

“nocido las almas. . .

I.a méscara terrestre y carnal era la ensefia
por medio de la cual dos almas habian de des-
cubrirse y fundirse. Crispin ya no es necesa-
rio.

La farsa va 4 terminar y Silvia se encarga
de decirnos que todo ha concluido, pero que
queda lo mejor, lo tnico divino que posee-
mos: el Amor!

Nos dice que en la vida somos simples mu-
fiecos movidos por hilos invisibles, pero que
entre todos esos hilos desciende & veces del
cielo al corazdn un hilo sutil, como tejido con
1luz de luna 6 luz de sol, el hilo del amor y que
ese es el tinico que en medio del burdo y com-
plicado mecanismo humano, nos une 4 lo alto
v nos liga al infinito.

El amor es un hilito de luz que nos suspen-
de al cielo, que nos amarra del tiempo breve
4 la vida eterna...
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«No todo es farsa en la farsa que hay algo
divino en nuestra vida, que es verdad y es
eterno y no puede acabar cuando la farsa aca-
bal»
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