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MISTICO” 

Tallavi es el mago de las transformaciones 
estupendas, Todos 10s artistas que  he adnii- 
rad0 en mi vida se superponen a sus roles, 
mientras que Cste desaparece totalmmte 
tras de su personaje. El sefior Tallavi no 
existe; en van0 querriamos encontra r una son- 
risa, un gesto, un acento de voz, un rasgo 
siquiera de identidad personal para recono- 
cerlo 5 traves de la variedad de sus ma&- 
ficas creaciones. iImposibIe! Cada noche a1 
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instalarme en mi butaca tengo que preguntar 
a mi alrededor dcu81 es Tallavi? y mis veci- 
nos tampoco lo saben, porque este admira- 
ble actor cambia cada vez de tipo, de esta- 
tura, de voz y de ademanes. 

Los otros grandes artistas que yo he cono- 
cido parecen notificarnos en sus diversas 
interpretaciones de que su personalidad pri- 
ma sobre el arte mismo: tYo soy Sarah que 
pongo mi sello A todos 10s caracteress. GYO 
soy Novelli que interpret0 h mi modo+. 

La obra de arte no ha sido hecha para que 
brille el talent0 de un actor determinado, 
sin0 para encarnar un tipo humano, y de t z l  
manera lo ha comprendido el genio del seiior 
Tallavi, que despur% de tantas noches alin 
no hemos divisado a1 hombre verdadero, a1 
hombre de la naturaleza que se oculta tras 
de cada artista. El galeote de Muerte Civil, 
el santo iluminadz de ((El Jiisticoo, el degene- 
rado de sLas Espectros)), son otros tantos seres 
diversos que el seiior Tallavi interpreta no 
ya solo con verdad hurnana y perfeccih ar- 
tistica sin0 t ambih  con escrupulosidad cien- 
tifica. La enferrnedad que aqueja A sus perso- 
najes toma todo el cuadro sintomhtico de que 
va acompaiiada. 
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Los estados morales tienen todas las I 

rioridades que 10s traducen. 
Nos presenta 10s refinamientos de las 

sonas del grair mundo en tin juego eleg 
sobrio y sencillo, ncs muestra la rustic 
de 10s tipos populares, en hombres de 
brutales, encendidos de codicia, en m 
rudas, en espaldas cargadas, en motrimit 
torpes, y las degeneraciones humanas 
las exhibe con degradante y cruel realisr 

La miis compleia revelacih del geni 
Tallavi ha sido <El Mistico)), obra deli 
sima que nos ofrece el eterno problen 
esas almas que viven m8s alto, que ven 
lejos, que sienten m5s fiondo y que se h 
desproporcionadas a1 medio y B las conc 
nes en que forzosamente actihn. 

Esas alinas que viven el Evangelio 6 

profunda verdad humana y divina, llev 
estigma de la contraiiicci6n. 

Vivir el EvangeIio en cualquier tiemp 
ponerse sobre 10s hoiiibros la Cruz de! N 
tro y niorir en ella. 

Ese penosn ylento calvario que var 
biendo 10s wspiritualistas)> 5 travCs de 
mano materialismo, 1'0s lo presenta la 
de Rusiiiol con maravilloso relieve. 
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El tel6n se levanta sobre la modesta sala 
de un curato de montaiia. Por el balc6n se 
divisa el ancho valle y la primera escena nos 
rn,irca el final de un idilio entre Marta, una 
niiia huCrfana, y s u  primo R a m h ,  sobrinos 
ambos del cura. 

Tallavi aparece en toda la frescura in& 
nua y sana del adolescente que sieiite ya el 
amor, jsi! pero gde otra manera)) que respon- 
de quiz& A un grado m k  de conciencia de 
la vida. .  . . 

Marta se queja A Ram6n de haberle mos- 
trado el mundo de la poesia y del amor para 
desertarlo. para dejarla sola con el recuerdo 
de un paraiso entreabierto. . . . El  le expli- 
ca que la quiere siempre, pero que es otra 
cosa lo que le inspira, . . . ejotra cosa!o 

Ya se disefia esa eterna incomprensiin en 
10s sentimientos que constituye la lucha de 
la vida. . . . La mirada de Ram6n se pierde 
en el vacio. . . . Sus ojos ven mas all&. . . . 

El seiior Obispo viene A visitar la Rectoria. 
Gran alboroto. . . . El coche ya sube la cues- 
ta; hay que preparar el chocolate, hay que 
iluminar la ig!esia y que echar B vuelo las 
campanas. . . . El cura se goza con la impre- 
si6n que a1 wiior Obispo harB la virgen del 
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altar. eCuando la vea, no lo sacaremos ni 
con pinzasb. 

Componian la comitiva del Obispo j6venes 
del partido catblico, el diputado del distrlto 
y un sacerdote. 

El Obispo mantiene una conversacih ele- 
vada y aposthlica. La madre de R a m h ,  que 
sirve el chocolate, entabla conversaci6n A su 
Ilustrisima. El Obispo tiene ese buen humor, 
esa unci6n y ese excelente apetito sacerdo- 
tal. . . . como si la alegria y la gula se nu- 
triesen de otras abstinencias dentro de la na- 
tural economia de ]as cosas. 

Repara en la  muchachita que trae el agua 
fresca y le hace una de esas preguntas cuya 
banalidad no excluye la intenciijn, como cier- 
tas interrogaciones de mkdicos, euya senci ~ 

llez disimula el largo alcance. 
La vieja tia cuenta lo mucho que sabe su 

sobrina con ese afAn y esa inconsideracih 
en el hablar de las gentes rtisticas cuando se 
hallan en presencia de personalidades impor- 
tantes. . . . <SI, seiiores, esta niuchacha sabe 
m5s de letras que todos nosotros*. 

gQu6 lees, hija? dice el Obispo con la son- 
risa estereotipada para las circunstancias y 
que marca el pliegue fino de su labio rapado. 



6 

-Leo 5 Santa Teresa, monseiior, responde 
la muchacha con knfasis, como si toda las 
luces de la g r m  rnistica le hubieran entrado 
en la cabeza.. . . 

-2Y por que  te gusta? 
-?orque se ve que era una santa que 

amaba con toda su alma. 
La sonrisa fina y eclesiiistica se dibuja en 

la boca del Obispo, moldeada como la letra 
de un dogma. 

-2Y q u i h  te da esos libros? 
La tia, echando palabras fi borbotones. 

explica que es aquel rnuchachito en quien 
ninguno de ellos habia reparado, y que en 
s u  silencio y en su timidez llena la escena con 
su presencia. Su cariicter moral en aquella 
actitud infima se esboza por encina de todos 
10s personajes que hsblan. 

El  Obispo, el diputado del distrito, !os ca- 
t6licos oportunistas, nos cuentan menos de 
su interioridad que aquel mozo en la timidez 
de la mfis reservada de las actitudes. . . . 

Es un tip0 de dulce ingenuidad en sns fac- 
ciones finas, en sus grandes ojos pudorosos, 
eii su expresi6n modesta y tranquila.. . . 

Se cuenta qne el muchacho haw versos y 
todos quieren oirlo. 



El accede con humildad, con esquiva des- 
confianza, y dice sus versos, que son muy 
lindos, pero que 10s reci ta muy mal, entre 
avergonzado, torpe y nervioso.. . . Su mano 
indbmita, que no sabe mfis que contraerse 
en vez de ampliar las ideas con el gran gesto, 
aquella mano de estudiante y aquel deck 
atropellado, muestran mAs de esa alma juve- 
nil que la hondura y la belleza de la poesia 
que declama.. . . 

Es la incertidumbre de un espiritu que a1 
remontar el vuelo teme la soledad de :as re- 
giones ignotas. . . . 

Es el aima que ya presiente el vbrtigo de 
las alturas y que pide perdin ,de remontar 
tan alto.. . . 

Sus ojos algo vagos, como absortos en una 
visi6n interior, dicen que est& mirando por 
encima de la vida, mientras monsesor y su 
ayudante (no s6 :i estoy dando titulos mili- 
tares en vez de eclesifisticos) saben juntsr el 
placer del buen chocolate con la admiracih 
& Santa Teresa. 

El muchacho desde el primer instante nos 
transparenta un alma que no pactarfi con la5 
conveniencias triviales de aquel mundo en 
que el Evangdio sirve mfis como escudo de 
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defensa humana que como estandarte de lu- 

Ramdn, interrogado, por el obispo, cuenta 
su ensueiio de vida espiritual y de abnega- 
cidn completa. 

Arde en deseos de comunicar la luz de ver- 
dady  la intensidad de amor que bulle en 
61 . . .  

En el segundo acto encontramos a1 joven 
y modesto estudiante del primero, convertido 
en el Padre Ram6n y llevando las sotanas 
como si nunca hubiera llevado otro traje. . 

Tiene toda la uncidn sacerdotal y ese sel!o_ 
propio de 10s verdaderos misticos: el aire au- 
sente. 

El sefior Tallavi hace una adaptacion tan 
completa de su persona a1 carhcter que in- 
viste, el tip0 que ha creadose armoniza tan- 
to con la dulzura, algo abstraida de un santo, 
que su iuego escknico resulta un prodigio de 
perfeccih artistica. Aquel rol parece vivido 
en sus abismos profundos como en sus mati- 
ces finisimos . . . . 

La voz del padre Ramdn es dulce, es leja- 
na como venida de otras esferas, es ardorosa 
de pasidn apost6lica y tiene cadencias de 
desmayo que marcan las fatigas de las almas 

. cha y de sacrjficio! 
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en lucha perpetua con la vida. . . . que s610 
comparten en el dolor. 

Hay una dejaci6n de abatimiento, de can- 
sancio anticipado cuando habla, en las discu- 
siones que se suscitan, como si de antemano 
contase con la incomprensi6n de todos y die- 
ra razones s610 por deber de caridad. 

En su casa es victima de todas esas impo- 
siciones materiales que son el tormeiito de 
Ias almas exquisitas. 

Su madre lo molesia mucho. La buena se- 
fiora ha creido que la sabiduria del hijo al- 
canzaria una prebenda, y lejos de eso, viven 
en el curato sin relaciones con 10s graiides 6 
invadidos por lospobres, que consumen todo. 
Y luego llega aquella prima Marta que ha 
naufragado en el mundo. 

La niadre se escandaliza; 10s espiritas pe- 
queiios miden todo dentro de si mismos y 10s 
estados de alma que no han vivido les son 
inaccesibles. En  el mal no ven nunca la lucha 
de una criatora dCbil, la fuerza de un senti- 
miento, s610 miran el hecho aislado, como si 
pse ehechon se pudiera consumar en la mis- 
ma situaci6n de espiritu en que ellos se en- 
cuentran a1 juzgarlo. 

Marta solicita ver a1 padre Ram6n. Ella 
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trae todo su amor de mujer que a1 caer ha 
ido buscando el medio de llenar un vacio . . 
Qui6.n fu6 611 preguntz. timidamente el padre. 
-&Uno. .El que me dijo lo que yo queria que 
me dijesen . .$ No ha sabido en qui: brazos 
se ha dejado caer; pensaba en 61, lo veia ii 61, 
h i c o  amor de sn j uventud perdida. . . . 

Ella pone en esta escena toda su pasi6n de 
mujer desesperada, cerca del amigo de su in- 
fancia. sin reparar en las desviaciones 5 que 
llevan esos impulsos.. . . El le hace sentir 
la distinta indole de lo que ella siente y de lo 
que ii 61 le inspira. La ama cn 5u aha, con 
toda la abnegaci6n de un amor personal, todo 
lo personal que se qulera, pero purisimo. Las 
gradaciones de esos dos amures se marcan 
con exquisita precisi6n. 

El padre pasa por esa tumultuosa comple- 
gidad de muchos sentimientos encon trados. 
Es sensible, muy sensible A la ternura, m&s 
que ella sin duda, puesto que no puede dar 
m%s; le sonrie la visi6n de aquellos dias le- 
janos, per0 todo eso es incompatible con su 
vocaci6n de sacrificio completo. 

Se concentra en si misrno buscando la 
fuerza interior. . . . 10s piirpados le tiemblan, 
cierra 10s ojos, se aleja, su voz se liace blanca, 
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indistinta, impersonal.. . , Quiere dejar de 
ser aquel Ramdn de su juventud liasta en 
la pureza de un afecto legitim0 para conver- 
tirse mas y nias en aquel otro espiritu que 
fuera de la humana personalidad bnsca el 
amor universal. El juego de Tallavi en ese 
momento es maravilloso, hay lucha, hay an- 
siedad, hay desgarramiento intimo, la voz, 
se hace anhelante y pnr la fisonoda del pa- 
dre Ram6n pasan todas las nitbes de la tor- 
menta.. . . 

El pGblico en aquella escena quiere ver 
otra cosa y por ahi A mi alrededor siento 
murmurar que el padre Ram6n va 5. colgar 
las sotanas.. . . 

El mundo ama esos triunfos de la vida sen- 
sible, per0 aquellos otros triunfos secretos de 
las almas que renuncian, ;qui& 10s ve, ni 
q u i h  10s admira? eDkjarne, Marta, dCjame!o.. 
hay en eso un infinito de angustia, de an- 
gustia que no p e d e  mAs. . . . 

Y luego llega 5. la modesta celda del padre 
Ramdn la invasidn mundana. Esos caballe- 
ros adictos A la causa de la Iglesia, y esas 
seiioras organizadoras de fiestas de caridad, 
para quienes 10s pobres son el pretext0 de las 
diversiones en que van A exhibir su lujo. . . . 
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todos ellos incapaces de sentir la compasi6n 
humana porque se aman deinasiado A si 
mismos. . . . 

Desarrollan su plan de fiestas con una 
frivolidad inconsciente que hace resaltar me- 
jor la  abstraccih del sacerdote iluminado 
que vive en otro mundo. 

--<tLas invitaciones se liar811 estilo Luis 
XV y se colocarhn mas niiias muy hermosas 
cubiertas de flores y derramando alegria A la 
entrada de la fiestaa . . . 

-;No seria mejor que se colocase 510s 
pobres? insinfia con dulzura el padre-la 
fiesta es 6 beneficio de ellos, ysu miseria 
tocaria el coraz6n de 10s asistentes. . . . 

-Ah, no! 10s pobres son muy sucios, todo 
l o  afean, debe escondkrseles-y B modo de 
transaccih otra seiiora propone kolocar en 
la puerta un pobre is i !  per0 un pobre 
decente! 

Y todavia el padre pregunta: 
-2 Podrian Uds. buscarme colocaci6n para 

uninfeliz que ha salido de presidio y que 
quiere ganarse la vida?-N6, esos son muy 
peligrosos y no se les puede amparar!-iY 
para una nifia que necesita un a d o  honrado, 
A fin de defenderse de otra caida?-Ah, eca 
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otra desgracisda tampoco encontrar6 cabida 
porque 10s pobres v 10s desamparados son 
muy importunos para el egoism0 y para la 
avaricia mundana! 

Y las sefiorascon sus sonrisas mhs finas, 
con sus mohines m8s desdeiiosos, y 10s caba- 
lleros con sus palabras mas corteses, se van 
disgustando de aquel Padre Ram6n tan 
inconsiderado, tan imprudente, que pre- 
tende cobijar en el sen0 de la religi6n y de 
la piedad humana B seres tan amenazadores 
de la tranquilidad ajena! 

El padre abre 10s ojos espantado ante tal 
abismo de duseza y pregunta at6nito:-iSois 
vosotros cristianos ?--Si, que lo somos, pero 
con moderacih. Es decir, somos cristianos 
hasta el limite de nuestra conveniencia per- 
sonal. 

Ell05 son religiosos, si! mucho, tienen el 
privilegio del cielo barato, de las indulgen- 
cias y de la consideracih pfiblica; hacen mu- 
cha caridad en las fiestas, per0 no van & 
practicar virtudes imprudentes corn0 esas 
que dan trabajo 8 un ex-presidiario y cobi- 
jan B una mujer caida . . 

No dud0 que la prudencia es una virtud, 
asi por lo menos lo aprendi en mi catecismo, 
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per0 la vida me ha enseiiado despu6s que el 
Genio, la Santidad y el Heroism0 son 10s 
hijos legitimos de la santa lmprudencia. 

E n  el tercer acto encontramos que el 
Padre Rambn ha recogido B esos infelices en 
su casa, faltr, de otro medio de salvarlos y 
all? comienza la luchn con su madre que arna 
la virtud c6moda y que se siente molestada 
por la invasi6n de 10s pobres. Ella tambih ,  
la buena seiiora anciana, habia entendido la 
religi6n que promete un cielo siernpre que 
no se haya faltado a1 solo mandamiento que 
resume para Ias mujeres, el decalogo entero ... 
Y ella se siente pura en su vejez y abomina 
de aqueila otra inieliz extraviada en el 
camino. * .  Qui: importa que haya snfrido, 
que haya expiado, que haya vuelto! iNada! 
El  pasado est6 alli siempre alzado como un 
fantasma, siguikndola A todas partes.. . Y 
cuando el otro desgraciado busca B Marta 
con intenciones honradas para hacerla su 
esposa, la anciana arroja sobre aquel amor 
toda la malicia emponzofiada de su aima 
farisaica.. . 

La murmuraci6n se ha extendido. Ha 
llegado liasta el Obispo. El padre Raniitn da  
a d o  en SCI casa 5 una mujer perdida.. El 
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secretario del Obispado hace ver a1 padre 
c6mo su conducta imprudente engendra 
hablillas. 

El delegado del Obispo representa. alli el 
tip0 de esos espiritus mediocres que tanto en 
la iglesia como en el niundo son incapaces de 
comprender la suprema renunciacih evan- 
gdica. . 

El delegado representa 6 esas almas cega- 
das B lcis grandes ideales q u e  engendran el 
sacrificio infinito y el martirio. ((Si, dice el 
delegado, por favorecer Ild. B 10s unos rebaja 
B 10s otros; por salvar B los pobres retrae B 
10s ricos, por sjmpatia B 10s exaltados asusta 
B 10s prudentes, y por convertir A 10s irnpios 
aleja B 10s piadosos.. .>) 

El padre RamStn se desorienta.. . Ha que- 
rid0 vivir el Evangelio, practicar la caridad 
pura que acoge e! dolor de donde guiera quc 
venga y que lo asiste For sobre toda humaim 
consideraci6n, y ve que s610 escandaliza y 
perturba.. . 

El, que no aspira mBs que al sacrificio y a1 
amor, se ha puesto en oposici6n con todos sus 
pr6gimos que solo pretenden sacar de la reli- 
gi6n las ventajas que contiene, rechazar,do 
sus imposiciones durisimas.. . Por vivir dema- 



siado adentro del Evangelio, el padre Ram6n 
caer6 en el anatema del Obispo que ve com- 
proinetidos por la exageraci6n de su celo, 10s 
intereses de la Iglesia. . . 

Marta anuncia su matrimonio con Miguel. 
Se van 5. casar. van B ser felices.. .Esa visi6n 
de la felicidad B que 61 ha renunciado. .pasa 
por el alma del M~STICO.. . 

Esa otra vaaneya de amar que 61 sentia 
mAshermosa ym8s honda, Marta no la ha 
comprendido, quiere la pasi6n y se va tras 
de ella. . . 

Los que aman B cierta hondura se quedan 
solos, muy solos.. El padre Ram6n bendice 
aquella dicha jsi! per0 una ola amarga le 
iiiunda el alma. 

La reciprocidad en el amor tiene un precio 
que 61 no puede pagar, que ha renunciado en 
aras de otros ideales, pero que en el momento 
de la separaci6n mide con dolor.. . 

La felicidad humana tiene una moneda 
fatal; 10s que no pueden comprarla con ella, 
est6n condenados B vivir en el desierto. 

La frente alta y pura del sacerdote se 
nubla, ha pasado en r5.pido miraje ante sus 
ojos la dicha, la soledad compartida, la vida, 
vivida A dos.. . 
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Su voz se ahonda, un ligero-temblor lo 
estremece, sus oj os parpadean violentamerite 
como ante un rayo de sol demasiado vivo 
que se clavara en la pupila, y dice desfalle- 
cido por un esfueIzo sobrehumano que mAs 
parece una queja a1 destino: iAy! l q u i h  NO 

ama tenieizdo juventud $ora tornnrla 31 para  
ofrecerla?. . . per0 la intensidad del dolor casi 
estalla alli mismo en un sollozo.. 

No se violan impunemente las leyes de  la 
vidasinque se quiebre el coraz6n ... No se 
viven 1as grandes perspectivas de nuestro 
espiritii sin que se destroce nuestra sensibi- 
lidad.. . No se alcanzan 10s grandes ideaies 
sin que se destrocen 10s adorados idolitos de 
nuestra intimidad! 

Todos parten, la madre se ha ido la p i -  
mera, solo quedan 10s pobres.. . . per0 10s 
pobres tambikn se van porque el padre Ra- 
m6n ya no Iiene mAs que darles y ellos nece- 
sitan vivir. . . 

Se ha hecho la gran soledad, no queda 
nada! Ah, no! alli est5 el Cristo con siis bra- 
zos abiertos para recibir siempre a1 que se 
deja caer en ellos! 

El padre Ram6n se derrumba A 10s pies del 
Crucifijo mientras el tel6n cae lentamente.. . 

EMOCIONES 2 
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El cristiano verdadero tiene que quedarse 
solo crucificado con su maestro. 

Todo el que aspire A vivir por el alma, sepa 
de antemano que sube a1 calvario de 10s des- 
conocimientos, de Ias ingratitudes y de las 
injusticias.. . 

La luz interior que ensancha nuestra con- 
ciencia abre horizontes y crea responsabili- 
dades nuevas que nos ponen en conflict0 con 
nuestro medio. 

Las razones superiores de ciertas vidas 
s e r h  sieinpre absurdas para 10s que no las 
perciben.. . 

Las revelaciones mAs amplias de la Verdad 
c rea rh  sieinpre oposiciones violentas con 
10s que ven menos.. . 

El padre Ramon, ese mistico que ha  se- 
guido la voz de adentro y que ha tenido el 
valor de hacerse mhs fuerte que la vida, 
queda all? postrado 10s pies del Crucifijo, 
proclamando la altura y la belleza moral del 
cristjanisnio a travCs de las adulteraciones y 
de las sombras que le proyecta la vida.. . 

El seiior Tallavi pus0 en su mimica, en su 
expresihi, en su VGZ tenue y lhnguida, todo 
ese desaliento del luchador, a punto de su- 
cumbir, toda esa amargura del a h a  solitaria 
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que no puede compartir con nadie sti fe y sus 
ideales. . toda la sorpresa del gran vidente 
ante la ceguera de 10s que lo rodean.. . . 

A medida que las escenas avanzan, que las 
injusticias se acumulan, el acento de3 padre 
Ram6n se hace miis cansado, mas triste, 
per0 tarnbi4m m6s hondo, mBs profundamen- 
te cavernoso, como si todas las tristezas de 
afuera nos replegasen adentro, para tomar de 
la Fe interna el valor para contrarrestar esa 
corriente'de la vida. .  cuyo violento choque 
con nuestra alma constituye e? objeto de la 
exis tencia. 

Este tercer acto talla en prirnoroso relieve 
la pequefiez de 10s hombres B caalquiera coil- 
dicibn social 5 que pertenezcan, mieritras no 
se abandonan 6 la inspiracibn superior.. . 
Esta escena trae & mi memoria la frase con 
que Novalis retrata cierta categoria de per- 
sonas que no har, levantado nimca 10s ojos.. . 
<Les born& de la vieo. U son tanto? y tan- 
tos. . . constituyen legicin. . . 

Casi qnerr5amos que la pieza concluyera en 
esa magnifica caida de te l6n que deja B un 
cristiano solo ante la vida.. . 

Todos han desertado, desde 10s pobres has- 
t a  la madre, el egoisino 10s ha envuelto en su 
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vorkgine y a!li quedan la soledad y el dolor.. . 
La pieza se contin6a B pesar de nuestras 

intimas protestas. 
En el acto cuarto el mundo ha vuelto, por- 

que e! padre Ramdn se muere y el padre Ra- 
m6n era un gran poeta.. . El mundo recoge 
siempre las herencias de gloria. Huye la mi- 
seria y el sacrificio, per0 acoge las celebrida- 
des . .  . 

Aparece el sacerdote cadavkrico. Es impo- 
sible llevar mas lejos la perfeccih del arte 
plastico. Entre el adolescente del primer acto 
5 este hornbe conswinid9 han pasado muchos 
afios, ha pasado la vida y ha puesto sus estig- 
mas sangrientos.. . 

Marta no ha venido y el padre Ramdn 
piensa en ella porque 10s amores del alma 
tienen el privilegio dellegar 6. la tumba, mien- 
tras que 10s otros, todos 10s otros amores 
quedan en el camino.. . ! 

La ley de esta existencia es tan fatal en 
cuanto a1 tributo del coraz6n que a6n 10s que 
renuncian a1 amor son victimas de un afecto. 
Parece que entre el hombre y la mujer se rea- 
lizara una misi6n desconocida, pues cuando 
no se unen dentro de la vida natural todavia 
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necesitan asociarse en otras regiones miste- 
riosaq . . . 

El amor de Marta es como tin sello de hu- 
manidad de que el padre Ram6n no ha PO- 

dido desprenderse. . . Marta llega a1 fin. . . y 61 
le dice: #Yo t ambih  te lie amado mucho, per0 
de otra manera),. Y su acento toma una infle- 
xi6n de amargura desalentada, como si la 
prueba de la vida fuese ese desconocimiento, 
del amor del alma, tinico que no puede morir 
y que no puede manchar! 

Way en ese acento una profundidad de que- 
ja humana. de desmayo doliente, que el seiior 
TaUa\-i hace inimitable; con un lujo de evo- 
cacionps secretas, que encuentran, Dios sabe 
qu6 repercusiones en las almas.. 

Marta queda alli consolando la agonia que 
es duke en su misma angustia, como debe ser 
la muerte de 10s que s61o han vivido por el 
alma. . . 

La plasticidad del seiior Tallavi es unica 
para dar 5 su cuerpo 9 A su rostro el aspect0 
de la verdad. Se enflaquece, se demacra, se 
consume. 

Elenviado del Obispo vuelve A escandali- 
zarse a1 encontrar otra vez d aquella Marta, 



22 

motivo de tantas murmuraciones, y se escan- 
daliza con toda esa puerilidad de 10s que sbl0 
miden apariencias. no pudiendo penetrar rea- 
lidades. iY qu6 incoriinensurablemente lejos 
de ias apariencias e s t h  esas almas misticas 
que viven en la secreta esencia del espiritu! 

El padre Ram6n casi no pertenece a1 mun- 
do, per0 siente todavia la ternura de un alma 
femenina, como si lo mBs pur0 de la vida, lo 
m B s  en armonia con el supremo instante fue- 
se un carifio de mujer., . Y escoltado por esa 
dnlzura filtima pasa mas alia. . . 

Hemos visto rnorir sobre la escena con es- 
peluznnnte realidad, hemos presenciado el 
avance de la asfixia, 10s supremos espasmos, 
la palidez mortal, la contorsibn horrible y la 
cabeza que se dobla . . . 

La muerte pone su sello de reparacibn A la 
vida. 

La cruz es redentora. 
Sobre el cadAver cae kt gran paz y la augus- 

ta maiestad del infinito. 
Todos se precipitan B la chmara mortuoria. 
E ldelegado del Obispo, primero que nadie, 

para proclamar 10s meritos del estinto v apro- 
piarse la fama que ya viene, recogiendo esa 
gloria para la iglesia: (Eva ,?os nuestros),. Y 
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el mundo que olvida Q 10s caidos, que no tien- 
de una mano 5 10s nGufragos, llega a1 fin con 
su justicia tardia. ,. 

La interpretaci6n de 'la obra entera deja 
una irnpresidn de cosa perfecta, como si el 
seiior Tallavi hubiera alcanzado una cfispide, 
de esas que no se pueden transpasar. 

Junio 27 de 1909. 



HAMLET 
LA CREACION DEL SEXOR TALLAVI 

-- 
A mi nii t igo 3. H .  G. 

Tan original, tan rica p tan intensa es la 
interpretacih que el sefior Tallavi hace de 
la obra de Shakespeare, que despu6s de la 
segunda audicibn no alcanzo todavia A coger 
10s rasgos esenciales. 

Hamlet que es la tragedia del alma huma- 
na colocada en el dintel que separa el Inundo 
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terreno del mundo espiritual, no podra nun- 
ca ser interpretada sino por artistas de pro- 
funda vida interior. 

Asi corn0 el sefior Tallavi es de modesto, 
de insignificante en esos persoriajes del gran 
mundo construidos sobre exterioridades hue- 
cas, asimismo es de potemte, de rico y de 
grande cuando la vida verdadera entra en 
juego. 

Si Ray un rol que se adaptek la indole de 
su talento, si hay un rol que le vaya como 
un guante, es ciertamente el de Hamlet. 

La extrarla y compleja personalidad de 
ese principe de Dinamarca se esculpe con el 
primor y con la fuerza de un antiguo relieve 
en el espiritu del sefior Tallavi, cuya inten- 
sidad de vida psiquica logra transparentar la 
lucha del alma puesta en el confin que sepa- 
ra 10s dos mundos . . . . . . 

Esa alma que siente el pavor de 10s gran- 
des rnisterios y la humana miseria, esa alma 
situada en el momento de transici6n entre lo 
temporal y lo eterno, encontr6 en el seiior 
Tallavi el intkrprete fie1 de su horrible dua- 
lidad. 

Desde luego su tipo joven de grarides y 
abism6ticos ojos negros, su boca que sabe 
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ser amarga y cruel se prestan para la fati- 
dica sugesti6n misteriosa, tanto como para 
las burlas picarescas. Ademas la hondura, 
la redondez. la amplitud mel6dica de su voz 
dan a1 personaje una expresi6n perfecta. 

Todas las florituras del pensamiento sha- 
kespeariano. todas las angustias y todas las 
ironias encontraron en la ductilidad finisima 
del temperamento del actor su propio instru- 
mento. Las notas m6ltiples de esa gran sin- 
fonia que es el Hamlet en la obra del poeta 
inglCs, obra que parece reunir con majestad 
antigua iodas las cuerdas sensibles del alma 
humana. dudas, luces: ternuras, vertigos de 
abismo, soledades, hallaron en el eminente 
actor espaiiol un traductor magistral. 

Verdad ES que la lengua castellana con su 
tnajestad ampulosa ha sido hecha para la 
grandilocuencia del ilustre Manchego y que 
no se adapta A la concisi6n sobria y severa 
del idioma inglks, per0 con eso y con todo lo 
que las trnducciones dejan incompleto, fu4 
una exquisita velada, la que nos dib el sefior 
Tallavi la noche de su beneficio. 

El a h a  profktica de Hamlet est& prepa- 
rada por presentimientos A la gran revela- 
ci6n del invisible que tendrd en el fantasma 
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de su padre. El relato de 10s guardias en- 
cuentra a1 joven principe dispuesto por su 
emoci6n interior & aceptar I s  posibilidad del 
misterio. 

Desde el momento en que 20 sobrertatural 
penetra en la vida de Hamlet, sus ojos toman 
el pavoroso extravio de la alucinaci6n y a1 
repetir por dos veces ciQut nzaldadees encubren 
tales $rodigios!o primsro en voz de espanto y 
despuCs como un eco fatidico que repitiera la 
frade hablando consigo mismo en una especie 
de insensatez, las palabras toman entonces 
en boca del sefior Tallavi una sugesti6n ho- 
rrible que hiela con el terror del gran desco- 
nocido que se extiende en torno nuestro. 

La escena de la aparici6n-aquella escena 
tan bien combinada por el poeta para aso- 
marnos B la misteriosa barrera del Invisible 
-fu6 hecha como si un rayo describiera con 
su culebrilla de fuego en la negrura de la no- 
che cierta sentencin irrevocabie. . . . 

La aparicih fulmina fi Hamiei, lo derriba 
en tierra y le arranca rugidos de fiera, acen- 
tos de pavor estremecidos que ahogan la voz 
y la convierten en estertores de agonia, en 
suspiros anhelantes. 

El sefior Tallavi nos di6 en su actitud to- 
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clos 10s furores de la tormenta que arranca 
del alma humana como de la lucha de 10s ele- 
mentos naturales voces nuevas de majestad 
insondable para acusar sus convulsiones in- 
ternas! 

La visibn de la terraza del caatillo de Else- 
neur constituira siempre el momento psico- 
lbgico culminante del a h a  humana. 

Es un momentoque bajo cualquiera forma 
debe llegar para toda alma, momento que 
desquicia el pasado, que profana 10s recuer- 
dos, que emponzofia la vida, que alumbra el 
porvenir con claridades horribles y que lleva 
6 la lucha despiadada. . . . 

Es una visibn atroz la que nos arranca de 
la vida natural y nos arroja indefensos en el 
fragor del mas inhuman0 de 10s combates.. . 
Toda revelacibn intima nos pone en lucha 
con la inconiprensi6n humana. 

Hamlet en posesibn de aquel secreto que 
mancha A su madre, que profana la corona 
del reino, es ya la hostia propiciatoria del 
destino y tiene que consumirse en holocaus- 
to sobre el altar de la vida. Lleva en si mis- 
mo la incompartible responsabilidad de res- 
tablecer la justicia violada en el trono que va 
A ocupar.. . . 



Las grandes luces interiores crean tarnbign 
las mBs grandes soledades morales. 

Las cimas son siempre de acceso dificil y 
de soledad'inmensa. 

Toda creatura cuyo ensanche de individua- 
lidad lleve aiguna cumhre moral, se aislarB 
forzosamente de su medio. tendr6 que hacer- 
se instrumento de ocuitas y superiores in- 
fluencias, que la conducirhn B la rareza, a1 de- 
siquilibrio 6 B la locura. 

Siempre me he inclinado con respeto ante 
10s seres raros corn0 si fueran poseedores de 
un secret0 incomunicabIe. . 10s desequilibra- 
dos me inspiran sumo inter&, porqrie creo 
que algo ha pesado tanto en ellos que ha roto 
la armonia de sus facultades 57 h a s h  la locura 
ine inspira una coinpasi6n mezclada de reve- 
rencia como si las mismas tinieblas cerebra- 
les fuesen la consecuencia de r;aa luz dema- 
siado viva. 

Si recorremos el mundo de la ciencia, del 
arte, de Is virtud, no encontraremos ni em- 
press grande, ni descubrimiento fitil, ni obra 
maestra que no haya sido realizada por uno 
de estos locos sublimes.. . . 

Las gentes normales no han concebido 
nunc3 obra imperecedera, no han arrancado 
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ninguna verdad de 10s arcanos profundos ni 
sustraido ninguna belleza 5 la vida univer- 
sal. Hamlet era Y ~ Y O  jsi! que lo era p por eso 
toc6 todas las cimas y todos 10s abismos del 
s6r humano, porque era raro se atrevi6 B 
afrontar 10s mas Arduos problemas y 5 aspi- 
rar el 6ter de la inmensidad.. . . 

Un derrumbamiento moral es generalmen- 
te la base de la mirada mAs honda 6 mhs 
amplia que damos sobre la vida. . . . 

La personalidad de Hamlet desde ese mo- 
mento se complica; lo divino ha filtrado su 
luz y ha hecho bambolear 10s cimientos en 
que descansaba SLI vida. La ccconzplicncio'n di? 
lo  diaiiaoo, como ha dicho una distinguida es- 
critora en un hermoso libro reciente, es el 
tormento de las almas superiores y consti- 
tuye el conflict0 humano por excelencia. . . . 

Casi siempre es necesario que un golpe re- 
cio nos muestre la fragilidad de todas las 
cosas, B fin de que remontemos a1 origen de 
dondeemanan 10s aspectos que nos atraen 
con su apariencia fugitiva. . . . 

Desde el momento de la visi6n en la terra- 
za de ese castillo que mira a1 mar de noche- 
6 sea a1 infinito desde las sombras de la vida 
-desde ese momento que queda cristalizado 
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como un gran simbolo de la vida interior, 
Hamlet parece un loco.. . . 

Creo que todo? nosotros debemos subir un 
dia fatal A esa terraza del castillo de Elseneur 
para comprender que hay mhs C O S ~ S  e n  el 
cielo v en  la tierra p e  Ins que fmede  alcanzar 
nuestra filosofian. 

Cuando nuestra vista penetra m8s all6 del 
limite que marca el horizonte humano entra- 
mos ciertamente en el desequilibrio, en el 
caos.. . . Quedamos fuera de las leyes que 
constituyen la existencia y nuestra vida en- 
tera tendrri que resentirse de tales revelacio- 
nes. 

Los juramentos que Hamlet hace a1 espec- 
tro de su padre tienen una fuerza que denota 
por si sola hasta donde el alma se siente due- 
iia dela vida B traves de la humana escoria 
que le presta su forma. E n  estas impreca- 
ciones rugientes ri la justicia eterna, senti- 
mos que hay en nosotros la fuerza que domi- 
narri 10s elementos: sentimos que nuestro ce- 
rebro puede perder la memoria, que nuestro 
crrineopuede romperse, per0 que hay algo 
inmortal que tendrh en 6ltimo tCrmino raz6n 
de todo.. . a 

El joven principe escCptico y melanc6lico 
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se vizelve terrible; una fuerza desconocida 
afluye 5. 61 y lo p o ~ e  en conciencia de un po- 
der ocdto . . . , Las ilusiones todas de la ju- 
ventud van 6 ceder el paso a1 sentiinientn 
dela  wrdad y de la justicia que lo domi- 
nan . .  . . Ya est5 en presencia de la vida 
trascendental v el que la ha sentido se hace 
superior 5 si mismo. . . 

El sefior Tallavi parpadea, cierra 10s ojos, 
liunde febrilmente las manos en su cabe- 
!lo crispado, contrae su fisonomia en ho- 
rror de vhrtigo y su voz se hace fatidica de 
amenazas . . . . El siniestro fulgor del invisi- 
ble se Ira proyectado en aquel cerebro. 

Ei j o w n  principe desde esa noche de vi- 
s i h  se vuelve irbnico, capriciioso j 7  fantht i -  
co. Las peqneiieces humanas lo irritan 6 le 
arrancan burlas, la vida le parece mezquina 
y 10s hombres pequefios. 

Todos 10s que han tenido una graii visi6n 
dt: ghrla 6 de dolor, 10s hombres de ciencia, 
10s artistas 6 10s misticos, son esenciaimente 
buriones. Sa propia grandeza moral 10s hace 
sin dudn muy sensibles 5 las desproporcioiies 
6 A las desarmonias que engendran el ridiculo. 

Los rasgos c6inicos e s t h  basados en cierto 
des6rden que hiere particularmente el senti- 
EMOCIONES 3 
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do de 10s que perciben el orden superior en 
que esthn constituidas todas las cosas. . . . 

Nadie me negara que Santa Teresa, aque- 
11s grande iluminada, era burlesca y no per- 
dia ocasi6n de emplear la agudeza de su in- 
genio. . . . Fueron victimas de su gracia des- 
de San Juan de la Cruz, su compafiero de 
fundaciones, en aquellainolvidable frase: eNo 
se cowe la dnma y se corre el  gnla'w>, hasta su 
mismo Divino Esposo que a1 decirle: <Teresa, 
asi .?rat0 yo h m i s  amigoso mereci6 esta travie- 
sa respuesta: aPov eso, Se#ior, tienes tanpocosb. 

Hamlet, vislumbrando ya las luces de la 
otra ribera, se hace incompreiisible 5 su me- 
dio. Tan pronto se burlade 10s palaciegos 
coni0 es victima de ataques de melancolia. 
Es grande y es pueril, es exaltado y es vaci 
lante, marcha A tientas en una ruta sombria 
y solitaria. . . . El seiior T d l a v i  recorre ese 
caniino magistralmente. . . . Sus ojos relam- 
paguean, su frente se nubla, su cabello se 
descompone, sus pupilas se dilat- dn en ver- 
tiginoso vacio.. . . Otras veces su acento es 
blando y acariciador, lleno de ternuias con- 
centradas 6 bien se vuelve duro, cortante y 
frio. Hay lujo de matices en su tono y su 
voz toma grandezas de oculta evocaci6n 
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que parece conmover 10s profundo.; antros. 
31e gusta mucho aquella escena en que el 

principe lee en actitud descuidada con la 
pierna posada sobre el brazo de la silla. 
Los ojos del actor recorren el 1ib;o y su fiso- 
nomia mbvil, profunda, de tan extrafia plas- 
ticidad, deja leer 5 SII p6blico lo que el libro 
!e dice k 61. . . . y por supuesto que su fiso- 
nomid es de mayor elocuencia que 10s 'con- 
ceptos contenidos en las pkginas. 

E1 viejo cortesano encargado por 10s reyes 
de examinar el carActer de la excentricidad 
del principe, le pregunta: 8QuB leeis sefior? 
'IT i.i responde: ((Palabras. . pa!abras . . y pa- 
labras!)) hacigndonos sentir en la diversa y 
rica inflexi6n que presta k esas tres V O C ~ S  to -  
do lo que la palabra tiene de de!eznah!e y de 
frhgil. 

Hay ensu manera de decir la inmensa 
evocaci6n de lo efimero. . . . SLI acento desen- 
cantado muere sobre el gran vacio de las 
apariencias, estremecidndonos con la misma 
sensaci6n de amargura que el EclesiAstico po- 
ne en boca del rey sabio para decirnos que 
todo es vanidad de vanidades y s61o vanidad. 

Y luego burls a1 viejo chainbeIan con gra- 
cia maliciosa en sentencias que son cada una 
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trasuntos de filosofia humana y que el sefior 
Tallavi con su diccibn elegante y sencilln ha- 
ce resaltar en toda la profundidad de orbcu- 
103 q:re esas i r a s s  contienen. 

En esos rnomentos su expresi6n juvenil y 
simphtica., si1 ancha gargar,ta y sii fresca 
sonrisa muestran un s6r tan dkbilmente hu- 
mano, ccmo es de tenebroso y grande aqiiel 
otro espiritn que en ocasiones ctistintas siirca 
cie pliewes su frente, yergue su cabello y 
hace chispear sus ojoj en destellos trolc8- 

La vida debe parecer muy pesada y muy 
insipida B las alnias que esthn bajo el peso 
de m a  resr;on;abilidad sobrehumana y qoe 
han percibido UE ray0 de la eterna claridad! 

Con qui5 refinadz manera supo el seiior 
i allavi marcar el limite que divide una con- 
ciencia plena, de la semi conciencia vxlgar 
de las gentes a1 decir: <(Yo no  estop loco sin0 
cuando sopIa el nordeste, per0 cuando sopla 
el sur, distingo perfectameiite la garza del 
halc6n. . . .H 

En ?sa parte en que se prepara A enredar 
la conciencia del rey ponihdole delante su 
propio crimen en la representacibn de la co- 
media dice : jrQ tmbnjar,cerebro mio! y cogikn- 

b. 

2 I C D S .  . , . 

m 



37 

dose el crQneo entre las manos nerviosas y 
estremecidas, se hnnde las ufias y parece 
arrancar ei secreto de las entraiias de 1a 
muerte. . . . 

Para dar 10s consejo; 5 10s ccimicos el se- 
i13r Talhvi se reviste de una dignidacl Frinci- 
;3esca y aceiitca con finura. elegante aquelias 
sentencias qi?e coiistituyen por sl solas un c6- 
;?igo de reSlas artisticas. 

El g r m  mon6logo de Yanie'i que siiitetka 
koda !a pieza y que eficiei-ra la suprema in-  
terrogacicin % la vida, ese mon6logo que nos 
poiie en el i.irn?~rd del inhnito, para afrctntar 
el ob-;cura problems, fu@ 6iChi3 por el se50r 
Tailavi de una manera muy sencilla pero tan 
refinadamate profunda en SLI Inisma sen- 
cil!ez qne jriinas lo tiabia sentido a igual 
honduru. 
La. gran tragica francesa co:: sa acento se- 

ductor de inflecciones musicales, Money Sully 
con su elocuencis enfktica, Novelli COKI la so- 
noridad ardiente de su voz? no alcanzaron 5 
la profundidad de mi alma B que yenetr6 el 
sefior Tallavi sin esfuerzo alguno aparente, 
con la tranquilidad de una convicci6n segura 
con lagrandeza de quien ha sabido encon- 
trar una tiltima afirmaci6n desconocida. . . . 



38 

Apenascomenzado el segundo actoJ :nando 
el pfiblico est& todavia en movimiento para 
tomar las butacas, aparece Hamlet de impro- 
viso. Ha entrado & la esccna corn3 un fantas- 
ma, en silencio, sombrio, concentrado, envuel- 
to en c a p  negra, con 10s brazos cruzados.. . 

Su 2parici6n en la escc?na.ec. de un magne- 
tismo irresistible, sa vista viene perdida en el 
vacio; aim no ha dicho la primera palabra y 
ya sentimos e! estremecinieilto inconfundi- 
ble de1 misterio . . . . 

Tallav-i a1 ponerse ante su pfiblico para de- 
cir el mon6log0, trae la mirada que ba son- 
deado el arcano terrible y que ve nlzarse el 
problema.. . . 

Sus ojos extraviados vuelven de.  . . . 

(Alas allh de la muerte 
iJIistcriosa regibn de la que n:iiica 
torn6 ningfin viajero!u 

Su actitud es sencilla, mantiene lacapa cru- 
zada todo el tiempo. No hay accihn, la vitali- 
dad se ha concentrado en la mente y paraliza 
el cuerpo. Su abstraccidn es completa y A me- 
dida que ahonda en las palabras el abismo 
de infinito que contienen, sus ojos se hunden 
y sus manos convulsas oprimen 10s brazos. 
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Si el arte es como yo creo la revelaci6n de 
una verdad que se oculta, de una belleza que 
se eccmde, si el arte es la fugaz tran<parencia 
de iin ideal inaccesible, sin d d a  el srfior Ta- 
llavi dijo el gran mon6logo de la manera m6s 
honda que yo lo he oido decir jamhs, puesto 
que 5 !a pregunta 2Ser 6 no ser? yo me res- 
pondi sin vaci!ar: Mil veces ser! 

iSer siempr2!. . . . . . . . . , . . . . 
De In creaciitn del senor Tallavi se desi -men- 

de la re;p:iesta afirmativa y eso me prueba 
que es la primera vez que yo oigo propoiler 
el pro'o!e:!na en todn sii verdad humana p ar- 
tk t i ca .  . . . 

La firrneza cl:: SI? acento es penetrante yla 
profund'dnd de si1 voz es tan segnra que to- 
dos quoremos soportar 

t4 

<de iin amor mal pagado las angustiasc 
de la edad lo; quebrantos y rigores 
iy la encumbrada vanidad del necio!s 

Ser y siempre ser contra la traicihn y con- 
tra el desconocimiento, ser contra el olvido 
mismo sieinpre y contra todo! 

El misterioso poder de la voz del seiior 
Tallavi coiitiene la seguridad de que la vida 
se continila mis all& de la muerte y de la in- 
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justicia, de la triste herencia de 1s came 
y de las inmensas tristezas de esta tierra! 

jSer contra todo! 
La existencia en el dolor, vale rnjs que la 

inexistencia, porque el dolor es vida y la vi- 
da engendrar6 siempre vida y la engendrarj 
con mayor intensidad inientras se viva B m8s 
hondura! 

Shakespeare hapropuesto ei problema para 
que su misma grandeza constituya nuestra 
afirmaci6ii 6. la vida. 

Ninguna alma que se h a p  asomado ri ese 
balc6n del m6s alia. . . . dejara de percibir la. 
claridad de una nueva aurora que se lmanta 
iniinita sobre la tarde hurnana! 

Hamlet es el problema del alma ante la vi- 
da. El 2mor, Ia gloria, la sabiduiia, todo pa- 
sa en calidad de accidente por el espiritu del 
personaje, pero el gran problema es el finico 
que est6 all? ahado en toda su magnitud. 

El afecto maternal, la adulaci6n cortesans, 
la duke y pohtica Ofelia, todo resbaia por el 
alma del joven principe; per0 la sombra del 
Espectro es lo que constituye la vida misma, 
es la raz6n suprema de sus actos, el m6vil de 
su existencia. . . . 

A trav6s de 10s objetos mliltiples que pare- 
cen constituir la vida, Shakespeare en e 



41 

Hamlet se encarga de poner la visunl en el 
punto centric0 5 que todo debe convergir en 
lo liuniano. No vivimos ciertarnente para el 
mundL7,, ni para la familia, ni para el amor, 
vivimos solo para el desarrollo de la parte in- 
mortal de nuestro s&, y todo lo que nosotros 
tomarnos por objeto de la existencia, no pa 
san de ser 10s simples medios que deben con- 
ducirnos 6 la plenitud de nsiestra vida espiri- 
tual. La luclia huinma, 10s desengafios, la. 
injiisticias lqri6 otra cosa son que las r e ~ e l a -  
cioces que la eteriiiclad proyecta sobre el 
tiempo, el infinito sobre el h i t a d o ,  el acci- 
dente sobre la eseilcia mimia de la vida? 

Ham!et es la. c6spide de las obrns de Sha- 
kespeare, porqxe el prsonaje concentra el 
sentimiento miis alto de la vida: la concien- 
cia del almn inmortal! Las denxis pasiones 
tienen un lugar secundario q w  s610 sirve pa- 
ra sostener el elemento espiritual por ericirna 
de todos S L ~ S  atributos indispensables. 

Un joven ainigo mio me d x i a  con ingenui- 
dad: cNzmcn he podido conzpreqzder $ o r  gzse' nl-  
g u m s  personas Iloran e n  el H a d e t ~ > .  Creo que 
la inmensa rriayoria de las gentes? se h a r j  esa 
misma pregunta y es que son en renlidad 
muy pocas las creaturas cuyo grado de evo- 
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luci6n espiritual, ha puesto frente a1 gran 
probltma del alma, no ya tan s610 como 
cuestibn que resolver, sino como rentimiento 
que vivir. 

En brnsca transicih despu6s del mon6lo- 
go, Hamlet repara en Ofelia y le dice: Vete 6 
un convento, aunque tu castidad sea hielo y 
tu  pureza nieve,co te lihrargs de In calumnia.. 
Laescena f u 6  hecha con exquisita delicadeza, 
inarcando la nececidad de defender nnestra 
intcgridad moral contra tantos ocultos ene- 
migos. ~ . . 

Q ~ i k  de influencias nialsanas nos acechn,  
influencias que est611 en el ambiente moral 
que respiramos y que simboliza la desnudez 
expueita a1 rayo de luna en el bello lengua- 
je de Shakespeare. 

Ni qu4 rasgo m h s  fino de hondura y de iro- 
nia que Earnlet alargando la flauta a1 pala- 
ciego 6 invithndole Q tocarla. . . , para burlar 
su torpeza diciCndole: No puedes arrancar 
sonidos este instrumento y pretendes tocar 
el alma humana, arrancar la misteriosa me- 
lodia que contiene cada uno de nosotros! iSi 
se puede burlar con m8s sutileza la pretzn- 
si6n torpe con que 10s imbkciles quieren me- 
dir A 10s espiritus de seleccihn, tratando de 
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tamente todo lo que ha rozado su superficie 
inquieta! 

Es el simbolo n i b  hermoso del amor te- 
rreno el que nos ofrece Ofelia ahogada en el 
lago! Ella ocupa en el coraz6n de Hamlet el 
Gnico lugar que el amor puede ocupar en un 
s6r que ha entrado en conciencia de la vida 
superior. 

La escena de la sepultaci6n en el cemen- 
terio, se hizo esta vez con luz de luna, lo qiie 
a y d a  poderosamente A la evocaci6n. 

Los sepultureros conversan entre ellos 
mientras cavan la fosa, con esa filosofia de 
desencanto que su oficio les ha enseiiado. 
Cada una de esas frases es profunda. 

V vierie Hamlet, toma la calavera en SIX 

mano y proclama la gran miseria que encie- 
rra la v ida . ,  . . Observa con ojos desenca- 
i ados el c r h e o  de Yorik, el gran c6niico que 
ha hecho reir A tantos y que ya  no tiene 
mAs que la espantosa mueca final, como si 
en esa mueca se encerrase la ironia suprema 
que resume todas las otras . . . . 

Y coiicluyo preguntando como aquel joven: 
dPor qu4 lloran en el Hamlet? Porque algu- 
nos, niuy pocos por desgracia, han sentido la 
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gran miseria de vivir y la necesidad de bus- 
car un apoyo superior. 

Y ese apoyo, que 10s seres de un dia, pedi- 
mos 5 10s principios eternos, no se encuentra 
sin subir ri la terraza del castillo de Elseneur 
Q conversar con el Espectro que da la clave 
del gran misterio que nos envuelve. 

Julio 17 de '909. 
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Necesita de ese pequeiio iifirnero de perso- 
nas en quienes se ha  realizado algiin aconte- 
cimiento interior, de esos que se verifican 
niediante una percepcih diversa, cuando 
callan nuestros sentidos. 

Los que viven ya con ese sentido viejo 6 
nuevo, per0 en todo cas0 m8s sutil, que les 
permite percibir lo oculto, son 10s 6nicos se- 
res para quienes es accesible la obra de este 
autor. 

Los demh,  10s que protestan, 10s que cali- 
fican ese teatro de raro, qucdan de hecho cla- 
sificados: no han recibido aiin el primer grado 
de la iniciaci6n en la cripta de 10s misterios; 
no se ha descorrido para ellos la cortina del 
horizonte del alma. 

En el teatro del inspirado mistico belga no 
hay declamacih, no hay suceso; todo se 
siente, se adivina 6 se vive inteiiormente. No 
se le pide ning6n recurso a1 bxillo de la pala- 
bra, A la elocuencia del gesto 6 ti la violencia 
de la actitud. . . 

Se coloca la escena en el cuadro adecuado; 
eso si! las palabras sencillas se pronuncian 
con matices de voz que suplan las imhgenes y 
que penetran Ink hondamente en el alma. 

Esas palabras dichas con lentitud, en inter- 
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comulgan juntos en u 
cada 6 sentida mas b 
terialmente. 

Las personas que 11, 
tinias del alma-bora 
nosotros que nada er 
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dad 6 de la dpsgracia 
y cuya sornbra 6 cuy: 
de nosotros con una 
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de 10s acontecimiento! 
letargo, no tendran a( 

EMOCIONES 

varo-, prolongados de silencio, adquieren un 
inmenso valor, p e s  ganan en intensidad lo 
que pierden en exterioridad.. . 

Asi corn0 en la mfisica el ritmo paIpita en 
el silencio que le comunica si1 vida, las esce- 
nas maeterlinckianas se mueven en la atm6s- 
fera del alma y sacan de alli todo su alcance 
profundo.. . 

El silencio de la vida material y la evoca- 
ci6n de la vida intima contiene la mas pro- 
funda actividad.. . 

En ese teatro el actor y sus espectadores 
na misma emocibn evo- 
ien que expresada ma- 

an vivido esas horas in- 
s en que algo pasa en 
1 el exterior justifica- 
:1 herald0 de la felici- 

que vienen en camino 
t luz se proyecta dentro 
emocibn extraiia. esas 

erdad profunda del tea- 
belga. En  carnbio 10s 
:ibir el choque materipl 
j para despertar de su 
xes0 en este templo de 

4 
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10s rnisterios inefables creado por el poeta 
mistico. 

El alma moderna cuya profunda evoluci6n 
psiquica se rep!iega. e n  el fondo de un eyo 
de inaneasas po;:bi!ldades apsnas vislumbra- 
das, :e>& con hastio ayuel teatro de la ac- 
c 6n. d-1 SUCCSO consumado, de las cuchiila- 
das y de !os tiros de rev6lvel-s. 

Desde hace a l g h  tiempo el alma se agita 
profun,-ianiente en las regiones secretas y ne- 
cesita cada vez menos de 10s recursos mate- 
riaies de extrriorizaci6n para hacerse sensible. 

A medida que aumenta su potencia interna 
de accibn, deserta m6s y mhs el campo de la 
lucha exterior.. . 

El a h a  sabe ya que en el escenario hu- 
mano hay lirnitaciones infranqueables y se 
lanza For el espacio eterno buscando la reali- 
zaciSn de sus infinitos y eternos anhelos. . . 

Este3esarrollo espiritualista modern0 ha 
encontrado en Maeterlinck y en Ibsen sus 
int6rpretes fieles. Ellos se han puesto A la 
cabeza del movimiento psiquico, que pide ti 
la escena teatral un trasunto de su vida inti- 
ma, un reflejo de sus luchas obscuras, de sus 
silencios profundos, de sus triunfos 6 de sus 
derrotas mudas. . . 
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en alguna de sus obras ignoramos casi en que 
plano de la naturaleza se ha colocado la es- 
cena, para sentir tan s610 la semejanza pro- 
funda que encierra esa vida con nuestra pro- 
pia vida interior. 

Nosabemos 5 que @oca de la historia 
pertenecen sus heroes, pero en ellos descu- 
brimos ciertamente el sell0 de la saza B que 
pertenece nuestra alma verdadera . . . Sus 
personajes son ciudadanos de cierta patria 
espiritual que taI vez no tiene todavia hogar 
en el mundo.. . 

<La lntrusa)), fmica obsa de Maeterlinck 
que el seiior Tallavi pudo darnos, por carecer 
de elementos adecuados, es la m8s sencilla 
de sus piezas. ePelleas et Melissandeo, ctSoeur 
Beatrice,, y otras de sus creaciones maestras, 
necesitan de gran aparato esc6nico para rea -  
lizar B nuestros ojos 10s prodigios de vida 
transcendental que encierran. QSoeur Beatri- 
ce)), sobre todo, requiere una feerie a1 estilo 
de las que da el Chalelet de Paris para pro- 
ducir todo su alcance misterioso , . . 

En cLa Intrusa)) s610 encontramos la mo- 
desta reuni6n de2 abuelo ciego con sus hijos 
y nietos en toriio de la lhmpara familiar, en 
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una de esas noches de angustia en que el do- 
lor llega furtivamente a1 hogar. . . 

Por las ventanas entra la gran paz de la 
noche, aliada siniestra de las revelaciones 
tristes. 

Las nietas, tres muchachitas frescas, ro- 
dean a1 anciano como una guirnalda de flo- 
res. .. 

Hay una ansiedad en el ainbiente moral, 
ansiedad que ellas inconscientemente expian 
en el temblor de 10s Blamos del camino, en 
la inquietud de. 10s cisnes que cruzan el lago. 

Algo grave se aproxima . . . 
De todos 10s que estan alli presentes, el 

que ve mas es el abuelo ciego, porque la ca- 
rencia de vista inte'rioriza y hace sensible B 
las emociones psiquicas. 

El lento caer de 10s aiios sutiliza la mate- 
ria y hace por lo tanto mBs apt0 pararespon- 
der a vibraciones de orden diverso B las que 
perciben 10s cirganos materiales. 

El anciano est& inquieto por la enfermedad 
de su hija que ha tenido un parto muy duro; 
mil presentimientos lo acosan cuando ya su 
hijo y su yerno creen alejado el peligro para 
siempre. 



En la penumbra de aque!ia estamia por 
wyas  ventanas entra en prestigio fantasma- 
g6rico la claridad lunar, bajo la cadarerica 
jxz de una pintalla verde. todos sentimos la 
proximidad de ajgo obscuro y fatai que -:’ iene 
en marcha desde el fonds del destino y que 
debe llegar 5 la hora precisa que le marca 
el cuadrnrite eterno, 7 2 :  di&r inexorable de 
Ia sucesi6n de 10s liechos. 

La impresi6n dc qacercamiento fatab la 
dan coxs muy sencillas, pero todas irnprcg- 
nadas de la fuerza misteriosa, que les coinu- 
nica esz solidaridad de !a vida rmiversal, en 
que todo se encadena necesariamente. 

Las msas sacudidas por una rafaga de aire 
m8s vivo, SE deshojan languidas; 10s Alamos 
palpitan en su follaje tierno, los ruisefiores 
se callan. Todo liembla, todo se estremece, 
la voz del abuelo se ahonda en resonancias 
pavorosas y las vocesilIas de las mnchachas 
velan su fresco timbre con perceptible angus ~ 

tia. . . 
No hay nada. La enferma sigue mejor; el 

mkdico est8 tranquilo, e! rnarido descansa.. . 
per0 el acontecimiento viene, se acerca.. . va 
B penetrar! 

La evocaci6n de la fatalidad se produce 



35 
illavi, ma- 
Ie la m5s 
dad. 
sus frases 
y profun- 

do. .. aiin 

sobre toclo por !a voz del sefior Ta 
tizad-a como nunca en la riqueza C 
vigorosa y de l a m k  amplia tonali 

EL abueio habla con lentitud; 
surgen del silencio y caen pesadas 
dasen un silencio aiin m%s hon 
mhs sinestro! 

Maeterlinck dejando h un lado la 
su brillante ejtilo, en que parec 
nuestros ojos puiiados de deslurr 
desconocidas pedrerias, se vuelvc 
familiar, desnudo de imhgenei J 

boca del abue!o las palabras precis 
y anhe1;intes Q U ~  traducen un esta 
sentimiento. Presta a1 anciano ciegc 
opacas pero intensas, como corres1 
vejez ernpobrecida que ya no tie 
per0 c u p s  raices se ahondan en 1 
buscando trn 6ltimo descanso. 

&as palabras a4  breves y 01 
empapadas en una ernoci6n inti 
marcadas con el sello de la fatalid: 
y nos conmueven mas que !as tir: 
diosas de Echegaray, mas q u e  todi 
cursos brillantes. 

No habla la forma, habla la. ese 
cosas. . . Esas palabras sencillas, s' 

s galas de 
e agitar B 
ibrantes y 
2 sencillo, 
1 pone en 
as, breves 
do de pres 
3 palabras 
ionde B la 
:ne flores, 
a tierra.. 

,acas, van 
xior, van 
Id antigua 
idas gran- 
os 10s dis- 

ncia de las 
in adornos 



54 

de ret6rica nos conmueven, porque en ellas 
habla la vida y la vida nunca es m8s grande 
que cuando logra hacerse sensible mfis all& 
de las formas consagradas, en el aiigusto si- 
lencio del alma. . . 

Las modulaciones que el seiior Tallavi sabe 
encontrar en su garganta, dan las notas de 
la tragedia griega, en todaesa majestad fatal 
y misteriosa qiie 10s poetas de entonces crea- 
ron en torno de sus personajes. 

El tiempo ha marchado, el alma contem- 
porfinea sale ya A la superficie del s6r; el 
teatro modern0 no necesita, como el teatro 
griego, de muchos acontecimientos, de mucha 
ruina, de mucha sangre, para que sintamos 
la eterna agonia de la separacih, el horror 
del fin supremo, el pavoroso secret0 de la 
tumba. . . 

No es necesario ya que en el arranque su- 
premo de la desesperaci6n, Edipo se despe- 
dace 10s ojos y nos exhiba sus 6rbitas san- 
grientas para sentir el frio de la desolacih, 
el horror del desquiciamiento . . . 

Basta q u e m  abuelo ciego y decrCpito, 
en elfondo de una pobre alcoba, nos ha- 
ble, en la sencillez del estilo familiar, 6 la 
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mitad de una noche cualquiera de la vida, 
para que sintamos con m5s hondura que en- 
tonces, el hielo del Gltimo abandono, el miedo 
a1 gran desconocido que nos acecha tras de la 
puerta. . . 

En eito, como en todo, el arte es el precur- 
sor de la vida, no de la vida tangible, sino de 
aquella otra vida que se agita en gkrmenes 
potentes buscando su expansi6n. . . 

Maeterlinck es el herald0 del progreso del 
alma . . . 

Con el tiempo que pasa, la inquietud de la 
familia crece . . . Desde que se levanta el telhr?, 
un vago teinor nos sobrecoge; hemos sentido 
la evocacihn del misterio.. . 

Se espera B la hermana de la enferma, hay 
un anhelo de algo que tranquilice, que calme. 
Se trata de aguardarla, per0 todos presienten 
que no es Ella, la hermana, la compaiiera 
humana la que se aproxima; es la Otra, @La 
Intrusao quien viene en camino, esa mensaje- 
ra implacable del pais de las sombras, que 
corta todos 10s lazos y tiende su negro manto 
sobre la continuaci6n . . . 

Ella es la que todos sienten acercarse en la 
rhfaga de viento, en la majestad muda de 
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10s cisnes, en el silencio de las aves parleras, 
en las rosa§ moribundas y en ia angustia de 
las almas.. . 

L2 ssombra invasorap, como dijo el dia de 
la rcpresentaci6n gn artista prostituido en la 
polttica, se va extendiendo por la escena, va 
cayendo en las al.nas, y todos vivimos con 
ella alguna obra teiiebrosa de nuestra intimi- 
dad..  . hora en que el destino extendh hacia 
nosotroj su %arm negrrt y 10s er,lar.aba el 
cuello coin0 e! anillo frio y elkt ico de una 
serpiecfe venenosa. 

;Algii;en ha entrado? dice el abuelo.-Ser& 
mi hrrmana, responde el hijo queriendo veil- 
cer la inquietud que 10s domina, pero tcidos 
saben que la que h a  cntrado no  ES la ddce  
ernis2ri:i del corisuelo, es !a Otra, la cruel, la 
dominadora, la invencible. . . 

§e oyen pams y aquellos pasos resuenan 
fatidicos en el silencio nocturco precado de 
amenazas. . . En van0 la criada habla, expli- 
ca su presencia alli . . . 10s pasos de la criada 
son la forma sensible de o tros pasos, sigilosos, 
traidores, que se des!izan 3 7  repercuten con 
extraiia sonoridad en nuestras almas y no en 
nnest ros oidos. 

El abuelo se ha dormido . . . 2Ser;i una tre- 
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?tin ai espanto de la hora h a l ?  iAh, n61 el 
sueiio del abuelo traerk de las ignotas regio- 
n,>s en que nos suinerge la inconscimcia de la 
vida hurzana, inag’o~ fuerza de videncia, 
n a r w  realidad secreta. . . 

Yo creia conocer el registro completo de la 
vi)z del sedor Tallavi, creia haber descubiorto 
t d a s  SIX icflexiones, y sin e m S a ~ o  b su voz 
de abuejo, sofioliento y cansado, tuvo notasde 
cavernosa arnplitgd d- soberano abatin-ien- 
to. qiie nos contaban, no ya  el do’or de la 
lucha pasicnal, no ya la postracihn de la en- 
ferinedad filtima, no ya e! 11 xror de la dege- 
neracibn, sino esepostrerop suprenio instaqte 
en qvLe ei alma negada al coicercio esterior 
de 10s sentidos, encueiitra en la conciencia de 
:in ccpm anterior, profundo y eterno, cierta 
repulsihn 2 esta forma pasajera,que es la vida 
humana. rreadora de separaciones p de en- 
gaiios falaces. . . 

9 ~ 6  dilataci6n de acento que parecia ex- 
tinguirse en secretos de tumbas tuvo el se- 
iior Tal!avi para decir: ccNunca sabra nadie 
lo que un hombre ha cnllaclo en su, vida . ..e 

Ese eterno secreto que coristituye nuestra 
individualidad y que cuando era yo mucha- 
cha me hacia exclamar: iHay un rinconcito 
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de mi misma donde no ha entrado nunca 
nadie! M&s tarde, mucho mas tarde, otra 
victima del rinconcito solitario me contest6 
desencantado: Ese huequecito inviolable 
consti tuye nuestra persona, si tuviera seme- 
jante dejaria de ser cyoo! 

La campana de un reloj suena doce golpes 
que en el pesado silencio de aquella noche 
tienen una repercusi6n siniestra. Nunca el 
tiempo-esa medida de lo transitorio-sabe 
ser mas elocuente que cuando parece precipi- 
tar  en su curso el acontecimiento temido.. . 
Por tres veces la campana de aquel reloj deja 
caer sus doce notas secas, tristes, con ese 
peso del0 inexorable que el tiempo lleva 
consigo. MQs que la guadaiia que cortaba la 
yerba del jardin, m8s que 10s presagios todos 
que anuncian el Qsuceso)>, aquellos doce golpes 
han proclamado solemnemente la consuma- 
cidn de las horas fugaces. . . 

El abuelo dice afin con voz que sabe afir- 
marse en medio de s u  angustia: GYO s4 lo que 
s60. Supremo desafio de la videncia interna 
Q todas las atenuaciones razonables. +Yo SC 
lo que s& y eso se sabe siempre de una ma- 
nera que burla & la raz6n y la desprecia. 

aS6lo hay tinieblas entre ella y yo*, y la 
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fuerza de esas palabras es tan grande; que 
percibimos la negrura de obscuridad que se 
extiende entre las almas, a6n entre las que 
mhs se aman, y que nos aisla A traves de las 
palabras y de todos 10s esfuerzos que liacemos 
por ci.municar lo incomunicable. 

*NO SC de adonde vengo, en donde estoy ni 
A donde v o p .  Estas frases pesadas de miste- 
rio, abrumadas de soledad y de inquietud, 
proclaman =As alto el dolor humano, expli- 
can n15s bonclamente ei terror de la incerti- 
dunibre qiie cuanto pueden decir las frases 
mAs elocuentes. 

Si no necesitaramos de la palabra, iqu6 de 
cosay diriamos de esas que ellas no podrAn 
coniener jamhs! 

EI aconteciniienio estA alii. El anciano 
pregunia quibnse ha sentado A la mesa. 
jiYadie! prorrumpen todos <(No hay nadiee! 
y las voces se vuelven tlmidas, pues todos 
VCE que EO hag' nadie, pero saben jsi! y sa- 
ben profundamente que uno ha entrado en 
la casa, que est& en medio de ellos y que cu- 
bre todo con su sombra horrible. . . Alguien, 
jsi! per0 la raz6n hurnana lucha en creciente 
desmnyo, contra esa verdad enemiga y ven: 
cedora que se ha deslizado por encima de sus 
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sentidos de comprobr,cic'l;-;, cniiio t:n i'antasma 
que traspasa 10s ~ n u r i ! ~ .  . . y profana nuestra 
intimidad. 

La lampadla de aceite amenaza extinguir- 
se, se vuelve oscilante, baja y baja cada vez 
m6s, pintando en 10s rostros sus alternativas 
bruscas de sonibras y de luz verdosa. . . 

El- silencio se hace demo,  . . sentimos 
d'k$aisseur du s i lmce ,  corn9 dice Eourget. 

Las palabras a h t a d o r a s  del hijo _v d.el 
marido siienan huecas, rnientras la voz del 
viejo trknulo, toma sonoridades de bronce, 
anunciando la desgracia cual trompeta de 
exterminio. Y las vocesillas de las mmhachas 
tarnbib la anuncian, como las aves espanta- 
das auguran la tempestad pr6xinia. 

Entre todas esas voces de personasque 
pertecen Q las diferentes edades de la vida, 
es muy de notar que ~610 son profkticas las 
voces de las niiias y la voz del anciaiio, es 
decir las voces que se acercan A 10s dos extre- 
mos de la existencia, que esthn mhs ceIca de 
la eternidad: el principio y el fin de la jor- 
nada! 

Los jdvenes concervan quizas el recuerdo 
de all&, . . 10s viejos tienen el prentimiento.. . 
La edad madura ha olvidado el misterio, esta 
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mino que recorrer para entrar nuevamente 
en 61. 

Esas dos Qocss-la juventud y la vejez 
-se acercan en la luz de! a h a  y asi veinos 
al anciano coger las mar,eci!las de las mucha- 
chas para encontrar tin apoyo 6 una seguri- 
dad que todo !e niega, per0 la5 manos yerias 
de las nifias y sus voces trkmulas son como 
10s ecos precursores de la gran voz con que 
se anuncia la llegada de (La Intrusaa. Los si- 
lericios se prolongan. . . se hacen miis pesa- 
dos. . . m8s hondos. . . 

La pueria de la alcoba de la enferma 
se abre, una religiosa se santigua.. . . . To- 
dos SP precipitan en la pieza de la muerta , 
y olvidan en su espanto al abuelo ciego que 
presa de terror se arrastra vacilante hacia la 
mesa, se coge de ella como de una tabla 
de salvacidn y dice con voz estent6rea: iSoio, 
me han dejado solo. .. enteramelite solo!. . 
condensando en esta frase la amargura de la 
vida entera que A trav6s de la incomprensi6n 
6 de la  injusticia nos sepulta en la muerte 
jsoledad suprema! 

Esa tristeza de la soledad,, es la kipida 
negra con que el destino sella toda vida que 
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ha sido dignamente vivida . . . vidas que han 
hecho el esfuerzo necesario a1 desarrollo de 
la individualidad, que es sin duda soledad 
humana, aiin cuando por otra parte conduz- 
ca a1 acorde universal. 

El serlor Tallavi se habia encargado de 
probarme que las paIabras tienen *color)> y 
me lo prob6 y me convenci6 de tal manera, 
que Q las suyas les regalo par dessus le  
marche', peso, forma y volurnen. 

Sus palabras son redondas, son puntiagu- 
das, describen circulos, y caen muy pesadas 
en el alrna. 

Si contra toda mi costurnbre y haciendo 
una excepci6n rarisima me permite darle 
un consejo, yo le dirja que diese un adi6s 
eterno A don JosC Echegaray, las buenas 
noches por lo menos $ don Benito PQez Gal- 
d6s y entrase triunfante como en tierra con- 
quistada en el teatro de lfaeterlinck, para 
el que no s610 es un Llamado por la natura- 
leza sirio un Escogido por la vidn.. . 

8 de agosto de 1909. 



AMORES Y AMORIOS 
A .mi nnzigo P. A .  

Esta coniposic 
tiene un primer 
tods su originali~ 

La cortina se ( 
to en la nzulada 
de la vida sencill 
dros deliciosos y 
lugareiiosy 10s c 

La Andalucia 
rojos, de la guiti 

FMOCIONES 

i6n dejos hermanos Quintero 
acto de poesia andaluza en 

dad regional. 
:orre sobre un jardin envuel- 
, claridad lunar. La frescura 
s pasa por la escena, en cua- 

en conversaciones entre 10s 
iefiores del cortijo. 
, ess tierra de 10s claveles 
xrra, que acompafia con sus 

5 
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melnnc6licos punteos la languidez de las can- 
ciones arabes al caer de las tarde$ tibias en 
10s patios blancos: esa tierra de sol y de ar- 
monia, de pereza y de ensuefio, & donde no 
llega afin la complicacion de la vida modernn, 
se nos hace sensible en la belleza de la dezo- 
rac ih ,  en las coplas populares que brotan de 
todos 10s labios, intensamente teiiidas en el 
colorido lugareiio. 

Todo guarda intima relacihn, y por cierto 
que una tierra de sol y de cantares, de senci- 
llez antigua \7 de gores, necesita de una len- 
gua igualmente rim, vivaz y armoniosa, en 
que parece que las frases van envueltas en 
rayos de luz y perfumadas de rosas y de aza- 
hares.. . 

Los protagonistas con madrileiios que han 
ido 5 veranear & Andalucia. 

Juan Maria, hijo del dueiio del cortijo, 6 
Isabel, la joven de quicii se enainora aqucl 
muchacho, hasta entonces enredado en amo- 
rios de baja ley. 

Se insinha desde el principio esa diferencin 
que hay entre 10s amorios, con todo lo qne 
tienen de pasajero, de ocasional, por decirlo 
asi, de inerarnente sensual con lo que el amor 
tiene de intimo, de misterioso y permanente, 
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uniendo, no ya personas, sino corazones y 
a1 in as. 

La pieza se desarrolla en cuadros de cos- 
tumbres; y asi coin0 el primer acto es una 
delicadisima acuarela, con su colorido de en- 
sueho vago, envuelto el jardin en la penum- 
bra plateada de la noche, a1 son de coplas 
populares, en medio de dicharachos pintores- 
cos y sabrosos, en un ambiente que convida B 
la ternura de url idilio, el segiindo acto nos 
presenta, con toda la fuerza de un  contraste 
artisticamen te buscado, la garGonniPre en 
que se reGnen 10s amigos que hacen la vida de 
aventuras y de camaraderia franca y desver- 
gonzada. 

En un cuarto con c-scenas vulgares de circo 
6 de restaurant, pintadas en 10s muros, varios 
muchachos despiden 5 un colega de la vida de 
soltero. Se liacen alusiones picantes a1 duke 
yugo que uno s610 lleva con felicidad, y por 
cierto, el m8s tonto de todos, Mollita, que se 
ha conipletado en una Aurorita, sin cumplir 
el fin sagrado de himeneo, iinica nube de su 
aurora de dicha! 

Los personajes se presentan bien caracteri- 
zados, y ponen de relieve ese fondo canalla y 
egoista del sexo, que en las expansiones inti- 
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mas de la comiln alianza exhibe toda su ' 
vileza. 

Aquel segundo acto es de un contraste fuer- 
te con la casta poesia del primer cuadro, he- 
cho para el ainor puro, tanto como &e en- 
cuadra 10s amorios vulgares. 

En  uno, todo Ievanta B las regiones de 10s 
afectos santos que se viven en la pureza y 
en la ley, como en el otro se hace ostensible 
todo lo que lleva B 10s desvaneos fugnces, en 
que se paga tribulo a1 ardor de la sangre y 
no a1 ensuefio del coraz6n 6 a la afinidad del 
alma! 

Lo3 dos cuadros tienen u n a  deliciosa fueiza 
de contraste, que disefia 10s marcos en que 
encuadra el amor y 10s amorios, pues tanto 
merece el primer0 el honor dcl singular, como 
10s segundos necesitan del plural. 

Llevamos en nosotros un ensuefio, un sen- 
timiento, un ideal que s610 colmara el amor; 
pero estamos sujetos A muchos caprichos y 
veleidades, y mientras sintamos influencias 
de 6rdenes tan diversos, caeremos en arnorios. 

Y viene el tercer acto, que enfoca otra faz 
muy hermosa de la vida espaiiola. Se asiste 5 
la boda de dos j6venes de las relaciones de 
Juan Maria y de Isabel. Estos han roto su 
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amor y se manifiestan un desvio que esthn 
muy lejos de sentir. 

Aparecen las muchachas, de mantilla y 
peineta alta, con !as cabezas llenas de clave- 
les en el boudoir rosa mignon y coqueto de la 
joven que va ii desposarse. 

El cuadro esta vez tiene un carkter  origi- 
nalisimo que le dan las pintorescas mantillas 
de encaje adeiezadas como torres sobre 10s 
altos mofios de azabache con vistosas flores, 
que hacen marco B 10s frescos rostros juve- 
nil t's. 

Cada una de esas Manolas forma por si sola 
iin cuadrito a1 estilo que Goya retrat6 5 la 
duquesa de -41ba. 

En aquella reunibn de muchaclias que van 
A forinar el coriejo de la novia, se cruzan 
dichos graciosos, llenos de ingenuidad 6 de 
picardia, con toda esa pronta J- fina galanura 
5 que tan bien se presta el carActer y la len- 
gua castellana. 

Isabel, entre tanto, est5 alli, aislada, triste 
y muy hermosa bajo el dose1 de su alba man- 
tilla, que hace tan vaporoso niarco a1 fuego 
de sus ojos y h la blancura de su sonrisa bur- 
lonn y tierna, casta y apasionada! 

Juan Maria escribe versos en 10s abanicos 
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de las muchachas, y retiene el de Isabel pLra 
lograr una ocasi6n de hablar con ella a solas, 
cuando todos se hayan marchado. 

Y tienen un dihlogo vivo, en que 41 ruepa, 
suplica y ella se desconfia y rechaza mordikn- 
do;e de c6lera y de celos. . . pues Juan Ifaria 
nqha sido fie1 a1 amor jurado bajo 10s naran- 
jos del huerto andaluz, dejaridose coger en 
arnorios.. . Nada de eso obsta, s'n ducla, para 
que el afecto puro sea el iinico que ha que- 
dado en su corazbn, porque es el iinico que ha 
podido abondar, hasta el alma en rnedio de 
10s caprichos de un dia que han sacudido S L ~  

j uven tud. 
Hay algo siempre que se clava en nosotros, 

sin que sepamos porque, algo que hunde su  
punta en nuestro coraz6n y nos desgarra . . . 
Entre 10s momentos de nuestra vida, aiin de 
aquellos que se unifican por la emoci6n 6 el 
sentimiento que les es comfin, ?no hay uno 
siempre que prevalece sobre todos lo; demas, 
que sequeda grabado en nuestro recuerdo 
cuando tantos otro; anhlogos se borran para 
siernpre? 2No sera acaso que en aquel mo- 
mento se asoci6 nuejtra alma y lo h im impe- 
recedero, consngr6ndolo con la eternidad de 
que dispone ella la inmortal prisionera, mien- 
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tras en las d e m k  ocasiones permaneci6 au- 
sen te? 

As?, entre 10s afectos de nuestra vida, en- 
tre ese ir y venir de simpatias 6 de entusias- 
mo3, hay sin duda uno que clava all& dentro, 
que apunta su wets en el blanco y que se que- 
da con nosotros y entra 5. formar parte de 
nuestra propia vidi, mientras todos 10s demfis 
se borran sin dejar huella. 

Eso era Isabel en la vida de Juan hlaria, la 
inujer que se pega a1 corazhn, mientras tanto 
otras se mnrchan en r&pido dcsfilar . . . Y esn 
mujer que se qiieda. que toma pasaje de ida 
y vuelta en la vida, es pura, personifica un 
ideal 6 un ensuefio de virtud, de bondad 6 de 
belleza moral, Gnicoi paiaportes que dan en- 
trada a1 alma. y que pnrticipan del privilegio 
de e a  gran palabra hecha para lo supxior de 
iiosotroq mismoi: cc;iempre)). 

La novia se inarcha a1 altar; el cortejo de 
iiiucliachas In envuelve como una guirnalda 
de flores. 

Isabel queda sola en la exena, su hermosn 
figura morena, encuadrada en la calada man- 
tilla, se dtstaca sobre el fondo rosa del apo 
sento, sobre la transparencia de 10s cristales 
de un biombo y sobre unas grandes hojas de 
arbusto. 
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A distancia se perciben 10s acordes de un 
6rgan9, que en apagados ecos rumorosos, pa- 
recen rodar en tenues armonias lejanas, mien- 
tras Isabel dice la poesia: 

qQuien te llev6 de la rama que no estks en 
tu rosal ?D Los versos, en si mismos, son ex- 
quisitos, de poesia ingenua; per0 Maiia Gue- 
rrero 10s pronuncia de manera tan bnica, tan 
incomparable, que casi creeriamos que 10s 
canta.. . Nos parece sentir aromas de flores, 
efluvios vejetales, batir de hojas, rumor de 
besos, mientras ella nos desgrana, como sartas 
de perlas, las ternuras delicadas, las dulzuras 
intimas con que el viejo jardinero evoca 6 la 
flor predilecta que no est8 ya en el rosal.. . 

6Quien se la ha llevado que la cuide mas, 
que la ame con m5.s ternura, que goce m8s de 
su perfume? ZQuih la guardark como kl? 
2Dbnde encontrar8 mimos y delicadezas se- 
mejantes k las que 61 le prodigaba? 

Y la seiiora Guerrero, con la duke expre- 
si6n de sus ojos intensos, con la vibraci6n 
arm6nica de su voz, daba las delicadisimas 
resonsncias del ritmo musical B 10s versos, y 
parecia dcspertar ecos dormidos en nuestra 
propia sensibilidad 6 traer evocaciones de 
cosas ya muertas en nuestra alma! 
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Nunca como en ese recitado de melopea, 
sobre el fondo cadencioso y solemne del cjrga- 
no que derramaba de lejos sus prolongados 
acordes, cual si fueran ecos perdidos de un 
passdo, ha tornado la voz de Maria Guerrero 
entonaciones mas puras, mas leveniente suti- 
les ni inas dulcemente tiernas. Ni sus ojos 
han expresado nunca mejor esa iiielancolia de 
la vida que se fu6, ni SLIS labios Iian dibujado 
j a n k  con sonrisa mas fina la penetrmte ter- 
nura que deja en nosotros el ensueiio desva- 
necido!. . . Para decir esos versos tuvo una 
dicci6n transparente, en que las palabras de 
exquisita tenuidad parecian resonar en limpi- 
deces cristalinas . . . 

iQt16 tranquila, qu6 serena de melancolia 
doliente era su expresi6n apesarada! 

Sin duda que Maria Guerrero guarda para 
la poesia del Rosa1 sus sonrisas mAs escultu- 
sales, sus acentos mas delicados, sus expresio- 
nes de rostro m6s puras y mhs intensamente 
evocadoras.. . 

Y esa poesia suave, tierna, tristisima, cae 
en nucstsa a h a  como esos cantares de la 
tarde del dia del desengaiio y dcl adi6s.. . 

Cae como Ikgrimas tihias de un dolor irre- 
parable, y nos despierta el recuerdo de al- 
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guna flor arrancada del jardin de nuestra 
alma, flor que habiamos cultivado con esme- 
ro, que amibamos con pasibn, que guard6ba- 
mos y que defendiamos cclosaniente; flor que 
un dia fu6 cogida del rosal. . . y cuaiido mi- 
ramos su hueco vacio, cuando pensamos en 
la suerte que ha corrido en manos menos de- 
licadas y menos tiernas, sentimos que no5 
sangra de niievo el corazh! 

Todoa llevamos en el liuerto secreto del 
alma una flor muy amada de menos, que no 
es otra quc la cara ilusi6n desvanecida para 
siempre! Y por eso sentimos A travks de 10s 
labios de la actriz la expresibn completa de la 
amargura que nimca hemos formulado. 

Esa melopea, asi suave y tierna, que pas3 
rozando :as secretns desgarraduras del alm t ,  

es la expresi6n de la eterna cuita, t m t o  mas 
honda, cuanto mis  oculca. Sentimos que la 
suaviclad de esta composici6n, nos penetra el 
almz con su poderoso encanto de mi.lancolia 
profunda y desolada, pero ,i la vez serena v 
aquie tan te. 

No pude resistir a1 deseo de estrecharla 
mano de Maria Giierrero para manifestarle 
mi admiracibn. 

ale recibi6 en su camarin, con la naturd- 



75 

lidad que la caracteriza, acaso un poquito 
fria y reservada, como acentuando ese matiz 
que debe separar a la sefiora y B la mujer de 
la actriz, que se debe toda entera a1 arte y A 
su p6blico. 

Se corre !a cortina del cuarto acto, y encon- 
tramos A Juan Maria en un suntuoso escrito- 
rio de Madrid, despachando B un campesino 
andaluz que ha ido A tomar 6rdenes. El la- 
briego aquel, tiene una caracterizaci6n de tip0 
completa: es de cara achatada, barrigudo, y 
habla una lengua rfistica y pintoresca. 

Dice que 5u mujer es aficionada a1 duke, 
lias ta parecerle que se ha casado con un me- 
rengue. 

Juan Maria est& escribiendo versos y pien- 
sa en ella, en Isabel, que entra de sfibito, y se 
produce una esceiia encantadora. 

El le habla de su viejo cariiio, y ella rehu 
sa, le enrostra sus veleidades, sus olvidos, sii 
incapacidad de amar, y le asegura que lo 
Ira olvidado, que no lo quiere, que no puede 
quererlo. 

Y esto lo hace Maria Guerrero con iina gra- 
cia, con uno? mohinos de mticliacha enamo- 
rada y regalona sumaniente expresivos, de 
na t uralidad picare sca. 



Di6 con mucha precisi6n y viveza esos ma- 
tices finos de la chiquilla que se desvia por 
celos y que, sin embargo, se deja arrullar 
para mantener la atraccibn. 

Se oyen pasos. Los dos tratan de csconder- 
se; pero s61o alcanza A hscerlo 61; ella se que- 
da con un aire de niiia inocente, fingiendo 
buscar un libro de versos, y acentila en tonces 
la nota de la disiniulaci6n y de la torpcza, 
que no brotan exponheamente,  tanto como 
Antes habia sido diestra, diestrisima para ju- 
garIe fi Juan Maria la comedia del desvio y de 
la indiferencia, marcando de este modo un 
rasgo profundamente psicol6gico; y es que en 
10s manejos relativos a1 triunfo dc su amor, la 
mujer sabe firigir y posee todos 10s recursos 
de las mentiras provechosaq, recursos que la 
abandonan cuando se trata de una pose pura- 
mente exterior, no relacionada con 10s inte- 
reses del sexo, A 10s que se vinculan las fuer- 
zas naturales para realizar SLI gran proceso de 
vida! 

Sigue buscando torpemente un libro de ver- 
sos. El padre de Juan Maria, que es el que ha 
entrado, le dice que no lo busque, pucs jun- 
tos con el mnchacho compondrhn el m5s lin- 
do libro de versos que se haya escrito jamis. 
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Y ambos jbvenes se reunen en la escena y for- 
man el epilog0 de ese idilio tan delicadamente 
concebido por 10s hermanos Quintero. 

No hay aqui psicologias hondas, no hay 
intrigas emocionantes, ni situnciones extra- 
Cas; no hay mAs que la frescura edbmica de 
cuadros que reflejan la poesia sencilla de la 
vida del corazb, vivida ingenuamente en al- 
mas juveniles. . . 

Es la, vida que corre blanda como un arro- 
yo cristalino entre hierbecitas y flures campes 
tres, entre brisas montaiiesas y perfume de 
claveles encarnados. 

Estas piezas reposan de las preocupaciones 
diarias, nos hacen vivir en la santa poesh de 
10s sentimientos castos y nos dejm en el alma 
esa serenidad de la hclleza pura que se rea- 
liza sin esfuerzo y que restablece en nosotros 
la arinonia que rompen las asperezas hunia- 
nas. 

20 de diciembre de 1908. 



((TIERMA BAJAN 
A mi ainago E. Y .  

La interpretacih que hizo en ciTierra Raja9 
la compafiia Guerrero-Diaz de Mendoza fu4 
una  revelacih nueva de la pieza que senti- 
mos por vez primera en su ferocidad salvaje 
y en ;u rfistica poesia de la naturaleza. 

1 0 s  encontramos entre campesinos que 
trabajan en Tin molino. 

Cada uno de  ello5 es un tip0 ifistico de ad- 
mirable caracterizncih, que presenta el legi- 
time retrato de esa geute campestre que hahla 



una lengixa flqja y descuidada, per0 B la vez 
incisiva, picthrica y llena de imAgenes. 

Esos seres primitivos pintan mas bien que 
expresan sus ideas con palabras. 

Las mujeres eternamente malCvolas y bur- 
loiias susurran cosas maliciosas, hincan el 
diente it las famas, muerden honras con esa 
bajeza canallesca y exenta de piedad que 
personifica A 10s seres limitados de conceptos 
y crueles de coraz6n. 

El amo, que as! nombran a Sebastibn, el 
dueiio del molino, tiene unamorio con Jlarta, 
y como necesita hacer un matrimonio de 
conveniencia, busca esta joven un marido 
complaciente, 6 tan estfipido que le permita 
continuar en trato con ella. 

Ninguno de aquellos riisticos ha aceptado 
tan infame proposicibn, y ha habido que 
subir A la montaiia para buscar it un pastor 
que vive en la cabreriza, jnnto Q la nieve de 
10s altos picachos. 

Marta, 6 sea Maria Guerrero, apareci6 pre- 
ciosa en su traje de mujer del pueblo. J a m k  
sus ojos aterciopelados cen tellaron con m8s 
siniestro ardor ni jamks tuvo SLI rostro con- 
tracciones mbs hcndamente doloridas ni 
arranques in& fuertes de hastio humano, de 
repugnancia profunda del vivir. . . . . 



Eipastor baja de la montaiia. Es el hombre 
dela naturaleza ajeno B la miseria de la tie- 
rra baja; trae en s u  alma esa altiva grandeza 
y esa ferocidad primitiva que da el contact0 
con 10s animales, asi como la proximidad de 
la nieve y del cielo. 

El seiior Diaz de Mendoza realzb mas en 
su juego escknico la nobleza del a!ma virgen 
que la rusticidad del pastor y la fuerza salva- 
je de unapoderosa musculatura, ejercitada en 
la continua lucha con 10s lobo,s de la montaiia. 

Manelich, que asi se llama el pastor, llega 
de la montaiia acompaiiado del viejo T o m k  
que va B ser el padrino de la boda y que ig- 
nora en qu6 charca inmunda se v6 B fundar 
aquella unibn. 

Tom65 es el tipo del anciano simpatico 6 
quien la vida ha ido colocando en cierta al- 
tura moral que lleva B la bondad, porque la 
esperiencia muestra las excusas snpremas de 
la: fragilidades. 

Manelich entra a1 molino en una esplosi6n 
c6mica de rusticidad inconsciente. En el se 
nos presenta el tipo primitivo de la creatura 
ajena 5 10s prejuicios, ignorante de 10s con- 
vencionalismos y de 10s intereses sbrdidos que 
agitan B 10s hombres, 

EMOCIONES 6 



A M ,  en la so ldad  de 10s altos picachos, 
ha creido en Dios y ha rezado. ha 'corniiren- 
dido la dignidad humana y ha sent!do la 
necesidad del amor en lo que tieiie de legi- 
timo y de puro. . . Y todo eso vive en su 
alma con santa integridad y p6dica nob!eza, 
no en:paliada por el hklito de miseria alguna. 
Y nlanelich es objeto de las bririas maldi- 
cientes de las gentes de la tierra baja, que 
ven en 61 un instrumento de la infamia del 
amo. 

Los campesinos lo rodean gozandose de SLI 

aparente vileza y se divierten 6 costa de su 
sencillez. 

El sefior Diaz de hlendoza hace un magni- 
fico relato de la vida de all6 arriba, en la 
cabreriza y con elocuente rusticidad refiere 
ese suefio que le cogi6 5 mitaci del rezo en que 
pedia 6 Dios que le diese una mujer buena. 

Soiii6 que all5 abajo se agitaba una gran 
charca cenagoxi y arrojaba hacia la monta- 
fia su vaho pestilencial, alcanzando hasta ias 
altas cumbres blancas de 10s picachos. 

En esc denso y obscuro ~ a h o  de podredum- 
bre se condensaba una figura humana que no 
se sabia si era la bruja 6 si era la Virgen. 

Es hermow este simbolo presentado k tra- 
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vCs del suefio que traspasa la forma externa 
de las cosas y nos las niuestra en no s6 qu6 
inisteriosa esencia que no podemos alcanzar 
en !a vigilia. 

Ese poktico simbolo de la bruja y de la 
Virgen, corresponde 6. la realidad, presentan- 

1 do por una parte la rnaldad que se agitaba 
all& abajo en la podrida charca y que le en- 
viaba hacia arriba m a  mujer cnlodada en 
cl vicio, pero que su anior iba a rescatar. . . 

Era la bruja en su ignorninia m&s aparente 
que real y por otra parte era la Virgen en 
el secret0 de si1 coraz6n que aun no habia 
amado! I 

Asi suelen llegar 10s bienes en la vida en- 
vueltos en no s6 qu4 valios malsanos de im- 
pureza que nos hacen descoiiocer en ellos su 
divina autenticidad, liasta que el crisol del 
sufrimiento se encarga de depurarlos y de 
mostrar hasta qu6 punto es verdad aquello 
que dice el viejo adagio: ((No hay mal que 
por bien no venga9. 

Marta siente todo el horror de aqiiella boda 
a que la obliga el amo, p desprecia a1 pastor, 
que Cree vendido B la infamia de que ella es 
victima. 

Y el pastor trae todo un lesoro de virgina- 
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les ternuras y de ansias pasionales, i iutr id~s 
a114 en la ininaculada pureza del cielo y de la 
nieve. 

A la vuelta de la boda todo ha cambiado, 
pues ella ha sentido por vez primera la feli- 
cidad de tener algo suyo en la vida, exclusi- 
vamente suyo, ante Dios 3’ ante 10s hombres! 

Viene una escena intima. E1 quiere veiicer 
las esquiveces de Marta, le oirece un saquito 
de monedas y le refiere inngistralmente una 
lucha con el lobo, en que rodaron juntos a1 
abismo y cuyo ’precio f u P  aque! duro ensan- 
grentado que le pag6 el amo y que le pre- 
senta 4 ella con rhstica ternura. 

E n  esa narraci6n brotan acentos grandio- 
sos de salvajismo, que se exhalan de la fuerza 
titanica de aquella lucha empefiada entre e1 
hombre y la  fiera, sostenida en el fondo del 
precipicio con dentelladas y mordiscos. 

El seaor Diaz de PYlendoza di6 5 su sem- 
blante, 5 sus ademane.; y B su voz! rasgos 
bravios de audacia, rugidos bestiales que nos 
lo presentaron en una faz nueva de su I’oten- 
cia artistica tan extremadnmente flexible 
para revestir formns casi incompatibles B si1 
reiinada distincihn. 

Manelich vB sintiendo el horroroso contact0 
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de la charca en que lo han hundido, y llega 
k coniprender dt. lleno la podredumbre que lo 
circunda. iQu6 bien se subleva su nctturaleza 
de hombre puro, su integridad nunca ajada 
por el roce malsano y pasional del pueblo! 
iQu6 bien ruge en 61 la fiera primitiva cuando 
se siente atacada en 21s dereclios mAs natu- 
rales! 

Tornk ,  el viejo ermitafio, que tiene un rol 
de tan sinipitica bondad, en medio de la 
niordacidnd de aquellas gentes crueles, que 
no presienten ni respetan una inocencia de 
alma que ellor: no poseen, se subleva tambikn 
cuando se ve cogido en aquella intriga y a1 
increparle ,i Xarta su vileza terne las ternuras 
sorpresivas de sii propio coraz6n tan inclina- 
do ii descubrir el fondo bueno y fatal que 
encubren A veces las peores apariencias. 

A1 enrostrarle ii l larta SLI felonh ya pre- 
siente qiie la muchacha le vA 5 qiiebrar el 
cor az 6 n . 

El recitado que Maria Cruerrero hace de su 
existencia de mendiga es 1111 trozo dc vida 
pa1p;tante.. . . Su mano vivificada p r  la 
inteiisidad de la enioci6n parece csculpir ]as 
im8genes que evoca ayudada por la profun- 
didad dolorosi de s i is  ojos negros. 
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Hace pasar ante nuestra vista con extrafio 
relieve, 10s cuadros de miseria de la nifiex 
vagabunda. Nos inues tra 6 la anciana ciega, 
su madre, que alargaba la mano en la puertn 
de una iglesia y & aquel otro compnfiero de 
pobreza e! viejo repugnante que se asoci6 5 
su vida de mendkidad. 

Hag en esa sencillez de la narraci6ii-sen- 
cillez que coriviene 6 la rusticidad popular- 
m a  nitidez sorprendente de imhgenes que se 
destacan vivas y que se graban en nuestra 
mente. . . 

El brazo de Maria Guerrero se extiende en 
ademan de poderosa evocaci6n, y nos rnues- 
tra esas visiones de la infancia miserab!e 
con extraiia plasticidad.. . . Alarga s u  mano, 
pura y fina, como una mano de mhrmol, y 
nos ninestra el cadjver de su rnadre. a h r -  
gando esa misma mano de mendiga, como si 
prolongnse su miseria en el obscuro inas all6. . 
Y su mano blanca de estatua y siis dedos 
nerviosos, daban forma pl6stica a1 horror dc 
13 miseria, a1 pobre cuartncho de la niuerta, 
a1 viejo mendigo que llora y que a1 borde de 
esa tumba la llama hija por vez primera, y 
la asocia para siempre B s u  vida vagabunda. 

En esas palabras sencillas, en PSOS gestos 



lentos, han pasado por nuestra nlma tenebro- 
sos aspectos de miseria, obscuras y repugnan- 
tes degradaciones.. . 

Hemos sentido la potencia evocadora del 
arte que logra desentrafiar la esencia de las 
cosas, y que por medio de una expresi6n de 
un ncento de voz, hace pasar por nuestro ser 
el extremecimiento de una vida ignorada, 
per0 latente y profunda, que se exterioriza 
un instante para subyugarnos con su fuerza 
dominadora! 

A1 escuchar este relato, el viejo T o m k  
Ilora; ha visto lo que 61 presentia, la fatalidacl 
que se abate sobre una creatura, que la 
revuelca en el fango y que la arrastra por el 
iin!co camino que se abre ante ella. . . 

Marta tiene conciencia de su ignominia y 
se avergiienza y quiere ser buena, A lo que 
el viejo le responde: Qlierer ser buena, es ya 
comenzar A serla8. 

La exena culminante es cuando Manelich 
y Marta se explican. El pastor, en su niisma 
ferocidad, encuentra las m8s lindas palabras 
para expresar su pasibn, porque en esas pa- 
labras, desprovistas de poesia y de imageries 
de retbrica, est5 la fucrza bravia y monstruo- 
sa de la naturaleza, que por cualquiera boca 
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que hable, ya sea la del principe, la del men- 
digo 6 la dcl rht ico,  es siempre solemne y 
grande coin0 la vida que representa. 

No recuerdo exactamente con qu6 expre- 
siones el pastor se aferra a1 cuello de Marta y 
la estrecha en una ansia de fusi6n suprema; 
paro ~ 7 0  si! que esas palabras groseras, fuertes, 
corresponden mej or que todas Ins delicadezas 
refinadas a1 inipetu de vida que en un mo- 
rnento dado tiende 2 la uni6n absoluta. 

c;Y querria morderte tan hondo, tan liondo, 
que mi carne entrase en tu carno y mi alma 
en la tuya)). 

Tan cierto es que la naturaleza cuando 
habla en si1 potrncia infinita, reviste 10s mis- 
mos acentos de grandeza a traves de cualquier 
labio, sea el mas elevado 6 el mds huniilde! 

En esa declaracibn del amor de Manelicli; 
el mas rhstico delos hombres; que no tiene 
eupresiones que veogan en su ayuda, senti- 
mo; esz grandezz, esa solemnidad que acoin- 
pa5a a1 cuinplimiento de las leyes naturales 
en cualquier orden de la vida. 

La fuerza pasional de un hombre que re- 
clama sus derechos exclusives, t ime algo de 
la majestad de la tornienta que se desenca- 
dena sobre el bosque en iioche obscura. . . 
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Sentimosen lasimpleza6 en larusticidad de 
cualquiera creatura huniana. v e n p  de donde 
venga, si no ha borrado de su a h a  la divina 
marca que tiene un derecho omnipotente A 
cierta plenitud de felicidad, y que ese dere- 
cho se defiende contra todo y contra todos! 

Marta est% secuestrada en el molino por el 
amo; ;\lanelich llega % defenderla, y sufre el 
insult0 de Sebastiin cuando aiin ignora que 
ha. ultrajado 5 su Inujer. 

Se detiene por ese respeto del sfibdito a1 
seiior, se muerde, devorAndose su propia 
c61era, pero cuando sabe que aquel hombre 
es su enemigo, ese que busxba  sin encontrar, 
salta sobre 61 como una cera y le entierra las 
manos potentes en el cuello, con esa fuerza 
que clan las energias y 10s derechos supremos! 

Muerto el amo, acuden 10s campesinos 
espantados, y ellos, Marta y Manelich, se 
marchan 5 la montafia, huyendo de esa tie- 
rra baja, donde hay tanto lodo, para ir 6 
buscar d la tierra alta las purezas de la nieve 
de las cumbres, bajo la rnirada de Dios, que 
ve 1:rs almas ri travCs de cualquiera mancha 
6 de la opacidacl de 10s velos con que las 
cubre la vida! 

iQuk hermosa composici6n, tan fuerte, tan 
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sana, tan poCtica! QuC robuctez en 10s senti- 
rnientos que la civilizacih no ha pulido con 
sus comproinisos mezquinos! iQu6 vigor de 
naturaleza primitiva! 

En esa fuerza de 10s conceptos del honor, 
descubrimos una legitimidad natural que 
parece derivar su grandeza de un  orden su- 
perior al huinano y que nos conduce dentro 
de esas ideas casi inconscientes Q la ley su- 
prema que debe ser el fin primordial de la 
etapa de vida que vamos haciendo. 

El seiior Diaz de Mendoza no nos hizo un 
rdstico de lenguaje, d simplemente, de acti- 
tudes, sin0 que nos di6 en sus ademanes y 
en su acento, la grandezn salvaje del hombre 
de 13 montaiia, con sus pasiones rugientes y 
sus altiveces indomables! 

La sehora Guerrero, que nunca es m5s her- 
inosa que cuando no  pide recurso dguno h. la 
toilette, que, sin embargo, lleva admirable- 
mente, coin0 si la indole de SLI helleza guarda- 
se m5s analogia con la sencillez del pafiolon 
y la faldn lugareha, nos hizo u n a  incompa- 
rable Marta. Ambos esposos y sus acompa- 
fiantes, nos dieron una creacidn de la ccTierra 
Baja,,, grande e11 su verdad, en su poesia y 
en su rfistica fiereza! 

22 de diciembrt. de 1908. 



Ha sido ya tan coinenlada la obra de don 
J o i k  Echegaray; cuenta en la opini6n con tan 
nrrlorosos fanhticos, y con tan irreductiblec 
ndversarios, que cs dificil colocarse en un te- 
rreno neutral para apreciar sus cualidades y 
siis defectos. 

Por de pronto, no puede negarse que el 
teatro de este ilclstre dramaturgr! es tan anti- 
cundo, como avanzado es el de Mauricio Mae- 
terlincli, J’ que sblo la produccibn dramhtica 



francesa sigue el movimiento contemporineo, 
y por eso posee el indiscutible privilegio de 
arrebatarnos producihdonos en cada una de 
sus creaciones, esa emocidn vivida que no 
rlecesita esfuerzos para apoderarse de noso- 
tros, porque es el simple reflejo de nuestra 
propia sensibilidad. 

Echcgaray con sixs grandes recursos dra- 
mAticos, con sus situaciones extremadas, y 
casi sieiiipre falsas, con sus caracteres dema- 
siado exagerados, nos presenta la eterna lucha 
(le Jacob con el Angel, lucha jigantesca y por 
lo tanto escepcional. 

Muchos combates intirnos y dolorosos sos- 
tenemos en la vida, per0 hasta ahora no nos 
heinos encontrado enibestidos por una conju- 
raci6n de fnerzas monstruosas que nos hagan 
einpefiar una lucha desesperada cuerpo 6 
cuerpo como se nos presentan 10s persnnajes 
de 10s dramas de Echegarap. 

Sin duda que estos golpes eschicos con- 
mueven 9 10s pfiblicos algo incultos 4 inca- 
paces de medir la hondura de una complegi- 
dad delicada, de penetrar un estado de a h a  
puramente interior, de sentir una frase inten- 
cionada, 6 de percibir iin matiz de sensibili- 
dad particular 
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Esos rasgos finos no son fhcilmente seiiti- 
dos por la masa de 10s grandes publicos poco 
dcsarrollados artisticamente, como es sin 
duda el nuestro. 

En las situacioues creadas 6 10s personajes 
de Echegaray s610 se trata de producir el g rm 
efecto teatral, siendo que la vida es en verdad 
tan iica en combinaciones 16gicas 4 ingenio- 
s a  para producir dramas muclio mhs inten- 
sos 3 7  pasionales, sin iiecesidad de recurrir a 
casos rarisimos y B desenlaces violentos y 
t r  Ag i cos. 

El sentiinentalisrno modesno se h a  I-efu- 
giado adentro, muy adentro de nosotros mis- 
mos, y ahonda nihs mientras menm se ex- 
terioriza, gniiando en verdad intima tanto 
cuanto pierde en apariencias externas. 

1,as pasiones modernas, no por ser menos 
rugientes, son menos fuertes, no por termjnar 
en silencio las rupturas sentimentales son 
menos dolorosas, ni el olvido es meiios des- 
gdrrador para el que todavia recuerda por 
que pasa desapercibido 5. 10s extraiios. 

Los iiudos de afecto que se atan 6 que se 
desatal en el cilencio, 6 en la sombra de 
nriestra intimiclad profunda, tieiieii mas re- 
percusiones secretas que 10s que se manjfies- 
tan en el escenario social. 



Hoy dia 10s maridos burlados no matan 5 
sus rioales, ni ]as mujeres traicionadas sc 
suicidan, ni 10s abandonos amorosos se lloran 
rnjs all& del oratorio 6 de la iilcoba, y nada 
de eso impide que la misma vida siga su curso 
cn cauces mas hondos, y sin otra diferencia 
que ia de haber vuelto liacia adentro lo que 
antes se niostraba en gritos, en bofetadas 6 
en balazos. . . 

Los dramas de la vida moderna se viven 
en silencio. 

Se odia entre dos sonrisas, se habla de 
amor entre bocanadas de hum0 y ondular de 
abanicos. 

La risx es generalmente la falsificacih obli- 
gada de las lagrimas que se ocultan. 

Esta manera de sentir mas profunda, mAs 
delicada y mas vcrdadera porque deja 
nuestro coraz6n su pudor y su misterio, co- 
rresponcle sin duda 5 niuchos grados de afi- 
mmiento en la raza. 

El mayor desarrollo que ha alcanzado nues- 
tra conciencia liumana hace que interior- 
mente vivanios nuestra vida con nibs vigor, 
y que necesi temos menos esteriorizarla. 

Pero asi y todo iq"i: lejos estamos a<in dc 
csa penetracihn del misterio que parece en- 
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volver 10s dramas de Ibsen 6 de esa entrada 
en el reino sagrado de ]as almas A que nos h a  
condncido el mistico poeta belga Maeterlinck 
en sus delicadisimas creaciones! 

Alguaos de sus dramas filtimos como Joy- 
zelle, nos dejan sin saber en qu4 platio de la 
naturaleza se desarrolla la esccna. 

Sus personajes son tan desprovistos de per- 
soiialidad humana, conio lleiios de a h a ,  y 
si ignoramos A quk pais 6 5 qu6 kpoca per- 
tenecen sus heroes, reconocemos en cada uno 
de ellos B mi rompatriota de ensueho y de vi- 
da intima, de esos que tan raras veces cruza- 
mos en el mnndo. 

Las relacioiiei de esos seses que actfian por 
el alma, son tan sencillas que no iiecesitan 
para enteiiderse ninguno de 10s recui-sos que 
nosotros pedimos 5 1a.s palabras 6 A 10s actos. 

Y esas creaturas asi intangibles que viven 
fuera del mundo de 10s acontecimientos, tie- 
nen una individualidad mil veces m&s fuerte 
qde las personas con quienes vivimos y tia- 
tarnos, porque nos dejan ver algo de su vida 
trascendental, y esa vida es en realidad la 
h i c a  capaz de conmovernos. 

Si Naeterlinck es el transparentador del 
niisterio en esos bellisiinos dramas, en que el 



96 

delicado pincel esboza Apenas las luces y las 
sombras de una existencia s:iperior, don Josd 
Echegaray nos hace en cambio una pintura 
de la vida ii brocha gorda, que est5 muy lbjos 
de diseiiarnos las perspectivas iliinitadas, las 
delicadezas thues ,  las honduras del alina 
moderna A que han pznetrado 10s poetas espi- 
ritualistas en sus intuiciones finisimas y au- 
daces. 

Las pocas obras B que [labia asistido del 
fecund0 dramaturgo espzfiol, me habian de - 
jado siempre fria como si estuvieran en jue- 
go ideas 6 sentimieiitos en que no  descubriese 
mi vinculacih de alma particular, peso per- 
d6nenme 10s devotos de Echegaray, toman- 
do en cuenta que yo no conocia el Grail G a -  
leoto. 

Con asonibro le oi decir A don Ventura 
Blauco la noche de la represetitacih que 61 
sabia 10s verso5 de memoria de pun ta ii cabo, 
mientras yo sufri la verguenza de no haber- 
10s saludado ni por mera cortesia 6 la leiigua 
que haSio. 

El &ran GaleotoP me ha heclio comulgar 
por primera vez en la p-oesia grandiosa de 
Ech egaray , 

Esta obra tieiie una concepci6n muy audaz 
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que da forma A h. misteriosa fuerza del des- 
tino, fuerza que crea sitiiaciones & pesar nues- 
tro que nos precipita en un camino que no 
elegimos y que produce 10s acontecimicntos 
mediante la atm6sfera especial llamada & en- 
gendrarlos. 

Aunque el destino creado por Echegaray 
para desarrollar SLI drama parecr un destiiio 
irnpio, i g U 6  profundnmente piadosa es en el 
fondo la conjuraci6n que  arroja & una miijer 
pura y libre en brazos del hombre arnado! iSi 
p e d e  coccebirse un destino m&s complacien- 
te 5 trav6s de sus crueldades! 

El seiior Diaz de Mendoza nas hizo un per- 
sonaje de gran fuerza dramAtica dentro de 
ese joven poeta que se presenta en el primer 
acto sumergido en sus creaciones artisticas 
tratando de formular en un drama la oculta 
fuerza que actfia en la vida, que nos coge B 
todos de instrumentos, y que realiza sus se- 
cretos fines con soberana omnipotencia. 

Queria hacer entrar en su libro a1 mundo 
entero, 6 sea & esa potencia a n h i m a  que es 
el pGblico, y cuyas influencias avasalladoras 
dominaban y.1 su vida como el heraldo del 
destino que iba cnmplir 

7 EMOCIONBS 



Todas las circunstancias se acumuIan pa- 
ra aleiarlo de Teodora y en realidad solo pa- 
ra  aproximarle. Mientras con mayor cruel- 
dad se empefia el mundo en separarlos, m8s 
10s estrecha el amor que Ambos van nutrien- 
do inconscientemente. 

No creo que las mentiras se impongan en 
la vida, pues contraris la experiencia que 
tengo de que la verdad por oculta que est6 
se abre camino por su propia fuerza B trav6s 
de las apariencias m8s traidoras. 

Creo que la verdad lleva en si misma un 
poder incontrarrestable y que s610 puede ser 
obscurecida durante cierto tiempo en socie- 
dades de escaso desarrollo psiquico, que solo 
alcanzan B ser afectadas exteriormente por 
hechos y no penetradas por intuiciones. 

Entre personas de almas poco elevadas 
logran sin duda prcvalecer las apariencias 
sobre las realidade;, pero a1 correr del tiem- 
po nada resiste a1 poder de la verdad que  
hace su luz completa sobre las cosas. 

En el cas0 del ((Gran Galeoto, el amor exis- 
tia en el fondo del coraz6n de lo; protago. 
nistas sin que ellos se diesen cuenta y esa 
verdad internn no hizo m j s  que trascender 
hacia afuera, entrar en la atm6sfera social 
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y crear circunstancias que pre.cipitaron 10s 
acontecimien tos. 

El hecho e? que alli latente en esos dos se- 
res que no lo sabian, acechaba el amor el mo- 
mento de producirse y de imponerse. 

iCu5ntas cosas nacen, germinan y viven en 
nosotros sin que haynillos podido acusarles 
recibo, hasta que un suceso delator les da 
s~bitamelite carta de ciudadania en nuestra 
alma! 

En eia soqpecha que va cundiendo en el 
ambiente mundano no veo un product0 de 
msldad que va  6 engmdrar u n  sentimiento 
ilicito sino tan solo el reflejo de la verdad de 
aquel afecto secreto que el mundo se encarga 
de exteriorizar y cuya proyeccih va B alum- 
brar la inconciencia de lo; enamorados, obli- 
gkndolos 5 salvar !as barreras que no podian 
traspasnr por si mismos. 

El destino que sabe ser tan rico en recur- 
sos, cuando no se siente bastante fuerte toma 
por aliado a1 mundo entero hasta hacerse 
irresistible y arrastrar k sus victiinas. 

-4unqne las situacioneq del &ran Galeotob 
son bastante Enlsas, p i e s  e1 autor extrema las 
exenas hasta exponerlas a1 ridiculo, resulta 
sin embargo una grandeza tragica de fatali- 
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dad antigua que nos subyuga con su ma- 
jestad. 

Sentimos que esa gran fuerza no reside ni 
en 10s personajes, ni en 10s acontecimientos, 
sin0 en la vida misma eternamente grande y 
misteriosa para conducirnos A 10s fines que 
ella persigue secretamente, sin que nos sea 
dado penetrar sus designioq ni contrariarlos. 

La pieza abunda en escenas hermosisimas 
que la sefiora Guerrero y el sefior Diaz de 
Mendoza realzaron con un admirable juego 
de expresiones, de acentos y de actitudes. 

Ambos interpretaron el drama de manera 
muy intensa, muy dolorosa y muy vivida, 
haciCndome sentir acaso por primers vez la 
poesia que Echegaray realiza con recursos & 
veces grotescos, ppro que sin duda realiza, 
puesto que se nos humedecen 10s ojos y que 
batimos palmas, 5 pesar de las protestas in- 
teriores del buen sentido y hasta del buen 

No produce, por cierto, Echegaray, la poe- 
sia de la belleza delicada y sutil que se exhala 
como un perfume, sino la belleza tragica y 
fatal que se abate sobre In vidn como una re- 
velacidn del m8s all&. . . 

Naturalmente, 10s personaj es colocados en 

gusto. 
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esta luz siniestra de tempestad, toman apa- 
riencias fantasmaghricas y desproporcionadas 
con la vida real. 

No 10s reconocemos coin0 nuestros modes- 
tos hermanos de miseria 6 de trabajo, sin0 
coni0 figuras de leyenda que envuelven sim- 

Es mhs grata y es nihs humana la fraterni- 
dad que se establece entre nosotros y 10s per- 
sonajes que estAn viviendo nuestra modestn 
vida, sin grnndes azares ni cambios bruscos; 
pero con identicas zozobras y desencantos si- 
lenciosos en el a h a ,  como 110 los presenta el 
teatro franc& moderno. 

Xejor afin si encontramos en ellos la reali- 
zacihn de ciertos inefables misterios acaeci- 
dos en ignotas profundidades de nuestro ser, 
y cuyo parentesco con nosotros reconocemos 
en las sencillas frasei de 10s personajes de 
Ibsen, personajes que hacen su gran vida in- 
terior dentro de la normalidad de existencias, 
sin acontecimientos de ningiin gCnero.. . 

Aparte de la d<.sproporcihn que existe entre 
1:ts creaciones de Echegaray y la vida mo- 
derna, ;i pesar de la materialidad de sus re- 
cursos para mostrarnos A sus hCroes, h pesar 
de que nos sentimos chocados por la excesiva 

bolos. 
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exterioridad que toman 10s sentimientos, hay 
algo que se impone sobre todo eso, que no 
podemos desconocer y que constituye, sin 
duda, la magnitud de s u  obra literaria, y es 
la grandeza de sus concepciones, que unicl;l 
d la profundidad de sus ideas. k lo ingenioso 
y poktico del lenguaje, le dan un conjunto de 
bellezas que no reiine ninghn otro drama- 
turgo moderno. 

Xo me puedo formar iuicio cabal de 10s 
versos en una primera audici6n del c(Gran Ga- 
leotoa; pero me parecieron riquisiinos, produ- 
cihdome un deslumbramiento en la mrnte y 
una sonoridad musical en 10s oidos.. . La 
pieza tiene sentimientos nobles, expresiones 
bellisimas, cuadros magnificos. y sobre todo 
una soberbia caida cle telhn, que vale por si 
sola tanto coino el drama entero, porque e5 

el epilogo que corres1,onde ,i concepcibn tan 
grande! 

Las situaciones se Iian ido precipitando pa- 
ra estrechar A 10s personajes hasta que c1 
destino se dbate furioso como un huracjn so- 
bre esas dos vidas liumanas. arrastrjndolas 
en sii ciega voragine d la desesperacih, y 
no consiguiendo m5s que destruir para crear, 
arruinar, para levaiitnr el castillo de la dicha 
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Gnica: e! amor compartido en la libertad y 
en la pureza! 

Y se ve entonces d la mujer ndnfraga de 
la vida, deshonrada ante el mundo, ofrecida 
en holocaust0 de venganza a1 destino, y reco- 
gida en 10s brazos del hombre que la ama y 
la enarbola como un estandarte victorioso 
sobre 10s hacinamientos humanos que han 
ido k formar el pedestal de su gloria! 

Y se siente entonces con extraiia fuerza 
chmo cl nmor feliz es el triunfo definitivo, y 
curno m t e  su plenitud incomparable, todas 
las deIn5s cosashumanas, la muerte, la des- 
honra,. el abandono, pasan 5 ser accidentes 
de una esencia inmortal, como la vida misma. 

En  la. manern como ese hombre levanta 
del suelo k esa. m,jer hundida por la. ignomi- 
nin aparente, revolcada en todos 10s fangos, 
hay una grandeza triunfante que transfigura 
A 10s personajes en hkroes de leyenda y 10s 
convierte en una eiitidad que en aquel mo- 
mento es capaz de lanzar 5 la vida el m& 
nudae de 10s retos. 

iTi1 10 has querido asi! 
Esos dos seres, allA en el fondo de la escena, 

exxltados en la fuerza de un sentimiento en- 
grandecido por todos 10s dolores y por todas 
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las injusticias, empafiiado por todos 10s des- 
conocimientos, y, sin embargo, alll mismo 
victorioso, avasallando 5 la vida, teniendo la 
raz6n suprema del mundo y de 10s hombres, 
tanto mas fuerte cuanto m h s  dolorido, tanto 
mas hondo cuanto mAs estremecido por el 
hurachn, son de una belleza antigua en su PO- 
tencia de majestad inmensa! 

Aquella mujer, desgrefiada, inerte, vencida 
por la vida, se exalta en 10s brazos de aquel 
hombre, y vienen 10s dos h constituir el tro- 
feo de la gran victoria humana: el Amor, qne 
salva todos 10s abismos. que se realiza A ex- 
pensas de nosotros mismos, destruyendo, ma- 
tando si es necesario, borrando todas las dife- 
rencias, per0 siendo siempre el omnipotente 
duefio del universo! 

24 de diciembre de q08 .  



"1 712; m z i g o  L. 0. L .  

nEl Lndrbn)), de Berstein, fuC u n a  velada 
esquisita para esa parte del pfiblico santia- 
guino, sin duda la m6s pequefia, que leer 
piensa, come y viste en franc&. 

Habiamos admirado ii 10s distinguidos ac- 
tores de la conpaiiia dranijtica en las piezas 
del teatro espafiol antiguo y moderno, pero 
ignoriibamos hast3 d6nde podian encarnnr el 
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alma francesa, alma elaborada, pulicla y re- 
cortada por una civilizaci611 completa, que 
da A 10s espiritus como la talla A las piedras 
preciosas, esas mil facetas capaces de quebrar 
10s rayos solares y de crear otros tantos ma- 
tices en SU contact0 con la luz. 

Dentro de una cultura exquisita, las almas 
nmplian su capacidad para reflejar la vida 
cn sus horizontes dilatados y en sus hondos 
abismos. 

El alma francesa desarrollada en un am- 
biente de intelcctualiaad, de arte, de ciencia, 
ha aumentado indudablemente su capacidad 
de pcnsar, de sentir y de socar. 

E1 refinamiento de la civilizacih ha hecho 
5 ese pueblo capaz mas que ningiin otro de 
responder 5 las mfiltiples vibraciones de la 
vida universal. 

El 5edimento de cultura que el tiempo va 
dejando en la razx 10s ha enriquecido para 
vivir iniensamente muchos aspectos de la 
vida que no perciben otros pueblos menos 
adelantados 6 que han entrado ?a en el fatal 
periodo dr  decadencia 6 que est5 sometido 
todo en el miindo. 

Entre 10s espectadores de esa noche de tea- 
tro se dudaba de que el alma espafiola heroi- 



ca y grande, impetuosa y pasional, se adap- 
tase 6 las creaciones de un teatro como el 
franc&, que es trasunto de un modo de ser 
m6s complejo, movible y misterioso. 

Lo natural es que se refleje el producto de 
la propia raza, que se traduzca mejor a1 am- 
biente que circunda, pero 10s e;po;os Diaz de 
Mcndoza respondieron, en <El Ladrhm, 6 la 
inuda interrogacihn del pfiblico dandonos 
una pieza interpretada en toda la finura de 
matices, en toda la complegidad tumultuwa 
y pa.;ional que requiere la obra de Berstein. 

Afin como ccmise en sceneo, la pieza tuvo 
todo el refinamiento y la precisi6n de detalles 
con que se presentan las obras en Paris, bajo 
la direccihn de 10s propios autores. 

El primer acto nos introduce a1 castillo en 
que hacen su villegiature 10s esposos Boisy, 
invitados en casa de unos amigos, cuyo hijo 
est6 enamorado de Rlarisa. 

Ella tiene una primera escena con el 11111- 

chacho en que le muestra toda la gracia pica- 
resca de 1111 espiritu esquisitamente femenino, 
penetrante, ligero y burlbn, con ese dejito 
de dulzura t ierna con que la naturalem ma- 
tiza tan sabiameiiie esos espiritus que encar- 
nan a1 gmio de la especie en In que tiene de 
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mAs subyugador y, poderoso para rea!izar el 
fin de la vida. 

Se descubre un robo en el castillo, se hace 
aparecer como invitado un agente de la 
policia secreta de Paris. y pronto la familia 
quedrt espantada con Ia reveIaci6n de que el 
autor es el propio hijo del due50 de casa. 

Se hace el denuncio,la confrontaci6n con el 
muchacho que parece abruinado con el peso del 
crimen, mientras Marisa en su inquietud y 
en su terror va tomanclo las mAs lindas acti- 
tudes que convienen 6 su cabecita rubia y 
ondulada, hsu  belleza de mujer coqueta y 
encantadora, que nunca ha entrevisto Gtro 
problema que el de ser bonita, siempre bo- 
nita, bonita & todas horas, en la cama como 
en el sal6n, en el paseo como en el templo.. . 
2Y por quci no decirlo? estas mujeres s m  de- 
liciosas, pues en su frivolidad realizan el en- 
sueiio de la belleza y del amor que es siem- 
pre grande en lo que tiene de artistic0 y de 
sentimental . 

Mien tras unos viven del cerebro, del asce- 
tismo, de las ciencias, 6 de 10s negocios, hay 
otros seres y son esasmujeres, que tienen la 
misi6n de las Aores, encantar losojos y perfu 
mar la vida. 
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Es una in si6n como ciialqiiieraotra, menos 
elevada si se quiere, nienos 6til quien sabe!, 
pero acaso lo aparentemente infitil (no es lo 
m5s hermoso de la vida? 

Rlarisa, sin desplegar 10s labios, durante 
todo el interrogatorio del muchacho, va mar- 
cando el drama que ya se juega en su alma, 
y que 10s espectadores atribuimos a1 amor 
que siente por el l a d r h  

AI correrse la cortina del primer acto, nos 
preguntamos 2c6nio irh A continuar este dra- 
ma si ya el ladr6n est5 descubierto y abru- 
mado pot- 19 prueba? 

Y el drama se continfia en el segundo acto 
con la inesperada y terrible revelacidn de 
que el ladrdn no era el ladr6n.. . 

Ese segundo acto es un verdadero t o w  de 
force de la escena. . . dos personai es solos du- 
rante tres largos cuartos de hora, teniendo 5 
su pfiblico con el aliento suspedido de emo- 
cidn. 

S o  se puede pedir mAs a1 arte de empu- 
iiarnos, de apoderarse completaniente de no- 
so t 1-05. 

Pcro antes de continuar me escudo en 
el privilegio de ser mujer (y esta vez lo es) 
para darme el gusto de hablar de trapos. 
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Los trajes de la senora Guerrero son per- 
fectamente artisticos, todos dan siempre esa 
impresi6n de unidad del vestido de gran casa 
por sus lineas clasicas y arin6nicas que no 
e s t h  sujetas a1 capricho de ninguna moda, 
porque siguen el contorno natural del cuerpo 
hum an o . 

La seiiora Guerrero se viste dentro de ese 
estilo de trajes que dan pliegues naturales, 
que disefian una silueta esbelta, que combi- 
nan colores de alianzas felices y acariciadoras 
para 10s ojos. 

Hay cierta excentricidad origirial en el 
vestir, que es t a m b i h  muy del gusto pari- 
siense, pero que no he comprendido nunca, 
porque me parece mhs bien fantasia de figu- 
rin que belleza estktica. 

La seiiora Guerrero 110 adopta nunca ese 
estilo, ciiiikndose siempre A la sencillez de las 
grandes lineas, de 10s amplios pliegues que 
destacan y realm2 una figura de inujer por 
encima de todas las complicaciones del chif- 
f6n. 

En el Ladr6n nos deslumbr6 con el exquisito 
gusto de sus trajes. Cada uno era acabada 
obra de arte y parecia dispuesto especial- 
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jeres hacemos por ellos. 

Nos encontramos en el segundo acto con 
nuestros dos personajes, que van A dar en 
aquella escena todas las tonalidades de la 
gama sentimental, desde las ligeras, dukes, 
tiernas y npasionadas, hasta las horrendas, 
delirantes y demoledoras de toda una vida.. . 

Llegan ambos espoms felices A un precioso 
dormitorio. Y pasan como matices crepuscu- 
lares, delicados y fugaces esas escenas de 
coqueteria intima con que las mujeres em- 
bellecen 10s secretos de la intimidad. 

Empieza ella A hacer su toilette de noche, 
y -cae aquel maravilloso vestido de listas 
rosa y oro, audazmente hermoso para expli- 
car el precio que cuesta.. . y se nos pre- 
senta la seiiora Guerrero en un deshabillk de 
encajes que ensefia que el liijo de buena ley 
va de adentro hacia fuera, y no de aiuera 
hacia adentro; coge en seguida un precioso 
kimono color fresa que se armoniza con la 
decoraci6n del ciiarto y nos da la emoci6n 
completn de la mujer francesa tan provista 
de dones naturales, tan exquisitxnente do- 
tada para coiitinnar la tradicihn de la Madre 
Eva. 
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,4si como cada pueblo parece haber rea- 
lizado en la sucesi6n de 10s tiempos una 
faz diversa de la civilizaci6n humana, de 
igual inanera las mujeres de las diferentes 
razas parecen cumplir cada cual una misi6n 
dis tinta. 

La mujer inglesa es centro de hogar, la 
alemana es ama de llave, la espaiiola es ma- 
dre y la francesa es mujer, esencial y hnica- 
mente mujer que no tiene en vista m k  que el 
hombre, y s610 el hombre, para complacerlo, 
para encantarlo. y para doininarlo. 

? C u d  de todas estas creaturas realiza 
mejor el plan natural? 

Y o  creo que la nujer  francesa, porque es 
hija legitima de la compaiiera de AdAn, que 
no fu6 creada con otro objeto que hacerlo 
feliz. 

Volvamos a1 asunto. Mientras Marisa nos 
hace asistir 6 su preciosa toilette de interior, 
el marido preocupado del rob0 juguetea con 
una navaja, y la ensaya 6 manera de prueba 
en la c6moda de su mujer. 

Y empieza B desplegar A nuestra vista 
las prendas de indumentaria intima que 
son piezas de exposiciin de lenceria. 

Las mujeres, nos sentimos en nuestro 
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elemento y miramos A nuestros maridos con 
cierto desprecfo porque no pueden usar cosas 
tan lindas y tan finas, y sus cuellos tiesos nos 
parecen en armonia con sus durezas de ea- 
rActer-tanto como 10s encajes van con nues- 
tras intimas delicadezas y ternura.-Y s6bi- 
tamente aparecen 10s billetes azules, uno, dos, 
tres, de Q mil francos cada uno. . . 

(Cbrno puede Marisa tener aquel dinero?, 
se pregunta a t h i t o  el marido. 

Ella se defiende con esa incoherencia y 
con esa debilidad de argumentacidn que es 
tan esencialmente femenina. 

Si se pudiera descorrer la cortina de nues- 
tra vida privada, ya dariamos todas el espec- 
tAculo de estos difilogos en que del lado del 
hombre est5 toda la Ihgica, y del lado nnes- 
tro toda la debilidad de 10s razonamientos 
m6s absurdos y mAs pueriles. 

La m8s h5bil 6 la m8s est6pida de las 
mujeres es igualmente ilhgica, ciiando discute 
porque nuestras razones verdaderas derivan 
siempre de nuestro coraz6n que tiene razones 
que la raz6n ignora-pero que son siempre 
mAs altas, mAs profundas, y m8s trascen- 
dentales puesto que el corazdn es una antor- 

EMOCIONES 8 
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cha que toma su luz mAs all& del circulo 
de nuestras ideas conscientes. 

Y asi cuando Ilarisa se defiende tan d6- 
bilmente con una frivolidad que parece in- 
fantil, est5 cumpliendo la gran ley del des- 
tino femenino ese faire aimer et  tou; 'ours 
aimerv. 

Y para realizar ese finico ideal de la vida, 
la inujer recurre 5 todos 10s medios y 10s 
m8s fiitiles, como la toilette que realm la 
belleza, suelen ser 10s mAs directos y 10s mas 
prActicos; ella lo sabe en su profunda in- 
tuici6n natural, y no retrocede ante ninghn 
obst8culo. . . 

Quierc ser amada y para serlo no trepi- 
dar8 en sacrificar todas las conreniencias 
humanas, el lioiior mismo, la conciencia, todo 
aparece pequeiio. 

Siendo amada, ;qu6 importan las ruinas 
que haya sembrado A su paso, que importa la 
universal devas taci6n ? 

Toda mujer, realmerite inujer, siente eso 
en el fondo de su ser y por mAs frivolos 6 
niezquinos, 6 perversos que Sean 10s medios 
que la conduzcan, ella llegariiy sentirb, A pe- 
sar de todo, que ha cumplido un fin y que ese 
fin que ha realizado ella la ligera, la incons- 
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ciente, la dkbil, es el fin supremo de la vida! 
Y por eso se defiende mal de la inculpacih 

de un crimen clue ella siente justificado. 
Hay rasgos deliciosos de puerilidad huma- 

na, coni0 cuando ella abona su culpa en 
nombre de la necesidad de ser bella para 
61, y en medio de aquel desastre en que 
el pobre hombre se agita desesperado ante 
el deshonor -que mide como saben me- 
dir 10s hombres esas cosas-ella trae el re- 
cuerdo de aquel gran vestido que se pus0 en 
tal ocasibn, y tiene el valor de preguntar B 
si1 marido si lo recnerda . . . El se indigna, qu6 
se hade acordar de un vestido ante el de- 
rrumbamiento de su vida . . . un .vestido! . . 
iD ios mio' y sin embargo ella szbe que aquel 
vcstido hz jiigado uii gran rol en la historia 
de s u  corazbn, y que aquel vestido cuenta 
entre sus trionfos ink grandes! 

Luego ella haw 5. s u  marido la explicaci6n 
de cbmo cay6 en la tentacibn de robar por 
In neresidad de primar en belleza sobre las 
otras rnujeres y por consiguiente, para primar 
en su corazbn, rccuerda entonces la primc- 
ra vcz que se pus0 iin gran traje-un traje 
de Paquin-de indiscutible chic, de elegancia 
inconfundible, y la impresidn que aquel traje 
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hizo en 611 que a1 salir de una fiesta la abraz6 
con orgullo conlo nunca lo habia hecho antes 
y le dib iin beso largo . , . muy largo. . . beso 
que le produjo B ella esa impresibn de felici- 
cjdad que no se falsific.1. 

Las mujeres legitimas, la; que no hayail 
sido falseadas por la educacibn 6 atrofiadas 
por el medio, sentiran todas que la felicidad 
de ese beso. .. largo, muy largo, se paga Q 
cualquier precio. 

DespuCs viene en el marido la negra sos- 
pecha . . . Si un hombre se ha sacrificado hasta 
pasar por ladrbn por salvarla B ella, 2 qu6 cla- 
ses de relacisnes median entre 10s dos? 

La sospecha se clava en 61 y lo vuelve de- 
sapiadado, terrible, cruel. . . 

Ella entonces clama, gime, brama, se 
arrastra por el suelo como una fiera herida, 
porque se le desconoce, porque se le jiizga 
falsamente. . . 

Soport6 10s d e m h  cargos porque son verda- 
deros, porque son justos, porque no la ata- 
can en la sinceridad de su corazbn; per0 
cuando el  hombre desconfia de ella, llega a1 
paroxisino de la desesperacih. i T d o  menos 
eso! 
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Ella ha podido robar por 41; per0 no ha 
podido burlarlo, no ha podido engafiarlo; 
jeso jamds! 

E l  marido quiere delatarla para que ese 
padre que Cree culpable d SLI hijo no sufra in- 
justamente. Ella entonces :mega, suplica, 
trata de hacerlo desistir, y no consiguiendo 
nada, recurre a la grande arma femenina: 
la seducci6n. 

Y lo provoca con esa audacia que da la 
conciencia de la propia fuerza. 

El hombre est& 8 punto de caer en el lazo 
cusndo despierta a1 horror de si1 propia 
situaci6n y la rechaza y la huinilla, lo que 
n o  ha impedido, sin embargo, que sienta la 
vieja fascinacihn d e  la serpknte biblica. . . 

Que exquisitamcnte femenina es esa esce- 
na, e n  que la mujer esgrime con toda des- 
treza el nrina que posee para 10s casos deses- 
pcrados, arina que hiere 5 10s m5s duros 
como B 10s m8s valientes; arma que perturba 
a 10s mAs frios con su magia diabhlica! 

Como dentro de esa fuerza, que es el secre- 
to y la esencia mipma de la vida, la mujer se 
Cieiite dueha del hombre, lo hace su inferior, 
su vayallo y su esclavo! 
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Es la sola faz de la vida en que la mujer 
es reina, y por eso lo sacrifica todo antes 
que abdicar el cetro! 

Y no le importa ser vencida eil todo, 
siempre clue triiinfe en el amor, como si ese 
fuera el solo triurifo que 10s encierra todos! 

La seiiora Guerrero y el seiior Diaz de 
hfendoza es tuvieron magnifico; en ese lar- 
guisimo didogo, que constitugre todo un acto, 
dando de lleno la complejidad de emociones 
tumultuosas que stiponen esos horrible pro- 
cesos morales-procesos que se verifican en 
un brevisimo espacio de tiempo y que, como 
un cataclismo, convierten en ruinas todo lo 
que tocan. 

El estuvo grande de chlera, de dignidad 
ajada, de dolor, defuerza y de desprecio, ella 
deliciosa de inconciencia, de debilidad, de li- 
gereza y de p a s i h .  

Qued6 perfectamente puesta de relieve esa 
verdad humana: la mujer lo sacrifica todo a1 
amor. . . y si llegado cl cas0 no pasa por en- 
cima de todas las conveniencias es porque no 
ama! 

iDentro de esa fragilidad aparente, est5 
actuando la vida que tiene siempre raz6n de 
la sinraz6n social. 



La cortina se corre sobre este acto tan 
fuerte dcjando a1 marido y A la mujer presas 
de furor frente eluno a1 otro en la actitud de 
un duelo 5 mnerte, esperando la tarda venida 
de ese otro dia que, va poner cada cosa en 
su lugar, que va ri restablecer la justicia, que 
va & deslindar las responsabilidades y ri hacer 
la luz, la plena luz en aquel caos tenebroso. 

El tercer acto 6 sea ese otro dia tan lento 
en venir, desenvuelve las cosas en iorma que 
el muchacho queda absuelto de la injusta in- 
culpaci6n, Marisa justificada ante el marido y 
ambos arnkndose mris que antes. 

La mujer y la serpiente han triunfado so- 
bre:el hombre y sobre la sociedad. 

AI correrse la cortina las mujeres sentimos 
un profundo descanso, porque nuestra sinra- 
z6n es la raz6n de la vida. . . y con eso basta 
para triunfar definitivamente. 

La obra es de poderosa fuerza dramritica y 
de intenso relieve escknico y prueba que 
Rernstein desertor y todo del ej6rcito franc& 
en donde sin duda no hace f a h  es una estre- 
lla del Ceatro franc& moderno. 

26 de dicienibre de 1908. 



((El Genio Alegrw 

A nzi tin Dolores. 

((El Genio Alegre,) es el himno m5s robusto 
entonado 5 la vida, en esas dichas sanas y en 
esas poesias ingknuas que encuentran por 
do quiera 10s que tienen ese don de las hadas 
sin duda el mayor de todos! iEl gocc de vivir! 

Goce que se exhala de lo intimo de nuestro 
ser como ?;n efluvio vital que nos comunica k 
todo cuanto existe. 

Goce que como un Iazo de or0 nos pone en 
contact0 con :a vida que palpita en el aire, 
en la tierra y en el cie!o. 

Goce que arroja sobre todas las C O S ~ S  hu- 
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manas un polvillo m8gico que las dora y las 
embellece B nuestros ojos. 

Dentro de ese sentimiento de goce intimo 
libamos la miel de todas las flores que brotan 
Q nuestro paso, respondernos A todas las soli- 
citaciones que nos d e n  a1 encuentro, vibra- 
inos en todas las cuerdds de la lira y prorruni- 
pimos en una canci6n de dicha desbordante 
que esparce en torno nuestro el sagrado don 
de la alegria! 

El que siente esa dicha intima que no es 
m8s que el resultado de una arnionia secreta 
de todo el ser, atrae A si todas las influencias 
bienhechoras y desarrolla todo lo bueno que 
las cosas 6 las personas encicrran. 

La contianza despierta la confianza, la paz 
engendra la paz, el amor inspira el amor, y 
todo se arregla en venturoso consorcio. 

EnaEl Genio Alcgre)) que es una pieza sin ar- 
gumento, sin complejidad 3 7  sin intriga en- 
contramos esa belleza suprema de la vida que 
se abre paso en la robusta expansi6n de sus 
miiltiples energias. 

Todo tiene su belleza propia y basta que 
pongamos nuestra lira a1 soplo de las corrien- 
tes vibratorias para que se produzcan ]as 
armonias exquisitas. 
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La vida en si misma es unafuente perenne 
de poesia y s610 necesitamos templar las cuer- 
das de nuestra alma para que Sean capaces de 
vibrar a1 unison0 de la belleza que encierra 
en sus diferentes formas de manifestacibn. 

La pieza me enterneci6 en el mas profundo 
aecreto de mi ser porque en el alma de esa 
muchacha traviesa y aturdida que es la 
heroina, he visto desfilar en lejana visi6n mi 
propia niiiez y juventud, encuadradas en el 
mismo marco austero; la cam sefiorial amo- 
hosada en las tradiciones, regida por 10s 
principios inmutables, blasonada por 10s vie- 
jos retratos de seiiores de mirada torva y de 
damas escotadas y tiesas.. . 

En esa casa como en la escena de ((El Genio 
A1egre))vemos aparccer las tias de antaiio que 
apenas quedan cual muestra de un pasado 
mejor, siempre graves, embutidas en sus dog- 
mas de fierro, complacientes y bondadosas, 
per0 enemigas de toda mudanza en 10s hk-  
bitos. 

Si ningGn don Eligio regia aquella casa de 
mi recuerd o no por -so dejaba de divisarse 
en la direcci6n superior la bicoca de algGn 
canhigo o el pectoral de a l g h  obispo. 

iC6mo no habia de sentir la m8s legitinla 



124 

ternura por una pieza que vino & reflejar la 
vida ya vivida, deliciosamente vivida en San- 
tiago, lo mismo que en el Alminar de la 
Reina. 

Y en esa casona de marmol blanco con su 
gran patio cuadrado de columnata severa 
donde flota un aire de estabilidad patriarcal 
y de pureza arcaica, cae un buen dia de Dios 
una criatura desbordante de vida y de dicha 
de existir, que revuelve en un instante el or- 
den secular, que rompe 10s moldes consagra- 
dos, que sacude las polvorientas vejeces de 
aquella antigiiedad y que hace resonar 10s 
ecos dormidos del patio blanco con risas, can- 
ciones, chistes y gracias. 

La gente mayor se asusta viendo en todo 
esto la desconceptunci6n de la idea cristiana 
de que la vida es  un valle de IAgrimas.. . 

2Hasta d6nde aquel estrbpito se concilia 
con el orden y el recato tradicional? 

Per0 eso no es mas que la primera inipre- 
si6n, pues la bondad que esas almas abrigan 
se pone facilmente en contact0 con otras 
bondades de apariencias imprevistas y nue- 
vas. .. 

Dejando recuerdos personales A un lado, 
volvamos A la pieza. Quedamos introducidos 
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en el patio helado de una casa antigua, cuya 
columnata severa forma el cuadrado cl8sico. 
Aquel patio tiene algo de tan adusto que s610 
mirarido la decoracidn ya sentimos la rigidez 
de 10s principios que alli se profesan. 

Luego aparece doiia Sacramentos grave- 
mente vestida d& negro, como conviene & sus 
aiios y A su viudez. 

La darna sufre de 10s desmanes de su iinico 
hijo-el sefioriro Julio que calaverea en 10s 
alrededores y vuelve A casa A pedir dinero 
para satisfacer sus deudas. 

Don Eligio, el administrador de la casa de 
la marquesa de Arrayanes, ve todo en la vida 
del tamaiio del circulo que divisa tras siis 
redondos lentes, siendo el mAs intransigente 
fanjtico y el m5s pesado erudito. 

Aparece Lucio, el tip0 mas caracterizado 
del pueblo andaluz, descuidado y zaparras- 
troso de aspecto, pero tan lleno del goce de 
vivir, tan dicharachero y tan vivaz de Icngua 
como tardo de cuerpo y despreocupado de 
afanes . . . 

Lucio encarna en si mismo toda e;a raza 
en cuyo ceiebro ha germinado el sol en im&- 
genes brillaiites, tanto como se ha enervado 
elcuerpo en lainoliciey en el fatalism0 Arabe. 
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Viene la. tarde, la apacible y mon6tona 
tarde de la casona blanca y aqui 10s autores 
afrontan magistralmente uno de aqiiellos 
rasgosmhs dificiles de llevar A la escena de 
un teatro: la oraci6n de la tarde. 

Las campanas del pueblo suenan con no s6 
qu6 delicada transparencia en el silencio y en 
la sombra del dia que ya cae la mas hermosa 
de todas las horas-la hora del Angelus- 
esa hora que tantas criaturas expiamos en el 
bullicio de cualquiera ciudad. . . 

Esa hora que trae consigo una solemnidad 
de emocih,  un s6bito despertar de alma que 
pasa como una rafaga celestial sobre la fiebre 
hutnana, doblando muchas cabezas altivas, 
descubriendo otras que nunca se prosternnn 
ante el misterio y uniendo en 10s planos espi- 
rituales las eternas divisiones de la vida. 

Ese momento en que se nos hace sensible la 
fugacidad del tiempo en e! din que muere. nos 
lleva instintivamente ci buscar lo inmutable 
y lo infinito en una duke pkgaria. . . 

Pues esa hora clasica de la ciudad esyaiiola 
que invoca Maria con el Angel y de la ciu- 
dad Arabe que clama 6 Allah desdc el alto 
minarete, esa hora tan hermosa, derrama alli 



de 

ra- 
ha 
tial 
10s 
:on 
)le- 
i an 

el 

el 
... 

hio 
ral , 
:ra- 
, en 
ora 
trc - 
-sas 

izar 
tra- 
n t s  
d ar 
n el 



ambiente, selIando 10s afanes diarios con su 
mis tica quietud. 

Y tras de esa emoci6n religiosa se sienten 
no st! qu@ anuncios de vida en la llegada de 
la vieja campesina que averigua el dia que 
vendrh la ni6a Consolacih. . 

Aquella mujer envuelta en su pafiol6n a 
cuadros es igual h nuestras sirvientes de ra- 
z6n B quienes con 10s a5os se les va formando 
un enredo en la cabeza que no hay medio 
deenterarlas de nada, junto con un desarrollo 
de ternura en el coraz6n que lloran de todo 
sin saber por qu6. . . 

Don Eligio y doiia Sacranientos con una 
severidad digna de 10s tiempos de las golillas, 
hablan cojasgrave, cuando de sfibito se oye 
el alegre cascabeleo de una diligencia que se 
aproxirna estrepitosamente. 

Gritos, cascabeles y campanillas se van 
hinchando en un furioso crescendo que acaba 
por arrojar sobre el patio blanco h la sefiorita 
Consolaci6n-la aguardada sobrina de la mar- 
yuesa. 

Es una irrupcibn primaveral de vida alegre, 
fresca y sana que trae aquella niiia, llenando 
la casa con 10s desbordes de su opulencia 
j uvenil. 
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La acompa5a su doncella Coralito, criatura 
monisima que tiene una zandunga enel cuer- 
po y en el alma, capaz de poner en conflict0 
la virtud ancestral de don Ehgio, ya que 
segiin dice ella misma ahombre que la mirs 
es hombre que siente la punza . . .)> , 

Esa llegada de la muchacha con las manos 
llenas de Aores, entre gritos y abrazos, sor- 
presas y chistes, es una aparici6n de sol en 
un invierno polar. 

Y con Consolacih han roto laclansura de 
la vetwta casa solariega muchos campesinos 
y lugareiios que jamas habian traspasado el 
umbral de la noble mansi6n. 

Tiemblan ya 10s cimientos que han soste- 
nido ese monument0 de tradiciones severas 4 
inmu tables. 

A1 terminar el primer acto presentimos que 
el sefiorito Julio se quedarii en casa, que don 
Eligio tendrh mucho que padecer y que en el 
bolsillo de la marquesa reposarh 10s duros 
en paz. 

Despu& la seiiora Sacramentos rpfiere & SII 

adtninistrador las inconveniencias de su so.  
brina, que se ha marchado a una boda de 
gitanos. JesGs! y como se rompen en un ins- 
tante 10s diques de ]as conveniencias consa- 

EMOCIONES 9 
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gradas por siglos de reservas y de divisiones 
de castas! 

iC6nio fruncen el cefio las figuras exangiies 
y torvas de 10s retratos de 10s frailes y monjas 
que desde sus medallones presiden el mante- 
nimiento de las virtudes de aquella casa! 

Y la alarma crece, no ya s610 la alarma, la 
perturbacihn de lo imprevisto, la amenaza de 
lo desconocido, paralogizando B esas personas 
que como el administrador y la marquesa 
han recibido a1 nacer s u  bagaje de ideas 
hechas y que han alejado siempre de sus 
vidas esa peligrosa novedad de discurrir que 
ha perdido d tantos. 

C6mo sentimos pugnar entre si Ia vida que 
reclama sus derechos y las apolilladas tradi- 
ciones que se bambolean! 

La rigida y apesadumbrada conversaci6n 
de 10s viejos se interrumpe de silbito, porque 
rompe el aire un concierto aCreo de campa- 
nas vibrando en la pureza y en la sonoridad 
de la atm6sfera campestre como una invoca- 
cion B la vida. 

Y las voces altas y las graves y las bajas y 
las chillonas repican 5. gloria, derramando en 
el ambiente sus armonias musicales. 

;En d6nde repican? se interrogan mutua- 
mente 10s viejos. Es en el Carmen. 



Ese inusitado campaneo cuyas ondas de SO- 

nidos cristalinos resuenan en el patio blanco 
hace que la marquesa vuelva A preguntar 
despugs de repasado el calendario: @era Res- 
ta de guardar? ((Para mi santiguada que nh, 
responde don Eligio. 

Sea 6 no sea vispera de fiesta, el alegre 
repiqueteo ha roto el sopor de la ciudad grabe 
con un llamado A ia vida. 
l7 a1 cabo de poco rat0 se oye el vocerio 

que acompaiia siempre la vuelta de Conso- 
lacihn, vocerio que crece, que se convierte en 
estrkpito y que parece estremecer la base de 
las columnas del patio blanco. iCdmo tam- 
bikn tiemblan de zozobra la buena tia y don 
Eligio! 

Consolacih penetra en la casa como una 
caida de rago, rodeada de sus amigas en ese 
desbordamiento de juventud, de gracia y de 
dicha que la sefiora Guerrero encarna mara- 
villosamente en una exhuberancia de vida, 
en un serpenteo del talle, en una graciosa 
terciadura del mant6n. Ese mant6n de Ma- 
nila que caracteriza por si solo la picardia 
maliciosa de la sevillana clasica que ha lleva- 
do a1 pincel como a1 verso el colorido de la 
pandereta y el resonar de la castaiiuela.. . 
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Ella en ese instante representa la vida, la 
vida que se esparce, que se dilata, que rie, 
que canta y que vibra en prolongaciones infi- 
nitas B travks de nosotros y de las cosas.. . 

Y su pobtica figura de muchacha llega A la 
apoteosis cunndo sentada en el brocal de la 
fuente refiere el regreso de la boda. 

Eneste momento la niujer desaparece para 
transfigurarse en la vida misma produciendo 
la comuni6n suprema entre nosotros y el uni- 
verso! 

La muchacha en su narraci6n sencilla de 
ademanes len tos y tranquilos, per0 profunda- 
mente evocadores, nos lleva cxisigo en su 
camino, hacikndonos sentir coin0 a1 pasar por 
la iglesia del Carmen les cogi6 d todos la idpa 
de entrar A rezarle B la Virgen y B ella que 
reza siempre mhs Q pri;a se le ocurrid trepar 
a1 campanario por la larga escalera obscu- 
ra.. . hasta ver por 10s ojo: de la torre esa 
gloria de Dios que es el paisaje.. . 

Su adernan ainplio parecia dilatarse en la 
extensidn de 10s campos y henchirse en la 
grandeza de la vida que abrazaba desde la 
altura. 

Y aquella sensaci6n de inmensidad que en- 
sanchaba su ser la llev6 B coger el cordon de 
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la campana y echarla A volar en majestuoso 
concierto, junto con 10s dem5.s muchachos 
que tiraban de 10s otros cordeles. Y entonaba 
con voz purisima aquellos sonidos graves y 
festivos tara rari rarAn tin tan . .  . que derra- 
maban en la paz sagrada del campo sus vi- 
braciones arm6nicas. . . 

Y all& lejos, se extendian las doradas mie- 
ses, salpicadas por el rojo de las amapolas, 
destacgndose sobre la mancha blanca del 
pueblo y el verdor de 10s pinares. . . 

Con esos cuatro toques de color est& pin- 
tad0 el panorama, nos ha entrado en el alma 
la serenidad campestre de majestad natural 
que ella evoca en sus brazos abiertos y que 
sigum meciendo las campanas como un arru- 
110 de vida 5 travks de su garganta de tan 
dukes y ricas modulaciones: tara rira ram 
tarari raram tin tam! 

Y la muchacha aturdida de momentos antes 
se vuelve grave, pasa por su alma la gran- 
deza de la vida fugaz, la poesia intensa que 
ella percibe en el arranque de un arroba- 
miento sobrehumano! 

Ella ha sido bastante pura para recibir la 
manifestacih de la belleza, reflejhdola en 
el crista1 de su alma como en un espejo y 



transmitirnos A nosotros el divino mensaje. 
Mientras ella arriba de la torre echaba & 

volar las campanas, estremecikndose el aire 
y poniendo en fuga las palomas, 10s labra- 
dores all& lejos, taciturnos y encorvados por 
el peso del trabajo, han sentido esa belIeza de 
la vida, esa poesia de las cosas y han levan- 
tad0 sus cabezas y han mirado a1 cielo! ipor 
un instante, pero lo han mirado! compren- 
diendo que todo empieza dolorosamente aqui 
abajo para concluir gloriosamente all& arriba! 

Y se ha explicado por un instante el tra- 
bajo y el dolor. Y todo eso ha llegado hasta 
eIIos como un ray0 divino & trav6s del alma 
de una miijer que ha subido 6 la altura, que 
ha concentrado por un instante en si misma 
la dioina luz, para derramarla entre 10s que 
sufren y dodan abajo! 

Siempre & trav6s del alma c,levada de una 
mujer siente el hornbye la revelaci6n de un 
misterio de vida oculto A la razbn! 

Maria Guerrero hace el recitado con un 
gesto amplio que parece abrazar toda la gran- 
deza del horizonte, asi como en las dulces vi- 
braciones de SII  voz nos trae 10s raudsles de 
armonias que el alto campanario derrama en 
el espacio abierto. Hemos sentido temblar el 

. 



aire y el dulce aleteo rumoroso de las palo- 
mas que huyen en fuga precipitada. . . Y en 
Ias cadencias Ihguidas de su voz trae la me- 
lancolia de la vida fugaz que se esparce, que 
vibra UII instante, que se extingue y qup 
muere en repercusiones leves 6 indistintas.. ~ 

Aquel recitado es por si solo un poeina, el 
acento conmovido de Consolaci6n se ha insi- 
nuado en todas las almas, ha sacudido la ru- 
deza de 10s campesinos y ha abierto paso a1 
Ideal que bate sus grandes, sus potentes alas 
de ensueiio inmenso en medio de las miserias 
humanas. 

Otro cuadro: el sefiorito Julio reqiiiebra d 
Consolacih y ella en su poderoso instinto de 
coq:ieterin femenina comienza por intrigarlo, 
poniendo ante sii desco la sombra de un no- 
vi0 que no esiste.. . 

recursos de picardia descubre la mu- 
chacha en esa escena, y c6mo la seiiora Gue- 
rrero da una irradiacih de vida en la manera 
como le chispean 10s ojos y se tercia el man- 
ton de Manila en gestoz esquivos y graciosos 
que eshalan de toda su persona esos efluvios 
de vida con que se atrae la vida.. . 

Se sientan en el brocal de la fuente y 151 le 
dice que un lazo lo retiene fuera de la cas& 
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aquel nifio que le impedirii casarse, si no ha  
de ser querido como lo quiere 61 mismo, y 
aqui aparece la mujer en und pregunta que 
es un suspiro, que es un poema y que es una 
confesih.. . ZSe parece 6 ti  el chico?. . . Y 
luego otra dulcernente ma’licioia: ZEse no 
mas tienes? 

Y cuando ya est6 bien sondeado el senti- 
miento que 5 ella le inspira, se pone en claro 
que aquel nifio era tan hijo de su imaginaci6n 
como el presunto novio. 

El joven ya avanza sus preguntas con mas 
valor y ella envolvi6ndolo en una mirada que 
responde en silencio todas las interrogacio- 
nes, le dice: Quieres que vamos ii acomodar 
las macetas? 

Las macetas de Consolaci6n invaden el 
triste patio y le dan una florescencia mAgica 
que viene B ser como el fondo de su propia 
alegria y juventud. 

El tercer acio 1105 muestra el terreno que 
la niiia ha ganado en aquella casa. 

Doiia Sacramentos est& encantada, pues el 
seiiorito Julio ya no sale B pasear ni viaja ni 
tira el dinero. 

,5610 don Eligio no puede resignarse; su es- 
piritu arcaico y sus rigideces dogmaticas no 



se avienen con aquella travesura franca que 
goza de la vida sin analizarla, que la recibe 
como un don Dios y que la canta como un 
p6jaro libre.. . 

Don Eiigio quiere marcharse y Consolaci6n 
se encarga de retenerlo. 

Tienen una entrevista que resulta deliciosa. 
La niiia quiere saber qu6 le ha molestado 
tanto en su conducta. 2Ser6 el loro? ese lor0 
profano que suele permitirse decir: iQue baile 
don Eligio! 6 iser6. la canariera? 

Nada de eso, per0 si el teatrito en cons- 
truccibn. 

Y eso es, pues aunque el buen seiior Cree 
que el teatro es honesto esparcimiento del 
espiritu terne lo que alli ser5 y s61o se con- 
suela cuando se le ofrece la censura. 

Y don E!igio que nunca rie, ahora se en- 
ternece, ?.ita A punto de llorar, abraza tur- 
bado & la muchacha y quiere repetir.. . 

Las visitas de 10s campesinos con sus con- 
versaciones tan frescas, tan pintorescas, con 
sus dichos y sus pequeiieces de aldea, conver- 
saciones que Auyen encantadoras y que des- 
cubren la sana integridad y el buen humor 
de aquellas gentes, animan mucho el cuadro 
y lo coloran fuertemente.. . 



Resulta de esta obra que es una dicha vivir, 
qut  iodo tiene s u  poesia y su encanto propio. 

Los hermanos Quinteros han escrito un 
poerna de vida, de sol, de luz: han cantado 
lo dulce y io bueno en armonias tiernas y 
sentidas, per0 han olvidado que eso es s610 
el comienzo del libro, tian escrito el pr6logo 6 
sea la juventud que es siempre risueiia, atur- 
dida y feliz! per0 olvidaron la continuacih 
y el fin.. . 

No quisieron voltear esa misma pagina ri- 
suefia que nos enseiia que las vidas In& ven 
turosas so9 las que pagan un rescate mfis 
fuerte a1 destino y tienen, por lo tanto, las 
sombras cargadas con la misma intensidad 
en que brill6 la luz. 

Olvidaron 6 hicieron bien, la inevitable 
rancon du bonheur. 

Y lo mhs curioso es que la vida sin cam- 
biar en nada nuestra situaci61-1, sin quitarnos 
ninguno de nuestros bienes, con una leve per- 
turbscicin del sistema nervioso nos pinta en 
negro todo cuanto mirfibamos en rosa dentro 
de las inismas condiciones! 

Un ligero malestar y ya no brotan flores 
sino espinas ti nuestro paso, ni i s  tm buena 
la gente, ni hay tantas sonrisas, ni tanta luz 
en torno nuestro! 

- 
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Pero en fin, Sa sea que la existencia trans- 
curra en goces 6 en penas sabemos que es =. 

un camino y eso hace que si la vida no es 
siempre feliz, sea por lo menos siempre her- 
mosa, siempre grande y sieinpre digna de vi- 
virse! 

6 de enero de 1902. 



Todo el drama se condensa en la frase 61- 
tima j M a i  pih! El desenlace queda conte- 
nido en ese Jamnis plus que Rkjane sabia 
decir tan exquisitamente, per0 que Clara 
Della Guardia matiza con una amargura pun- 
zante de desengaiio, que no tenia en 10s pica- 
rescos labios de esa mujer, que ha encarnado 
con tanta fuerza el genio de su raza. 
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Mai Pi0 es el epitafio de la vida senti- 
mental. 

Toda mujer que ha vivido por el corazhn, 
en cualquierade 10s peldafios de la escala 
social, llega B ese momento de s u  conciencia 
moral, que dice j Mai  Pi& 

Es el punto de partida que marca la en- 
trada en una faz nueva de la vida. 

El intercambio entre lo esencial y lo acci- 
dental es imposible. 

La existencia enlera no se puede jugar en 
un minuto mas 6 menos duke. 

La mujer en el amor se da definitivamente, 
rnientras el hombre consagra a1 sentimiento 
las horas sobrantes de una existencia com- 
pleta. 

Y ese mercaiio es tan desigual, es tan in- 
justo, que a1 fin suena la hora de decir jMai  
Pi& ! 

La pieza de Bretijn ha sabido pintar el 
doloroso proceso de la mujer que se reconoce 
victima de un capricho que su coraz6n ha 
prestigiado con una ilusi6n magnifica. 

Se hizo este drama para Rkjane, que que- 
ria comulgar con su p6blico de Paris en todos 
10s minutos de su dia, y como la hora de la 
toilette estaba excluida de la escena, se com- 
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teos muy felices para envolver B Dufresne en 
sus redes. 

ccXunca se sabe B d6nde conduce efe primer 
beso tan inconscientemente dadoo, coin0 dice 
i.1 despu6s en lo mBs recio de la tormenta. 

En la escena de la seducci6n se pone de ma- 
fiesto cdmo suple la mujer en instinto seguro 
y riquisimo lo que le falta en fuerza. 

En  el segundo acto aparece la pobreca sita 
de la pareja equivoca en 10s alrededores de 
Paris. 

Zazh est& feliz, su amor le ha hecho olvidar 
la libertad y 10s triunfos de su antigua vida. 

Se desarrollan algunas escenas hermosas 
de intimidad pasional, en que la soltura de 
las actitudes y 10s arranqnes espontimeos de 
ternura encuentran en la actriz italiana una 
expresi6n bella y justa. 

Sabe ser ordinaria, per0 intensa; frivola, 
per0 pasional. 

Cuando la duda se clava en ella, sus ojos 
destellan fulgores maravillosos. Las pupilas 
se le dilatan en honduras que dan reflejos 
azulados de distancia infrnita.. . 

La escena del tercer acto en casa de Du- 
fresne, cuyo hogar ha sorprendido, es hermo- 
sisima. 
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Ese dolor de la muler que se siente crea- 
tura de ocasibn en la vida de un hombre que 
ailld, fuC admirablemente expresado.. . 

Toda la seguridad de su coraz6n se destru- 
ye k la primera mirada que da sobre aquel 
hogar establecido a1 amparo de todas las san- 
ciones huinanas y divinas.. . 

Alli est& todo lo que ella no tiene: el honor, 
la pureza, el orden. 

Clara Della Guardia sabe sentir el do!w; por 
sa rostro cruzan como relkmpagos en noche 
de tempestad las shbitas emociones que des- 
pierta aquella visibn.. . 

No necesita hablar para que sintarnos 10s 
desquiciamientos interiores de que es victi- 
ma; no necesitamos tainpoco comprender la 
!engua del Dante para adivinat que ese es 
el momento mks intenso del drama, porque 
se est& desenvolviendo en el alma, lejos de 
toda expresibn, el cataclismo que encontrark 
su doloroso estallido en el cuarto acto. 

Allit habra estertores de agonia, pero aqni 
recibe la herida mortal. 

La fuerza de ese sentimiento que consti- 
tuye la familid, el hiio, que hace la vida de- 
finitiva, todo eso que se olvida un instante 
per0 que coge 5 10s suyos en la hora propicia 
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que nutica tarda en llegar, se pone por pri- 
mera vez en el cariiino de la mujer vagabun- 
da que ha hecho del amor la ley de su exis. 
tencia.. . 

La fuerza de esos vinculos la aterra. 
Pasa el amor con sus furias destructoras; 

per0 el hogar, a1 amparo de la ley y del altar, 
est& alli alzado como un monument0 de con- 
denacibn A todo lo que no se somete B su 
imperio. 

Clara Della Guardia expres6 con dolorosa 
intensidad esos tonos de alma que no tienen 
cabida en el lenguaje y que son la muda con- 
tracci6n de lo dkbil oprimido por lo fuerte, de 
lo pasajero por lo eterno! 

Elcuarto acto es la ctispide del drama. 
ZazB vuelve B su modesta casa con el horror 
en el alma. Ya sabe que vive en el vacio. 

Un antiguo director de teatro le aconseja 
que abandone 2 Dufresne, antes que 61 la 
abandone A ella-per0 es infitil que hable la 
raz6n porque el sentimiento vence. En  el 
amor no es e l m h  inteligente el que se despide 
primero, sino el que ama menos. 

Todos nuestros c&lculos se estrellan en 
van0 contra la potencia dominadora del CO- 
raz6n. 

Es infitil pensar cuando sentimos. 
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ZazA recibe B Dufresne, se cuelga de su 
cuello y lo estrecha en ese frenesi de la pa- 
si6n que se siente insegura. 

Es uno de esos momentos en que el infi- 
nit0 parece luchar en formidable einpuje 
con el instante fugaz de la vida que se es- 
capa. 

Hay en nosotros una eterna grandeza que 
se rebela contra la potencia ciega de las fuer- 
zas destructoras y que estalla en el beso que 
sofoca y en el abrazo que oprime.. . 5 la hora 
de la partida. 

Se sientan B comer, per0 el hurachn ya ruge 
pr6ximo entre las frases amables y 10s mimos 
en que ella lo envuelve.. . E n  ese torbellino de 
creciente angustia que se va apoderando de 
su ser nervioso, Zaza enrostra su engaiio A 
Dufresne y le dice que ha despedazado su 
hogar con la revelaci6n de su amor. El hom- 
bre herido en su tranquilidad feliz 6 inaccesi- 
ble le encara A su vez la condicih baja que 
ella tiene, y que la ha hecho proceder como 
una creatura vi1 yendo a turbar la paz de su 
mujer que es pura, que es suya.. . 

Hay alii un mundo de sentimientos tumul- 
tuosos que estallan en oleadas de injusticia, 
de verguenza, de amargura.. . ZazB hajo el 



peso de esta infamacih se arrastra, retuerce 
sus manos en contracciones dolorosas y fulgu- 
ran sus ojos siniestros destellos. 

En  ella parece gemii no ya una mujer sin0 
una especie entera por el desconocimiento 
de las fuerzas profundas que no ampara el 
hombre ni alcanza A bendecir el sacerdote. 

Clara Della Guardia tuvo arranques pasio- 
nales de extrema inteiisihd, di6 todas las 
convulsiones y 10s estallidos de su des-spera- 
c i h ,  clam6 en matices riquisimos de humma 
angustia! Siempre admiro en ella su gran po- 
tencia dolorida, sus grandes palpitaciones de- 
sesperadas.. . Sus ojos toinan profundidades 
vertiginosas que embdlecen su rostro con ex- 
trafios resplandores.. . 

Sobre la infamia de su? palabras, Dufresne 
se marcha, y cuando ella tevanta la cabeza 
est& sola.. . Corre desolada hacia la ventana, 
;nadie! iTutto finito! 

La desolaci6n de amor no necesita otra ex- 
presibn mAs elocuente: iTutto finito! Esas dos 
palabras alcanzan reconditeces de sensibili- 
dad ignorada de nosotros mismos, de espan- 
tosa acuidad. 

ZazA, presa de un dolor que la moldea en 
las actitudes de la vieja tragedia cl&sica, se 
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trumentos de un destino que ha tenido el 
triste privilegio de poner nuestro ser en el 
yunque para transformarlo & rudos martilla- 

Dufresne viene 5 Paris por un mes, no la 
ha olvidado y le ofrece su amor. 

Ella lo mira con olimpica serenidad como 
10s seres de las esferas superiores mirarian 5 
un mortal que les ofreciera una dAdiva indig- 
na y en una dicci6n purisima en que el ita- 
liano torna limpideces de sonoridad nueva 
ZazA manifiesta B Dufresne ese eterno equi- 
VOCO humano,en que el hombre ofrece lo 
pasajero, por lo irrevocable, en que se pide la  
pasi6n de un dia, B trueque del eterno amor.. . 
Ese equivoco que no est5 en nosotros sin0 en 
las leyes inmutables que nos rigen. 

Equivoco que parece fundado en un esla- 
b6n roto de la cadena evolutiva que liga i5 10s 
seres. 

Dentro del concept0 que cada hombre y 
que cada mujer tienen del amor hay una in- 
comprensih natural que mantiene la eterna 
inc6gnita. 

Ese problema sentimental est& admirable- 
mente traducido de la vida en la filtima 
escena de la pieza. 

20s.. . 

-. 
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Siempre es asi: el hombre venia por unos 
cuantos dias 8 la cita del amor que le ofrecia 
la vida entera. 

Dufresne no comprende, ZazA le explica: 
Te he amado demasiado, tfi no has zido ni 
puedes nunca ser en mi vida un amante oca- 
sional. Eres otra cosa que yo nunca he sido 
para ti. Te guardo el culto que se conserva 
8 10s muertos cuya figura se embellece cada 
dia, porque en nuestra memoria del pasado 
amoroso-un artista sublime-que es el re- 
cuerdo, borra 10s defectos y conserva las cua- 
lidades de 10s que se han ido.. . 

No quiero borrar esa hermosa memoria de 
ti.. . recomenzando las miserias de la realidad 
que empaiian el Ideal.. . 

jMai  Pizi! Y Clara Della Guardia pone en 
esa frase tan profundamente doliente una 
melancolia crepuscular de tonos delicados, 
una vaguedad de eco que se pierde en la es- 
pesura del bosque A la caida de la tarde. 

Y repite siempre i M a i  Pi&! con un lamen- 
to  rumoroso de ola que muere mientras sus 
ojos tristes armonizan la amargura de la vida 
que se despide del amor. i M a i  Pih! 

Otro rasgo hermoso. Envia un beso 8 Toto', 
beso cuya procedencia debe quedar ignorada, 



per0 beso de colocaci6n segura, beso que no 
miente n i  traiciona. 

La liltinla frase condensa alin con mas de- 
licadezael adi6s a la hermosa ilusi6n y es la 
manera c6mo Zaz& a1 sentarse en el coche 
dice: <A casao. 

Sentimos que esa casa no es el hogar, es 
s610 la helada cfircel de un ensueiio eterna- 
mente pi-isionero.. . 

Octiibre 22 de 1904. 



TRISTI AMORI 

El drama de Giacosa eTristi Amorin puede 
decirse que es un drama mudo en que el 1-0s- 
tro de Clara Della Guardia da el mhximo de 
su f:ierza tragica. 

Habla muy poco, apenas unos cuantos <Sin 
anudados en la garganta, voces informes de 
angustia comprimida que llevan cowigo toda 
la elocuencia del alma moderna, tan intensa 
como sobria de expresi6n. 

Estos dramas sin acci6n y sin aconteci- 
miento que se desenvuelven en la hondura de 
las almas, con leves signos exteriores que 10s 
traduzcan, marcan una etapa nueva en el 
arte teatral cuya transformaci6n precede 6 la 
evolucidn de la vida, del mismo modo que el 
ideal ce anticipa h la realidad. 



La riqueza de la vida interior hace ahora 
que el artista no vaya & buscar en las mani- 
festaciones externas 10s elementos de su arte. 
pues le basta concentrarse en su emocidn inti- 
ma, ahondhdola, magnifichndola para que su 
ser fisico refleje, modele y esculpa el ideal 
acariciado.. . 

El gran progreso del teatro moderno est6 
en esa intensificacih de la vida psyquica que 
mimtras mAs ahonda en nosotros y se reti- 
ra de la superficie sensible, sabe tomar una 
expresidn rnhs potente y mAs senl.illa. 

La emocidn que se interioriza profunda- 
mente sabe t ambih  condensarse a1 exterior 
en signos leves per0 intensos. 

Giacosa con una finura artistica sorpren- 
dente, ha visto que el drama moderno no se 
desarrolla ni en el tiempo ni en las exteriori- 
dades sensibles. 

Su obra no toma h la vida mhs que las rApi- 
das horas de un medio dia ni ,i las circuns- 
tancias les pide otra cosa que el acercamiento 
natural de personas de diversa indole que PO- 

nen en juego sus respectivos intereses. 
E l  conflict0 se forma, se desenvuelve y es- 

talla en un plazo brevisimo.. . Es tan intenso 
como rhpido, tan profundo como f&cil. La 
vida procede de la misma manera. 
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El asunto es muy natural. Emma, esposa 
de un abogado que tiene en ella profunda 
confianza, vive en el adulterio con un joven 
que ayuda en el trabajo 

La actitud sombria y ausente de aquella 
mujer que se presenta en la escena bordando 
e n u n  rinc6n del hogar, delatan un estado 
moral de tenebrosa lucha intima. 

No necesitamos explicaci6n para saber que 
aquella creatura silenciosa y extraiia Q cuan- 
to le rodea estQ concentrada en una emoci6n 
horrible. Tor sus ojos cruzan veces 10s te- 
rrores sdbitos de la-fiera que terne la embos- 
cada. 

El padre del amante, que es un malvado, 
cuando sospecha el lazo de Emma con su 
hijo, explota aquella situaci6n irregular para 
obtener dinero. 

La escena del viejo cinico con ella es muy 
fina y muy intensa. Emma, en unos cuantos 
monosilahos, sabe asociarnos a1 tormento del 
ultraje que se le hace con frases reverentes. 
Un nudo oprime su garganta mientras el viejo 
le ruega que interponga su influencia para 
que se case su hijo.. Las escasas palabras 
que profiere salen de sus labios sacudidas por 
un esfuerzo de repulsi6n y de miedo. Ese es- 

su marido. 



fuerzo es de un efecto trAgico muy fuerte.. . 
El papel del viejo fu4 rnuy bien caracteri- 

zado por el sefior Valent!, que supo enrique- 
cerlo de infinitas tonalidades que pintaban 
cual brochazos atrevidos de color !a degra- 
daci6n cinica, la desvergiienza infame de 10s 
espiritus inferiores. 

El  padre amenaza a1 hijo y no consiguien- 
do su objeto hace una falsificaci6n. El hijo, 
por un sentimiento de dignidad natural, 
quiere alejarse de aquella casa; el marido, que 
nada sospecha, trata de retener A un emplea- 
do que estima. 

En aquella escena de tres personas, el ma- 
rido, la mujer y el amante, se logra dar la 
nota m8s alta de la crisis sentimental con el 
menor ndmero de recursos de expresicin. 

Comienza la eccena en la absoluta ignoran- 
cia del marido, que ofrece toda clase de faci- 
lidades de pago B su ernpleado para que pue- 
da restituir como desea el dinero robado por 
su padre. 

Los amantes, por su parte, s610 pretenden 
ocultar la verdad, salvando la situaci6n por 
medios naturales y correctos. 

La verdad, sin embargo, que est5 alli, tras- 
ciende, salta, se impone.. . 



Las circunstancias se encargan por si solas 
de tradiicir el crimen, poniendo en evidencia 
esa inexorable justicia humana que hace A las 
apariencias infitiles cuando la ver dad tiene 
una fuerza de exteriorizaciin que burla todas 
nuestra.; cotnbinaciones.. . 

La verdad es mAs gratide que nosotros, 
obedece B una Ibgica de fierro y tiene que 
vencernos. 

El marido, mediante uiias cuantas pregun- 
tas ingenlosas que va introduciendo y ha- 
ciendo girar como un tornillo en las concien- 
cias desentrafia aquella revelaciGn de la que 
no hay prueba nlguna tangible. 

La gradaci6n de sentimicntos que se va pro- 
duciendo en el marido para pasar de la con- 
fianza ciega en su mujer hasta la certidumbre 
de irt traicibn, dB las notas mas fuertes de la 
gama en:un crescendo trAgico que se robustece 
hasta prorrumpir en el estallido final. 

Clara Della Guardia es sublime en aquella 
escena muda que parece hecha para que su 
admirable fisonomia muestre la potencia de 
una plasticidad incomparable. Su rostro es 
una mAscara en que el sentimiento protea to- 
das sus formas, esculpiendo sobre una materia 
blanda y ductil las modificaciones todas de 
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un alma puesta en la tensibn suprema del 
arc0 que va 6 romperse . . . 

El pasmo, el temor, la vergiienza, pasan 
por su rostro en oleadas tumultuosas, como 
10s acordes desgarradores por el teclado de 
un piano. 

Sus manos se crispan; 13s palmas sc vuel- 
veil hacia afuera nerviosamente contraidas, 
su cabello se desgreiia indbmito, todos 10s 
grandes gestos trAgicos toman en su actitud 
profundas significaciones . . . 

Una belleza de majestad dolorosa irradia 
en su rostro, durante el interrogatorio del 
marido-quy: en el espacio de breves minutos 
sorprende el secreto, confunde 6 la mujer y 
la abruma. 

Ella cae de la silla con una caida maravi- 
llosamente artistica, como quien busca la 
tierra para confundirse, sintiendo que no hay 
mjs  all& que 1s muerte. 

El hltimo acto tiene dos escenas muy lin- 
das. Ella debe marcharse con su amante, el 
est& alii, la urge, no le queda mks que partir. 

En  aquel momento la madre renace, piensa 
en su hija, en aquella parte que le pertmece, 
en  la caricia, en la ternura y que es forzoso 
abandonar.. . Ese sentimiento se va conden- 
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sando en su alma y contrapesa la balanza de' 
amor. 

Ray  momentos en que esos afectos no pe- 
san, que casi desaparecen bajo la fuerza de 
una pasidn xvasalladora., pero siempre surgen 
5 tiempo de un obscuro rincdn del incons- 
ciente en que dormian aguardando su hora. 

Nyestros cariiios, nues tros recuerdos des- 
piertan casi siempre evocados por un insipni- 
ficante objeto que se reviste de ellos como d e  
un medio para concentrar cierta fuerza de 
atraccibn mhgica.. . Y asi sucede que en el 
rnomento de la huida, la mu5ieca de la nifiita 
tirada sohre un mueble, detiene .A la rnadre.. . 
y habla A su corazhn el irresistible lenguaje 
que ninguna miijer desoye., . 

Siempre he admirado la fuerza de vida que 
concentran en si mismos objetos vulgarisi- 
mos, el poder que ejerce sobre nosotros una 
flor descolorida olvidada en el fondo de un 
caj 6n! 
Es imponderable la fuerza oculta que tie- 

nen 5 veces esos pequefiios detalles humanos 
que cual la plnma de ague1 sombrero de 1x11- 

jer que nos niuest.ra Pi5ri-e Loti en e! Mnte io t ,  
erguida un niomento antes comn gallardete 
que flamease A la esperanza y yaciendo des- 
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pu& en el fondo de un bote lacia y humede- 
cida, detalle minimo con que ese eximio ar- 
tista logra hacer pasar en nuestra alma el 
estremecimiento inconfundible del dolor con 
que la madre se desploma en la p6rdida del 
hijo finico. 

Sin necesidad de otros recursos, el escritor 
franc& nos da la sensaci6n de la humana 
angustia en rasgos casi pueriles-un traje de 
niiio, un juguete,-objetos pequesisimos, y 
sin embargo, mas durables que el hombre, y 
que en ciertos momentos parecen llevar con- 
sigo la protesta 6 la ironia de la vida pasajera 
y mudable! 

Emma coge en sus manos la muiieca con 
esa veneraci6n sagrada que nos inspiran 10s 
objetos que simbolizan para nosotros una 
ternura muy honda; la oprime contra su pe- 
cho y se Ciesp.de drl amante. 

Otra escena grandiosay Ala que Clara Della 
Guardia da una interpretacih magnifica es 
la dltima. Vuelve el marido y encuentra A su 
mujer en casa, entonces le dice: 
-Has hecho bien de quedarte porque tene- 

inos una hija.. . Y o  note perdonar4 nunca.. . 
pero es bueno que est& ahi.. . 

La mujer no dice una palabra, no desplega 
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10s labios, se convierte en la estatua inuda de 
un dolor sobrehumano, de ese dolor cuya in- 
tensidad crea el desierto moral. . . de ese dolor 
que envuelve una renunciacih suprema! 

Es una emoci6n que parece borrar del rostro 
lai contracciones dolorosas imprimiendo la 
impasibilidad del desconsuelo infinito. 

Del semblante de la grande actriz desapa- 
recen 10s matices todos que marcan un estado 
de alma, como la luz se retira de la llanura B 
la caida de la tarde dcjando la vaguedad gris 
de tin vacio sin limites.. ~ 

Clara Della Guardia se va petrificando, todn 
su ser toma rigideces mann6reas de estatua, 
cual si la intensidad de la emocih suprema 
llevase 5 la inercia que excluye el sufrimiento 
mismo. 

La obra de Giacosa pone de relieve la cua- 
lidad prominente de Clara Della Guardia su 
rasgo caracteristico que e; la fuerza y la ri- 
queza de expresi6n de una figura que como 
en la aNoche)) de Miguel Angd hablan todos 
10s mfisculos para que se muestre en el um- 
bral del misterio la crisis suprema del a h a !  

0 

29 de octubre de 1909. 
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LA GIOCONDA 

GABRIEL D’ANNUNZIO 

4Cosa bella mortal 
passa ma non d’arte., 
LEONARDO DA VINCI. 

A mi amigo C. M .  L. 

En nuestra 6poca, ningfin escritor ha lle- 
gado A la altura de D’Annunzio, es el primer 
artista de la palabra escrita. 
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Los poetas griegos han sido la fuente de 
donde ha brotado este torrente impetuoso de 
gmio que se despeiia por la vida en maravi- 
llosos juegos de luz, en chispas brillantes, en 
fuerza incontenible. 

Sus obras me dieron la voluptuosidad in- 
telectual que nunca sintiera antes con ninglin 
autor. 

En su frase melbdica, ritmada como un 
canto, toman vida propia 10s elementos na- 
turales, hablan nuestras sensaciones, se escul- 
pen nuestros pensamientos etivolvikndonos 
en esa armonia en que la idea y la forma se 
enlazan en sencilla fransparencia. 

Una vida nueva y profunda rasg6 para mi 
su velo de misterio en la fuerza de aquella vi- 
si6n artistica que B travbs de la belleza sabe 
siempre encontrar A su inseparable hermana. 
la Verdad. 

Nadie como D’Annunzio ha sabido contar 
el delicioso tumulto de nuestras emociones. 
ningfin artista ha enriquecido nuestra vida 
de tonos mas sutiles y exquisitos. 

Nadie ha visto con mas griega nitidez la 
pureza de la linea, la serenidad de la natura- 
leza, la idealidad simplisima de la imagen. 

Los sollozos nocturnos del mar, la majes- 
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tad de la tarde, el misterio quejumbroso de 
la selva, el perfume de las flores, las melan- 
colias femeninas, no han encontrado un tra- 
ductor mks fino de sus inhltiples bellezas que 
Gabriel D’Annunzio. 

En medio de la admiraci6n que le profeso 
encuentro un punto de absoluta discrepancia. 
El Cree s610 en la fecundidad del Placer y 
yo sigo creyendo en la absoluta eficacia del 
Dolor.. . 

Esa dilataci6n de la vida interior que para 
mi tiene siempre por base un sufrimiento, 41 
la encuentra en el goce ilimitado de la vida. 
Su temperamento artistic0 se dilata en el 
placer corno en su elemento propio. El  placer 
lo exalta, lo estremece: lo fecunda y le en- 
gendra un mundo ideal k que su amor infun- 
de un soplo de eterna vida.. . 

Su alma pagana, serena y riquisima, no 
lleva impreso el sangriento estigma de vein- 
te siglos de cristianismo, cuya herencia tene- 
mos nosotros. 

La orientaci6n diferente de 10s espiritus no 
obsta A que D’Annunzio hable mi alma 
cristiana una lengua luminosa y ardiente, en 
que A trav6s de 10s conceptcis diversos se re- 
conoce el fondo de verdad cornfin, mediante 
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ese privilegio de adivinaci6n inconfundible 
de que va marcado el arte verdadero. 

Dado mi fetiquismo por este autor, no es 
extrafio que la Giocondao me encantase. 

El argument0 se funda en una de esas corn- 
plegidades sentimentales que no se producen 
m&s que en esos temperamentos finos y ex- 
traiios de artistas. 

Lucio Settala, el escultor, ama apasionada- 
mente 5. Silvia, su esposa, creatura que rea- 
liza el suefio de su coraz6n de hombre, y & la 
vez est& enamorado de Gioconda, su modelo 
y la inspiradora de su arte. Esas dos mujeres 
se combaten en su afecto. 
Su naturalem es Gastante rica para con- 

tenerlas, pues cada una corresponde & partes 
diversas de si mismo; pero ambas exigen el 
exclusivismo, haciendo estallar el conflicto. 

Las naturalezas sencillxs necesitan el amor 
exclusivo, con mas luerza que 10s tempera- 
mentos complicados. 

A medida que niiestro espiritu se amplia, 
van retrocediendo 10s limites que lo aprisio- 
nan y nuestros sentimientos se mueven en 
esferas t ambih  m6s dilatadas. 

Un artista no comprenderh jamas el amor 
como una persona que no tiene igual grado 
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en la visi6n de belleza. El concepto que un 
mistico tiene del amor, difiere en absoluto del 
concepto consagrado en el mundo. 

Nuestro engrandecimiento moral exalta 
nuestros afectos A otros grados de conciencia 
en que quedan sometidos A leyes nuevas.. . 

Lucio necesita de esas dos mujeres que-lo 
aman de diversa manera, mientras que 61 
basta A cada una de ellas.. . Su desgracia est& 
basada en la dualidad de su naturaleza de 
hombre y de artista. 

Es la lucha de un coraz6n que se siente 
amado con iniinita ternura y s i i  culto por la 
belleza que le hace encontrar en otra mujer 
la chispa que enciende su genio creador. 

Y en ese combate sentimos desde el primer 
instante, que debe triunfar la mujer que man- 
tiene la fuerza misteriosa de su inspiracih 
artistica. Siendo el sentimiento artistico mAs 
elevado, mBs espiritual, tiene que triunfar en 
definitiva sobre el que pertenece s610 a1 hom- 
bre y que es por lo tanto mas limitado. 

La vida cambia, el coraz6n se gasta, per0 
el alma queda alli, como la Gioconda deste- 
rrando B Silvia del amor de Lucio y IlevBndolo 
consigo en el ardor creciente de la potencia 
creadora. 



En el primer acto aparece Lucio convale- 
ciente de la herida que se hizo en su intento 
de suicidio. Entra en escena con esa simp& 
tica debilidad de 10s seres que han desertado 
de la lucha hurnana para pelcar el gran cgm- 
bate de 10s ideales esquivos a1 hombre. . . 

Estamos en Florencia, San Miniato enlumi- 
nosa visibn, aparece por la ventana, el jardin 
se muestra en la calidez resplandeciente del 
medio dia toscano. 

Las frases con que D’Annunzio hace hablar 
Q sus personajes e s t h  citiceladas en un estilo 
tan clrisico, que parecen esculpidas en toda 
la finura de relieve con que Ghibertti traba- 
jaba el bronce. . . La idealidad purisima de 
la visi6n griega est& en el fondo transparente 
de las descripciones. 

Lucis refiere el ansia de sus dedos, que en 
la inacci6n de su mal, habrian querido mode- 
lar las febriles alucinaciones de su lecho de 
enfermo. Y el seiior Zoncada logra dar su 
mimica la esfervescencia irresistible que A 
ciertas horas punza el cerebrc del escritor y 
agita la mano del artista en convulsi6n se- 
creta. 

Mientras Silvia salvaba con sus cuidados la 
existencia de Lucio, Gioconda ha penetrado 
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todos 10s dias a1 taller para humedecer la 13- 
timagreda que recibi6 la impresirjn de su 
mano, manteniendo asi la vida cdove la cre- 
ta atende d'attimo in attimo che il mira colo 
dell arte lo tragga intero alla lute,). 

10s 
pi& de Silvia, agradecikndole su amor, es tan 
hermosa, que parece un himno entonado B la 
bondad de la vida: aForse non ho toccato il ' 

fondo dell dolore, ma so che ho toccato ora 
la cima della felicitb. 

Las manos de Silvia enamoran a1 artista; 
sentimos la vida espiritual que eiicierran I . . 

La mano es instrum'ento de poderosa eyoca- 
ci6n, es lhpiz que dibuja imageries invisibles, 
es pluma que escribe misteriosoli signos llenos 
de ideas inexpresables, es cincel que modela 
y esculpe en el vacio imhgenes divinas. . . 

CIara Della Guardia ha sabido enseiiarnos 
la potencia de realizaci6n oculta que contiene 
cada gesto. Sus manos hablan y completan el 
lenguaje de lo indecible mejor que todas las 
palabras, pues a1 agitarse en el vacio, parece 
que se mueven en no sb qu6 esencia de vida 
inmaterial. . . 

La actriz italiana, en la amplitud de su 
gesto escenico, en ese dedo que B veces se 

La escena en que se arrodilla Lucio 
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posa sobre su frente como un signo profktico, 
en esa mano que se contrae en el aire buscan- 
do una realidad ignorada, en esos brazos que 
se unen para la imprecaci6n suplicante 6 que 
se alargan sefialando un horizonte remoto, 
hace otras tantas evocaciones infinitas, que 
dejan en el espiritu una estela luminosa en 
que se lee lo indecible, se percibe lo oculto, se 
adivina lo impenetrable! 

El poder de las manos de Clara Della Guar- 
dia es uno de 10s secretos de su fuerza esck- 
nica. 

E n  el segundo acto Lucio cuenta 5 su ami- 
go Cosimo lo que es Gioconda en su vida. La 
belleza de aquella mujer hace que todo su 
cuerpo hable como una mirada. 

Han ido juntos 6 Carrara y la montafia de 
mArmol parecia estremecerse de vida en sus 
bloques informes, a1 contact0 m5gico de esa 
mujer, que contenia en cada mfisculo figuras 
nuevas de belleza sofiada. . <Aveva la vo- 
lontfi di fermare in ciascuno un suo gexto),. 
Hace un cuadro de la presencia de Gioconda 
en la carrera de mArmo1, cuando su figura pa- 
recia animar 10s bloques enormes de la mon- 
tafia taciturna. 

A1 inclinarse para decir Gquesto, sobre un 
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bello trozo de marmol ctL’Alpe dalle radici 
alle cirna aspir6 alla belleza)). 

Lucio sieiite que su genio necesita de aque- 
lla mujer que lo aguarda y sufre de pensar 
que ccualche cosa di lei perisce Si continuo 
ne1 tempos. 

Gioconda conserva una llave del taller y se 
introduce cuando quiere. iQud hermow sim- 
bolo es esa llave, de la influencia que por su 
inspiraci6n ella tiene en el espiritu del artis- 
ta, influencia que le abre su corazhn con mas 
facilidad que esa misma llave, girando bajo la 
presi6n de su mano, la introduce cada dia en 
el taller del amante! 

La escena en que Silvia expulsa k C‘ r l O C O n -  

da, di6 B Clara Della Guardia In. ocasi6n de 
mostrarnos 12s bellezas de sus actitudes grie- 
gas. 

Se coge de la cortina que da paso a1 taller, 
con un brazo levantado en alto como apo- 
yada en un derecho sagrado. La grandeza y 
la legitimidad del sentimiento que la asiste, 
yerguen la figura de Silvia en la seguridad 
de una fuerza basada en las leyes inmortales. 
Su dignidad de mujer amada la reviste de 
formas esculturales.. . 

La Gioconda t ambih  se yergue potente, 
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frente 5 ella, en fuerza de otra armonia in- 
destructible.. . 

La lucha de esas dos mujeres, que repre- 
sentan las dos energias mas nobles de la vida: 
el amor y el arte, es bellisima. 

El coraz6n mantiene una vida que el arte 
fecunda y hace inmortal! 

Por sus labios pasan las grandes imhgenes 
con que 10s sentimientos se envuelven en las 
melodias d’annunziescas. 

Silvia le increpa A Gioconda el haber em- 
ponzofiado la vida del artista llevhndolo a1 
suicidio, y Gicconda prueba B Silvia que ha 
encendido en Lucio el fuego de una vida inex- 
tinguible, vida que desafia a1 coraz6n y a1 
tiempo, vida que el artista tendra que reno- 
var en la llama sagrada que ella le mantiene 
para continuar su obra inmortal. 

Gioconda dice A Silvia: <(Tu amor grita 
como un nhufrago,. Y en verdad, sentimos 
que ese amor est& vencido. . . 

En esa fucha en que la esposa quiere arro- 
jar del taller h la amante, Esta se precjpita 
sobre las estatuas para destruirlas, y Silvia 
por evitar que se despedacen, se rompe sus 
lindas manos . . . queda inutilizada parssiem- 
pre. 
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El cuarto acto parece im cor0 griego, en 
que el Dolor, la Poesia y el Mar, cantasen el 
epilog0 de la vida consumada, envolviendo 
10s recuerdos en el piadoso manto de una in- 
finita esperanza.. . 

Silvia, abandonada, liabi ta B orillas del 
mar. 

Su entrada en escena, dedizkndose como 
la sombra de si misma en una larga t6nica 
gris, con sus brazos caidos y mutilados, es un 
cuadro de desolaci6n trhgica. 

Se apoya lknguida junto a1 muro, en la 
actitud del abatimiento impotente. . . 

Por Ias arenas de la playa marina aparece 
la Sirenetta, tipo de poesia, genio benkfico 
del mar que habla B Silvia el lenguaje trans- 
parente de la naturaleza, en que cada palabra 
es un emblema, cada canto una visibn, cada 
mirrrda una caricia. . . 

Silvia continiia apoyada a1 muro, frente ai 
mar, inmenso como su desolaci6n de mujer 
abandonada. . . 

Sirenetta cuenta historias del mar, ofrece 
5 Silvia conchas que no p e d e  recibir . . . A1 
fin repara que no aparecen las lindas manos 
B lo largo de las mangas flotantes. Se asusta. 

-2Qu6 has hecho de tus manos?-No me 
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lo preguntes: se envuelve como en un miste- 
rio de dolor y a1 fin responde: Las he dado. 
-2.4 yuien?-al amor.-Crudele amore! Y 
Sirenetta recuerda esas bellisimas manos, 
blancas, con sus dedos largos con0 tallos de 
lirios.. . 

La pobre mujer, siempre de pie junto a1 
mixro, se desespera con el recuerdn de esa 
belleza perdida, de esa belleza sacrificada al 
amor y que ha suprimido su contact0 con la 
vida.. . 

Clara Della Guardia, en esa actitud de bra- 
zos caidos y mutilados, habla con m5.s ardor 
que cuando esos mismos brazos se agitan 
nerviosos 6 cuando sus manos pareceii escri- 
bir ea el aire misteriosos C invisibles carac- 
teres. 

La paralizaci6n de una vida, la mutilaci6n 
de un ser toman alli una forma triigica de 
consumacih eterna. 

En  el ~ l t i m o  cuadro la mujer abandonada 
besa su hija y no puede recibir las flores que 
le alarga.. . ya no puede coger mas las flores 
de la vida! 

Sus Ipanos se habian extendido quizas te- 
merariamente a coger un bien que el destino 
le negaba.. . y sus lindas manos, Avidas de po- 
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sesiijn exclusiva, heron sacrificadas a1 anhelo 
de retener todo el amor para ella sola, sin re- 
signarse a coger la parte que la vida le ofre- 
cia ... 

Octubre 27 de 1909. 
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Esta pieza que Paris ofreci6 en homenaje B 
su querido principe de Gales cuando him su 
visita en calidad de Rey de Inglaterra es una 
de las mAs bellas del teatro moderno. 

S o  puedo omitir la an4cdQta 6 que di6 lu- 
gar la entrada de Eduardo VI1 en la Comedia 
Frances3 la noche dzl extreno. 

Cruz6 enel pasilloB Nlk. C e d e  Sorelque sn, 
escurria presurosa para evitar el encuentro 
del soberano B quien conociera en sus pssa- 
dos tiempos. El la alcanz6: 

-8Ule. Sore1 vous oubliez le prince de Ga - 
lles. . . 

-?Jon sa Majestk, mais je n’ai pas et6 
presentee au Roi d’ Angleterre. 

E M O C I O N E S  I 2  
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L'altro Pericolo)) que nos ha dado la com- 
paiiia Della Guardia,ha sido cornpleto, por la 
interpretaci6n y por 10s accesorios. 

El primer acto es la estacibn de verano en 
un palacio de Paris y las mesitas distribuidas 
bajo 10s Arboles del jardin convidan & la inti- 
midad amorosa. 

Alli Clara Jadain encuentra & un antiguo 
admirador. 

Est& en ese momento de la vida en que el 
gran vacio parece ahondar su garra de acero 
en el coraz6n. Momento psicol6gico que co- 
rresponde casi siempre & la pasibn de la vida. 

No se ama en la primera juventud, ni en 
10s primeros afios de matrimonio, se ama 
cuando la vida ha dejado en nuestra alma 
su sediment0 de luz 6 de sombra, de ensueiio 
6 de amargura, cuando entramos en mds in- 
tima conciencia de nosotros mismos, cuan- 
do el aturdimiento de lo nuevo 6 el halago 
de lo desconocido desaparecen. 

En ese tiempo de intimo reposo nace el 
amor. Clara Jadain est& tomada por el autor 
en ese momento de feliz coincidencia entre la 
madurez fisica y la pleniiud del desarrollo 
moral. 

Es una provinciana que ha ido d Paris 



por algunos dias. La gran ciudad contribuye 
5. producir esa fascinaci6n del placer que no 
se siente en la vida tranquila de la capital de 
departamento. 

Su antiguo pretendiente, M. de Freydikres, 
le refiere como la am6 en su primera juven- 
tud, c6mo la sigui6 A traves de la vida; le re- 
cuerdaquk sombrero llev6en tal ocasi6n y cuQl 
era el perfume que usaba en aquella @poca. 

Todos dicen lo mismo-es el cliche munda- 
no y usual-pero 5 travks de idht icas  pala- 
bras i q d  distinta es la impresi6n que cada 
uno de esos discursos deja en el alma! 

Tras de la frasecorriente unaemocihnace 
y esa emoci6n canta en nosotros una melodia 
siempre diversa comola voz que la entona. . . 

Las mismas expresiones sirven para decir 
las mismas cosas y sin embargo, la imagen 6 
el recuerdo que dejan en nosotros es tan indi- 
vidual como el ser que la inspira. 

Hay una vida del alma, una vida del Cora- 
z6n, como quierallamiirsele, que corre por las 
palabras como por un cauce de expansi6n 
indispensable, siendo siempre diversa la ma- 
teria que contiene. 

FreydiQes vierte en el coraz6n de Clara 
Jadain esa dulzura del amor naciente Q que 
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la mujer mAs pura no sabria ser insensible, 
Tiene una hija v le pa rxe  que un sentimiento 
de amor es incompatible con aquel carifio. La 
madre debe ser piira-; lo que no impide que la 
mujer sienta qae es rnuy dulce amar. 

El primer acto se concluye en ese poktico 
flirt de jardin en noche de verano, en ese pri- 
mer rnomento del amor que se insinira, mo- 
mento duke como el anuncio de la primavera 
momento cargado de promesas, momento en 
que la ilusi6n tiend. su velo rosa sobre todas 
las cosas. El corazbn a6n no se ha despertado 
dando su voz de alerta; se vive en la inocen- 
cia del presente. . . , . 

En el segundo acto nos introducen ai hogar 
y nos presentan B la hija de nuestra hcroina, 
la joven Jiagdalem que da sus brochazos de 
pintura en un cuadro. 

La muchacha est& en plena transici6n de la 
vida; no es nifia ni es mujer. 

El alma como el cuerpo sufren la violenta 
transformaci6n critica de la entrada de la ju- 
ventud que da sombras al espiritu y que con- 
vierte la fisonomia en un borr6n informe. 

Si hay una kpoca en que la madre siente 
todo lo que la maternidad tiene de ingrato es 
ciertamente entonces. El nifio se ha ido para 
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siempre con sus dulces encantos, la futura 
mujer airn no aparece . . . . . y a15 tras de la 
muchacha egoista y reser-vada, uii desconoci- 
do viene en camino hacia nosotros. . . no sa- 
bemos si sera la amiga 6 la. irreconciliable ene- 
miga . 

A esa creatura que es nuestra hija le hemos 
dado nuestra sangre 37 nuestra vida, per0 el 
alms la trae de regioiies que ignoramos.. . .. 
U las pobres madres aguardamos inquietas la 
aparici6n del personaje que se viene disefian- 
do entre pequeiias borrascas intimas, cbleras, 
ternuras, dess-ios. . . . . todo envuelto en mis- 
teriosa obscuridad! Tan pronto un signo se- 
creta nos presagia comprensiones exquisitas 
como una terquedad sirbita nos entristece y 
nos desorienta. 

Toda mujer que haya vivido dentro de si 
mismaconoce lainquietud de ese momento en 
que la madre y la hija se miran como dos des- 
conocidos. . . . . 

Ese es sin'duda el minuto propicio a1 amor, 
si la esposa como Clara Jadain no encuentra 
en el marido el amigo ni el protector, ni si- 
quiera ese hombre que se respeta y que se es- 
tima por encima de todos 10s otros. 

Freydikres, que ya es el amante de la ma- 
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dre, entra en escena tan pronto como desapa- 
rece Magdalena muy bien caracterizada por 
la Srta. Lazzarini en su belleza fresca yen su 
vocesilla blanca, incolora, fria, voz de alma 
que no ha vibrado en las embciones que dejan 
calideces de acento 6 estremecimientos de 
viejas tenipestades en el timbre. 

La primera escena entre 10s amantes como 
todas las que siguen nos muestran en Maurice 
Donnay esa honda psicologia de la gradaci6n 
en 10s sentimientos, esa ciencia de 10s matices 
artisticos que van marcando mejor que todos 
10s arranques pasionales las faces de un amor. 
Matices que dibujan insensiblemente ese mas 
allci recdndito de la expresihn, como quien di- 
ce la oculta esencia de las cosas. 

Freydieres viene A buscar A Clara para ase- 
gurar su rendez-vous. Clara no puede ir, debe 
acompaiiar & su hija. Se desespera, siempre 
esa niiia estk entre 10s dos. 

2Por qu6 le cost6 tanto A Clara. entregarse 
61, porque no quiso vivir el ainor libremente 

como se lo proponia? Siempre por esa nifia 
ahora ha crecido, las precauciones necesitan 
ser mayores y el amante, con ese cruel egois- 
mo masculino-rescate moral de todas las 
mujeres caidas,-hace sentir k la madre 



cuanto mas habria valido el escandalo de 
la fuga que la regdwidad irregular creada 
entrambos con desmedro de la hija y de la fe- 
licidad de ellos mismos. 

Ya que Clara le hace sentir que su vida se 
va & complicar con la edad de Magdalena, 
;no seria preferible llevar existencias abier - 
tamente separadas, que evitasm esos peque- 
fios escozores, conservando shlo la intimidad ? 
Clara se subleva, no puede resignarse & verlo 
menos. Freydikres trata s610 de extremar la 
situacihn para obtener ventajas. 

Est& muy enarnorado y da todas esas 
muestras de la pasi6n creciente-revelado- 
ras como 10s sintomas de las enfermedades 
comunes. Est& ccempressb, es el primer0 que 
pide las citas y que sufre de que no Sean fre- 
cuentes. 

Se lamenta abn Freydigres de la tristeza 
de ese lazo que priva de tantas felicidades be- 
llas. ((Ninghn tren 10s llevara juntos & esas 
riberas azules, j am&s contemplar6ii unidos 
esas ciudades de ensueiio que existen en el 
mundo, no conocerh la tierna contiutuidad de 
las horas traizquilas.0 

La gran luz del sol no se ha hecho para esos 
amores, apenas el phlido ray0 de la luna di-  



visado B travks de una ventana triste como 
una prisi6n. . .I 

E n  el tercer acto, Clara presenta su hija a1 
mundo. Clara yan  oes lamujerfresca de aquel 
jardin en iioche de estio, la pasi6n la ha mar- 
chitado con su soplo quemante. . . . . el hura- 
CAE la ha sacudido en sus fwiosos torbelliiios. 

hlagdaSena en todo SI: encanto inocente de 
juventud coquetea con Freydibres. El est& 
enamorado sin saberlo k inconsciectemente 
le liace una escena cuando ella la cueiita como 
a1 viejo y querido amigo de la casa la imper- 
tinencia de un compa5ero de baile. 

En  esa misma fiesta Freydikres est& frio 
coli Clara. 

Es el amor que vuelve y que ya toca 5 su 
tkrmino. 

Ella mira ese rn-ismo j ardin doilde lo cono- 
ci6 B bl en tiempo ya lejano . . . ..Evoca el pa- 
sado, Cree que su estrella debi6 brillar con 
nilex-o fulgor aquella noche. Recuerda las cir- 
cunstancias del encuentro, circunstancias que 
acnsaban un destino complaciente . . . . Frey- 
diQes Cree que las estrellas se desinteresan 
de nosotros, que B todos nos cabe nuestra 
parte de responsabilidad. 

cQu6 importa? responde Clara: Es precis0 
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amar, aunque suframos, aunque debikramos 
morir.. . . . como esas plantas que elevan a1 
cielo una graii fior brillante, maravillosa. 
iActo generoso de amor que las mata! 

En  a p e 1  baile llagd,alena oye entre con- 
versaciones malsanas ligeras 3 perversas, la 
palabra fatal que !e revela el secret0 de su 
madre.. . . . 

En el cuarto actc Magdalena est& enferma 
y la madre desesperada. Se ignora la causa 
del ma!, per0 se presiente algo oculto y tene- 
broso que devora d la nifia. 

E n  esta duda la madre se apodera del dia- 
rio en que la jhven deposita sus pequeiios 6 
sus grandes secretos 2quikn lo sabe? 2qu6 mis 
ten0 ccntiene un diario de mujer? jpor que 
se ha ido & buscar la confidencia de la p&gina 
blanca si somos tales como nos veil nuestros 
amigos ? 

Toda creatura que lleva un diario me pa- 
rece siernpre corresponder & una de esas vidas 
dobles en que el solitario del mundo en que 
act& deja en otra parte la huella de un yo 
descor,ocido. 

La maclce se apodera del diario de la ni5a y 
alli sabe que la hija est& enamorada- de Frey- 
diQes. 
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Esa revelaci6n pone en 10s ojos de Clara. 
Della Guardia la sombra de un abismo . . . 

La vida tiene horas que podriamos llamar 
de resumen. 

Afios dulcementevividos en que 12s respon- 
sabilidades no pesaban,ni lo: des6rdenes eran 
sensibles nos abruman en un momento. La 
madre en aquel instante sube a1 martirio. 

En  la escena de la aclaracih con Magdale- 
na que se levanta de la cama despavorida 5. 
reclamar su diario, la Sra. Della Guardia di6 
notas pasionales, y tom5 actitudea de cuadro; 
envolviendo A la hija en las ternuras que de- 
fiendencontra todoslo; huracsnes d3l mundo . 

Sabe que ama B Freydieres, deaea que le 
cuente su dolor para curarlo, hablando de 
mujer 5. mujer, ya que en la pen2 sentimnntal 
todas se comprenden . . . 

Clara tuvo delicadezas deliciosamente ma- 
ternales para solicitar y abrigar la espansi6n 
de aquel pequefio ser que le robaba la felici- 
dad, pero por quien estaba dispuesta B todos 
10s sacrificios.. . 

Desgraciadamente hay m4s, la nifiis sabe 
su secreto; lo ha oido en el baile. . . 

La madre salta entonces com3 un2 locs del 
fondo de toda su abyecci6n. Surge es? rincjn 
eternamente puro de nosotras mismas. 
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Se puede pecar como mujer, per0 no se ha 
pecado nunca como madre, y asi la reina do, 
Francia vilmente acusada, pudo decir con la 
frente alta toda la asamblea: ~7 eyz cD:zjuye 
toutes les m2res)). 

Pues esa parte de nosotras en que habits la 
abnegaci6n sin limites, nos hace subir a1 cab 
vario de todas las renunciaciones. 

Clara Della Guardia sella 10s Iabio; d: la  
niiia poniendo la marlo sobre su cabeza con 
una autoridad de prohibici6n sagrada como 
defendikndola de marlchar en el bd.3 la pure- 
za de sus ojos virginales. Tu mvt ai cvzdufo f 
Y sus pupilas negras fulminan rayos que se 
interponen entre la inocencia y la verdad. . . 
En aquel instante el gesto y la actitud de la 
madre colocan una coraza de acero entre la 
ni5a y su amor, coraza que sera el sacrificio 
de si misma ofrecihdole a1 hombre que ama 
por marido. 

Llega FreydiCres, le cuenta la transforma- 
ci6n que la enfermedadde su hija ha operado 
en sus sentimientos. E! se  aclmira de ese cam- 
bio brusco, ella le arranca la confesi6n de que 
ya no la ama..  . Sabe, ademas, que ama A 
otra, Freydikres se defiende, no sabe cuando 
naci6 ese amor. 



Nunca sabemos cuando nos coge el enemi- 
go deamor. . .hay un traidor en la guarnici6n 
mucho mks viejo y m&s sabio que nosotros: 
el genio de la especie! . . . 

Komprendo que te cases, dice la pobre mu- 
jer, que escojas una niiia, est& en el orden, 
pero n6 6 mi hija. iAh! ella n6! Debid serte 
sagrada entre todas, no debias haberla des- 
florado con un pensamiento y sin embargo, 
has pensado en ella!)> 

A1 decir eso Clara Della Guardia con el 
solernce ademan de sus manos evxadoras 
trazaba en el aire el gran circulo de la defen- 
sa a1 inviolable tesoro que a p e 1  hombre le 
arrebataba desgarrAndole el corazhn . . . 

Freydidres se ha enamorado, pero no quie- 
re casarse, teme que Magdalena le reproche 
un dia el haber cimentado su uni6n sobre un 
crimen. iAh n6! iSobre un sacrificio! responde 
Clara y su actitud va tomando una grandeza 
de m&rtir. 

c(T6 me entierras un ;ha??al ea el $echo y mi 
hija we cierrn In boca para que no gritm. La 
contraccih dolorosa de la madre es sublime. 

~ Q u 6  d i d  el mundo? <No es valiente el 
mundo?)) cth’o, salva A mi hija)). ~ Q u d  es el 
mundo 6 sea esa asociaci6n de ociosos, de 



malvados 6 de necios cuando nuestro coraz6n 
llega B una de esas crisis que desquician 10s 
fundameiitos de nuestra vida interior? E l  
mundo es nadie. 

Magdalena es llamada por Clara contra las 
protestasde Freydikres, que no qu; lere casar- 
se temerosode quesu instinto de mujer le 
haga sentir la presencia errante del corazin 
de su madre. 

Pllagda'lena entra, Claraarroja a1 uno en 
brazos del otro y mientras el hombre renueva 
su felicidad y la muchacha egoista 1% acepta, 
la pobre mujer en la desolaci6n del abando- 
no extiende sus manos sobre una cruz de 
dolor que nosotros vexos tras de ella con sus 
negros brazos abiertos para recibirln en la 
voliiptuosidad del sacrificio absoluto . . . 

Sentimos que el dolor ha exaltado en un 
cie!o de torment$& una victima que no tiene 
ni el derecho de las lhgrimss . . . 

Y entonces desde lo alto deaquelsufrimien- 
to despiadado, con la amargJra de un ~ C O ~ S U -  

matun., esta deja caer aquellas palabras de ora- 
culo aEn amoY solo la mujev ex$ia . . . . k 

Verdad terrible que todas recogzmos de 10s 
labios de la victima como un testamento. . . 
aunque creamos que a1 abrazarse con la cruz 

- 
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de su destino todacreatura guarda en su alma 
la prenda segura de las reivindicaciones fu- 
turas! 

Y asi a1 salir del teatro pude responder & 
una amiga que me decia: No le queda nada 5. 
la mujer. . . ! Si, le queda lo h i c o  que va1e:el 
Sacrificio! 

Noviembre 13 de rgog. 



- i  
L a  Marcha Nupcial 

Henry Bataille,el autor de 1aaMarcha Nup- 
ciab es un antiguo conocido, cuya intimi- 
dad sorprendi por uno de esos azares de la vi- 
da que parecerian inventados si no fuera que 
la realidad es mas nca en combinaciones que 
cualquiera ficcih. 

Mr. Bataille y Mlle. Berthe Bady, primera 
actriz del Odeh ,  de Paris, hacian una cura 
por el aiio de 1900 en esas ciudades de agua 
francesas, donde la vida es casi en comlin. 

El tiene un tipo fino de hombre nervioso y 
audaz, que interesa fi primera vista tanto co- 
mo su amigacuyosinmensos ojos de hechicera 
parecian reflejar las miserias de la estepa ru- 
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sa que ellaencwnzba por esa kpoca en 1aMas- 
lowa de cResurrecci6n)), asunto que el mismo 
Bataille sac6 de 12 novela de Tolstoy para 
hacer un drama; por aquel tiempo que vengo 
recordando. 

Los autores y 10s actores estan circundados 
en Francia de una aureola gloriosa que hiere 
la imaginacidn de todos 10s que encuentran 
en ellos 10s intkrpretes de su propia vida pro- 
funda 6 inexplicable-vida que ellos formu- 
lan en la novela 6 en el teatro, sacudikndonos 
con las vibraciones de nuestra intimidad in- 
confesable. 

Coil qu6 impertinencia se expianec elaban- 
dono de la ducha 6 en el descuido de un pa- 
seo matinal d esas mismas mujeres que hemos 
visto transfiguradas en las apote6sis teatrales! 
Como nos sorprelldemos a1 descubrir que es- 
tan presas de la garra de la neurastenia, 6 
victimas de peores accidentes que nosotros! 

<La Marcha Kupcialo me iiiteresb p x  ser 
su autor ese personaje tan original, observa- 
do en la quietud de tres semanas de clinica. 

El argument0 leido en 10s diarios me pare- 
ci6 inverosimil, sin anklisis de 10s trances m6s 
crueles del alma humana. . . pero de quk ma- 
nera tan diversa pensaba y sentia esa'misma 
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noche A la salida del teatro, vibrando nlin de 
la s iiic om. parables e in o ciories trans mi t id as 
por Ciai-a Della Guardia. 

Aparece !a muchaciia noble, fugacl, z con un 
profesor de piano, cupa f d t a  de enca n to mas- 
culino no autoriza la locura que ha inspi- 
rado. 

Para explicar cualquier problema senti- 
- mer?tal, necesitanios’que la. sugesti6n del per- 

sonaje nos hagaaceptables y reales las situa- 
ciones que crea. 

Este hornbrecillo, torpe, d&bil, sin magne- 
tisrno humano de esos que envuelven y cnla- 
zan: nos molesta porque no justifica 10s sacri- 
ficios que inspira. 

Luego sentimos que en la ilusibn de la ju- 
ventud de Gracia est5 el secreto. Ella se ha 
enamorado del amcr que la primei-a vez que 
nos visita, da su prestigio a1 mAs insignifi- 
cante de 10s seres, revistihdolo de su aiigusta 
fuerza. Ella ha huido en hrazos del  amcx cpie 
hace de todo hombre un dios. Tiene, adeinks, 
uno de esos temperarnentos poderosos que 
enibellecen lo que tocan con la evitberancia 
de su naturaleza riquisima. 

E1 hombre dkbil, que se sieiite sin fuerzas 
para retenerla, roba para comprarle un piano. 

. 

EMOCIONES 13 
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A1 saberlo ella lo consuela en su miseria mo - 
ral. Le acaricia la cabeza como B un niiio en- 
fermo y se mantiene de pie junto ,i 61. 

En ese instante cruza por s i i  rostro todo un 
proceso moral que rompe el velo de la prime- 
ra ilusihn. Gracia alli de pie no habla; apenas 
ha dicho corn0 un sollozo comprimido: <Pian- 
ge; Claudio Piange.. . .>); pero su fisonomia 
abierta en espresidn de horror, ha dejado 
pasar en invisible trope1 las contracciones de 
la mhscara trfigica. . . 

Su semblante se descompone. Los ojos to- 
man 10s extravios de la locura, el pel0 se yer- 
gue sobre la frente alta y 'desnuda, la boca se 
abre en ansias infinitas.. . . Y su mano ner- 
viosa y fina sigue acariciando la cabeza de 
aquel hombre en quien se ha roto el ideal. . . 

En ese rostro despavorido y en esa rnano 
tierna se dibuj a con inconfundible precisi6n 
el rasgo esencialinente femenino del afecto 
que despuks de la conclusi6n del amor de la 
mujer mnntiene todavia cierta ternura de 
iriadre que no puede partir. , , 

El banquero que emplea h Claudio Iiace la 
carte A Gracia. La escena en que ella rechaza 
las insinuaciones es digna y es noble. 

Gracia tiene frases exquisitas para signifi- 



carle la distancia que separa B la mujer de 
condici6n y sentimiento elevado de las aven- 
turas vulgares que falsifican el amor. Y hay 
una expresi6n que Clara Della Guardia con- 
densa en la fuerza de sus ojos y en la firmeza 
de su actitud para fijar el limite infranquea- 
ble: <La mujer de su temperamento moral 
no puede pertenecer mas que 6 un ccuomo 
solon. 

El banquero d& una fiesta en su casa. Gra- 
cia asiste y recibe solicitaciones m6s y m& 
audaces de aquelhombre que va abriendobre- 
cha en su coraz6n vacio. Viene la grande es- 
cena, en que ella luchadesesperada contra las 
invasiones implacables de UI: sentimiento 
nuevo. Las-angustias de la mujer que se nie- 
ga, que se defiende, que lucha, patentizan la 
majestad de una fuerza terrible. . . 

Clara Della Guardia tiene rebeliones sober- 
bias, espasmos violentos que se esculpen en 
modelaciones de estatuaria en su cuerpo flexi- 
ble y firme, avasallado por el impetu de sen- 
saciones que dominan las humanas energias 
haciendolas c6mplices de sus designios. 

Tiene ciertas maneras propias de erguirse, 
de echar el cuerpo atrBs como deteniendo a1 

. destino. . . que son de una grandeza antigua, 
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digna de la kpoca en que 10s dioses y 10s horn- 
bres departian juntos.. . 

A1 rechazar la seduccih, se yergue vigo- 
rosa, se frota 10s ojos con las manos como 
desvaneciendo una pesadilla. Se le eriza el 
cabello en transfiguracih de fantasma. 

El hombre, mientras tanto vierte en sus 
oidos, en su coraz6n, en sus entrafias, un 
torrente de palabras quemantes como lava 
de volc&n que todo lo arrasa, que todo lo 
devora.. . 

Siempre de espaldas ella, se mantiene en la 
actitud de la sublevaci6n que no se da, que 
no se dar& nunca... El hombre ya no est% de- 
lante, est& d e t r h  de ella. . . como la fuerza de 
un destino implacable que cuando no puede 
cogernos de frente nos toma % traicibn, nos 
toma de asalto. . .Es cobarde per0 es seguro. 

La mujer, retrocediendo siempre, se de- 
rrumba al fin sobre el pecho de aquel hombre 
y se declara vencida: <(Oh! percht provo questo 
sentimento tanto triste t tanto dolceb Y toda su 
voluntad humana ha sido impotente para 
anulado. 

Tiene a h  Clara Della Guardia cambios de 
fisonomia, saltos nerviosos, risas histkricas, 6 
impulsos de huida que hacen de su rostro un 
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cruzar de relAmpagos con oscurecimientos 
tempestuosos. 

Toda la escena del rechazo es magnifica. 
La grande actriz se transfigura, las proporcio- 
nes reales de su cuerpo, toman una elasticidad 
que 1,ogra exhibir en jigantesco empuje la de- 
rrota de la ilusi6n por la realidad traidora que 
ha roto la clausura del coraz6n. 

La pieza disefia el horrible despertar de un 
amor a1 que se ha sacrificado la vida en aras 
de un ideal. . . 

El amor se ha vestido de nuestras ilusiones 
para seducirnos, y-al despertarnos va A co- 
locarse mhs lejos en engafioso miraje, . 

Esas justificaciones que una mujer encuen- 
tra en un primer amor no existen para el se- 
gundo. {(Entonces no sabiamos, per0 ya sabe- 
mas)>. La primera vez nos hemos engafiado, 
per0 la segunda nos despreciariamos.. ,lo que 
no obsta, sin embargo, para que el nuevo sen- 
timiento dulce est4 ahi clavado en el alma.. . 
No tiene titulos de entrada, per0 ha entra- 
do violando todas las consignas. 

Esa constatacih destruye todos nuestros 
ensuefios, frustra todos nuestros planes, des- 
quicia nuestras creencias.. . La infidelidad 
nos aterra, per0 se nos impone. 

' 

. b 
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Las maravillosas actitudes de Clara Della 
Guardia pintan bien el despertar de la pesa- 
dilla amorosa, ese despertar de la mujer que 
ha envuelto B un hombre en 10s resplandores 
de un ensuefio y que se encuentra un dia con 
10s girones de la ilusibn despedazada.. . Ha 
subido B una cima gloriosa en alas de un 
ideal y se despierta en el fondo de un abismo. 

El filtimo acto nos vuelve B la pobre mora- 
da en que Gracia consuma su sacrificio junto 
a1 hombre que ya no ama. 

Vuelve el seductor y ella lo rechaza con 
creciente horror. 

La conversacih de Gracia con la sefiora 
Catalina, que vive entre 10s pobres fu6 pro- 
fundamen te sentida. 

Ella teme llevar en su sen0 el fruto de un 
amor muerto y pregunta B aquella mujer 
que parece haber vivido la vida desde m8s 
alto iqu6 se hace cuando en nuestras entrafias 
se proloiiga la vida de un <ca?noYe spertto)). . .? 
Y sus ojos en aquel instante, sus dolien- 
tes ojos de mujer que ha mirado en 10s abis- 
mos de la humana miseria, se ahondan inte- 
rrogando B esa misteriosa vida que se nutre 
en nosotros de un.pasado muerto. 

Pocas veces fu6 Clara Della Guardia mas 
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profunda que en esa interrogaci6n hecha no 
ii una mlijer sino d la vida ir6nica que nos 
envuelve en sus ad los  de serpiente. 

Ultima escenz. El marido, con esa abyec- 
ci6n de 10s seres pequefios, pide Gracia que 
no le abandone; siente venir la torment?. y pi- 

Ella promete ser fie1 hasta la muerte; p2ro 
como sabe que la fidelidad en ciertos trances 
no puede soportar el peso del tiempo que urge 
se quita la vida. 

Para ser fiel'hasta la muerte es menester 
que la miierte no tarde demasiado. . . 

Gracia se hace tocar por su marido un vals 
de Moskowsky, cuya melodia envolvente ha 
de dark la fuerza de entrar en el obscuro 
miis allh.. . 
Sus movimientos se hacen bruscos y ne: - 

viosos, luna emoci6n la sacude.. . le vuelve la 
la mirada vaga, le hace levantar en alto 10s 
brazos y ngitarse en el vacio de un horrible 
vkrtigo . . . 

Ese 11acio de las horas supremas, que n3s 
lama a1 gran misterio . . . 

La pieza de Henry Bataille no es la ccMar- 
cha Nupciab; es ((E1 Despertar Horribleb . . . 

* deauxilio. 

4 de noviembre dy ~ y q .  



G A B R I  EL D’ A N N  u N ZIO 

d m i  amigo R . K . R. 

cArma la nave e salpa 
Verso i l  Mondo. .. 
Non 6 mai tardi, 
per tentar l’ignoto. 
Non 6 mai tardi, 
per andar piu altre.9 

aArwaa la nave grande, lascinfido dietro n te 
g l i  stngni amare)>. 

Esas palabras parecen condensar mejor 
que todo el pensamiento con que D’Annuiizio 
entona el himno de lalibertad impulskndonos 
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5 tomar la ilax-e de nuestra alma para surcar 
sin miedo el mar del Infinito . . . 

Habia leido el argument0 de {(La Naven 
y se me habian hecho explicacioses per0 la 
obra permanecia muda para mi. 

KO podia entender el gran simbalo que el 
poeta escondia tras la msgnificencia de las 
6pocas hist6ricas en que despliega su genio 
pagano, tras la mGsica de su verso robusto y 
entonado coin0 una trompeta gloriosa, tras 
las soberbias im Agenes que condensan mitos 
brillantes, trrts las formas exquisitas que sin- 
tetizan ocultas armonias de la naturaleza. 

iQu6 habia querido enseiiarnos? Los ver- 
sos de la pieza hinchados como uii himno triun- 
fantey dukes como un eco misterios3, deja 
ban en mi oido rugido de tempestad, caden- 
cia de ola marina, estampido de trueTo, gru- 
fiir de fiera, resonancia de brgano.. . pero 
entre todas esas riquezas de ideas y de for- 
mas yono entendia,el verboque anima, el leit 
motif que resume. 

Habia estudiado la obra per0 no habia vis- 
to la represeniacih-en que D’Annunzio 
dice su gran palabra mAgica, en que comuni- 
casu mensaje genial. . . 

’ 
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. . .El mar es la vida,inmensa 6 infinita, movi- 
ble y ondularte, eterna y fugitiva. 

(;La Nave)) es el alma humana que alli se 
aventura, sin miedo B la borrasca, sin temor 
a1 gran desconocido, ni A la soledad desampa- 
rada de 10s lejanos horizontes. . . 

<La Nave)) se lanza a1 mar para robar 10s 
tesoros de todas las playas a1 azar de sus 
grandes alas que desafian 10s vientos con- 
trarios y 10s climas hostiles. 

((La Kaven surca el mar inmenso y constru- 
ye una Patria sobre las ondas movibles del 
infinito, guiada por el misterioso timonel de 
la inspiraci6n y por la brfijuula de una esperan- 
za invencible! 
-Esa nave sacara B la humanidad de la vida 
rudimentaria en que se agita la existencia 
moderna, estableciendo sobre el mar-sobre 
el renovamiento continuo-una Patria nueva, 
gloriosa, bella, vigorosa y rica! 

Venecia que sirve a1 poeta de mito, surgi6 
de 12s sombras, se enriqueci6 y se inmortaliz6 
porque se aventur6 en el mar! 

El  oceano inmenso le di6 sus glorias y sus 
riquezas, oro para sus basilicas, marmoi para 
sus palacios, p6rfido para sus estatuas, mosai- 
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co para sus pisos, reliquias venerandas como 
amparo de sus instituciones. 

El dominio del mar di6 B la ciudad sus te- 
soros rn&~ preciados, todas las playas de la 
tierra contribuyeron 5 su engrandecimjento. 

El mar constituy6 el poderio y la riqueza 
de Venecia, COMO el alma humana aventura- 
da en la vida infinita nos dar5 la conquista 
del Universo . . . 

<Anna la Nave Grande dejando tras de ti 
10s estanques amargos,, . . . 

Como nos impulsa el Poeta B sacudir 10s 
prejuicios, 6 romper las fdrmulas huecas, & 
surcar todas las distancias, B cortar todas las 
ligaduras, 6 afrontar todos 10s obstAculos, 
dentro de esta inmensidad de lavida del alma 
que responder& 5 todas nuestras ansias.. . 
Tengamos el valor de zarpar mar adentro.. . 
en la Nave Grande. 

L a  voz del poeta suena como rm clarin de 
guerra invit6ndonos 6 desafiar a1 enemigo, B 
corifiar en nuestras fuerzas, a creer en la ver- 
dad, en el amor y en la belleza, esas tres bel- 
dades esquivas a1 hombre, per0 que se en- 
tregan siempre a1 amante que las asedia. 

Tut to  6 da prendere. . . . . . 
Tutto 6 da rapire. . . . . . 
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Vuelve A decirnos D’ Annunzio poniendo 
todas las posibilidades a1 alcance de nuestro 
humano querer. 

El paraiso de 10s misticos,6 sea la plenitud 
de la vida de nuestra alma, se obtiene por la 
violencia de una voluntad ,inquebrantable 
sostenida por la fe.. . 

Vamos A t r avk  de la vida A la conquista 
del mundo que se logra en las exploraciones 
atrevidas, en 10s peligros arrostrados y en las 
tempestades desafiadas. . 

No neguemos A nuestra alma el batir de 
ninguna ala, 5 nuestro coraz6n el latido de 
ninguna emoci6n) ni k nuestra mente la luz 
de ningfin ideal.. . porque a1 fin de todo 
espacio, por abierto que sea, se encuentra la 
verdad, en la altura de cualquier cielo est& el 
amor, en la dilatacihn de cualquier horizonte 
nos sorprenderk la belleza, y k la vuelta de 
cualquier camino nos aguardara la justicia! 

Basta que a1 desplegar las velas de nues- 
tra nave tengamos la certidumbre de que la 
extensiGn del mar responde con sus tesoros 
infinitos k todos 10s ideales de nuestra fanta- 
sia, B todas las esperanzas de nuestro Cora- 
z6n. 

El poeta, a1 abrir A nuestrodeseo el mar sin 
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limites,invitAndonos h surcarlo, parece haber 
dado nueva vida 6 10s secretos impulsos del 
alma moderna, que busca en la ciencia la a h -  
maci6n de sus ensuefios inrnensos. 

({La vida pertenece & 10s que la conquistan)). 
Vamos & anallzar la obra. En el primer acto 

el confuso b u l k  de una patria que se agita 
para constituirse. 

Vernos en la decoraci6n una nave y un tem- 
plo que se construyen. Se ha puesto el fun- 
damento de las dos fuerzas que escoltan a1 
espiritu en la vida: la investigaci6n y la pie- 
garia, 6 sea, la ciencia y la religi6n. 

Los hombres, entretanto, se agitan feroces 
pregunthndose d6nde constituir&n la Patria, 
y una vcz responde desde la altura <Sobre la 
Nave)). . . 

Alli donde no hay rumbo marcado, donde 
todos los horizontes est&n abiertos, all$ don- 
de no hay Iimite & la esperanza, ni tQmino & 
l a i l u s ih ,  . . 

E n  tribuno vencido 6 i n d i d o ,  Faiedro, 
arrastra la miseria con sus hijos que han sido 
todos somelidos a1 martirio de la ceguera. 

Esta familia representa una humanidad 
envikcida. 

Basilliola, hija del tribuno, llega de Aqui- 
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lea. Es griega, tiene ardores bytantinos en la 
sangre, y serA el genio de la lujuria que 
vengarh en su belleza 10s ultrajes hechos A su 
familia. 

Basilliola representa en susexo la gran 
prueba de la vida puesta a1 hombre primiti- 
Y O  En la +pasi6nu, de donde debe resurgir el 
alrna nueva, m8s hermosa y m8s pura por el 
dcminio de 10s instintos feroces de la natu- 
raleza ind6mita. 

Basilliola se presenta en la escena grandio- 
samente saracterizada por la seiiora Della 
Guardia, que hace una cortesana de Byzancio 
en su belleza fuerte y procaz, engalanada en 
tcda la magnificencia de 10s trajes de la 6poca 
que ponian 10s tesoros de la tierra & contribu- 
ci6n de la hermosura femenina.. . 

Las Feilas, 10s velos recamados de oro y de 
pcdrerias, lcs metales brillantes que adornan 
la amplia t ~ n i c a  que cubre sus opulentas for- 
mas, le dan u n  esplkndido tipo de belleza, co- 
rciiada For la cabellera tizianesca que parece 
dorada For el ardor del sol y teiiida en sangre 
de veixidos. 

Basilliola es un cuadro en que 'Jeronbe ha 
derramado las riquezas de sus pinceladas mas 
ardien tes. 
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Todos 10s primores de esas tonalidades am- 
barinas de la escuela veneciana tan surtida 
de matices, toda la opulencia de sus curvas 
redondas encuentran en la seEiora Della Guar- 
dia su caracterizacibn perfecta. 

El tribuno ciego vengarh sus ultrajes en la 
belleza de la hija. Ella cautivark h sus dkspo- 
tas opresores mediante ese poder fatal y mis- 
terioso que arroja a1 hombre m k s  fuerte k 10s 
pies de la filtirna cortesana . . . 

El segundo acto nos pone delante un bos- 
que que llamaria sagrado, porque recuerda 
algo de 10s Brboles con altares druidicos. 

Ese bosque tiene el aspecto selvhtico de 
una naturaleza feroz queel hombre no ha do- 
niinado asi como tampoco ha vencido sus 
pasiones . 

En un foso yacen unos cuantos prisioneros 
heridos. 

Faledra 6 Basilliola con su cabello de oro 
sanguine0 esparcido en rizos flotantes so- 
bre la espalda, cefiida la cabeza con una dia- 
dema de pedrerias que encuadra su rostro en 
el esplendor de unasoberana bizantina, en- 
vuelta en la amplia tlinica de seda que le da 
una silueta clhsica, dispara las flechas de su 
arc0 para concluir con la vida de 10s prisione- 
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res.. . Sus mortiferas flechas son, por cier- 
to, menos daiiinas que esas otras flechas con 
que enciende su pasoun ardor inextinguible. 
Y en aquel bosque aparece el enemigo, Mar- 
cos GrAtico, en quien Faledra emplea la se- 
ducci6n en forma tan poderosa que cada mo- 
vimiento parece envolver mas y mas a1 adver- 
sario en sus redes. 

Clara Della Guardia tuvo sonrisas de pro- 
cacidad feroz, que encendian fuegos, tuvo es- 
quiveces de serpiente, abandonos de magia 
envolvente y destructora que nos mostraron 
en ella la flexibilidad de un temperame:ito ri- 
quisimo. 

Toda la escena del bosque resulta un cua- 
dro de mitologia griega, en que la vida perso- 
nificada en dos creaturas juega su proceso 
transcendental, en una belleza progresiva de 
imAgenes que modelan plasticamente la ma- 
ravillosa entonacibn del verso D’ Annunziano 
mostrando esa intima armonia con que el arte 
vincula 10s diversos aspectos de la belleza 
para producir un conjunto ideal. 

Gratico vencido, alarga su clkmide 6 Fale- 
dra desnuda, que se envuelve triunfalmen- 
te en ella, como en el despojo de una victima. 
aDi odio o d’amore, il tuo bacio vale il w o n -  

EMOCIONES 14 
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doe! Grito feroz de toda naturaleza que aiin 
no ha alcanzado las altas esferas de la vida! 

En  el tercer acto encontramos reunidos en 
el interior de San Marcos B 10s sacerdotes y A 
10s fieles. 

Arden 10s siete candeleros y las siete vesta- 
les tendidas B sus pies, cubiertas con sus ve- 
los blancos, mantienen las luces encendidas. 

El nfimero siete es la f6rrnula en que la na- 
turaleza ha escrito todos sus signos, siete 
notas tiene el pentagrams y siete colores el 
espectro solar,pues esas siete luces simbolizan 
10s siete misterios que constituyen a1 horn- 
bre y, que el templo, como arcano secreto de 
la verdad, mantiene en guardia. 

Faledra penetra a1 santuario y B su conju- 
ro malsano se perturban 10s sacerdotes y 10s 
fieles, las vestales se levantan,mueven sus ve- 
10s blaI?cos, y darizan en rondas cadenciosas. 

Aquella mujer es el alma de la lujuria quese 
agita como el cieno de un pantano. Ella sigue 
con siis movimientos el compBs de 10s gritos 
que la provocan B derramar la infinita seduc- 
ci6n de su belleza. . . 

Un ritmo armoniza aquella danza de mu- 
jer y las vociferaciones de aquel pueblo bru- 
tal. 
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Se hace sensible en la escena la intima su- 
ges t ih ,  6 que todo obedece en el exterior, 
manteniendo la materia cautiva 6. la volun- 
tad. 

Faledra en aquel instante de la danza ex- 
terioriza 10s bajos iiistintos de todos aquellos 
seres, condensa y da vida A sus pasiones fero- 
ces. 

Con quk soberana maestriade artista D’An- 
nuiizio ha sabido 1iacer:ios sentir la fuerza 
del deseo que provoca y la ductilidad de la 
materia que obedece, como ha sabido sorpren- 
der el proceso oculto de la vida para entonar 
un himno a1 triunfo 6e la iniperiosa ley que 
se cumple en el reino invisible y de que todos 
somos instrumentos m6.s 0 menos ditciles 6 
conscientes.. . 

Aquel inceiitivo estalla en una orgia-, 10s 
hermanos Gratico, el sacerdote y el tribuno 

sagradas T-estiduras, se bebe 6 se derrama por 
el suelo el vino de 10s cdices, el cristianismo 
naciente se ahoga en 10s ardores del vlejo pa- 
ganismo . . . 

El alma est& prisionera de 10s instintos. . . 
la nave est& en trabajo.. . no puede cortar 

rifien furiosos despojhdose el filtimo d- L. sus 



sus amarras y zarpar mar adentro en el sen0 
infinito de 10s mares. . . 

Los dos espiritus, el rnaterialismo y el idea- 
lismo pelean SLIS liltimos combates en el sen0 
de esa misma basilica construida en honor de 
San Marcos, el evangelista que simboliza la 
fuerza en el le6n de Venecia . . . 

La seiiora Della Guardia personificd magis- 
tralmente el triunfo de la vida inferior en la 
belleza femenina, audaz y ardiente, que forja 
por medio de la linea del color y del movi- 
miento la cadena de hierro que aprisiona el 
Espiritu & la Materia. 

La danza de 10s Siete Velos, aunque muy 
atenuada en la forma y en la letra de la obra 
que se di6 en Roma bajo la direccidn de 
D’Annunzio pudo, sin embargo, darnos la 
sensaci6n que el poeta quiso producir, ha- 
ciendo que el desenfreno de la vida material 
le sirviera de pedestal al resurgimiento de la 
+ l a  nueva, en que el alrna desligada empren- 
de el vuelo las regiones ignotas. . . de un 
m8s all& infinito como la vida misma! 

El liltimo acto es un cuadro antiguo en que 
todos 10s eiementos acumulados animan una 
escena digna del esplendor veneciano . . . 
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La ciudad constituida eleva ya su riquisi- 
ma pagoda bizantina y a1 fondo tiene arma- 
da la nave que Ilevar5 & todas partes, que 
pasear& por todos 10s confines del mundo el 
genio del alma nueva, del alma libertada. . . 

Faledra cautiva como una imagen de 10s 
instintos dominados, est& alli atada & la co- 
lumna con su altiva belleza impotente. . . 
Pide A Gratico triunfante que la lleve en si1 
nave. . . pero el hombre que se lanza ya ex- 
plorar 10s inmensos misterios de la vida no 
puede volver a1 oprobioso yugo material. . . 

Faledra va 6 morir, pero ella elegira su 
muerte. 

d o m e  non fui d’ altre si non di quegIi 
eA qui  volli donarmi cosi non sono 
*Si non di quella morte che m’i eleggo!o 

Y el verso D’Annunziano canta en la voz 
redonda y sonora de Clara Della Guardia en 
toda su melodia c6lida y vibrante. 

Es un canto de victoria prefiado de certi- 
dumbres. Lasonoridad de la frase y del acen- 
to nos envuelven en cadencias blandas y vo- 
luptuosas. Si Faledra vencida no puede acu- 
Ear su rostro en el oro romano, lo imprimira 
en el fuego de la hoguera. 
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Y soberbiamente se lanza a1 fuego consu- 
mando el holocausto de la redencih del al- 
m a . .  . 

En ese momento en que se consume la ma- 
teria por el sarificio, la Nave parte & la con- 
quista de la Kda  por el iimenso Mar.. . . 

Esa nave debe Ilarnarse Mu.lzdo Eiatero 
ccTutt’i1 : . ~ Z O I Z ~ O B ,  asi como nuestro espiritu de- 
be absrcar todos 10s horizontes del espacio, 
explorar todas las posibilidades, investigar 
todcs 10s arcanos sin que nada disminuya el 
ardor de su fe. . . 

El alma debe zarpar mar adentro, domi- 
nando ias pasiores, pisgteaado la maldad, 
despreciando la iilj usticia, dej nndo d i s t r o  h 
se g!i stng7zi amarb,  con que el poeta pinta la 
paralizaci6n de 10s prejuicios que  os detie- 
nen, la aniargura del 10s malos instintos que 
nos sdicitan 6 de 10s odios y 10s desconoci- 
mientos qce nos persiguen. 

Arma la Save grande y zarpa liacia el 
muiido entero . . . 

Qu6 rnagnifica inoitaci6n d la Vida nos 
hace el poefa moderno a1 entonar coli tanto 
viqor el himao del a h a  libertada! 

A esa invi tacih se sen t i rh  arrastradas to- 
das las almas que han llegado d la primera 
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cumbre de la conciencia moral que muestra 
en luminosa senda el Infinto abierro ai De- 
seo.. . 

A esa invitacih corresponderh tod'is las 
almas que se sienten con fuerzas para tender 
el vuelo a1 inmenso espacio. . . (.No se ha:z 
lzecho Ins barrems para Ics que tienevc alas),. 

Noviembre IO de 19~9. 



Casa de Mufieca 

DOBLE VIDA 

Pili la vita 6 costretta 
Pili ci alta 
Pi6 s’iuualza. . . . . . 
E pi6 diventa dura. 

( A  mi amiga T. C. G.) 

En Casa de Mufieca Ibsen formula con el 
coraje propio de 10s grandes creyentes capa- 
ces de ir a1 martirio, el problema obscuro de 
la vida transcendental en pugna ccn la vida 
transitoria. 
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Si el poeta noruego provocj una revolu- 
ci6n con su pieza, yo tambibn afroato las iras 
que se desencadenen con mi articulo, creykn- 
dome pagzda desobrasimecornprendenaque- 
110s que alguna vez han sentido palpitar en 
el fondo de si mismos un ((yo,, mks profundo 
y m&s grande que el que circula con cletermi - 
nadonombre en el mundo! 

Esos pocos que han virido en aquel <yo)> 
secreto de que el humano es vi1 mhscara, 10s 
que conccen a1 testigo oculto que nos \?e agi- 
tarnos en la oida con olirnpico desd671, com- 
prenderhn el problerna que eldramatilrgo de! 
norte desarrolla con extraha videncia en impb 
de tantas almas de mujeres. 

Nora eiicarna el tipo de 10s seres que vioen 
su doble -,'id3 en un escenario frivol0 que no 
sospecha su interioridad, a1 lado de u.11 hom- 
bre que la ama como mujer, ignorando si1 al- 
ma, extra50 a su espiritu, orgulloso de la digni- 
dad y de !a importancia que Cree dar a su 
casa. 

El abogado Helmer no sabe que aquella 
n i k ,  que lo divierte y que lo encanta, es cons- 
ciente de una vida mucho m&s honda y m&s 
amplia qce la que 61 ha podido 1-islurnbrar en 
su orgullo vano. 



La obra ha encontrado inmeiisn repercu- 
si6n en el mundo, porque di6 forma. en el tea- 
tro A la historia rec6ndita pero frecuente que 
se vit e en el alma de tantas mi?-jeres, oprimi- 
das por la vulgaridad del medio, aplastadas 
por prejuicios, esclavizadas por convenciona- 
lismos que las convierten eij otras tantas mu- 
fiecas de salon. 

Y esas pobres criahras desterradas de 10s 
pensamientos grades ,  excluidas de las res- 
ponsabilidades, excomulgadas de 10s afectos, 
estAn viviendo, sin embargo, mAs arriba y 
m8s adentro de lo que jam& irna.gin-rtn sus 
dkspotas opresores. 

Existe un dolor que yo descubro por donde 
quiera que voy,-ya que cada mal tiene la 
sensibilidad de la equivalencia,-es decir, 
que s61o sornos capaces de apercibirnos eiz 10s 
otros de aquello mismo que llevamos dentro. 
Ese dolor !o hesorprendido enmuchos rostros 
de mujeres que recogen siempre iialagos & su 
paso, dolor quesc, m-arca poruna leve contrac- 
ci6ndel semblante alescucharfrases como 6s- 
ta: iquk niiia tan divertida! Contraccih en 
que la mujer de adentro protesta contra la 
mufieca de afuera, sintiendo que se le infiere 
una prostitucih moral a1 reconocerle las cua- 
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lidades frivolasque son la careta de la profun- 
didad incomunicable que le sella el alma co- 
mo una lhpida de piedra.. . 

iSer divertida! cantar como p8jaro y devo- 
rarse 8 solas 10s problemas &-duos, las dudas 
terribles, 10s desengaiios crueles! 

10s otros y llorar 
consigo misma, dar alegria y quedarse con SLI 

dolor solitario! Si puede haber una ironiamk 
cruel, una mascarada m8s irritante, una tris- 
teza mAs desolada! 

Ibsen en Casa de Mufieca, ha tirado la care- 
t a  que cubre tantos rostros de rnujeres, que h 
fuerza de ser almas intensas,tienen que redu- 
cirse 5 la calidad de muiiecas vulgares. Ha 
logrado mostrar 2 esas almas que por vivir 
tan adentro y tan alto, permanecell indiferen- 
tes 8 las cosas que son grandes en el mundo. 

Sucede entonces que 10s sere5 que viven 
el acontecimiento humawo, a1 encontrarlas, 
siempre ausentes de ese terreno y no pudien- 
do ir con ellas m8s lejos, las rebajan a1 estado 
de seres inferiores incapaces de compartir lo 
serio ni lo grande! 

La mujer cuando no est6 encadenada de 
alma o emparedada de corazcin, alcanza en 
su natural intuicih tan altas cumbres espiri- 

iSer graciosa! hacer reir 
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tuales, que se incapacita por eso mismo para 
sentir 6 comprender lo que el hombre llama 
sus grandes problemas, ya Sean nacionales, 
politicos .L econ6micos.. . problemas peque- 
fiisimos todos ellos ante 10s que abre A nues- 
tra perspectiva intima el ockano interior con 
sus fulguraciones magnificas. 

A1 sentir el hombre que su compaiiera no 
comparte sus singulares ideas sobre el honor 
que se lavacon sangre, 6 sobre la importancia 
del alza 6 de la baja del cambio, la reduce & 
ser su cosa, su instrumento, si-I juguete. 

Ella no puede, por el contrario, hacerlo 
participar de sus luces, de SLIS inspiraciones, 
de sus videncias y abrumada por el peso de 
esa superioridad tan demostrable y tan razo- 
nable con que aplasta sus pretendidas quime- 
ras, acaba quizas por creerse victima de sus 
ensueiios. 

Per0 este engaiio, 6 esta lucha, dura lo que 
tarda la mujer en tomar posesi6n de si misma 
. . . en sentir que si nada viene de afuera, 
todo, en cambio, est& adentro. . . .que si ba- 
jo de nosotras ninguna mano se tiende para 
sostenernos, muchos brazos de arriba se alar- 
gan para levantarnos. . . 

Todo est& en saber encontrar ese minuto 



222 

de serenidad icterior, que hace afrontar lavi- 
da y poiier el pie en la senda obscura y estre- 
cha de la que nunca se torna in dietro como 
el iniciado egipcio despuks de traspasar el 
umbral del santuario. 

Ibsen plantea su problema en la precisa 
formaque requiere parahaces resaltar el dra- 
ma del a h a  fexnenina que vive 5, lo hondo de 
s4 misma, mlentras su medio vive ii todo el 
ancho de la existercia superficial. 

Nora ha falsificado la firina de su padre mo- 
ribundo para obteiier dinero con que hacer 
viajar B SI? marido que necesiiaba coiivalecer 
de una grave enfermedad. 

A1 cometer ese acto tuvo en cuent,? dos 
grandes cosas para si1 corazh  de mujer: 
ahorrar u m  moiestia & su padre y salvar A su 
marido! 

La idea del robo cGmo la entienden 10s 
hombres, que poiien tanta delicadeza enestas 
cuestiones de dinero, no entra en una cabeza 
de mujer organizadapara aquilatar valoresde 
otro orden, habituada 5, afrontar 10s eternos 
problemas de que las inonedas soli una vi1 
imp c sici6n pas a j era. 

Cuando nuestro espiritu habiia en las 
regimes en donde no circulan los billetes de 
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Banco, noshabituamos A darles tan poco valor, 
que A veces nos olvidamos que existen. 

Nora vive bajo la amenaza de aquella deu- 
da contraida. 

E n  su casa es la nifia pueril, & quien se 
mima siempre y no se consulta jam&s. 

El inarido absorto en su sestudios de aboga- 
do, debe mirar con desprecio & aquella mujer- 
ci ta  c cu pad a en c omprar j ugu e t es para arreglar 
A 10s nifios el Arbol de Navidad! 

iQu6 lejos est& Nora de las complicadas 
cosas que el marido estudia en suC6digo, per0 
qu4 inconmensurablemente lejos est& el abo- 
gado Helrner de la videncia espiritual que 
inicia a su mujer en 10s problemas de una 
vida transcendental que 61 no vislumbra! 

Este primer equivoco originado por la 
diversidad de natura!eza que el hombre y la 
mujer traen a1 mundo, es causa de la incom- 
prensih que nos separa. 

Estas distintas naturalezas actfiaii, como es 
16gic0, en sus planos correspondientes sin 
poder alcanzarse ni comprenderse jam&. 

Mientras el hombre tiene el sentido propio 
de la T-ida &que pertenece-el sentido huma- 
no per  excelencia-la mujer 1leT-a aiiadida & 
su sex0 una ala de h g e l  que la remonta A 
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la esfera superior,sin dejar por eso de seguir 
perteneciendo B la ingrata tierra con el peso 
de sus peores imposiciones. 

S610 bajo este punto de vista encuentro 
razhn para que seamos m5s culpables en la 
caida que el hombre. Somos, sin duda, mBs 
espirituales, y cuando caemos, el hombre y 
la sociedad nos reprochan instintivamente 
elno haber batido 5 tiempo el ala que nos 
habria impedido mancharnos en el lodo. 

La sefiora Della Guardia hizo una profun- 
da caracterizacihn del tipo de Nora, djndole 
toda la complejidad y toda la riqueza de ma- 
tices que supone una doble vida vivida en sus 
puerilidades infantiles y en sus honduras 
abismaticas. 

Todos 10s tipos que Ibsen nos presenta a1 
derredor de este drama, tienen cierta intensi- 
dad espantosa. 

La sefiora Linde es una criatura de abnega- 
cihn, que para poder vivir necesita sentirse 
htil alguien; el doctor Raaf sigue con cienti- 
fica serenidad el proceso del mal que le servi- 
rk para fundar sus teorias en beneficio de la 
humanidad, y que lo lleva en marcha hacia la 
tumba con 10s ojos abiertos. . . .De todos es- 
tospersonajes elque vive mas superficialmen- 
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te es el abogado Helmer, que est& en una e m -  
gerada conciencia de la importancia de sus 
funciones, deiitro de ese criterio mundano 
tan falso aquilatador de valores. 

La conl-ersaci6n de Nora con Krostag, que 
laamenaza con enviar a1 marido nquel desgra- 
ciado documento, empieza A poner en 10s ojos 
de Clara Della Guardia la espantosa dilata- 
ci6n de la pesadilla. La mirada parece abrirse 
sobre las prolongaciones funestas de LE hecho 
irreparable. Se ahondan las consecuencias, se 
les siente fatales.. . 

Luego, cuando Nora habla con su marido, 
a1 interceder por el empleado y oir de boca de 
su esposo la condenaci6n fulminante de la fal- 
t a  de que era reo aquel hombre y que es su 
propia falta, se turba horriblemente. 

Cometer una falsificacibn! El aire se em- 
ponzoiia en torno de 10s que han cometido esa 
vileza, segGii el criterio masculino, mientras 
quelamujer no ve all? m8s que una falta 
material que no vicia las verdaderas integri- 
dades del alma.. . 

Hay otras mentiras, hay otras faltas, que 
no penan 10s c6digos y que en nuestra con- 
ciencia de mujeres constituyen una mancha 

EMOCIONES I5  
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indeleble, porque alteran las fuentes mismas 
de la vida! 

En nuestro fuero intesno se valorizan las 
faltas de tan diversa manera! 

Un hombre piiede pasar  or cobarde, por 
ladrbn, per0 si es fie1 a1 amor queda intact0 
A nuestros ojos mientras que todas las pro- 
bidades y todos 10s heroismos no alcaiizar&n 
A rescatar una sola deslealtz d! 

Zas mujeres creemos con 10s misticos que 
s610 hay un pecado imperdonable: el pecado 
contra el Espiritu Santo! 

Y como siento que tenemos razbn, que eso 
importa por encima de todo, y que lo d e m h  
es pueril, ya que linicamente en la transgre- 
si6n del amor, que es el resumen de la vida, 
puede dafiarse el alma! 

Las escenas del drama van esculpiendo 
aquel caracter de mujer que vive su doble vi- 
da en terribles contrastes de profundidades 
y ligerezas. 

Para hablar con Krostag, Nora iiecesita 
alejsr su marido dicihdole que va A ensa- 
yar su traje de fantasia 5.’ en acpella conver- 
saci6n se decide su desiino. 

Aquel hombre deja a1 partir en el buz6n 



227 

del abogado Helrner la carta que lleva la re- 
velacibn. , .  

Sale el marido de su estudio, Nora borra 
las nubes de su frente y ensaya la tarantela. 
Duramte el baile tiene la angustia vertiginosa 
del peligro, g r a  en la fiebre de la desespera- 
ci6n. , . 

iQuk trozo tan palpitante de vida humaria 
es aquella danza de ninjer! iQuk necesidad 
hay de aturdirse, de robarle todavia a1 ciesti- 
no unos pocos minutos de inccnsciencia!. . . 

E s  muy herniosa la esceiia con el doctor, 
cuando ella quiere abrirle su coraz6n B q u e 1  
hombre que est5 A punto de desaparecer de la 
~ ~ i d a ,  presintiendo que esas criattirzs que mi- 
ran en la eteriiiclad han debido rebajar A su 
justa pz-oporci6n 10s conceptos humanos. 

Ai comeiizax Nora 2 referirk su hisioria A 
Ese ser que tiene puesto el pie en el umbral 
del miis all5.. , . le cruza el paso la pasi6:i del 
hombre que tociavia est5 alli 57 la hace retro- 
ceder espaiitada.. . 

El idtlmo acto m e  parece una joya teatral. 
No se ha llevado ciertamente m6s lejos la 
irrupcibii de 10s sentimientos encontrados, de 
las incomprensiones que estallan, de las mise- 

. 
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rias que se revelan, delas ironias que se apuran 
en furiosos contrastes. . . Parece que la vida 
leoantara por un instante su telhn, dejando 
a1 descubierto la ponzofia que se esconde en 
las existencias felices, las angustias que encu- 
bren nuestras frivolidades, las lkgrimas que 
se deslizan bajo nuestras carcajadas. . . 

Lacarta est& en el buzbn, elabogadoquieqe 
vaciarlo. Nora se lo impide. Es preciso quitar- 
se toda preocupaci6n aquella noche de fiesta, 
evithdose las molestias de que son mensaje- 
ras las cartas de negocios. , 

Nora quiere suspender el fallo de la justi- 
cia unas cuantas horas, quiere vivir su Glti- 
ma noche de mufieca, quiere ser mujer por 
T-ez postreraantes de tomar posesibn de aquel 
terrible t<yo)), que como juez inexorable nos 
aguarda en el silencio de la alcoba para recla- 
marnos esa cuenta que tenemos pendiente 
con la vida y que hemos de pagar hasta el 151- 
timo maravedi. 

iQu6 rasgo mks deliciosamente femenino!. . . 
2Por que5 no confesarlo? Todas las mujeres, 
las mas profundas como las mas frivolas, las 
mas intuitivas como las mas inconscientes,re- 
conoceran que la muiieca que hemos revesti- 
do nos trae muchos goces, y que a1 abdicarla 
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con las dulces adoraciones que inspira, con 10s 
mimos que arrastra consigo para seguir ese 
ccyo)) adusto y cruel se siente un desgarra- 
miento. 

Nora es bastante mujer para despedirse 
con pena de la muchacha bonita antes de to- 
mar 13s responsabilidades B que la estrecha su 
destino! 

Hay en ese rasgo honda psicologia de lo 
que constituye la dualidad de la naturaleza 
femenina en que se mezclan grandezas y pe- 
queiieces, vuelos de Bguila con caidas de nifio. 
Verdad es que siempre las creaturas que han 
ahondado en si1 conciencia moral saben triun- 
far cuando el deber las llama, sacrificando la 
mujer de un dia a1 alma eterna. 

Nora se va a1 baile con su marido mien- 
tras en aquel buz6n la aguardael terrible 
mandato del destino . . . . . . . . . . . . . . . man- 
dato en que la vida superior reclama sus 
derechos sobre la mujer frivola, que encanta 
y se deja amar en el vkrtigo de la admiraci6n 
mundana! 

En  el sa1611 de la casa, Krostag y la seiiora 
Linde se explican. 

Llegan hasta alli 10s ecos dulces, apagados 
y ligeros de la tarantela que revolotea sobre 
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la fatalidad acumulada, como pssa la vida 
sobre nuestros dramas mudos cantando stl 
eterna czncibn leve y dulcisima. 

Los ecos de la ml:isics, escuchados en aque- 
lla hora trkgica de la ~7ida que acedia como 
la fiera su presa para devorarla, tienen una 
horrible intensidad. 

Con un efecto tan peque5o se ha logrado 
estremecer nuestra sensibilidad en el cho- 
que de las corrientes que se disputan nuestra 
alma: la de abajo y la de arriba! 

La vida de nuestro humano corazbn, que 
pelea SE Gltimo cornbate con.l-2 vida eterna- 
mente victoriosa de nuestra alma, estkii alli 
entre la carta del buzbn y 10s acordes embria- 
gadores del baile que llegan apagados B la es- 
tancia.. . 

Vuelven 10s esposos, salen de 1s ilusidn de 
la noche de placer y xa.n B entrar en la horri- 
ble realidad ~ . . Nora tiene en traje de fanta- 
sia. . . hasta ese momento ha llevado un dis- 
fraz, se lo va B quitar; ia careta va 5 caer, la 
muiieca deja su lugar a1 ser humaiio. . . 

iYa era tiempo! El marido vacia su buzbn, 
ella aguarda con la serenidad propia de 10s 
grandes momentos . , . porque la vida, en su 
sabia economia, acumula en nosotros sus fuer- 
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zas aiios y aiiospara que toda la reserva entre 
en juego Q 1a hora del destino. 

Las niujeres mas debiles 6 mas timidas sa- 
ben ser grandes cuando entran 5 actuar con 
su gran <(yo)> descmocido . . . 

Durante toda la temporada en que vengo 
observaado & ClaraDellaGuardia en la varie- 
dad desu juego eschico,no la habiavisto dar, 
como ea !a obra de Ibsen, ese gran gesto ziizico 
que la 1Ievd B la cima de su arte. 

Me habia dicho que el rol de Nora lo habia 
estndiado cweramente*, per0 yo le diria que 
lo ha estudiado profkticamente. . . 

Ella logr6, no s6 c6mo-ese es su prodigio 
-asornarcos d la vida trascendental que to- 
dos presentimos, aunque no la hayamos vivi- 
do. .  . 

Sus ojosdilatados, ahondados, fulgurantes, 
dejaron pasar el infkito.. . donde todo cam- 
bia de nombre, donde cesan el espacio y el 
tiempo, donde la vida se prolonga liacia ade- 
lante y hacia a t r k  en vertiginosas propor- 
ciones. 

;Cdmo esta mujer alcanz6 ese efecto? No 
lo s6. Recuerdo s610 que avanz6 como so- 
nambula unos cuantos pasos hacia el pfiblico, 
que levant6 sus dos brazos y tir6 & ambos la- 
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dos su cabello negro extendihdolo lenta- 
mente, mientras sus ojos obscuros se hundian 
en monstruosa perspectiva.. . 

Nos estremecimos ante aquella mirada de 
mujer que nos sumergi6 en la eternidad . . . 
alli donde se truecan nuestros puntos de vis- 
ta, donde se realizan nuestros presentimien- 
tos y donde la palabra eimposibleu pierde 
para siempre su significado. . . 

N o  dijo una palabra, per0 Ibsen asom6 5 
10s ojos de la mujer la vida sin nombre, la vi- 
da que lleva al heroism0 6 al martirio, la vida 
paralacualno somos nadie sino e! instru- 
mento de la fuerza universal! 

Vida para la cual no hay patria ni familia, 
ni credo, y que s610 10s que la han vivido PO- 
dr&n comprender a1 poeta, sin hacerle cargos 
de deserci6n B deberes que pueden imperar 
como tales mientras no existan otros inayores 
para nuestra conciencia intima.. . 

Viene la explicacih. No se necesita. Nora, 
en su silencio, ha dicho ya todo lo que el au- 
tor pone en sus labios. El hombre la despre- 
cia. jNaturalmente! le increpa su falta en el 
diccionario oficial de tQminos huecos, le de- 
lctrea la cartilla humana. iMuy bien! 
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Ella todavia 10 siente 16gico en su peque- 
fiez, per0 cuando en el j ~ b i l o  del documento 
reconquistado quiere continuar la vida sobre 
las antiguas bases, la mufieca se le ha roto en 
la mano y el presuntuoso abogado se encuen- 
t ra  en presencia, no ya de una mujer debil, 
que lo ama, sino en presencia de u n  alma hu- 
mana, armada de todos sus derechos y cons- 
ciente de todas sus fuerzas! 

Lo que hasta entonces constituiauna raz6n 
de vivir, ha desaparecido.Nora ha entrado en 
conciencia de una individualidad que exige la 
libertad de vivir unavida nueva, lejos de aquel 
hombre, de aquel extrafio A su verdadero ser, 
compafiero de una mascarada en noche de 
placer.. . 

No pretende ciertaniente Ibsen, sentar co- 
mo principiogeneral que sea licito para la mu- 
jer la deserci6n del hogar, per0 insinfia jeso si! 
que en determinados casos y para 10s tipos 
miis avanzados de la especie, el alma tiene 
un derecho que prima por encima de 10s de- 
beres sociales, ya que A 10s nuevos grados de 
conciencia corresponden deberes tambikn 
nuevos, y mAs grandes que redimen 10s otros. 

Cuando la naturaleza llama Bun ser A la 
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realizacih de una obra especial, iortifica el 
sentimiento que implica la vocacih parti- 
cular A expensas de 10s otros y asi vemos por 
ejernplo, que Rousseau sinti6 tan dgbilrnente 
la paternidad que Eei-6 stis hijos A la Inclusa, 
y probablemente la pzrfecta educacihnde esos 
seres a1 lado de SLI psdre no habria enriqueci- 
do 5. la especie de ejernplares equivalentes a! 
Evailio 6 al Contrnto Social en la intelectua- 
lidad. 

En todo caso, lo que importa es que cada 
uno responda 5. la i7ida por el clxmplimiento de 
10s deberes que su conciencia l e  marque y que 
estAn siempre en relaci6n con la hondura del 
espiritu. 

Cada c u d  cumpla su obra que s610 de ella 
y no de la del recino hemos de rendir cuenta 
mgs a116.. . 

En hlemania, con una inoceiicia lamenta- 
ble, suprimieron la filtima escena de la pieza, 
que toda entera no es mAs que el pr6logo de la 
huida de la mujer, -falseando el pensamiento 
de Ibsen, que se propene mostrar que el des- 
cubrimiento de ciertos horizontes morales 
cambia nuestros aiitiguos deberes por nuevos. 

A travks de este rasgo, qu6 raz6n encontra- 
ria A Heineparanegarlesus ceiiizas A lapatria, 
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si esa tierra no fuera a1 mismo tiernpo cuna 
de Goethe y de Beethoven, cuya atm6sfera 
moral es la misma en que viven 10s perso- 
najes de Ibsen! 

2 de diciembre de 1909. 



(( LAS FLORES 1) 
_- 

A mi nmigo J e a n  Bmay 

La pieza es un brochazo de vida andaluza 
llero de color y de poesia, en su gracia lan- 
guida y ligera. 

LoshermanosQuintero logran llevar a1 tea- 
tro, no s610 caracteres, pasiones, estados de 
animo, sino vida completa, ambiente, perfu- 
mes, sol, aire y calor. . . 

La Andalucia esta alli comunickdonos el 
alma de su paisaje, de sus criaturas, de sus 
flores y de sus canciones. 



Ese algo de mas viviente, de m8s espiritual 
de m8s intimo que constituye el fondo de las 
cosas, se transparenta en la escena, nos pene- 
t ra  con su encanto, nos envuelve en su atm6s- 
fera. 

La verdadera sensaci6n de la Andalucia, 
no la he recogido en Serilla ni en sus alrede- 
dores, sino en las piezas deestos autores, que 
con la potencia que constituye el prodigio d-el 
arte han sabido condensar, cristalizar la be- 
lleza que est6 esparcida er, el aire, que flota 
en las canciones, que se esconde en las cos- 
tumbres populares, que se expresa en el len- 
guaje.. . 

E n  la decoraci6n aparece un huerto vibran- 
te de luz cjlida, con rosales frondosos, apre- 
tados en racimos, levantados como enredade- 
ras qae forman p6rticos. . . All& en lontanan- 
za una iglesia con alto campnario reverbera 
en sii blancura la fuerza del sol, en ese mismo 
relieve con que el alto minarete, se destaca en 
la profundidad azul del cielo africaiio . . . 

El cmdro evoca todo un mundo de poesia 
Brabe tranquila y radiante. 

Los tipos que cruzan por la escena tienen 
la frescura y la vida de las plantas que se dila- 
tan a1 sol. 



Una familia patriarcal vive en aquel huer- 
to del cultivo y de la venta de las flores. 

El abuelo es tan joven como las nietas, si 
por j uventud se entiende la dalce bonaclione- 
ria, que vive sin preocupaciones 37  que toma 
la vida por su aspecto duke  y sonriente. 

Hasta las pasiones que sacuden B 10s per- 
sonajes tienen ese soplo de musnlmana fatali- 
dad  que mats  e1 remordimiento y que nos po- 
ne ante la vi& e n  calidad de instrumentos 
irrespcnsables de una voluntad mas poderosa 
que la nuestra. . . 

Dentro de esa cclnciencia moral las perso- 
nas se dejan vivir eil un sentimiento de duke  
abandoizo a que parece convidar e! aire tibio, 
la luz enervante, 10s perfumes fuertes y las 
vibraciones blandas. 

La vida "Lorna un cark ter  de reposo que 
nos hace bien. 

Las almas andaluzas pertenecen quiz& B 
un momento de la conciericia humana en que 
no hay que resolver dudas, en que no hay de- 
cisiones que tomar ni empresasque acometer. 

La vida andaluza es la siesta del proceso 
ex olutivo. 

Las dinas se creen llex-adas, sus virtudes 
no les cues tan, ni sus faltas les rernucrden. 



240 

Viven tranquilas, y cuando alguna inevi- 
table desgracia rompe la dulce paz de las co- 
sas sencillas que se deslizan solas, parecen 
decir: d'or algo lo habrB querido D~OSB, y 
ciertamente que con un editor responsable 
tan grande y poderoso, B nosotros no nos to - 
ca mBs que resignarnos. 

En  ese argument0 sin intrigas ni pasiones 
exaltadas, sin golpes atrevidos de azar, debe- 
ria resultar monotonia,pero sucede lo contra- 
rio, pues 10s tipos son tan frescos y bien carac- 
terizados, el di&logo es tan vivo y tan pinto- 
resco, que todas las escenas nos ponen en el 
alma un perfume de jazmin y de azahar, 
un pespunteo de guitarra, un golpecito de ca- 
tafiuela, un ritornello de canci6n. 
. El abuelo con su filosofia de paz, Angeles 
con sus devoci6n lugarefia, Charito con sus 
rkplicas oportunas, Consuelito con su donaire 
y su frescura, el sacr is th  que enamora entre 
santiguadas y letanias, todo nos canta en el 
alma la canci6n de la vida sencilla, sin impo- 
siciones ni trabas, vida de pgjaro a1 aire y de  
jazmin a1 sol. 

Las coplas, 10s dicharachos que brotan en 
el lenguajecon el saborde 10s frutos del huer- 
to, y con el colorido de las flores, todo va im- 
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pregnado de esa fuerza vital de la tierra aso- 
leada y del cielo transparente. 

El amor niismo no tiene aspect0 de lucha 
sino caracter de expansi6n dichosa. 

Si alguna vez la pasi6n sacude como en el 
cas0 de Maria Rosa, e3 para dej arse llevar poi- 
el h u r a c h  sin ponerle resistencia. . . ? C6mo 
podria el girasol desviarse de la 6rbita del as- 
tro rey, ni c6mo podria la mujer apartarse cle 
un hombre que ama? . . . 

Sobre 10s fastidios naturales de la vida sc 
canta una copla,se miran las flores y se pien- 
sa que asi son las cosas, y que tanto lo que 
tienen de bixeno, como lo que tienen de malo, 
es la obra de otro que no nos consult6 su pro- 
grama y & quien podriamos hacer muchos 
cargos. 

Don Bernrtrclo, est uvo muy bien-caracteri- 
zado por el seaor Thuillier en su tipo noble, y 
Consuelito, deliciosamente encarnada por la 
seiiora Pino, cuya sonrisa tiene la blancura 
de un j azmiii y la alegria del surtidor de agua 
de la fuente, que murmura entre las flores si1 
canci6n cristalina. . 

Los dem5s personajes dan todos en con- 
junto un pincelazo valicnte de luz y de arrno- 

EMOCIONES I 6  
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nia, que es grato ir h recibir a1 teatro, como 
compensaci6n it las penurias continuas de 10s 
dias tristes. 

De la ingenua poesia que envuelve h las 
costumbres sencillas, se desprende una ver- 
dad profunda: la vida exterior no es mhs que 
el reflejo de nuestra intimidad, todo es duke, 
todo es alto, todo es hermoso, cuando tene- 
mos esas condiciones en el alma. 

Cualquiera situaci6n de la vida es bella 
cuandola vivimos con un alma sana, yno hay 
cosa tan vulgar que no logre embellecer la 
poesia de nuestro espiritu 6 la ternura de 
nuestro coraz6n. 

En  esta pieza sin intrigas ni enredos, la vi- 
da se siente correr duke yrisuefia bajo el cielo 
azul, en esa tierra plitcida donde las mucha- 
chas se adornan con claveles rojos, se ter- 
cian la mantilla airosa, de ondulantes fleca- 
duras, tafien la guitarra y caiitan a1 sol.. . 

Esa especie de bienandanza fisica y moral 
se nos comunica it 10s espectadoresynos vuel- 
ve alegres por unas cuaiitas horas. Benditos 
sitios donde afin se canta, se baila y se rie sin 

Aquel rinc6n de huerto en que el abuelito 
. cuidado! 
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y 10s nietos conversan entre coplas que rit- 
man como versos, tiene un sabor de vida lu- 
garefia exquisita y brillante. 

Don Bernardo y Consuelito departen jun- 
tos en la tarde que avanzaenvolviendo el jar- 
din en su sombra. 

Ella le refiere ingenuamente en toda la flo- 
jedad de su lengua aiidaluza que al levantar- 
se con su rnadre antes de la aurora s610 se 
destacan las flores blancas en la obscuridacl 
del huerto y que cada flor que se coge parece 
apagar una estrella ea el cielo. 

Y ahora no s6 si lo iian diclio 10s hermanos 
Quintero 6 si lo dig0 yo, que cada flor que 
se troncha parece un destino de mujer que se 
cumple. 

Las mujeres como las flores van derra- 
mando por el mundo la alegria, la ternura, 
la felicidad a1 precio de su vida y cuando 
caen bajo el peso del sacrificio, la estrella tu- 
telar debe apagarse all& arriba.. . 

Es hermoso este simbolismo de Ins mujeres 
y de las flores que tienen el comihi destino de 
enibellecer la vida y de morir tronchadas. 

Cada flor est& 5 merced de un jardinero que 
la cuida; si la riega prospera, si la descuida 
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muere. . . Asi tambi4n las mujeres viven !t 

merced de otro jardinero que es un afecto y 
pobre de la que no lo encuentra de rnanos 
finas y delicadas! 

Aparecen en la escena dos campesiiios car- 
gados de macetas, dos hombres de andar fati- 
ghdo y de pereza sofiialienta que se arrellanan 
un instante en las sillas y se quedan profun- 
demente dormidos. 

El que m8s se mueve de 10s dos est6 tail 
inerte que parece piedra y asi en esa flojedad 
estGpida de raza decadente traducen sin em- 
bargo 10s dos labriegos esapoesia de las cosas 
de abajo que penan y mueren para producir 
la blandura y el encanto de otra vida mhs 
nlta! 

El Gltiino acto tiene uiia belleza suave y 
melancdica.. . 

Es la noche; el huerto esta bafiado en In 
penumbra de plata que vierte !a luna. 

Maria Rosa se ha ido de nuevo con su 
nmante. 

La madre 110 ha tratado de detenerla, ues cl 
destinou, y el destino es diviniclad iiiflexible 
para las voluntades flojas que no sicnteii to- 
davia con fuerzas para clerrjbarlo. , . 



245 
La madre ve partir A Maria Rosa y llora en 

silencio. 
Don Bernardo y Consuelito se entienden, 

la discreta penumbra del huerto favorece sus 
arnores. 

’ Angeles y el sacr is th  aparecen con sus me- 
llizos. A la sombra del campanario 10s amo- 
res son siempre fecundos. 

Todo vibra, canta, perfuma,germiiia y cre- 
cc en aquel huerto donde la vida ha despoja- 
do sus asperezas para dejar tan solo la Man- 
dura de sus siestas, la luz de sus sonrisas y la 
pureza de sus rayos de luna. 

El matrirnonio de Consuelito coil don Bcr- 
nardo se arregla en todo el buen humor cle la 
tierra de ;\laria Sintisima. 

A1 pedido del primer beso que hace el 
novio, ella responde graciosa: ttanta prisa tc 
corre? 

Los personajes desaparecen de la escena 
iinos en pos de otros. 

El huerto solitario, ilurninado en la clari- 
dad lunar permaiiece rnudo y all& lejos se 
escucha una canci6n que resuena triste en SLI 

cadencia ljnguida, con esa melanccilica qoje- 
dad de la vida que se desliza y que muere en 
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cl vacio.. . i-nientix el tel6n cae leiilaiiieiile 
clejhdonos en el alnia la sereiiidad de una 
confianza irnperturbablc.. . 
?En que?. . . En la vida que sabe niAs que 

iiosotros J’ que cuniplc sus promesas 5 plazos 
largos! 

Juiiio de 1910. 



EL ADVERSARIO 

*El Adversario)) es, sin duda, la pieza que 
me gusta mhs del tentro fi-ancks, y me gusta 
porque es ~i i i  drama esencialmente moderno, 
por cuanto refleja la evolucibn del alma con- 
teinporAnea. 

Sin alcanzar la5 hoiiduras de 10s psicBlogos 
cspiritualislas, llega a la misiiia coiiclusi6n. 
La verdacl vive por si misma B desyecho de 
todas las aparicncias, traiisciende sin peck 



recmso & 1as cstcrioridades y se iknpollc por 
su propia fucrza. 

El verdadero Adversario que sepresenta en 
la escena, no es el rival del marido, el seduc- 
tor; es el desconocimiento entre el hombre y 
la mujer. 

El Adversario es el eterno equivoco que 
liace que dos creaturas que se aman, no se 
coinprendaii. El amante es alli el pretext0 
que el vacio de uii corazbn de inujer eiicum- 
tra en su hora de descoiisuelo . . . 

El medio corrompido, las mujeres perver- 
sas, todo eso no es mAs que el pequefio recur- 
so que sieinpre inventan iiuestros deseos y 
que sabeii crear iiuestras necesidades intimas 
pero, el foiido, es un coraz6n de muj er inquie- 
to, que carece de la liondura siiiiciente para 
percibir 10s sentiniieiitos que se agitan en una 
esfera mAs proiunda de la que se coiitieiie 
su capacidad afectiva. 

El desiiivel sentimental entre un hombre 
que ama mAs all& de las fbrniulas triviales, y 
una mujer que iiecesita de ellas para percibir 
el afecto que inspira, crea el desconocimiento 
mutuo, que 10s vuelve aclversarios el uno 
frente a1 otro. 

Por el coiitrario, cuando se ama d cierta al- 
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iura equi\-alente, las almas sc veil A Ira\-& de 
las palabras 0 de 10s sileiicios y se coiioceii 
por enciina de las apariencias. 

Todo afecto vivido con fiierza en el secrcto 
dc nuestra alma, encuentra repercusibii en la 
persona que lo inspira, si existe la profundi- 
dad correspoii dien t e. 

Los sentimientos vividos en las cimas ma- 
jcstuosas del alma, tienen el privilegio de 
trnnspasarlo lodo y de resplandecer m u c h  
niAs all& del circulo en que estamos aprisimia- 
dos. 

Desgraciadamente, eii el mundo, s610 por 
excepci6n 10s afectos sc coniparten en i d h t i -  
cas honduras, de donde resulta que estamos 
condenados 5 10s equivocos.. . 

Deiitro de estas condiriones, Alariana e3 
una de taritas mujeres que sc aburreii en me- 
dio de una felicidad que n o  sienten, porqiie 
no alcaiiza A sacudirlas en las vibraciones ex- 
teriores que siis nervios reclaman. 

Mauricio, el marido, es uno de 10s tipos 
mAs liermosos y mAs elevados clel teatro fraii- 
c6s moderno. 

Es un hombre inteligente y sentimental 
que vive hacia adeiitro, incnpaz de exteriori- 
zarse, para que su esposa, que vive hacia afue- 
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ra, lo pcnetre en su profundidad de carktcr.  
JIauricio ama a sii mujer, pero no lialaga 

- su imaginacih, iii el impulso de su naturale- 
za impresionablc. Se Cree cancelado con ella 
por el cariiio que sieiite mieiitras otro se en- 
carga de liablar a1 coraz6n de la mujer el len- 
guaje de la pasihn, de que el marido no se 
preocupa ya m8s. 

La iiitriga que sc dibuj a, seiicilla y iiatui al, 
130s empulla desdc cl primer momento. 

Esbozados estos do5 tipos, el mar-ido y la 
iiii:jer> el autor 10s coloca en la atm6siera 
egoista, blaiida, sensual y desprovista de 
iclcales, en que se mueve el muiidanismo pa- 
1-isiense des ceux qzii nvvivent. Las primeras 
escenas cle la pieza se encargan de mostrar- 
nos la felicidad de aquel licgar que veremos 
dcspues sacudiclo por el hurachn. La Seiiora 
rJino ea el papel de Mariaiia acentiia s u  gra- 
cia iemenina. Se sienta en el brnzo del sill611 
clue ocupa su marido y parece envolverlo en 
csa teriiura delicada que es nuestra mAs po- 
derosa arma de combate. 

El diklogo se desenvuelve con uiia gracia 
ligera y chispeante, cinica y encantadora, que 
diseiia firmeinente 6 todos 10s persoiiajes que 
actGaii, entre 10s quc t ime uii relieve especial 
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cluido por aiiioldarse & la vida, sackiidole pro- 
vecho. 

Solo en paises de refiiiamieiito tan compli- 
cado como la Francia, pueden producirse 
esoq tipos de Chantraine, mezcla de carhcter 
noble y cinico, sentimental ~7 eschptico. 

Aquel hombre de coraz611, que convjerte 
ws  tragedias en comeclias, iiace reir A !a ma- 
iiera del Quijote, que mientras la risa nos 
plcga 10s labios, una lagriina tiembla ya en 
la punta de 1s pestasas. . . por la eiiorme 
tristeza que se desprende cle sus aventuras ri- 
diculas. Luego me gusta mucho por SLI ligere- 
za picante la escena en que Chantraine cum-  
ta sii matrimonio. La Seiiora Pino esciicha 
niuy bien; con I ~ O S  cuantos movimientos de 
cabeza logra expresar el asombro y la burla 
deiitro de las forinas corteses. 

El primer acto es una presentaci6n de pcr- 
sonajes; cacla ~ m o  entra en la esceiia para dc- 
cirnos qui& es y el papcl que le iiicumbe. 

El seguiido acto se desarrolla en un sa1611 
parisieiise, centro en que se aiiudan todas las 
intrigas, sin m5s nortc que el placer el opnr- 
t unisrno. 

Ese munclo que caracteriza tan bien el SL- 
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1611 de Julia Brautein, mundo donde se dcsba- 
cen 10s liogares y se fabrican las candidaturas 
politicas, tenia que hacer mella en un carkc- 
ter frivol0 como el de Mariana Darlay. 

El sortilegio de la vida mundana de 10s 
triunfos, de la seduccibii habilmente practica- 
da, todo eso parece vivo y agradable en aque- 
Ila sociedad. 

Langlade, que ya est% enamorado de Ma- 
riana, hace su declaraci6n de amor esa noche, 
en la fiesta, cuando ella va a su encuentro co- 
queta y ligera, guiada por ese espiritu incons- 
cientemente perverso que precipita k las mu- 
jeres liacia 10s hombres & quienes ellas saben 
que impresiona. 

Mariana escucha la declaracih con cierta 
finura emotiva que marca muy bien ese 
matiz de correccibn niundana que ella logra 
poner sobre la dulzura ponzoiiosa del amor 
que cae 5 su corazbn. 

Las palabras del enainorado tienen fuerzn 
terrible, ya que no es el hombre, sino la pa- 
sibn humnna la que habla por su boca, inves- 
tida de sus poderosas energias. 

El mejor, el mAs perfecto de 10s maridos, 
est% A ese respecto en Loiidici6n muy inferior 
a1 m5.s i~ i lgar  da 10s amantes que dispone en 



ese momento de las fuerzas de la Tida, rica en 
recursos cuando encuentra como aliado un 
vacio de coraz6n. 

Si las mujeres caidas quisieran descubrir el 
h i c o  c6mplice verdadero de la falta, todas lo 
encontrarian dentro de su propio coraz6n, 
que en la hora fatal se coge del primer hom- 
bre que pasa por su intimidad. 

Rosario Pino, en este papel, es exquisita- 
mente mujer, en cierta fragilidad delicada, 
que matiza con talento sutilisimo, ayudada 
por su belleza, por su gracia y por su paren- 
tesco con el diablillo de las dulzuras crueles 
que constituye la esencia del sexo. 

Thuillier hace un juego primoroso, confor- 
me A la indole del hombre moderno, que no sc 
exterioriza, sino que sugiere delicadameiite 
lo que pasa en sus adentros. Sup0 caracteri- 
zar el tip0 de Mauricio Darlay de uiia manera 
perfecta 6 insuperable, desde la primera vez 
que se present6 entre nosotros. 

Ese hombre nobilisimo que es el marido en 
el drama de Capus, que vive una vida intensa 
entre las frivolidades mundanas, dhdoles  lo 
menos que puede-encuentra su encarnacih 
completa en el tip0 distinguido, elegnntc y 
correct0 de Thuillier. 

\ 
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A1 terminar la fiesta, e! marido viene en 
buscade su mujer,cuyas asiduidacles en aque- 
lla casa le molestan. 

El papel coinienza a ser iiitenso. 4quel 
hombre que no nos ha dicho nada de si misnio, 
que se ha niantenido en una noble reserva, 
q u i  se nos revela en una escena sin palabras, 
que convieiie B su caracter elevado y dis- 
creto. 

Cnantraine, que tiem por Mauricio gran 
afecto, ha oido 10s comentarios que en aque- 
lla casa se hacen de la coliducta de Mariaua y, 
lleiio de delicadeza, despuks de hacer sus pro- 
pias confidencias, insinila al mnrido 10s peli- 
gros que hag alli p a t  su mujer. 

Thuillier pone en esta escena una admirable 
intensidad que contrasta con la liviandad del 
medio. 

La nianera coino la primera sospecha cla- 
va en cl coraz6n del marido ese primer desga- 
rramiento de una confianza absoluta, que 
Thuillier inarca en uii ligero enarcamiento de 
las cejas, en un centelleo de 10s ojos que se 
turban y se ahondan, es bastante para mos- 
trarnos el grado de profundidad B que ese 
hombre est2 vivieiido su vida. 

La atin6siera frivola subraya en deliciosa 
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sombra aquel sentimiento m k  grande de que 
es objeto la pobre mujer, que lo ignora, y lo 
busca a su alrededor. 

En ese sal6n momentiineamente desierto 
de Mme. Brautein en que heinos oido la pri- 
mera declaraci6n de Langlade, conversan 
Xauricio y Chantraine . . . Aquellas palabras 
sin consecuencia que el marido escuclm, pro- 
ducen v.n choque que hace emerger el fantas- 
ma de la duda. 

E1 proceso psiquico, que no revela niiiguiia 
palabra, que se traduce s610 en una leve con- 
tracci6n del rostro, es de aquellos en que el 
ray0 parece alumbrar abismos ocultos.. . 
Desde el fondo del hombre de estudio, del 
hombre de sociedad correct0 y banal, vemos 
surgir de sfibito a1 amante con sus ternuras 
acumuladas, con sus ardores escondidos. 

En el fondo de cada uno de nosotros, duer- 
me uii descoiiocido que 110 pide mAs que una 
ocasi6n de mostrarse, para primar sobre to- 
das las formas de iiuestro yo  que est&n en ac- 
tividad permanen te. 

En la primera duda del marido, desaparcce 
el hombre de ciencia que se nos habia presen- 
tado y s610 qtieda en pir 4 amante, para sor- 

. 
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prendernos con la fuerza sentimental conte- 
nida en el corazon del hombre de letras, del 
mundano correcto. 

Las mujeres, nos sentimos en ese momento 
vengadas del abandon0 en que nos dejan, 
porque sabemos que cuando el hombre Cree 
que nos escapamos, cuando el peligro de per- 
dernos amenaza, Codas las cosas humanas,nos 
cederiin el lugar en su coraz6n. 

Con varonil energia el marido se declara en 
una escena con ella, el dueiio y el iiiiico &r- 
bitro de la situacibn: aiio volverkn m&s B 
aquella casa)). 

El sefior Thuillier ncentha, con su fuerza 
masculina y con su voz firme, la rcsoluci6n in- 
quebrantable. 

A1 advertir Mauricio su resoluci6n A Maria- 
na ella tuvo un delicioso remilgo para clecirle 
aEstds celosoe de esa manera y con ese tono 
casi triunfal con que las rnujeres hacemos el 
descubrimiento y lanzamosalhombre el guan- 
te. & s t h  celosou equivale & decir dienes naiedoe 
y todo hombre recihe esa provocaci6n como 
nn desafio. 

El final del acto est5 artisticamente hecho. 
El marido se ha vuelto violento, y aquella 
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violencia, tan legitima para la augiistia de su 
corazhn, acaba de comprometer su causa. 

Mauricio ha hecho sentir que es el amo que 
puede decir sin rkplica: <yo quiero)); y en el es- 
piritu de la inujer se establece, sin duda, la 
comparacih con aquel otro hombre que le ha 
dicho: ;qu& me importail 10s honores si no 
han de servirme para tirarlos 6 tus pies? 

Mariana, disgustada,invita 6 todo ese mun- 
do de que su marido quiere apartarla, A su 
casa de campo. lLlauricio confirma gentilmen- 
te el convite, y ya 10s dos adversarios se mi- 
ran frente a frente y se lanzan el reto. . . 

-<?\To d i r k  que soy mal jugadora. , . 
--c(Los buenos jugadores pierdeii como 10s 

otros)>. . . replica ella. . . 
- -<S610 que cuando pierden no se les cono- 
ce en la cara. . ,-’> continiia el marido, con 
un gesto magnifico de provocaci6n viril, que 
hace el sefior Thuillier. 

La partida estA empefiada, el tel6n cae y el 
duelo queda pendiente. 

En  todos 10s dramas, el tercer acto es terri- 
ble. Siempre he creido que las vidas sin tercer 
acto no mereceii la pena de vivirse, porque no 
se ha tocado 10s extremos de nuestra sensibi- 

EMOCIONES 17 
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su tensi6n. 

Este acto nos introduce B la villa en que 10s 
esposos Darlay hacen 10s honores de sus invi- 
tados. El marido mantiene la perfecta correc- 
ci6n que el serior Tliuillier posec con tanta 
soltura. 

Luego aparece Langlade y tiene con Maria- 
na la escena que nos comunica la caida. La 
niujer est6 en ese momento psicol6gico que 
supone el despertar de una horrible pesadilla. 
3Iientras el hombre no busca mas que el me- 
dio de apretar el nudo de aquel lazo reci6n 
iiiiciado, ella no quiere mas que cortarlo. El 
amante est6 tan rebajado A sus ojos como se 
ha enaltecido el marido. 

Pklida y desorientada, la seiiora Pino reco- 
rre In esccna, cerrando las puertas y tratando 
clc acallar la pasi6n de aquel hombre que la 
hostiga y 6 quien siente dispuesto & prov-ocar 
todos 10s eschndalos. Su juego en esa escena 
es muy delicado, muy lleno de matices. 

Despuk de la caida, la pobre niujer ha em- 
pezado 6 comprender & su marido. Acaba 61 
de publica un libro, su reputacih crece, las 
gentes lo admiran. 

La sospecha que clav6 en ilfauricio la ad- 



253 

vertencia de Chantraine, ha lieclio su proceso 
de duda. 

i\Iauricio comunica sus pesares a1 mismo 
Chantraine, lleva una inquietud atroz 51 f i b -  
sofa consigo mismo. ((Coniprendo & todos 10s 
maridos, & 10s ciegos, & 10s compkicientes.. . 
pero no comprendo a1 que duds)). 

La duda es un estado horrible que el sellor 
Thuillirr interpreta mars\-illosamcnte en uiia 
concentracibn dolorida qu,- se insinGa con de- 
licadezasin explicables, en su dolor altivo, en 
sn sin razbn luminosa, en su angustia crecien- 
t e . .  . 

La duda es la intuici6n de una vcrdad quc 
se esconde, que no tiene pruebas & su favor, 
que se comunica & nuestra alma neg&iidose & 
nuestra razbn; y esa verdad que nos invade, 
que nos estrecha, que nos atormenta, llega 5 
ser mas fuerte que todos nuestros recursos dc 
defensa. 

El inarido, desesperado, y deseoso de con- 
vencerse de la falsedad dc sus prcsentimicn- 
tos, aborda & su mujer. 

T'a ticrnainente ;i ella sin querer manchar- 
la con su duda; va ;i pedirle que diga esn pala- 
bra, que di: esa expresibn, que prorrumpa en 
ese gemido que traduce la verdad intima que 



necesita cncontrar, pero Mauricio no encuen- 
tra ese algo que convence, que aclara, que 
desvanece las sombras; 1 7  entonces, se altera, 
se contrae, la T ~ O Z  se hace vibrante 6 impe- 
riosa. 

,JIientras mas acentfia la sefiora Pino su 
miedo y su timidez mejor marca el sefior 
Thuillierlafuerza de su personaje que est& ar- 
mado de todos 10s derechos, premunido de to- 
das las ventajas. Su ternura de hombre que 
confia y terne ofender toma en su 1702 un acen- 
to c&lido, su duda le vuelve la voz fria per0 
intensa como lamina de acero, la c6lera lo va 
endureciendo. . . Y cuando clava 10s ojos 
en ella hay algo de trhgico que ilumina la 
grandeza de la p a s i h  finica entre todas: el 
Amor! 

*Te pierdes entre tiis miedos y tus  men- 
tiraso. 

La sefiora Pino, en cl horrible desorienta- 
miento de la verdad inconfesable que est8 
alii, que la traiciona y que la envuelve, pone 
un sello exquisitamente femenino de vibra- 
ci6n nerviosa, incoherente y torpe. Comienza 
por defenderse de manera pe r i l ,  per0 cuando 
la voz del marido, cada vez m&s potentc, cada 
vez mAs inquisidora, la oprime, ella va acen- 
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tuando su debilidad y su terror. La voz mue- 
re en la garganta en extertores de agonia. 

El enamorado que se queja, el marido que 
pide explicaciones, desaparecen en aquel due- 
lo y s6lo queda en pie el amo terrible que pide 
cuentas y A quien ninguna palabra satisface, 
porque todas se sienten huecas. 

((Si fueras inocente habrias encontrado In 
palabra que convence)). 

Trata de sonreir, de hacer aparecer A SLI 

marido pueril, pero la sonrisa viene fria, cs 
una soiirisa muerta que en vez de luz, trae ti- 
nieblas.. . 

El marido no tiene m8s que un solo grito: 
((?\To! Mariana! Eo me engafies, no es eso, dime 
otra eosa!)). 

Y desde el fondo de su miseria, el pobrc 
hombre clama por la verdad, en cualquiera 
forma, en la peor, pero la verdad, siempre la 
lrerdad que aqui corresponde B la vida. 

Thuillier tuvo un gesto magnificocuandolo- 
gr6 arrancarle A ella la confesi6n de que Lan- 
glade le habia hecho la corte. Hay una sofo- 
caci6n brutal en si1 actitud que mezcla la 
nnsiedad y el descanso de descubrir un cami- 

En 5u dcscspcraci6n, clla sc cqgc de ese 
nc!  . 
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hombre que la ama, de quien todavia se siente 
duefia 9 IC pide qiic la Ileve lejoi, que 12- de- 
iienda, que la amparc. 

'I? en ese clamor angustiado, que es lo finico 
verdadero, que eiicierra el iinico grito del co- 
razbn, la luz se hace. Yecesita huir con 61, es- 
trecharse 5 61, conserrarlo,y en esa verdad de 
su angustia, \'a subentendida la otra verdnd 
que mues tra el abismo abierto d sus pies.. . 

El marido que hasta entonces la habia sen- 
tido ialsa, la siente ahora sincera, y clavaiido 
en ella sus ojos terribles, la estrecha ya coil 
todas las fuerzas de la evidencia abrumadora. 

iQu6 significa ese terror? 2 Por quk cla- 
mas si no hay niiigiin peligro de que escapar p 

Thuillier estuvo esplkndido de convicci6n 
cruel; ella, deliciosa de inconsecuencia d&bii, 
de terror contenido que estalla en 10s brnzys 
que oprimen para rctener 6 un hombre it viva 
fuerza. 

La infeliz confiesa en tin aSiu sordo que 
ria& aAacle A esa verdad que se cernia B tra- 
1-6s de todas las mentiras que la ocultaban. 

El marido, en un bellisimo arranqiic de 
dolor, le arroja una sola palabra, entrc sollo- 
zos rndistintos: eiLoc;l! iT-oca!~. 

Thuillier se poiic i la eiiornie a1tiir:t dt-l 



personnje en el estallido de angustias que 
desquicia la vida. Tiene contracciones y dila- 
taciones magnificas en su rostro; la frente se 
le estrecha y se le ensancha, su figura se 
desenviielve como si la pasibn humana tuvie- 
ra el privilegio de consagrar con su grandma 
todo lo que toca. 

QuC admirablemente ha esculpido en la es- 
cena el talent0 del actor, la fuerza de nuestra 
verdad intima que vive 8 despeclio de noso- 
tros, que salta por encima de todas las barre- 
ras, que se impone y nos aplasta con su peso, 
porque la verdad es mas grande que el hom- 
bre! 

Nuestros recursos todos, son impotentes 
para destruirla, cuando ella, la gran sefiora 
que vive en la eternidad, nos coge con su en- 
granaje de fierro. 

En ~ a n o  el marido carece de pruebas, en 
van0 la mujer niega, en vano 41 quiere enga- 
5arse y ella mentir; la verdad se manifiesta, 
la verdad resplandece. 

Capus ha comprendido la fuerza de la ver- 
dad en el alma moderna'que es m6s sensible y 
m8s intuitiva que las almas antiguas. 

A medida que la in tu ic ih  se desarrolla, y 
nos hace penetrar eii la esencia de las c ~ s a s ,  
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contarnos cada dia menos con las apariencias 
que la disfrazan. 

Y por eso <El Adversario)) me parece la m&s 
fina y la m k  honda de las piezas francesas 
del Gltimo tiernpo. 

Todos aceptamos que el marido confunda 
& la rnujer sin pruebas, porque ya todos sabe- 
mos de instinto, que nuestro juicio verdadero 
se realiza m&s all& de las dernostraciones ra- 
zonables. 

Todos sabemos que existe un laboratorio 
secreto que falla en Gltimo tdrmino, y C U ~ O  

fallo es inexorable como un juicio divino, por- 
que esa sentencia responde 5 la verdad inter- 
na y no & la apariencia de circulacih mun- 
dana. 

En medio del derrurnbamiento de SLI vida, 
Tvlauricio, con el alma contorsionada, clice: 
sTenemos que despedir B nuestros invitadoso. 

El hombre de adentro, desesperado, con- 
trasta con el hombre sereno y rnundano que 
despide galanteniente & sus liukspedes. 

Esa doble vida que todos llevamos y que  
pone B nuestrapersonalidad unam&scar,zen el 
mundo, aparece en aquel rnomento rnuy viva 
en la fisonomia cle Thuillier. La flexihiliclad 
de su tcinperainento artistico, sc pone en jue- 
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una escena en que se pasa de la confianza 6 
la ternura, A la sospdia ,  B la duda, a1 furor y 
ri la sublevacih salvaj e. 

El actor va de una B otra emoci6n con 
exactitud exquisita, en arranques de pasibn 
desbordante. 

La escena pone de relieve qiie nosotros 
contamos mucho m8s con la certidumbre de 
nixestras emociones interiores, ya sea que 1105 

alienten 6 nos turben, que con todas las pruc- 
bas materiales. 

J h r i c i o ,  sin ningfin motivo de duda, duda 
siempre, y ALtrav6s de la correcci6n de sii mu- 
jer, mil cosas obscuras i, indistintas, le liacen 
sigiios misteriosos. Mientras mBs lo alienta 
Nariana, m8s crece en 61 la. conciencia clcl 
crimen. 

Para las personas qne no tienen vida inte- 
rior, que no son sensibles B esos toques dc  
alma alma, la cscena debe parcccr inverosi- 
mil, pcro para 10s que tienen la llave de 10s in- 
timos secretos, para 10s que sabeii In claw dc 
seguridad que encierran algunas emocioncs, 
la cscena cs profunda de verdad secrcfa, de 
ex idenci:l suben tenclida. 



La verdad no se desprendedel diklogo, por- 
que est& miis all6 de las expresiones. 

Los artistas llegan A estas confesiones es- 
pontaneas en el ejercicio, de su arte, sin preo- 
cuparse de las consecuencias que implica una 
tesis que no han propuesto. 

Probablemente, Capus, ha encontraclo en 
su videiicia artistica la creencia en estas co- 
inunicaciones de alma que niegn el razona- 
miento humano, y en la prjctica l i x e  m a  
profesibn de fe, que el piiblico acepta sin 
anhlisis. 

En  el cuarto acto, la mujer sufre las ago- 
nias de un dolor irrdparable, y el hombre 
tambikn sufre en la duplicidad de SLI natura- 
leza, entre ese inarido que jamas olvidar8 la 
afrenta y el hombre de carne, que est& ena- 
morado todavia dc s u  mujer, deschdola apn- 
sionadamente. 

El tono correct0 del marido, del hombre de 
mundo que ha vuelto A tomar posesi6n de si 
mismo, coiitiene una emoci6ii in8s intensa en 
SII frialdacl exterior que todas las clemostra- 
ciones. 

Mauricio trata de scr generoso; se divor- 
ciarjn y toinarj toda 13 culpa para dejarle i 
Nariana su honor intacto. 
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Lr devuelve su libertacl y si1 honor, pero 
ide qu4 le servirh A ella todo sin k l?  Si sc nos 
quita la iuiica razbri de vivir, ?para q u P  sirire 
todo lo deniris? 

El marido trepida todavia, pcro iriunfa 
cuando ella lo tiem cogiclo en sus brazos, por 
la torpeza de la madre, que a1 ser interrogada, 
cleclara qne la falta del hombre es ligera, por- 
que obedece a1 vkrtigo cle 10s senticlos y no 
asi la fnlta de la mujer. que supone el corn- 
promiso del coraz6n. . . 

Mariana explica a1 marido sti desgracia. 
No conocia A ese hombre cle pasi6n y de sen- 
timiento que ha llorado anic ella y ese misino 
hombre era el que buscaba en el mmdo.- 
;Por quk  no me mostraste el amor que te 
inspiraba?-clama ella, aiigustiada. 

-Porque esa es la perpetua equivocaci6n 
de la vida!-responde 41, friamente. 

Todo un yasado de reserva se reclime en 
un momento, toda In teriiura oculta desborc1,i 
una vez por todas. 

iCuantas cosas que se lian viviclo en el si- 
Iencio 6 en la inconsciencia, se rerelan en LIII 

momento tardio! jQu6 biirla del clestiiio hacc 
que veaino5 realiearse nues tros ensuefios 
cuando nos dan el filtimo ad&! 
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iQ.4 amarga tristeza dejan en el alma esos 
sueiios no vividos que sc desvanecen cuando 
tendemos nuesiras manos para cogerlos! 

La ruptura se hace, y cuando ya el marido 
se marcha toda la mujer aparece en una frase 
que la esculpe eternamente madre de la liu- 
mnnidnd doliente. qQi14 vas 5 hacer de tu 
~7ida?9 Ya no piensa en ella para seiitir por 61. 

Y el hombre, condensando en otra f r a e  el 
egoismo feroz de su sexo, responde implaca- 
ble: <(La vida t ime  muchos reciirsos para no- 
sotsos),. 

Ya lo sabianios, y A pesar de eso, las muje- 
res liacemos consistir toda niiestra gloria en 
sncsificarnos por Ellos y nuestro solo p e c v h  
sin remorclimierito cs el clc prrcicrnos por 
I.:llos. 



ROSA§ DE OTORO 

Las ((Rosas de Otoiioo que nos ha dado la 
compaliiia Pino-Thuillier, hail sido las m&s 
liermosas de este otoiio lhguido y radiante. 

Benavente, con ~rerdaderapsicologiadel co- 
raz6n liumano, ha hecho una pieza que mar- 
ca las distintasesferas en que actha el hombre 
y la mujer-diversidad que da origen B Ia in- 
comprensi6n que 10s divide y que 10s empelia 
en eterno duelo. 

Asi t a m b i h  el autor, con exquisito talento 
del relieve clramjtico ha creado personajes 
admirahlenieiite humanos, y que actkin en 
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cscciias m o d a s  con viveza y con gracia filii- 
sima. 

Por el proscenio pasa la vida con su tumul- 
to, con su des6rcleii y coil su belleza. Cada 
cria tura d5 su nota humana, ya sea ligera, 
alegre, apasionacla, profunda 6 melanchlica, 
para constituir en conjunto una armonia clc 
justicia y de verdad. 

La piezagira a1 rededor de estaidea;el hom- 
lire yla mujerno se entiendenen clamor, por- 
que la mujer pone todo su corazbn, mientras 
que el hombre pone su pasihn, cuando mu- 
c h ,  y su sensualidad cuando menos. 

E l  carhcter de esencial que la nitijer impri- 
me en sus afectos, el sello de acciclentd con 
que el hombre marca sus aventuras, crean 
cl cquh-oco. 

Si la mujer tiene el mbrito dc su fidclidad, 
ni cl hombre la culpa de su insconstancia, 
puesto que la iialuralexa 10s ha hecho asi. La 
diferente estriictura mental produce concep- 
tos de la vida 16gicamcnte diversos, de don- 
de resulta que en el ((Amor)) las inisinas pala- 
bras no corresponden 6. las inismas ideas. 

Si la torre de Babel esistiera en alguna par- 
te de la tierra, sin duda se encontraria entre 
10s enamorados, que no escalarb nunca el 
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cielo de la dicha porque carccen de unidad de 
lengua. 

Cuando la mujer perdona 6 su marido, sabe 
niuy bien que la culpa del hombre no equiva- 
le 6 la suya, porque el corazbn no ha dicbo 
csa palabrac(irrerocab1e)) que consagra 10s sen- 
timieiitos femeninos. 

La conciencia dc que ellos no son tan malos 
porque se van ni noaotras tan buenas porque 
110s quedamos,no alcanza,sin embargo, 5 pro - 
ducir armonia, ni mucho menos felicidad. 

El reconocimiento de un mal no lo supri- 
me y asi la inujer continiia sufriendo de la in- 
constancia del hombre aim curundo crea-quc 
no tieiie la culpa de ser voluble, y aiin cuando 
IC haga crkdito & la sabidmia natural de sus 
injusticias. . . 

La \iida liumana tiene un plazo demasiado 
breve para que podamos juzgar en ella 10s 
fines que la naturaleza persigue, sacrifichdo- 
nos; per0 clebemos creer en todo cas0 que csos 
lines son grandes y que mris adelante seremos 
perfectamente retribuidas. 

La pieza de Benavente llega A una conclu- 
si6n hermosisima: la vida es justa, y & su de- 
bido tiempo cobra6 paga COJI exactjtucl mate- 
mritica. 
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El marido calavera que ha vivido para 10s 
placeres y la mujer abnegada que se ha sacri- 
ficado, encontrarh,  respectiramente, e1 fon- 
do de amargura que sus extravios lian crea- 
do 6 la dulce satisfacci6n merecida por sus 
virtudes. 

La pieza tielie un asunto sencillo, como la 
vida moderna, exento de acoiitecimientos ex- 
traordinarios, trggicos 6 inverosimiles. 

Aqui no entra en juego mas que el egois- 
mo, la suprema iiiconsciencia de un hombre 
que sacrifica A sus placeres y 5 sus caprichos 
la ternura que le consagrx una mujer buena. 

Por uii lado est& el hombre que vive a1 dia, 
A merced de sus pasiones, sin buscar m5s que 
la satisfacci6n de sus deseos, y por otra parte 
est5 el sentimiento lionrado de. la mujer, la 
reserva altiva de su virtud, que no se prodiga 
y que no se arrastrarA nunca. Todo eso en- 
\-uelto en la nPbula de la vida cuya esencia 
podria resumirse en esta palabra: i111~0m- 
prensibn ! 

La existencia humana est& tejida en el 
eterno desprop6sito. . . . .Nunca se aman dos 
corazones con igual intensidad en el mismo 
instante, niinca dos criaturas ven de idkntica 
niaiiera en el minuto preciso, iiunca las cosas 
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existen en un alma con igual fuerza que en 
otra alma en hora determinada. 

Este destino maLencontreux,esta burla cruel 
y permanente es el sello de la vida en cuyo 
fondo no hay mAs que eso: jmomentos que 
no coinciden! 

Sentimos el precio de una amistad cuando 
se pierde; comprendemos un alma cuando 
sale de nuestra vida; amamos ii una persona 
cuando se ausenta; apreciamos un afecto 
cuando desaparece para siempre de nuestra 
proximidad.. . 

Es ley de la vida. . . Sin duda encontrare- 
mos todo eso miis all&. . . y quizas entonces 
sentiremos la dulzura de 10s besos que no al- 
canzamos & dar en el mundo, y sabremos re- 
tener el amor que vuelve!. . . 

La pieza entretanto se desarrolla con una 
sencillez encantadora en un dialog0 vivo y 
fresco que destaca las ideas picarescas sobre 
un fondo de melancolia suave y reposante. 

Don Gonzalo, tipo del Tenorio profesional, 
que no advierte el paso de 10s aiios y que con- 
t i n k  enamorando con apariencias de paja- 
rraco embalsamado, estuvo admirablemente 
caracterizado por el sefior Thuillier, en su in- 
coxisciencia egoista y en esa bondad mundana 

EMOCIONES I8 
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que pasa sin molestarse por encima de todas 
las asperezas. 

Las condescendencias del hombre vividor 
que en realidad no son m k  que egoism0 6 in- 
capacidad de luchar, esofuk hecho por el 
eminente actor de manera liviana, fhcil y ele- 
gante. 

La ser?ora Pino hizo una Isabel ideal, bella, 
dulce y melancblica. Tuvo deliciosos mohines 
de ternura doliente en sus ojos regalones y en 
sus labios de p6talos de flor. 

Ea profundidad de su amor le da grandeza 
y su debilidad de mujer le d& remilgos de ni- 
Ea caprichosa. Su papel fuk hecho con exqui- 
sita naturalidad, con gracia finisima, en que 
se mezclaban en dulce matiz las severidades 
de su honradez y las  indulgencias de su co- 
r a s h . .  . 

El efecto de la pareja francesa en aquel me- 
dio es de incomparable frescura y hace resal- 
tar en su picardia la ingenuidad algo rancia 
de la sociedad espafiola. 

El mi6nageo juega en su idioma sutii con 
las afiejeces castellanas y va sacando prove- 
cho de la situaci6n que resulta muy cbrnica 
a1 lado de la honradez quijotesca de Don Ra- 



m6n 6 de la inocencia tenoriesca de Don 
Gonzalo. 

El esprit gaulois viene de vuelta cuando 
don Juan emprende el viaje. . . 

Asi como en la vida las cosas pueriles y las 
cosas graves se confunden, 10s personajes de 
Benavente nos dicen a1 pasar, palabras pro- 
fundas y ihhuscadas alegres. 

Isabel, en su tip0 de mujer abnegada que 
espera y que se dignifica 5.10s oj os del marido 
por su sufrimiento, declara en alguna parte 
que <No hay mhs que una tristexn vedadera  
en el mundo y e; la que hernos merecid0.o 

A travks de esas sencillas palabras, se des- 
cubre la ley de la vida que podriamos tradu- 
cir de este modo: aLo que no nos alcanza en 
nuestra alma intima, en nuestra individuali- 
dad inrnortal no vale nada y solo el mal 
que hemos queyido puede daiiarnos alli aden- 
tro)). 

Es hermoso t a m b i h  ese tipo de don Ra- 
m6n, trabajando humildemente y esperando 
<Para recoger siempre el cariiio aunque sea 5 
plazo largo por que la vida paga siempre.), 

~Los  que trabajan en cosas grandes, sienten 
venir hacia ellos la gloria 6 sea el carifio que 
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viene de lejos, 10s que trabajan en cosas hu- 
mildes sienten el cariiio de 10s suyos que lle- 
ga mas pronto porqueviene de mascerca. . .)) 
pero todos buscamos eso mismo en lo grande 
y en lo peqneiio: jcarifio! 

Me gusta el final del segundo acto porque 
.tiene mucha fuerza moral traducida con un 
sencillisimo recurso eschico. 

Vuelve el marido tarde B la casa, viene feliz 
desbordando alegria, inconsciente de la tris- 
teza de su mujer para quien el tiempo ha te- 
nido la duraci6n del pesar. . . No saben ellos 
que el tiempo es largo cuando se espera y que 
-corre muy ligero cuando marca las horas em- 
briagadoras del placer.. . 

El marido se sienta en una silla sacandose 
10s guantes, con esa despreocupaci6n cansad 
y con esa flojedad para responder B las pre- 
guntas de la muj er, que son en esos casos in- 
quisitoriales en su misma suavidad. 

Ese trozo de vida tan humana destaca las 
existencias vividas en situaciones diversas 
que se estrellan un momento, que se miran & 
travks de las reciprocas mentiras y que saben 
que tiene que ser asi B pesar de todo! 

MAS allB de 10s protocolos sociales se esta- 
blece ese acuerdo, que liga A 10s hombres en- 
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tre si y que hace B la mujeres perdonarlos en 
virtud de otro acuerdo secreto, porque com- 
prenden m8s que ellos! 

El marido gozoso tararea un tanguillo que 
trae pegado a1 oido. Entra B su escritorio pa- 
ra escribir una carta muy urgente, siempre 
tarareando aquel airecito blando de una lige- 
reza tan irhnica, de un sentido tan horrible- 
mente burl6n alli delante de la pobre mujer 
que espera y que sufre. . . 

Ella querria saber la causa de esa alegrid 
insolente que 61 ni siquieraadvierte, per0 est& 
tan ausente.. . y le parece tan natural.. . 
tpuede vivirse para otra cosa que para estar 
alegre y para satisfacer todos sus deseos? 

Y sigue tarareando, mientras ella de pie en 
la escena, devora SLI angustia con 10s labios 
contraidos, sin poder retener sus Isgrimas, 
y dice entre sollozos: S i  esa canci6n fuera asi ,  
seria horrible, en una preciosa mueca de rabia 
impotente que la seiiora Pino hace coil un 
dengue exquisito de su boca fresca. 

Y el marido sigue canturreando: tarari. . . 
rars .  . . . . . Tarari, rar8. . . . . , 

Y la cortina baja en medio de una intensa 
emoci6n. Las muj eres hemos sentido pasar 
como una helada rkfaga esa eterna indolen- 
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cia humana que sopla sobre la delicadeza de 
iiuestros sentimientos, sobre la belleza de 
nuestros ensueiios! 

Y mientras nosotras sufrimos en la impo- 
tencia, la vida pasa caiitando en torno de 
iiuestras soledades su canci6n de jfibilo: Ta- 
rari, rar6. . . Tarari, rara. . . . . . . . . . . . . . . . . 

En el Gltimo acto suena la hora de las can- 
celaciones que viene demasiado pronto para 
todos nosotros. 

Esas :eyes que hernos violado impunes 6 
que hemos acatado sin premio se sancionan. 
La justicia tiene siempre la filt.ima palabra, 
la palabra eterna. 

La mujer ultrajada, la mujer desconocida 
ha levantado con sus propias penas el pedes- 
tal que la hara primarsobre todas las mujeres - 
que han tenido una parte momenthea en la 
vida del marido . 

Don Gonzalo reconoce a1 fin que entre todos 
10s caprichos de un deseo voluble, permanece 
solo el amor por la mujer que ha sabido espe- 
rar.. . 

Isabel se siente vengada. Las usurpadoras 
rnonient&neas no han tenido mas que girones 
superficiales, pero ella conserva la base de la 
afecci6n inexpugnable: el respeto en el amor! 
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La vida B su tiempo cobra 6 paga con escru- 
pulosa exactitud. 

Don Gonaalo en la desgracia de SII hij a que 
no pudo hacer un matrimonio de arnor 6 con- 
secuencia de sus des6rdenes encuentra su cas- 
tigo. 

Isabel que ha sufrido, que ha vivido en la 
soledad del corazbn, que se ha visto pospues- 
ta  B criaturas indignas, encuentra a1 fin que 
las mujeres viles se han deslizado por el Cora- 
z6n de su rnarido y que ella permanece para- 
siempre. 

La esposa honrada explica la supremacia 
fhcil de las coquetas: Ning6n pudor las retie- 
ne, mientras que las mujeres vjrtuosas, c u y ~  
deber asegura siempre la satisfacci6n de 10s 
deseos del hombre que B vecesno son m&s 
que el disfraz de otros deseos contrariados, 
esthn en condiciones muy inferiores respecto 
de las que no tienen escrfipulos y que triun . 
fan h corto plazo. 

A despecho de todo, la justicia vence, la 
bondad se sobrepone y asistimos en pequeiio 
a1 desarrollo de la vida general, en que todas 
las derrotas de la virtud no han de servir sino 
para darle el triunfo definitivo. 

El sufrimiento aceptado es siempre f, pcun- 
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do, tan fecundo que se encarga de forjar por 
su propia cuenta ese eslab6n perdido que ha 
roto la cadena de comprensi6n reciproca que 
debiera unir a1 hombre con la muj er. 

Por el dolor noblemente vivido se llega a1 
acuerdo mutuo. Y asi la mujer que ha sabido 
esperar, que se ha sacrificado, que ha llorado 
en silencio, que ha dejado & otras 10s triunfos 
de un dia, 10s triuifos del placer efimero, ve 
llegar esa hora en que recoge sus sacrificios, 
en que se encuentra dueiia de lo mejor de la 
vida: El amor del Alma! 

Ypuede decirles & todas:Los amores fkiles 
que conocen solo la ilusi6n y el deseo, veil 
deshojarse todassus flores en breve primavera 
per0 para 10s amores tristes que saben espe- 
rar, florecen las rosas de otofio las mas bellas 
de la estaci6n porque no se renuevan.. . por- 
que son las iiltimas.. . ! 

GUne rose d’automne est plus qu’une autre 
exquise, si elle est nne rose remontante et 
cueillie A la m&me branche oh furent cuei- 
llies les fleurs de mai!o 



EL NIDO AJENO 
-- 

El sefior Thuillier nos di6 A conocer en la 
r;oche de su beneficio una preciosa pieza de 
Benavente, que interpret6 magistralmente, 
como todos losypapeles que toma A su cargo, 
ya Sean tragicos 6 c6micos. 

La flexibilidad de su temperamento sabe 
adaptarse A todos 10s tipos, y reflejar todos 
10s matices sentimentales. Encuentra 10s ges- 
tos, las actitudes y las expresiones que cons- 
tituyen la caracteristica de la galeria de per- 
sonajes que ha encarnado en el teatro durante 
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la temporada derepresentaciones d que hemos 
asistido. 

Es admirable su fuerza dramatica en las es- 
cenas intensas, su mkcara de actor tiene una 
movilidad sorprendenle y su voz es entera, 
viril, bien tirnbrada, cobijante, TOZ de ena- 
morado que sabe llarnar, que sahe acoger, 
que sabe arrullar.. . 

En las angustias, en 10s trances pasionales 
tiene cierto apremio de voz, de palabra y de 
gesto, que logra comunicar 5 la escena todo 
ese turnulto ondeante de la vida, toda esa fie- 
bre de la emoci6n que a1 difundirse se atro- 
pella desbordada. . . 

Nunca quizds como e n  el relato d 4  crimen 
en Eedora tuvo un domini0 miis completo de 1 
personaje y de sus detalles riquisimos. 

En  ese trczo del drama pus0 tal viveza de 
gesto, tal furor frenktico, unido B la evoca- 
ci6n real del sitio que B todos nos hizo espec- 
tadores del asesinato. 

Su ademdn evoc6 el paisaje ruso, la noche, 
la nieve, la quinta solitaria, la fruici6n alegre 
de 10s enamoradosquellegan 5 la citadeamor. 
En sus labios, que palpitan cdlidos, en SLI voz 
potente y sugestiva, sentimos el chasquido de 
10s besos, presenciamos la escena de embria- 



guez enloquecida con que 10s amantes col- 
man 10s celos del marido oculto en la casa. 

La fuerza de vida pasional que el seiior 
Thuillier pone en la relacibn del crimen nos 
eiivuelve todos y nos estrernece en su co- 
rriente magnbtica. 

A1 leer las cartas con Fedora, el sefior Thui- 
llier repite 10s textos enardecido y anhelante 
y con el calor de la emocibn toma la delantera 
y marca ese arranque de un impulso que se 
desborda por su propia fuerza. 

Ahora quiero ocuparme s610 del &do aj e- 
no)), cuyo argument0 es muy bello. 

Manuel vuelve de Amkrica, despuhs de ha- 
ber hecho una gran fortuna y una vida aven- 
turera. Llega a1 hogar donde vive su hermano 
mayor, casado con una buena criatura, dulce 
y pura, tip0 de esos que reposan con su en- 
canto superior de alma 5 10s calaveras que 
sblo Inn  conocido las tormentas y las traicio- 
nes de 10s arnores con mujerzuelas. 

La mujer en este cas0 se presenta B Manuel 
rodeada de una aureola nueva, que le presta 
su coraz6n lurnin2so y sus ternuras constan- 
tes dentro del cumplimieiito del deber. 

Maria, la joven esposa, encanta 5 su cufia- 
do y se encanta ella misma con aquel hombre 
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que derrama vida y alegria, que conserva un 
divino rinc6n de ensuefio.. . colocado toda- 
via en oposici6n B las sombras, A las tristezas 
y B 10s recelos de su propio marido. 

Hay criaturas que parecen estar en cornu- 
ni6n con la vida y que la esparcen pr6diga- 
mente en torno suyo, dando A todas las cosas 
luz y calor. Esos seres,son muy simpBticos.. . 

Sabe Dios si el misterio de la simpatia con- 
sistirB s610 en esa comunicaci6n mas amplia 
con lavida que logratransmitirse A 10s demBs. 

En cambio, otras personas parecen estar 
excluidas de esa inundaci6n vital, de esa vi- 
braci6n comunicativa que anima todas las 
cosas en derredor . . . 

Los primeros son tan alegres y confiados, 
como 10s segundos son tristes y recelosos . . . 
Los unos se sienten vivir, mientras 10s otros 
vegetan inconscientes; aqudlos dominan con 
su fuerza, y &os son aplastados por 10s acon- 
tecimientos. 

Benavente ha dado vida A estos dos tipos 
de seres que se disputan la existencia, 10s 
simpAticos y 10s antipAticos. 

Hay que observar t a m b i h  que esos seres 
no tienen nada que ver con la moral oficial en 
cuanto A la simpatia 6 A la antipatia que 10s 
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atrayente como un hombre bueno puede ser 
repulsivo, lo que viene probarnos quiz& 
que no son las virtudes ni 10s vicios protoco- 
lados 10s que constituyen nuestra verdad 6 
nuestra bondad real, intimamente vinculada 
& la simpatia! 

Es otra bondad, es otra maldad la que nos 
abre 6 nos cierra la fuente de la vida en que 
bebemos la luz, la fuerza 6 la alegria que de- 
rramamos A nuestro alrededor . 

Los dos tipos del drama, Josit Luis, el ma- 
rido, y Manuel, el hermano, se contraponen 
el uno entenebrece el hogar y el otro lo ilu- 
mina . 

Manuel es regalador, generoso, aficionado 
Asalir. Josit Luis es neur6tico \live de las preo- 
cupaciones de negocios y se disgusta de todo. 
Manuel invita A vivir, tanto como Jos6 Luis 
desencanta 4 incomoda. 

Manuel y Maria se entienden, ambos son 
jbvenes, sanos de alma, llenos de energias. 
Una simpatia mutua 10s enlaza, esa simpatia 
de secreta afinidad que constituye la base de 
10s afectos que unen indisolublemente, que 
se establecen por encima de las barreras so- 
ciales. 
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La lricha se inicia entre el esposo, cuya des- 
confianza sorda auiere alejar 21 hermano y el 
hermano que se siente cada vez mas atraido 
hacia Maria, y hacia la felicidad del hogar que 
disfruta por primera vez. 

Estos sentimientos estallan en una preciosa 
escena, en que el marido rechaza a1 hermano 
en nombre de una sospecha que enloda B la 
madre de ambos. Y Mannel, a1 vindicar A su 
madre de la injusta sospecha, proclama en un 
hermoso arranque esa belleza de ciertos afec- 
tos que nacen en el coraz6n fuera de 10s ins- 
tintos sexuales-ese mismo amor que lig6 & 
su madre con aquel Don Gabriel y que lo une 
6 61 mismo con Maria en una esfera purisirna. 

En el mar de la vida, dice, cruzamos tantos 
barcos piratas, enemigos 6 extranjeros, y 
cuando alguna 17ez reconocemos nuestra ban- 
dera enarbolada en el rnasld de un barco leja- 
no, la saludamos alborozados. 

Eso mismo sucede en el mundo; cruzamcs 
tantas almas extrafias 5 nosotros mismos, ya 
que no enemigas, encontramos 8 tantos indi- 
ferefites, vivimos junto 5 tantos inconscien- 
tes y cuando alguna vez descubrimos una 
alma iiermana, un compatriota del pais de 
nuestra alma, no le preguntamos su nombre, 



ni su raza, no registramos sus pergaminos, no 
recordamos tampoco 10s lazos de sangre 6 de 
estirpe que nos vinculan de todas partes, 
para saludar en esa alma amiga, la fraterni- 
dad del ensuefio, la comunidad del rumbo del 
camino y del norte! 

Dentro de esa vinculaci6n mas intima de 
nosotros mismos se anulan todos 10s c6digos 
humanos, cesan las imposiciones de clase y 
10s vinculos de sangre. Entramos & vivir en 
un mundo mAs grande que nuestro mundo 
social, cuya condici6n primera es la pureza y 
la abnegaci6n. 

1,os afectos de esa indole pertenecen a1 rei- 
no espiritual, 10s que 10s !levan en el coraz6n 
no se afrentan de nutrirlos y 10s esquivan tan 
s610 de la profanaci6n de aquellos que no sien- 
d~ capaces de sentirlos, no pueden tampoco 
comprenderlos. 

Esos afcctos viven dentro de una concien- 
cia mBs amplia de la vida, que eleva 10s Cora- 
zones & la esfera superior B donde no pueden 
subir las personas que esthn todavia reteni- 
das por 10s groseros instintos materiales. 

Benavente, en un arranque genial, en una 
soberbia intuici6n artistica, ha descubierto 
esa comunidad espiritual! que se traduce en 
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afectosdulcisimos-afectos que elmundo per- 
sigue, que la sociedad sospecha, que hacen 
fruncir el ceiio de 10s parientes y amigos que 
se encuentran socialmente armados de todos 
10s derechos-como si en esos afectos que se 
mueven en oera regi6n diversa pudieran de- 
fraudarse esos mismos derechos que se alar- 
man. 

Son mundos diversos que no se tocan. Alli 
las criaturas s610 dan B sus congeneres las 
partesvacias de sus almas quevibran en afini- 
dad con ellos. . . 

Manuel proclama esa verdad del coraz6n 
en pugna con 10s c6digos sociales, esa inmu- 
nidad de lcs sentimientos puros que no pue- 
den encadenarse B consideraciones mas baj as, 
per0 en la imposibilidad de hacerse compren- 
der de su hermano, se aleja del Nido Ajeno, 
para no regresar hasta que 10s aiios lentos en 
venir, desvanezcan las injustas sospechas. 

Vivimos en una sociedad que nos aplasta 
con sus trabas, con sus arbitrariedades y lo 
mejor de nosotros mismos se esteriliza en la 
incomprensih . 

La sei5ora Pino sabe interpretar como na- 
die esa debilidad femenina, esa pureza de las 
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almas que se dejan vivir sin poner nombre B 
10s afectos que inspiran y coinparten. 

En  10s desconocimientos esas rriujeres no 
lnchan ni reclaman, se doblegaii y lloran por- 
que SLI inocencia no tiene m5s caudal que sus 
16grimas.. . 

El seiior Thuillier esculpi6 con fuerza ad- 
mirable ese persoaaj e alegre, airoso, enkrgico 
de don Manuel. Su figura hermosa, su actitud 
arrogante, su voz ilena, su emoci6n hoiida, 
escribieron en lineas firlnes 10s privilegios sa- 
grados de un coraz6n & quien la vida cierra 
SLIS puertas en nornbre de liinitaciones que 
no reconoce el alma humana! 

EMOCIONES 



LA RAEAGA 
-- 

A mi nmigo Sant Ivnn 

El teatro franc& es el trasunto de nuestra 
vida cuotidiana presentada con la cfougueo 
pasional de las horas culminantes. 

Elena casada con un hombre que no ama, 
tiene por amante 5 Roberto Chazeroi que vi- 
ve en el gran mundo sumergido en 10s vicios 
elegantes de su medio y de su @oca. 

E1 juego lo arrastra. Elena nota una tarde 
que algo grave pasa por Roberto; lo interroga, 
lo asedia. 61 se esquiva. 

. 
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El  hombre habla a1 fin, le cuenta que ha 
jugaclo, que se ha arruinado y le explica el 
peso de la fatalidad que lo envolvi6 en aquella 
ocasi6ii. SenticL que iba perder y jugaba 
si-mpre, tirando e1 dinero como un loco.. . 

El vQ tigo del juego logra pintarnos ese al- 
go oscuro y fatal que hace rodar irresistible- 
mente hasta el fondo de un abismo. 

El relato de Roberto B Elena pone de ma- 
nifiesto ese inisterio que preside 6 las cat6s- 
trofes humalias. 

Hemos vivido una vida que manejgbamos Q 
voluntad, vida que ha ido acumulando fuer- 
zas, que en un momento dado nos envuel- 
oen y nos arrastran como el huracBn desen- 
cadenado arrastra las hojas secas en furioso 
torbellino. 

Clara Della Guardia escucha de una msne- 
ra sorprendente. No quiere detener el curso 
de la confidenci'i y reprinie su horror en pe- 
quefias voces de nifio asustado que se le es- 
capan en falsete y que pintan su esfuerzo im- 
potente para contener la vor5gine. 

Hay aIgo de puerilmente fingido en sus ex- 
clainaciones cortantes que dan ese finisimo 
matiz de un Eiorior que no quiere mostrarse. 
Sus pequeiios id]! son la nota tragica de sues- 
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manos moJelan y describen un circulo mA- 
gico de inexpugnable deiensa en torno de 
aquel hombre que ama yque va B sucumbir.. . 

Roberto ha perdido 600,000 francos en la 
nochc del jueves a1 viernes-la niedida del 
tiempo toma no s6 que solemnidad, se siente 
la hora del destino qiie toca a1 cumplimiento 
fatal cle 10s plazos.. . 

Esa suma la ha pagado Roberto haciendo 
iiso de iin dinero ajeno que se le habia con- 
fiado. 

Elena ha escuchado espantada p r o  senti- 
mos que no ha sido herida en su sensibilidad 
central, en esa vitalidad femenina que dcs- 
truye todo nuejti-o s k r  cuando es tocada asi 
como la hala que pega en el coraz6n paraliza 
In vida. 

Roberto se ha deshonrado, es cierto, pero 
eso afecta B la sociedad no Q ella, se ha per- 
dido el caballero, per0 le queda e: hombre 
que es todo. 

Ella como mujer siente que el hombre es 
el mismo despu6s de hxber robado. Su amor 
no decae un  punto, casi lo admira mBs por- 
q u e  sufre y afiade: ((No'hay m6s que un cri- 
men posible y ese crimen es contra nucstro 
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amor)). Todo lo derngs no cuenta, no destru- 
ye el ideal, no empequeeece la figura moral 
del individuo. 

En el amor, amamos sin duda algo m8s in- 
timo que ese hombre social que todos conocen 
amamos 5 un s6r inCdito que hemos descu- 
bierto nosotras y ese &r no puede mancharse 
con las faltas cometidas contra las leyes del 
mundo. 

En  el amor reconocemos un clse'ro que que- 
da al abrigo de todas las eventualidades hu- 
manas, ser que distjnguimos h travCs de las 
m8s contradictorias apariencias yque no pue- 
de ser destruido por cosa alguna que no venga 
de la ruptura de esa misma secreta intimidad. 

La mujer en su intuici6n sabe dejar 5. un 
lado la parte del destino, sabe des!indar las 
responsabilidades, porque ve 10s actos con 
una vista interior que 10s despoja de su apa- 
rente vileza y 10s restitupe A su calidad ver- 
dadera. 

La mujer comprende no SE que secretos de 
vida sub-consciente que no establece la ley, 
ni sospecha el hombre. 

Dentro de ese rnisterio que conlina con la 
vida trascendental, 10s crimenes que la socie- 
dad castiga, quedan colocados en una esfera 
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de minima importancia, por cuanto tienen 
sus rakes en honduras athvicas y en influen- 
ciar ocultas, del ambiente moral. 

El amante queda intacto d 10s ojos de 
Elena, es un criminal para el mundo, pero es 
siempre el duefio absoluto de su corazon. Es- 
te criterio femenino obedece & una concien- 
cia de las cosas humanas basada en verdades 
de caracter miis intimo y m6s profundo que 
las verdades oficiales . . . 

Roberto necesita partir, Elena se yergue 
entonces con sus energias intactas, energias 
que no habian sido tocadas en su esencia 
vital. 

Clara Della Guardia marc6 con precisi6n 
admirable esa separacih que existe entre 10s 
puntos accidentales y la vida misma, toman- 
do por primera vez en la escena la gran mhs- 
cara tragica que le descompone el rostro en 
una belleza dolorida. 

Sabe perfectamente graduar las emociones 
dando en el punto precis0 en que se toca la 
vida profunda el summum de la potencia 
plhstica.. . 

Es una escena de lo mas empuiiante esta 
en que dos seres se envuelven y se estrechan 
en el impetu de un desquiciamiento conifin. 



El segundo acto t ime otra escena quizas 
mjs fuerte, en todo caso de matices riquisi- 
mos, de complejidades crueles. 

La hija necesita arrancar el dinero 6 su 
padre para salvar B su amante, evitando asi 
que se escape v se separe de ella. 

Empieza por decir B su padre que t ime 
iina necesidad de dinero urgentisima.. . El 
auciano iinagina motivos pueriles de dinero, 
esos que siempre se nos atribuyen e n  todas 
las cosas. 

Se siente esa incomprensidn de una cosa 
horrible que no podemos decir y cuya tras- 
cendencia no logran medir !os que tienel; 
niiestra snlvacihn en s u  mano. 

Sdlo las creaturas que han vivid0 alguna 
honda faz de la vida moral, saben reconocer 
lo que es grande, v clescubrirlo donde quiera 
que est6 atin cuando la causa permanrzca. 
ignorada. 

Ciertas actitudes 6 expresiones llevan un 
soplo de tempestad que reconocen 5 primc- 
ra vista 10s que  alguna vez ];an sentido riigir 
la tormenta en si inismos, mediante signos 
iniskeriosos, indescifrnbles pero ineqiiivocos. 

En catnbio otrns creaturas de naturaleza 
inferior no comprendeii jamBs 10s anuncios 
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de! huracan moral cpe son incapaces de ex- 
perimentar porque tis04 huracanes no se de- 
sencadenan sino en ciertos grados de fuerza 
psiquica de que ellos carecen. 

E!ena agotn 10s recxrsos para conseguir 
(pie s u  padre le d6 la suma de dinero que ne- 
cesita sin revelarle el secret0 de su amor. 

E1 padre que nada presiente. le hace senti, 
en cambio la importancia del dinero que ells 
desprecia en aqueIla crisis agudn de si1 CO- 

raz6n en que est& jugando lo que no  pode- 
inos comprar con todo el oro del miindo: la 
felicidad intima! 

EIena IC increpa ri SII ti;rno a1 viejo ordi- 
nnrio !7 cinico--tip0 dc tan corriente circu- 
Iacihn eii el mnndo-que parece condensar en 
si1 hajeza In exclusi6n de todo lo grande, que 
plla se ha sacrificado poi 61 aceptanclo el ma- 
riclo que le impuco, vinciilaiido SLI vida A im 
si.r vulgar p ridiculo que Ia ha condenado 6 
la soledad y que no IC. h a  dado ni siqgiera 
uti hij o . . . 

Hace el cunclro de esc dcsierto del coraz6n 
;i qiie est& sometida, de esa soledad de la ve- 
jcz qne la aguarda; p la actriz pone en sii ex- 
presiin el vacio de la vida que se ha profann- 
do, que se ha falseado y que se ha esterilizado. 

* 
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El padre nada cornprende de aquel sacrifi- 
cio que ella le enrostra; s610 sabe de su di- 
nero que le ha costado mucho ganarlo! 

Elena pasa por todas las angustias, recurre 
A todos 10s medios de manifestar A su padre 
lo grave de la situaci6n sin revelar el secreto; 
iimposible! hay seres que no vibran en nues- 
tras cuerdas, y para quienes nuestras pala- 
bras tienen diverso sentido! 

Su ansiedad crew, se siente perdida y en 
un arranque de valor revela su situaci6n 
pquel hombre es su amante' 

El viejo prorrumpe en una carcajada his- 
tkrica y tarda tiernpo para que aquella ver- 
dad se le asiniile y viole la clausura de SLI 

conciencia. 
Clara Della Guardia despuds de lanzar el 

secreto toms tina lactitud magnifica. Echa 
su busto hacia ade!ante mientras sus brazos 
rigidos y sus nianos crispadas se extienden 
hacia atr6s en actitud de una entrega total 
que no reserva nada y que se abandona 5, la 
corriente de la fatalidad. 

Su boca se abre convulsa, como si ya no 
tuviese m&s que guardar y sus ojos se extra- 
vian inciertos.. . 

Dado el secreto de la vida, abierto y pro- 
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fanado el santuario, podemos entregarnos 
para ser pisotesdos. Esa es la hermosa acti- 
tud escultural de la actriz ofreciendo sa pe- 
cho al blanco de la infamia y extendiendo sus 
brazos en busca de un amparo m8s alto. , . 

Me encanta esa manera tan personal que 
Clara Della Guardia tiene de abrir la boca 
corn0 buscando aire para respirar en una at- 
m6sfera de asfixia, 6 quiz& dando expansi6n 
B una vida que se desborda y que no se COII- 

tiene en el estrecho vas0 de materia. . . 
En el tercer acto Ia escena de 10s amantes 

tiene esa angustia pasional de las horas que 
estan contadas.. . Nosotros no sabemos pero 
nuestra a'ma sahe . . . y esas horas que ya se 
precipitan irrevocables tienen algo de la gran- 
deza de la muerte. Llevan en su propia in- 
tensidad algo de completo y de definitivo. La 
vida como la luz a1 extinguirse se condensa 
en un i3ltimo resplandecimiento a1 morir.. . 

La escena entre Roberto Chazeroi y el pa-  
dre es interesante. Se hablan dos hombres 
impregnados en ese hielo de la humana filo- 
sofia. Ambos enfocan la visihn de la vida por 
partes opuertas. 

El inter& del viejo est& en la separaci6n de 
103 amantes, pero Roberto mira la cosa de 
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m6s alto. . No quiere sobrer ivir B su des- 
honra. 

El viejo plebeyo no comprende el despego 
de la vjda que siente el hombre aristhcrata- 
no Cree que sea verdad que quiera suicidarse. 

Roberto le esplica: se encuentran en situa- 
ciones diversas, el p!ebeyo que no ha conoci- 
do mAs que las aspcrwas y 10s sacrificios de 
la existencia de trabajo, ama el placer que 
ha descubierto tarde y que goza con fruicihn 
de novedad, pero el hombre arist6crata que 
ha nacido en medio de todos 10s placeres, 
vuelve de esa misma cima A donde el otro se 
encamina . . , Esa ida y esa vuelta del cami- 
no establecen 10s diversos conceptos que ha- 
cen a1 plebeyo anteponer el placer a1 honor y 
a1 arist6cr ata preferir el honor a1 placer. 

Las tres escenas culminantes que constitu- 
yen la pieza son rnuy vivas, muy intensas y 
rnuy ricas de rasgos humanos. 

Roberto se quita la vida en el momentr, en 
que Elena llega A buscarlo. El efecto drama- 
tic0 esImuy fuerte; toda la picza SP niueve 
con violencia v parece envolver 8 10s perso- 
mjes en esa rhfaga de fatalidad que en liora 
determinada nos arrastra a1 abismo! 
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?La creacibn de Tallavi 
en Tierra Baja 

La pieza de GuimcrB me represeiita la poe- 
sia del hombre primitivo y la poesia de1 amor 
que no es m6s que el reflejo de la vida que se 
coiicentra en un minuto supremo para trasmi- 
tirse y segnir sii curso 5 tray& de la forma 
h Liman a. 

He visto 5 muchos actores representar 
6 Manelich, pero ninguno como Tallavi Iogi-6 
aprisionar esa onda de vida fresca y pura co- 
mo el agun derretida de la iiicve que el Pas- 
tor t r x  & la Tierra Eaja. 
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Murmuran las comadres B la levantada del 
tel6n con esa malicia torpe de ]as gentes cu- 
ya bajeza moral no les permite comprender 
ninguna de las profundas causas que actGan 
en el destino de la mas infima creatura. 

Sentimos esa racha de odiosidad ordinaria, 
esa baja ccmplacencia en el mal ajeno y esa 
canalleria en 10s juicios que caracteriza l is  
masas humanas. 

Se espera a1 Pastor, esa victinia escogida 
por el amo para arreglar su situaci6n privada. 

La entrada del Pastor es triunfal, la mali- 
cia de todas lo aclama y 61 trap un tesoro de 
pureza en su alma que ha de tener raz6n en 
Gltimo tQmino de toda la miseria que lo ro- 
dea que lo envilece y que lo mancha! 

Si se quisiese encontrar un hombre que 
reuniese las condiciones todas del tip0 creado 
por Guimera no se podria hallar ninguno 
como el seiior Tallavi. 

El papel parece hecho para el hombre y 
el hombre para el papel. 

Su tip0 de juventud fresca,su sonrisa blan- 
ca 6 ingenua traen B la escena el aroma vi- 
vificante de la montaiia, lapoesia de la selva 
silenciosa y de 10s horizontes dilatados. 

Hay una armonia intima entre el tipo hu- 
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mano y el medio que lo ecgendra y esa armo- 
nia es mayor donde la naturaleza actfia li- 
bremente sin las corrientes hostiles que fal- 
Sean y deforman. 

Tallavi era en la noche del estreno el fruto 
sazonado de la montaiia que trae 6. la escena 
una erupci6n de vida sana y desbordante, 
una belleza serena como las auroras 6 las 
tardes de 10s picachos, una simpatia de ex- 
presi6n que hemos sentido 6. veces en deter- 
minados sitios solitarios que parecen arras- 
trarnos A una fusi6n completa con el uni- 
verso. 

Su boca se abre ingenua, el pecho henchi- 
do de felicidad resuena en carcajadas y ,  le 
centellcan 10s ojos claros preiiados de en- 
sueiios. 

Manelich se va B casar con Marta B quien 
vi6 un dia allA en la altura de la cabreriza. . . 
En su soledad soiiaba el Pastor mirando ha- 
cia la Tierra Raja. . . sofiaba en la felicidad 
que el misteriode la vida agita bajo cualquier 
pecho de creatura.. . felicidad que es diversa 
segfin 10s grados de cirilizaci6n, per0 que en 
su fondo es eternamente la misma: expan- 
si6n! 

El seiior Tallavi trae la cabexa hirsuta y 

. 



304 

desgrrfiada con cabellos algo tiesos que lo  co- 
ronan con una aureola de juventud y el rm- 
tro iluminado por unos ojo; brillantes de 
hombre que vive la integridad de un senti- 
miento, como su boca sana es tambiCn la del 
hombre que puede dar el a h a  entera en un 
beso. 

Lleva un camis6n abierto que le descubre 
la garganta ancha, uiia chaliria gruesa y or- 
dinaria terciada sobre el hoinbro y un alto 
palo en que se apoya. 

El pastor primitivo de la Grecia, nunca 
encontr6 por 10s tiempos que corren unci apa- 
r i c h  m6s perfecta que Tallavi bajando de 
la montaiia. 

Como comprendi esa poesia de la Arcadia 
feliz! La cabeza de Tallavi en Manelich es la 
inisma que hemos visto tantas veces en 10s 
frescos de las Villas romanas coronada de 
pimpnnos, 6 cefiida de laurel. . Es la vida 
triunfante libre, sin prejuicios, vida de las 
altas cumbres adonde no llega el dolor ni la 
miseria-vida detenida en ese momento ar- 
ni6nico de la especie que 10s griegos represen- 
taron en una quietud soberana, en una dulce 
expansi6n. .. 

Tallavi juega muy birn con si1 r a t ro ,  en 



esas alternativas de dejarse llevar del en- 
tusiasmo que todos le manifiestan, como en 
esas sfibitas desconfianzas que le somhrean la 
cara y le empacan el limpido crista1 de 10s 
ojos. 

Es lindisima la relacion que hace de como 
se concert6 la boda. 

De lo alto de I s  cabreriza su honda como 
una flecha de Cupido era disparada a1 azar, 
llaniando a1 cipstino. Soii6 que Ins cabras 
caian en la charca de all5 abajo que con el 
movimiento exhalaba sus vahos malsanos y 
en esas eshalaciones se condens6 u:ia figura 
de mujer que primer0 semej6 una bruja y 
despuks la Virgen.. 

La rnujer asimismo suele ser en el destino 
del hombre, impureza a1 principio y revela- 
ci6n m5s tarde de la divina chispa que la vi- 
da guarda en si1 sen0 fecundo! 

Esas malas gentes que rodean a1 Pastor se 
rien burlescamente del suefio.. .E! mundo no  
ve m8s que apariencias, no sabe leer en 10s 
simbolos y esa mujer que 5 sus ojos enrilece 
5 Nanelich, va & ser regenerada po 61. 

Era pues la bruja 6 sea el misterio de la  
vicla y tambien la Virgen 6 sea la rehabili- 
taci6n superior. 

EMOCIONES 20 



Hay una sombra B cuyo amparo se elabora 
el destino humano, sombra bajo la cual reali- 
zamos nuestra vida. 

Cuando Manelich se qneda solo con Marta 
y le presenta la bolsita de duros, sentimos 
que el collar de perlas ofrecido por el novio 
no tiene tanta poesia como el saquito de du- 
ros del Pastor! 

Y cuando la duda se clava en e1 alma de 
Manelich a1 ver la luz que sedesliza en el 
cuarto de Marta como sabe rugir con toda la 
ferocidad primitiva sintiendo nuevamente. . . 
El lobo! el verdadero lobo que hinca si1 garra 
en el corazbn! 

Se arrastra cerca de Marta desdeiiosa, se 
sienta en el suelo y dice llorando con mohines 
de nifio que no sabe sufrir ese uPudre Nuestro,, 
de 10s padres, ese que se repartiran en la glo- 
ria.. . 

Es muy hermosa la escena con Marta 
cuando ella lo desafia para que la mate. Y 61 
no puede matarla porque la quiere. Y ese 
amor se impone por encima de todas las in- 
jurias y de todas las humillaciones. . . 

Ese amor que haria amar a1 propio verdugo 
proclamando el eterno misterio de atraccihn 
irresistible que une por encima de todo. 

c 
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El amor viene quien sabe de donde, dura 
lo que se le antoja y se despide cuando quie- 
re. . . Mientras mAs primitiva es una creatu- 
ra mAs sometida est& A esas leyes naturales 
de que la individualidad nos liberta mAs 
tarde. 

Manelich dice A Marta: iSi yo no te puedo 
niatar porque te quiero . . . y te queria desde 
all& arriba. . . Yo era un puiiado de nieve de 
la que hay en 10s picachos y me derretia 
mirhndote. .. Y cuando baj6 de la montaiia 
bajaba, A salt05 cotno baja el agua de las ci- 
mas hasta dar en el mar. .  . que dicen es 
amargo . . . Te quiero . . . no s4 por qu6 per& 
porque me has engafiado? dporque he senti- 
do el calor de tu  sangre? 2Porque te he res- 
pirado A toda tG? 2y te he respirado todo yo? 
Noquiero mhsque besarte, morderte tan hon- 
do que la mordedura te llegue a1 alma! Y 
apretarte en mis brazos con afan tan rabioso 
que la vida se confunda con la muerte! como 
hombre p fiera! hombre y fiera todo junto! Y 
contigo y contra ti y contra todos 10s de la 
tierra! 

Tallavi a1 hacer esta declaracih con su ti- 
PO de Pastor de la Arcadia con su ferocidad 
d e  hombre que tiene las energias intactas y 
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que ha luchndo con las fieras, a1 poner esd 
mezcla de rabiosa ternura y de fren6tico em- 
puje arrastsa corisigo 5 esa vida que la pasi6n 
concentra y que irripele B doblarse en otra vi- 
da para tener una expansi6n suprema! 

Ese niinuto culminante de la existencia 
encuentra en la boca del Pastor B traves de 
Tallavi no se qu6 sabor selvatico y virginal 
como si la vida nunca fuese m8s grande que 
cuando salta por encirna de todos 10s refina- 
mentos de la civilizaci6n en SII ardor prim;- 
tivo y desvastador 

La declaraci6n del Pastor tiene adeinhs al- 
go de la fuerza de la corriente de agua que 
baja de las cunibres que se precipita por en- 
cima de todos 10s obsthculos y que entra en 
la plenitud del ocCano de vida! 

Sentimos que esa es la chspide de la felici- 
dad de nuestra especie.. . el solo niomento de 
plenitud terrestre-lo que no obsta por cierto 
ri que dentro de la complejidad de nuestra 
naturaleza llevemos germenes de otras vidas 
que han dc encontrar m8s lejos su cornpleta 
expansidn, y que la encontrash 6 expensas 
quiz& de lo mismo que constituye In felici- 
dad humana por excelencia: El Amor! 

Marta en brazos de Jlaiielich 'son toda esa 
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virilidad sana y esplCndida que Tallavi pone 
en la escena da bien el carhcter precis0 de 
esa clase de uni6n-um fuerza y una debili- 
dad que se coinpletan que se compenetran 
por el abandon0 y la protecci6n reciprocas 
en un momento definitivo. 

La pareja nos hace sentir que la existenria 
no ha hecho cosa mAs bella que la pasi6n 
triunfante como si el amor fuese la finalidad 
de la. especie en este momento humano que 
estamos viviendo. 

Agosto 15 de 1909. 



Los Intereses Creados 

S o  conoce el genio de Benavente el que no 
haya asistido ri la representacibn de Los 112- 
tcrcses Creados ni admira A Thuillier el que 
no haya visto 5 Crispin. 

La obra y SLI intkrprete genial se adaptan 
como el guante A la mano. 

Tiempo hri que no recibia una emoci6n de 
arte mAs exquisita,mAs intensa que la que me 
ha proporcionado esa pieza moderna y no 
obstante vieja actual, y sin embargo con 
uii sahor cl&4co que parece pririlegio del 
iiempo. 



Es una mera farsa que contiene toda una 
sintesis de humanidad palpitante. 

Laobra escrita de hoy lleva todas las ca- 
racteristicas, todos 10s sellos autknticos de es- 
t a  raza terrestre en 10s distintos tiempos. 

Ya sea que el hombre se vista de hrlequin, 
dePolichinela, de Mosquetero, rie,llora: canta 
y ama, con la misma inconsciente amargura, 
con la misma ligereza aturdda que liar’ a re- 
conccerse como hermanos a1 primer0 y a1 CI- 
timo habitante de este planeta. 

La pieza es ante todo el magnifico simbolo 
del desdoblamiento de nuestra personalidad. 

En suma, la vida entera no es mhs que la 
lucha de dos personajes que teiiemos adentro: 
el de espiritu y el de carne. 

Todos llevamos en nosotros dos enemigos 
irreconciliables: nuestros ideales y nuestras 
realidades. No se acomodan fkcilmeiite 10s 
sue6os con las imposiciones prkticas de 13 
vida inferior. 

Benavente nos presenta en el Seiior y SII 

criado Crispin la doble faz de nuestra perso- 
nalidad. 

En cada s4r lium&io se disputan el predo- 
minio el Sefior de 10s altivos sueiios y el mo- 
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desto criado que realiza la vida material en- 
tre picardias y embustes. 

Para que el Sefior despliegue sus alas, el 
criado necesita arrastrarse, 

Sobre este doble juitgo esta hecha la vida. 
P e  muchas concesiones ,i las realidades vul- 
gares se suelen nutrir 10s grandes idedes. 

En esa servidumbre 5 la cadena que nos 
ata 5 la tierra, crecen las alas que nos pasea- 
r j n  A travks del espacio 

. . . iCu5nto nos despreciariamos si no nos 
sinti6ramos mej ores que nosotros mismos! 
iSi d travks de nuestras caidas no palpitaran 
y se estremecieran las alas de nuestros idea- 
les! 

La pieza comienza k la antigua usanza, por 
UII prblogo que nos introduce A la farsa.- 
Prblogo que el se5or Thuillier dice dc manera 
maravillosa, con una finura, con una inten- 
ci6n, con un acento que nos parece escuchar 
en 61 viejas pkginas de Cervantes. Los con- 
ceptos profundos, ingeniosos, envueltos en 
frases amplias redondas y sonoras nos recon- 
cilian con el castellano. 

Sentimos como un reinordimiento de haber 
pensado que la lengua est& vieja y no posee 
ya las sutilezas las flesibilidades 6 las vague- 
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expansi6n de su aI-ance. 

El prhlogo de Los Iizterescs Creados reivin- 
dica 10s fueros de la leiigua castellana que en 
plena vejez continha siendo grande, rica, cla- 
ra y vibraiite. El  castellano no ser& nunca la 
lengua de 10s psyquismos liondos, pero es la 
expresihn de todos 10s heroismos, de todas 
las nobles exaltaciones delespiritu. Los arran- 
ques del alma humaiia han encontrado en ella 
su reflejo m5s hermoso y mAs cabal. 

E n  el pr6logo nos invita el criado del gran 
Seiior 6 sea la humanidad baja & reir un mo- 
mento, con esa risa sana y sencilla que alivia 
las miserias, que acalla 10s dolores, que deja 
las dudas, con esa risa que es el comfin privi- 
legio del rico y del pobre, del sabio y del igno- 
rante, del viejo y del joven. 

<El autor s61o pide que anifikis cuanto sea 
posible vuestro espiritu. El mundo est5 ya 
viejo y chochea . . . El arte no se resigna B en- 
vejecer, y por parecer nifio,finge, balbuceos.. . 
Y 116 aqui como estos viejos Polichinelas pre- 
tendeii hoy divertiros con sus nifierias. i Reid 
como reian 10s humildes de entonces que no 
lo esperaban todo de este mundo y por esto 
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sabian reirse del miindo sin odio y sin amar- 
gura! . . . . . B 

El pr6logo nos invita A reir, d deponer por 
breves niomentos la carga diaria, A olvidar 
que somos almasviejas para sentir cam0 crea- 

Se  levanta el tel6n sobre una decoraci6n a1 
estilo de las comedias clhicas. 

El Sefior y su criado llegan a una ciudad 
descoiiocida y llaman A la puerta de una hos- 
teria. Ambos van por la vida sin mAs caudal 
que su ingenio, la eleyacihn del uno y la des- 
vergiienza del otro. 

Mientras el criado es arrogante, bien plnn- 
tado, esplkndido. el amo es pequefio dkbil, ti- 
mido. El personaje que representa la partc 
inferior de la vida tiene toda la arrogancin. 
del s6r que actha en SLI eleniento propio y por 
el contrario el actor que simboliza el alma 
debe ser dEbil, delicado, indigente y timido 
coma que est& viviendo fuera de su centro de 
acci6n. 

I,os seres que e s t h  armados de todos 10s 
atributos humanos disponen de tantas fuer- 
zas para luchar en la vida como son de desva- 
lidos en el mundo aquellos otros seres que PO- 

turas de un dia que pasan y mueren. . . , . . . 1 . 



seen las energias espirituales, de que carecen 
10s primeros. 

El  s6r humano matcrial poi- decirlo asi per- 
teiiece a1 sex0 masculiiio, tanto como el alma 
hurnana es femenina por su delicadeza, por 
su intuicihn, p3r si-I desarme. 

El criado procirra hacer la vida prhctica de 
su am0 mediante las farsas que despliega 
para engafiar hosteleros, arlequines y solda- 
dos. 

El  sefior Thuillier vestido de mosquetero 
con un sombrero de aiichas alas reinxngadas 
que encuadra gallardamente su tipo varonil y 
envuelto de manera gentil y airosa en amplin 
capanegra, toma en este papel una pa Lt-’sua- 
si6n de acento, una firmezn de ademhi que 
logra allanar todos 10s obsthculos de la yida 
de su amo. 

El Seiior no sabe como saldrhn de la hoste- 
ria sin pagar el consumo, pero el crindo le dice 
que descanse en su astucia, que ya que tienen 
que tratar coil hombres de mucho sirve el en- 
tendimiento. 

Eso que sabe tan bieii el criado tratar con 
hombres lo ignora absolutamente el Sefior en 
su calidad de espiritu superior que desconoce 
las bajezas terrestres. 
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Crispin, rico en recursos de ingenio, logra 
abrir 6 su Sedor un gran crkdito y lo hace tra- 
tar como principe explotando las ingenuida- 
des de todos. 

4No se hable de pagar que es una palabra 
que ofelide,,. Ese es el tono en que se ponen 
todas la5 cosas. 

Crispin crea uii gran aujc en torno de SLI 

Seiior 6 h i d e  que haga nn casamiento venta- 
joso con In  hija del seiior Polichinela que es 
muy rico. 

El garbo, la desenvoltura, la redoridez de 
aceato y 13 firmeza que pone el seiior Thiii- 
llier en la encarnacih del personaje, hace qne 
lo eleve 6 una grandeza legendaria. 

No encarna en Crispin un tip0 determinado 
sino m a  humanidad entera de fuerza, de as- 
tucia y de valor. 

Se da una fiesta en casa de doria Sirena, el 
Amo asiste precedido de su rnisterio y de su 
fama, all? conoce 6 la hel-mosa Silvi a J i se ena- 
mora de ella. 

En el p h i  de Crispin entraba el amor fingi- 
do, pero el nmor verdadero supera sus espec- 
Cativas. 

Polichinela 3' Crirpin perleiiecen A la inis- 
ma ralea y se lian conccido de antiguo.-El 



criado cambia de t6ctica para con su camara- 
da, en vez de alabar 6 su Se5or lo denigra y se 
hace solidario con su antiguo amigo en contra 
del amor naciente del Amo por Silvia. 

Crispin y Polichinela han remado juntos 
en 10s mares de la vida, y cuando ya uno des - 
cansa y el otro sigue bogando bueiio es que lo 
ayude.-&n esta galera de ahora ere5 t G  niAs 
fuerte que yo, rema por mi, que la vida es 
muy pesada galera y yo llevo remadomu- 
choo. 

Por encima de todas estas intrigas el Amo y 
Silvia llegan a1 j ardin iluminado por la luz de 
la luna. Se escucha una mGsica lejana en 
dulce acompafiamiento a1 suefio de amor. 

La armonia nos introduce a1 reino de las al- 
mas, all: donde est5 lo finico transcendental 
de la vida, lo Gnico que sobrevive k nuestras 
miserias de un dia, la Gnica verdad de nues- 
tras mentiras pasajeras: el Amor! 

Silvia declama una poesia con sabor aiiti- 
guo que trae una elevacih sfibita de las al- 
mas por el sentimiento. 

Esa poesia nos trae la hora del alma que 
traspasa la banalidad de nuestras horas te- 
rrestres . . . I como si para esa hora se hnbie- 
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rail hecho todos 10s silencios, todas las did- 
zuras y todas las grandezas! 

La canci6n evoca la estrella tutelar que 
estk all5 arriba, que es nuestra madre, como 
si el amor que nos escoltb k nuestra entrada 
en el mundo, siguiera velando por nosotros 
desde la altura.. . y presidiese 5 nuestros pro- 
pios amores! 

Laynoche callada, la mlisica arrulladora co- 
bija B 10s amantes y Crispin se aproxima len- 
tamente y pone entre ellos la sombra de su 
capa negra, cual graii simbolo de que el amor 
6 sea la fusi6n de las almas se elabora aqui 
xbajo a1 abrigo de la personalidad humana.. . 

Nuestra pobre escoria es el instrumento 
del desarrollo de la parte divina que se con- 
tiene en el hombre. 

No desdeiiemos ya tanto la capa de Crispin 
en esas apariencias groseras que desarrollan 
lo mejor que tenemos,que es nuestro coraz6n. 

Aquel final de acto es de uiia poesia romkn- 
tica, siempre antigua y siempre nueva porque 
corresponde B todas las edades de la humani- 
dad.. . . . .  . . . .  . . . . . .  . . . .  . .  . .  . . . . . . . .  

4 .Alma del silencio que yo reverencio, 

a tieiie tu silencio la iiiefable voz, 



6 de 10s que murieron amando en silencio 
Q de 10s que callaron muriendo de amorl 
B De 10s que en la vidn p r  amarnos mucho, 
a t2-1 vez no supieron si1 mior expresar! 
B :No RS la voz acaso que en la noche escucho 
B y c u x ~ d o  amor dice, dice eteruidad?, 

Hap ~iiia honda iiispiracibn en esa melo- 
pea que murmuran 10s amantes cobijados ha- 
jo el manto de Crispin, cnya sombra unifica- 
dora, cnnsiituye la mejor eleraci6n de las 
almas. 

Y el misino Crispiii en SLI buen juicio hu- 
inano t a m b i h  lo proclarna entre ir6nico y 
triunfante, en un gesto solemnemente evoca- 
dor del sefior Thuillier. 

qQui6n podrh vcncernos si es nuestro el 
Amor ?P. 

La creacihn de Benavente llega en ese ins- 
tante 5. alturas de ensueiio, logrando reuriir 
en un niiiiuto supremo lo que la vida tiene de 
culminaiite en el desarrollo de su ley esencial. 

Los dos amantes cobijados bajo la c a p  de 
Crispin, oculto tras cle ellos proclaman esa 
unidad que es condici6n de vidx y que s610 se 
alcanza en el ainor por el tributo que sc paga 
A la naturaleza inferior. 

. 
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El arnor se realiza en sombras, en miserias , 
en dolores, dentro de nuestra conciencia hu- 
rnana, pero trasciende A lo alto en luz, en 
boiidad en belleza moral. . . . . y forma e’ 
solo vinculo que une el tiempo 5. la eterniclad, 
el espiritu 5 la materia, el iornbre ri Dios! 

En el tercer acto se ha extrcmado aqnella 
situaci6n falsa en que Crispin JJ su Amo llenos 
de deiudas despuks de eiidetida- tainbikn ri 
otros son victimas de todos 10s acreedores 
que se reihen desesperados 5 reclamar su di- 
nero. 

El engaiio est& descubierio y la justie la con 
enormes folios acurnulados de antiguo, cae 
sobre eilos. 

Son impostore; escapados de otras citida- 
des y que e s t h  abrumados por el peso de las 
prtiebas. . . per0 10s calculos de Crispin n o  
pueden salir fallidos. Ha creado rnuchos in- 
icreses en torno y todos esos intereses e s t h  
cmpefiados en salvarlos 5 ellos pard resgtinr- 
darse de la ruina. 
id inter& cornfin de 10s acreedores est& en 

que el Amo tenga dinero para pagarles y ese 
dinero debe venir del enlace con la hija de Po- 
lichinela. 

- 

EMOCIONES 21 
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Pens6 bien Crispin a1 creer que teniendo 
el amor por aliado todo estaba conseguido. 

Surgen discordias entre Amo y criado. S o  
quiere el Sefior seguir engaiiando 5 su amada 
sobre su propia condicihn. 

El amor necesita de la verdad y de la jus- 
ticia. Podemos nientir para todos en el mun- 
do, pero si amamos verdaderamente la men- 
tira cesa. 

En  el amor entramos 5 vivir en una esencia 
de nosotros mismosque excluye toda sombra, 
que prescinde de toda apariencia, para 110 

contar m8s que con la verdac! interior. 
En balde trabaja Crispin por disuadir 5 su 

Sefior de la inconveniencia de las revelaciones 
que pretende hacerle d su amada. La mds ~ 1 -  
gar prudencia humana aconsejs ocultar lo 
bajo, lo mezquino, lo pobre que poseemos, 
per0 el amor que se siente omnipotente burla 
la prudencia humana y proclama la verdad. 

El Amo coiifiesa A Silvia su vida aventure- 
r a y  su indigencia pero ;qu6 le importa eso 
A ella si se aman? ;So e? a-caso el amor una 
riqueza soberana? 

Llega la justicia armada de todos sus atri- 
butos severos. Se acumulan papeles sobre u m  
mesa y se liaceii razonamientos legales que en 

. 
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la red embrolladora de aquellas f6rinulas van 
alejando la cuesti6n m&s y m&s de la sar,cihn 
que persigue . 

El militar da por iiltimo un sablazo sobre 
la mesa del tribunal y entonces se cambia de 
procedimiento, porque ha entrado en juego la 
T-iolencia. 

La gente tribunicia alta y meniida est& ad- 
mirablemente caracterizada en aquellos tipos. 

Crispin en medio del desorden trata de 
unificar 10s intereses privados en un inter& 
comiin. 

Todos quieren recuperar su dinero y el h i -  
co recurso que se presenta es el matrimonio 
del Amo con Silvia. Unidos todos en el inter& 
comtin, incluso la justicia, se conjuran 10s ele- 
rnentos diseminados para vencer la resisten- 
cia de Polichinela, y se realiza aquella u n i h  
fruto de 10s intereses creados, que corona el 
amor, principio y fin de todas las cosas . 

La obra artistica se encarga de probarnos 
que la vida eniera con sus injusticias 57 niise- 
rias concurre en filtimo tkrmino A producir el 
amor y que en el amor todo se redime, se 
purifica y se eterniza. 

Cuando ya van casarse, Crispin que ha 
asistido A esta farsa con una cara meiistofkli- 
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ca, de encaiitadora burla A 10s maiiejos egois- 
tas que mueven A 10s hombres, dice A SQ Amo 
que ha cumplido su misidn y que quiere reti- 
rarse. 

La vida material, grosera, egoista termina, 
cuando trav6s de 10s corazones se han reco- 
nocid.0 las almas . . . 

La mkscara terrestre y carnal era la enseiia 
por medio de !a cual dos almas habian de des - 
cubrirse y furdirse. Crispin ya no es necesa- 
rio. 

La farsa va & terminar y Silvi a se encarga 
de decirilos que todo ha conclui.rlo, per0 que 
queda lo mcjor, lo Gnico divino que posee- 
rnos: el Amor! 

Nos dice que en la vida somos simples mu- 
fiecos movidos por hilos invisibles, per0 que 
entre todos esos hilos desciende k veces del 
cielo a1 coraz6n un hilo sutil, como tejido con 
luz de luna 6 luz de sol, el hilo del amor 17 que 
ese es el iinico que en medio del burdo y com- 
plicado mecanismo hurnano, nos:une & lo alto 
y nos liga a1 infinito. 

El amor es un hilito de luz que nos suspen- 
de a1 cielo, que nos amari-a del tiempo breve 
& la vida eterna.. . 

, 
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ctsc todo cs farsa en la farsa que h a y  algo 
divino en iiuestra vida, que es verdad y es 
eterno yno puede acabar cuandc la farsa aca- 
ba!)) 
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