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La vida

1887. 10 de mayo, Nace en Valparaiso, Desv.cn
diente de don Andrés Bello. Su infancia
tramscurre  en Valparaiso, Quillota
Quilpué. .

1901, En el Liceo de Valparafso funda y diri-
ge la revistn Juvenfud, que dura cuatro
nameros.

1903. En la revista Pluma y Ldpiz publica L
narracion humoristica La zapatilla homi-
cida, satira de los folletines entonces de
moda.

19(M-1909. Viaja por Paris, Londres, Espana.

1910, Publica articulos en La Manana, de San-
tiago.

Aparece su primer libro: EL INUTIL.
Viaja a Rio de Janeiro..

1911, Viaja o Europa por tercera vez.

1914. La Primera Guerra lo sorprende en Pa-
ris. Por su apellido inglés es considerado
ciudadano britanico y enrolado en un ejér-
cito de zuavos. En una de sus crénicas
confiesa que se abstuvo de narrar este
percance por tiesgo a ser tildado de mitd-
mano. En esa unidad militar permanece
durante algunos meses hasta ser liberado
por gestiones oficiales del gobierno de
Chile.

1919-21. Regresa a Chile.

Contrae  matrimonio con doiia Angeles
Dupuy, de quien tiene dos hijos.
Se inicia como periodista en 1A NacioN,

0. Novela. San-

Advertencia.

La vida de un autor se mide por la vida
de su obra. Un autor vivo puede estar ya
muerto si al abrir sus libros no encontra-
mos con quicn dialogar. Pocos autores chi-
lenos han alcanzado la significacién fun-
damental de Joaquin Edwards Bello: la
de estar constantemente haciéndonos pen-
sar en nuestra realidad e inquirir por nos-
olros mismos y por cuanto nos rodea, Su
voz es siempre nueva como la del buen
vino que gana con los afios, y no pierde
permancncia desde que conmoviera con
EL INUTIL el afio mismo del Centenario de
nuestra Independencia. Al acercarnos a la
obra de Edwards Bello no nos acercamos al
“papel cansado™ sino a un autor viviente y
resente, a través de cincuenta afios de la-
yor literaria J periodistica, treinta vola-
menes, cerca de diez mil erdnicas. Nuestro
reportaje es postumo pero exacto: las res-
uestas de Edwards Bello estin tomadas
iteralmente de sus libros. Esta “conversa-
cién de ultratumba” no debe ser mirada
como una arbitrariedad, sino como resul-
tado de un natural acercamiento de lector
a un autor que, repetimos, a través de su
amor y su pasién por la vida conquistd
—no nos parece prematuro decirlo— una
definitiva permanencia como testigo y ac-
tor de nuestro existir.

En cuanto a los datos biobibliogrificos,
cllos estin resumidos principalmente del
ROLETIN DEL INSTITUTO DE LITERATURA CHI-
LENA, dirigido por César Bunster, agosto
de 1964, niimeros 7-8,

1925, Realiza un quinto v Gltimo viaje a Euro-
pa, eon rango diplomético, ante la Liga
de las Naciones en Ginebra, En otra de
sud erdnieas cuenta el asombro de las de-
mas delegaciones al ver lo nuirida de In
chilena.

1926. Regresa a su pairia,

Fallecimiento e gsu esposa,

1932, Recibe el Premio Atenea, de la Univer-
sidad de Concepeion, por su novela var-
PARAISO, LA CIUDAD DEL VIENTO,

1934. La Universidad de Chile le conliere el
Premio Marcial Martinez por su  libro
CRIOLLOS EN PARIS.

1990.  Junto eon aparecer la euwarta edicion de
su noveln LA CHICA DEL OMILLON, se estre-
na en Santiage el film homdnimo dirigido
por Jorge Délano (Coke).

1943, Se le otorga el Premio Nacional de Lite-
ratura  (Jurndo: Ricardo Latcham, Do
mingo Melfi, Ricardo Montaner Bello,
Armando Donoso y Manuel Rojas),

1953. Contrae matrimonio con dofian Marta Al-
bornoz Diaz-Loyola.

1934, Se incorpora a la Academia Chilena de
la Lengun. (27-1x).

1958. Es designado Hijo llustre de Valparaiso
por la Municipalidad del Puerto.

1959. Recibe el Premio Nacional de Periodis-
mo en la especialidad de Redaccion,

1860. Permancce postrado por un primer ata.
que de hemiplejia.

1964, Aparcce una seleccidn de sus Crinicas,
Empieza a preparar una reedicion de El
Roto (ahora en cORMORAN, EDITORIAL UNI-
versiTARIA), La hora del Corve, Cente-
narie, v otras seleeciones de sus crénieas.

1968. 19 de febrero. Se quita voluntariamente
la vida. Su entierro da motive a honores
oficiales, Es velado en la Casa Central de
la Universidad de Chile. Su cortejo se
detiene ante el diario LA Nacion, donde
colabord los dias jueves durante medio
siglo.

® ;Qué lleva replegado en lo mds secre-
to de su espiritu?

—Se trata de un sueio que tuve hace
algunos afios. No todos nos atrevemos a
contar esta clase de rarezas, Los hombres
importarndes creen que si cuentan sus rare-
zas se disminuyen, No las cuentan pero
las tienen. Yo no soy un hombre impor-
tante. Voy a contar mi caso. Hace algin
tiempo tuve un suefio muy impresionante,
Sofi¢ que iba en un asiento aislado del
tren a Valparaiso. De pronto el tren se
detuvo comr fuerte golpe de ferralla, de pa-
lancas, de freno y de rieles. Se escucharon
gritos agudos de pinico. Aparecieron por
las puertas del fondo unos individuos con
las caras tiznadas y pistolas apuntando a
nuestras cabezas. No hice caso de sus gritos
de arriba las manos. Todos hicieron caso
menos yo. Ya verdn quién soy yo. Saqué mi
revolver Smith y Wesson, heredado de mi
padre, que ahora mismo veo. Niimero
222746. Patente enr, 24-66, reissue 82,

Sigo con el sueio, En vez de levantar los
brazos apunté a uno de los bandides. Lo
maté. El otro me herié de un balazo en
el pecho, pero segul disparando y lo derri-
bé. Entonces cal muerto, como he deseado,
de pie y en pocos segundos, no en cama.
entre chatas, potingues y frascos.

® Duranle mds de medio siglo estuvo
usted continuainente poniendo el dedo en
ta llaga, como se dice —tanto en sus miles
de articulos como en sus obras de ficcidn—,
en los vicios nacionales, como Larra lo hi-
ciera en Espaiia. Entre las malas costum-
bres cotidianas chilenas, jeudles le parecen
particularmente detestables?

—En dias de lNuvia parcce que los paraguas
fueran fantasmas movidos de por si, sin
conciencia. Se¢ dan unos a otros tremendos
cncontronazos,

El W.C. publico es inmundo. El que ha-
bla por teléfono pablico no se ocupa del
que podria esperar a que termine su
loleo. Simplemente se cuelga del teléfono.
En ciertas calles no se puede pasar, por-
fue unos cuantos ociosos se detienen a ca-
lumniar al Presidente en medio de la ve-
veda,

En los teatros la gente tardia se abre
paso a codazos y cabezazos. La gente carece
tel sentido de la discrecién y de la opor-
tunidad ... No se puede tener oficina visi-
ble a causa del latero nacional.

@ Cual mds, cual menos, todos sufri-
mos o hemos sido “lateros”. ;Cudl es su
definicion de tal espécimen?

—Plaga formidable es el latero, Plaga uni-
versal, se entiende. El latero pertenece
muchas veces al renglén de los monocor-
des, obsesos con un solo tema. La obsesion
es tan fuerte que le hace olvidar la posi-
bilidad de que los pacientes “escuchado-
res” puedan tener, asimismo, preocupacio-
nes de canicter parecido, aunque momen-
tineas, Parece olvidar también que la per-
sona cmpleada en una oficina acude a ella
para dedicarse a su trabajo, el que no
puede realizar ni en su casa ni en la
calle.

En el café, en ¢l bar o restaurante, el

latero sucle ser entretenido, ya hable de
cutanasia, de comunismo, de planes para
salvar al pais o cosas por el estilo. Su char-
la sirve de entretenimiento o estimulo. En
las oficinas o en las calles, a las horas de
trabajo, ¢l latero es peligroso.

@ Con elecciones a la vista, recordamos
que usted fue testigo de innumerables de
ellas. Nos gustaria saber su opinin sobre
lal aspecto de nuestra vida politica.

—Nunca he podido comprender como hay
gente que cree en el advenimiento de pa-
raisos de origen politico, 0 menos que se
trate de candidatos a canonjias. Tan ab-
surdas me han parecido las ilusiones pre-
clectorales como las desilusiones de mds
tarde, que cualquiera persona de edad ma-
tdura habri previsto. La exuberancia de
las luchas electorales en nuestra tierra es
pariente cercana de la Fiesta de los Estu-
diantes. Son explosiones o desahogos de un
pueblo ausente de esperanza en sus pro-
rins actividades. Espera la salud de la fi-
mla del “entierro”, de la loteria, de las
carreras y los cambios de gobierno. Las
desilusiones del pueblo después de las lu-
chas clectorales, cuando comprende que
las rivalidades exaltadas de los candidatos
cran falsificaciones momentineas, se trans-
forman en estados de silencio tacitumo,
miis peligrosos que las crisis mismas.

® ;Para quién escribid usted sus no-
ielas?

—Yo no escribo para literatos, sino para
escritores, Al literato no le puede agradar
cse género. Parece que estuviera esbozado,
en sintesis. (5i supiera con cuanto empeiio
traté de que fuera asil He borrado poco
mis de la mitad. Un libro pesado, profun-
do, tardaria muchos afios en llegar al pu-
blico lector de EL PENECA. Yo quiero que
me entiendan ahora v no dentro de un
siglo.

® ;Quién seria en Chile un buen ejem-
o de litevato?

— ...Carlos Lamarca Bello... creo que
ninguno de los descendientes de don
Andrés Bello fue herido de manera tan
honda como ¢l por el virus de la Literatu-
ra, No supo dominar su vocacién literaria
y 50 lo devord. Pocos he conocido tan in-
toxicados de literatura como ¢1... Nunca
supo dar a sus creaciones literarias la cla-
ridad real ni ¢l sonido humano. Sus nove-
lis son amorfas. Sin embargo, algunas de
sus frases de ellas podrian servir, separada-
mente, para ilustrar en clases de retdrica.
Recuerdo de memoria ¢l comienzo de una
de sus novelas titulada LA CONQUISTA DE LA
vicHA. Comenzaba asi: “Discurriendo por
los Campos Eliseos, avistase una casona.
Enredaderas hay que endoselan su tingla-
do en ternezuclo rozar”... Entre perso-
nas cuyo vocabulario es pobre la exhibi-
cién de los términos usados por el Nemrod
de la lengua castellana producia efectos
inauditos. Victima de extrafia enfermedad
mental le aislaron del mundo.

@ Hablemos de nuestros llamados poe-
tas mayores.

—El genio de Neruda recuerda al mar,
mejor al fondo del mar, de donde emerge
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sonriente y victorioso, cargado de especies
innominadas. De Rokha es otro producto
de los volcanes submarinos,

® ;Qué recomendaciones daria a los es-
critores jovenes en su lucha por la vida en
nuestro medio?

—En nuestra América —mujer ya no muy
virgen— es preciso ser algo macucos, y al
fin, no s¢ crea que la macuqueria es con-
denable en todo sentido. La acepto como
valor nacional bajo ciertas condiciones.
Desde luego, es un acicate il para lan-
zurnos en la brecha. Si, jévenes escritores:
vayan a la brecha por todos los medios!
Sobre todo, que no nos tilden de debilidad.
Aprovechemos la virtud de la macuqueria,
no como aprovechada por la maffia, sino
como hombres convencidos de que la bon-
dad panglossiana ¢s incompatible con el
pobre mundo, Seamos malos un minuto,
para producir bondad de afios cnteros.

@ ¢V en relacidn a las mujeres?

—Las mujeres, amantes de L vida y no de
la posteridad, amantes de la fuerza zools-
gica visible y no de las virtudes esotéri-
cas, me producen, siempre que las oigo
discurrir, el deseo de irrumpir, promovi-
do por los arrestos de fiera que pudieran
quedarme de las épocas prehistéricas, La
madre ama siempre 4l hijo prédigo, al mds
tenorio, al mds diablo. La prcasunciéu sim-
ple de fallecer en Paris, pobre, olvidado,
como Contreras o Pena, me pone escalo-
frios. Es preferible ser alcalde de Renca,
macuco de pucblo, antes que artista puro
cuyas cartas un diputado no responderia
siquiera,

@ A propdsito, jqué significd Paris pa-
ra usted?

—Si yo no hubiera vivido en Paris la gue-
rra 1914-18 seria otro. Seguirfa creyendo en
eso de la aristocracia castellano-vasca y
otras paparruchas por el estilo, Habria un
gran viacio en mi. [Viva la guerra de 1914!

® Qué opina de nuestros wvecinos ar-
gentinos?

—Es un pueblo eminentemente macho y
ha querido dirigirse solo.

@ :(Cudl seria un signo caracteristico
de la vida popular chilena?

—El signo de la vida mexicana es la cala-
vera escrita: "Viva la muerte”, En la vida
popular chilena es el invunche, esto es la
deformacién hacia lo monstruoso o repul-
sivo. ... Si alguien descubrié el culto de la
fealdad antes de 1922, entonces le concedo
la prioridad. El chileno es un ser que sc
pone en ridiculo y pone en ridiculo a sus
com patriotas.

@ (Qué piensa acerca del divorcio?

—La campafia pro divorcio implica la in-
genuidad de buscar un medio de felici-
dad a lomos de la ley, lo cual es tan ab-
surdo como cualquiera forma artificial de
encontrar la felicidad. Ni en ¢l cambio ni

en lo estitico seremos felices, y asi en la
contingencia mas vale no mudarse y re-
signarse. Lo que estd ausente del matri-
monio en esta hora es el espiritu de sacri-
ficio, ¢l reconocimiento de la superioridad
del hombre y su admiracién por el marido
en la mujer,

® ;Cudl es su opinién acerca de los mi-
litares en los gaises latinoamericano y del
armamentismo?

—El Ejército de Chile es el primero de
nuestra América; la Marina, lo mismo. Pe-
ro tenemos oficialidades para un pafs de

Izquierda: en la fotografia completa se lee A HERNAN DIAZ ARRIETA. RECUERDO DE SU
AMIGO JOAQUIN EDWARDS B., MADRID, 3-vini-1919, Arriba devecha: J. E. B. en 1956,
Abajo: Barrio Estacidn, Hotel del Sur, hacia 1900 (del Archivo de Baltazar Robles).

@ En una de sus crémicas usted cuenta
un duelo de juventud efectuado a pufio
limpio. ;Qué coralario sacd?

—He sacado lecciones. No se debe pelear
a trompadas con individuos mas fuertes y
mis altos. Es la regla del matén y nunca
me gustaron los matones. Son desprecia-
bles.

cincuenta millones de habitantes. Si no
construimos aqui ni los fusiles, ni los ca-
flones, ni los barcos de guerra, entonces las
fuerzas armadas latinoamericanas son pu-
ramente locales. No podrian sostener una
guerra con potencias industriales europeas,
ni con Norteamérica. Chile encuentra el
pretexto de sus armamentos en su pasado
histdrico y en los paises agresivos que le

rodean. Los generales en el gobierno son
caros y peligrosos, cuanto suefian con
guerras, con cuarteles modemos y con ar-
mamentos. Para los norteamericanos es un
buen negocio la agresividad suramericana,
a manera de mercado para el excedente in-
servible de sus armamentos. No veo reme-
dio para el mal. Lo cierto s que contamos
con cien generales por cada millén de ha-
bitantes. En la misma proporcién, y con
una escuela militar en cada Estado, los
norteamericanos podrian contar mis de
quince mil generales.

@ PFPor ultimo, y para terminar tocando
los mitos sobre las razas, y sobre la compo-

sicion de nuestra pretendida raza chilena?

—Estamos sufriendo con la prédica racial
la peor de las sugestiones, Ia que engen-
dra el derrotismo, sobre todo en esta Amé-
rica ingenua e impresionable. Defendamos
a nuestra raza. Demos oportunidad. De-
mos oportunidad al pueblo y veremos.
Seamos sal de la tierra.

Para el chileno que no salié de Chile,
¥ que se sirve para comparar de los pai-
ses vecinos, en el que el porcentaje de in-
digenas o negroides es considerable, nues-
tro pais es blanco. El europeo no nos ve
asi, Para ellos, en el momento de dar ¢l
juicio mejor, ¢l de la llegada, somos un
pais “tostado", de apariencia oriental, es-
to es, de Extremo Oriente...

Las chilenas mids bonitas de la clase al-
ta sonr las de origen afrovasco, esto es, las
que proceden de cruzamiento entre descen-
diente de vizcainos y de mulatas, o de mez-
colanzis con las familias que ahora han
blanqueado bastante, pero en cuyos rasgos
persisten las sefiales de los antepasados
africancs: Egaiia, Valdivieso, Montt, Cue-
vas, Blanco, Zafiartu, Gandarillas, Valdés,
Casanueva ... Se trata, como vemos, de
apellidos brillantisimos, y al enunciarlos
se derrumba la supremacia de los blancos
en América. Casi todos nuestros presiden-
tes tuvieron la dosis africana que equili-
bra y entona., Otras familias de origen
vizcaino entroncaron en el bosque semiti-
co: Matte, Jordin, Hertz, Salomén, Pinto.

La Bolsa, las antigiiedades, los Bancos,
la bibliofilia, son atracciones semiticas: la
muisica, la herildica, los titulos pomposos
y las tendencias monarquistas, son afini-
dades alricanas. Lo vasco es lo acérrimo:
la soberbia, la gravedad, la elegancia cor-
poral, la virilidad y un tono general duro,
con tendencias a la burla demoledora. Yo
creo que el chileno es el pueblo superior
de nuestra América, sin mitos. Necesita
leche y no mitos.

@ (Qué nos puede decir alrededor de
un tema de continua actualidad, y de siem-
pre viva presencia en sus escritos: jeudl le
parece el porvenir de América Latina, en
relacidn al de los vecinos del Norte?

—Cuando ¢l Continente Iberoamericano,
o Indomediterrineo sea un pafs solo, cuan-
do hayamos imitado de los yanquis la
unién que es la mayor virtud nacional,
entonces valdremos bastante mas que ellos,
a causa de la santidad de nuestras raices,
a causa del espiritualismo histérico.

Jorce TELLIER



