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EXPLICACION

Primeramente, este libro se llamé El Swbterrdneo de los Jesustas,
titulo sugerido por la Editorial Zig-Zag, en reemplazo del original:
Mitépolis, que nacié de Joaquin Edwards Bello y que corresponde,
verdaderamente, al rastreo tematico.

Resurge, ahora, con el titulo genuino. Se ponen en el apéndice,
tomados de ka prensa, una serie de "mitos aplicados”, si cabe el
término. Es decir, informaciones o cronicas que caen zn la zona
perceptible delas mentiras adobadas y que, en su momento, regis-
tro Joaquin Edwards en su sismografo.

Nos permitimos reproducir un fragmento de entrevista con J.EB.
Parte del material que corresponde a los anos 1965 a 1967 y que, en
varias oportunidades, completamos con una melange de articulos y
cronicas del escritor y de trozos sueltos, encontrados después de su
muerte y parte de las Memorias que, algin dia, pondremos 2n su to-
talidad en manos de los lectores.
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—Don Joaguin, comencemos por su infancia.

—Vine al mundo, en Valparaiso, en la calle del Teatro N¢ 47.
Diez de mayo de 1887. La calle del Teatro se llamé asi por estar
sitnado en ella el Teatro Odedn, inaugurado por el empresario Sme-
chia el ano 1870. Ahora la calle se llama Salvador Donoso.

Los ruidos de la muebleria de Hozven, en los bajos, me parecian
una musica mezclada con pitazos de trenes.

Mis tiernos hombros llegaron cargados de catastrofes: el colera,
la salida del Tranque de Mena, un diluvio de ocho dias, la demo-
licion del Puente de Cal y Canto, el fusilamiento de Cumming, la
sublevacion de la Escuadra, Lo Canas, La Placilla, Concon v el sui-
cidio de Balmaceda. {Ah, y el entierro del obispo Gandarillas!

Tuve nodriza italiana, de nombfe Assunta. Oi decir a mi madre
que era natural de un pueblo llamado Agropoli. La estimaron mu-
cho en casa. Era robusta y bien parecida. Habia llegado entre los
inmigrantes italianos que trajo Balmaceda. Como la mayoria de ellos,
parti6 a Buenos Aires. Argentina era ya la Tierra Prometida de los
italianos.

Acordindome del tiempo en que naci, describiéndolo para perso-
nas de hoy, temo parecerme al loro de Humboldt, en el villorrio
de Venezuela. Este loro "hablaba” en la lengua de una tribu desapa-
recida hacia muchos afos...

—Cuiler fueron sus primeras lecturas?

—Recuerdo el agradable olor del papel cromado de los libros
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ingleses de cuentos. Mis primeros nutridores fueron los ingleses;
después, Calleja, el inolvidable Calleja, ilustrado por Méndez Brin-
ga, dibujante inmortal parecido a Doré y a Catania. Sus iméagenes
del Peisimo Lentejilla, El Hambre de wn Millonario, La Nobleza
de un Artesano, permanecen frescos en mi memoria. Después Verne
completé la ilusibn de mis sentidos infantiles dandome una visidn
grata del mundo.

Tengo presentes los libros de lectura del segundo y del tercer afo.
Me parece estar recitando en la clase del senor Boetger:

—A la sortie de lecole une dizaine de petits gargons...

En otro texto se leia:

—Le viewx chassenr Maurice avait dans sa chambre un etourneau.

En el colegio hacian circular unos cuadernos pornogrificos, im-
presos en Barcelona: Leche en Porrén, Las Trece Noches de Juanita,

Mis lecturas, desde 1900 a’ 1904, se condensaban en los textos
de estudio y en los periddicos ilustrados de Espana y de Chile. Em-
pleaba todos mis centavos en comprar Le Lidia, Barcelona Cimica,
Madrid Galante, La Lira Chilena, Instantineas, Luz y Sombra, jqué
sé yo! Lei asimismo la novela malaguena Cartucherita, de Arturo
Reyes; El Nido de Cigiierias, y El Hijo de la Noche, novela de capa
v espada.

En casa de mi abuela, en Santiago, habia una edicidn maravillosa
de Gil Blas, en dos tomos, ilustrada en colores. Salvo dos pdginas
prohibidas, lo lef de un titdn. The Graphic, Le Théatre, La Hustra-
cion Artistica y Le Figaro lllustré, llegaban a casa. En The Graphic
me imponia de la guerra anglo-boer.

—Qué otros lbroy leye, mds adelante, dtiles para comocer
formacion de escritor?

—Todo libro, aun el mas insignificante es util.

Viajé a Paris en 1904, Primera novela francesa, y la mis profun-
da impresion literaria de la adolescencia, fue Cruelle eénigme, de
Paul Eourget. El mismo ano, tuvo lugar el descubrimiento de Mau-
passant, y después de Nana, por Emile Zola. Apoteosis de la litera-
tura. Iba a dar vueltas entonces por los alrededores del Gran Hotel,
en una de cuyas piezas murid Nana, en tanto el publico gritaba:
“iA Berlin! ;A Berlin!”
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Mi lectura favorita fue el mundo, el fait divers en la vida y en
los diarios.

Las novelas mis impresionantes que he leido, después de los
cincuenta afos, son Los Hermanos Karamazov y Los Endemonia-
dos, de Dostoievsky,

—A propdsito de Paris, ;Cudl fue el mundo que usted encowird,
gué cosas recuerda, de qué manera las impresiones de entonces per-
manecen ~en usted? i

—Paris de 1904. Llegamos al Hotel du Louvre. Por la calle Ri-
voli, donde estd la puerta del hotel, pasaban los vendedores de
tarjetas postales. Gritaban L'Angelus et les Glanteuses de Millet, Wi-
My, patron de Claudine. Vendia un cuadro de éxito: en él se veia a
Chopin tocando un Nocturno.

Eran los ultimos tiempos del fiacre. Pasaba por los Campos Eli-
seos el coche tirado por mulas de la Rejane. En el Mahurins canta-
ba la Otero. Se entonaba La Tonéinoise. En el Petit Casino triunfaba
Ca n'vawt pas Famowr, En el Ambassadeurs un gordo e¢ntonaba al
aire libre: Amusez vous donc, amusez vous...

Era el tiempo de La Valse Blen. Canfidad de valses con nombres
divinamente cursis: T# seras toujours mon amowur; Si tu Savais com-
me je Faimais; Le petit coewr de Ninon. Siempre Ninette y Ninon.
Las parejas lloraban abrazadas delante de un cafe am lait, mientras
los violines tocaban S7 t# savais... :

—cY las figuras de entonces, los héroes proustianos?

—Willy, el marido de Colette la francesa, era de las zrandes fi-
guras de entonces, figuras de aquel Paris que ahora estd en el osa-
rio. Willy, Santos Dumont, Duval, Boni de Castellane, la bella
Otero, Lyane de Pougy, Polaire, Polin, Dramem, Fragson, Derouli-
de, Combes. Todo esto mezclado pele mele, y mucho més, con mi-
sica de La Valse Blen y de Quand Famour meurt, era el fout Paris.

—2Y el descubrimiento del idioma?

—Aprender a hablar en francés es una de las inolvidables aven-
turas de nuestra vida. Al principio nos:entra por la vista. Se trata
de los letrecos de las tiendas: Coiffewr, Tailleur, Modes, Robes et
Manteaux. Al mismo tiempo los figurines de la mamé en las revis-
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tas ilustradas de Paris. Luego el ratro y Frégoli con su famosa

cancion:

Je suis Juliette, la plus coquette. .

—Después de la muerte de su pudre, me parece que Se va usted
a vivir a Inglaterra. ..

—FEl afo 1905. YO entté con mi ropa negra, de luto, por mi
padre. Inglaterra era un mundo mevo. Los ninos eran tan distin-
tos que crei verlos por vez primen. Un nifio inglés es niflo hasta
los veinte afios sin darse cuenta. El sexo no se siente en Inglaterra,
por lo menos no se habla de él. Nadie se burla de nosotros ni quie-
re hacernos dafo, pero a un chilno eto le hace falta como una
costumbre antigua que se asemeja a la amistad. Yo me sentia solo.
Era un péjaro desconocido encerndo en jaula inglesa.

La casa a donde fui destinado para estudiar latin y griego, per-
tenecia al Rev. A.J.P. Shepherd, santo hombre, acompanado de su
esposa e hijas, que preparaban jivenes para su posible ingreso en
Oxford.

La seiora de Shepherd era humilde y carifjosa. Era ese lado ama-
ble de la vida inglesa que el corizén de Dickens encontro. Me _mi-
raba con ternura y tal vez con algo de compasién. No sé por qué.
Tenfa una cara delgada y larga, como la de Virginia Woolf.

En esa casa de campo, de cuwa fahada y jardin conservo un
sketch, no habia gas ni electricidad. Para ir a la cama, cada alum-
no tenia una palmatoria y una vela, Esaba situada cerca de la aldea
de Theale, a 40 millas de Reading, por cuyas calles pasé muchas
veces en biciclera, silbando o wmiendo chocolates. En el campo,
en Berkshire, se ven conejos, ardillas, venados, que apenas se asus-
taban de las bicicletas. Los jardines ingleses son los mis hermosos
del mundo. El sefor Shepherd me hicia ir todos los domingos a
la misa catolica de Reading, sin dirigirme jamés la palabra respec-
to a la diferencia entre su credo y el mio.

El domingo debiamos vestirnos de pegro. La servidumbre no ha-
cia nada. La comida era fria y servida por nosotros mismos. Re-
cuerdo que al atardecer de los domingos, en Londres, pasaban ven-

dedores de panecillos, al son de una campanita, por cuanto estaba
prohibido pregonar.
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_C'Er.m éfayg aéorfggiéfe_r' damiﬂgas qtie ‘todos hemor wivido?

—Se ha desacreditado el dia domingo. Se ha dicho que es mor-
ulmente aburrido. Depende. En mi nifiez los domingos eran encan-
udores. Los esperaba. Ropita nueva, levantarse tarde, proyectos de
fXcursiones ¥ marinés en el Teatro Odebn. Salida de misa. Pasteles
in la Gasseaud, Pololeo en la plaza. Las diosas y los dioses de en-
pnces etan la Celimendi, la Toscano, Zapater y Paco Hernandez.
iLindos domingos de antes! Los aburridos ahora somos nosotros.
Recuerdo cdmg eché de menos en el colegio de Inglaterra los do-
mingos chilengg,

—Sin embargo, en algin momento usted se volvid mds bien es-
céptico, renegs do la politica y trazd una especie de indice de cala-
midades, un cepso del mal en el mundo.

—Es natura] que los individuos nacidos a fines del siglo pasado
5€AMOS Un poco escépticos. Hemos crecido escuchando y leyendo
asuntos de guerra. Cuando yo era una mezcla de niflo volteriano,
_adornado de frases satdnicas y medio tontas, cuando viajaba desde

1908 hasta 1918, se dirfa que mis pasos iban al encuentro de las
revueltas y hasea de la guerra. Empecé viendo los cadiveres del almi-
rante Bautisty das Neves y del oficial Alves de Souza, en Rio; lue-
go escuché ¢f estampido de las bombas en la Baixa y en la Plaza
de los Restauradores. En 1915 vi llegar a Paris trenes chorteando
sangre del lier y de Champagne.

—¢Y la politica chilena? i

~—S8e dice que hay en Chile demasiados partidos politicos. Para
mi hay uny ¢olo, original y viejo: es el bochinche. Creo que las
palabras higgricas de mayor franqueza suramericana fueron las que
Pronunci6 Miranda cuando le entregaron al jefe espadol Monte-

. verde. Miranda dijo: “Bochinche, bochinche. No saben mas que bo-
chinche”,

La primers condicibn para triunfar en el mundo de la politique-
ria COnsiste @n ser mediocres, La segunda en ser camalednicos, sin
posibilidad de brilfar en absolutamente nada fuera de la politica.

éSalvaciin? Trabajo ante todo. En épocas de crisis, solamente el
trabajo ittenso puede fortificar la moneda. Gastar menos de lo
que St gany Vender mds y comprar menos. Dejarnos de grandiosi-
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dades. Nada de embajadas ni de comisiones al extranjero. Los poli-
ticos son democratas durante las elecciones. Una vez elegidos som
aut6cratas. El parlamentarismo y la democracia son apariencias cuan-
do no hay presupuestos equilibrados ni moneda estable, ni educa-

cion. Creer que un Presidente de por si puede significar progreso-

es error infantil. Creer en magias financieras es tonteria. Si. Hay

una magia: el trabajo, el orden, el método, el ahorro, la honestidad.

—cCuales son sus ideas religiosas?

—MNo creo en Dios, pero creo en la Virgen. No puedo creer
que Dios es bueno. Si hay un terremoto, caen las iglesias antes que
los prostibulos, porque son mas altas.

—Da la impresion de que es muy cierto lo que dijo de usted la

Mistral, aguello de que '"hijo mas reprendedor” no le habia salido
a Chile.

—Se me suele criticar por mis generalizaciones, pero a mi me
han escamado siempre los que dicen que la fruta chilena es la mejor
del mundo; la mujer, la més bonita, y el pueblo, el més fuerte.

Creo que se preparan a hacer cosas de cuidado, y es preciso poner--

se en guardia.

Para comenzar, como todos los suramericanos, vivimos en escena-
rios fatalmente empequefecedores, los cuales tienden a aplastar lo
sobresaliente. Nos bafiamos en un optimismo de pato, que no es
otra cosa que la nivelacion por abajo. El chileno es rbe wrong man
in the wrong place.

Siempre vivimos en las zonas mas oscuras de la imprevisién, que
puede resumirse en dos frases. Después de las cuchipandas: “{Deme
bicatbonato!” Al caer de la primera lluvia: ";Doénde quedaria el
paraguas?”

Lo otro, lo de siempre. Estafa, zorzales puestos en la inira, robo
fiscal. En Argentina decian: “El chileno, si no se lleva la mula,
se lleva el freno”.

—De aqui, posiblemente, se derive el culto de lo feo yfo =l

invunchismo.

—FEl invunche sobrevive en forma de deformaciones morales, en
tergiversaciones de hechos referentes a personas y en €l acto de dege-
nerar o de viciar las leyes y las costumbres europeas al poco tiem-
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po de haberlas adaptado a nuestro modo de vivir. Invunche es el ni-
fio robado por brujos de raza india y deformado barbaramente.
Le tapan los orificios, be tuercen la cabeza y le ponen los pies en
la espalda. :

Si alguien descubrié el culto nacional de la fealdad aates de
1922, entonces le concedo la prioridad.

Sus simbolos visibles: el raigon vacio, vulgo diente que le falta
a Verdejo, en la caricatura de Coke. Los hoyos destripados en ace-
ras, plazas y calles. Los figones en el palacio llamado Casa Colora-
da. Los embadurnadores que pintan de negro las estaruas. jPintame
angelitos negros, si! En toda calle chilena hay un perto durmicndo.
Por las mananas, de punto fijo: comienza la hora nacional de la
escupida por las calles. Gargarismos hipdcritas que van a rematar
en salivazos atémicos. Desayunos de los perros en los tachos de la

~ basura, disputindolos a las Municipalidades.

Vivimos saludando lo desagradable y lo feo, casi con regocijo.
Como los filatélicos ante un sello defectuoso. El otro dia ¥i un re-
trato de don Andrés Bello. Parecia un discipulo o adepto de Onan.

—Y los mitos? :

—La mitomania es un vicio suramericano. Poseemos una enorme
<apacidad para demoler los hechos veridicos y cubrir el lugar con
una patina de leyenda, de magia, de ultratumba. El mito es un
fruto de infancia de los pueblos. Una compensacién. Una explica-
<ién equivocada, como aquella que me dio un camarero eén un ho-
tel de Madrid, 1915:

“Camarero, hay manchas en las sibanas”. “Usted no va a poner
la cara en ellas, sino el culo”. :

Yo quiero ser recordado como un destructor de mitos, como una
persona que se paso la vida bombardeando con muchos megatones
la mediocridad, la chatura, la esterilidad de sus compatriotas.

Como un hombre que se negdé a vivir amurallado en Mitdpolis,
el pais o la ciudad donde los mitos crecen y se preparan, como
las moscas contra el Tanax, para desplazar a la verdad, soldaditos
de juguete de una mala causa.
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MITOS

Goncourt, en la critica de cierta persona de novela, dice:
“Una prodlglosa. imaginacion de lo falso le salvaba de Ja ex-
periencia, le conservaba la ceguera y la infancia de la espe-
ranza, ilusiones testarudas y credulidades idiotas que le in-
fundian siempre una confianza rabiosa. Llevaba en todo tan
lejos el sentido de lo falso y la ausencia del olfato de las co-
sas, que entre todos los trabajos que se le presentaban no es«
cogia los serios y razonables, sino los fantdsticos que no le
serian nunca pagados”.

He conocido gente asi. Si alguno pretende contarles la
verdad sobre las cosas y las gentes, se espantan y hacen un
gesto desolado como si ahuyentaran a la muerte: "No, no.
Eso no es cierto, Eso no es cierto”.

Benditas ilusiones de los pueblos nifios. Y al fin, ;qué ss
la verdad escueta, sino la muerte?

17
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MITOS PERSISTENTES

Yo no habia nacido en la época del combate de Iquique,
«de manera que mi documentacién depende de lecturas y de
.oidas. Habia oido decir y leido que no solamente don Arturo
Prat, sino también Condell y Riveros estaban retirados de la
Marina en 1879. Entiendo que al estallar la guerra con Bo-
livia hacia muy poco que Prat habia regresado de Argentina
para dar cuenta al gobierno de los resultados de una misién
que le confiara.

Acepto con placer la rectificacion que me hiciera un pa-
riente del héroe, y paso a otro tema de intensas ramificacio-
nes. He tratado otras veces de él y no me cansaré de agre-
garle comprobantes, por cuanto podria darnos la clave de
ciertos fenomenos sociales.

La noticia de que Prat estuviera retirado de la Marina en
1879 es un engano. Este engano, propagado y aceptado por
muchos, pertenece a la especie de mitos nacionales cuyo ori-
gen nunca se conoce. El mito es la manigua de la imagina-
€ién, o imaginacién en estado silvestre, sin freno. El inven-
tor de mitos es el antepasado del novelista, como el pitecan-
tropo lo es del homo sapiens.
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* % *

Corre la historia de que Bolivia era gobernada por el dic-
tador Melgarejo en 1889. Este dictador ofrecié una recepcion
al cuerpo diplomitico e invitd a su querida. Orden6 al mis-
mo tiempo que la concurrencia se inclinara delante de su
querida y le rindiera honotes de soberana. El ministro britd-
nico se negd a hacerlo y protesté. Entonces dispuso Melga-
rejo que pusieran a dicho ministro, como a Lady Godiva, en-

cima de un asno, con la cabeza vuelta para la cola y en esta

forma lo expulsaran de la ciudad. En castigo, €l gobierno
britanico habria borrado a Bolivia del mapa.

Este hecho, referido nada menos que por un historiador
chileno, es falso.

Para empezar, segin leo en un desmentido boliviano, Mel-
garejo fue depuesto el 15 de enero de 1870. Nunca hubo
dificultades entre los gobiernos de Bolivia y el de S. M. bri-
tinica como no fuera una ligera desavenencia en el afio 1849,
entre el presidente don Manuel Isidoro Belzii y el coronel
inglés Mr. Lloyd, quien llegd a Bolivia con la intencién de
apoyar a Santa Cruz. Lloyd anuncié su retiro -de Bolivia, y
€l ministro Valdivieso emple6é la frase “tengo el agrado de
adjuntarle”, etc. Dicha frase desagradé a Mr. Lloyd. Nada
mas ocurrio. Lo del ministro desnudo y montado en un bu-
rro es falso. :

E] duelo de don Baldomero Dublé Almeida en aguas de
Valparaiso con un francés cuyo nombre no se conoce, es un
puro capitulo de novela de Rocambole. Parece que el mito-
fue urdido en el duelo real de dos franceses que se odiaban
Yy terminé con la muerte de uno de ellos, el conde d’Espin-
ville, cuya tumba se puede ver en el cementerio principal de
Valparaiso.

Del supuesto duelo de don Baldomero, que no necesitd de
esta clase de adornos falsos, no hay un solo detalle exacto.
Se d_lfe que comenz6 en el Teatro Odedn; se dice que en el
Nacional. Se dice. .. No se conoce nombre de un solo testigo,
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ni del francés muerto. Entraron en una chalupa “una mafiana

tranquila pero fria”... “jAsi tira un francés!”, exclamé dis-

parando el marino. “jAsi tira un chileno!”, respondié el alfé-

rez Dublé..., "y de un pistoletazo le rompié la cabeza”...
Estamos en pleno folleton de Fernindez y Gonzilez.
Todo mentira.

* * *

La supuesta humillacién de nuestra bandera en San Fran-

cisco de California, para desagraviar a los norteamericanos’

con motivo del incidente del Baltimore.
El marino chileno Alfredo Santander desmintié el asunto.
El mito consiste en un viaje de la Chacabuco a San Fran-
cisco para saludar la bandera yanqui. Se decia que después
del saludo el temiente de navio don Carlos Pena se suicido.
Todo mentira. No hay teniente de navio ni hubo Carlos
Pena en nuestra Marina. Todo meantira.

* * *

Joaquin Murieta, bandido chileno, jaméas fue chileno. Se
trata de la historia de un bandido mexicano, de Sonora, adap-
tado a Chile en una version del sefior Morla (;?).

* #* *

El duelo a bisturi entre los doctores Charlin y Barros Bor-
gono, con muerte de ambos, destrozados por horribles heridas.

Hasta el ano pasado todo el mundo creia en la efectividad
del truculento episodio. Algunos miembros Je la familia
* Charlin creyeron que un desmentido no quitaria ningin lus-
tre a la memoria del sabio doctor.

#* * *
En marzo de este afio, don Carlos Acufia prob6 que la es-
tatua llamada Caupolicin y atribuida a Plaza no es chilena

ni es de Plaza ni se llama Caypolicin, sino “el dltimo de los
mohicanos”, y pertenece a Estados Unidos.

20
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Nuestra isla de Juan Ferndndez sirvié de refugio a un ma-
rino portugués de ese nombre. No hay prueba de que la ha-
bitara el famoso naufrago de la novela. La isla de Robinson
se encuentra en alguna parte -del trépico.

#* * #

Durante la revolucién del acorazado Latorre, cuya tripula-
cién fue soliviantada por los politiqueros mientras estuvo en
Inglaterra, se hizo famoso durante varios dias un tal sargen-
to Paz. Se hablé de él en la Camara de Diputados; se le as-
cendi6 en sesion especial. Se decia que ¢l matd a ocho sus
blevados y en seguida se encerrd en la santabirbara, amena-
zando con volar a todo el mundo.

iMentira! El sargento Paz padecia de gripe. Mientras los
santiaguinos exaltaban su heroismo, €l, arropado y tiriton, to-
maba sudoriferos.

#* *® #*

Estos son los mitos méds famosos que recuerdo.

Si me pusiera a narrar parte de las enganifas o invencio-
nes de grandeza que ruedan en nuestra sociedad respecto a
antepasados, no tendria por donde comenzar.

Mitos de amistades en las cortes de Europa, mitos de amo-
res de reyes y de reinas, mitos de antepasados cortesanos. ..
Mitos de cuadros célebres encontrados en iglesias antiguas,
mitos de aventuras, de inventos, de bailes, de saraos...

Ningiin hecho, ni siquiera los mis recientes y controla-
dos, escapa a la capacidad creadora de los mitémanos.

Veamos, por ejemplo, el crimen del departamento 29. Em-
Pi€za a lo Pérez Escrich. El padre mata al seductor para sal-
var la honra de la hija. Es bastante dudoso salvar eso con
balas, sobre todo en tratindose de una nifiita cuyo solo retra-
t0 produce inquietud.

_ El publico, sugestionable y buscador de mitos como trufas,
acepto la historia de la seduccion. Lavado de honra y sacadu-
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ra de plata no se avienen mucho; sin embargo, la versatili-
dad de la masa acepté de buen grado. El caso era bonito; la
nifa también es bonita. ;Pase!

Llegaron los abogados, y ahora el folletén de Escrich se
sransformé en novela de Dumas, con subterraneos, encapu-
chados, bombas, dagas y venganzas espantosas.

El nifio, el eterno nifio que hay en la masa, obtuyo su
cuento maravilloso para pasar el rato.

La masa es mujer, al cabo; no ama la razén, ni la criste
experiencia, sino la ficcion. La ficcién se define doblemen-
te en ignorancia y nifez. ;Qué es la inocencia, sino ignoran-
cia? Inocencia es la cantera de los suefios, o mentiras. De ahi
proviene el poder creador de los nifios destruido por la edu-
cacion represiva del siglo pasado.



MENTIROSOS Y MITOMANOS
Agosto, 1941

Disraeli escribié: Hay tres clases de mentiras: Simples men-
tiras, Malditas mentiras y Estadistica.

El profesor Laird aseguré que el principe de los mentiro-
s0s, el famoso barén Miinchaussen, fue solamente un exage-
rado, aun en la historia de su viaje a caballo-en un proyectil.

;Qué diferencia existe entre el mitémano; el exagerador
y el novelista? ;Por qué a algunos hombres les da por inven-
tar vida? ;Por qué Bonaparte, en su cesantia, antes de ser el
protegido de Barras, quiso convertirse en novelista? ;Por qué
han cundido los mentirosos en los dltimos afios? ;Qué dife-
rencia hay entre las contradicciones de los estadistas y la
mentira? ;Hay mentiras utiles?

Vamos a ver:

Hace poco tuve deseos de contar cémo fui llevado a ua
regimiento de zuavos durante la guerra europea pasada y c6-
mo vivi en calidad de zuavo durante tres meses, pero dio la
casualidad de que un amigo comenzd a contar cémo se habia
robado, en la Catedral de Lima, la momia de Pizarro. Enton-
CE€s no me atrevi a contar mi aventura veridica, no obstante
la existencia de testigos y documentos.

Comprendi que delante de mentirosos no se puede colocar un
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cuento real. En la sociedad de mentirosos habituales se estable-
ce una psicosis de maravillas inverosimiles, de absurdos y fa-
bulas. Soy de los que se ponen colorados cuando se habla de
robos u otras cosas por el estilo. Dotado de una sensibilidad
asi, el hecho de encontrarme delante de mentirosos “profesiona-
les” me quita el aplomo para contar la mas simple realidad en
que haya actuado. En cuanto digo que don Ramiro de Maeztu
me hizo su confidente literario, y, mas tarde, me escribié lar-
gas cartas, me pongo tan zurdo que cualquier mentiroso me
tomara por inexperto y torpe imitador de su brillante género.

Don Ramon del Valle Inclin y Montenegro, marqués de
Bradomin, o Ramén Peiia, a secas, con quien tuve el honor
de comer, en Fornos, alla por 1919, en compania de Teresa
Willms, de Alfredo Sierra Valle, Cesireo Alvarez de la Rive-
ra y otros, pasaba por monarca del mito. El genio bien puede
permitirse eso y mas. Nos hizo €l regalo, en dicha comida, de
un relato inédito respecto a la pérdida de su brazo en México.

¢Mentia don Ramén o novelaba? Es licito novelar de
palabra? ;Sabia ¢l que todo el mundo estaba enterado de las
causas que motivaron la pérdida de su brazo?

En achaques de amor, la mentira es un ardid, una flecha. Conoci-
do es el cuento del huaso que se puso de acuerdo con su capataz
para darse méritos delante de la muchacha de sus pretensiones.

Segun el pacto, él iba a simular modestia extrema, pero
ahi estaba el capataz para las exageraciones.

—Tengo una chacrita —dijo con voz dulce a la novia.

—iChacrital —exclam6 el capataz—. ;El medio fundito
que tiene! ' :

—Si. Ahi hay algunos animalitos —acept6 el huaso ladino.

—iAnimalitos! {El tremendo ganado vacuno y caballar
que tiene el patron!

De pronto la novia pregunta, mlr.}ndole la mejilla:

—¢/Qué tiene en la nariz?

—Un granito —dice el huaso.

—iGranito! —replica el capataz—. ;El feroz furinculo
que no se lo han podio reventar!
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En esta tierra las mentiras o mitos mas corrientes se refie-
ten al origen de las familias, a las relaciones que tuvieron zn
Europa y cosas por el estilo. Abundan los descendientes de
conquistadores, de capitanes deportados a causa de habérse-
les sorprendido en la alcoba de una reina, de hijos naturales
de reyes y qué sé yo. Otros manifiestan la vanidad al revés,
© modestia olimpica: son hijos de sus obras; vendfan diarios,
su padre era carretero, su madre pedia limosna en ias calles.

Por lo que juzgarse puede, la mentira proporciona placer
al que la emite; es un estimulo, y muchas veces nos sentiros
tentados de colaborar con sus autores, sobre todo si son da-
mas y cuentan éxitos con manifiestas falsedades. A lo mejor
hemos inventado la mitoterapia.

Entre jugadores, el mentiroso es corriente, se trara del in-
dividuo que juega diez o quince pesos y pretende haber per-
dido sumas fabulosas. Otras personas —y con cierto talen-
to— dicen cosas absurdas, con aire placido y algo humoris-
tico. Al final uno se pregunta si se tratari de bromas o men-
tiras, por cuanto el verdadero mentiroso es €l que se sugestiona
a si mismo. De tal categoria debid ser el inventor del “héroe
de Talcahuano”. Este mito que duré varios dias, que dio lugar
a discursos parlamentarios y declamaciones teatrales, hace me-
ditar en la consistencia del hecho historico. Si ahora, en el si-
glo de las [uces, pudo arraigar una mentira llena de colorido y
detalles como ésa, uno se pregunta cuinto héroe de Talcahua-
no se ocultara en la historia universal. La pequefia historia chi-
lena abunda en duelos, amores, hazanas de sociedad y aventu-
ras falsas. La supercheria de Becker o crimen del canciller de
la Legacion alemana, en 1909, permite suponer otras patrafias
que los métodos del mundo antiguo no dejaron aclarar.

Hay mentiras que entretienen.

De esto no hace mucho. Me encontraba en casa de un ami-
8o, bastante exagerado. Abrio un ropero, extrajo algunas pren-
das de vestir y de pronto mostré un chaqué viejo. Su rostro,
€n ese instante cambid de expresion; tomo ese aire de dignidad
estirada que precede casi siempre a las grandes' mentiras.
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—¢Ves este chaqué?
~ —(Claro.

—¢Sabes por qué lo guardo’ Voy a contarte: es Jo més ex-
traordinario que me haya ocurrido en mi carrera diplomati-
ca. Me encontraba en Espafia, entonces, en misién especial.
Yo me habia mandado hacer este chaqué muy apurado, don-
de Pinaud, ;te acuerdas? Un dfa el camarero del Hotzel Paris,
en la Puerta del Sol, donde vivia, llegd a mi cuarto con una
cara consternada y me dijo:

"—Senorito, Sefiorito..., ahi... en... la puerta..., ahi
abajo. ..

—iQué! Hable de una vez. ;Qué pasa?

"Entonces el camarero, andaluz de origen, cobté el resue-
llo y me largé:

"—Na, sefiorito. {El delirio! Que el coche de su majesta
le estd aguardando abajo. iEl coche de palacio!

"Salté de la cama y me vesti en un momento —siguié di-
ciendo mi amigo—. Habia olvidado que €l rey, pocos dias
antes, me dio cita a esa hora en palacio. Sali como una trom-
ba y me introduje en la carroza de gala, donde me aguardaba
el mayordomo de la Casa Real. Esas carrozas, doradas, con
adornos de concha e incrustaciones de marfil, tienen pisade-
ras muy altas. Cuando llegué a palacio, en el momento de
bajar, senti que mi ropa crujia. No tuve tiempo de meditar
en el asunto. Un edecin me llevé a la sala Barberini, donde
me encontré con su majestad dofia Maria Cristina, la reina
_ madre. Era ésta una dama imponente. La llamaban doifia’ Vir-
tudes. Besé su mano y mandd que me sentara frente a ella.

"—Su majestad el rey vendra en un instante —me dijo,
sonriendo.

Despues se puso de pie y me llamé a su lado. Yo no sa-
bia de qué se trataba. Calcula mi sorpresa y turbacién cuando
veo a dofia Maria Cristina, reina madre de Espafia, que toma
una aguja, la enhebra delante de mi y, sin decir nada, se pone
a echar puntadas en la rotura de este chaqué. Ahora compren-
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e "

deras por qué lo guardo y lo conservaré toda mi vida. Instantes
después entro el rey, Yo estaba colorado como un tomate”.
Diciendo asi, mi amigo me hizo que mirara en el viejo
chaqué de Pinaud el lugar exacto donde se posaron las au-
gustas manos.
—En efecto —observé—, haces bien en conservarlo. Aho-
ra dame un vaso de agua, de vino, de lo que tengas.
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EL MITO EN LA POLITICA
Octubre, 1942

¢Existe el mito en politica? No pasa mucho tiempo sin
que la opinién publica experimente un trastorno como si de
pronto la vida fuera a cambiar y nos aprestiramos para in-
gresar en un paraiso. En las calles alguien nos ataja y nos di-
ce con voz cautelosa de conspirador: “"Ahora tenemos al hom-
bre”. Otro dice: “Basta estar cerca de €] para sentir la atrac-
cién del genio”. "Se parece a Napole6n”, afiade un lector de
El Peneca. 4

Los partidarios acérrimos echan a correr bolas fenomena-
Jes. Unos dicen a otros al oido: “Se trata de ti con Mussoli-
ni”. “He visto una carta de Churchill en que le pide su opi-
nion”. “Roosevelt le quiere contratar”.

El mito politico determina el contramito personalizado en
el lider que gozd los favores de la mitomanfa en periodos
anteriores.

Entonces comienza el match entre los mitos o genios poli-
ticos. El pais hace las veces de ring donde estos mitos se
boxean.

El deseo del publico de que haya un genio y su orgullo
por haberlo descubierto y exaltado engendran en el politico
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el deseo de lucirse y de justificar el anhelo de su clientela
electoral. Estos politicos ansiosos de lucimiento son los tes-
ponsables de no pocas catastrofes en sus diversos turnos.

El publico que los levanté es impaciente. Quiere ver al
gallo en la cancha "y al tirito”. Los criollos creemos todavia
en la improvisacion y en los genios que pescan las cosas al
vuelo.

Entonces el seudogenio en vez de ponerse a sanear el sis-
tema parlamentario, lo cual seria vulgar como una lavativa,
se dedica a poner inyecciones morrocotudas y de dudosa efi-
cacia para los males nacionales. La sobrecarga de leyes que
sufrimos proviene de la ya mencionada necesidad de lucimien-
1o y justificacién de promesas electorales.

Nunca he podido comprender como hay gente que cree
en el advenimiento de paraisos de origen politico, a menos
que se trate de candidatos a canonjias. Tan absurdis me han
parecido las ilusiones preelectorales como las desilusiones de
més tarde que cualquiera persona madura habra previsto. La
exuberancia de las luchas electorales en nuestra tierra es pa-
rienta cercana de la Fiesta de los Estudiantes. Son explosio-
nes o desahogos de un pueblo ausente de esperanzas en sus
propias actividades. Espera la salud de la fabula del “entie-
rro”, de la loteria, de los carreras y los cambios de gobiernot
Las desilusiones del pueblo después de las luchas electorales,
cuando comprende que las rivalidades exaltadas de los candi-
datos eran falsificaciones momentineas, se transforman en es-
tados de silencio taciturno, més peligrosos que las crisis mis-
mas.

El campo de la politica se divorcia del pais y se convierre
en ring para ver' cudl de los politicos es mas fuerte.

—E] parlamentarismo —que es de tradicion britdnica— ha
tendido a degenerarse en las naciones latinas o hispanoameri-
canas. El politico olvida que estd, no en un pais conquistado
por €l, sino en medio de un electorado que le llevé al poder
para que cuidara sus intereses.

Entre muchos deberes del periodista, uno de los primeros
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«<consiste en generalizar conceptos. Los jovenes han de saber
que la era de las hazafias del Estado termin6 en 1891. Esta
-era comenzd en la Independencia. En adelante no existe cam-
po de lucimiento para estadistas, por cuanto Chile se vio cor-
tado de manera irreparable en su salto biolégico y constre-
fiido a llevar vida mediocre dentro de sus posibilidades de
pequefia nacién inexorablemente limitada por circunstancias
fatales.

En Chile no hay problemas graves, a menos que los inven-
temos. Durante esta guerra se trata de hacer mas equilibrios
«que Blondin en la cuerda. Pero en politica y negocios en ge-
neral, la tnica ley, como la 'del despachero, consiste en ven-
.der mas y comprar menos. Los problemas de mecanizacion,
de navegacion, de surtimiento de industrias, de alimentacién
y otros no son de magnitud o envergadura propias para ha-
cer célebre a nadie. Asi, el estadista a lo Napoleon, el que
pretenda lucimiento estelar, lo hard a expensas de la nacion,
‘mediante esos trastornos a que nos tienen habituados y que
trajeron por etapas al pobre peso hasta su misero” estado ac-
tual.

La ruina de nuestra moneda es debida, en mucha. parte,
al mito del genio financiero, que en el concepto criollo estu-
vo representado por el hombre rico cuando no por el concur-
50 de hombres interesados en negocios de exportacion.

El hombre rico no es buen financiero de la colectividad,
sino de si mismo. Me repito. Stinnes fue pésimo financiero
para el pueblo aleman. Los financieros mas famosos del mun-
«do actual son: Hitler y Stalin. Ninguno supo ganar un peso
para si en su vida. Todos los héroes de la revolucion univer-
sal eran poco menos que vagabundos desde 1900 a 1914.

Todo el valor revolucionario del momento reside en Rusia,
Italia, Alemania y Turquia. Inglaterra y Estados Unidos obran
a manera de ralemtissewrs o amortiguadores, pero saben los
_politicos ingleses que, después de la guerra, la revolucion del
valor hombre contra el valor oro serd victoriosa de todas ma-
neras. Ellos luchan solamente para impedir que se realice la
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unidad de Europa bajo la espada alemana y por la hegemo-
nia alemana.

Un escritor recordo que Arteaga llamé a los periodistas se-
cretarios de los acontecimientos. Creo que en muchos casos
son secretarios a la manera de Maltrana, el héroe de la nove-
la de Blasco Ibainez. Son secretarios de hombres fachadas o
Pachecos que ponen su firma en los proyectos de Maltrana
cuando les parecen propicios para lucir en su plumaje. Esta-
distas de brillo sobraron en nuestra América mientras hubo
necesidad de reforzar los cimientos de los edificios republi-
canos y poner los mojones en las partes limitrofes. Brasil es
y seguird siendo fecundo en estadistas, porque la naturaleza
de sus problemas reclama hombres de hierro, como Rio Bran-
co y Ruy Barbosa. Brasil es un continente.

El presidente Vargas se empend, antes de abordar otros
asuntos, en resolver problemas que una nacién pequeiia como
Ja nuestra desconoce. El primero de ellos consistié =n la uni-
ficacién y pago de la deuda publica. Algunos Estados tan le-
janos como si fueran paises independientes en el sistema fe-
deral, habian pedido préstamos de dos millones de délares;
no habfan visto en efectivo mis de seiscientos mil y pagaban
intereses usurarios. La unificacion de la deuda suprimi6 esa
clase de corruptelas.

Nuestros problemas, comparados con los de Brasil, son in-
significantes. Respecto a la guerra, se trata de observar y de
procurar, poco a poco, cierta unidad en la opinién piblica.
Todo lo demis se define en la tesis general de atajar el des-
pilfarro y arrebatar de los parlamentarios la facultad para au-
mentar los gastos, inflar las plantas, repartir pensiones inde-
bidas y otras corruptelas por el estilo.

Ademis de eso y por sobre todo, nuestra politica lebe sa-
car el mayor partido prictico de la situacién universal, sin
hacer caso de ideologias individuales, ni de temas socioldgi-
<os que nadie tomard en cuenta en las grandes potencias, ni
ahora ni después de la guerra.
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MITOS EN LA ARAUCANA

Hemos crecido oyendo hablar de minas fabulosas y de ri-
quezas subitas. La mina era un encantamiento. Los conquista-
dores espafoles del siglo XVI habian leido libros de caballe-
ria, No sé si alguien ha notado el parentesco de La Arawca-
na con el Orlando Furioso. Algunos nombres creados por Ei-
cilla, o modificados, recuerdan la literatura que encantd a
Don Quijote, entre otros Guaticolo, Leucomande, Orompelln,
Mareguano, Caupolicano. Véase este verso en el Canto XXV
de La Araucana: “Delante de la escuadra, pues, vemia el mo-
zo Galbarin sargenteando”. :

No sé si serd por ignorancia, el caso es que este Galbarin
es eufdnico pariente del Palmerin en la novela de caballeria
del siglo XVI atribuida al portugués Francisco Moraes.

Numerosas son las ficciones comprobadas de La Arawcana.
Dice Encina, en la pigina setenra y tres del primer tomo de
su Historia de Chile: "El pueblo se denominaba a si mismo
mapuche (gente de la tierra). Los espafoles le dieron el
nombre de araucanos, inventado por Ercilla. Latcham, padre,
cree que es una corrupcion de Raghco, nombre de la comar-
ca en que actué Ercilla”. Etimolégicamente, arauca significa-
ria yegua chicara (de mi diccionario araucano espafiol por
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¢l padre misionero fray Félix José de Augusta). Segin el
mismo Encina, el episodio de dofia Mencia de los Nidos es
una ficcién de Ercilla basada en la actitud heroica de Juana
Jiménez, la dltima concubina de Pedro de Valdivia, cuando
le norificaron la orden del despueble de Concepcién en 1552.
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EL MISTERIO DE CAUPOLICAN

Junio, 1942

Los pieles rojas se ponian diademas de plumas en las fren-
tes y pintaban sus rostros con materias colorantes m]as que
les duraban pocos meses. Esto lo hacian para verse mis viri-
les, para producir respeto y, a la vez, atraer la atencién de
las mujeres.

Humboldt cuenta como hacian los caribes de ciertas tribus
venezolanas para pintarse los rostros de rojo. Los caribes, los
quechuas, los guaranies y los pampas se adornaban la cabe-
za con plumas de pdjaros.

En Chile los indios no se emplumaban. Por esta razon, Ja
estatua de Caupolicin, por Nicanor Plaza, se prest6 a discu-
siones y sospechas,

No tengo penchant por la polémica, y no volveria sobre
asunto tan peliagudo como éste, si no fuera que mi amigo
Gracian, a qmen se podria otorgar el premio de buen cama-
rada, intervino.

Voy a afiadir lo que aprendi respecto a la escultura que
nos ocupa. No se trata de un indio araucano ni de Caupoli-
can. Luego, al decir que dicha estatua es otro mito nacional,
no me engafio ni promuevo a engafo.
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El escritor y poeta Carlos Acufa publico un articulo res-
pecto al asunto que nos ocupa, en marzo de este afio. Recor-
daba que el cacique Huayquimir no reconocia en la estatua
de Plaza a un congénere, ni por el fisico ni por las plumas
de la frente.

No se explicaba dicho escritor por qué razones nuestro go-
bierno y el pueblo adoptaron la escultura del gran Plaza co-
mo simbolo de la raza aborigen. Segin él, habria llegado a
Chile en 1891, a manera de obsequio del escultor para el pre-
sidente Balmaceda. Contaba que el cientista sefior Thayer
Ojeda removi6 cierto dia la placa de la estatua, donde decia
Caupolican, y vio que debajo de ella apareci6 la inscripcién
del nombre con que se la conoce en Estados Unidos: The last
of the mobhicans.

He aqui el verdadero nombre de la estatua de Caupolicin.

El sefior Acufia supone que el escultor Plaza pudo tomar
parte en cierto concurso del gobierno de Estados Unidos, pa-
ra premiar el mejor boceto del simbolo destinado a perpetuar
la memoria del dltimo de los mohicanos.

Un concurso de escultura para conmemorar la raza abori-
gen de Norteamérica ;y en Paris! ;Hay quién pueda creer
en ello?

No s6lo me parece improbable, sino absurdo y ausente de
légica. En Estados Unidos hubo siempre buen nimero de es-
cultores nacionales, y no es en la patria de Franklin donde
les agrada preferir la industria extranjera. No es aceptable
la teoria del concurso parisiense y el triunfo del escultor chi-
leno. Se ha dicho otras veces que los norteamericanos se to-
maron para si la escultura chilena y transformaron 1l Caupo-
licin en mohicano.

Tampoco es aceptable.

En Nueva York existe una estatua famosa de autor no ame-
ricano: la Libertad Iluminando al Mundo, por Federico An-
gusto Bartholdi, escultor francés famoso. Este monumenwo
arquitecténico colosal, en forma de mujer y en cuya cabeza
tienen cabida varias personas, fue obsequiado por la Repiibli-
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ca de Francia a Estados Unidos en el centenario de la Inde-
pendencia, 1886. Es de sobra conocida de todo el mundo. En
cambio, nadie supo que existiera en algGn pueblo la estatua
simbolica del piel roja, debida al cincel de otro extranjero,
esta vez un chileno, ganador del supuesto concurso.

Los mohicanos eran indios de una de las veinte tribus, o
mids, que poblaban el norte del Nuevo Mundo antes que llega-
ra Coloén. Vivian en la regiéon del que es actualmente rio
Thames, en Connecticut. Mohican significa lobo; los france-
ses les llamaron indios lobos. Durante la penetracion de In-
glaterra en la América del Norte, los jefes britinicos usaron
a los mohicanos como aliados pasajeros para exterminar a
los mds feroces y mas numerosos indios pequots, en 1637.
Los mohicanos fueron extinguidos més tarde, y si quedaran
rastros de ellos, habria que buscarlos en Massachusetts, Con-
necticut o Pensilvania. Estos indios eran robustos, de perfiles
aguilefios y elevada estatura.

Los cénsules chilenos en Estados Unidos podrian dar la cla-
ve de este problema extrafio. Y al final me pregunto: ;Quién
me metera en lios tan peligrosos? :



MITO DEL COLOCOLO
Noviembre, 1955

¢Por qué le pusieron Colo Colo a nuestro equipo nacional?
Qué es un colocolo? En La Serenma, lagartija. En Talaganre,
ratoncillo. En Quella, avechucho parecido al murciélago. En
Coelemu, animal dafino que nadie ha visto. En Los Angeles,
cierta casa antigua fue semidestrozada, segin escribié su due-
fa a Omer Emeth, por un colocolo. Segin Julio Vicuna Ci-
fuentes, el colocolo es un mito. Ercilla puso este nombre a
uno de los personajes de La Arancana. Suena bien =n an libro
de caballeria influenciado por el Orlando Furioso. Maregua-
no, Colocolo, Galvarino, Orompello, Caupolicano y Guatico-
lo se parecen como hermanos a Leucomande, Sacripantes y
Gracolano. He oido a gente de campo lo siguiente: “"Coloco-
lo come solo y no convida”. Un campesino conté al sefior
John A. Wolffsohn el siguiente caso: “"Un colocolo (laucha
sin cola) peleé con un gato. Durante la pelea perdié la cola
y los ojos se le inyectaron de sangre. El gato muri6 con ho-
rribles convulsiones”. El sefor Wolffsohn, cientista, itribuyé
el cuento a ignorancia. El colocolo tiene pequédisimos dien-
tes que no pueden perforar ni el cutis de la mano de un
hombre. El colocolo es un marsupial, el nico de Chile. Gé-
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nero: Marmosa. Subgénero: Thylamys. Especie: Elegans. Es-
te enano se parece a la chinchilla. Segin el sefior Wolffsohn,
y antes que él Ricardo E. Latcham, el pueblo confunde la
yaca con otras especies. El colocolo es la yaca que habita en
cuevas bajo las raices de los drboles. El mito del colocolo
es comin en las clases campesinas. No es raro oir: "El ran-
chito estd fatalizado por la maldicién del colocolo”. Si un
tisico se muere, diran: “El colocolo le chupé la sangre”. Los
mapuches llamaban Kod Kod a la huifia o gato montés (al-
zado). De Kod Kod pudo derivar el nombre colocolo. Kon-
kon, o concon, es el bitho, en mapuche. No digo en arauca-
no, por cuanto Arauco y los araucanos nacieron en la mente
del poeta Ercilla. En Chile hubo lenguas indigenas, y en pri-
mer lugar el mapuche, mezclado con expresiones quichuas,
kechuas, o kechwas y aymaraes. Hace poco-la sefiorita Ursu-
la Junge trajo de Concepcién nueve diminutos colocolos. De-
cia este diario: “La supersticion més siniestra que se conoce
respecto de ellos consiste en la muerte de toda la familia de
la casa cuando los colocolos salen de las cuevas a dar su vuel-
tecita”, Se trata de llacas, o yakas. El colocolo, repetimos, es
un mito. Hay solamente la llaca, o yaka, mamifero marsu-
pial diminuto, Joya zool6gica de inmenso valor.
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EL INVUNCHE
~ Octubre, 1959

Vi en un diario de ayer la fotografia de la estatua de un
nifo destrozada en partes y desfigurada. Dice al pie de la fo-
tografia: "Obra artistica destruida”. Debiera decir: “Obra ar-
tistica metamorfoseada en invunche”. Se trata de la estatua
llamada E! Eco, hermosa obra de mi parienta, la escultora Re-
beca Matte Bello. El Eco, representado por un hermoso nifio,
es hoy un invunche.

—:Qué cosa es el imvunche? —preguntara algin lector.

El invunchismo ha sido descrito por escritores indigenistas,
dos de ellos a mi alcance, Julio Vicuiia Cifuentes y E. J.
Cavada, el primero en el libro Mitos y Supersticiones, y el
segundo en el libro Chiloé y los Chilotes.

Se trata de un acto horrendo, repulsivo e incomprensible
para una mente culta de ahora. Este acto, practicado por bru-
jos mapuches o araucanos, consistia en robar nifios hermosos
y bien conformados para desfigurarlos monstruosamente me-
diante operaciones inimaginables por su estupidez y crueldad,
hasta convertirlos en diabélicos y repelentes engendros.

El invunche es llamado asimismo Vuta, o Vuta Macho. El
Marqués de Sade nos parece un nifio educado y timido si le
recordamos cuando leemos este horrendo capitulo de los #n-
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vunches. Para el brujo, avezado y astuto en la caza de criatu-
ras, el nifio blanco es la presa de preferencia. No se trata
de destruir al nifo, ni de comérselo. Eso seria ingenuo y co-
rriente. El brujo es un refinado cultor, o doctor, proveniente
de un conjunto de buscadores y de halagadores de la fealdad
absoluta. Feisimos ellos, nacidos y criados en un nivel mefi-
tico de degradaciones, de imperfecciones y de fracasos, niegan
las formas de superioridad en cuanta manera creen Jescubrir-
la. La exaltacion de todo lo feo, lo férido y:lo gangrenoso
surge en ellos sin cesar. Es la rebelion o revancha. En una
palabra, la reaccién de la envidia.

" Descripciones satanicas del invanchismo:

“Para transformar a los nifios en imwvmnches los brujos les
cosen los portillos del cuerpo. Les ponen la cara vuelta hacia
atrds y una pierna adherida a la espalda. Les echan desnu~
dos a un pajonal, manteniéndolos con carne de difuntos que
roban en el panteén. Les dan de beber agua de prcocbt}:md’
(Obra de Vicufa Cifuentes).

Escribiendo atrocidades asi se despefia en mi mente un
vocabulario de sobrenombres alusivos a fealdades corporales:
el machucho, el colrau, el guallipén, el piguchén, =l lampa-
lagua ..

Me digo no pocas veces: la industrita gangrenosa y cada-
vérica de los antepasados brujos ha sido lo suficientemente
enérgica para perdurar, modificada en el medio moderno. El
espiritu de destruccién, la jactancia por la fealdad personal
y el aparente desprecio ante ciertas<formas de belleza huma-
na, emparentados estin con la brujeria y la fealdad nativas.

Hay brujos fabricantes de smvunches disfrazados de perso-
nas modernas. Juegan al cacho y hasta escriben en los dia-
rios. Viajan y llevan portadocumentos. ;Cuidado!

En sus ojos, en sus palabras, en sus pullazos, afloran los
deseos de convertirnos en invanches. El nivel muerto de la
fealdad es su meta. La fealdad so capa de virilidad. Cierto
alarde de groserfa y de torpeza en la expresion prestigia al
brujo entre sus congéneres.
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Invunchismo en la cronica

“Atentados vandélicos” es un titulo constante en los dia-
rios. Escribi "El antiguo deseo de destruir”. Hoy, en el bus
de la Empresa de Transportes, vi nuevos tajos, o pualadas,
en los cojines. Costaria menos dinero viajar si no destroza-
ran. Se trata de brujos cobardes. Pufialadas en los cojines.
Destruir, hacer imvunches. Incendiar la correspondencia en
los buzones de correos es otra hazaiia de los invancheros de
hoy.

Resucitar la pena de azotes pidi6 aqui don Dario Poblete.
Muy bien, si se aplica por arriba y por abajo.

Las leyes de azotes en Chile fueron publicadas en El Aran-
cano el 3 de agosto de 1876 y en el Diario Oficidl el 10 de
septiembre de 1883.

Quedaron abolidas en julio de 1949. Publiqué cronicas re-
lacionadas con dicho tema en 1924 y en 1949.

En Francia, durante el terror sembrado por la banda Bon-
not Garnier, el escritor Alfred Capus escribié pidiendo la
pena de azotes. Il fawt se defendre ou capituler. (Defenderse
o rendirse).

"En 1925 y en 1938, en Londres, fue aplicada la pena de
azotes, cat-o nine tails, a malhechores con buena posicibn so-
cial. *

Los azotes en publico aterran a los mds crueles bandidos.
Pueden desafiar con soberbia la celda, el destierro y cuanto
castigo les impongan, pero tiemblan ante el azote que impri-
me huellas permanentes en las carnes y en los espiritus.

Pumishment in the Navy, 1825-1892, por Commander C.
N. Robinson R. N.

Punishment under the School Board, The Graphic, dic,
1892.
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IMBUNCHE O INVUNCHE
Noviembre, 1959

De una carta al director de E! Diario Hustrado de este vier-
nes 30 de octubre de 1959.

“IMBUNCHE"

“Sefior Director:

"El distinguido escritor don Joaquin Edwards Bello, en su
ultimo articulo —sabroso e imaginativo como todo lo de él—
habla, entre otras cosas, del “invunche”, asi, con “v” corta y
sin "eme”, lo que no esti de acuerdo con el Dicciopario de
la Real Academia, ni tampoco con la expresién usada por
los chilotes en sus comentarios y escritos.

"La palabra es “imbunche”, un brujo o ser maléfico, segin
Ja docta definicién de aquel instituto.

Ignacio Garcia H.”

Respuesta:
Sefior don Ignacio Garcia H.
Distinguido sefor :

Decir imbunche en vez de imvunche es como decir #mbier-
1o en vez de decir imvierno. Se trata de un vicio de pronua-
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ciacion corriente. Por desgracia, esta vez el vicio pasé inad-
vertidamente ante los sefiores encargados de filtrar, de dar
Justre y esplendor a la lengua y se colé muy orondo en la
majestad de la Real Academia. Espléndido seria para mi si
don Pedro Lira Urquieta, bellista desinteresado, pusiera su
inteligencia y cultura en estas lineas, only one minute.

Otro error académico consisti6 en agregar que la palabra
imbunche proviene de la lengwa araucana.

Segiin Encina y Latcham (el viejo), los espaioles dieron
a los mapuches el nombre de araucanos, inventado por Er-
cilla.

La voz imbunche, corrupcion derivada de invunche, o ivan-
che, no es de origen mapuche fi araucano, sino originaria de
la lengua veliche, Don Alejandro Cafas Pinochet estudié la
lengua y las costumbres de los indios veliches, o chilotes, alla
por el ano 1887. Hablan esta lengua algunos ancianos de las
islas Apiao, Alao y Chaulinecy. La palabra invunche proviene
de las voces veliches #v#n, pequeno ser, y che, hombre, esto
es, hombrecillo.

La transformacién de nihos sanos y hermosos en mons-
truos horrendos no es un incidente mas o menos verificado
de nuestra prehistoria. Se trata de una manifestacion reitera-
da de indole negativa, envidiosa y vengativa en determina-
dos estratos de la sociedad indigena. Ademas del imvunche,
el poder para hacer dafio dio alas a otros monstruos, y me
remito a la obra del sefior Cafias Pinochet Estudios de la len-
gua veliche. En la pagina 287 dice: Huefiauca, entre los chi-
lotes, cortesano del dios del infierno. Anda a saltitos en una
sola pierna. Disloca una pierna a los muchachos bonitos que
puede coger.

En la pagina 325 de la misma obra aparece el Trauco.
Orro horrendo engendro de una vara de alto, terror de ma-
dres y de nifios. Vive en cuevas. Anda a saltos, en busca de
nifios sanos. Si pilla a uno le rompe las extremidades, le quie-
bra el espinazo y las costillas. Le desfigura la cara, le corta
las orejas y le abandona en despoblado.
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Lo esencial de estas lineas es probar que es mds correcro
escribir invunche, o wwnche, y no imbunche.

Don Julio Vicuna Cifuentes, a quien cité en la crénica an-
terior, poco mds abajo del titulo Imbunche pone:

“Invunche, o mejor Ivunche, como pronuncian en Chiloé,
es un ser deforme y contrahecho, con la cara vuelta a la es-
palda y que anda con una sola pierna por tener la otra pega-
da a la espalda”.

Pude poner estas explicaciones en la crénica anterior. No
lo hice ni lo hago, a menos que me obliguen los contradicto-
res. Condito sine qua non del periodista es condensarse sin
pedanteria. Una cronica es esencia de lectura, o lecciones
filtradas en gotas. '



LOS CONQUISTADORES Y LOS REYES DE ESPANA

Octubre, 1958

Las mejores peliculas chilepas son las cortas y sin preten-
siones. Vi una excelente de la Antirtida. El pablico aplaudi6.

Voy a poner un reparo a la pelicula. Se trata de la presen-
cia fugaz de cierto deralle revelador de un error histérico
repetido e inveterado. En dicha pelicula aparece S. M. el rey
de Espafia, en su trono, en el momento de nombrar a Pero
Sancho de Hoz gobernador de las nuevas tierras que descu-
briera, con exclusiéon de Chile. Este Pero Sancho habia sido
socio de Pizarro. Tales contratos se ventilaban mediante el
Consejo de Indias, en nombre del rey, pero nunca con el rey
€n persona.

El origen de los conquistadores es obscuro y humilde. Su-
peraron con sus proezas a los soldados espafioles de su tiem-
po. Sus hechos asombraron y continiian asombrando a los
investigadores que se interesan en ellos. La Conquista es, se-
gun Lumnis, “la més grandiosa, la mas larga y sorprenden-
te hazafia de la historia”.

No sé si a dichos héroes, de origen plebeyo, les hubiera .
agradado que los historiadores les agregaran dones y des y sus
nombres. :
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Valdivia sentia natural repulsion por la gente titulada de
Espana. Pizarro, analfabeto como Almagro, no supo que, ca-
si un siglo después de su muertey uno de sus descendientes
seria convertido en marqués.

El origen de los conquistadores es obscuro, y laudable es
nuestro propdsito de ennoblecerlos agmgando, desde luego,
un de entre nombres y apellido, ademés del doz. “Don Qui-
jote endond a la maritornes de Tolosa y a las mozas del par-
tido”, dice Rodriguez Marin. No es raro que nuestros quijo-
tescos historiadores hayan endomado a las concubinas de los
conquistadores. Ercilla encanté a una de éstas con nombre
de Libros de Caballeria. Me refiero a la tercera y ultima con-
cubina de Valdivia, Juana Jiménez, a quien adorné €l cantor
de La Araucana con el nombre de dofia Mencia de los Nidos.
Estas transformaciones nobiliarias echaron raices en nuestras
tierras. Asombrabase de ello Santa Teresa. En carta de Sevilla,
en 29 de abril de 1576, dijo: “"Cuanto a lo de dones, todos
los que tienen vasallos de Indias se lo llaman alla, que es ver-
giienza’.

Extremadura, la region de donde se desgajaron los con-
quistadores, es la mas atrasada de Espafia. Don Mariano José
de Larra, el inconmensurable cronista, viajo por dicha tierra
en diligencia, alli por 1834, y nos dio un cuadro inolvidable
del pais cuyos habitantes son llamados vulgarmente chorice-
ros. Otros les llamaban corsarios. Es seguro que asi como los
vio Larra fueron los antepasados de nuestro pueblo. Larra
pas6 por cierta parte del camino, entre Mérida y Badajoz,
donde hay unas hondonadas llamadas El Confesonario. En di-
cho terreno los bandoleros confesaban a los aterrados pasaje-
ros. Los siniestros Cerrillos de Teno, en Chile, son descen-
dientes del Confesonario extremo.

Sigo con mi asunto. Es seguro que ningin rey de Espafa
tuvo tratos personales con los conquistadores o contratistas
en el Nuevo Mundo. Ni les oyeron ni leyeron sus cartas.
Es seguro que don Felipe II no conversé con Ercilla, ni an-
tes que viniera a estas Indias, ni después, cuando el soldado
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poeta se establecio en Madnd El rey don Felipe II no leyé
La Araucana.

Ercilla era un vasco nac&do en Madrid. Los vascos eran so-
licitados para el servicio de los nobles y de los ricos. Eran
famosos como "mozos de espuelas”. En dicha condicién acom-
pafaron alguna vez a los reyes en sus viajes compuestos con
numerosos carruajes y gente montada.

Respecto de la dedicatoria de La Arawncana al monarca, dice
Medina: “;Cémo recibié esta dedicatoria el monarca espa-
fiol? ;Ley6 la obra, o siquiera la dedicatoria? Es probable que
ni una ni otra cosa”.

Poco antes de su muerte escribié Ercilla, refiriéndose a
su pluma: Siempre ha dado en seco y en vacio ...

En asuntos atingentes a los nuevos .dominios ultramarinos
se ocupaba el Consejo de Indias. Después de leer los volumi-
nosos tomos del doctor Marafion, titulados Amtomio Pérez,
comprendemos mejor la indiferencia de los monarcas espano-
les hacia los asuntos de estas tierras.

Mitos, mitos y mitos.

Cuando don Pedro Gonzéilez de Mendoza conoci6 el nuevo
Estatuto hecho en Guiptizcoa, en que impedia que fueran
alld “a morar o a casar”, desde otras partes de Espafa, excla-
mé: “¢No es de reir que todos, o los mds enbian aca sus fi-
jos que nos sirvan de mozos d'espuelas y que agora no quie-
ran ser consuegros...?”

La carta de don Pedro de Valdivia, la del pie del Santa
Lucia, ni la escribié Valdivia ni la leyé don Carlos V. Fue
escrita por el "secretario de cartas”. Seglin don German Ries-
co, junior, la calefaccion en los antiguos inviernos consistia
en leer la carta de don Pedro de Valdivia; donde dice que
en Chile nunca hace frio.

iComo se pondria de orondo Valdivia si pudiera mirar a la
tierra en este 12 de octubre de 1958 para presenciar la cara-
vana que le resucita vestido con utileria de teatro, en primer
actor joven, cerca de linda Inés Sudrez! La caravana del fun-
dador en las calles de Santiago es la realidad transformada
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en cuento de hadas. La realidad de los soldados sucios, prie-
tos de sol y de lodo, andrajosos, seguidos por indios en mise-
rables filas.

La historia mis graciosa de la indiferencia de los reyes
respecto de los americanos es la que cont6 el indio peruano
Gonzilez Lobo. Llegé a Espafia a fines de 1679, esperanza-
do en ver al monarca. Después de tres afios, mediante aven-
turas de novela picaresca, por entre laberintos de pasos, de
pasadizos y de escaleras, después de sufrir inpumerables plan-
tones, conocid a otro que aguardaba como él, un aspirante a
jardinero de palacio. Ambos recorrieron cada dia el dédalo
de pasillos y de antesalas. Le remitieron a casa de la barone-
sa Berlips, conocida por el apodo de La Perdiz. Todo el pa-
tio de la casa era antesala. “El poder de los magnates se me-
dfa por el nimero de postulantes que aguardaban en sus
puertas”. Finalmente, dofia Antofita Nifiez, enana de la ci-
mara del rey, se apiadé de él. Sélo queria besar los pies del
monarca. Regalé a la epana un cintillo. La enana le llevo de
la mano, por escalones, antesalas y retorcidas filas de palacic-
gos y guardias, hasta una puerta enorme y doble. Por fin.
Estaba en presencia del soberano mis poderoso de la tierra.
Don Carlos 11 de Espana, hijo de Felipe IV y de dofia Ma-
riana de Austria. El indio Gonzélez Lobo describié al sobe-
rano como sigue:

“Su Majestad estaba sentado en un grandisimo trono, sobre
un estrado, y apoyaba los pies en un cojin de seda color ta-
baco, puesto encima de un escabel. A su lado reposaba un
perrillo blanco. El encaje de Malinas que adornaba el pecho
del rey estaba humedecido por las babas que fluian de sus
labios. Todo €l despedia un fuerte hedor a orines. Sus pier-
nas eran increiblemente flacas. La enana Antoiita se le acer-
c6 al oido y le hablé algo. Su Majestad me mird, pero en
ese instante salté un mono y distrajo su Real atencién”. (E/
Hechizado, por Francisco Ayala).

En La Historia de los Agustinos en Chile lei lo que contd
en su estilo imponderable, el obispo Villarroel, de su viaje
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en Espana. Dijo que los deseos de los criollos de inclinarse
ante los reyes expiran en los umbrales del palacio real. Vi-
tupera el celo de los ministros para alejar a los criollos del
rey de Espana.

El marqués de Viana, palaciego, intimo servidor y amigo
del ultimo rey, se jactaba de no querer conocer hispanoame-
ricanos. Entre la verdadera nobleza madrilena la presencia de
criollos rebajaba el nivel de distincién de las fiestas.

He dejado para el fin el asombroso caso de Hernin Cor-
tés. Pobre, solo y olvidado, hallindose en la corte sin poder
ver al emperador Carlos V, le aguard6 a que saliera y se
colgé del estribo de su coche. Fue alejado por los guardias,
mientras el emperador, asombrado, preguntaba:

—;Quién sois?

Cortés respondi:

—Soy el hombre que os ha ganado maés provincias que
ciudades os legaran vuestros padres y abuelos. Soy Herndn
Cortés. ; ;
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ESTATUAS DE CONQUISTADORES Y OTRAS
Agosto, 1961

Sufrimos invariablemente la desgracia de desear el cambio
de todo cuanto nos rodea. Lo Optimo nos cansa y termina
por fastidiarnos. Deseamos estrenos. Ortega y Gasset dijo
que vivimos celebrando estrenos. Como nifios malcriados, des-
panzurramos el juguete para ver lo que trae dentro. Total:
destrozamos sin ton ni son. A veces dichos destrozos son ini-
ciados mediante decretos de las autoridades competentes. Re-
cordemos la destruccion oficial del magnifico edificio hists-
rico —el mejor de todos los monumentos coloniales—, el
puente de Cal y Canto, 1779-1888. Con todo el progreso ma-
terial de ahora, con las enormes grias y palas mecdnicas,
con hierro y cemento, podemos levantar buenos edificios,
pero nunca lograremos repetir otro puente parecido a aquel
que dio senorio al escnalido Mapocho.

Ahora, nuestro afan de cambio y de estreno se condensé en
los monumentos de Baquedano y en el de los cocodrilos de la
Plaza de Armas. El argumento para derrocar y poaer otro
en el lugar de este dltimo consiste en la necedad repetida:
“En Chile no hay cocodrilos”.

En Londres, el tonto nacional diria: "Hay que cambiar el
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escudo britanico, por cuanto en Inglaterra no hay unicornios”.
En Venecia, diria con tamana boca abierta: “Es preciso qui-
rar los leones alados. En Venecia no hay leones”,

El monumento raro, amenazado de muerte, me gusta. El
monumento viejo de la Plaza d¢ Armas es como un amigo
evocador, muy distante. Era yo nifio cuando hice la pregunta
que han dirigido a sus padres cientos de ninos: “;Qué signi-
fica?” Es un monumento patinado por miles de dias de sol,
de neblina o de lluvia. Es un pedazo de la Plaza nuestra, y,
por lo tanto, es nuestro, de nuestra sorprendente aventura que
es la vida. Ademds de eso, tiene misterio.

;Por qué han de quitarlo? ;Ah, si! Quieren poner en su
Jugar una estatua de don Pedro de Valdivia. Hay ya una esta-
tua del ilustre fundador en la piedra heroica, en el Cerro de
Santa Lucfa. Se trata de una estatua fantastica, como todas las
estatuas y los retratos que se hagan de un hombre que nunca
vimos. En efecto, nadie podria decirnos cémo era y cédmo
vestia el conquistador extremefio. Ponerle gorguera en el
cuello, como han hecho hasta ahora todos sus retratistas, es
un absurdo, La gorguera, cuello de lienzo, plegado y alechu-
. gado, era un adorno caro y dificil, para lechuguinos perezo-
sos de la corte. Mediten los pintores y los escultores. Duran-
te la conquista no hubo almidén ni lavanderas de fino. En
el asombroso ensayo de Germin Arciniegas sobre la Vida el
Conquistador Jiménez de Quesada, lei lo siguiente: "Los con-
quistadores que ya saben de América abandonan los cascos
de hierro y las cotas de malla. Visten armaduras de algodén.
Parecen payasos o enormes figuras de relleno. Se adaptan al
nuevo clima y la nueva guerra. Toman un aire mixto de
nuevos indios”. :

Han pasado mds de cuatrocientos anos. En Cali levantaron
un monumento al fundador don Sebastian de Belalcizar. El
escultor espaiiol Victorio Macho hizo la estatua con apostu-
ra marcial, pecho levantado..: y cabeza de Ramon 'y Cajal,
Premio Nobel de Medicina.

51



Nadie podria afirmar que el conquistador Belalcizar era
o no parecido a don Santiago Ramén y Cajal.

El Pedro de Valdivia del pintor Ignacio Zuloaga se pare-
ce a otro Premio Nobel, de Espana, a Juan Ramdn Jiménez.

De don Pedro de Valdivia, del verdadero, sabemos poco.
Desde luego, nunca obtuvo despacho del rey para poder lle-
var el titulo de don. En esto y en lo del retrato se topa con
Cervantes. Ni fue don ni hay de él retrato auténtico. El ilus-
tre cervantofilo Rodriguez Marin negd la autenticidad del
seundorretrato de Cervantes atribuido al pintor J. Jiuregui,
en 1600. En dicha fecha ‘el ‘pintor tenia diecisiete afios, y no
habja empezado. El académico Pérez de Guzman acompafid a
Rodriguez Marin en la negacion.

¢/Cémo eran los conquistadores?

Un episodio, contado en la prosa agradabilisima de Ven-
rura Garcia Calderdn, nos alumbra. Don Pedro de Alvarado
viaj6 a la corte y regres6é a Nueva Espafa casado y con de-
seos de casar a sus compaferos de aventuras. “Nietzsche ha
dicho que la mujer esta destinada al reposo del guerrero”.

Don Pedro ha llevado a Nueva Espafia unas lindas espa-
fiolitas, amigas de su mujer. Serdn presentadas a los conquis-
tadores. En una vasta sala esperan las posibles esposas a los
conquistadores. Las lindas mocitas observan de hito en hiro
a sus pretendientes. De pronto, una de ellas, con mezcla de
risa y de espanto en su cara prorrumpe con estas crudelisi-
mas palabras:

—¢Con estos viejos podridos habiamos de casar? Doylos al
diablo. Parece que escaparan del infierno, segiin estin estro-
peados, unos cojos y Otros mMancos, unos sin Ofejas y tuertos,
otros con media cara, y el mejor librado la tiene cruzada
una, dos y mds veces.

Lo dicho. Es dificil hacer retratos o estatuas de celebrida-
des anteriores a la ciencia fotografica.

La estatua ecuestre de O'Higgins por el francés Carrier
Belleuse es una adaptacién del mariscal Ney a la historia
chilena. De Waterloo a Rancagua. La estatua de Carrera es
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una adaptacion del general prusiano Bliicher, por el escultor
alemédn Christian Rauch. ;
El colega don Luis A. Baeza me ha escrito unas lineas muy
actuales respecto de la transformacién de plazas con mudan-
zas de estatuas. Dice que el gasto subiria de 300 millones.
Mejor estaria gastar dinero en obras mis dtiles, a saber: ter-
minar el Matadero de Lo Valledor, transformar la Plaza Al-
magro, empezar el Metro, construir una nueva Casa de Co-
rreos, remozar el edificio de la Tlustre Municipalidad ...
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ROPAS DE LOS CONQUISTADORES
Octubre, 1940

En la Explicacion de América en el Siglo XVII, por Ger-
man Arciniegas, encontré diversos motivos de entretenimiento,
de meditacién y nutricién mental. Dice Arciniegas: “Le he oi-
do a don José Ortega y Gasset exponer la tesis de que la Inde-
pendencia de América empez6 en la época de la Conquista. El
ha estudiado las modificaciones que el idioma fue sufriendo en
el momento mismo en que se redactaron las primeras cronicas’.’

En efecto, esas modificaciones en el espafiol trasplantado
provenian de la euforia de América, o aura americana. Asi
hemos llamado en diversas ocasiones a la naturaleza novisi-
ma que infundi6 el vergel del Mundo Nuevo en los invasores.

“En realidad —comenta Arciniegas—, el espafiol que se fu-
ga de la Peninsula, que sienta en América el pie para hacer
vida nueva, es un espafiol que se emancipa”.

Pero no tan s6lo se emancipa el espafiol que pone pie en
América para quedarse y explorar. Parece que América hu-
biera esperado a los espafioles o presentido su esencia para
entregirseles, dejandoles al mismo tiempo prendados y arrai-'
gados en ella. Asi, vamos a las pruebas: en 1861 el general
Prim fue lanzado, mediante la Santa Alianza, a la conquista de
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México. Pues bien: al poco tiempo el general espaol se com-
penetr6 de las razones mexicanas, las alabb y se volvié a Espa-
na para dar parte a la corte de sus decisiones americanistas.
En Argentina ocurri6 igual cosa al general Pinzén, cuyo en-
cargp consistia en "bajar el mofio a las repiblicas emancipa-
das de Espana” y, en cierto modo, devolverlas a la corona.

En la nota que Pinzén mand6 a Espaiia, después de su entre-
vista con Mitre, manifesté su concordancia con la tesis del pré-
cer argentino en lo que a ciudadania de espafioles en América
se refiere. En efecto, el presidente argentino impuso su punto
de vista, que en un principio era opuesto de fondén al punto de
vista espafiol, y consistia en lo siguiente: “el espafiol radica-
do en Argentina dejaba de ser espafiol para convertirse en crio-
llo”. Pinzén supo convencerse de que no se trataba de aforismo
patriotico pedante, sino de realidad social en el Mundo Nuevo.

Cuando uno estudia de manera minuciosa los detalles de
la historia en la precedencia al bombardeo de Valparaiso, se
da cuenta de que muchos marinos hispanos reprobaban la
politica de Madrid. Sin embargo, no fueron siempre los fun-
cionarios oficiales, los cortesanos o capitanes quienes mas
pronto se americanizaron, sino los colonos, los labradores, los
artesanos y obreros diversos en campos y pueblos.

Segin Arciniegas, mds pronto amé a América el que trajo
la primera pareja de cerdos que el portador del real sello,
del auto inquisitorial o Ia bula papal.

Respecto al traje y- aspecto de los espafioles que se radica-
ron en América, me ocurrié comentar hace algunos afios el
caso con el joven dibujante de las obras historicas de Diaz
Meza. En esos dibujos los conquistadores y sus damas apare-
cen vestidos a la usanza cortesana O guerrera de Europa.

—Estan bien estos dibujos —le dije—, se ven muy her-
mosos esos conquistadores y sus damas, pero la verdad hist6-
rica es otra. Ninguno vestia de tal manera; no podian vestir
asi. Salvo para contadas ceremonias, los conquistadores ape-
nas recordaban a las tierras de donde salieron. Ni en el ate-
zado de sus rostros, ni en la reciedumbre de sus barbas y ca-
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belleras, ni en la grosura de sus miembros y vientres, ni en
sus armas O ropajes, se parecian a los peninsulares.

En efecto, basta meditar a medias en los hechos historicos
conocidos para comprender que los invasores hispanos se vie-
ron constreflidos a adaptarse a las escaseces, a los periodos
largos de ausencia de comunicaciones, al clima, a los pro-
ductos naturales y al contacto de los indigenas, cuyo poder de
resistencia y absorcion es notable.

El poncho, los colchonetes fibrosos de vegetales, las mazas de
madera, las lanzas de coligiie, los estribos de madera, los pello-
nes de cueros de ovejas y vacunos reemplazaron a las brillantes
armaduras, las tizonas y arzones de antafio. |Y qué decir de la
soldadesca hispana de Chile! Por algo nos llamaron rotos; esta
tltima palabra es espanolisima; Cervantes la usé a menudo.

Poco a poco el espafiol se hizo americano, amoO al conti-
nente nuevo y criticd de dspera manera las leyes no adecua-
das y los nombramientos de personajes no americanos ni fa-
miliatizados con la tierra descubierta. Asi se gesté la emaa-
cipacién en carne espafiola.

Respecto a los alimentos, la adaptacion siguié un curso
paralelo al de costumbres y vestimentas. El maiz constituyd
la base de los elementos nutritivos en los neoamericanos. El
maiz sagrado de los incas, cuyo cultivo, y es lo méis maravi-
lloso en la cultura del mundo antiguo, reemplazé las ollas,
paellas, condumios o manjares de la Peninsula.

En el admirable estudio del sefior Arciniegas creo encon-
trar un pequefio error: consiste en la creencia de que los eu-
ropeos no usan en su cocina “el mafz”. En realidad no usan
ni consumen en sus mesas “el maiz” euwropeo. Es preciso
anotar que el mafz americano es de otra condicién superior.
Si el maiz de Espafa constituye alimento de cerdos, de aves
de corral u otra clase de seres inferiores, ello proviene de su
pésima calidad, su mal gusto y dureza. En cambio, el maiz
‘americano, en cualquiera de las formas en uso para el consu-
mo, es de los manjares mas exquisitos al paladar hu.nano.

‘
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LAS MUJERES DE LOS CONQUISTADORES
Julio, 1949

Los indios acogieron a los espanoles pacificos o perseguidos
como amigos. La diferencia de la constitucién moral y social
de la América del Norte con la nuestra consiste en gue la
del Norte fue colonizada, y la nuestra conquistada. Los in-
dios fraternizaron y colaboraron con los espafioles amigos, pe-
ro no con los verdugos ni con los saqueadores. Las pruebas
abundan. El engafio y la humillacién que sufririan mas tarde
los indios en manos de los conquistadores se perciben en la
primera carta de Colén a los reyes de Espafa, cuando des-
pués de alabar la dulzura de los indios cuenta cémo “por
blancas nuevas daban todo cuanto tenian”. “Asi todos, hom-
bres como mujeres, después de haber el corazén seguro de
nos, venian que no quedaba grande ni pequefio, y todos trafan
algo de comer y de beber, que daban con un amor maravillo-
s0”. Mis tarde los engafios, los robos, los rapros de indias y
los trabajos forzados cambiaron el amor en odio. En Madrid
es corriente todavia la expresion “hacer el indio”, esto es,
dejarse uno engafiar con ingenuidad. Dicha expresién pro-
viene de la Conquista, asi como “vale un Perd”, “oro de In-
dias” y otras.
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El espafol solo, antes de las depredaciones en masa, era no
solamente un huésped de honor en ranchos de indios, sino
un modelo. No pocos espafioles, en mayor nimero andalu-
ces, intermedios- de blancos y negros, encontraron acomodo
entre los indios mediante €l amor de las indias. A estos de-
sertores por docenas se deben en mayor parte de lo que creen
los historiadores las primeras victorias de los indios sobre
las armas castellanas. Cuando llegé Almagro a Chile ya habia
en este pais dos espafoles, Calvo Barrientos, en el valle de
Aconcagua, y Antén Cerrada, en Conchali. Calvo Barrientos
era de Sevilla, jugador, enamorado y tal vez ladrén. En el
Cuzco habia sido condenado a la pena de azotes y a perder
las orejas. En la prision de dicha ciudad se hizo amigo y con-
fidente del inca en desgracia, Atahualpa, cuyas 6rdenes eran
obedecidas en todo su imperio, en los tambos y templos. En
Colina, donde ahora estin los bafos, habfa un templo que-
chua dedicado al Sol. Atahualpa dio a Calvo Barrientos su
insignia imperial, el alkamari, la borla y una malla de metal
que le dio fama de inmortal y que no se sacaria ni para dor-
mir. Ademds de eso Calvo Barrientos obtuvo para compaiera
una india de doce afos, de la que se habia enamorado. Tanto
Cerrada como Barrientos vivian rodeados de hijas e hijos
mestizos.

Cuando desembarcé Hernan Cortés en las costas de Mé-
xico, suypo de seis espafoles que vivian en buena armonfa
con los indios de Yucatin. Uno de ellos, Jerénimo Aguilar,
se embarcé en una de las naves espaiiolas para volver a ser
soldado del rey. Habia otro, un marinero de Palos de Mor-
guer, casado con hermosa india. Se negd a seguir a los de su
tierra. Estaba contento con su mujer y sus hijos. No olvide-
mos la extremada juventud de los conquistadores en la pri-
mera etapa. Las indias quedaron seducidas por la presencia
de los jévenes barbudos, de miradas centelleantes; su prefe-
rencia por ellos antes que por los indios es un hecho histé-
rico, prolongado en las criollas. Se trata de blanquear y de
entrar en el orden europeo. Del otro lado del problema, o
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encima, el espanol manifestd6 mayor simpatia por las indias
y por las mestizas que por las mujeres europeas. fra més fi-
cil gobernar y ser gobernados por indias. El caso es que mu-
chas veces repudiaron a las mujeres blancas- por su costum-
bre de tratar con indias. Cortés, como Valdivia, demostré afi-
cién indudable por las mestizas o por las espaiiolas mestiza-
das antes que por su esposa espafola.

Cortés no hubiera conquistado México tan ficilmente sin
la inteligencia silvestre, la agilidad y la magia o sexto senti-
do de los habitantes del Nuevo Mundo, concentrados para
€l en la gracia femenina de Malinche, 0 Marina, su querida.
jQué opaca, pobre y desesperante por su ausencia de inquie-
tudes y de horizontes debi6 parecerles a esos jévenes espa-
fioles la vuelta a su Extremadura, dominada ya por el caci-
quismo, los vedados y la rutina implantados por la ociosa
nobleza! Herndn Cortés tuvo seis hijos, entre legitimos y na-
" turales. Ademds de Marina, tuvo por querida a otra india
tabasquena. En hombres asi es casi absurda la esperanza de
un acomodo con el hogar a la castellana, normal y dirigido
por el ama legitima. La llegada de dona Catalina Suirez, la
esposa legitima de Cortés, es un desastre impuesto por las
buenas costumbres. El choque final proviene de las preten-
siones de dofa ‘Catalina para usar de los criados indios sin
intervenciones de terceros. Quiere ser €l ama a la manera
burguesa. Dofia Catalina llora con desesperacién. ;Para qué
vivird una? jQuiera Dios llevarme de este mundo! La mis-
ma noche se escuchan en el palacio de Cuernavaca gritos y
golpes. Las criadas y esclavas encuentran a dofia Catalina
muerta. Ha sido estrangulada por el conquistador. Hagamos
un esfuerzo mental para entender que esos hombres ya no
podrian ser lo que fueron al salir de Espafia; vivian como
sobrecogidos o deslumbrados en los imperios que forjaban
donde todo era suyo hasta donde podian abarcar con los ojos
para dondequiera los pusieran.

Las indias en ese mundo nuevo les resultaban mis equili-
bradas con su nuevo género de vida, con el clima y con la
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geografia. Sobre todo, més dociles y respetuosas. Todavia
eran un poco divinos e inmortales en cierto sentido para las
naturales de América. No es raro que Valdivia se resistiera a
traer a su burguesa del sérdido y terroso pueblo donde él
mismo hubiera vuelto a no ser absolutamente nadie.

La historia de la atraccién de las indias por los espafioles
y de éstos por ellas es larga. Pedro de Candia, especie de pe-
riodista en la expedicion de Pizarro, dice: “Muchos de sus
hombres quieren desembarcar en Tumbez. Molina declara que
él se quedaria para siempre casado con una docena de in-
dias”. Hay indias jovenes, inalterablemente amables, finas y
sonrientes. :

Viven sin leyes, como aletargadas. América es la sieste eter-
nelle du genre bumain. Pidjaros maravillosos cruzan por los
aires, y hacia todas partes se abren horizontes esperanzados;
los ruidos de las aves, de los insectos, de los animalillos y de
los cazadores se conciertan en melodias encantadoras. En las
diversas regiones las indias sirven de intérpretes y de aliadas.
Hernando de Soto, en 1539, al pasar por los terrenos panta-
nosos de Everglades, encontré6 a un indio desnudo, tatuado,
con plumas en la cabeza. Se llamaba Juan Ortiz y era sevi-
llano como Barrientos. Habia pertenecido a la tropa de Pén-
filo de Narviez en la Florida. Prisionero de los indios, debi6
la vida a las muchachas indias. Segiin dijeron, era “demasia-
do joven y hermoso para perecer”. Se casé con la hija del
CaClque.

El viaje de Alonso de Monroy al Perd, excitante como
pelicula de cowboys, nos brinda nuevos aspectos. Cerca de
Copiap6 la expedicion de Monroy sufrié el ataque de los in-
dios; perecieron los espafioles, menos Monroy y Miranda,
que fueron conducidos prisioneros delante del cacique. Vi-
via entre los indios un desertor espaiiol llamado Francisco
Gasco. Una india se interesé por los prisioneros y les salvd
la vida. Gasco tenia hijos mestizos de india (1541).

A Valdivia se le conocieron tres 0 mas concubinas, entre
otras Inés Suarez, Marfa Encio y Juana Jiménez. Los inven-
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tores de blasones procuran darles origen nobiliario a las rres.
Hay datos para creer que Maria Encio fuera mestiza o mula-
ta. Inés Sudrez provenia de Tierra Firme y no hay datos pre-
cisos respecto de su origen. Valdivia era enemigo de los no-
bles, jugador y mujeriego. En Andacollo, 1554, el andaluz
Andrés de Alcantara Cepeda tuvo hijos de la india Taliguina.

Don Alonso de Ojeda, conquistador a las érdenes de Co-
I6n, tuvo por concubina a una india llamada por él Isabel.
Murié en Santo Domingo, dejando algunos hijos de ella. Lo
enterraron, y en su tuymba la india amiga se recostd para
no levantarse; los frailes la encontraron abrazada a la piedra
sepulcral: muerta.

Pizarro tuvo en Angelina, hija de Atahualpa, un nifio a
quien se bautizé con el nombre de Francisco. En dofia Inés
Huaylas o Yupanqui, hija de Manco Cépac, una nifa. Nun-
ca quiso casarse. Por real cédula los hijos de Pizarro fueron
declarados legitimos. Pizarro era plebeyo y ahora los genea-
logistas, inventores de abolengos, le han pintado =scudo de
oro con pifias, lobos empinantes y pizarras en trono (Ricar-
do Palma).

Segin Encina, fue una india la mujer que salvé la vida
de don Alonso de Ercilla, cuando implord la piedad de don
Garcia Hurtado de Mendoza. A dicha india debemos el mi-
lagro llamado La Arawcana. En el proceso que se instruyd a
don Garcia en Lima, en 1561, hay dos cargos interesantes
para esta relacion: Uno: habia escrito de su letra que valia
mas gobernarse por una india que por una p... soberbia.
El historiador don Miguel Luis Amundtegui agrega: ;Lo di-
ria por Inés Suirez o por Maria Encio? El cargo 147
dice que don Garcia se gobernaba por una india.

En 1601 el mestizo de espaiiol y de india Lorenzo Baque-
ro, natural de Quito, y resentido por malas palabras y mal
trato, se sublevé con setecientos indios contra los espafioles
en Osorno y los derrotd. En 1620 el alférez Diego Ruiz de
Ja Ribera, de 16 afos, casé con la hija de un cacique por
consejo de su capitan.
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En 1600 Quifones calculaba en sesenta €l nimero de sol-
dados espaiioles que se habian pasado a los indios. El clé-
rigo Juan Barba se enamoré de una india, deserté y se con-
virtio en director de indios (Encina). Jerénimo Bello y Juan
Sénchez, espafioles, cayeron en 1600 con cuatro mil indios
sobre Valdivia. Estos espanoles eran resentidos. La palabra
resentido tendrdi mds tarde un significado incalculable. Co-
menzaban las luchas de castas, las personas se miraban de
manera inquisitiva concediendo creciente importancia al as-
pecto fisico y al cutis. Las mestizas més blancas se crefan su-
periores, mas decentes, y se daban importancia. Les agrada-
ba rodearse de criadas y de esclavas. A los hombres aficiona-
dos a las indias, a las mulatas y a las mestizas muy marca-
das, les llamaron chineros, nombre expresivo que hasta hoy
se conserva y es un antidoto defensivo de las mujeres de la
clase alta. Maria Encio se hizo llamar la atencién de la Au-
diencia por andar trayendo amuletos que tenian la virtud
de devolverle el carifio del marido, abuelo de la Quintrala,
y apartarle de las indias. Don Gonzalo de los Rios se adivi-
na como precursor de los chineros en Chile. Se decia que el
hombre que probaba india no podia en lo sucesivo gustar
de blanca; quedaba como embrujado.



VASCOS Y EJECUTORIAS DE NOBLEZA
Agosto, 1949

Es preciso encontrarnos algunas veces con personas inteli-
gentes, despojadas de complicaciones y de vanidades, para
comprender ciertas cosas como son. A estas personas les atri-
buyen los franceses una gracia divina llamada espriz. He te-
nido la suerte de enriquecer mis datos referentes a las fami-
lias proceres chilenas, gracias al conocimiento de dos perso-
nas de la ilustre familia de Amunitegui, tan nombrada por el
talento y la bondad de sus varones, como por ia belleza de
sus mujeres, ninfas inolvidables en el paisaje santiaguino.
Claro que hay excepciones en todo. Me refiero en este caso
a don Domingo Amunategui Solar, caballero que fue amable
‘en su sabiduria y generoso en la expansion franca de sus co-
nocimientos. Don Domingo no hacia méritos vizcainos con
ejecutorias dudosas de nobleza, derivados de su apellido de
caratula, sino que recordaba la parte africana de uno de sus
antepasados por el lado materno: don Domingo Valdés y
Gonzilez Soveral, nacido en Lima y avecindado en Santia-
* go, donde casd, en 1730, con dofia Francisca de Borja de la
Carrera' y Ureta. Aparte de rodeos, el caballero limefio era
un vivo simbolo de la natural simbiosis colonial Je blancos
y de negras. En suma: un arrogante mulato.
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A veces los apellidos que llevamos inducen a errores y
falsas apreciaciones. Un sefior puede ser conocido del publi-
co €l nombre ultrancieramente vasco de Inchaurrandieta,
proveniente del padre, sin tener casi nada del caricter ni del
tipo de los verdaderos vascos, por el hecho de que sacé los
rasgos fisicos y el caricter de algin antepasado de la linea
materna, Un Inchaurrandieta y Zugaznabarreta puede ser en
la realidad biolégica menos vasco que un Smith cuya madre
descienda por linea paterna de un abuelo de Vizcaya.

Creo que el pleito social entre las personas con apellidos
vizcainos y las personas con apellidos extremefios o castella-
nos es absurdo, por cuanto ni los primeros parecen vizcainos,
ni Jos segundos parecen extremenos o castellanos. Después
- de la tercera generacién no conservamos de la Peninsula ibé-
rica otra cosa que el idioma, la soberbia y el catolicismo,
bastante diluido. El criollo no ha podido ser catdlico faniti-
co y blasfemador como el espanol. Conozco a una damsz chi-
lena, no muy observante, pero bien educada, que pidié sepa-
racion de su esposo espaiiol por no poder tolerar las veces
que su esposo lanzaba expresiones deshonestas referentes a
Dios, al copén y a otros simbolos litiirgicos. Es demasiado
decir que las caracteristicas raciales se pierden en la tercera
generacion. A veces los rasgos europeos se pierden en el emi-
grante ‘a los pocos afios de respirar el aire andino. Lope de

Aguirre, el vasco de Onate, se sublevd contra Felipe IT des-

pués de descubrir que ya no era de alld, sino de aqui; Agui-
rre era pequefio, flaco de carnes, bullicioso y charlatin. En
1567 proclamé que “se desnatdralizaba de los reinos de Es-
pafia”. No cabe una expresion mas directa y precisa para
indicar el proceso de americanizacién, que a la vez implica
el fin del orden europeo, al que nunca més lograron habi-
tuarse los conquistadores. Los vascos que exploraron y con-
quistaron las maravillas de la América virgen superaron a
los vascos de Espana, con o sin blasones. En cierto periodo
histérico, las condiciones de vida en Vizcaya fueron duras
para los segundones y para los desposeidos de sefiorios; por
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lo mismo los jovenes emigraban a Madrid, a Sevilla y a las
Indias; no sentian reparos para ofrecerse en calidad de mozos
o de pajes a los nobles castellanos y a los reyes; era un pretex-
to para acercarse a los poderes y conseguir ulteriores situa-
ciones. El secretario de Isabel la Catdlica, Hernando del Pul-
gar, escribié al cardenal Mendoza una carta con motivo de
haber prohibido los guipuzcoanos que sus familias entron-
caran con judios conversos. Dice asi: “Sabido avrd S. S. del
nuevo istatuto fecho en Guiprizcoa em que ordemaron gurs mo
fuésemos allé a casar wi morar... /No es de reir que los
nids enbian acd sus hijos que nos sirvan de mozos de cspye-
las, y que no queran ser suegros de sus servidores?”

Los pajes eran a veces mozos de espuelas; pertenecian 2 la
servidumbre y no podian usar espada mientras duraba dicho
estado. Don Alonso de Ercilla no usé espada mientras sirvio
de paje, en medio de cientos maés, seguramente sin divisar
al rey sino de bastante lejos, durante el viaje de éste a Lon-
dres. Ercilla se formé aqui. Sin Chile no hubiera volado a
la inmortalidad. Lo curioso es que de vuelta, en Espafia, se
convirtid en prestamista de dinero sobre alhajas. Sin duda,
Chile recogié de él lo celestial, y le dio alas.

Los vascos se ennoblecieron en Chile; esto es exactamente
lo contrario de lo que buscan los genealogistas. Pretender
que todos los vascos son nobles de nacimiento es solamente
un juego de palabras; he visto en Guiptzcoa mozos, labrie-
gos, gafianes, villanos, sefioritas y ayudas de camara como en
todas partes. El mismo apellido puede gastarlo un ignorante,
un sabio, un tabernero y un gran sefior. Los primeros geme-
los (colleras) de oro que tuve los empefié en Valparaiso en
La Bola de Oro, donde me despaché el propio duefio, un sefior
Ugarte, de muy buen aspecto. En nuestro pais la familia Ugar-
te es de primera fila en la aristocracia vasca. En agosto de
1944 fue asesinado por otro espafiol el dueno de Ja agencia
El Vapor, en Valparaiso, calle Cajilla; este agenciero se lla-
maba Aguirre Bilbao, otros dos apellidos de los que en Chi-
le han conseguido ejecutoria de nobleza. Tengo para mi que
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en 1960 la imaginacion fecunda de nuestros genealogistas
hars descender a la familia Yarur de Mahoma. En attendant
tenemos el Libro de Oro de la colonia édrabe.

La gente de Vizcaya es esbelta y bien formada. En Espa-
fia las mujeres mas elegantes son las bilbainas; clegantes y
sencillas. Durante el veraneo en San Sebastian, las mas ricas
van al ‘Paseo de la Concha con boinas y alpargatas. El gran
sefior vizcaino se parece a los lores britanicos, como ccurre
con algunos Larraines y algunos Echeverrias chilenos que
han conservado los rasgos esenciales de los vascos. Las chile-
nas més bonitas de la clase alta son las de origen afrovasco,
esto es, las que proceden de cruzamientos entre descendien-
tes de vizcainos y de mulatas, o de mezcolanzas con las fami-
lias que ahora han blanqueado bastante, pero en cuyos ras-
gos persisten las senales de los antepasados africanos: Lgana,
Valdivieso, Montt, Cuevas, Blanco, Zanartu, Gandarillas, Val-
dés, -Casanueva . .. Se trata, como vemos, de apellidos brillan-
tisimos, y al enunciarlos se derrumba la leyenda de la supre-
macfa de los blancos en América. Casi todos nuestros presi-
dentes tuvieron la dosis africana que equilibra y entona. Otras
familias de origen vizcaino entroncaron en el bosque semi-
tico: Matte, Jordan, Hertz, Salomén, Pinto.

La Bolsa, las antigiiedades, los Bancos, la bibliofilia, son
atracciones semiticas; la musica, la heréldica, los titulos pom-
posos y las tendencias monarquistas, son afinidades africanas.
Lo vasco es lo acérrimo: la soberbia, la gravedad, la elegan-
cia corporal, la virilidad y un tono general duro, con tenden-
cias a la burla demoledora. :

Don Gabriel Amunitegui, hombre que hizo prodigios pa-
ra destruir su natural distincién y talento, sin conseguirlo,
suele decir: ;

—Los Amunitegui llegaron después de la Conquista. Sin-
tieron hambre después que los otros.

Es dificil sintetizar con menos orgullo un record de fami-
lia. Hay chispas de humorismo britdnico que le permiten reu-
nir y distribuir las palabras con gracia y elegancia. Tiene
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cuatro colores por lo Amunitegui, lo Swinburnjo Jordin y
lo Valdés. En ciertos casos es dificil definir alas personas
por los apellidos: nos inclinamos a estudiarlas e sus tics, en
sus expresiones, en las formas de sus narices y & sus labios.
Del reverso de tantas mezclas y condiciones sele salir lo
menos légico: Gabriel Amunitegui piensa y vie como ua
francés. v

Lo peor que se puede .aflrmar de los negrosifricanos en
Chile es que el clima los destruyd. Si dijeran we vinieron
pocos y que de pronto no vinieron mads, seria mjor. Atribu-
yo en parte la vitalidad de las familias de origer vascongado
a la saludable cantidad de ténico negro que hn ingerido.
La fortaleza de la sangre negra preserva al europo del clima
andine, del proceso de evolucién enfermiza quea no pocos
enloquece. El shock andino se transforma en enegia; la san-
gre europea recibe la combinacién negra; aquij en Vene-
zuela una pequefia dosis de sangre negra ha sio benigna.
Las personas mas euféricas y activas de nuestra sciedad con-
tuvieron esas chispitas de salud. Los vascos dotdos de san-
gre negra son los més vascos legitimistas, y un fnémeno la-
tente de esta naturaleza sélo podria entendersesi decimos
que esa sangte ha servido para dar relieve y vid a la parte
curopea del individuo que el ¢lima andino se sforzaba en
destruir. .

La prueba de que los vascos se ennoblecierony prospera-
ron en Chile consiste en que los apellidos de ms fama en
dicha lengua son los chilenos y si hubieran permmecido en
Vizcaya languidecerfan en sus villorrios tan an6énnos u obs-
curos como cuando salieron de alla.

Lo qué nos falta ahora es ser sencillos. En ve de pelear
unos y otros, los de origen vasco, los de origer castellano,
los indoandaluces y los afrovizcainos debieran dise las ma-
nos. Conversar hace blanquear la dentadura; pelezr hace ca-
riar las muelas. Dijo Marcel Proust: “El rasgo mis sobresa-
liente de la princesa Matilde Bonaparte es en efeto la sen-
cillez con que habla de todo lo atingente al nacniento y a
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la clase social. jLa Revolucién Francesa! Le of decir una vez:
“;Sin ella, yo estaria vendiendo naranjas en las calles de
Ajaccio!” :

iCuintos de nosotros, vascos o castellanos, si no fuera por
la conquista de América, estariamos vendiendo alpargatas en
Guiptizcoa, o barquillos en Sevilla!



LA BELLEZA DE LA QUINTRALA
Noviembre, 1949

Entre las diversas clases de bellezas, la primera, la mas
importante e inmediata, a manera de cédula personal y a'la
'vista, es la fisica. Personas hay que guian sus apreciaciones
respecto de los caracteres humanos por el aspecto de las ca-
bezas. El obispo de Santiago contemporaneo de la Quintrala,
don Gaspar de Villarroel, fue requerido por el historiador de
la Orden de los Agustinos en Lima, padre Bernardo de To-
‘rres, para que le diera datos de su vida. El obispo Villarroel
dijo asi: “Naci en Quito en una casa pobre, sin tener mi
madre un pafial en que envolverme, porque se habia ido &
Espaiia mi padre. Dicen que era yo entonces muy bonito, y,
a titulo de esto, me criaron con poco castigo”.

El extracto que tomo de lo escrito por un religioso de tan-
ta reflexibn y experiencia como Villarroel contiene pasta
como para fabricar abundantes caldos histéricos. Primero lo
de bonito y después la huida del padre para no regresar nun-
ca, ni dar noticias; a estos padres se los traga la tierra, y su
frecuencia es un importante factor social americano. Es el
mismo de la vida de Gabriela Mistral, para citar otra cele-
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bridad. Espafol el padre de Villarroel. Se casaban por ne-
cesidad con indias; mds tarde se arrepentian, o anulaban sus
matrimonios americanos (que ya se dieron casos en la Con-
quista), y se marchaban a Espafia como nuevos. El nifio bo-
nito es otro punto que nada tiene que ver con éste. El nifio
bonito es la obra maestra de la madre; en América mucho
més si es rubio y de ojos claros. En el nifio bonito rodas las
reacciones serdan diferentes o sui géneris. Hay personas “co-
mo los burritos”, lindas en la nifiez y feas en la madurez. El
caso es mas corriente en nuestra América por efecto del cli-
ma devorador del europeo. Las personas, en los dos sexos,
cuando pierden la belleza natal suelen manifestar su despecho
en formas diversas, siempre violentas, asi sean internas y di-
simuladas, o exteriores y visibles. Las mujeres ricas que fue-
ron bonitas y aduladas, cuando dejan de ser bonitas se resis-
ten a creer que se trata de algo fatal, inevitable y personal;
antes al contrario pretenden que la socieddd entera es victi-
ma de un desastre. Segin ellas, todo se ha vuelto feo: las
costumbres, la sociedad, la educacion y el gobierno; recuer-
dan sin cesar sus tiempos dichosos, sus antiguas amistades y
las buenas maneras de los hombres de su juventud, compa-
randolas con la groseria del presente, y achacan la indiferen-
cia o frigidez sexual de los hombres modernos para con ellas
a la decadencia general. Estas damas, agriadas y agtesivas,
descargan de preferencia sus iras en las personas mas jove-
nes y de aspecto feliz. Finalmente se recluyen en sus aposen-
tos o se enclaustran. Es el caso de la célebre condesa de Casti-
glione, bella intrigante politiquera y espia del Segundo Im-
perio, que al final de su vida se cubrié ¢l rostro con un velo
espeso de musulmana para que nadie pudiera verlo nunca
mas, y asi paseaba como un fantasma del Imperio por la
calle que hoy lleva su nombre. Trescientos afios antes que la
Castiglione, una chilena politiquera y severa como ella huia
de Santiago a sus cerros de La Ligua, cubierta con el antifaz
de sus amtojos para que nadie la importunara, lejos de las
miradas lancinantes y burlescas. El descontento del fisico per-
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sonal es una enfermedad de los cerebrales, tante en las muje-
res como en los hombres.

Pierre Loti cuenta que para la celebracién del matrimonio
de una de sus hermanas le pusieron un traje de pajecillo,
con cuello de encaje, y en el trayecto escuché que decian: I/
est genmtsl. “Nunca pude olvidar esta frase de elogio —dice
Loti—, por cuanto yo no soy mi tipo. No me gusto nada, y
uno de mis mayores deseos consistiria en cambiar de fisico”.
Lo peor en estos artistas como Pierre Loti consiste en que el
aspecto corporal decae casi siempre en la proporcién contra-
ria al encumbramiento espiritual. La lucha para equilibrar
al cuerpo con el espiritu es grotesca, y de ello emanan no
pocas desgracias. Loti era pequeiio, de pie breve y de aspecto
extraordinariamente vulgar. A veces una fealdad de Cuasi-
modo, diabdlica y capaz de asustar a los nifios, vale mis que
una figura vulgar e inofensiva. Todos hemos conocido haza-
fias de ciertos chiquitos feos de irresistible gancho para las
mujeres.

La literatura o vida interior de Loti es como un anhelo
profundo de ser otro, y no él mismo. Ante todo desed volver-
se turco, algo asi como sultan quimérico. En su casa se hizo
arreglar una mezquita para dormir y sonar en ella. Pero no
tuvo nunca la majestad de un turco. Entre mis libros hay
uno de Francis Jammes, que cuenta c6mo vio a Loti. Vea~
mos: “Tenfa Loti mis o menos 45 afos. Es la tnica vez que
le vi. Su imagen vive en mis recnerdos. Fue en visperas de
una fiesta que daban en honor de Natalia de Servia y de
su hijo Alejandro. Loti dio orden de que le llevaran a su cuar-
to un vaso de leche pura y un huevo crudo. En seguida subié
para mudar de ropa; cuando bajé a las diez habia reempla-
zado el traje gris por el uniforme de marino, tan constela-
do de cruces y de medallas que sobrepasaba el ridiculo. Pa-
recia uno de esos guerreros japoneses cantados por los parna-
sianos; un crusticeo incrustado con piedras preciosas. Su na-
riz se proyectaba entre los pémulos pintados y en sus ojos
redondos un abismo se abria en quién sabe cudl negra noche.
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Esos ojos reflejaban la compasion y el recelo, y hacfan olvi-
dar el maquillaje. Con el cuello tieso caminaba lentamente,
encima de sus tacones elevados, mecinico y solemne. Al dia
siguiente, antes de retirarse, lamenté que en Francia no pu-
diera vestir de beduino como tenfa costumbre de hacerlo
en el desierto de Sahara”. La verdad: esos hombres chiqui-
tos producen pena solamente cuando disfrazan su pequefiez.
Otra parte de la genialidad de Napoleén consistié en que
nunca tuvo miedo de ser chico. El poeta Heine estuvo pre-
sente cuando las tropas francesas ocuparon Dusseldorf, con
Napoleén al frente montado en Marengo. Llevaba un piro
colgado del cuello. Le hubiera bastado silbar para que todos
los principes de Prusia y los magnates gigantescos de Ale-
mania le hubieran entregado sus castillos. |

Hemos sacado expresamente entre las figuras del Grevin
de la memoria este grupo, con la intencién de poner en me-
dio un retrato imdginario de la Quintrala. Es imprudente dar
crédito a las reconstituciones historicas, y lo mas valioso en
dichos casos es el autor, a causa de su poder intuitivo, sus
estudios de la materia, la hondura de su reflexién y la expe-
riencia. ¢COmo era fisicamente la Quintrala? Mi parecer
me dice que era fea, pequefia y finalmente antipatica, lo cual
no implica que yo desprecie las tesis ‘contrarias. El “retrato”
de la Quintrala publicado en E/ Mercurio de octubre de 1942
y que dicen fue encontrado en la chacra de Tobalaba, ade-
més de haber sido ignorado por la modelo, esto es, por la
propia Quintrala, muy minuciosa en sus inventarios, carece
de veracidad en el indumento y en el peinado, y nada hay
que abone la seriedad histérica del hallazgo. Esta ausencia
de datos directos nos constrifie al descubrimiento de los ca-
racteres fisicos de nuestra Catalina mediante métodos que
nos recuerdan el del célebre astténomo Le Verrier, en su
acierto respecto de la existencia y posicién del planeta Nep-
tuno. En pocas partes de la tierra las personas se observan
unas a otras tanto como en nuestra América. La observacion
de unos a otros peca de objetiva.
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Por lo mismo es extrafio que nadie fijara en su retina la
belleza de dofia Catalina de los Rios (Quintrala). No hay
mencién de ella, y sorprende, por cuanto las mujeres boni-
tas, lejos de caer en los osarios del olvido, dejan en las gene-
raciones contempordneas un perfume agradable que se trans-
mite a las herederas, y es el agradecimiento de muchos ojos
que se complacieron en su contemplacién. Antes que por
otros detalles diferenciadores, la historia califica a las mujeres
por su aspecto fisico. Sabemos asi que eran bonitas Helena,
Friné, Aspasia, Cleopatra, Beatrice d’Este, La Fornarina, Ni-
non de Lenclos y madame Récamier. El tiempo de nuestra
infancia se prodigé en bellezas femeninas algo mds aparato-
sas que las de ahora; los cuerpos bien alimentados y con ten-
dencias a la inflacién prestigiaban los vestidos que trafan de
Paris las hormigas de la moda con nombres tan evocadores
como Georgette; nosotros admirdbamos las bellezas de enton-
ces, con fanatismo respetuoso, y corriamos para verlas pasar
con sus esponjadas y frufrutantes campanas de rasos y de en-
cajes. Vestido que no sonaba no valia. No pronunciamos sus
nombres para no envejecerlas, aunque los retenemos, y es ra-
ro, por lo mismo, que ninglin historiador haya dicho la pa-
labra bella o siquiera bonita en tratindose de tan principal
mujer como la Quintrala. Las mujeres feas son mas hacen-
dosas que las bonitas, y eso si distinguié a la Qumttala. el
espiritu adquisitivo, admlmstrador y severo. Las mujeres feas
cuidan su hacienda, que es su fuerza. Las bonitas agradeceq
que uno alabe lo que menos tienen: orden y poder creador.
el caricter de las bonitas es apacible o contento: las feas
suelen agriarse. De los Estados Unidos trajeron la noticia
de un sistema novisimo para regenerar a cierta clase de mal-
vados incorregibles y con defectos fisicos humillantes. El sis-
tema consiste en hacer con ellos experimentos de cirugia
facial para embellecerles. Parecido es €l sistema de “compo-
ner” las caras de las Jocas en los manicomios mediante cuida-
dosos maquillajes, y en seguida ponerlas de manera sorpresi-
va frente a buenos espejos. La inquietud vengativa y la es-
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trictez casera de la Quintrala no son propias de las bonitas;
se torturaba demasiado, y por lo mismo ardia en inquietudes
matadoras. Es entretenida como un incendio. Sus llamaradas
alegraron la crueldad callada de la Conquista. En cierta oca-
si6n afirmé lo mismo que estoy diciendo: era fee. Las perso-
nas mal informadas, que siempre estan al acecho, replicaron:
“Era preciosa: los hombres se morfan por ella”. Quiero que’
un estudioso, con la historia en las manos, me pruebe una
sola ocasién en que a la Quintrala no le haya ocurrido todo
lo contrario, esto es, it tras de los hombres que mo la gelerian
4 ella, sino a orras. El drama finca en eso precisamente: en
la persecucién por ella de hombres jévenes y blancos, gober-
nadores, hijos de gobernadores o capitanes. Era chilena de
cuatro generaciopes, con un tronco maternal indio, y por eso
buscéd desesperadamente la manera de perpeutar la parte blan-
ca de su sangre. Finalmente fonde6 en un hombre viejo,
apocado y con hijos naturales. Matrimonio de rasson, de inte-
reses. Campofrio fue un justificativo de su nombre.

Pequefia y tal vez gruesa. ;Por qué razones? El apeade-
ro en la puerta y el piso de plata para encaramarse en el
caballo. La sangre india trae piernas cortas y rollizas. jPer-
dbéname, oh Quintrala de los dibujantes y de los poetas,
vestida como en los cuentos de Calleja, con terciopelos, plu-
mas y escarpines de seda, yo te veo en cama, en el rancho
abierto, con ventanas sin vidrios y puertas de cueros velludos,
con upa cafa larga en la mano para espantar las gallinas!
No eras bonita ni elegante, pero valiente, altiva, sufrida y
dura como piedra fundamental de nuestra sociedad. En ti se
batieron todos los gérmenes mejores de todas las mujeres
chilenas; no fuiste caso aislado, sino parte inicial de la serie,
o produccion a la douzaine del stock femenino nacional. Fuis-
te la mujer superior entre hombres debilitados por las gue-
rras y el mestizaje. No te merecieron, y tan fisica era en fin
de cuentas tu belleza como la otra.
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ORIGEN DE LA PALABRA QUINTRALA
Junio, 1948

A veces estas cronicas son extractos, substancias, o Liebig,
obtenidos después de estrujar las materias. Para poder descri-
bir algo aproximado a nuestra famosa Quintrala, el cronista
deberd leer lo menos diez libretos, empezando por la historia
de los agustinos en Chile. Es indispensable asimismo leer al-
go de gramadtica y de costumbres mapuches o araucanas. Des-
pués podremos ir acercindonos a la meta para dar un placé,
sin salir por eso de perdedores. Se ha dicho que la palabra
Quintrala deriva de quintral, nombre de un paréisito vegetal,
o muérdago, nocivo para la agricultusa. Estc me parece falso.
Voy a decir mis razones.

La raiz quin, 0 quim, en araucano, es wsada casi siempre
para dar firmeza a la expresion siguiente. De mis lecturas
entiendo que quin significa que puede, que sabe o que co-
noce. Asi, por ejemplo, quintil es un fruto que sirve para
tefiur. Quintil es fruto del algarrobo; se usa como medicina y
se extrac de ¢l una substancia para hacer tinta, El quintral
es una especie de muérdago de flores rojas que se usan para
teflir y para hacer "liga”. Este muérdago, parisito de ciertos
arboles, pasé a convertirse en peligro para la agricultura at-
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gunos siglos después de la existencia de la Quintrala, espe.
cialmente cuando llegaron los primeros dlamos. Si en tiem-
pos de dofia Catalina el quintral era usado en la industria de
tejidos, en la del tocador y en la cetreria, es absurdo pensar
que le dieran un nombre derivado de esa mata, con inten-
ciones peyorativas u ofensivas. Ni lo hubieran usado para
con ella sus familiares, como ocurrid. Tampoco se podria
creer que derivara de un diminutivo de Catalina; a las Cata-
linas les dicen Catas o Catitas. Pensar que el diminutivo pu-
diera derivar en Catrala es poco aceptable. En casa de dofha
Catalina debieron conocer tanto el castellano como las voces
nativas americanas. Para entenderse con su servidumbte, en
el campo sobre todo, es seguro que usaban expresiones ver-
niculas. El lenguaje mapuche o araucano es poco preciso.
Se ha dicho que una misma palabra es empleada de una ma-
nera en tal familia de araucanos y de otra manera en la fa-
milia que vive poco mis alli. Cuando no hay autoridades
encargadas de fijar valores precisos a las palabras, éstas se
convierten en sonidos caprichosos y variables conservando
solamente intenciones primitivas de onomatopeya. Asi, por
ejemplo, Llollehue se convirtié en Llolleo; Tralca se convit-
ti6 en Talca. De otra parte, diversos idiomas indigenas ame-
ricanos influyeron en nuestro territorio. Antes de la llegada
de los conquistadores espafioles, Chile habia sido conquista-
do hasta el Maule por los emperadores peruanos. Como ve-
mos, ya estamos medio internados en el entretenido laberin-
to. Los encomenderos hacfan poco caso de pragmiticas y leyes
de Indias, las que eran percudidas en el trayecto y burladas
en la arribada. Vivian como “reyezuelos y se amaizaban, o
americanizaban.

En Cuba dicen aplatanarse por la persona forinea que se
deja embrujar por las costumbres de la vida. En Brasil, en
Colombia y las regiones amazbnicas hablan del embrujo lla-
mado amaniguamiento. Se trata de la querencia por la ma-
nigua o selva, no obstante sus peligros y asechanzas. La fami-
lia Lisperguer me hace el efecto de haber sido embrujada
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por la tierra, en La Ligua. Primero embrujados; después bru-
jos. Vivian, vestian y pensaban como caciques y cacicas. Por
lo mismo, Catalina llevé con orgullo su nombre de la tierra.

Quintrala, Catrala o Catralca, segln mis intuiciones, deduc-
ciones y lecturas, significa una personalidad prodigiosa, agre-
siva y vigilante, que suele producir estruendo, algo rennido
entre vigia, mujer de fuego, persona que conduce armas te-
rribles y que puede producir mortiferos fogonazos. Kin, quim
0 quin, da fuerza a la palabra Tralca, o trala, Kim, que co-
noce, que domina o maneja. Kinmapu quiere decir tierra
que resuena. Asi como en los idiomas antiguos la idea de
fuerza y de violencia condensaba en bla, bal o bel, asi en len-
guaje de indios chilenos la fuerza, la violencia, el trueno y
el estallido de las armas de fuego condensaba en la voz
Ka, y mis acentuada en tralka, o tralca. Talcahuano provie-
ne de Tralkawefo, trueno de Dios. Tralka signifijca asimis-
mo arma de fuego. Es como €] burdulka de los vascos.

Segiin Zozaya, la expresién bal, bel, bala y palo tiene el
mismo origen bélico. En el lenguaje araucano, el estruendo
requiere el aumentativo ca o ka. Al cazador de péajaros le lla-
man tralcatufe. De todo lo cual se infiere lo antes expresa-
do: Quintrala, Catrala y Kimtralka, como quieran escribitlo,
se traduce en mujer cazadora, mujer armada; o mujer temi-
ble, capaz de producir descargas. En suma, la maujer de fue n,
la justiciera, la vigfa, la que no se deja calumniar ni robar
impunemente. Algo muy curioso en la Quintrala parece ha-
ber sido su espiritu evasivo de las reglas y las normas socia
les santiaguinas. No le agradaba meterse por los caminos tri
llados.
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i 3l

EL COIPO
Abril, 1956

El coipo ha sido tema de nuestras charlas de sobremesa.
Uno de los contertulios nos tiene amenazados con traernos
un coipo doradito, con su marco de papas cocidas, ajos, cebo-
llitas y arroz. El coipo, segin €I, es mejor que el chanchito

de leche, o cochinillo, que dicen en Madrid.

En la dltima reunién dijo el mismo coipéfago que la hem-
bra del coipo tiene las ubres en el espinazo. Unos le creye-
FON § Otros.

Hasta ahora no se me habia ocurrido preguntar al tnico
que conoce a fondo de estas cosas: el archivo.

Aqui estoy frente a él. Veamos: coipo, coipu. Como debe
decirse: ;coipu o coipo?

En el Larousse dice: "Coipo o coipu, de Chile. Rnedor .

grande llamado en otros paises perro de agua y quiyd”.

Muy deficiente.

En el Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano de
1912 no hay noticias del coipo.

En el diccionario de la Enciclopedia Sopena dice: “Coipo.
Del araucano coipu. Nombre que se da en Chile 2 un mami-
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fero anfibio, parecido al castor. Es el myopotamas coipn de
los naturalistas”. A

En el Diccionario Araucano-Espafiol del misionero aposto-
lico capuchino en Chile padre Félix José de Augusta, sale
coipo con K. El padre germanizé un poco el idioma qie en
realidad no es araucano, sino mapuche. Segin Encina y Lat-
cham, Arauco fue una invencion de Ercilla. Dice el misione-
ro don Félix José de Augusta: "Koipu, mamifero roedor que
tiene sus ubres laterales. Myopotamus coypus”.

En la obra Awimales Salvajes de Chile en su Clasificacion
Moderna, encontré la noticia més inteligente y mds completa
del coipo; autor, P. Rafael Housse.

Dice asi: “Coipo o miopotamo. De la familia de los octo-
dontidos, pertenece a la tribu de los promyinas, precedente
a las ratas. El nombre genérico rata-castor, que le dio Molina,
es menos apropiado que la denominacién myopotamus, equi-
valente a rata de rio, pues tiene cola de rata y no de castor”

Copio solamente tragmentos del libro de Housse.

Respecto de las ubres dice: “Dorsales son las tetas de la
hembra, cuatro o cinco por cada lado del espinazo e impa-
res con frecuencia. Otra rareza apatOmica es la de tener ¢l
intestino grueso tres veces mayor que el delgado”.

Las pieles y los sombreros finos de ‘castor del Canada”’
que nos venden las tiendas del “centro” son, en realidad, de
coipo. El vello del coipo se llama “fino fieltro importado”
en las sombrererias. La caceria inmisericorde aniquila rapi-
damente al coipo.

“La carne es comestible. Menos sabrosa que '-a de conejos
y liebres. Seca y fibrosa, guarda un olorcillo a cieno”.

La dama coipa es tan amante del marido que daria leccio-
nes a las humanas. Se vio en la ciénaga de Purén una coipa
dejandose morir de dolor en el mismo sitio en que €l caza-
dor le habia matado al esposo.

La vieja polémica del Nuevo Mundo es el titulo de una
obra, cuyo autor, Antonello Gerbi, reunié resimenes de las
teorias denigrantes para América. Segin esta teoria, plantea-
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da en primer lugar por Hegel, en Alemania, y por Buffon, en
Francia, América es un continente inmaturo, impotente y
genéricamente inferior al Viejo Mundo. Segin dicha Leyen-
da Negra, las especies animales de América meridional son
pequenas, degeneradas y cobardes. Solamente Chile escapd,
en parte, a la teoria demoledora de la degeneracién de los
europeos y de todos los productos del Viejo Mundo en el sue-
lo inmaturo, “sin orden ni simetria”, de América.

El padre Molina, o abate que decimos, defendié la fauna
chilena, a veces con errores o mitos excusables en su fervor
patridtico y en su destierro de Chile en plena juventud. Sa-
1i6 con veintisiete afios y vividé ochenta y nueve (1740-1829).
A los sabios que pregonaban la pequefiez y la mutilacién
natural de los animales americanos opuso Molina la existen-
cia de una enorme bestia como el hipopétamo en los rios y
en los lagos de Arauco. Un hipopétamo con pies palmifor-
mes “como las focas”, y con una piel cubierta por un pelaje
muy suave y muy blanco.

Posiblemente se trata de un mito ponderativo basado en
el coipo. Un monstruo mixto de coipo, de piguchén, de pin-
coya y de trauco. La palabra coipu deriva del mapuche co,
agua, e ipdn, barrer, imagen que representa la natacion del
animal (Housse) Las palabras indias coipa, coxpulabquen,
coipin, coipomé y coipué estin relacionadas con coipu o copo.

En el Libro de las vigjas polémicas, con mas de trescien-
tas paginas, aparecen citas de los sabios chilenos que acudie-
ron en defensa de los americanos, entre otros, don Miguel
Luis Amundtegui y don Manuel de Salas. La tesis de la debi-
lidad fue rechazada. Contra las versiones hegelianas y buffo-
nianas de la naturaleza de América, sostuvieron la de la es-
plendidez de Chile, pais el mas adecuado para la humana fe-
licidad, capaz de todas las aclimataciones de animales de Eu-
ropa, donde no se conocen fieras, insectos ni animales vene-
nosos.



EL MITO DE MANUEL RODRIGUEZ Y LA
BATALLA DE MATPO

Abril, 1955

La historia ha de atreverse a decirlo todo, seglin Técito.
Maurois ‘recomend6 prescindir de simpatias y de antipatias
personales. Sé poco mds o menos o que dirdn en este ani-
versario del dia cinco de abril glorioso y a la vez plagado
de obscuridades. S¢ de memoria lo que dijo San Martin cuan-
do comenzaba la batalla: “El sol por testigo y la tonteria de
Osorio”. Sé lo que dijo al final, ante los cadiveres de sus
pobres negros y de sus simpéticos rotos. La batalla nos ofus-
ca. Pensamos en penachos, en alegorfas, en enormes pintu-
ras murales para escolares y en versos marciales. Los estrate-
gas hicieron especulaciones guerreras a posteriori. Notaron
los errores de San Martin, de Primo de Rivera y de Qrdé-
ticz. Descubrieron que San Martin no debid ir por ahi, sino "
por acd. Me parece que ya es tiempo de ir descubriendo algo
de lo que ocurrié antes, pero un mundo antes de la defini-
cion sangrienta en el campo de batalla, que segin unos se
llama Maipo y segin otros Maipi. A ver, una pregunta:
¢Por qué razones llegaron jefes argentinos a darnos la liber-
tad y no fuimos nosotros a datsela a ellos? No serfan tan ler-
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dos San Martin, ni Las Heras, ni sus granaderos, ni sus ne-
gros mendocinos, cuando ayudaron a nuestros bravos rotitos,
a O'Higgins, a Freire y a Bueras, para salvar a nuestra pa-
tria. ¢;Qué habia ocurrido en Chile en 18187 ;Cémo se com-
portaban los hombres chilenos de los primeros rangos duran-
te los afios anteriores a dicha batalla? La respuesta en sintesis
se resume: intriga.

Esto es, impedimento sistematico por parte de vanidosos
que condensaban su vitalidad en el aforismo: “;Quitate ti
para ponerme yo!” En el magistral estudio sobre O’Higgins,
de Encina, tomo séptimo, encontré esta pepa de oro, pigina
299: "“Si don José Miguel Carrera hubiera tenido algunas
aptitudes de gobernante, de organizador y de general, O'Hig-
gins, ahogando sus antipatias de temperamento y su repug-
nancia moral, se habria convertido espontineamente en ins-
trumento suyo, como lo hizo con San Martin y con el mis-
mo Carrera cuando participd de la creencia en su imaginario
genio militar. 5

He leido todo cuanto alcanzaron mis ojos respecto de Can-
cha Rayada y de Maipo. Barros Arana, Zapiola, Vicente Pérez
Rosales, Abel Rosales, Mitre, y entre los mas modernos En-
cina, Blanchard Chessi, Diaz Meza y abundante cronica con
la tdltima de Manuel Gandarillas, ilustrada y con citas de
Antonio Bizama Cuevas. El gran poeta y colega Gandarillas
ha recordado el uso del aguardiente en la batalla de Maipo.
El documento del aguardiente aparecié antes en un Zig-Zag
de 1906 6 1907. El uso del. alcohol u otros excitantes en las.
batallas ha sido universal. En Venezuela el guarapo ayudd
a la independencia. En Waterloo, al final, Bliicher hedia co-
mo un odre de alcohol. El general francés Marchand, héroe
de Fachoda, al escultor que le hacfa el busto, dijo: “A quien
debieran levantar un monumento es al general Pinard”. En
arget pinard es wvino.

El ataque nocturno de Cancha Rayada, que disperso las
tropas de San Martin y dejé herido a O'Higgins, se debi6
en parte a la fiesta que celebraban, o santo de San Martin.



El San José estuvo a punto de terminar con €l ejército pa-
triota si no hubiera sido por el general Las Heras. El argen-
tino prefiere el mate al aguardiente. El militar Cruz se asom-
bré al ver dispersos y derrotados esa noche a los mismos sol-
dados vencedores en Chacabuco y denodados asaitantes en
Talcahuano. (Hay un misterio de psicologia en el asunto?
Segiin Mitre, los negros de Cuyo fueron los mejores solda-
dos en Cancha Rayada.

Después del desastre nocturno, la situacién en Santiago era
aterradora. Creyeron que se repetiria el caso de Rancagua.
Las Heras salv la situacién. Dejemos al lado lo  simbélico
y monumental-para imaginar cémo llegarfa a Santiago cl ge-
neral Las Heras, bragado y de mirada terrible. Chamuscado
y patilludo, insomne, casi en cueros. Sable en mano daba
ordenes como truenos y amenazaba de muerte a los deserto-
res. La desercién era otro enemigo, tan terrible como los
Burgos y Talaveras. Las Heras estaba cocinindose un charqui
frito, cerca del marte, en el momento de la sorpresa. jAhiju-
na! Con feroz energia, €l hombre de las cejas como cerdas
montd y se hizo obedecer en las sombras de la noche triste
chilena. No aflojé. Libré a tres mil quinientos hombres, base
de la libertad. De un galope llegd a Santiago y acampd en
La Pampa, lo que ghora es el Matadero. En llegando quedé
esperando Ordenes. Llegd San Martin y le dio diez pesos para
que comprara un uniforme. La ciudad de Santiago habia pasa-
do una noche de pesadilla. Saqueos, tiros perdidos, gritos de
auxilio, estertores de agonizantes. ;Misericordia! Misericor-
dial Zapiola conté que los batallones de milicianos, forma-
dos de prisa, no sirvieron. Unos hufan de noche a remoler.
Otros huian a engrosar el ejército... de Osorio. e pobla-
cion, en un noventa por ciento, no sentia la guerra. El pi-
nico de Santiago ha quedado descrito por testigos como Pérez
Rosales y Zapiola. No hubo mulas ni caballos suficientes pa-
ta los que hufan a Mendoza. Los partidarios del rey se quita-
ban las caretas y los ladrones se dedicaban de preferencia a
asaltar las casas de los patriotas. Los monarquistas esperaban
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los resultados como en la copla de La Mascotta: “En la bata-
lla estar detrds mientras pelean los demds, y en la victoria
estar al frente... ;Es conveniente!” Hubo indiferentes de
gran calidad, como don Diego Portales. Zapiola le llamé “Ma-
chiavello de chingana”.

Zapiola era por su origen un poco resentido. Nos dio
detalles que otros escritores de su tiempo escondieron con
el pretexto del patriotismo. Zapiola era hijo natural de don
Bonifacio Zapiola Lezica, argentino, y de una criada, o “alle-
gada”, de la casa de dofia Pastoriza Zapata, llamada Carmen
Cortés. Don Bonifacio Zapiola se fue a su tierra, dejandole
abandonado de cortos afios. Don Bonifacio Zapiola era her-
mano del general. El libro de Zapiola Recuerdos de tresnta
aiios es el documento mds franco y libre de su tiempo.

Pérez Rosales dice: Espantaba ver el gentio, de a pie y a
caballo, que se lo llevaba todo por delante, en el camino
de los Andes. La familia de Pérez Rosales pagd catorce mil
pesos por unas mulas. Su madre estuvo a punto de morir
despedazada en la cordillera.

Manuel Rodriguez, un mito nacional, segin Encina y se-
gin toda persona franca que conozca la historia, deseaba la
derrota del ejército de San Martin y de O'Higgins para que-
dar, con Carrera, duefio de una pequefia tropa, sin valor
militar, pero que se imponia a la primitiva imaginacién pa
pular. Los soldados de Rodriguez usaban una divisa espanta-
ble, compuesta de una calavera de trapo blanco en fondo
negro, como la que usan nuestros nifios piratas de primave-
ra. Eran como coro de zarzuela con uniformes de Husares
de la Muerte. Un cuco. En todo, quinientos de cabafleria. Es-
tos salvadores de la patria tenfan mds ganas de molestar a
O'Higgins que de combatir a los espafioles. Los oficiales
eran en su totalidad carrerinos.

Conozcimonos. En estas condiciones, con O'Higgins heri-
do gravemente y Rodriguez en sus espaldas, preparaba San
Martin la batalla decisiva. La noche anterior, dice Encina,
“llegaba hasta los escasos transetintes el murmullo de las ple-




garias que desde los hogares subfan al cielo, rogando por ei
hermano, el marido, el padre o el novio que estaban en el
campo de batalla”.

Amaneci6 el dia milagroso: 5 de abril de 1818. Copia fe-
liz del Edén. Cielo limpio, cantos de diucas, olor a frutas
y flores.

San Martin tenfa dos amigos seguros en Chile, a los que
nunca olvidé: el huaso Estay y O'Higgins. Era O’Higgins el
mas capaz de reconocer jerarquias, de obedecer y de organi-
zar, virtudes que a veces parecen ser ajenas a nuestra raza.
Esta capacidad de obediencia y de organizacién fue obsta-
culizada por personas que tuvieron un concepto silvestre per-
sonal del patriotismo: los carrerinos. Manuel Rodriguez era
el consul general o representante del carrerismo en Chile, el
afo 1818, en ausencia de los idolos. San Martin era para
los carrerinos un patin cuyano, y O'Higgins un guacho bruto.

Veamos la conducta de Rodriguez. Dice Zapiola: “El regi
miento de Rodriguez no concurri6 a la batalla. Esperaba la
llegada de Juan José y Luis Carrera, cuya libertad crefa in-
minente, En todo caso, contaba con don José Miguel. El re-
gimiento de husares seria la base de uma revolucién contra
aquel orden de cosas”.

De Encina: “A Manuel Rodriguez lo tnico que le inte-
resaba era que el nuevo desastre de San Martin, que crefa
indudable, lo encontrara en el poder”. “Era incapaz de orga-
nizar nada. Armé al pueblo para dejar vacios los almacenes,
de manera que San Martin no pudiera rearmar a sus solda-
dos”. “Después de eliminar a San Martin y O'Higgins, ba-
rrerfan de Chile a los espafioles, si antes no huian aterrados
con las proclamas que don José Miguel sabia lanzar”. “La
intensidad del odio anulaba todo ideal”. “Ellos se retirarfan
a Coquimbo con caudales y con todo lo que pudieran aca-
rreat”. “El Ministro del Interior Miguel Zafiartu compren~
did, después de Cancha Rayada, que el peligro no estaba en
el desastre mismo, sino en Manuel Rodriguez”. “Los realis-
tas y los carrerinos contaban con la derrota de San Martin”.
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La victoria llegd, gracias a San Martin, a Las Heras y a
O'Higgins, en gran parte. O’'Higgins levanté a un muesrto.
El resto lo hicieron el roto chileno y los argentinos. Al fina-
lizar el afio 1817, el ejército constaba de dos mil setecientos
argentinos y seis mil quinientos catorce chilenos. La forma-
cion de este ejército, dice Encina, da a San Martin titulos
para ser considerado el primer general y el maximo liberta-
dor de América. Sin sombra para Bolivar, el genio.

Datos son éstos més dtiles, en 5 de abril, que los discur-
sos, los;cafionazos y las charangas. Es una manera de espejo
de ayer para mirarnos la cara de hoy. Si ha crecido Manuel
Rodriguez en el corazén popular es a causa de un apego en-
trafiable a la oposicién y a lo que llamamos bochinche. Ya
dijo Miranda: Bochinche, bochinche, no saben mdis que bo-
chinche. Ultimas palabras antes de la prisién. Bochinchero
tipico, enemigo del orden jerdrquico, fue Urriola, y hay ca-
lle Urriola en todo pueblo chileno. Mi padre decfa que entre
la maldad y la virtud no hay términos medios. “Son como
el permanganato y el chocolate”.

Las mentiras, o mitos, traen familia y aumentan sin cesar.
Nuestro buen pueblo ha engordado la gloria de Manue] Ro-
driguez. En ello influye la emotividad de la muerte. Muerte
violenta. Asesinato y animita. El eterno revolucionario ¢s en-
diosado. Se dijo que San Martin habia huido'a Buenos Ai-
res, que O'Higgins estaba ‘en cama y que Rodriguez a la ca-
beza del pueblo, habia derrotado a Osorio en Maipo. Lo cre-
yeron asi durante algunos afios. "Corrié en textos de ense-
fianza’.

De mi parte digo: soy apolitico. Nunca voté desde 1920.
No odio bastante a una persona como para desearle que va-
ya a La Moneda a servir de pararrayos de pasiones como la
vanidad, la envidia y la codicia. Es imposible contentar a mi
tierra desde el Poder.

San Martin escribi6 a un amigo de Buenos Aires lo si-
guiente, desde Santiago: “Me hago violencia en habitar este
pais: en medio de su belleza, todo me repugna en él; los
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hombres, en especial, son de un cardcter que no confronta
con mis principios, y me producen un disgusto coatinuado
que corroe mi triste existencia’. “Dos meses de tranquilidad
en el virtuoso pueblo de Mendoza me volverfan la vida”.

San Martin quiso ser amigo de Manuel Rodriguez. Este
lo sabia y recurria a él en los momentos dificiles. Los ene-
migos de San Martin inventaron la fibula de su intervencién
en el asesinato de Til-Til. Navarro, el matador, urgido para
que declarara contra O'Higgins, confesé que habifa recibido
la orden del coronel Alvarado y de, Monteagudo. San Martin
se esforz6 sin cesar para atraer a Manuel Rodriguez. Tenia
simpatias por el eterno guerrillero.
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MITOS DE SAN BRUNO, DE MARCO DEL PONT
Y DE LOS TALAVERAS

Octubre, 1952

Cuando se refiere al presidente Carrasco, dice Zapiola:
“Este personaje ha sido desfigurado por contradicciones infie-
les o por motivos pueriles’. Carrasco, y esto era comin en
los hombres blancos, preferia los amores de una negra de su
servicio antes que las blancas. Esto no es un pecado. Ahora
pienso en cuantos personajes de nuestra historia habrin sido
desfigurados. Asi, por ejemplo, San Bruno. Me lo figuraba
por el estilo de los ogros de los cuentos, barbudo, musculo-
so, de mirar feroz, con cejas pobladas. Nada de eso. San
Bruno era un joven alegre y simpitico, como de cuarenta
afios, de estatura mediana y de nariz aguilena, de ojos hermo-
sos y agradables. Su bigote era rubio. Su celo en el desempe-
fio de sus funciones, en una ciudad en que se cometian dos
asesinatos todos los dias, por lo menos, le vali6 la fama de
bruto, que mis tarde heredarian Bilbao, don Rafael, inten-
dente, y Portales, ministro. San Bruno tenia suerte con las
mujeres, como casi todos los espafoles, inclusive los Talave-
ras, y otros realistas. La familia Arlegui, que vivia en la
Plaza, recibia con jabilo las visitas de San Bruno. Ademis
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de lo dicho, era San Bruno valiente y temerario. Se metfa
en Jas chinganas y arreaba a los infractores como un pastor
su rebafio (Zapiola). San Bruno vivia en los altos de los
Tribunales. Estos espafioles, o godos, casi siempre tocaban
‘Ja guitarra y entonaban cantares amartelados.

A March del Pont, que era un hombre fino, de los mejor
educados y de excelente tronco, algo raro entonces, le dieron
fama de afeminado, simplemente por su limpieza, su elegan-
cia, y el pecado de haber traido ciestos adelantos a una ciu-
dad cuyo estado entonces era indescriptible a causa de su
atraso y suciedad. En Santiago no habfa vidrios, ni letrinas,
ni més alumbrado que €l de las velas de sebo, sostenidas en
pelotas de barro que sacaban a mano de las acequias. El en-
tretenimiento de los nifios era la pedrea, Lo que ahora lla-
mamos guate, de W. C.,, era el zambullo, un canco hediondo
que sacaban de las casas y cantinas una vez al mes. En otras
partes ponian el excusado encima de la acequia en el tercer
patio. En la Plaza ocupaban todo un costado los vendedores
de ojotas. Las ojotas viejas quedaban en el suelo y setvian
los domingos para la llamada guerra de ojotas. Con este
calzado combatieron los ejércitos patriotas. A esta ciudad tra-
jo el sefior Marco del Pont alguna escupidera, peines, cepillos,
jabones finos, y algin carruaje con vidrios, todo lo cual pa-
recié insolito. Le compararon con la Pompadour y le dieron
fama de afeminado. Poco cuesta desfigurar a las personas.
A José Bonaparte, el mas inteligente de los hermanos de Na-
polebn, le pusieron en Madrid, cuando era rey, el sobrenom-
bre de Tuerto Pepe Bosellas. Dice Larra: “Tenia dos hermo-
s0s 0jos y no bebia”. Asi hacen las reputaciones. Santiago en
habladurias y sobrenombres sube tan alto como Lima y cual-
quier otra ciudad chismosa de América. La historia sufre
de un cdacer que se llama hipocresia, Algunos historiadores
mienten para forjar patriotismo; oteos para halagar la vani-
dad de ciertas clases sociales o partidos politicos. Boifvar
confesé a De Lacroix que inventd el acto heroico de Ricaur-
te “para entusiasmar a los soldados”. Con Matcé del Pont

89



ha ocurrido en Chile lo contrario: de un verdadero héroe co-
mo fue el teniente coronel del Batallon Ligero de Voluntarios
de Tarragona don Francisco Casimiro Marcé del Pont, hici-
mos aqui un invunche historico. Al que se cubrié de gloria
en el sitio de Zaragoza le cubrimos de lodo en Santiago.
La accién de Marcé del Pont en Zaragoza le valid ser as-
cendido a coronel en el campo de batalla. Consistio esta
accién en haber roto el cerco francés y penetrado en la
ciudad con cincuenta de los cien soldados que llevara, la
mayor parte heridos, como él mismo. Mis tarde, en el se-
gundo sitio, afio 1809, combatié al frente de los granade-
ro§ con tal denuedo que la Junta Central decret6 su ascenso
a mariscal y més tarde le encomendé la Comandancia Gene-
ral de Armas de Aragdn, que desempefié de 1810 a 1811.
(Datos de Antonio de Lezama). Este heroico y noble mi-
litar cayé prisionero de San Martin en 1817. Finalmente
fue llevado a Lujin, donde le confinaron en malas condicio-
nes y donde murié de pena.

Vamos ahora al regimiento de los Talaveras. Este regi-
miento, de mds de quinientos hombres, llegé a Chile ¢l afio
1814. Oigamos a Zapiola: “Se ha hablado del odio que el
pueblo de Santiago tuvo a los Talaveras. Quiza se confunde
el odio con el miedo. Segin el sefior Amunitegui, cuando
después de Rancagua entr6 en Santiago el ejército espaiiol,
o realista, no habia en las puertas de calles menos de seis
mil banderas espafiolas. Al pasaje de cada batallon desparra-
maban de los balcones flores de grandes azafates y algunos
personajes arrojaban pufiados de dinero, que los soldados en
marcha no se detenian para recoger’. A la entrada de los ven-

cedores de Chacabuco, que fue por la Cafiadilla y calle Puen-
te, no recordamos haber visto banderas, ni sombra de flores
y menos dinero (Zapiola). El regimiento Talaveras era el
mds elegante y mas disciplinado que viera Santiago. Fstaba
compuesto de soldados escogidos, y no de presidiarios o li-
bertos. Trajo una banda de clarines y de pitos. Los clarines
no habian llegado antes a Chile. “El batallén de Talaveras
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no tenia musica, pero si una banda de tambores y pifanos
que alternaba con otra de cornetas perfectamente tocadas”.
El que dice esto era entendido: el mdsico y escritor Zapiola.
Los Talaveras trajeron, ademds, la cachucha. Fue el baile de
moda. Imaginemos lo que serfa la irrupcion de quinientos
0 mas jovenes espaiioles en una ciudad como el Santiago de
entonces. Aqui se repite siempre el tema de la antigua zat-
zuela Los Molinos de Viento. Chiquillas o mujeres de gran
belleza y de temperamento expansivo se marchitan entre
hombres no muy hermosos y bastante apdticos. Parece que
la mujer esperara que vinieran a fecundarla desde 2| aire en
una especie de vuelo nupcial. A ella no le importa mucho la
nacionalidad del conquistador. En Buenos Aires ias nifias de
las mejores familias salieron del brazo con los ingleses de la
invasién. El peso acentu6 su valor. En Santiago centenares de
nifias se entusiasmaron con los Talaveras, como algunos afios
mas tarde con los marinos espafioles prisioneros o desertores
de la Maria Isabel y de la Covadonga. El abuelo del poeta
Préndez Saldias fue un marino del Samta Isabel que se esca-
po a nado y llegbd a la playa #ms paris, esto es, pilucho, o en
pelotas.

Sigo con Zapiola, cuya obra, no sé por qué causas, carece
de la importancia que debieran darle. Los Talaveras aloja-
ron en la Plaza, en el palacio de los presidentes, el Correo
de hoy. Tocaba su banda en un tabladillo que se construyéd
en la misma Plaza, frente a la carcel, la Intendencia de hoy.
“Este batallon se hacia admirar por el lujo de su nniforme,
muy variado, por la gracia, la soltura y uniformidad de su
marcha, y por la cadencia de los fusiles”. Tenfan el privile-
gio de salir a la calle con la bayoneta al costado. “A esto hay
que agregar una circunstancia que vale mucho: la buena fi-
guna, nada comun, por no decir rara”. “Esta superioridad la
reconocia el publico que daba hasta los soldados rasos el tra-
tamiento de don”. Da un poco de vergiienza escribir estas
cosas. Tal vez por eso no. goza Zapiola de la popularidad de
un Pérez Rosales. El caso es que los oficiales y los individuos
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de tropa gozaron de hospitalidad. Eran admitidos en casas
aristocriticas, y mas de un sargento ingresé en ellas. El sar-
gento Antonio Garcia Aro casé con dofia Tadea Reyes Sara-
via. Otros permanecieron casados en Chile. En la baralla de.
Chacabuco el ejército espafiol tuvo pan caliente, de primera.
El ejército patriota, ni frio ni caliente. Al dia siguiente de
Chacabuco vio Zapiola, en la calle Santo Domingo, a un sol-
dado del Talaveras vestido de limpio, con el fusil al hombro.
La gente le veia pasar. Algunos gritaron: ;Que le quiten el
fusil! Nadie se le acercé. El fundador de la Bolsa de Valpa-
rafso fue un sefior Arcos, ex soldado espafiol de Chacabuco.
¢Qué tal?



EL SOLDADO BAJO EL CABALLO DE O'HIGGINS

Octubre, 1952

En agosto 6 de 1945 recibi una carta de don Rafael de
Larrea C., carnet 08139. Esta carta contenia una idea perso-
nal respecto de la batalla de Rancagua, la que no publiqué
ni comenté entonces por no estar enterado del asunto. Des-
pués de haber estudiado el caso en Pérez Rosales y en Encina,
creo que el sefior Larrea, profundo conocedor de nuestra his-
toria, tiene razon, por lo menos en parte. Lo que no me pa-
rece muy claro en dicha carta es la identificacién del solda-
do que se supone muerto bajo el caballo de O’Higgins.

Los hechos de 1814 se han alejado y se dibujaron en las
imaginaciones populares con tales caracteres de maravilla, que
el solo intento de glosarlos con imaginacién cansada o ecs-
céptica me parece escandaloso. Sin embargo, el piblico mo-
derno se habitué al detalle exacto y cinico, de tal manera que
o dice la verdad uno o la dira otro, y asi me digo: serd me-
jor empezar. Voy a publicar la carta, que tuve guardada, y
antes le haré un preludio: ;

Pensemos como seria Santiago en octubre de 1814. Los
militares luchan por el Poder. Muy importante; es la época
de Napoledn, del Rojo y negro, de Stendhal; de César o Na-
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da. Dos bandos politicos o dos clanes sociales se disputan
el mando. Don José Miguel Carrera, Adenis y militar, des-
cendiente de familia opulenta, en cuyas haciendas no se res-
petaron autoridades reales, quiere para si esa torta. Su lema
parece ser: o yo o nadie. Su odio a O'Higgins estd impreg-
nado en el desprecio del legitimo seforito por el hijo natu-
ral de un expatriado. Cuando se trata del hijo del irlandés
ve rojo. Es su atajacaminos. Carrera se habia aduefiado del
poder mediante un cuartelazo cuando llegd el general Osorio
con sus soldados peninsulares para recobrar el pais para la
corona de Castilla. Llegaba este general a Talcahuano coa un
regimiento espafol disciplinado, que miraba en menos al
aporte considerable de chilenos y unos pocos peruanos que
lo completaban. Osorio intim6 rendicion a los chilenos inde-
pendientes, que €l llamaba “insurgentes”. En caso contrario,
no dejarfa piedra sobre piedra. Con dicho enemigo a la vista
los generales chilenos, incapaces no solamente de organizar
sino de mandar con la suficiente autoridad, tardaron en lle-
gar a un acuerdo. Los soldados patriotas, desorientados, im-
provisados, carecian de disciplina. Esta es otra palabra que
es preciso agrandar y subrayar: Disciplina. El general Carre-
ra, victorioso en el ultimo cuartelazo, pretendid atajar el
avance de Osorio mediante un oficio que dirigié al general
espafiol en el que protestd de su adhesion a Fernando VII,
el rey. Al mismo tiempo.le amenaz6 con destruir sus fuer-
zas, si después de recibir dicho oficio no se reembarcaba.
Osorio no respondié y continud su avance sobre la capital.
Asi lleg6 la batalla de Rancagua. De Encina: “Mientras Ca-
rrera ponfa precio a la cabeza de Osorio y quemaba en efi-
gie a Abascal, el ejército espafiol se dirigia a Santiago, en
medio del jibilo de la casi votalidad de la poblacién”. “El
ambiente realista que dominaba de un extremo a otro,
se torné incontrarrestable desde la segunda dictadura de Ca-
rrera”. Mas tarde dirfa O'Higgins: “Desde el momento que
se hizo indispensable mi unién con Carrera lloré la ruina y
- desolacién del Estado chileno. El odio universal del ejército
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y del pais a las COII‘OIIIPICIaS costumbres de los Carrera, la
memoria de la ruina a que habian reducido a Chile, intencio-
nalmente, dispersando al ejército e inutilizando el armamen-
to, me hicieron entrever el resultado que hoy experimenta-
mos .

A esa misma Plaza que vemos hoy, por cuyo pavimento
cruzan fantasmas de cuatro siglos, llegaron a matacaballos
los expresos del desastre. Nadie habia dormido bien esa no-
che, cruzada de gritos y rumores. Era la madrugada el 2 de
octubre de 1814. La Patria Vieja habfa muerto. “Todo habia
quedado en esqueleto después del wltimo cuartelazo de Casre-
ra”. Solamente los partidarios del régimen colonial demos-
traron su jubilo. Aparecieron banderas y arcos triunfales.
¢Llegd O'Higgins a la capital en caballo brioso, con el uni-
forme de parada? Nadie lo sabe. Segin Pérez Rosales, O'Hig-
gins dijo a su madre con furia: “{Carrera tiene la culpa de
cuanto pasa!”

El hecho es que la patria libre, nacida el 18 de septismbre
de 1810, qued6 herida de muerte el 2 de octubre de 1814.
La ambicién de obtener el poder por un solo hombre la ma-
t6. Hay admiradores de Carrera y habrd siempre. Yo lo fui
a los veinte y a los treinta.

No soy historiador y estas notas van sin pretensiones, sim-
plemente para hacer una atmésfera del tiempo a la carta del
sefior Larrea, que pongo a continuacion:

“Sefior Edwards:

"Todos conocemos el monumento de la Alameda de las
Delicias en que un artista ponder6 en bronce la hazafia de
O'Higgins. Bajo el caballo de dicho héroe hay un soldado
vencido, al que la tradicién llama espafiol, 2 manera de sim-
bolo de la victoria precursora de la Independencia. Sin em-
bargo, la estricta verdad histérica me dice que dicho soida-
do era tan chileno como el mismo don Bernardo. Van las
pruebas:

"A los casi tres afios de proclamada la Junta de Gobierno
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de 1810, el Virrey del Perti envié a Chile al brigadier don
Antonio Pareja. Con oficiales y 40 soldados que le acompa-
fiaban, debia organizar las fuerzas necesarias para derrotar a
los que se designaba con el nombre de “insurgentes”.

"El 18 de enero de 1813 desembarcaba en San Carlos de
Ancud el brigadier, y comenzaba de inmediato la tarea que
se le encomendara. Junté a sus exiguas fuerzas las que en
Chile se habian mantenido fieles al Virrey, como ser el bata-
ll6n Chiloé y el Valdivia, unos 2.500 hombres, e inicié su
campafia para derribar al Gobierno patriota, ahora encabeza-
do por don José¢ Miguel Carrera.

"Ese ejército —dice el libro Fuerzas Armadas de Chile,
pagina 177—, que iba a emprender a sangre y fuego la recon-
quista de Chile, se componfa de chilenos y de éstos, la mayor
parte chilotes”,

"Después de algunas alternpativas en la lucha militar, a
la muerte de Pareja, en mayo de 1813, se hizo cargo de Ia
Jefatura Realista el coropel don Juan Francisco Sdnchez.

"Don Diego Barros Arana, en la pagina 128 del tomo 9
de su monumental obra “Historia de Chile”, se refiere en
estos términos al ejército de Sanchez: "Era compuesto casi
exclusivamente de chilenos, de manera que en él no pasaban
de seis los espaiioles europeos’.

"En otra nota pone: “El ejército realista era compuesto
de soldados chilenos, nativos de las provincias de Chiloé,
Valdivia y Concepcién. Entre sus jefes y oficiales, segin re-
cordamos, no habia més espafoles europeos que el Coman-
dante en Jefe Sinchez, el Comandante Berganza, el Coman-
dante de voluntarios Castro Ballesteros y los dos voluntarios
Elorreaga y Quintanilla. Estos cinco vivian en Chile desde
largos afios, los tres tltimos desde la nifiez. Sélo en agosto
de 1814 llegé a Chile con el coronel Osorio un batallén del
Regimiento de Talaveras, cuyos oficiales y soldados eran’ to-
dos espafioles. Mientras tanto, en el ejército patriota servian
no pocos espafioles de nacimiento, entre los cuales recorda-.
mos los siguientes: el comandante de Milicias don José de
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Samaniego, el sargento mayor don Carlos Spano, el capitin
de artilleria don Hipdlito Oller, el capitin de asamblea don
Raimundo Sessé (ayudante de Carrera) y el subteniente don
Francisco Javier Molina, famoso guerrillero”.

"Como dice Barros Arana, en las lineas trapscritas, a raiz
del llamado Pacto de Lircay, convenido entre Gabino Gain-
za, sucesor del coronel Sinchez en la jefatura realista, y don
Bernardo O’'Higgins, sucesor de Carrera en la patriota, pacto
que no fuera aceptado por el Virrey Abascal, éste envié a
Chile como nuevo General en Jefe a don Mariano Osorio,
que traia como refuerzo un batallon de Talaveras, de 550
(quinientos cincuenta) hombres, comandados por don Rafael
Maroto. Estas eran las primeras tropas espafiolas que ll2gaban
a Chile desde hacfa muchos afios.

"Osorio junté a sus ‘550 espafioles, unos cinco mil solda-
dos chilenos y emprendié con ellos, desde Chillan, la recon-
quista de Chile.

"El 12 y 2 de octubre de ese mismo afio de 1814 puso si-
tio 2 Rancagua, en donde se habia encerrado O'Higgins con
una parte de las fuerzas patriotas. Estas ocupaban la Plaza
de Armas de esa ciudad y toda la primera cuadra de cada
una de las 4 calles de acceso, y habian construido las trinche-
ras y parapetos en las respectivas cuatro primeras bocacalles.
Las tropas de Osorio rodearon entonces completamente el re-
ducto patriota por sus cuatro costados. Su dispositivo de ata-
que, detallado en la pigina 563 del tomo 9 de la obra de Ba-
rros Arana y en la pdgina 244 de la "Historia Militar de
Chile” del general Téllez, era ‘el siguiente:

"Por la calle de San Francisco o del SUR, atacaba el ba-
tallén de los 550 talaveras (Unica fuerza espaiiola de su ejér-
cito, como sabemos); dos compaiias del Real de Lima (200
soldados peruanos) y 150 Husares (chilenos) de la Concor-
dia.

“Por la calle del Oriente, los dos batallones de Chiloé, o
sea 1.050 soldados chilenos a las ordenes del coronel chileno
Manuel Montoya. -
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"Por la calle del Poniente, los batallones de Concepcidn
y Castro, o sea, 1.500 soldados chilenos, a las Ordenes del co-
ronel Rodriguez Ballesteros. Por el Norte, los batallones de
Chillin (600 hombres) y Valdivia (502 hombres), forma-
dos exclusivamente por chilenos, tanto en la clase de tropas,
suboficiales y oficiales, como sus respectivos jefes, don Cle-
mente Lantafio y don Juan Nepomuceno Carvallo”.

“Cuando la defensa se hizo imposible, O’Higgins ordend
preparar la salida que lo inmortalizara. Se formé una colum-
na de 500 hombres, todos montados, a cuya vanguardia se co-
locé el guerrillero patriota (espafiol de nacimiento) don
Francisco Javier Molina, “soldado rudo que habia defendido
con vigor la trinchera Oriente”.

“Arremetieron los patriotas por el costado NORTE, o sea
buscaron el punto mas cercano al camino de Santiago que de-
bian alcanzar para salvarse. Para romper el cerco tuvieron
que atravesar las lineas de los batallones exclusivamente chi-
lenos: Chillin y Valdivia, comandados por Lantafio y Car-
vallo.

"O'Higgins no pudo, aunque lo hubiese buscado, encontrar
un soldado espafiol en su camino de retirada. Los talaveras,
como sabemos, estaban precisamente en el costado Sur, o sea,
en el lado opuesto. ;

"De modo que en verdad el realista caido que se ve en las
estatuas de la Alameda de Santiago y en la Plaza de Ranca-
gua era tan chileno como don Bernardo y como el que escri-
be estas lineas.

"Estimo que no seria exceso de imaginacion determinar su
nombre entre las bajas, que no fueron muchas, sufridas por
las fuerzas de Lantafio y Carvallo. Por muchos hechos suges-
tivos y coincidentes, supongo que se trataria del joven don
José Maria Riesco, perteneciente a una familia de veintitan-
t0s hermanos, familia que, segiin Vicuna Mackenna, del que
he obtenido buena parte de los datos que aqui consigno, dio

muchos y excelentes servidores y soldados, tanto al rey como
2 ]a Patria.
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"Riesco, amigo de Lantafio, se alistd como soldado volun-
tario bajo sus banderas a los 19 afios. Resulté herido en Ran-
cagua, y por su entusiasmo y valor se le debe considerar ca-
paz del acto temerario de tratar de contener a un adversa-
rio montado en brioso animal. j

"Después de Chacabuco, en el Perq, y al saber que se ot-
ganizaba la segunda expedicién de Osorio, se incorporé de
los primeros y recibié el nombramiento de Oficial del Bata-
ll6n Arequipa. Murié el 8 de febrero de 1819, en la ciudad
argentina de San Luis, en la masacre que de los prisioneros
de Maipu organizé el sanguinario Monteagudo.

"La guerra de la Independencia fue una revolucién, o gue-
rra civil. Como dijo Lastra, en mayo de 1814, se tratd de re-
volucién en que los chilenos fueron al mismo tiempo los ven-
cedores y los vencidos”.

Hasta aqui la carta del sefior Rafael de Larrea C., de agos-
to de 1945.



CALAVERA DE DON JOSE MIGUEL CARRERA
Diciembre, 1945

“Senor Edwards:

"Por casualidad me impuse dias atrds de su interesante ar-
ticulo ticulado Esqueletos sin calavera, acerca del crineo que
se venera en El Paico, y que se dice ser, por la gente de esa
localidad, la calavera de don José Miguel Carrera.

“Hojeando la obra de Vicuna Mackenna El Ostracisimo de
los Carrera, me encuentro con una transcripcién que hace es-
te historiador de un pliego que escribi6 el fiscal Cavero, qus
actu6 en el proceso, agregindolo en seguida al expediente,
¥y que en parte dice: "Fueron fusilados dichos Carrera y Alva-
rez, delante de-cuyos caddveres desfilaron inmediatamente las
tropas; y después de habérseles cortado la cabeza y manns al
primero, y solo la cabeza al segundo, fueron entregados sus
cuerpos a la Caridad, quien los condujo a la iglesia de este
titulo, donde se hallan”. :

"Mds adelante Vicufia Mackenna narra cémo se llevé a
efecto la exhumacién de los restos de los Carrera, por la
comisién encargada de hacerlo, y al respecto dice que: “El
sepulturero de este cementerio (del de la Caridad), que era
conocido con el nombre de Tomuasito, sefialé el sitio donde
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yacian los restos de Luis y Juan José; y los de don José Mi-
guel se sacaron revueltos con los de sus compafieros de pati-
bulo, Alvarez y Monroy, conociéndose los de aquél por un
diente engastado en oro que se habia hecho poner en Estados
Unidos”.

“Ahora bien. La calavera que se venera en El Paico, y que
se dice ser la del précer por la gente de ese pueblo, ;tiene
el diente de oro a que hace mencién Vicuia Mackenna, o al
menos indicios de que alguno de ellos se le hubiese cariado
y tapado

“La comision encargada de traer los restos de los Carrera
a Santiago afirma que en los de don José Miguel venfa in-
chaida la calavera, a pesar de que el fiscal Cavero dice que
después de ser fusilado le fue cortada la cabeza.

"En suma, yo estimo este asunto como. usted, que deben
exhumarse los restos del procer, a fin de salir de dudas, ya
que ellos descansan en la iglesia metropolitana de esta capital.

Carnet 47948”.

Respuesta:

No veo las razones de usted para no firmar esta carta con
todas sus letras. Se trata de un tema de actualidad que ha
despertado interés y siempre una firma da fuerza y autoridad
a las ideas u opiniones.
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ANDRES BELLO, DIEGO PORTALES Y ALGUNOS
MITOS DE LA INDEPENDENCIA

Enero, 1961

La familia Bello Lépez en Caracas no sinri6 cnrusiasmo
revolucionario. Andrés Bello, oficial de la capitania, debin
servicios a los funcionarios espaiioles. Era la flor del ségimen
colonial. En la época prerrevolucionaria su situacién se hizo
delicada.

En Chile hubo no pocos indiferentes y gran nimero de
“godos”, o partidarios de Espafa. Segin Zapiola, Portales no
se apasion6 por la Independencia. Casos como el suy> eran
corrientes.

Muchas veces me he preguntado por qué razones el libro
de Zapiola titulado Recwerdos de treimta ajios, magnifico li-
bro, no goza de popularidad. La respuesta consiste en que
no trata mal a los espa.noles, me;or dicho, cuenta lo que vio
y lo que oy6, sin mentiras ni pasiones. Asi, por e;ﬂmplo a
figura de San Bruno, el legendario hombre malo de la época
de la Reconquista, se transforma, en las paginas de Zapiola,
en un excelente servidor policial, se entiende que obediente
a la autoridad espafiola. San Bruno, alegre y de buena figura,
era recibido con gran carifio por algunas de las mejores fami-
lias santiaguinas. Dice Zapiola: “Los Talaveras tenian us
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privilegio sobre todo el ejército real. Hasta los soldados ra-
sos gozaban el privilegio del don. No sblo los oficiales, sino
individuzos de tropa eran invitados por ciertas familias”. Las
sefioritas demostraban preferencias hacia ellos. Un sargento,
Antonio Garcia Aros, casé con Tadea Reyes Saravia. Los Ta-
laveras, de excelente figura, solian manejar la guitarra y can-
taban. La banda de tambores, de pifanos y de cornetas de los
Talaveras, fue la primera que se oyé en Santiago y atraia al
publico en la Plaza de Armas como hoy lo atrae la banda de
Carabineros. El odio a San Bruno, aparte de la envidia, se
define en odio a la policia. Mas rarde lo heredd, dice Zapio-
la, “el hombre mdis bondadoso que he conocido, el chileno
don Rafael Bilbao, a quien Ilamaron Arranca Brazos”.

Otro espanol de aquellos tiempos falsificados por los histo-
riadores es Marcé del Pont. Escribi de esto en octubre de
1952. Mejor que yo escribié del mismo asunto Antonio de
Lezama. El sefior Marcé del Pont, héroe en Espafia, ascendi-
do a coronel en el campo de batalla por valentia ante el ene-
migo, llegé a Chile y empequeieci6 .con sélo pisar nuestro
suelo. El héroe de la guerra contra los franceses se convirtid
en cobarde y afeminado. Le convertimos.

La revolucién de la Independencia se prest6 para dar vuelo
a las malas pasiones. San Bruno, el malo, disparé el tltimo
cafién espafiol en la Gltima batalla. Le dimos una muerte in-
fame.

Claro que la novela de la Independencia, para nuestro uso,
perderia bastante si San Bruno apareciera como bueno y
Marcd del Pont como valiente y con talento. Asi no tendria
lectores. El mito patribtico necesita esos peleles: San Bruno,
malo, y Marcé del Pont, tonto.

Volvamos los ojos a Venezuela. La pavorosa destruccion
de toda clase de valores, empezando por los del género hu-
mano, en que degeneraron las guerras de la Independencia,
nos permiten suponer poderes adivinatorios en aquellos que
como Bello se abstuvieron de actuar con armas cortantes. Los
historiadores venezolanos Baralt y Gil Fortoul recordaron es-
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te hecho: los trabajos de la paz fueron sumergidos y perdi-
dos en la mar de los hechos de armas, de los crimencs de
guerra y revoluciones, con hechos a veces heroicos, a veces
abyectos y estériles. La historia es casi siempre una descrip-
cién de batallas. Barallas y asesinatos.

Bello y Portales, méas hijos del sistema colonial que de los
bochinches revolucionarios, congeniaron en muchos puntos,
Bello expresaba con dignidad y con belleza clasica las ideas
que Portales estampaba con palabras terribles. A veces el
Epistolario de Portales produce repugnancia.

La nifiez de Bello es diferente de la nifiez de los conquis-
tadores. El patriotismo de Bello era respetuoso, interno y poé-
tico, a la vez candoroso, como el amor a la madre. Es seguro
que Bello no crey6 en el triunfo de los revolucionarios. Mis
tarde, Bolivar reconocié la superioridad de Bello, uno de
sus primeros maestros. Un maestro grave y severo no se ha-
ce simpdtico a un nifioy lo cual no impide que deje honda
huella en él. Mas simpatico fue para Bolivar el divertido Si-
mon Rodriguez. Este desperté la parte de tunante y de cala-
vera indispensable que dormitaba en el temperamento com-
bativo del sefiorito més rico y consentido de Caracas, como
era don Simoncito Bolivar. Antes que maestro de Bolivar,
€l gracioso y transformista Simén Rodriguez, o Robinson, hi-
20 las veces de bufén, de animador y de hincha interesado.
Contribuyé a conformar la parte falsa de la biografia del
Libertador, mediante el vicio sudamericano de la mitomanfa,
en este caso, ponderativa.

Mitomania patriorera, jhe ahi al enemigo de Ja verdad!

Poco antes de su muerte, Portales era odiado. Le odiaban
con el odio al policia, al contralor y al juez. Le maté todo
€l mundo. Drama de Ia hipocresia. Portales habia cometido
el crimen de perseguir a los falsificadores, a los ladrones y a
los pillos en general. Osé meter sus narices de sabueso efn
esa cueva de Ali Babé4, como ha sido invariablemente la Adua-
na de Valparaiso. {No podia ser! Todos armamos la mano
que asesin6 a Porcales en el Bardn.
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MITO DE LA CASA HISTORICA
Diciembre, 1954

En una de las cuarenta y cuatro cronicas tituladas Del Ma-
pocho al Vistula cont6 Joaquin Gutiérrez que cierta- casa “his-
térica” de la Walewska, atraccion de tutistas, no pertenecié a
la Walewska ni fue punto de cita de Napoleén. El engafio

~ se repite.

1a casa de Bello, monumento nacional en la moderna Ca-
racas, no es la misma modesta construccién semirrural en
que naciera don Andrés, entre un huerto de granados, mem-
brillares y naranjos, en el callejon de la Merced el afio 1781.
La verdadera se hizo polvo, junto con-la iglesia colindante,
en el terremoto del dia Jueves Santo de 1812. Ni es autén-
tica la casa que veneran como si hubiera sido la de Bolivar
en la Plaza de San Jacinto. El sitio y la planta de la casa
son los mismos, pero el mquilla,je y. las restauraciones la
desfiguraron hasta quitarle el aire de siesta colonial que la
adorné en su tiempo.

En julio de 1923 el Zig-Zag publicé un interesante relatu,
en buen estilo castizo, por-don Sady Zafartu, en ¢l que con-
taba la historia de cierta casa de la calle de los Baratillos,
hoy Manuel Rodriguez, a la que el pobrerio de los riempos
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coloniales habria dado el nembre de Casa de Tdcame Rogque.
Pase el relato como fantasia al estilo de las que dieron fa-
ma a don Ricardo Palma. El relato de Sady Zanartu es un
suefio liviano de agradable mentira, o invencién ponderati-
va, tomado del refrin “casa dé Técame Roque”. Pero dicho
refran proviene de una casa que existi6, no en Santiago en la
calle de los Baratillos, sino en Madrid, en la calle del Bar-
quillo. La llevé al teatro, hace casi dos siglos, en el sainete
liamado La Casa de Técame Rogue, el insigne don Ramén
de la Cruz.

De la casa en el pueblo de Vicuiia sefialada como cuna
de Gabriela Mistral dijo ella: “Los bidgrafos insisten en
mencionar el’ pueblo de Vicufia asociado a mi nombre, y
hasta pusieron una placa conmemorativa en una casa. Sin
embargo, la casa en que yo naci no existe ya. Yo misma la
vi caida en el suelo. Naci en Vicufa, pero me llevaron con
diez dfas de vida a La Unién”. (Entrevista por Leaka Fra-
nulic).

En Chuquisaca muestran la casa en que naci6 Monteagu-
do. Monteagudo naci6 en Tucumin.

En Murcia muestran la casa en que nacié6 Echegaray. La
verdad es que Echegaray, el dramaturgo, nacié en Madrid el
ano 1833.

La casa de la chacra Tobalaba, que dicen “de la Quintra-
la”, no tiene otra fuente de informacion para ostentar dicho
origen que la fantasia de los ocupantes actuales de ella. Ni
tienen mayor autoridad un retrato, una camisa, una bacini-
ca y una silla para montar que muestran como si hubieran
sido quintralianos.

Un caballero de nombre Puelma Silva conserva ed su cha-
cra El Retiro, en Quilpué, “la casa en que se albergdé Balina-
ceda en visperas de La Placilla”. Segin don Roberto Her-
nindez, el presidente Balmaceda no pernocté en Quilpué en
agosto de 1891. El 22 de agosto Balmaceda habia dicho 2
don Vicror Echaurren Valero, en Santiago:

—Marcho a ponerme al frente de las tropas. Acompaieme-
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Junto con ellos fue un piquete de cien soldados. A las tres
treinta se fue a la Estacién Central y tomé el unico carro
de primera del convoy, que partié rapidamente. Llegd a
Quillota y puso un telegrama que fue- interceptado por la
telegrafista, sefiorita Celinda Arregui, al servicio de los cpo-
sitores. Pernocté en la modesta casa del jefe de estacion. En
la pieza habja una estera, un lavatorio y una palmatoria de
bronce con resorte para sacar el cabo de vela. A las nueve
de la mafana del 23 de agosto partié 'de Quillota y una hora
después llegé a Quilpué, cuya estacién, en desorden indes-
criptible, era hospital y refugio de soldados en derrota, la
mayoria ebrios. Balmaceda se dirigié al telégrafo y fue inte-
rrumpido por el comandante Moraga, quien anuncié la de-
rrota v la llegada del enemigo al puente de las Cucharas.
Los cerros de Quilpué estaban cubiertos de tropas opositoras.
En vez de seguir a Valparaiso el tren retrocedi6 a Santia~
go. A las dos de la tarde llegd a Quillota. El presidente y co-
mitiva almorzaron en el Hortel Soussa. Ahi se dijo que Del
Canto habia tomado Tobolango. El 23 alojé en la estacién
de Llay-Llay. El 24 comi6é un queso de cabra en Monteaegro.
El 26 se encontraba en la capital, toda llena de rumores.
(Datos de Hernindez y de Bravo Kendrick).
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LA CASA DE BELLO EN CARACAS
Febrero, 1957

Se puede bendecir el espiritu con que los venezolanos ve-
neran y estudian la vida y la obra de sus grandes hombres.
Veneracién es entusiasmo y pasion con el peligro constante
de convertirse en fuego cuyo ‘progreso es preciso vigilar. Hay
un limite entre el entusiasmo y la verdad de los hechos. El
entusiasmo patridtico suele crear mitos ingenuos y NOCivos.
Ni Bolivar, ni Miranda ni Bello ganan mediante agregados
artificiales a su armoniosa y auténtica realidad.

En Caracas muestran al viajero una casa en la acrual calle
de Las Mercedes N° 36. Dicen que en ella nacio Bello. La
verdad se le parece solamente. La casa de la familia Belio
Lopez, en Caracas, estuvo situada en el Callejon de Las Mer-
cedes N° 2 Oeste, cerca del templo de la Merced. Templo y
casa de la familia Bello fueron destruidos por el terremoto
del 26 de marzo de 1812. El afio 1827, cuando regresé Boli-
var de Pert, "era un hombre exético”, dice Vallenilla Lanz.
“Se encontr6 en Caracas como un duende que llegara de otra
vida. Lo que no habia destruido el hombre era victima de
la naturaleza”. ;Caracas no existe!, exclamé el Libertador. En
el sitio donde estuvo la casa natal de Bello construyeron otra
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en 1846. El hecho de que existan casas llamadas historicas
es a veces fruto de la fantasia de los propietarios. No hay
otra fuente de autoridad que la vision de los ciudadanos
actuales. Gabriela Mistral neg6é que existiera actualmeate casa
suya de su infancia. Ella la vio por los suelos. Ni son autén-
ticas las casas de la Quintrala, en Tobalaba, ni de O'Higgins
en Rancagua.

El barrio en donde estuvo la casa de Bello, en la época del
nacimiento de don Andrés, 29 de noviembre de 1781, no
era aristocratico, segtin dijo don Héctor Cuenca. Era un arra-
bal de la ciudad. Hernan Diaz Arrieta dijo: “Hallabase (la
casa) a poca distancia del Convento en el mismo Callejon
de Las Mercedes y era una modesta construccién semirrural,
como situada en los arrabales, entre un huerto de membrilla-
res y naranjos’.

Dice el historiador venezolano Gil Fortoul: "Los domin-
gos y fiestas podia verse en los templos de Caracas un cua-
dro vivo de las castas. A la catedral concurrian los blancos;
a la iglesia Candelaria los islefios de Canarias; a Mrag*acm,
los pardos, y a la ermita de San Mauricio, los negros.

Bello fue bawtizado en la parroquia de Nuestra Senora
de Altagracia. El acto fue inscrito en el libro pura blanco:.
Habia otros libros para negros y mulatos. Certifico el pres-
bitero doctor Crispulo Uzcategui.

La divisién en castas era pavorosa. Entre otros, Vallenilla
Lanz recordd: pardos, quinterones, mestizos, blancos de oriila,
curanderos, comerciantes, etc., “dispensados por su baxa cali-
dad”,

Biancos de orilla son, segiin el docto Blanco y Aznuria,
“aquellas familias que habitan las extremidades de la cmdad
sin influxo y consecuencia en lo piblico y general”.

No sé si por haber vivido fuera de Chile y por haberme
criado en un medio ajeno a asuntos de castas, apenas si puedo
concebir la fibrica de genealogias falsas, la compra de titulos
de Castilla y la madeja de chismes y de enredos de que es-
tuvieron llenas las capitales coloniales de Espafia y Portugal.
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En Venezuela dichos enredos alcanzaron temperaturas de ro-
jo blanco. Miranda, el Precursor, es algo asi como deslum-
brador milagro incubado en la hedionda cocina de la vani-
dad y de la calumnia. En efecto, su asombrosa carrera se ge-
neré en el resentimiento de su padre, acusado de ser mulato
y tendero.

Los bidgrafos de Miranda, Rodriguez Mendoza, Manuel
Gailvez, Wolfram Dietrich, Picén Salas, Nucete Sardi y Ma-
dariaga, no mencionan la verdadera calle y la casa en que
nacié el Precursor. Wolfram Dietrich exagera la nobleza del
origen del criollo hasta emparentarle con Pico de la Miran-
dola. El divorcio de la verdad y de la fantasia es grande. Mi-
randa nacié en humilde cuna, cuando su padre emigrante de
Canarias, "con no muy holgada bolsa, tenfa casatienda de
merceria y amasijos de harina”. Dicha casatienda estuvo si-
tuada en la Esquina del Hoyo, limite entre las parroquias de
Santa Rosalia y San Pablo. Los bi6grafos ponderativos le
hacen nacer en la calle de la Divina Aurora, cerca de la
Plaza Principal. Esta ultima fue adquirida por el padre de
Miranda el afio 1762, cuando Francisco tenfa doce afios.
El bidgrafo Angel Grisanti, sin dejar de enumerar los titulos
de nobleza de la familia de Miranda, con escudos de todas
descripciones, nos permite entrever algo de la realidad es-
cueta en el interesantisimo ensayo titulado El Precursor Mi-
randa y su famila.

No fiemos en casas histéricas, ni en datos ponderativos
de antecedentes de familia de los héroes. La casa de Bolivar,
en Caracas, la que conserva el patriotismo de los venezolanos
con veneracion, es posiblemente la misma en que vio la luz
el genio. La misma joya, sOlo que engastada en ortebrerias
preciosas de carifio y orgullo nacionales. El nifio Simoncito
apenas la reconoceria. Acaso un arbol y €él estarian de acuerdo.

Nota: El libro que cité, de Vallenilla Lanz, me fue obse-
quiado por mi amigo Avelino Urziia, “venezolano honorario”.
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O'HIGGINS Y MIRANDA EN LONDRES
Septiembre, 1957

He leido, no una sino varias veces, que O'Higgins visito
. a Miranda en Londres en la casa que éste ocup6 =n Grafron
Way. Declaro que es un error, por cuanto O'Higgins estuvo
en Londres antes que Miranda se trasladara -a la casa de
Grafton Way, su Gltima residencia en Inglaterra.

Prueba de las inquietudes y los sobresaltos que sufrian los
' criollos americanos durante las guerras de independencia cs
su ubicuidad. Leer la descripcion de los domicilios que tuvo
Miranda en Paris y en Londres es impresionante. En Paris
tuvo a veces dos y tres al mismo tiempo, lo cual se explica
en las persecuciones que sufrid.

No neguemos el encanto de mudar de domicilio. En las
grandes capitales, como Paris 'y Londres, mudar es viajar.

En Londres conozco seis domicilios del Precursor. En 1798
vive en Panton Square. De ahi se traslada el mismo afio a
las afueras de Londres, en New Road. En 1799 se instala
en Alsops Buildings. En 1800 cambia a Townrock Streer, 13,
Bedford Square. Dura poco. Se muda el mismo afio a Tavis-
tock Street 23. El dlcimo domicilio del hombre desconcertan-
te, el mds admirable para el observador sudamericano, es el
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de Grafton Way 27. Pagaba cien libras anuales de renta en
1805 y setenta en 1810, de las seiscientas que recibia de In-
glaterra.

A Grafton Way llego en mayo de 1802 en compaiii:
de la mujer menos mitolégica de su vida: la judia inglesa
Sara Andrews. Esta judia, pese a los novelistas de historia,
es la mujer real en el torbellino del delirio mirandiano. A
Sara Andrews debié Miranda el periodo de mayor calma de
su vida. El nido. La prueba es que tuvo de Sara dos hijos
naturales ahi, en Grafton Way. Miranda la contraté como ama
de llaves, cocinera y bonne a tout faire. ;Santa Sara! La que
menos nombran los turiferarios del héroe. La mas dtil, la
que mis le amé y venerd. O'Higgins debid visitar a Miranda
el afio 1799, cuando éste vivia en Alsops Buildings.

Hace pocos afios colocaron una placa de mérmol en la dl-
tima y célebre casa de Miranda en Londres, llamada Taller de
la Unién Americana. La placa dice en inglés y en espafiol:

FRANCISCO DE MIRANDA
1750-1816

Viwié en esta casa, entre 1803 y 1810. Nacté en Caracas,
. Venezuela, y fue el Precursor de la Independencia de las
Reprublicas de la América Latina. Fue aqui donde se cncom-
6 en 1810 con el Libertador Simén Bolivar.

La emisora BBC de Londres dijo entonces que por dicha
casa habfan desfilado otras celebridades, como Madariaga,
O'Higgins, Narifio, Caro, San Martin, Alvear, Zapiola, Chi-
labert y otros. Ademas, don Andrés Bello.

Insisto en que O'Higgins no conocié la casa de Grafron

Way, o Grafton Street. Respecto de don Andrés Bello me pa-

Tece que no hubiera estado mal su nombre en la placa.

En’ 1810 llegd Bello a Londres en calidad de secretario de
la comisién enviada a Inglaterra por la Junta de Caracas, in-
tegrada por Bolivar y Lépez Méndez.
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Bolivar, segin las Memorias de O'Leary, convencié 1 Mi-
randa de la conveniencia de acompanarle a Venezuela. Boli-
var partié antes que él, el 21 de septiembre. Miranda partié
el 19 de octubre.

Antes de partir, Miranda dejo su casa al cuidado de su ama
y manceba Sara Andrews y a la disposicién de Lopez Méndez
y de Andrés Bello. Dicen que la biblioteca de Miranda sirvié
a Bello para el estudio de los clasicos. Era un tesoro. Consta-
ba de seis mil volimenes.

Nunca mas veria Miranda sus libros, ni sus hijos ni su
casa de Grafton Way 27. Hoy lleva el nimero 58. Fue res-
petada por las bombas de Hitler. Los que eran terrenos bal-
dios en rtiempos del Precursor se transformaron. Los arqui-
tectos Adams hicieron la Plaza Fitzroy, St. Prancras fue cons-
truida en 1819. Es actualmente un barrio roméntico, de ac-
tistas. En él vivi6 Bernard Shaw.
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CHILE EN EL PACIFICO
Agosto, 1952

No sé si otros se extrafarian de que nuestro pafs, el ga-
nador de la llamada Guerra del Pacifico, no haya figurado
en el nuevo Pacto. Dicho Pacto, algo misterioso, ha tenido
lugar en Honoluld, y no hay perspectivas para extenderlo ‘fue-
ra de Australia, de Nueva Zelandia y Estados Unidos.

Nuestro pais, con cuatro mil kildmetros de costa en el Pa-
cifico, no fue incluido. Quedamos como el joven que preten-
dia figurar en sociedad, y que noto, desde la primera mani-
festacion de vida social, que no lo tomaban en cuenta. Era
ilusién suya la de creerse con derechos a bailar en Ia fle:til
de la season, o apertura de la temporada de la créme.

Si estudiamos seria y objetivamente el caso, lleGaremos a
la conclusién de qule el error inicial fue nuestro. Un error de
principio, por la extensién que dimos a lo puramente local,
y el abuso de adjetivos con que pretendimos agrandar hechos
histéricos que por causas geograficas y politicas han ido dis-
minuyendo, en tanto nosotros continuibamos empefiados en
darles amplitud. Dimos a la guerta de 1879, y a sus episo-
dios, nombres que en su tiempo no parecieron extremosos ni
desmesurados, pero que ahora si lo son. Hubo, desde luego,
el canal de Panama, aislador de Chile. No olvidemos: desde
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1914 el estrecho de Magallanes no es ruta obligada para los
norteamericanos del Pacifico, ni para los viajeros internacio-
nales ni para nadie, fuera de nuestros compatriotas australes.
El 15 de agosto de 1914 el vapor Ancén pas6 el canal de Pa-
namd. Los diarios imperialistas o simplemente comerciales
de Estados Unidos dijeron que el Caribe seria en adelante
un Mare Nostram. En la realidad lo es, pese a la oratoria pa-
triotera y barata que produce niuseas antes que realidades
en el progreso. Cuando comenzé la tltima guerra europea
en el Pacifico, hubo personas de buena fe que c:eyeron en
la enorme importancia que cabria en el conflicto a nuestro
pais. Otros interesados y de mala fe hicieron potente coro
a la idea. Se trataba de una mistificacién. La revista norte-
americana Life public6 un mapa grande del Pacifico. En
dicho mapa una. raya separaba la parte correspondiente a
Chile, en la altura de Galapagos, y decia, en letras gordas:
dead zone (zona muerta). Esta era la zona de Chile. La Ma-
rina chilena tuvo entonces la mision de abastecer a Estados
Unidos de materias primas. La de comercio, en el transpor-
te; Ja de guerra, en la custodia de dichos transportes.

Para los que nos criamos en el siglo pasado, estos hechos
desilusionan. Reconozco que los historiadores, con fines evi-
dentemente loables, inflaron nuestras hazafias, o los nombres
de los hechos guerreros; asi la guerra que otros historiadores
fordneos llaman simplemente “del salitre” quedd enfarolada
y multiplicada con el suntuoso nombre de "Guerra del Paci-
fico”. Otro historiador la nombr6 “guerra de Chile contra la
Confederacion Pert-Boliviana”. La batalla de Tacna qued6
ornada con el mote de “batalla del Campo de la Alianza”.
En tierras de oradores y de politicos, donde los pueblos toman
las palabras por acciones, la retbrica patriotera obtiene un
valor peligroso. A la vista del tltimo censo, que dio a nues-
tro pais cinco millones novecientos mil habitantes, he oido
decir que contamos con ocho millones.

—:Qué razones pudo tener el encargado del cepnso para
adulterar las cifras? —pregunté al mismo sefior.
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—Se trata de impedir un aumento de representantss parla-
mentarios —me respondio.

Yo no puedo admitir que esto ultimo sea verdadero. Lo
indudable es que oscilamos entre dos males: el verbalismo
y la extralimitacion. Espafioles y portugueses se achacaban
vicios patecidos, y asi los espafioles decian que éstos a cien
soldados de caballeria les llamaban cuatrocientos pes de ca-
vallo.

Malas son las extralimitaciones verbales cuando afincan
en la realidad del presupuesto. Creernos todavia potencia
universal, cuando apenas somos una fuerza suramericana, lo-
cal, es peligroso y propenso a las desilusiones. Cada vez que
escribo de esto, pienso que la cronica podria caer en lectorss
nuevos; por lo mismo, repito: El Ejército de Chile es el pri-
mero de nuestra América; la Marina, lo mismo. Pero rene-
mos oficialidades para un pais de cincuenta millones de ha-
bitantes. Si no construimos aqui ni los fusiles, ni los cafones,
ni los barcos de guerra, entonces las fuerzas armadas surame-
ricanas son puramente locales. No podrian sostener una gue-
rra con potencias industriales europeas, ni con Norteaméri-
ca. Chile encuentra el pretexto de sus armamentos en su pa-
sado historico y en los paises agresivos que le rodean. Los
generales en el gobierno son caros y peligrosos, por cuanto
suefian con guerras, con cuarteles modernos y con armamen-
tos. Para los norteamericanos es buen negocio la agresividad
suramericana, a manera de mercado para el excedente insar-
vible de sus armamentos. No veo remedio para el mal. Lo
cierto es que contamos con cien generales por cada millon
de habitantes. En la misma proporcion y con una escusla
militar en cada Estado, los norteamericanos podrian contar
mas de quince mil generales.
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HEREDEROS DE PEPE BOTELLAS EN SANTIAGO
Febrero, 1959

Es curioso. Los suefios de herencias fabulosas ocurren sicm-
pre en verano. En febrero de 1893 los herederos de don Fa-
biano Echeverria pusieron pleito a la Ilustre Municipalidad
de esta capital por la posesion de...

—¢De qué? —dirdn ustedes.

—Del Cerro de Santa Lucia. Nada menos. Don Fabiano
habria adquirido dicho cerro en cierto remate del afio 1828.
El juez sefior Bernales oy6 la reclamacién.

De mi fichero:

Hace no pocos afios se presentd en una de las notarias de
Santiago un caballero de imponente apariencia, pacecido a
Leonardo de Vinci. Entregd el borrador de su testamento.
Legaba un edificio en el centro de la ciudad a la Sociedad
de Dolores. Otras dos casas a un convento, otra a su fiel cria-
da. En seguida, legados en dinero y fundos por varios mi-
llones. ;

Cuando murid, este magnifico testador no tenfa casas, ni
bonos, ni un peso. En el convento le habian levantado un
busto.
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Afio 1947. Los diarios publicaban la noticia de la fortuna
de mil quinientos millones de libras esterlinas legadas por
el difunto virrey de Madagascar, el catalin don Claudio Bo-
net, para ser repartidas entre todas las personas que en el
mundo llevaran el ya dorado apellido Bonet. El legado, a
ciento cuarenta afios de plazo, habia llegado a la codiciada
meta ese afio, en las vacaciones de 1947. Notemos, de paso,
las coincidencias atmosféricas de estos suefios como novelas
de Salgari. Siempre en verano. La carrera del virrey Bonet,
nacido en la tierra del Noy del Sucre, es un tejido de aven-
turas, hasta el broche de oro del testamento. En Chile, los
presuntos herederos Bonet fundaron una Orgamizacién Bo-
net, o Sociedad Anénima, por medio de acciones. El frio del
invierno del mismo afio deshizo el suefio del verano. La Em-
bajada de Chile en Londres informé: “Accediendo a oeticio-
nes de varios interesados, consultamos al Register General,
Somerset House, Strand W. C. 2 —que lleva el registro de
herencias y testamentos mds completo—. Revisamos libros
desde 1790 hasta 1810 sin encontrar rastros acerca de una
Herencia Bonet. Londres, junio, 1947".
~ Otro caso. Verano de 1949. Siempre en verano. Se trataba
esta vez de los cientos de millones de dolares depositados
en los Estados Unidos por un tal Mr. Robert Lucas Thomp-
son, antepasado de los Thompson de aqui. El resultado de
siempre. Nunca se tuvo conocimiento de los millones de mis-
ter Lucas.

El mismo afo 1949 salié a rodar otra herencia, parecida a
las anteriores. Esta vez los millones provenian de la firma
Lanchands, de Colombo, en la India. El presunto heredero
vagaba en Chonchi cubierto de harapos.

En Valparaiso, en febrero de 1958, un joven alemén, con
cigarreria en la Plaza de Anibal Pinto, recibié la noticia
—jcaray!— de haber heredado ciento cincuenta mil millones
del emigrante alemén Emmerich, tio suyo, fallecido en Nue-
va York. :
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Este cuento de vacaciones no logré retirar al joven alemén
de la venta de tabacos. {A Dios gracias!

En julio del mismo afo los diarios anunciaron la muerte
de un peluquero chileno, Manuel Vésquez Manriquez, en
Nueva York. Este peluquero, casado con la norteamericana
Rose Hoch, Avenida Bedford 350, habia muerto bajo las rue-
das de un camibén. No se sabe qué experto misterioso avalué
la fortuna dejada por el figaro chileno en la suma de an
millén de délares. La hermana del peluquero, la simpdtica
dona Luzmira Visquez Manriquez, convertida de la noche a
la mafana en celebridad social, fotografiada, intervivada y
radiada, decidié partir al pais de los rascacielos y de los do-
lares. No tard6 en topar con la realidad triste de los hechos.
Su hermano, el peluquero, no habia dejado ni para el viaje.

Voy a contar la dltima ficcién de herencias fabulosas, de-
seando que no termine como las anteriores, por respeto a
ilustres proceres de la familia De la Barra, implicada en la
novela. Admiro a don Eduardo y a don Miguel de la Barra.
Don Eduardo, un sabio y un héroe de la lealtad en 1891. La
novela, o historia, es la siguiente. Tomo de la revista Vea:

“José Bonaparte se refugié en los Estados Unidos después
de la derrota de su hermano Napoledén. Organizd negocios
en Nueva Jersey avaluados en varios millones de dolares.
Parece que le bajé entonces la inspiracién de que sus here-
deros serian chilenos, por cuanto cambid su rutilante apellido
Bonaparte por el de Pereira Lira. Tuvo dos hijas: Angela, a
la que deshered6, y Athenais, que casé con un diplomdtico
chileno, don José Miguel de la Barra, en 17 de julio de 1834,
en la iglesia San Roque, en Paris”.

Los documentos publicados en la revista Ves desconcier-
tan, en primer lugar, porque parecen auténticos, y no frutos
de suefios de verano. ;Dios quiera! Un detalle: el ex rey
José Bonaparte fue llamado Pepe Botellas, o El Tuerto Pepe
Botellas, por la chismografia del pueblo madrilefio. Es sabido
.que no era tuerto ni borracho. Don Mariano José de Larra
de hizo justicia cuando escribié: “Tenfa dos hermosos 0jos y
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no bebfa”. Una mujer espafiola, cuando don José entraba en
Espaiia, por Bayona, escandalizé al piblico cuando exclamé:
“jQué guapo es!”

De otra parte, ;como es posible que hasta hoy el gran pi-
blico no haya sabido absolutamente nada de la fascinante
novela de los descendientes de un Bonaparte en Santiago?
¢Cémo es posible creer en el cambio del apellido Bonaparte,
con olor a gloria universal, por el de Pereira Lira, muy Huér-
fanos Street?



LOS MILLONES DE MR. THOMPSON
Abril, 1949

Todos los afios el otono. Caida de las hojas y paso del
mito por el cielo. ;Quién hace los mitos? Nadie lo sabe. Na-
cen, crecen y pasan. Después de mantenerse en el aire —a ve-
Cés un mes, a veces menos—, se pierden por los espacios
del olvido. Los mitos se componen de diversas maneras de
acaeceres. Conocemos el mito del duelo a muerte, el mito
del Baltimore, el de las barras de ora de Lo Aguila, el de la
revolucién de Talcahuano, el de Guayacin, el de los salvado-
res de baiiistas, y el de los quintuples de Ovalle.

El 1dltimo es el mito de l1a herencia. En 1947 los santiagui-
nos supimos la historia de la llamada Herencia Bonet. Un
sefor don Claudio Bonet, catalin, nacido en Villa de Fonte-
nay, en 1715, fue a pelear como marino y soldado en Mada-
gascar. La hija del virrey se enamor6 de él. Don Claudio se
casd y los naturales de la isla le proclamaron virrey. La for-
tuna de la princesa islefa era enorme, y el marino, como
buen cataldn, organizd con ella el Banco de Tananarive. Este
Banco presté al quince y veinte por ciento. En pocos afios
el dinero se multiplico. El sefior Bonet, sin hijos, muri$ de-
jando una fortuna enorme, mitad para la reina Ranavalo y
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mitad para su Unico pariente, don Gabriel Bonet. Los des-
cendientes de este dichoso don Gabriel se habian esparcido
por todo el mundo, y una parte se encontraba en Chile, en-
tre Antofagasta y la Plaza de la Victoria, en Valparaiso.

Esto que cuento, tan absurdo, fue sostenido por ciertos ot-
ganos de la prensa. Para hacer mis complicada la novela se
sostenia que el legado de la fortuna fue hecho a ciento cua-
tenta afos de plazo. Este plazo seria cumplido en 1947, y los
herederos de Lérida, Zaragoza, Santo Domingo, Antofagasta,
Santiago y Valparaiso se conglutinaron comercialmente bajo
el titulo de Orgamizacion Bowet.

No obstante los peligros que encaran los apagadores de
ilusiones, vamos a copiar el telegrama con que Ja Embajada
de Chile en Londres informé al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores: “Accediendo a peticiones hechas por varios intere-
sados de Chile, requeri del Register General, Somerset House,
Strand, London W. C. 2, oficina publica que lleva el registro
de herencias y testamentos del Reino Unido, la informacidn
del caso. La oficina mencionada me ha comunicado que no
existe en ella ningtn antecedente acerca de la Herencia Bo-
net’.

Pasaron dos afios y €l mito de la herencia ha vuelto, esta
vez con el nombre de Thompson y la nacionalidad norteame-
ricana. El virrey de Madagascar se ha vuelto comerciante neo-
yorquino. Para que el mito tenga probabilidades de durar es
preciso que el creador de la fortuna codiciada haya sido ex-
céntrico y muera sin herederos directos. Don Lucas Thomp-
son vivia solo y era solterén. En 1852 deposité tres millones
de dolares “en cierto Banco norteamericano”. Con su muet-
te la fortuna qued6 practicamente congelada.

Como en el caso de los Bonet, algunos parientes de don
Lucas, o sedicentes herederos, se reunieron y hablaron de fun-
dar una especie de mancomunal. Hay uno que no se dejo
engatusar. Don Elliot Robert Thompson, residente en San
Bernardo, no ha creido en los millones ni los desea.

Un frio cable de Nueva York ha venido a sepultar el ul-
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timo mito. "El Juez James A. Delephaty (siempre que esté
bien escrito asi) ha dicho que nunca‘tuvo conocimiento del
caso contado en Chile. Si hubiera existido una fortuna sin
ser adjudicada a los herederos, él lo hubiera sabido”.

Pretender que en Nueva York pudieran existir millones de
ddlares en Bancos y sin duefios es casi tan infantil como su-
poner barras de oro enterradas en la hacienda Lo Agwila des-
de 1891, sin que las hubieran descubierto ni desenterrado
personas tan avisadas como don Domingo Toro Herrera y su
hijo, el actual propietario.

Postulantes a millonarios hay muchos. Lo que falta es la
plata.
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MITOS DE HERENCIAS
Julio, 1958

Hace no pocos afios se presentd en una de las notarfas de
Santiago un caballero de imponente apariencia, parecido a
Leonardo de Vinci. Entregé el borrador de su testamento.
Legaba un edificio en el centro de la ciudad a la Sociedad de
Dolores. Otras dos casas a un convento, otra a su fiel criada.
En seguida, legados en dinero y fundos por varios millones.

Cuando murié, este magnifico testador no tenia casas ni
bonos, ni un peso. En el convento le habian levantado un
busto. jMala suerte de las criadas chilenas! El Ginico que las
record6 en su testamento fue un viejo chocho “sin cobre”.

Otro caso. En 1893 —no estoy muy seguro— un cabaile-
ro Echeverria dejé en herencia a sus hijos e hijas el Cerro de
Santa Lucia. Estos lo pidieron para si al Municipio.

El afo 1947 los diarios publicaron la noticia de la existen-
cia de una herencia de mil quinientos millones de libras ester-
linas, dejada por un sefior Bonet, en Londres. Sus herederos
estarfan en Chile. La historia del antepasado Bonet parecia
cuento de Salgari. Y resulté asi. En Londres, donde se dijo
que estaba el dinero, respondieron que carecian de antece-
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dentes. Puro mito. En Santiago, los presuntos herederos ha-
bian fundado una Organizacion Bonet, con acciones.

El afio 1949 ocurrié algo parecido con los miles de millo-
nes “depositados en los Estados Unidos” por el antepasado
de numerosos chilenos, Mr. Robert Lucas Thompson. De Es-
tados Unidos respondieron a los inventores de la novela
Thompson que nunca tuvieron conocimiento del asunto.

El mismo afo 1949 sali6 a rodar otra herencia, parecida a
Jas anteriores. Esta vez los millones provenian de Ja firma
Lanchands, de Colombo, en la India. El presunto heredero
vagaba en Chonchi, cubierto de harapos.

En Valparaiso, en febrero de este afio, un joven aleman,
con cigarreria en la Plaza de Anibal Pinto, recibi6 la noticia
—jcaray!— de hacer heredado ciento cincuenta mil millonss
del emigrante aleman Emmerich, tio suyo, fallecido en Nue-
va York. ;Que no abandone los tabacos!

Asi hemos llegado al caso de este mes de julio de 1958,
a la herencia de mil millones de la simpitica dama Jona Luz-
mira Vasquez. ;Quién inventé el cuento de los mil millones?
Parece que dofia Luzmira no cobrard ni un centavo.

Lo mas interesante del asunto consiste en que el hermano
viajero y- peluquero prosperé en Nueva York. Tuvo casa y
peluqueria, avaluadas en dieciocho mil buenos ddlares. Chi-
le no sentira ni el olor de dicho dinerillo, pero nos llena
de orgullo la hazafia del compatriota. Aqui, no hubiera pasa-
do de la Avenida Matta, sin casa ni ahorros.
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LAS HERENCIAS FABULOSAS
Febrero, 1959

“Mi respetado amigo Joaquin: No solamente leo los “Jue-
ves de Joaquin Edwards Bello”, sino que los colecciono.

"Soy un gran amigo de su simpatico y jovial hermano
Emilio. He pertenecido durante veinte afios al servicio di-
plomaético, especialmente en los EE. UU., donde servi por un
corto tiempo bajo las érdenes de “don Emilio” (cuando estu-
vo de ministro-encargado de negocios después del accidente
aéreo del embajador Manuel Trucco). :

"Voy al grano. He leido su articulo del jueves 28 de fe-
brero, titulado “Herederos de Pepe Botellas en Santiago”. Su
articulo me ha traido a la memoria dos casos que me suce-
dieron en San Francisco de California, cuando por cerca de
diez afios desempefié el puesto de consul en esa agradable y
hospitalaria ciudad.

"Una vez recibi un oficio del ministro de Relaciones Ex-
teriores, en el cual me solicitaba, en forma perentoria, que
me preocupara de obtener los datos sobre la fortuna que ha-
bfa dejado en 1847 un chileno de apellido B... que se habia
hecho multimillonario durante la fiebre de oro. El sefior B. ..
habfa muerto soltero e intestado, segiin rezaba el oficio; con-
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sulté a un abogado amigo y pedi también ayuda al compatrio-
ta de la Universidad de California Dr. Arturo Torres-Rioseco,
- para que cooperara en este importantisimo asunto. Los descen-
dientes del senor B... llegaban a mds de cien, y de acuerdo
con el “Reglamento Consular” de aquella época (1939), el
consul pasaba a recibir un porcentaje importante de las he-
rencias rescatadas. Entre los cien y mds herederos, yo pasaba
a ser uno de los principales, pues, la fortuna, segin los des-
cendientes del sefior B..., pasaba de los mil millones de
dolares. Mi sueldo en aquella época era doscientos sesenta
dolares mensuales. Informé al Ministerio que no habia en-
contrado el menor rastro de la fortuna de B... Los oresun-
tos herederos solicitaron audiencia especial al Presidente don
Pedro Aguirre Cerda, quien puso méas o menos la siguiente
Providencia ea mi oficio: “Devuélvase al consul de San Fran-
cisco y que se preocipe de este importante asunto inmedia-
tamente’.

“Dicho sea de paso, el gobierno no proveia de fondos al
consul para llevar a cabo una investigacién tan minuciosa y
acuciosa, En las iglesias y cementerios de Sacramento (donde
se aseguraba que estaba enterrado el difunto B...) no en
contramos nada. Habia, si, un sefior B..., en cuya tumba
decia: "Nacido en Monterrey en 1679; fallecido en 1822;
RIP; su madre, esposa e hijos”.

"En esos dias de 1939 se exhibia en los cines de San
Francisco una obra sobre la vida del discutido suizo )John
Augustus Sutter, en cuya propiedad, también cerca de Sacra-
mento, se encontraron los grandes filones de oro. Sutter llevd
su caso hasta la Corte Suprema de- Washington, nada mis
que para recuperar sus propiedades, y al bajar las escalas,
después de conocer que el veredicto le habia sido adverso,
sufri6 un ataque al corazén. Tenia mais de ochenta afios, y
cuarenta afios de accién judicial sin interrupciéon en favor
“de lo que él consideraba sus legitimos derechos.

"Supo por mi buen amigo, €l ex secretario general de la
presidencia de entonces, que don Pedro celebré la anotacién
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que hice sobre Sutter y, mds atn, cuando dejaba estampado
con mi firma: “el primer perjudicado en no obtener la he-
rencia de los B... es el consul suscrito”. Ahi terminé el ca-
so de la herencia del millonario B... No serfa extrafio que
los herederos ain tengan esperanzas... ;

"Pero, mi querido don Joaquin, tengo otro caso. Es corto.
Unos miembros de la vieja y distinguida familia Zapata ase-
guraban que su bisabuelo habia ido muy joven a California
y que habia fallecido soltero e intestado, dejando una for-
tuna que avaluaban en varios cientos de millones de :dlares.
Efectivamente, se encontré la tumba del sefior Zapara, na-
cido en Chile. Habia fallecido en 1865. Después de mucho
indagar, en Sacramento, encontré a un sefior Zapata, hombre
' de mas o menos setenta y cinco afos. Era el hijo del men-
tado “millonario”. No hablaba una palabra de castellano. Es-
taba pensionado como profesor de violin de una escuela. Fue
extremadamente'atento conmigo, casi hasta la exageracion. Al
retirarme de su casa, la sefiora, una mujer bonachona, norte-
americana, me dijo con especial ternura: “Ha sido un placer
tenerlo aqui en esta humilde casa. Mi esposo esti muy en-
fermo. No sabe usted cuinto le agradeceriamos si el Gobier-
no de Chile (el de ‘mi suegro) pudiera enviarle una mesa-
da, aunque fuera insignificante...”

"Podria contarle muchas anécdotas de millonarios chilenos
en California. Las dos anteriores creo que sobran v bastan.

"En otra carta le escribiré sobre un tema mucho mias in-
teresante. Sera sobre mis conversaciones con la sefora Ger-
trude Atherton. Tengo el libro sobre sus memorias, y, en
caso. que usted no lo haya leido, se lo ofrezco.

“Su amigo, respetuosamente,

Mario Ulanes”.
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HECHOS FABULOSOS EN VALPARAISO
Febrero, 1958

A veces el aire de Valparaiso se puebla con gérmenes mi-
gicos y ocurren cosas sobrenaturales. Asi por ejemplo, tene-
mos el caso del duefio de una tienda de tabacos y de tarjetas
postales en la Plaza de Anibal Pinto, antiguamente Plaza del
Orden. Es alemdn. Vive con regularidad y autonormacidn,
conforme a los principios de Kant. Cara rotunda, tipo diges-
tivo, placido.

Recibié en estos dias mégicos cierta carta de su madre
desde Alemania. La madre le anuncié que es uno de los he-
rederos del emigrante aleman Emmerich de los Estados Uni-
dos, que fue protector y socio de Astor. Este alemin, de ape-
llido Emmerich, el mismo del cigarrero, dejé bienes por va-
lor de ciento cincuenta mil millones al cambio chileno de hoy.

Nuestra alemén de la Plaza de Pinto no se inmuta. Si lle-
‘gan los millones, bueno. Si no llegan, bueno. Tiene una cara
de personaje de cuento de Hoffmann, de esos que de pronto
cambian de pelo o se hacen humo entre las torres roménti-
cas de Heidelberg. {Hay cosas tan extrafias en los cuentos de
Hoffmann! Cierto doctor grave y de vida ejemplar sale cierca
mafiana. Va de visita a la casa de una dama que le llamd.
Llega y ve sin inmutarse que sale a abrirle la puerta un aves-
truz con delantal blanco.
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Algo asi ha ocurrido a este germano gordo e impasible en
la plaza cuya historia es ya toda una novela. ;Qué extrafia
plaza! La calle de Melgarejo, por la que escapé el criminal
Dubois. La inverosimil calle de Wagner. Las casas centena-
rias, con ventanas de guillotina. La casa Jacob, donde estuvo
Burmeister. La calle de Tubildad, hoy Montt.

En otro diario leo lo siguiente:

“CAIDA CASUAL EN LA PIEDRA FELIZ

"Con lesiones mortales fue conducido a la Asistencia Pi-
blica local José Barrera Valenzuela, domiciliado en Santiago,
quien sufrié una caida casual desde una altura de cinco me-
tros, cuando se hallaba en la Piedra Feliz, en Playa Ancha”.

La Piedra Feliz, de Playa Ancha, es fatal. La leyenda dice.
el que sube a ella no vwelve”. La Piedra le hace feliz.

Hay misterio en Playa Ancha. Un jardin se llama Rubén
Dario. En la casa de la familia Silva Endeiza —hogar de
Pezoa Véliz— no hay una placa, ni un busto.

Vamos al caso de la loterfa. Servird a los estudiosos para
ilustrarnos en el proceso de formacién de los mitos. Un an-
tropologo podra decir: El caricter mitémano y fantéstico del
chileno proviene del aislamiento y de tediosos periodos de
pobreza de una raza de mineros, de marinos, de jugadores y
de aventureros. Es la protesta del hombre brillante de ayer,
contra el aburrimiento y la nulidad de hoy.

El caso de la loteria es tipico.

En El Mercurio de 4 de febrero aparecié la siguiente re-
lacién, muy periodistica, con grandes letras:

“CASO DRAMATICO ENCIERRA EL ULTIMO "GORDO” DE LA
LoTERfA DE CONCEPCION

"Sus cuatro ganadores siguierom duramte doce aiios el ni-

mero que resulté premiado. Lo ocurrido dl sefior Gregorio
Pizarro Ramos,
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"Uno de aquellos hechos que la fria 16gica no puede ex-
plicar acaba de ocurrir en nuestra ciudad en relacién con el
dltimo premio mayor de la Loteria de Concepcién. El “gor-
do” de sesenta millones de pesos —que correspondié al ni-
mero 18165, vendido en Valparaiso— favorecié a un grupo
de cuatro portefios, todos ellos vinculados con las actividades
aduaneras.

“Los afortunados fueron los sefiores Jorge Gallo, socio del
Agente de Aduana seiior Gerardo Donoso; Oscar Gomez,
jefe del Departamento de Encomiendas Internacionales de la
Aduana; Sergio Cardemil, funcionario retirado de la Aduana,
'y Gregorio Pizarro Ramos, funcionario de ese mismo servicio.

"Cabe sefialar que estas cuatro personas venfan “siguien-
do” el nimero 18165 desde hacia doce afios, sin desmayas.

"Pues bien, el hecho inexplicable dice relacién con el dl-
timo de los nombrados, don Gregorio Pizarro Ramos.

"El domingo pasado don Gregorio Pizarro Ramos recibid
dos fuertes emociones, de muy diversa indole, La primera,
el impacto de alegria que produce el saberse poseedor del
nimero premiado con el gordo de la Loteria. La segunda, la
profunda afliccién de perder un pariente cercano, en este ca-
so, su sobrino, don Pedro Pizarro Maureira, hijo de su her-
mano, don Pedro Pizarro Ramos. El sefior Pizarro Maurei-
ra estaba desahuciado, victima de una nefritis ante ia cual
la ciencia médica fue impotente.

"El sefior Gregorio Pizarro habia visitado a su sobrino,
en su lecho de enfermo, poco antes de su muerte. En rela-
cién con esta visita, ha trascendido que en esa oportunidad
el sefior Pizarro se refirié a la dificil situacién econdmica
que le afectaba, y 2 la que no le veia solucién.

"Su sobrino, que le escuchaba con interés, le interrumpib:

»—¢Estd seguro, tio, que no tiene solucién?

”—No, salvo, claro estd, que alguien desde el Mis Alli in-
terceda por mi y me saque el “gordo” de la Loteria.

“Cuando el domingo pasado el sefior Gregorio Pizarro su-
po que lo “imposible” habfa ocurrido, y que la Loteria lo
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habia convertido en un nuevo millonario, experimentd un
comprensible estallido de alegria. Pero de pronto record$ la
conversacién con su sobrino, el grave estado en que éste se
hallaba, y ante lo ocurrido sus palabras de entonces adquirie-
ron un terrible significado.

"Sin pensar ya en el dinero, corrié junto a élL. Pero al lie-
gar a su lado pudo darle sélo su tltimo abrazo: porque Pedro
Pizarro Maureira fallecié entre sus brazos”.

Desmentido publicado en el mismo El Mercurio del dia si-
guiente, con letra pequeilita y en sitio secundario:

“Sobre um caso que se relaciona con el gordo de la Loteria.

"Senor Director:

"Ruego a usted se sirva tener a bien publicar, en el diario
que tan dignamente dirige, la efectividad de los hechos ocu-
rridos con relacién a la cronica aparecida en la primera pa-
gina del diario-de hoy (ayer) cuyo titulo dice: “Caso drama-
tico encierra el ltimo “gordo” de la Loteria de Concepcion”.

"No es esta cronica informada por mi persona; mis de-
seos eran guardar el silencio de la noticia para evitarme los
sinsabores que precisamente producen las noticias publicadas
al respecto. :

"Es efectivo que formo parte de las cuatro personas favo-
recidas con el nimero 18165 premiado con la Loteria, el
cual lo compribamos desde el afio 1934, o sea, 23 afios con-
secutivos.

"Es efectivo que el domingo 2 del presente, conocedor de
la gravedad en que se encontraba mi sobrino, fui a verlo, y
solamente pude hablar con mi hermano, ya que ¢l en ese ins-
tante se encontraba en reposo absoluto y sélo pude mirarlo
y despedirme en silencio. La noticia del niimero premiado
la sabia muchas horas antes de esta visita, de tal manera que
era absolutamente imposible sostener una conversacién y en

132



ningln caso respecto a dinero, como se alude en la crénica
publicada.

"Referente a mi situacién econémica, es totalmente falso
que era aflictiva. Mi estado financiero, tanto comercial como
bancario, es absolutamente solvente y no tengo compromisos
ni deudas que vengan a saldarse con el dinero de la Loterfa.

"Sin otru particular, saluda atte. a usted, Gregorio Pizarro
Ramos”.

¢No es verdad que el caso podrfa servir a un antropdlogo
para el estudio de ciertos aspectos de nuestro caricter?
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CHISTES DE DON RAMON BARROS LUCO
Marzo, 1950

Un cliente se acerca al mesén y pide:

~——Un barrosluco y una pilsener.

El barrosluco es un sandwich compuesto de lomo caliente
con queso también caliente. Se podria discutir la eficacia del
gobierno de don Ramén Barros Luco, pero nadie discutird la
gracia que tuvo. El pueblo generoso le ha levantado un mo-
numento culinario.

El recuerdo de don Ramodn se explica en una docena de
salidas auténticas y otra docena de inventadas, a su manera,
por sus admiradores. La personalidad de don Ramén ha sido
el pie forzado, y el publico hizo el resto. Actualmente ni, éi
mismo se reconoceria en el retrato que le hicimos. La gloria
del sefior Barros Luco es casi al revés de la gloria de Porta-
les, y no ha sufrido la hidropesia histérica de aquél. Eso si,
le gana en popularidad. Cuando un hombre cria fama de
humorista, el publico le ayuda.

Los chistes de don Ramén provienen de un profundo co-
nocimiento del cardcter nacional, y dan a entender el deseo
del presidente de evitar la ansiedad en la politica, mediante
el desvio de los asuntos al parecer graves desde el camino de
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la tragedia al de la risa. Es un buen sistema. La Primera
Guerra Mundial —cit6 Alejandro Tinsly— estallé porque el
Kaiser no sabfa ser un humorista. He aqui explicado en otro
plano el valor terapéutico de los chistes de don Ramén Ba-
rros Luco en un pais dificil de gobernar. Lutero decia que no
deseaba ir al cielo si alli no se entendian chistes. Nietzsche
consideraba la risa como un criterio para un tipo superior
de humanidad, y Keyserling reconocié en nosotros los chile-
nos la superioridad de la autocritica humoristica.

Veamos al hombre de ojos ansiosos, al politico que aborda
la serenidad budica del presidente Barros Luco, seguro de sa-
carle de sus casillas, y le dice, con la voz angustiada:

—Se estin batiendo. Los huelguistas y los gendarmes se
baten.

Don Ramén murmura:

—;Quiénes van ganando? .

El politico se detiene. Resuella. Saca el pafiuelo del bolsi-
llo. Esta vencido. Otra vez se trata del ministro de Argenti-
na, el ponderado y docto don Lorenzo Anadén. Ha ido a Ia
Moneda para decir que no se atreve a marcharse antes que
S. E. haya firmado el pacto referente a los vinos.

—No me podria presentar con las manos vacias en Men-
doza.

—Viyase por el Estrecho —le dice don Ramoén.

Otro: recibe un telegrama del gobernador que ha sido reem-
plazado por malo. El telegrama dice: “Las sociedades obreras
y las personas mas importantes piden que me quede”. Res-
ponde don Ramén: “No les haga caso”.

Cuando le eligieron para presidente, recibié de cierto fun-
cionario dudoso el siguiente parte: “Estoy enteramente a sus
6rdenes”. Don Ramon respondi6: “Era de que no”.

Nuestro pueblo, el escultor de este personaje sin estatuas,
poco adentrado en la historia clisica, le quiere asf, como lo ha
forjado, a lo huaso viejo, llano, duefio de recetas caseras.

Sefialar el limite entre la fibula y la historia es empresa
dificil. Los historiadores interpretan los hechos cada cual a
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su manera. El médico y fisiblogo francés Diumas, en el ani-
versario de Goethe, dijo que nada justificaba la interpreta-
cién que han dado a las tltimas palabras del genio alemén,
y que ha sido propagada por la tradicién. Segin él, Goethe
dijo Més luz simplemente porque su vista se apagaba y el
cuarto estaba obscuro. Miles de moribundos piden méis luz
y mas aire. Por lo mismo les ponen balones de oxigeno. El
publico quiere que los héroes mueran para el publico, pero
hay veces en que mueren simplemente para ellos, sin teatra-
lidades. A lo mejor, el presidente Barros Luco no pensd en
hacer chistes para la galerfa, sino para su tranquilidad, y no
crey6 que le celebrarfamos como humorista sino como esta-
dista y por su gravedad. Pruebas al canto:

En la revolucién de 1891 don Ramén estuvo embarcado
en el crucero Blanco. Este crucero fue torpedeado y hundido
en Caldera. Seglin la tradicién, el sefior Barros Luco habria
repetido el rapto de Europa, a su manera, salvindose agarra-
do de la cola de un vacuno. En las Memorias de don Alejan-
dro Lira encontré una pégina de enorme interés para el asun-
to que nos entretiene. Es la pdgina 104. El sefior Lira era
ministro del sefior Barros Luco. Dice:

“Estdbamos en torno de él, del Presidente, se entiende,
todos los Ministros, en un momento de buen humor y de
confidencias. Uno de nosotros le dijo familiarmente:

"—¢Por qué no cuenta cémo se salvd el 91, en Caldera?

"Al oir esta pregunta vi por primera vez una expresién
de molestia en el rostro del Excelentisimo sefior Barros Luco. .
Le sefalé al interpelante la inoportunidad de imitar a sus
enemigos politicos, que habfan pretendido ridiculizarle con
la invencién tan conocida”.

Si no fue cierto lo de Caldera, puedo decir que encontré
un nuevo mito para mi coleccién. Segin dice don Francisco
Encina, en su historia monumental de Chile, tomo decimo-
quinto, el sefior Barros Luco esculpié en una frase lapidaria
su conducta politica: “La mitad de las dificultades se resuel-
ven solas y la otra mitad no tienen solucién”. Encontré una

136



méaxima parecida en la autobiografia de Rudyard Kipling.
Es india, adoptada, por el padre del escritor: “La mayoria de
las cosas en este mundo se resuelven dejindolas solas”. Acaso
en las venas de don Ramén corrfa una -dosis de sangre musul-
mana. Un pachi sentencioso, en Constantinopla, decia: “Dos
dias me tienen sin cuidado: el que no ha venido y el que ha
pasado”.
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MITOS DE BARROS LUCO

Marzo, 1950

Entre las cartas que recibi referentes al asunto del salva-
mento de don Ramén Barros Luco, la mejor es la que dice:
“En Caldera vive todavia el sefior Edwardo Aracena, tripu-
lante de una chalupa fletera en la madrugada del hudimien-
to del Blanco. Entre otros niufragos, este don Eduardo salvé
a don Ramén Barros Luco, segin ¢l mismo me !o ha conta-
do varias veces; de modo que el asunto de la ternera es leyen-
da. Le doy este dato y le dejo mi nombre por si acaso le
interesa tener relacién mas detallada. Firma: Jorge Fernindez,
capitin de navio (R), Santiago, Ministerio de Defeasa Na-
cional, Ofmm Me:eomfog:m de Chile, Quinta Normal, Ca-
silla 717".

Respuesta: En el libro Memorias, de don Alejandro Lira, en
la escena del desmentido que dio el entonces presidente don
Ramoén Barros Luco a la pregunta festiva de uno de sus mi-
nistros, respecto de su salvamento en Caldera, las palabras fi-
nales de don Ramé6n no mencionan la chalupa, ni el nombre
de persona alguna. Dice simplemente que dormia y que des-
pert6 en la playa. Termina de esta manera:
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“Muchos médicos a quienes he contado este suceso me han
dicho que ciertamente la explosién y conmocién producidas
sobre mi cabeza por el estallido del torpedo que hundi6 al
buque, me causaron un stbito aturdimiento, y sélo recyperé
mis sentidos cuando ya las olas del mar me habfan arrojado
a la playa”.

De mi parte creo en la versién del sefior Aracena vy en el
olvido de don Ramén. En adelante, el nombre de Aracena
quedard -—para mi, por lo menos— incorporado a nuestra
historia a manera de factor providencial en la vitalidad del
presidente que hizo del chiste breve un arma decisiva en el
camino de la tranquilidad suya y de todos. Su escapada con
vida del torpedo disparado por mano chilena, bajo bandera
chilena, debié hacerle meditar y llegar a la certeza de que
el peor presidente constitucional es mejor que un tirano y que
una revoluciéon. Durante su periodo no se rompié el equili-
brio y pasb, semejante al Rey Petiro de las caricacuras tan co-
nocidas, poniendo un pie primero y otro después, <on sumo
cuidado, en la cuerda tendida sobre infinitos peligros. Vaya
un ejemplo:

Durante el periodo final de su presidencia los jévenes mi-
litares demostraron cierto descontento. Un general, amigo de
don Ramdn, se acercd al bufete presidencial en La Moneda
para darle parte del asunto. Al mismo tiempo mostré®un
grueso rollo de papel en el que iban detalladas las observa~
ciones debatidas por los militares. Con respeto y precaucién
dejo el rollo en la mesa.

—;Tendria S. E. la bondad de leerlo? Se trata de un sin-
toma grave.

Sin demostrar ansiedad, don Ramén le respondié:

—Déjelo aqui y pase dentro de un mes.

Este chiste es inventado, sin duda, pero contiene una rece-
ta contra los sembradores de ansiedad. Hay otro auténtico.
Se refiere al A. B. C. El canciller brasilefio Muller fue autor
de un proyecto de union de Argentina, Brasil y Chile, en
1915. Se encontraban en Santiago en mayo de ese afio Muller
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de Brasil, y Murature, de Argentina. En el banquete celebra-
do en la Escuela Militar de Santiago, el Excmo. sefior Barros
Luco recibié un borrador del discurso de ofrecimiento. Don
Ramén lo olvidé. En cambio improvisé otro en el que dijo:
Las demés naciones americanas pueden adherir al A. B. C.

si asf lo desean.
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BARRAS DE ORO EN LO AGUILA
Abril, 1944

Me preguntaron si crefa posible la existencia de un entie-
rro de barras de oro en el fundo Lo Agwila. Las personas in-
dagantes llevaban el pequefio diario surtidor de la noticia
folletinesca. Aparecia en el diario la fotografia del ex soldado,
sedicente de la guardia de La Moneda, en 1891, que habria
ayudado en el acarreo de las barras en cuestin.

—No. No creo de ninguna manera —les dije—, por varias
razones. Desde luego, el fundo Lo Agwila perteneci6 a la ilus-
tre dama dofia Emilia Herrera de Toro; después pasé a su
hijo don Domingo de Toro Herrera, y ahora es propiedad
de don Domingo de Toro Astaburuaga. Pues bien, todo san-
tiaguino un poco antiguo, conocedor somero de nuestra so-
ciedad, sabe lo imposible que hubiera sido substraer al flair
exquisito, a la perspicacia y a la distincion de don Domingo
de Toro Herrera, un tesoro en relucientes barras del metal
tentador que los antiguos llamaron excremento de Satanas.
Pero todo eso es secundario y queda descartado a primeras
por absurdo. En tiempos de Balmaceda —y sin Conrraloria—
el manejo de las finanzas era algo serio. Las cuentas, detalla-
das de manera precisa, no dejaban resquicios para filtracio-
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nes maliciosas, ni para gollerias familiares, ni para decretos
de insistencia, ni aun para gastos privados. Se trataba —toda-
via— de un presupuesto capaz de competir con la Carta de
don Alfonso el Sabio. Durante la tragedia que culmind en
los campos de Concdn y Placilla, los dos bandos que se tren-
zaron en lucha mortal se apresuraron para pagar, cada uno
de su cuenta, los intereses de nuestra deuda externa en Euro-
pa. Una vez derrotado el sefior Balmaceda, la prensa adversa
a él —la conservadora, en primer plano— le atacé de mane-
ra inmisericorde, sanguinaria y en extremo realista, sin per-
der un solo detalle del manejo de las finanzas en el tltimo
afio. Esto lo sabe un nifo, y bastaria pedir los diarios de la
época en la Biblioteca Nacional para que se disipe hasta la
mds leve sombra de duda.



CHISTES VIEJOS
Mayo, 1953

Victor Domingo Silva escribio ayer de anécdotas viejas y
renovadas cada afo, o atribuidas a personas contemporineas
en diversos paises. En mi fichero tengo lo siguiente: Entra
uno en la peluqueria y el figaro le pregunta:

—;Cémo* quiere que le corte el pelo?

—Sin hablar —responde el cliente.

Segiin Pérez de Ayala, cuya crénica extravié, esta anécdoia
se encuentra en un clasico griego anterior a Cristo. Ayer me
decfan: ¢Cuil es el cine mas corto de Santiago? “El Metro”,
Este chiste es acomodado de uno de Madrid: “;Cuil es la
distancia méis corta en Madrid?” “De la Puerta del Sol a
Cuatro Caminos, porque no hay mds que un Metro”. La anéc-
dota del cochero y del yanqui ha recorrido todos los paises
de habla castellana. Se trata de un turista yanqui que dice:
“En mi tierra tardan un mes en construir un edificio de diez
pisos”. Poco mis tarde pasan frente a un edificio de varios
pisos. El yanqui pregunta al cochero: “;Qué edificio es éste?”
El cochero responde: “No sé. Ayer no estaba”.

Un chiste que of cuando tenfa catorce afios, en la Pastele-
ria Torres, Ahumada con Huérfanos, contado por Eduardo
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Nelson, el Payaso, es el siguiente: Le preguntaron a Ramiro

Vicufia que en qué vino Colén a América. Ramiro respondio:
“En balde”. Sorpresa del profesor. Ramiro muestra el t2xto
y lee: “En balde fue Colon a América, por cuanto Espafia
no le supo agradecer”, etc. Este chiste se lo cuelgan ahora,
con variantes, a Armando Hinojosa, que de otra parte no lo
necesita. Don Ramén Barros Luco es otra percha para toda
clase de chistes. Los cuentos que aqui llamamos “alemanes”
en Madrid los llaman “americanos”. Los llevé a Madrid Joa-
quin Montero y los divulgaba Bagaria, entre otros.

El de Benavente: “No me agrada hablar a tontas y a lo-
cas”, lo contaban aqui como que lo hubiera dicho cuando las
socias del Club de Sefioras discutieron si podrian recibitle u
oirle, y al fin se decidieron a hacerle el honor de darle el pase.

En cierto periddico francés de este afio, en la seccién Con-
curs Ricard d'bistoires marseillaises, encontré dos chistes que
oi hace medio siglo por lo menos. Uno trata del hombre in-
genioso que reemplazé a las palomas mensajeras mediante
el sustituto de un invento suyo, sensacional: un ave que da-
ria los mensajes de viva voz. /Qué ave seria ésa? La cria de
un loro con paloma.

Otro chiste que oi a un tio mio, en Quilpué, posiblemen-
te en el siglo pasado. Este tio, marino, hermano de mi ma-
dre, habia recorrido medio mundo y estuvo embarcado en un
crucero britdnico. El cuento es el siguiente: Un padre estaba
desesperado con un hijo que tenia la mania de apostar a todo
evento. Lo embarcé para ver si navegando perdia la maldita
costumbre. Cuando se despidié le dijo al capitin, que era
un viejo cascarrabias:

—Que nadie le haga caso, ni le apueste, a ver si se cura,

—Conforme!

Dos horas después de embarcado el joven apostador fue a
ver al capitin y le dijo:

—Usted padece de un tumor en la parte baja de la espalda,

—iNo, sefior! —exclamé iracundo el capitin.

—iLe apuesto diez libras a que tiene un tumor!
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—iC6mo no voy a saber yo que no tengo! —insistié ra-
bioso el capitan.

—iPruebe que no tiene!

El capitin —seguro de ganar— se levant6 la camisa v mos-
tr6 su dorso. No tenfa un tumor. Cobré las diez libras y se
ri6 de la estupidez del muchacho. Cuando regresaron del
viaje, el capitdn explicé el caso al padre del muchachc. Le
dijo que habia aceptado la apuesta, seguro de ganar, para
quitarle los deseos de apostar.

—iMe fregué! —grité el padre, desesperado—. jAntes de
embarcar aposté conmigo veinte libras a' que harfa sacarse la
camisa al capitin para mostrarle salva sea la parte!

El viejo chiste aparecié firmado Posasse en el periédico
francés Humonr Magazine, namero 33, de enero de 1953, 20
calle La Bruyére, Paris (9). Por lo demds es un magnifico
magazine. Nil novi sub sole. Esto Gltimo es de Salomén, en
el Eclesiastés. Nada nuevo, nada nuevo.

15
10—Mitodpolis



EL TESORO DE VALPARAISO
Marzo, 1956

Otra vez buscan el tesoro de Drake. Antes lo buscaron en
Guayacin y en la isla de Juan Fenindez. Don Ricarde Lat-
cham, padre, desengaiié a los de Guayacin. Los de Juan Fer-
niandez se desilusionaron personalmente, después de gastar
una suma que pudo ser el tesoro para una familia rodesta.
Esto del “entierro” de Drake es algo parecido a los cuentos
del paquete y del billete de loteria. Docenas de veces los
diarios publican casos de infelices cazados con la burda técni-
ca, lo cual no impide que sigan cayendo. Es infinito el ni-
mero de tontos. Los buscadores del tesoro de Drake no han
terminado. Volverdn cada ano como las caidas de las hojas
en el otofio. Cuando buscaban en Juan Fernindez dije al
amigo de uno de los socios:

—Es absurdo. Buscar un tesoro de Drake en tierras colo-
niales espafiolas es no conocer a Drake ni a Inglaterra.

Vi dibujarse en su rostro un gesto de desconfianza y de
suficiencia, repetido cientos de veces. Me respondié:

—Usted no sabe. El asunto es muy serio. Llevan un plano
del entierro.

—iCuidado! He leido algo de Drake —le respondi.

B
e TR



La expedicién se llevé a cabo el afio 1951. No sé a cuin-
to subirfa el gasto. Se puede explicar la aventura como calave-
rada de jévenes, tan ricos como ignorantes en Drake. Se pue-
de pasar el caso como broma sensacionalista, o provecho de
diarios poco aprensivos. No pasaba dia sin que aparecieran
noticias fantasmales referentes a la codicia por el tesoro. El
15 de marzo de 1951. La Opinién, Q. E. P. D., publicaba, a
cuatro columnas: Buque extranjero fletado a Juan Ferndndez
pretenderia participar en el tesoro. La busca de dicho tesoro
habia sido autorizada por Decreto Supremo. Intervinieron el
gobernador maritimo, sefior Monsalvez, y el director de Bie-
nes Nacionales, sefior Enrique Mufioz Mena. La Opinién tet-
minaba asi:

“Si el Gobierno le ha dado tanta importancia al asunto
deberia mandar un transporte de la Armada, con armamen-
to y fuerza militar para asegurar que no serdn burlados los
intereses del Fisco”.

El asunto terminé de manera lamentable. Regresaron los
buscadores del tesoro como dicen los franceses del pescador
que no coge un mal bagre: bredowilles. Si he dudado del en-
cuentro del tesoro de Drake es porque he leido la historia
del marino en diversos libros. He leido en la Biblioteca Na-
cional: Drake, the English hero. 1710. Printed in Cheapside,
Edit. Nath Crouch. He leido El Cuadro histérico de las In-
dias, por Madariaga. He leido a Van Loon. He leido The vo-
yage of the Pelican, por Mowbray Morris. He lefdo La Histo-
ria de Inglaterra, de Chesterton. He leido la de Maurois. La
hazafia de Drake parece noveli de Verne. El marino en la
vuelta a Inglaterra sabia que una flota espafiola le perseguia.
El poder naval espafiol entonces era temible. Norma insepa-
rable de Drake era: “"antes que perder un gramo de mi teso-
ro prefiero perder mi vida”.

No podia esperar un regreso a la América espafiola. La
idea de que haya enterrado parte del tesoro es absurda por
donde se la mire. He knew that he could not turn back with
all the spanish fleet on the look out.
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En dichas circunstancias y en su tiempo, Drake hacia el
papel de audaz burlador de una escuadra todopoderosa, como
més tarde harian los cruceros alemanes Von Tirpitz y de
Hitler. Antes de llegar a Inglaterra, en mares europeos, le
sorprendi6 el mis violento temporal. Drake hizo arrojar al
agua mucha carga, y hasta viveres, pero ni un gramo de su
tesoro, cuyo valor era de miés de trescientas mil libras ester-
linas. Base del Bank of England.

Asombroso es por todo lo dicho que un hombre de Valpa-
rafso busque actualmente, en marzo de 1956, el tesoro de
Drake en cierta caverna del fundo La Poza, en la Quebrada
Verde. Se trata esta vez del sefior Marillanca, duefio de una
carnicerfa de la calle de Eloy Alfaro, N? 351. Lleva gastados
doscientos tiros de dinamita. {Salvas a Drake! ;Desengafie-
se, sefior Marillanca! El tesoro material que usted busca no
existe. Pero hay otro espiritual que posiblemente esti en us-
ted mismo. Hay tesoros en Valparaiso. Tesoros son la Univer-
sidad Santa Maria y el buen comportamiento de sus habitan-
tes. Ese es el gran tesoro. Si yo fuera alcalde, harfa colocar

este letrero en calles y plazas, desde el Bardn hasta Playa
Ancha:

HIJOS DE VALPARAISO

El mayor tesoro de Valparaiso y de Viia del Mar consis-
te en el comportamiento amistoso y honesto de sus babitan-
tes. Este comportamiento es reconocido y celebrado por los
visitantes macionales y por los turistas.

Recordemos sin cesar que la comservacion de dicho resoro
depende de la perseverancia en la buwena conducta.
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UN BUSCADOR DE TESOROS MURIO EN ACTOS
DEL SERVICIO

Diciembre, 1956

“Valparaiso. En la mafiana de ayer encontré la muerte, al
caer en el sitio donde buscaba el tesoro de Drake, el sefior
Manuel Marillanca, domiciliado en la calle de Eloy Alfaro.

"El sefior Marillanca habia vendido la carniceria en el
N©° 351 de dicha calle Alfaro en el Cerro del Barén, para de-
dicarse del todo a la busca del tesoro en el fundo La Poza,
entre Playa Ancha y la Laguna Verde”. '

Asf lei ayer. La triste noticia no puede dejar de interesar-
me, por cuanto hace poco menos de un afio, estando en Val-
parafso, tuve noticias de la locura de este compatriota del
barrio famoso de Calaguala. Grandes y chicos, modestos y po-
derosos, sufren de tarde en tarde el contagio de esta locura
nacional, la locura del tesoro del pirata Drake. Unos encami-
nan sus planos, barretas y azadones a las playas de Guayacin,
otros a la isla encantada de Robinson. El sefior Marillanca
Rozas se dejo convencer por los planos “antiquisimos” del
coquimbano y minero don Manuel Morales y Morales. Co-
quimbo es actualmente la tierra de los poetas de tesoros. El
complejo coquimbano consiste en transformar caca de gavio-
tas en onzas peluconas.
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El jueves 8 de marzo de este afio puse en guardia al sefior
Marillanca, Q. E. P. D., de la insensatez de su proceder. En
esa fecha habfa partido ya esta especie nacional de Tartarin,
provisto, de doscientos tiros de dinamita, al sitio indicado
por el minero de Coquimbo para desenterrar el tesoro.

Le repeti entonces lo de tantas veces: No puede haber te-
soro de Drake en ninguna parte, fuera de Inglaterra, a don-
de llegé inmtegro. Si no encontré dicho tesoro en Guayacin,
el primer Edwards que ahi se asentd, es sefial de que no
existe. El pirata Drake igualaba su talento y su audacia de
marino con su rapacidad consumada. El viaje de Inglaterra a
nuestros mares, ida y vuelta, duré tres afios, de 1577 a 1580.
Su empresa estuvo dominada por la mis inaudita obsesién
de oro. Sofiaba con oro y con tesoros de toda clase, como
Colon. No le atrafan otros productos, frutas, maderas, espe-
cias o indios. Solamente el oro, las perlas, las esmeraldas,
la plata. Sus expediciones tuvieron sello comercial. En una
de ellas reparti6 el dividendo de cinco mil por ciento fuera
de su parte, Como tal, fue Drake uno de los fundadores del
Imperio, de la City, del Banco de Inglaterra, de Lloyds, de
los Dock del Mincing Lane, y en fin, de todo el gigantesco
dep6sito portuario de la isla pobre, pero duena del océano.

Léase Londres.

El tesoro de Drake era su vida misma. En un momento
de peligro de naufragio, mandé arrojar al mar cuatro toesas
de viveres, antes que un gramo del teroro, que llegé a Ply-
mouth en 1580. ‘

Cada vez que aparecen buscadotes del tesoro de Drake (ac-
tualmente hay tres), escribo algo parecido a esto. Veo ahota
mismo un ejemplar del diario Lz Opinién, de marzo de 1951.
Produce pena. Un joven millonario santiaguino, enganado
con planos y documentos falsificados por un vivo extragjero,
encontré apoyo en las autoridades maritimas para buscar el
tesoro de Drake en Juan Fernindez.

Produce pena leer eso. Hay un abismo de incomprensién.
Cada dia que pasa se arraiga mds en mi uno de los versos
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de don José Joaquin de Mora, con el concepto que se formé
sobre nuestra capacidad mental. El sabio espafiol dijo: “En
vez de mente, masa tenebrosa”. Algunas veces le sobra ra-
zon. Las reiteradas basquedas del tesoro del pirata inglés me
parecen, ademas, deprimentes y vergonzpsas. Deprimentes por
cuanto revelan un acomodo del tremendo y aterrador pirata
del siglo de oro inglés para el uso de mentalidades microsco-
picas de ahora. Es infantil. La audacia y la pericia de un ma-
rino inglés de Isabel son algo inconcebible ahora. Los busca-
dores de su tesoro en las playas de recreo lo humanizan y
lo infantilizan. Algo es algo.
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SANTOS CHOCANO Y EL ENTIERRO
13 diciembre, 1934

Para empezar, y en nombre de los escritores, es preciso ase-
gurar que el inolvidable poeta peruano era sobrio, de higié-
nicas costumbres, animado de un viejo espiritu de famila,
amante y tierno dentro de su hogar. Considerando las circuns-
tancias especiales que rodean a su muerte, y que podrian
prestarse a antojadizas interpretaciones, es preciso declarar
que el matador, ciertamente un loco, crey6 que el tesoro fue
encontrado; de este morboso absurdo emand su rencor. No
habia deuda personal entre ellos, sino la creencia de parte
del matador de haber sido engafiado, “cuando un tal tonto Ma-
nuel encontré el entierro, que fue repartido...” De ese en-
granaje inconcebible de absurdos germiné la ira, y luego la
tragedia; todo ello obra de un anormal.

Chocano alentaba el ideal del continentalismo americano.
Segin su ideario, América tenia una sola alma. Recorrid di-
versas republicas, y en su amor por la gloria, mezclado con
el ansia de oro, no hizo sino repetir a los conquistadores, de




quienes parecia ser la supervivencia en estas épocas de grisa-
cea democracia y escasez de grandeza en las empresas. Su ma-
nera de enfocar el poder era perfectamente logica, aunque
irritara a ciertos idealistas literarios a estilo del malogrado e
interesante Elmore, o del tronitonante Vargas Vila. Segin lo
que hemos leido de él, Elmore se manifestaba enemigo de la
fuerza, 10 cual es un contrasentido, puesto que sin fuerza no
pude sustentarse ningin ideal, ni siquiera la libertad. El Apra
peruano sabe perfectamente, a estas fechas, lo 1til y primor-
dial que es la fuerza. Contra un pufio amenazante no hay
' més remedio que otro pufio més fuerte, y contra el cesarismo
del délar no hay mis remedio que el archlcesanamo del pe-
so. Lo demés son garambainas.

Habiéndose hecho una especie de lirico mentor de Estra-
da Cabrera, en Centroamérica, Chocano desatd las iras de ese
vigia decorativo, apostado en Paris, que se llam6 Vargas Vi-
la, maestro hinchado de orgullo, de latines y de citas roma-
nas. Cuando Vargas Vila decia méas horrores del poeta perua-
no, una revolucién derrocé a Cabrera. Chocano fue condena-
do a muerte. Entonces se pas6 una lista a los intelectuales del
mundo, para que suscribieran un llamado a la libertad del
condenado. Vargas Vila, todo lo enemigo que era del tirano
Cabrera y de su mentor, firmd, diciendo:

—No quiero- que condenen a muerte a Chocano.

—¢Ahora le salva "usted?

—No. Es que ese hombre, que ha deshonrado a la patria
y a la América, deshonrarfa también al patibulo. Yo he sal-
vado al patibulo de la presencia de Chocano.

Después, Vargas Vila continué fulminando contra Lugones
y, especialmente, contra Leguia, a quien llam6: “gusano de
seda con infulas de serpiente piton”. Al a litere leguiista
Guillén le llamé: “rata hidréfoba de las alcantarillas de los

conventos de Lima”.

Como se ve, los epitetos del autor de Ibés eran tan fuertes,
que llegaban a ser innocuos. Mucho veneno no mata,
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Dijo una tarde Chocano: “Si debieran desaparecer todos
los libros del mundo, y quedar dos solamente, yo pediria que
guardaran: Las virgdenes de las rocas, de d'Annunzio, y San-
gre, voluptuosidad y muerte, de Barrés. Su autor farvorito era
d’Annunzio, y el hombre mas genial a quien dijo haber co-
nocido fue Pancho Villa.

Debo recordar el amor profundo y sincero que manifies-
tan hacia México los escritores que tuvieron el agrado de vi-
vir en esa tierra algo quimérica y poética: Valle Inclan, Ga-
briela Mistral, Chocano. Todos ellos quedaron meduseados por
esa tierra de pasion y de ensuefio. ;Y qué decir de IMayne
Ryed y de Lawrence? Algo, algo grande hay en México, sin
duda. '

Hablando en la- intimidad de la guerra del Pacifico, peto
en mucha intimidad y alegremente decia:

—Miren ustedes. En Tacna, el jefe del ejército fue el al-
mirante Montero, hombre simpatiquisimo, tan simpatiquisi-
mo, que el dia de la batalla estaban todos curados como cue-
10... No hay plaga peor que los simpiticos. ..

Nosotros, llevados del momento de expansién, le recita-
mos una poesia humoristica de esa guerra:

cQuién es el viejito

que apenas se mueve’ i
Es un veterano

del setemta vy nueve.

Hace medio siglo

se tomaba el Morro:

hoy estd tan débil,

que duerme conm gorro...

El poeta reia...
154



® % %

SANTOS CHOC
a6 78 0

Las letras de su nombre suman 13. Era un supersticioso,
como Queiroz. A veces iba a hacerse rociar de agua bendita.
Crefa que un retrato en la pared no debfa ladearse, porque
traia mala suerte. :

Hace tres dias fue a ver a una adivina, madame Eriz, quien
le augurd la tragedia.

—Veo que la muerte le ronda, o pasa cerca de usted —le
dijo,

Chocano se interesé bastante por esta dama y tan cierto €s
que el dia 13, cuando entré en el tranvia, donde le habia
. precedido la muerte, llevaba un hbro dedicado 2 madame
Eriz, con la cual tenia cita.

La gran cita, a la cual ninguno faltara: la cita con la Des-
narigada.
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PARAISO DE PASCUA
Febrero, 1934

En cierta crénica del doctor Marin, que estuvo en la isla
de Pascua, encontré lo mejor que al respecto he sabido, des-
pués de la reflexi6n de Omer Emeth en el prélogo del libro
pascuense de Vives. La observaciéon del doctor Marin me su-
giere el siguiente discurso que echa un gobernador imagina-
rio de Pascua a un visitante:

—Si quiere entender de verdad sobre esta isla aparte de
su cabeza lo que haya ofdo o leido sobre ella en Chile. Mi
mayor entretenimiento aqui consiste en leer lo que por alla
dicen. Lo colecciono y lo pego en este libro titulado: Mito de
Pascala. Mire los titulos: Imperio colonial chileno, T'res ensa-
yos sobre Rapa Nui, La mariposa que volé sobre Pascua, El
embrujo de Pascum, Hora de decision para Pascua, Despensa
del porvenir en Rapa Nui, Pascua, llave del Pacifico, Té, café
9 chocolate de Pascua, Mano de obra pascuense para ¢l sali-
ire, Mataveri, paraiso del turismo ...

"Ya ve usted los titulos. En los afios que llevo en esta isla
del olvido sélo una utilidad le vi.

¢C1.1al?
—Ia de deshacerse de 105 salvadores de la patria de ma«
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nera barata. En vez de mandarlos de observadores al Tut-
questan, a Pekin o a Parfs, los trajeron aqui. No hay bicho
mas peligroso que el salvador de la patria. Aqui se desaho-
garon entre ellos...

—¢Cémo?

—Peleando unos con otros. Por un cepillo de dientes, per
cigarrillos, por un vaso de vino y, sobre todo, por la costum-
bre.

—Y lo del café y el cacap?

—;Fantasfas!

—¢Y el casino en la playa de Mataveri?

—Mire usted. Mataveri es un hoyo de viento y excremen-
tos. Segun el finado obispo Edwards, hay ahi una piedras
que recuerdan al sacerdote que se comieron en curanto. Con-
taba el mismo obispo, que era muy chistoso, lo siguiente: le
preguntaron a unos canacas que a quiénes preferian, si a los
misioneros catlicos 0 a los protestantes. Los canacas respon-
dieron en el acto, mirando la barriga del obispo con ojos
concupiscentes: “a los catdlicos”. ;Por que?, les pregunta-
ron. “Mis gordos y sabrosos”, respondié el canaca viejo.
¢Leyé al doctor Marin en El Mercurio?

—No.

—Dice que cuando preparaba la méquina para tomar la
fotograffa de un grupo de nativos uno de ellos se desprendi6
y dijo: “¢Cuanto me van a pagar? Yo quiero cigarrillos y
un traje nuevo como el suyo”. Como trataran de explicarle
que ¢l acto era amistoso y gratuito, replicd: “No lo creo. Si
todo lo hicieran gratuitamente no irian tan elegantes ni tan
saludables. Ustedes nos explotan y viven de nosotros”. El doc-
tor Marin agregaba que llevaban medicinas por valor de mil
délares. La actitud del agitador de Pascua es parecida a la
actitud del agitador de aqui. Recibimos regalos de Rocke-
feller, de Danciger, de Marshall y de otros capitalistas nortte-
americanos. En seguida nos decimos: a mi no me la pega,
por algo serd. Después pasa un grupo de nativos con una ban-
derita de a peso en que se lee: Abdjo los yanguis. El pas-
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cuense es un ser paradisiaco, es el hombre de Rousseau y de
Montaigne. Podria cantar el modinho bahiano: Canto cancio-
nes en qudlgquer lugar mais nao me agrada trabalbar. Cuando
se cansa come una banana que toma del arbol. El robo no es
un pecado sino un deporte. Cada afio desaparecen cientos de
corderos del canaca que trabaja. Nadie chista, ni delata. Cuan-
do desaparece algin objeto podemos estar seguro de que no
lo encontrardn nunca. Son chispeantes y criticos. Se fijan
mucho, se observan con humorismo y se ponen motes. A mi
me llaman el Diablo Triste. Omer Emeth les retraté bien
cuando dijo: “El far niente es el fondo de la sociologia pas-
cuense, o alma canaca al natural. Pereza, ironfa y poesia, El
canaco le llamé Vives Solar. Es descendiente directo de aquel
padre de familia que al morir recomendé a sus hijos que
huyeran a toda costa de todo trabajo entre comidas”. A es-
tos hombres felices Chile les trajo ropas, tabaco, zapatcs e
instruccién. Resultado, callos, dolores de cabeza y agitadcres.



EL MAESTRO DE BOLIVAR
Marzo, 1954

Algunos historiadores creen todavia que don Simén Rodri-
guez regresé a Caracas después de sus viajes; que lo pas6 muy
bien en Chile y que murio en Huaymas, o en Huaylas, en
marzo de 1854. Nada de esto es verdad. Después de sus via-
jes, Rodriguez vino a América y le pesé. No quiso. ver su
ciudad natal. Le era antipética. La tierra nativa no tenia para
él atractivos, ni su gente, que le recordaba sus primeros cho-
ques. “Los hombres y las cosas de su tierra le eran indife-
rentes”, dice Cova, uno de sus bidgrafos. ;

Rodriguez no muri6 en Huaymas, ni en marzo, sino en
San Nicolds de Amotape el 28 de febrero de 1854. Este vi-
llorrio estd situado en la provincia de Paita, departamento
de Piura en Perd. He escrito esto y no me han leido, quizis
porque escribo largo. Me informé en Lozano, en Picén Fe-
bres, en Ramén Aspurua y en Eloy Gonzilez, aparte de dia-
rios y de otros libros referentes al Libertador. En el libro de
J. A. Cova, de la Academia de Historia de Venezuela y Ecua-
dor, encontré el dato del lugar de la muerte de don Simén
Rodriguez, en la pagina 181. Dice asi: “En el registro de
defunciones del Archivo de Amotape se encontré la partida
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de don Simén, que dice textualmente: Afio del Sefior de mil
ochocientos cincuenta y cuatro, a primero de marzo, yo, don
Santiago Sanchez, presbitero, cura propio de la parroquia de
San Nicolds de Amotape, en su santa iglesia di sepultura ecie-
siastica al cuerpo difunto de don Simén Rodriguez, casta de
espafiol, como de edad de noventa afios, al parecer, el que se
confesé en su entero conocimiento y dijo que fue casado dos
veces y que era hijo de Caracas, y la Gltima mujer finada se
llamé Manuela Goémez, hija de Bolivia, y sélo dejaba un
hijo que se llama José Rodriguez. Recibié todos los sacra-
mentos y se entertd de mayor, para que conste firmo.— San-
tiago Sanchez— Hay una rubrica”.

El 28 de noviembre de 1824, a las diez de la maifana,
fueron descubiertos los restos mortales de don Simén Rodri-
guez dentro de una caja cerrada, en una bbveda de la iglesia
de Amotape.

El presidente Leguia, de Perdi, en el Centenario de Ayacu-
cho, diciembre de 1924, orden6 que los restos de don Simén
fueran trasladados al Panteén de los Héroes, de Lima. En la
ceremonia del traslado estuvo presente el embajador de Vene-
zuela en Lima, don Fabio Lozano y Lozano, bigrafo de don
Simén y uno de los investigadores que contribuyeron al ha-
llazgo de los restos en Amotape. Del Panteén de los Héroes
de Lima fueron trasladados a Caracas. Alrededor de sesenta
mil personas asistieron al acto de la colocacién de los restos
en el Panteén de los Proceres, en Caracas, el 28 de febrero
de este afio, centenario de su muerte.

Respecto de los trabajos de don Simén en Chile, puedo
declarar que fracasaron por completo. La Escuela de Valpa-
raiso cerr6 por falta de alumnos. La de Concepcién, a causa
del terremoto, que solamente anticip6 la clausura. Don Simén
decfa: “En Chile prediqué en desierto”. No conservé bue-
nos recuerdos de nuestro pais, ni de los ministros de nuestro
gobierno. (El Maestro del Libertador, por Fabio Lozano y
Lozano).

|
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STRADIVARIUS EN COYHAIQUE
Agosto, 1949

He buscado el pueblo de Coyhaique en la Jeografia Descrip-
tiva de la Repiablica de Chile, por Enrique Espinoza, Impren-
ta, Litografia y Encuadernacién Barcelona, 1908, Santiago.
No esta. El corresponsal de un diario santiaguino en dicha
regién ha dado la noticia del descubrimiento de un viclin
Stradivarius, que estarfa en poder del profesor primario del
pueblo. Este violin habria sido comprado hace veintidés afios
. a un ciudadano yugoslavo de Punta Arenas. A raiz de este
descubrimiento, otros dos ciudadanos del mismo puuto se
han denunciado como poseedores de otros dos violines con la
misma marca, la del célebre Stradivarius. Luego hay en Coy-
haique tres violines Stradivarius, uno del profesor José Se-
gundo Vidal Cardenas, otro del sefior Julio Chible Diaz, y
€l dltimo del sefior Miguel Angel Velazquez.

Lo curioso es que hace tres afios, en octubre de 1946, un
caballero de Antofagasta (A. R.) vino a Santiago expresa-
mente para averiguar si el violin que tenfa en sus manos era
un legitimo Stradivarius. En la Casa Margarita Friedmann,
Moneda 1027, hicieron el expertizaje, con resultado negativo.

Antonio Stradivarius naci6 en Cremona, Italia, en 1644,
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Aprendi6 a fabricar violines y a tocarlos con el masstro cre-
monés Amati. Era entonces Cremona una ciudad de treinta.
mil habitantes, famosa por su industria de instrumenzos mu-
sicales. Stradivarius desde nifo fue un obrero en ia fibrica
de Nicolo Amati, cuyo padre y abuelo fabricaron violines.
(Nada se improvisa). Amati era especialista en la fabricacién
de violines pequenos, cortos, barnizados con amarillo claro. A
los cuarenta anos Stradivarius dejé la tienda de Amati para
trabajar de su cuenta; a los cincuenta y seis ¢reé un nuevo mo-
delo, més largo, mas ancho y mds oscuro que los de su maes-
tro. No todos los Stradivarius se parecen; a medida que avan-
zaba en afios, los perfeccionaba. El tercer periodo, llamado “la
época de oro”, fue el que va desde 1680 a 1737. Los miés bus-
cados son los alargados y planos, més chatos de la béveda. El
creador vivi6 noventa y tres afios, de los mas fecundos que se
conocen, con un trabajo equivalente hoy a trece millones de
délares; casd dos veces, y tuvo once hijos; no cesé Je trabajar
hasta el dia de su muerte, y los violines mas buscados por
los misicos, los coleccionistas y los comerciantes de hoy son
los que provienen de sus manos cuando contaba ochenra afios.
Otra prueba del genlo italiano y de esa raza que, se, ’un Al-
fieri, es la mejor y més bella de la tierra.

Quimicos, doctores, ingenieros y musicos han examinado
los violines de Stradivariuws y tratado de adivinar su secreto
Nada sacaron en limpio; el mago de Cremona lo lley) al
otro mundo. Se ha creido que el secreto de la sonoridad ex-
trahumana proviene del barniz de color ambarino que nadie
ha podido imitar. Segiin algunos expertos, quedan en el mun-
do, entre cientos de falsificaciones, unos quinientos cuarenta
Stradivarius; de ellos ciento sesenta y tres en los Estados Uni-
dos. Cada uno de estos violines tiene un nombre propio, co-
mo las locomotoras antiguas. El de Efrem Zimbalist se llama

Lamourenx. Tres eran las familias de Cremona famosas por
- sus violines: Ama’i, Guarnerius y Stradivarius. En Las Pal-
mas, Canarias, el senor Ponedal comprd un Stradivagius, cata-
logado por el famoso comerciante Hill de Londres. Vale mas
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dé sesenta mil libras. Hay violoncelos Stradivarius tan valiosos
-«como los violines.

El presidente Jefferson, de Estados Unidos, musico, arqui-
tecto, agricultor, inventor, paleontélogo, lexicografo y polici-
co muy honrado, tuvo un Amati, el que pretende poseer ac-
tualmente la sefiora Edwin Clark, de Los Angeles.

La obra mas completa sobre Stradivarius es la de Georges
Hoffmann, Stradivarius 'Enchantenr, Edition des Gazettes, Pa-
ris, Bd. Haussmann. En ella aparecen el blasén 'y ¢l mono-
grama de Stradivarius, entre las ilustraciones. Aate ftodo, Aa-
‘tonio Stradivarius fue un honrado artesano; trabajé con lus
manos, y con toda la conciencia. Segiin Hoffmann, 10 pueden
quedar en el mundo mas de ciento cincuenta instrumentos
auténticos y expertizados del famoso cremonés. Corren cen-
tenares de historias, o invenciones, de Stradivarius encontra-
dos en viejos y podridos graneros; en manos de ladrones, en
las sentinas de los barcos de carga, y por fin ofreciaos en
venta por marineros borrachos en las callejuelas de los puerios.

Pongamos el mito del Stradivarius con la mencién “pentl-
timo”, después del de la coleccién de mariposas con el ejem-
plar mds grande del mundo, existente en nuestra Quinga Nor-
mal.

163



LOS GRINGOS Y EL FUTBOL
Junio, 1962 '

Guardé el interesante articulo del viejo colega y amigo
doctor Luis de la Carrera, Sporting Boy. Aprendi bastante y
no retrocedo en €l impulso de ponerle una apostilla. Dice
don Luis que alld por los afios de 1750, al avistar Valpataiso
los oficiales y tripulantes de la fragata Black Hauwk, de 5.
M. B., lanzaron gritos de alborozo: Green grows the grass.. .,
“verde crece €l pasto”. El green grows fue traducido por los
aborigenes en gringos...

iPerdén! Yo habia oido contar el mismo cuento, pero el
tiempo me ha ensefiado que no corresponde a la realidad.
Ademas de eso, Valparaiso no ofrecia un cuadro como para
despertar alegria en el recién llegado en el afio de 1750.

La versi6n escuchada y leida por mi respecto al origen de
Ja palabra gringo es como sigue: Los soldados voluntarios es-
coceses que vinieron para ayudarnos en la Jucha por la inde-
pendencia solian holgar por calles y cantinas, después de
cumplir con sus deberes. Un tanto alegres, cantaban en
coro una de las canciones populares escocesas de su poeta
Robest Burns, que empieza asi: Green grod the pushes, ob!
Green se pronuncia e ninglés grin. Segin esta version, au-
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sente de la verdad como la contada por el doctor De la Ca-
rrera, grin gro se habria transformado en gringo. Es un mito
diversamente interpretado.

Gringo es, en verdad, una antigua palabra castellana. Sig-
nifica ininteligible y proviene del griego, idioma que muy
poca gente entendia en Espafia, por no decir nadie. El dis-
curso que nadie entendia era tildado de gringo, junto con el
discurseador. En el Diccionario Enciclopédico Hispano Ame-
ricano hay ejemplos del empleo del término gringo ea el sen-
tido de ininteligible por Bretén de los Herreros y otro autor
de su época. Aqui y en México llamamos gringos a los in-
gleses y a los norteamericanos. En Argentina llaman gringos
a los italianos. En Valparaiso se dice “"hora gringa” y “paso
gringo”, de manera educadora. “Gringuita” o “gringuito” se
dice carifiosamente a los rubios. “Gringa pobre” es un tér-
mino despectivo para la mujer de raza blanca y de origen ex-
tranjero caida en la pobreza, mal vestida, o extravagante.
“Parece gringa pobre” es una expresién burlesca, modistil,
propia de mujeres.

Su articulo Pioneros del fatbol, chispeante y documeniado,
esti lleno de novedades. En Valparaiso, en la famosa Casa
de Remates de don Manuel Blanco, vi en una especie de mu-
seo, entre antigiedades de’ todo género, una fotografia del
Club de Fuatbol de los Sagrados Corazones, en el afo 1904.
En ella aparece, con su uniforme de back izquierdo, sentado,
nuestro Gustavo Ross. Solia decir el notable financiero que
el juego del fatbol es un ténico general para el organismo.
En él se ejercitan el cuerpo y el espiritu. El juego del ficbol
se parece al juego de la Bolsa, cuando el especulador matca
a un "zorzal”, cuando lo engafia con esguinces o cachafias,
para embotellario, y, finalmente, escamotearle la pelota y me-
ter el gol. Ambos juegos son de origen britanico, de cuando
Inglaterra cantaba Rule Britannia.

El articulo del doctor De la Carrera merece ser prolonga-
do en un folleto. Es una resurreccion entusiasta, admirable-
mente documentada y bien escrita. No estaria mal agregar,
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al lado de Carlos Fanta, a nuestro gran Vial Jones, otro pilar
del deporte en este diario. Otro olvidado es Robinson Alva-
rez, famoso dirigente del Colo Colo. Entre los primeros fut-
bolistas de Valparaiso recordemos a Juan Enrique Lyon, a
Renato Zanelli y a Serafin Guerra. El fatbol nacié en el cerro
gringo, el Cerro Alegre, o Pleasant Hill. En el firmamento de
este cerro, Pablo Neruda descubrié una estrella coa brillo
singular en prodigioso aumento. Se llama Sara Vial. Tiene
sangse gringa, como que es sobrina de Jorge Vial Jones. Es
la poetisa sensacional de Valparaiso.
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RETRATOS
Febrero, 1954
De Isabel la Catdlica, Coldn, Cervantes, Valdivia y otros

Romera escribid, en 13 de este mes de febrero de 1934,
una crénica respecto del retrato que algunos inventaron a
Cervantes, por Jauregui. Esta probado que no es de Cervantes.
La fecha del retrato es 1600 y Jéuregui tendria entonces die-
ciséis anos. Es un detalle, entre otros, en contra. Cervantes
no fue importante nunca, ni le hicieron retratos, por lo me-
nos retratos que hayan durado. Detalles completos del asunto
lei en Azorin, Los valores literarios. En la misma obra apare-
ce un Cervantes vivo, tal como fue y no como lo hizo la
fantasia de sus admiradores. Para ser retratado por pintores
de cierto renombre es preciso reunir ciertas cualidades mun-
danas que Cervantes estuvo lejos de alcanzar. Dice Azorin:
“Cervantes no podia hacer brillante papel en tertulias. Segiin
él mismo confiesa, era tartamudo. No podia hacer una bri-
llante chéchara”. En otra parte, “Cervantes no figurd nunca
entre ‘la alta intelecrualidad de su Patria. Aparte vivié de
aristbcratas; su amigo y verdadero protector no fue el conde
de Lemos, sino un hombre del pueblo, mesonero de Sevilla”.
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“Lemos era un infeliz. Cervantes buscé su apoyo y lo encon-
tré a gotas, rebajandose a adularle”. “El conde de Lemos w0
pasaba de ser un hombre mediocre. Hoy hubiera sido parla-
mentario .

Hace treinta afios escudrifio de todo y el fichero de papel
me permite citar con exactitud, en compania del fichero ce-
rebral.

De Isabel la Catdlica usan un retrato moderno, faatastico.
Una tapa de caja de chocolates. Lindisima nifia rubia, con:
ojos virginales. En mi poder, una copia del retrato cn tabla
que figur6 en Madrid, afio 1914, en la “Exposicién de Muje-
res Espanolas’, de la Sociedad Amigos del Arte. Nada tiene
de bonita,

Cristobal Colon es uno de los héroes historicos que mas
se han prestado para las interpretaciones de dibujantes, pinto-
res y escultores. En su tiempo no se parecié a los retratos
que le hizo la posteridad. Uno que le vio de cerca, segiia Ma-
dariaga, dice: “de buena estatura y aspecto; més alto que me-
diano y de recios miembros; el cabello muy bermejo” (lo
‘que hoy llamamos colorin).

Maran6n dice: “Con la cara roja, ficilmente coloreable y
el pelo blanco (debi6 ser asi en la vejez) corresponde al ti-
po llamado marcial, por el parecido con Marte”. “Tipo de
gotoso. La pérdida del conocimiento, fremesi o delirio es un
accidente observado en la gota. En francés, gowtte remontée
an cerveawn’.

El retrato de Valdivia en nuestra Ilustre Municipaildad
es otra fantasia. Lo regalé dofia Isabel II, como pudo iegalar
un biombo. Dice Rodriguez Mendoza: “Don Pedro aparece
con mirada de salon, peinado a la gomina y el rollo de pape-
les en la mano”. Corresponde, eso si, al Pedro de Valdivia de
los historiadores floreados que le hacen moralista, buen espo-
80, escritor de cartas al rey, fundador del catolicismo en Chile
y muy elegante. 3

De don Hernin Cortés hay un retrato, el mas divulgado,
reproducido del que le hicieron un siglo después de muerto y
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cuyo original se conserva en el Hospital de Jesis Nazareno
en la ciudad de México.

Bolivar es, en cuanto a retratos, otro caso de policefalia.
En mi fichero Iconografia de Bafwar miro mais de cuarenta
copias. Ninguin retrato se parece a otro. Es preferible atener-
se a lo que dijeron del aspecto del héroe méiximo las perso-
nas que le vieron: Perén de Lacroix, O'Leary, Paez y los in-
gleses. En mi dormitorio, cerca del de Bello, tengo, en marco,
el que mejor estimo, reproduccién en colores de la acuarela
atribuida a Espinosa, hoy en poder del doctor Eduardo Santos.

El Napoleén. por David, cruzando los Alpes, es una fanta-
sia. No pasé a caballo, sino en mula y arropado. David era
flattenr. Cuando le dijeron que "mejoraba” a Napoleén y a
Paulina Bonaparte, respondid: jVayan a decirselo!

De O'Higgins, el mejor retrato es el que le hizo en pala-
bras Maria Graham: chico, de manos muy pequenas, de tez
rojiza y facciones toscas.

De Bello, o mejor que hay es la estatua por Plaza. El de
la tapa del libro de Eugenio Orrego no es Bello, sino un pe-
luquero portugués del siglo XVIIL

El que circula de Camilo Henriquez es pura fantasia.

169



ROBINSON CRUSOE DE JUAN FERNANDEZ
O DE TOBAGO

Febrero, 1955

La princesa Margarita Rosa ha sido festejada por sus sub-
ditos con un viaje maravilloso a manera de despedida de su
nifiez. Viaja como Alicia en el pais de las maravillas por las
islas que Inglaterra tomd a Espafia en el Caribe. Los espafio-
les las habian tomado a los indios. La isla de Trinidad fue
descubierta por Cristobal Colon el 31 de julio de 1498. Se
llamaba Isla de los Colibries. Colén llevaba una larga lista
de nombres catdlicos para bautizar a todas las islas. El colibri
es la maravilla del reino alado. Tipico de América. Pensa-
miento alado, detenido a veces en el aire. Se conocen seiscico-
tas treinta y ocho especies diferentes. La mds hermosa es la
cuello de rubi. En Brasil dicen bedja-flor. Aqui picaflor. Abun-
da donde hay flor de campanilla. En Trinidad vio Colon los
primeros papagayos de gran tamafio. Llamé la atencidén Je
Ios espafioles que “jamds hablan”. Seglin Madariaga, era una
_tactica para no decir donde estaba el oro. La primera vista
del maiz ocurrié en Trinidad. Los habitantes eran racistas.
Los hijos habidos en mujeres extrafias a su raza eran castra-
dos para que engordaran. Se los comian a lo spiedo. La pri-
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mera nocion que tuvimos aqui de la isla se remonta al primer
pavimento de asfalto, el asfalto natural de Trinidad, buen
negocio inglés. La isla fue conquistada por los ingleses cn
1797 y cedida a ellos por Espafia en 1802. El mejor bitter es
el de Trinidad. Imperialismo, brandy, oporto, bitter y ron
Jamaica.

La isla de Tobago dista veinte minutos de Puerto Espafia,
Trinidad. Ahora dicen que es Tobago, y no Juan Fernindez,
la isla de la obra inmortal de Defoe. En mi costumbre de
pergenar a veces obras de ficcion voy a decir en qué consis-
te el problema. El puablico lector, el que hace la fama de los
libros, es casi siempre nifio. Este piblico pretende que io
que lee sea cierto, que sea arrivé, lo cual en las novelas n
obras de ficcion no es posible. A toda realidad pura y simple
le falea gracia. El autor es el encargado de agregar los giani-
tos de gracia. Esto se obtiene con la imaginacion. De ahi pro-
vienen los errores que comete el plblico buscador de claves.
Ningin buen autor hace héroes. de un solo tipo. Los heroes
de las novelas son la mezcla de varios tipos que el autor co-
nocio. Esto ha ocurrido en las grandes como en las mediocres
obras de ficcion. La obra de Proust es una cosa mentale. Nin-
gtin personaje de Proust tiene un valor fijo. Swan, la duque-
sa de Guermantes, Albertine y otros son sumas de persona-
jes de su tiempo. Acaso el mds cercano a un retrato es Charlus.

No olvidemos que el Robinson de Defoe no es una histo-
ria, sino una ficcion basada en diversos casos reales, entre
otros, el de-un marino inglés que naufragé en Juan Fernan-
dez. En Inglaterra se conocian casos de marinos ndufragos
que se habian salvado y vivido en islas o en territorios aisia-
dos. Uno de dichos casos y quizds el mds conocido fue el de
Alejandro Selkirk, ndufrago en Juan Fernindez. De ahi a
creer que Daniel Defoe conté las aventuras de Alejandro Sel-
kirk hay una distancia grande. Robinson es un personaje de
novela, uno de los més celebrados en el mundo. Es ran nove-
lesco como Montecristo. En Marsella muestran al viajero la
isla, el castillo de If y la celda que ocupd Montecristo. Pura
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ficcién. Hay detalles en la aventura de Robinson que no co-
rresponden a la isla chilena. Hay ademis inexactitudes zoo-
légicas y botinicas. Hay errores como en la relacién de la
valentia de Robinson que se sumergia en el mar completamen-
te desnudo y regresabaa la isla con los bolsillos llenos de ga-
lletas tomadas del barco ndufrago. ;Qué bolsillos serian ésos?
.~ Robinson inventé el paraguas. En fin: la isla de Robinson
estd compuesta de varias islas. Nosotros podemos decir que
es Juan Fernindez; los ingleses dirdn Tobago. Al respecto
he leido no poco: de Emilio Biggeri, de Julio Pages, de Ju-
lio Lanzarotti, de Waldo Schmitt, de Ernesto Morales, etc.
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EL BANDIDO JOAQUIN MURIETA

"Y ¢qué nos dicen ustedes de lo que ha ocurrido en Chi-
le con el famoso Joaguin Murieta, personaje mexicano a quien
durante casi un siglo hemos estado creyendo compatrioia nues-
tro? Es tan grande la fuerza del mito enraizada en la tradi-
cion, que lo més inverosimil es lo que mds persiste. Todavia,
a la altura de 1953, quedan recalcitrantes que se resisten a
aceptar la realidad, pese a la intervencion decisiva de las auto-
ridades literarias que han demostrado hasta la saciedad ia
supercheria (inocente en tiempos antezloms a toda legisla-
cion sobre propiedad literaria).

"No es que halague a muchos el ser los conterrineos de un
bandolero a lo Pinchéira o a lo guaso Raimundo, no: es que
la leyenda va elevando y hermoseando al sujeto hasta darle
los contornos de un héroe, y aun,de un semidiods.

"El autor de Joagwin Murricta (no Murieta) es un anti-
guo periodista y folletinista francés, director de La Democra-
cia de Marsella, Roberto Hyenne, que anduvo aventurando
por California. Pero esto, que es el hecho real y efectivo, no
interesa a la masa ni le preocupa saberlo. El mito se rie
de los investigadores”.

Fragmento de una crénica por Victor Domingo Silva, pu-
blicada en La Nacién, en 29 de mayo de 1953.
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Ernesto Montenegro, en crénicas publicadas en La Naviin,
en junio de 1960 y en abril de 1963, confirma: Joaquin Mu-
rrieta, desperado mexicano de Sonora, que un pirata de Chile
convirti6 en chileno para su provecho y para satisfaccion
patriotica de sus lectores”. :
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EL MARINERO ELECTRICISTA

Nuestro admirable Coke en su obra Yo soy ## cuenta el
robo que hicieron varios marineros chilenos del O’Higgems.
- Estos marineros asaltaron una joyeria de Newcastle, Inglate-
terra, por el solo hecho de que ésta se vanagloriaba de contar
con el mejor sistema eléctrico de alarma contra ladrones.
Para hacer el robo, metieron un gato en el sistema eléctrico,
que hizo funcionar la alarma, a la que acudieron los joyeros
y la policia, quienes se tranquilizaron al ver que se trataba
de un inofensivo gatito. En ese mismo momento organizaron
una reyerta a cuchillo en la calle, frente a la joyerfa, que dis-
trajo la atencién de todo el mundo, aprovechando para robar
varias joyas, nada menos que de la vitrina mejor protegida
por el sistema de alarma.

El vulgo agregé algo mias. El marinero técnico, llamado
Juan Mesa, fue llamado por la reina Victoria para jue cjer-
ciera de electricista jefe en Buckingham Palace. Se hizo inglés
con el nombre de John Table.
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MONUMENTOS DE VALPARAISO
Mayo, 1957
UN MITO

Ciertos monumentos de Valparaiso desentonan a causa de
su belleza o volumen en avenidas o en parques desiertos. Re-
velan la sobreestimacién de otros tiempos. La ciudad se mudé
a Vina del Mar, a otros pueblos cercanos y a Santiago.

Asi_ pienso cuando veo monumentos como los de Colén,
de Hontaneda y el arco de marmol de la colonia inglesa. Poca
gente sabe que existen. El arco inglés —muy hermoso—,
€l Marble Arch de Valparaiso, ha decaido como simbolo de
la decadencia de la colonia inglesa. He visto una feria, o
circo, alrededor del arco, usado como defecadero de chiqui-
llos con aire de hijos de beduinos. Esti medio destrozado,
mordido, con el marmol roto en varias partes, cubierto de le-
treros obscenos. El ledn, en lo alto, ha escapado a la destruc-
cion. Es el regalo que hizo a Chile la colonia inglesa de
Valparaiso en el centenario de nuestra independencia. Ellos
nos ayudaron. La libertad de comercio, uno de los motivos
para repudiar a Espana, les atrajo a nuestras costas. Si sacaran
a dicho arco de ahi y lo pusiern en el centro de la Plaza de
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O'Higgins, en altura y rodeado de pasto, seria mejor. De
otra manera estd condenado. En el dia lo olvidan y de noche
es dormitorio del hampa. En Paris cantan sowus les ponts. En
Valparaiso se puede parodiar la cancién con la letra "“Bajo
el arco de los ingleses...” Los ingleses en los medallones
del Arco son Cochrane, O'Brien, O'Higgins y Simpson.

¢Qué turista o habitante viejo de Valparaiso es el que va
al llamado Parque del Litre? Nunca vi turistas en el Parque
del Litre, ni en la iglesia de los Doce Apodstoles, ni en el as-
censor del Cerro Polanco ni en la calle de Clave, ni en la
iglesia de San Francisco. Son sitios pintorescos, reveladores
de la amable decadencia de la ciudad. Pertenecen a la casta
derrotada. Hay dos castas muy marcadas en Valparaiso. El
Parque del Litre, 0 de Hontaneda, es romdntico. Rodeado de
calles solitarias. He pensado: seria agradable retiro la casz
del cuidador de dicho parque. Mejor que un consulado. La
casita del cuidador y jardinero es poética. La estatua del senor
Hontaneda, el filintropo, no fue hecha por escultor chileno.
Se nota esto porque tiene pies y manos muy bien rtallados.
Nuestros escultores evitan la dificultad de los pies echando
pesados capotes de fierro encima de los héroes restatuados.
Muy abrigadores. '

Monumento a Colén. Otra estatua con mito. Hace algunos
anos, el colega don Carlos Rojas Contreras escribié lo si-
guiente:

“LA ESTATUA DE COLON EN VALPARAISO

“Senor Director:
"Existe la creencia de que la estatua de Col6n y otras perte-
necen al Perti y que fueron traidas a Chiles después de 18j9.
' "Una sugerencia inoportuna que un sefior hizo por la pren-
sa fue el punto de partida para esta maledicencia; el autor
de ese parrafo manifestd: “en vista que se trajeron unos ma-
marrachos de marmol y ellos desadornan las salas de ja In-
tendencia de ese puerto, en tal caso seria preferible la esta-
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tua de Colén, obra del notable escultor Revelli, que poseia
Lima en su hermosa Alameda de Acho”.

"Esa sugerencia llego a poder del viento que posee la ca-
lumnia, y la Argentina fue la primera que la comenté a su
modo, por la prensa; es probable que llegara a conocimiento
del sefior X, que se firma “"Hispano Americano”, autor de un
trabajo en nuestra contra, y decia: "La estatua de Colén se
encuentra en Santiago”.
~ "La verdad es otra. La estatua de Colén que hay en Valpa-
raiso, incluso la que representa a "La Justicia” en la Plaza
de los Tribunales y las que posee la Plaza Victoria, una en
cada esquina, "Las Cuatro Estaciones”, "fueron encargadas a
Europa, el afio 1876". En esa fecha era Intendente de Valpa-
raiso el sefior Francisco Echaurren, que se esmeré en embe-
llecer la ciudad.

"La estatua de Colén estuvo en calle Victoria —hoy Ave-
nida Pedro Montt—, frente a calle General Cruz. A fines
del siglo pasado fue trasladada a la Avenida Brasil, dende
hoy se encuentra”.
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MITO DE LA ESTATUA DE LA JUSTICIA EN
VALPARAISO

Abril, 1957

En la parte comercial y moderna de Valparaiso, en la por-
tada de los Tribunales de Justicia, se encuentra engastada la
joya estatuaria de la diosa representativa de la virtud de dar
a cada cual lo que le corresponde. Es la estatua de la Justicia,
serena, maciza, con un fabuloso color de lapislazuli.

No escapé dicha estatua al vicio del mito. Lo desmintié
para poner las cosas en su punto don Roberto Hernandez.
Don Roberto conoce como pocos las cosas de Valparaiso, de
ayer y de hoy. El ayuntamiento debié nombrarle Cronista
Oficial de la Villa, titulo que obtuvieron' don Pedro de Ré-
pide, en Madrid, y don Artemio del Valle Arizpe, en México.

Un antiguo compafero del Liceo de Valparaiso me ha es-
crito para preguntarme si acaso conozco el mito de dicha
estatua.

St, lo conozco, como todos conocemos los asuntos de que
no fuimos testigos. Lo conozco por haberlo leido.

EL MiTO

En cierta sesion municipal, en diciembre de 1939, el cele-
brado regidor don Abelardo Contreras declaré que la antigua
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estatua de la Justicia no representaba a la Justicia, sino, por
el contrario, a la Injusticia.

El caso, contado por don Abelardo, era el siguiente: Un
acaudalado caballero peruano, después de perder un pleito
que, segtin €él, debi6é ganar, mand6 hacer dicha estatua de la
Justicia al revés, en forma burlesca, sin los ojos vendados
y sin mantener la balanza en equilibrio. La estatua, orna-
mento de Lima hasta la fecha de la entrada de nuestras tro-
pas en dicha capital, habria llegado a Chile, enire los trcfeos
de guerra de nuestro ejército, en los afos de 1880 a 1881.
En vista de esto el regidor propuso retirar la estatua, a ia
que llamé6 agravio comstante al poder judicial. Le acompaid
en su propuesta el regidor don Eugenio Fernandez.

Fue entonces cuando aparecié el desmentido de don Rober-
to Hernindez, en La Union de Valparaiso. Dice asi:

“LA VERDADERA HISTORIA

"Don Francisco Echaurren Huidobro era Intendente de
Valparaiso en 1872. A su iniciativa se debi6 la instalacion
de los Tribunales de Justicia en el sitio en que ahora se en-
cuentran, y en donde se hallaba situada antes la Aduana de
San Agustin. :

”Al afio siguiente, don Francisco, después de haber pro-
movido la ereccién de las estatuas de Cochrane y Wheel-
wright, se preocup6é de encargar la reproduccion de algunas
. obras de arte europeas, para embellecer plazas y paseos pu-
blicos. :

“Asi se encargaron a Francia las estatuas de “Las Cuatro
Estaciones” (ubicadas en la Plaza de la Victoria), la de Co-
I6n (en la Avenida Brasil) y la de la Justicia. (Se rompe
también la negra leyenda, entonces, de que las hermosas es-
tatuas de la principal plaza portefia fueran producto del sa-
queo chileno en la ciudad de Lima)”.

Las estatuas en cuestion fueron fundidas por Val d'Osne,
en Paris, y pagadas por la Municipalidad. En 1876 el pedes-
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tal de la Justicia estaba listo. El 20 de agosto, en el centena-
rio del nacimiento de O'Higgins, fue inaugurado el monu-
mento. La altura es de tres metros, y el pedestal, de dos.
Reépresenta a la diosa Themis, con traje talar, la frente ceni-
da con una diadema. Porte majestuoso. La diosa Themis no
podia estar vendada por cuanto, seglin la fabula, tenia en
sus hermosos ojos el don de ver dénde estaba la verdad. Aman-
tes de la justicia, sus hijas fueron la Equidad, la Ley y la Paz.

Don Francisco Echaurren es recordado como el mis espi-
ritual de los intendentes de Valparaiso. El emperador Vespa-
siano en Roma hizo construir letrinas que el pueblo llamd
vespasianas. Este nombre permanece en francés y en espafol.
El intendente, o emperador de Valparaiso, mandé construir
letrinas que el pueblo llam6 chaurrinas, de Echaurren.

Por lo mismo de su genio, de su entusiasmo y de sus obras,
no escapé a la calumnia el intendente. Lo atacaron de todos
lados. Cuando inauguré la estatua que nos ocupa, un orador
no perdié la oportunidad para lucirse, diciendo: “Nada mas
impropio que ver al Intendente, acostumbrado a hollar todos
los derechos, levantando una estatua a la justicia”.

Envidia y maledicencia son achaques de todas partes. El
doctor Marafién ha escrito sobre la envidia espafola en las
péaginas 72, 154, 252, 506, y otras, de su obra Antonio Pérez.
Se trata del mayor defecto de los espafioles: la envidia al rojo.
Chile hered6 este vicio y lo multiplico. Don Mariano José de
Larra dijo: “A José Bonaparte le tildaron de borracho y de
tuerto. Le llamaron el twerto Pepe Bofellas. Tenia dos hermo-
sos ojos y bebia agua”.
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MONUMENTO A PRAT.
Mayo, 1954

Me parece que puedo adivinar cémo se originé la idea.
Nuestro embajador Rossetti, en Paris, tuvo la intencién de
investigar el asunto de un proyecto que habia hecho el escul-
tor Rodin para el concurso que se organizo el ano 1883 con
motivo de la decision de elevar un monumento a Prat o a
la Marina, En efecto, muchos fueron los que creimos el cuen-
to de la intervencion del famoso Rodin en el concurso abier-
to para la ereccion del nombrado monumento. Se trata del
eterno mito con que invariablemente oscurecemos la verdad.
Lo cierto es que el escultor Rodin no intervino en el monu-
mento a Prat para nada.

La comisidn encargada de la construccion del monumento,
en Paris, se compuso del miniscro Alberto Blest Gana, Carlos
Morla Vicuiia, M. Martinez y Lynch. (Datos de don Roberto
Hernandez). Estos sefiores optaron por pedir un bosquejo
del monumento al escultor, no muy conocido entonces, Denys
Puech.

El gobierno de Chile dedicé para dicha obra la bonita su-
ma de doscientos cincuenta mil francos. Entre los escultores
chilenos de entonces, Plaza, Blanco y Arias, la eleccién de
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un francés produjo deplorable efecto. El escultor Miguel Blan- |
co protestd en los diarios de que hubieran preferido a un
“estudiante” de la Escuela de Bellas Artes de Paris antes que
a los chilenos. Envié una carta con este mismo fin al enton-
ces intendente de Valparaiso, don Eulogio Altamirano, que
no respondid.

El escultor francés representd a Prat coronado por la glo-
ria. La concepcién era admirable. El gobierno respondié ea
telegrama:

“Aceptado, suprimiendo gloria”.

Finalmente, cediendo a las insinuaciones del escultor chile-
no Arias, el autor francés del monumento acepté que las fi-
guras en bronce, de tres metros de altura, que representarian
a Aldea y Riquelme, fueran ejecuradas por nuestro famoso
Arias, entonces comisionado en Paris. El francés Puech hizo
las de Prat, de Serrano y de un marinero, ademds de los bajos
relieves, en el pedestal. Segiin don Roberto Herndndez, la
estatua de Prat resuled pequeiia, considerando la altura de
19 metros en que estd colocada.

Estar contentos es algo que no usamos en Chile. El monu-
mento es magnifico. Mejor hubiera estado con !la gloria. El
hecho de haber escogido al entonces principiante francés De-
nys Puech me prueba el flair del artista que era don Alberto
Blest Gana. En efecto, Puech fue uno de los grandes esculto-
res franceses. La historia de dicho escultor de Prat vale la
pena. Era un pastorcillo en Rouerg. En 1850, con motivo de
una boda en su aldea, hizo una escultura con palos y arciila,
en el camino de la iglesia. Era [a imagen de un vagabundo
que amenazaba con su baston. El cortejo alegre de la boda
desvié el camino para no topar con el intruso vagabundo.
Cuando supo la verdad admird la escultura del aficionado.
Asi naci6 al arte Denys Puech, mds tarde membre de ['Insti-
tzst, La estatua de lo hermanos Amunitegui es otra obra
maestra de Puech que honra a Santiago. Chile y Puech, uai-
dos en la comprension del arte.

El mito del bosquejo de Rodin para el monumento a Prat
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proviene de que en 1886 se acordd erigir una estatua a Vi-
cuiia Mackenna. Entonces pidieron a Rodin que se interesa-
1a por el proyecto. Rodin hizo la maqueta, y pidié por ella
diez mil francos. Hubo dos comisiones receptoras de proyec-
tos, una civil y otra militar. No fue aceptado ni pagado el
proyecto de Rodm El escultor francés no olvidd el desaire y
se negd a exponer obras suyas en la Exposicién de Arte de
nuestro Centenario en 1910.

Es probable que la maqueta hecha por Rodin, entre 1886
v 1890, sea la que ahora hizo valida nuestro embajador sefior
Rossetti para. perpetuar en Paris la memoria del escritor mas
latino, mas entretenido y chilenazo que hayamos tenido.

El monumento a Prat fue obra de Denys Puech, con la co-
laboracion de Virginio Arias y del arquitecto Maillazd. Ob-
tuvo la intervencion de Arias el escultor Miguel Blanco. ElL
de Vicuiia Mackenna, al pie del cerro, lo hizo el francés Cou-
tan.
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ESTATUA DEL ROTO CHILENO
Enero, 1955

Autor: Virginio Arias, natural de Ranquil. Naci6 en 1855.
Murié en 1941, a los ochenta y seis afios. La estatua de un
joven armado con un fusil fue expuesta en Paris y obtuvo
mencién honrosa. Vista sin prejuicios, el joven de la estatua
parece un buen muchacho, tal vez un minero. Recordemos que
Ranquil, el pueblo natal del escultor, se encuentra en el de-
partamento . de Lebu, entre Cafete y Arauco. Lo mejor de la
estatua es la actitud pacifica y graciosa del adolescente. Es
el joven trabajador arrancado de sus labores para la necesidad
de defender a la patria. No hay agresividad bélica en la acti-
. tud. El autor no le puso Roto Chileno, sino El Defensor de
~ la Patria. Cuando la comprd el gobierno para colocarla en
la Plaza de Yungay, el 20 de enero de 1888, alguien, no se
- sabe quién, le puso Estatua del Roto Chileno, cosa que dis-
. gusté al escultor. Dofa Marcelle Arias Albert, hija de éste,

L contd el caso en Las Ultimas Noticias de 21 de enero de 1953.

- Los otros datos son personales. Los tengo de mi coleccion
. de El Padre Padilla, periédico de caricaturas de la época. Hu-
. bo intrigas, mentiras y oposicion en torno al moaumento.
La Municipalidad ordené que se suspendieran los trabajos
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mientras no dieran cuenta del dinero entregado para la erec-
cion. Se pidieron cuentas a don Manuel A. Orrego. Entiendo
que se entorpecié asi la ereccion de dicho monumento. Con-
trario a la idea de levantarlo fue don Ricardo Matte, a quien
dedicé versos satiricos, con dicho motivo, el famoso poeta,
polemista y musico Juan Rafael Allende. En el nimero 519
de E! Padre Padilla apareci6 una caricatura, ancha, de dos
paginas centrales, donde se ven el pedestal vacio en la plaza
y unos individuos armados de garrotes y copuchas en el acto
de zarandear a don Ricardo Matte. El 22 de septiembee de
1888, en el nimero 598 del mismo periddico, aparecid este
verso en una composicion llamada Las Fiestas:

¢Y el rotito de Yungay?
Ese pobre se quedd

con los crespos hechos hasta
gue vuelva a salir el sol.

Las lecturas de El Padre Padilla nutren. Asperas, sin duda,
pero nos hacen conocernos mejor. Presidia el sefior Baimace-
da. Le [lamaban Nerén, o rey Zamacueca I. Las-caricaturas
son sorprendentes. Todo el Chile de entonces trepida y vive
en un Grand Guignol. La llegada de los catruajes parisienses
a la grande Daumond, para La Moneda, es un motivo que
levanta centenares de chismes, de cuchufletas y de venenosas
acusaciones. Calles y plazas de Santiago Hierven de eso que
estallard finalmente, y se hard tragedia en Concén y La Pla-
cilla. El periddico de Allende lo escarba todo con talento,
en la realidad de hechos dolorosos e inevitables. Ejemplo:
Llegan de Europa, por cuenta del gobierno, quinientos emi-
grantes italianos. El mismo mes han emigrado a Argentina
dos mil obreros chilenos. Las aduanas de Valparafso, 1 pro-
hibicién al ganado argentino, la compra de la Isla de Pascua
a la reina Pomaré, la baja del valor del peso, la especulacion,
todo esto, en la pluma al rojo de Allende, hace un cuadro
diabélico, un enorme glosario mural de Diego Rivera.
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He ido a ver la estatua del Roto, a un paso de mi casa.
Flores y banderas. Seria bueno que pensiramos alguna vez
en cambiar la Araucana guerrera por una Araucana de paz
obrera, industrial y campesina, Asi hicieron las razas mas
guerreras del mundo cuando comprendieron que el armamen-
to bélico no es negocio: Suecia, Suiza, Noruega, Finlaudia.
“Del pufio cerrado no esperemos felicidad”, creo que dijo
Rodo.
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ENTERRADO VIVO
Octubre, 1954

A un viejo amigo que siempre me demostré aprecio, rea-
lista y conocedor del mundo en lo concreto, pregunté si seria
verdad lo que corre por ahi referente al que fue abogado v
diputado don Carlos Atienza.

—:No lo saben ustedes?

—Dicen que don Carlos Atienza fue sepultado vivo. Esto
es, que enterraron su cuerpo cuando padecia un ataque y pre-
sentaba todos los sintomas de la muerte. Le enterraron, y
ocurrié lo tremendo: volvié a la vida dentro de !a tumba.
En el momento que practicaban los trabajos de -albaiiilerfa,
al dia siguiente de ser sepultado, notaron, todo esto segin
dicen, que el cadiver no estaba en la posicién de supremo
reposo, como se dispone para tales casos. Lejos de eso, las
manos, los cabellos, la cabeza toda, demostraban la elesespe-
racion del que despierta a la vida y comprende que se en-
cuentra emparedado sin remedio.

El viejo amigo, el docto amigo a quien pedi una opinion
al respecto, me dijo que si, que el caso era verdadero. Nes
quedamos conversando un rato. El tema es horrible. Iarece
que en otros paises venden ataides de lujo, con timbres eléc-
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tricos al alcance “del muerto”. Suelen poner teléfonos, direc-
tamente comunicados con la porteria. Hay una pelicula mexi-
cana con este tema. Sir Basil Zaharoff, el famoso compatriora
de los sefores Saridakis y Onassis, se hizo construir una tum-
ba asi. Otras personas piden que, antes de ser sepultadas, les
extraigan la sangre. El terror a resucitar en el atad es uni-
versal.

E! sefior Carlos Atienza fue abogado, pedagogo y miembro
del Partido Liberal. Hombre de reconocidos méritos, habia
perfeccionado sus estudios en Oxford, especialmente los de
ciencias economicas y politicas. Mas tarde siguié un curso
en la Sorbona, de derecho civil. Obtuvo su titulo de abogado
en 1920. La memoria de prueba es elocuente respecto de sus
iceales liberales. Se titula: La mecesidad de una moneda de
valor fijo. Segin é€l, "un tipo de cambio estable no perjudica
a. nadie, ni al exportador agricola, cuando los precios en el
pais son mas bajos, con libertad de comercio”. Este era el
hombre, y mucho mas, que habia muerto el 11 de julio de
1954 y que habria sido enterrado con vida.

Yo no creia. Me puse a indagar por otros lados. ;:Ha oido
usted el caso? ;Cree usted? ;Qué le parece? Asi pregunié a
muchos.

Tres dias después, ayer, encontré a un liberal allegado a
la familia del sefior Atienza. Indignado; exclamo:

—iMito! ;Nada mis que invencién! {No hubo tal cosa!
iSe trata del mito del enterrado vivo! El sefior Atienza falle-
cié en la Asistencia Publica. Por desgracia no hubo duda.
Murid bien muerto, como todo el mundo que muere de una
vez. Fue muy triste, pero peor hubiera sido lo otro. ;No crea
una palabra! ;Es un mito! {Es el conocido mito del enterra-
do vivo!

Me despedi. Llegué a casa. Al archivo. Letra M. Mitos na-
cionales. Pesado cartapacio. Mito del emterrado vivo. En pri-
mer lugar, Pérez Freire, el gran musico Pérez Freire. El mité-
mano hace la punteria a Jo alto. No se anda con pequedeces.
El musico Pérez Freire murié en Madrid. Fue “enterrado
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vivo” por alglin mitémano macabro el afio 1944. Contaban
€l caso con detalles espeluznantes. Cuando abrieron el atatd,
antes de colocarlo en la tumba santiaguina..., jhorror! Todo
ensangrentado, las manos destrozadas, la ropa en jirones, los
ojos saltados. El vidrio hecho pedazos.

Afortunadamente se encontraba en Santiago el sefior Victor
Domingo Silva. Le habia visto morir en Madrid. Contd que
habia muerto completamente, sin dudds. Le enterraron treinta
horas mas tarde, después de haber embalsamado el cadaver.
Llegé a Chile en el crucero Msnistro Zenteno, mediante ia
intervencion de don Emilio Rodriguez Mendoza.

Otro golpe del mitémano macabro tuvo lugar en Concep-
cion, en agosto de 1945. Se trataba de un conocido médico
de dicha ciudad. Los detalles se parecen. Son de tipo standard.
La familia habria abierto la tumba, un mes después del falle-
cimiento, para recuperar algunos documentos que habrian
ido olvidados en un bolsillo del extinto. {Horror de horrotes!

Ya conocemos ‘el resto: los cabellos, los ojos, .las manos, la
ropa .

Pues bien. La familia desminti6. Mito. No hubo absoluta-
mente nada de verdad.

Ahora, una reflexion. ;Causa del mito del entierro? Pare-
ce que las mentes de algunos funcionaran de manera unilate-
_ ral, con tendencias a producir ansiedad. Para molestar. Apro-
vechan la muerte de alguien conocido para molestar a los vi-
vos. Si no pueden comparar al muerto con algin vivo, para
Aachicarle, entonces echan mano del mito. Es una forma de
velorio especial. Hay entierros que acaban a capazos. El hom-
bre débil o inttil se divierte produciendo el panico mediante
la invencion de hechos inauditos. Esta vez les he aguado la
fiesta. ;Disculpen!



EL MITO DE DON FEDERICO SANTA MARIA
Diciembre, 1956

Traidor al oficio me ha parecido el periodista que no piet-
de la ocasién de atacar a otro periodista cuando cree haber
sorprendido en él una equivocacién o error. Pertenecemos a
una misma familia de trabajadores forzados o estrujadores de
la médula. Equivocaciones son naturales o inevitables. Hace
poco sorprendi errores en la pagina editorial de El Mercurio.
Los guardé para mi. En Las Ultimas Noticias, de la misma
empresa, encontré una sabrosa ‘cronica, firmada Homero Bas-
cufidn. Mi colega Bascufian. Al final de la sabrosa cronica,
Un Té a la Santa Maria, el colega puso un mito gue contaban
los calicheros hace treinta aitos. No estaba en mi coleccion
y es del tipo del mito ponderativo popular. De otra parte es
inaceptable, por cuanto da vuelta la personalidad de don Fe-
derico Santa Maria, totalmente, poniéndola del revés. No es
culpa del periodista, sino de una mania nacional, o mitoma-
nia. No creo que vivan en Chile mds de cinco personas ca-
paces de contar detalles exactos de ese hombre extrafio y be-
nefactor de Valparaiso. Estoy seguro de que pueden contar-
nos algo indiscutible de él don Gustavo Ross Santa Maria,
don Alejandro Silva De La Fuente y don Galvarino Gallar-
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do. Yo sé un poco. Lo que of en Paris, entre 1904 y 1913,
mis lo que lei en la biografia de don Agustin Edwards M. C,,
y en la crénica de don Galvarino Gallardo, El Mercurin, 22
de diciembre de 1953.

El mito de los calicheros, recogido por el periodista Home-
ro Bascuiidn, es el siguiente: “Cierto magnate llamado Cachi-
porra invitd en una ocasion al sefor Santa Maria, para tomar
el té. El servicio del té del magnate Cachiporra consistia en
tetera y anafe de oro macizo. Tanta ostentacion molestd a
don Federico Santa Maria. Para desquitarse invité a su vez
al farsante Cachiporra a su casa de Paris. Le daria una lec-
cién. En efecto, llegd el palangana a tomar el té en su com-
pafifa. Una vez instalados en la pequefia antesala, que para
todo servia, hizo traer por su sirvienta (Yvonne, tal vez) un
servicio de té muy modesto y usado, ademds un pequefo cal-
dero. En seguida el sefior Santa Marfa acercO varios cesios
llenos de billetes de Banco, los que saco a pufiados, para ha-
cer la lumbre. Prendi6 el fuego. Se consumian billetes y él
echaba mas y mas. Millones de francos ardieren aquella vez.
Hasta que la tetera hirvié”. (Textual).

¢Han leido bien? ;Se imaginan la escena? Don Federico
Santa Maria, en su departamento de Paris, inclinandose ante
los sacos de billetes (seguramente de a mil), que fue a pedir
al Banco esa mafiana con el objeto de castigar la fachenda
de Cachiporra.

Don Federico, no lo niego, tenia “rifiones”, como dicen
los espafioles. No le faltdé audacia para hacer danzar el precio
del azicar. En 1905, el gobierno de Francia tomé cartas en el
asunto. Se hablé en el Senado de expulsar de Francia al osa-
do que hacia encarecer el azicar, le sucre del chocolate, de la
patisserie y del petit déjeuner. El hombre pequefio y barbudo
y mal vestido del N? 5 de la Avenida de la Opera hizo tem-
blar a la Bolsa y a los industriales. Dicho sefior vivia aislado,
no iba a comidas ni a tés. Frecuentaba solamente, de tarde
en tarde, a dos o tres chilenos que no podia evitar. Odiaba a
los rastacueros y vivia como ermitafio. Nunca fue sociable.
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No tuvo auto. En religién y en supersticion era nulo. Habfa
resuelto el asunto por negacién. 'Solterén y ateo, sacaba de
paseo a pie a su bourgeoise, compraba puros Londres de se-
senta céntimos, los partia y fumaba por mitades. Metédico
hasta la manfa, no rompfa los sobres de las cartas que reci-
bia. Le servian de blocks. Su cama estaba siempre cubierta
de cartas y de telegramas por cientos de millones en negocios.

El mito de los calicheros es por lo tanto una deformacién
monstruosa. Menos mal que es de {ndole ponderativa, o cari-
fiosa. Poder quemar billetes, como quien quema hojas secas,
es el suefio de no pocos miserables. Es un motivo de leyenda
en la Espana de Pandereta. En nuestro mundo popular corre
un tantito de sangre andaluza que nos exalta agradablemeate
la imaginacién.

" El cuento del millonario Santa Marfa quemando canasta-
das de billetes en Paris es pariente de los cuentos del tesoro
del pirata Drake, en Playa Ancha, de las barras de oro de Lo
Aguila y de cien otros. En Espafia encontrarfamos el origen.
He leido el caso del torero Frascuelo 'y el rey don Alfonso XII.
Después de hacer uno faena despiporrante, el torero habria
sido llamado al palco real. El rey le dio un billete de mil pe-
setas. El torero sacé un habano y lo encendi6 con el billete.

Este es el papd del mito de don Federico Santa Maria. No
niego que don Federico tuvo coraje en los negocios. Coraje y
genio. Pero en gastos y en derroches personales, mas se pare-
ci6 a Shylock y a Harpagén que a Frascuelo y a Osuna.

13—Mitépolis



CACHIPORRA, OSUNA Y PEDRO LEON GALLO
Enero, 1957

El mito de don Federico Santa Maria y del calichero Cachi-
porra parece, como dije, derivado de los mitos espafoles del
duque de Osuna y del torero Frascuelo. Se trata del mito de
la jactancia, mediante destruccion de bienes valiosos. El Ca-
chiporra pretendié impresionar al sefior Santa Maria hatién-
dole servir el té con vajilla de oro. Amoscado, el sefior Santa
Marfa habria invitado al Cachiporra a su casa, donde hizo
hervir agua para el té con billetes de Banco que sacaba a pu-
fiados y arrojaba en el fuego. Es pueril. Sin embargo, si lee-
mos la obra Homo Ludens, por Huizinga, aprenderemos que
la destruccién de propiedad, con jactancia o desafio, fue una
costumbre de los pueblgs primitivos en diversas pattes de la
tierra. El deseo de sobresalir y de competir es propio del hom-
bre fuerte. La destruccién de bienes de valor ha sido una pa-
sién durable hasta nuestros dias. Los estudiantes holandeszs
practican esta pasién en ciertas fiestas destruyendo obras de
arte, especialmente de cristalerfa. En Valparaiso, caso curio-
0, conocimos a un caballero solterén, millonario, con talento
y buenos sentimientos, que en ciertas ocasiones, después de
algin banquete bien rociado, se ponfa a destruir la vajilla y
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los muebles por placer o sport. Era de origen holandés, empa-
rentado con un presidente de los Estados Unidos. Se trata de
don Carlos van Buren.

La destruccion de obras de arte valiosas, ejecutadas expre-
samente para se destruidas, se practica en Valencia, Espafia,
durante las fiestas de San Juan. Se trata de las “fallas”, o
quemazdén voluntaria de esculturas alegdricas. En los pueblos
arabes, en Egipto sobre todo, se practicaba entre hombres
pudientes una curiosa competencia, consistente en inurilizar
sus camellos cortandoles las patas. Ganaba el que mis came-
llos inutilizaba.

No sé si ciertas demoliciones actuales, en Santiago, son pa-
rientes de las “fallas” valencianas. Me refiero a la demoli-
cién espafiola del admirable edificio de Gath & Chaves.

El mito de los derroches con jactancia es celebrado entre
algunas personas de todos los linajes. Proviene la aberracién
del deseo de encontrar y de admirar a hombres agresivos y
desprendidos, Si no existe esta clase de héroes, el piiblico los
inventa. :

En marzo de 1859 un hombre de empresa y a la vez sofia-
dor, poeta y millonario, Pedro Leén Gallo, sefior de Chadas-
cillo y rey de la plata, form6 un ejército de nortinos con fu-
siles y corvos. Se propuso marchar sobre Santiago desde Co-
piap6é para proclamarse amo de Chile. Tenia penacho y aga-
llas. Era un caudillo ideal, alto, con fuerzas hercileas, con
bigote y pera negros, elegante, poeta y enamorado, ademis
de jugador de monte y de rocambor. La masa popular, juato
con los lectores de Lamartine y de Hugo, vieron en Gallo al
salvador de la patria. Es éste un fantasma permaneate., La
masa popular es artista. Ve en la naturaleza de los hombres
seductores algo que no ve el hombre mediocre con equilibrio
de pato. La masa es desequilibrada y visionaria.

Cuando (legé a Santiago la noticia del combate llamado vic-
toria de Los Loros, o victoria de Gallo, los mitdmanos de
la calle Ahumada comentaron [a bazafia elevindola a la mito-
logia. Segun ellos, don Pedro Ledn Gallo habria armado a sus
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rotos con balas de plata. Afiadian detalles novelescos de la -
vida anterior del idolo, de cuando fue minero. Asi, cierta
noche de orgia y juego, después de desplumar a unos grin-
gos, habria dado de propina al mozo su mesa de juego de sé6-
lida plata.



{ .

EL BALTIMORE Y EL BANCO EDWARDS

Febrero, 1943

En el Averiguador Universal de El Mercurio de ayer en-
cuentro un nuevo e interesante desmentido a la leyenda que
formé el puiblico alrededor del asunto del Baltimore. Era éste
un navio de guerra de Estados Unidos. Algunos marineros
de este navio bajaron a tierra en Valparaiso en 16 de octu-
bre de 1891. No se sabe por qué motivo tuvieron una re-
yerta en la calle, de la cual resulté un marinero norteameri-
cano muerto y varios heridos a cuchillo. El gobierno de Esta-
dos Unidos reclamd, lo cual es natural en estos casos. Chile
dio las explicaciones necesarias, y la nota de nuestra Canci-
lleria, de 25 de enero de 1892, puso término al asunto.

No asi el ptiblico, que empezd a tejer el mito heroico.
Hay quienes creen que es mejor no desmentir los mitos pa-
triéticos. He oido decir que en todos los paises cultivan es-
tos mitos, los aumentan y los resguardan. Es natural que asi
sea, cuando tienen alguna base en la realidad y cuando no
ponen en ridiculo al pais.

El ampuloso, el frondoso, el floripondioso mito, crecido y
criado a propésito del incidente del Baltimore, es molesto
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para Estados Unidos, absurdo desde el punto de vista militar
e incongruente en toda forma. Desde luego, nos pone en ti-
diculo.

Se ha dicho y se ha escrito numerosas veces que el gobiet-
no de Estados Unidos “ordené” que se efectuara un acto de
desagravio publico. Una version del mito dice que el acto
se efectud en el Fuerte Punta Angel de Valparafso; otra ver-
sion dice que en San Francisco, no de Mostazal, sino de Cali~
fornia. Esta ceremonia de desagravio consisti6 en un saludo
a la bandera norteamericana de veintiin cafionazos, después
de arriar nuestra bandera. Acto seguido un oficial chileno,
Walker, o Carlos Pefia, tomé su revolver y se suicidé.

Todo ello es mentira de principio a fin. Dicen que en 1891
no existi6 un marino llamado Carlos Pefia. El mito del Bal-
timore y el de Paz, el héroe de la sublevacion de la escuadra
en Talcahuano, es todo uno y lo mismo.

Y ya que va de mitos, debo agregar lo siguiente: me abs-
tuve de escribir respecto a la memoria venerada de don José
Manuel Balmaceda, durante la semana de homenaje, a causa
de un mito histérico, calumnioso para las familias Ross y
Edwards, que estd formado y va en aumento. El mito consis-
te en que el “Banco de A. Edwards y Cifa.” promovi6 la re-
volucién acuciado por intereses de dinero, contrarios al porve-
nir nacional. No voy a extenderme esta vez. Los ignorantes
de las costumbres de los hombres de negocios de estas fami-
lias, que son la misma, pueden estampar cuantos disparates
quleran.

Muri6é Carlos Edwards Vives; murié Agustin Ross; muri6
Carlos Silva Vildosola. Estas tres personas podian tapar la
boca a la maledicencia mejor que yo. Estd muy bien ensalzar
la memoria de Balmaceda; lo malo consiste en echar mano-
tadas de barro a una familia del siglo pasado, con la inten-
ci6n de levantar el pedestal del héroe politico.

Es triste que no podamos ni siquiera alabar a alguien sin
enlodar a otros. En nuestra tierra hasta el elogio envuelve un
sadismo solapado. Cuando la dama sefiala a un sefior en la
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calle y dice: “Es el que més vale de la familia”, ya esti me-
nospreciando a otros. \

En nuestro Jardin Zool6gico hay muchas especies de la fau-
na americana, pero no he visto al chacal de la calle Huérfa-
nos, al rajador chilensis con sombrero Rosenblit y reloj de
pulsera.

Es preciso conocer algo de lo que fue esta familia Edwards
de La Serena y de Coquimbo, desde 1810. No sé hasta qué
punto los santiaguinos la hayan contaminado. Cuando los se-
fiores santiaguinos, descendientes de reyes, tramaban el ase-
sinato del capitin de la Scorpion y el robo de sus bienes, don
Jorge Edwards le mandaba un capataz a todo galope para
ponerle en guardia. Los Edwards iniciaron los trabajos del
cobre en Coquimbo; mi padre decia que del primer viaje en
barco de vela llegé con los zapatos rotos. (Perdonen los pa-
rientes siticos).

Don Agustin Ross Edwards desdefié los negocios fructife-
ros que en su época cristalizaron en la baja del peso. Propi-
ci6 toda su vida la conversién metilica, contra los latifundis-
tas. Bebia solamente leche y agua. Hasta sus tltimos afios,
encorvado, blanco de canas, paseaba a su esposa enferma por
la plaza. Es la tltima pareja romintica de viejos casados chi-
lenos que haya visto en inolvidable estampa de homor y de
carifo,

La pluma de un Maurois podria novelar el comienzo de
esta familia de Coquimbo, en cuya casa alojé6 Darwin. Su cas
lidad me parece superior. Vivian bien, sin lujo. Observaban
ciertas reglas en el comer y en el trato; sus muebles y su va-
jilla eran sélidos y de agradable aspecto. Cuando llegué a
Santiago la primera vez, me llamé la atencién que casi na-
die sabfa comer, ni hablar, ni saludar; ni se lavaban las ma-
nos antes de ir a la mesa.

Los Edwards Garriga fueron esposos abnegados; hombres
de honor, metddicos, estoicos frente al destino. En su carta
a Mitre, el propio Balmaceda nada dice de los Edwards; pero
si echa la culpa de su muerte a la aristocracia santiaguina.
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La revolucién empez6 con el despecho de los figurones cuaa-
do vieron que Balmaceda buscaba la clase media.

Luego la revolucién cundié en forma de avalancha. Nadie
deseaba una dictadura. Si el Banco Edwards no hubiera dado
su dinero para ayudar al Parlamento, los padres de los mis-
mos que atacan a esta familia hubieran dicho que eran unos
miserables y avaros.

A la sombra de dofia Juana Ross Edwards, prima de mi
padre, vivian centenares de familias; ella no se puso nunca
sombrero. Si don Jorge Edwards se hubiera establecido en
California en vez de en Coquimbo, su nombre estaria escrito
en Madison Square junto al de los pioneers, con Jackson, Lin-
coln y los Vanderbilt. Aqui, el mitémano de la calle Huérfa-
nos, el rajador chilensis, lo quiere convertir en barrito.

Ese mito no es aceptable, ni me prestaré para esponjarlo
y floripondearlo. Digo que es mentira.




LA MARINA NORTEAMERICANA Y CHILE
Octubre, 1946

América del Norte tuvo una sola revolucién grande, la que
ahorré las revoluciones menores y las guerras entre Estados
del mismo origen.

Las guerras y las revoluciones en la América espafiola de-
rivaron de la ausencia de esa gran revolucién que en la’
América del Norte terminé con la victoria unionista de Lin-
coln. Por lo mismo, las lineas que siguen, en lo que se refie«
re a la intervencion norteamericana después de la guerra entre
Perti y Chile, han de tomarse como buenos oficios de un
hermano mayor que vio en esa guerra un movimiento unio-
nista en pequefio. Vamos a contar los casos en que intervi-
nieron barcos de guerra norteamericanos en asuntos chilenos,
y demostraremos sin gran trabajo que la intervencién fue fa-
vorable a nosotros.

De esta manera destruiremos mitos o fibulas que sobrepa-
san lo tolerable. Estd bien un mito cuando es patriético y no
ofende a una potencia amiga. No estd bien cuando tergiver-
sa la verdad medio a medio y pretende probar lo contrario
de lo que ocurri6. Tal es el caso de la intervencién de la fra-
gata norteamericana Lackawana, en Arica, después de las vic-
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torias de Chile en Perd y Bolivia. El mito chileno prerende
que los plenipotenciarios norteamericanos hicieron presion en
los chilenos para impedir a nuestro pais el logro de sus am-
biciones. Todo eso es falso; pero no solamente falso: la ver-
dad es que ocurri6 lo contrario. La intervencién de los nortey
americanos Hurbult, Trescott y Logan impidié que las nego-
ciaciones se prolongaran de manera viciosa, accediendo a la
intencion peruana de embrollar y de esperar en vias a inter-
venciones inamistosas para Chile de otras potencias pequeiias
iberoamericanas. En 1881 actuaba el plenipotenciario Logan,
de los Estados Unidos, en Santiago. Este diplomatico era te-
nido por los negociantes peruanos como- acérrimo enemigo.
En su Vida y Obra de don Francisco Garcia Calderén (1), los
autores petuanos Paz Soldin y Delgado dicen: "Esta media-
cién producida en esos momentos demostrd, dada ia conducta
observada por €l mediador, que se trataba solamente de pre-
sionar al prisionero, sirviendo los intereses y ambiciones de
Chile”.

El prisionero no era otro que don Francisco Garcia Calde-
t6n, ilustre estadista y gran patriota peruano, padre de nues-
tros conocidos Francisco y Ventura Garcia Calderén.

El sefior Garcia Calderén padre, después de las decrotas
de su patria, fue nombrado presidente provisional del Perd,
con asiento en el histérico pueblo de Magdalena la Vieja.
El gobierno de Chile decreté su detencidn, y ese caballero
fue llevado al Cochrane, para trasladarle mas tarde a nuestro
pafs, donde permanecié prisionero dos afos y medio. Una
vez libre, en 1884, en Buenos Aires, el sefior Garcia Calderon
publicé un libro titulado Mediacion de los Estados Unidos de
Norte América en la Guerra del Pacifico. En esta obra atac
de manera violenta al mediador norteamericano, por su acti-
tud desacertada, infecunda, parcial y amenazadora. El ex ple-
nipotenciario peruano acusé al mediador de los Estados Uni-
dos de haberle amenazado diciéndole:

(1) Desclée de Brouwer, Paris, imprimeurs.
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—Aprestirese a firmar, pues de lo contrario, mis tarde se-
Ia peor.

Tras de leer los documentos apuntados, uno se pregunta
cdmo pudo tener vida el mito del Lackawana, burdamente
contrastado con la supuesta intervencion del robusto Bis-
marck. :

Una vez glosado el mito del Lackawana vamos a recordar
el mito del Baltimore. Este tiltimo es como el cuento del ex-
tierra. No obstante las innumerables veces que la prensa lo
desmintié, hay siempre incautos que caen en la ingenuidad
de creer. Seremos breves esta vez. El mito del Baltimore to-
mé cuerpo en el odio incubado contra Balmaceda en 1891,
después de Concén y La Placilla. Vamos a los hechos: A cau-
sa de la revolucion de 1891, se hicieron presentes algunos
barcos de guerra extranjeros en los puertos chilenos; entre
éstos los cruceros norteamericanos California (almirante
Brown) y Baitimore (contraalmirante MacCann).

Los marinos norteamericanos se pusieron al servicio del go-
bierno constituido (Balmaceda). Trataron de evitar las bata-
llas finales en Concén y La Placilla, mediante un armisticio.
Era tarde. Después de la derrota balmacedista, Valparaiso
sufrié el saqueo, la ebriedad y otros desérdenes. Gran parte
del pueblo victorioso creyé ver enemigos de su causa en los
marinos norteamericanos. Se decia —y era verdad— qne al-
gunos balmacedistas de primera fila encontraron refugio en
los barcos yanquis. La hostilidad crecié en los barrios bajos:
una poblada atacé a un grupo de marinos del Baltimore, ma-
tando a uno e hiriendo a diecisiete. Reclamé el gobierno not-
teamericano de manera enérgica primero. Finalmente fue de-
masiado benévolo y el asunto termind en cambio de notas
amistosas y €l pago de una indemnizacion a las familias de
las victimas.

Entretanto, el incansable forjador de mitos lanzaba a la
circulacién la mas risible, monstruosa y pueril de todas sus
creaciones: “El gobierno de Washington habria exigido que
fuera un barco de guerra chileno frente a Punta Angel, en
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Valparaiso, para que arriara la bandera y saludara al pabellon
norteamericano con 21 cafionazos.

"El oficial chileno de apellido Peiia, 0 Walker, después de
cumplir la orden, se habria suicidado encima de su bande-
ra”. Otros mitémanos situaron el incidente en San Francisco
de California.

En los patios del MacKay y mas tarde en el liceo hemos
escuchado dichos mitos del Lackawana y del Baltimore.

No estarfa mal nombrar un inspector fiscal de mitos con
grado tres. Traspasamos la idea a los inventores de pegas o
canonjias de las ubres presupuestarias.

Hagamos otra excursion en el tiempo hacia atrds. Ochenta
afios atras, Chile se encontraba en guerra con Espafia, siem-
pre buscando el espiritu unionista de que hablamos. Llegé a
Valparaiso un veterano de Estados Unidos: el comodoro Rod-
gers, fogueado en varios mares, héroe de Marruecos, 'de Char-
leston y de otras acciones memorables; al mismo tiempo cra
encargado de negocios de Washington el mayor general Kil-
patrick, ex comandante de la caballerfa unionista, vencedor
de Wheeler, héroe de Waynesboro, Jonesboro, Augusta y
Kingston.

La posicién de Estados Unidos entonces no era muy fuerte,
a causa de las heridas recientes. No obstante, la actitud de
Rodgers y de Kilpatrick fue francamente amistosa para Chile.
En miés de una ocasién apunté los cafones del Momadneck
contra la Numancia de Méndez Nufiez.



1O DEL BALTIMORE
Junio, 1952

‘Por pentltima vez voy a desmentir el infantil disparate del
marino chileno Pefia, que habria sido comisionado por nues-
tro gobierno para ir 4 San Francisco de California, en un
barco de guerra de nuestra Marina, y en dicho puerto cum-
plir una de las condiciones impuestas por Washington, moti-
vadas por el incidente con marineros norteamericanvs, en
Valparaiso, el afio 1891. La dolorosa misién del tenients o
capitin Pefia habria consistido en saludar la bandera yanqui
con veintitin cafionazos. El broche de oro de la fenomenil
mentira es el suicidio del inexistente Carlos Pefia, después
de la humillante ceremonia. Entre la infinidad de mitos hist6-
ricos patrioteros, es éste el més nocivo y adherente. En todas
las naciones cultivan el mito histdrico, y a veces con saluda-
bles resultados. Con razén nuestro Encina ha dicho, en co-
mentario de Nicol4s Palacios, que el mis vital sentido dz los
pueblos es el de la nacionalidad. Lo tuvieron hasta el hiper-
bolismo Pérez Rosales y Vicufia Mackenna. Polos positivos.
Lo tiene Encina. Solamente un entrafiable amor a la patria
chilena explica una vida entregada a estudiar la historia paso
a paso como itinerario de Chile. Por lo mismo, acepté y cul-

205



tivé el mito de la raza araucano-gética, que asimismo podria
ser vandalo-goética, de Vandalucfa. Unamuno rebatié a Pala-
cios y sostuvo que Chile era, con la Compaiifa de Jesds, una
genial creacion del pueblo vascongado. Yo creo que el chileno
es el pueblo superior de nuestra América, sin mitos. Necesi-
ta leche y no mitos. Es seguro que hay sangre germanico-
espafiola en no pocos chilenos. Los Rozas, de Burgos, en Cas-
tilla la .Vieja, eran de ascendencia germanica.

‘Hay otros mitos benévolos y fecundos, como ser, el duelo
a muerte de un general con cierto francés. Nunca se supo
el nombre del francés ni el sitio del lance. Este mito es repe-
ticion o versién popular del duelo del conde d’Espinville,
cuya tumba se encuentra en el cosmopolita cementerio de
Valparaiso.

La verdad sobre el incidente del Baltimore es la siguiente,
en pocas lineas. El gobierno de Washington era partidario
de Balmaceda, esto es, de un gobierno legal estable. La cop-
ducta del ministro Egan, amigo y partidario acérrimo de Bal-
maceda, irrit6 al pueblo de Valparaiso después de las victo-
rias parlamentarias de Concoén y La Placilla. La culpa del
asunto debe recaer en el ministro Egan, seglin escribié el
editor del Harper's Weekly, de julio de 1892. El 16 de octu-
bre de 1891 bajaron a tierra marineros del Baltimore, sin ar-
mas, y fueron asaltados simultineamente en diversos barrios.
Uno murié y ocho quedaron gravemente heridos a cuchillo.
Uno de los heridos presentaba dieciocho cuchilladas. Treinta
y seis marineros fueron apresados y apaleados. Egan reclamé.
La nota del gobierno provisional chileno fue considerada
ofensiva en Washington. No obtuvo respuesta. Se envenena-
ron las relaciones entre ambos paises. Lo mds triste consistid
en la actitud doble del argentino enemigo de Chile Estanislao
Zeballos. Este ministro de Argentina en Washington ofreci6
viveres y cuanto necesitara una escuadra yanqui, en caso de
ocupar el puerto de Antofagasta. Roca aceptd. Mitre dijo:
“Seria un crimen”. Finalmente, Chile pagd setenta v cinco
mil délares de indemnizacién a las familias del muerto y de
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los heridos. Era un hecho aceptado, es un derecho obrar asi.
El presidente Harrison, afios antes, pagd itgaki-sarnaun'ias‘ta-
milias de sdbditos italianos que fueron linchados por turbas
norteamericanas en Nueva Orleans. Esta es la historia. El ma-
rino Carlos Pefia no existio. Hay un libro sobre esto, de
José Miguel Barros Franco. Completo y claro. El Mercurio
desmintié el caso tres veces. Averiguador Universal, 5259,
6565, 6570. Yo lo desmenti cuatro veces, pero ocufre como
en el cuento del billete premiado de loteria. Siempre Lay
uno que no ha leido la historia y que cae. Seguirdn cayendo:
“Los hay, los hay, la cosa es dar con ellos”, dice D. A. Gar-
fias. El pueblo no gusta de los casos sencillos. Le encanta io
monstruoso, lo misterioso, lo absurdo y lo inverosimil. El
pueblo tiene una prodigiosa imaginacién de lo falso. Muerea
dos doctores de gripe, el mismo dia y en cama. El pueblo
no acepta, Murieron en un duelo con bisturf, encerrados en
una pieza oscura. No crean lo que les digan, sino lo que les
conste. Ahora decian que €l portaaviones norteamericano vi-
no para ejercer presion. Infantil. Fue una moda grirar contra
el imperialismo del délar. Ya pasd. Es como el sarampion.
Sin ddlares no funcionaria nada. No hay capitales privados. O
capitalismo del Estado, o capitalismo extranjero. Es taral.
Huachipato funciona con carbén norteamericano. Es una ne-
cesidad por cuanto nuestro carbén no cuenta con las calorias
suficientes. No alcanzamos a seis millones de habitantes: es
la cifra del aumento de la poblacién de Estados Unidos cada
dos afios.

Los norteamericanos podrian ser nuestros mejores a4migos.
O Rusia, o Perdén, o Estados Unidos. Escojamos.



ILUSION Y TURISMO
Octubre, 1956
Recibi la siguiente carta:

“Venerable sefior: He leido la carta de uno de sus infini-
tos lectores, acerca de las dudas que podrian cernirse sobre
la autenticidad de la casita en que naci6 Gabriela Mistral. Se
advierte, ademds, a propdsito de esa correspondencia, que
tampoco seria legitima la casa que se venera como lugar de
nacimiento de otra ilustre chilena, “La Quintrala”. Se insi-
nian, asimismo, a este proposito, otras inexactitudes relacio-
nadas con reliquias historicas. '

“Mi tnico deseo, sefior, es preguntarle si existe constancia
en sus “archivos” de los millones de inexactitudes de esta in«
dole que existen en los paises de Europa, del Oriente y de
todo el mundo. ;Quién se detiene a considerar la autentici-
dad de una piedra que, en cualquier calle o avenida de Roma,
es rodeada de una pequefa cerca de alambre que, a manera
de aureola, la consagra como recuerdo de uno o dos siglos
antes de Cristo? Existe, incluso, la tumba de Romeo y Julie-
ta, personajes de ficcién, y son millares de peregrinos los
que concurren a visitarla.

208.



"Yo creo, inteligentisimo sefior Edwards, que si nos esta-
mos con muchos tiquismiquis en cuanto a la veracidad de
nuestras reliquias, nunca tendremos atraccién turistica, cuya
base, especialmente en Sudamérica, es el acicate de conocer
cosas autoctonas. Y lo autéctono, como nadie sabe lo que es
exactamente, hay que adaptarlo, mis o menos, cocinarlo y
ofrecérselo al visitante, porque el visitante de una casa parti-
cular o de un pais gusta de ser engafiado con retratos de an-
tepasados familiares comprados en casas de remate o con
ruinas y antigiiedades histéricas, harto mis interesantes que
lo que representan...

“La sefiora Carmen Moreno de Flores formé, en compaiifa
de su esposo, el notable actor Alejandro Flores, un Museo rle
O'Higgins en Rancagua. La duefla de una pequefia fonda de
San Fernando me aseguré haberle vendido una mesa que ha-
bia construido su propio padre. En el Museo figura como la
mesa dunde comié el Libertador, cuando pasaba dias en Ran-
cagua. Sin embargo, esa mesa debe tener ahora un valor in-
calculable. Todo lo hace la fe, y no hay mayor crimen que
el de matar las ilusiones.

“Finalmente, me permito contarle un chascarrillo nacional.
Un yanqui andaba por esos campos buscando reliquias del
pasado chileno. Un huaso diablo fue a ofrecerle una calavera
de O'Higgins. El yanqui, entusiasmado, le pasé veinte dola-
res. El huaso —un tonto pillo, seguramente— pretendié re-
petir y llevé al yanqui otra calavera ‘chica, de nino. El grin-
go le pregunto:

;Y ésta?

’El huaso respondié:

*—FEs la calavera de O’'Higgins cuando era guagiiita.

"Me despido afirmando a usted la necesidad de perpetuar
la fantasia para fomento del turismo.

"Besa sus pies.

"Eugenia Urquieta, Lautaro 723".
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Respuesta:

®

No sé como dirigirme a usted, si es que es usted la que
firma. Lo de venerable y el besapiés parecen cosa de chunga,
o pitorreo. Le suplico: Si otra vez me honra con escritos
hagalo por un solo lado del papel. Su carta es, por lo demds,
muy razonable. El domingo pasado me referi al mismo pun-
to al tratar del mito de los Amantes de Teruel.

Muy bien estin los mito benévolos, o ponderativos. ;Ay
de nosotros si la falta de imaginacién nos toma de caso para
dar alas a un mito deprimente o empequenecedor! En mi
coleccién de mitos hay algunos sorprendentes.

Se ha dicho que podrian juntarse, por el ancho mundo, cen-
tenares de muelas de Santa Apolonia y astillas del Santo Ma-
dero como para levantar una montafia con ellas. Conté, hace
algunos afios, el caso que nos ocurri6 en el Templo de los
Jerénimos, en Lisboa, cuando lo visitamos mi hermano Emi-
lio, un inglés de nombre Rowe, Jorge Besa Diaz y yo. Des-
pués de subir por una escala a mirar el cofre donde se cn-
cuentra un huesito de San Jerénimo le advertimos, como
buenos chilenos, al joven lego que hacia de cicerone, lo facil
que seria sustraerlo. Podria subir a mirar una persona sin es-
cripulos, y llevirselo.

El cicerone, que era gallego, al notar que hablibamos es-
pafiol como él, se ri6 fraternalmente y nos confeso:

—Se lo han llevado muchas veces, pero no faltan huesitos
de pollo en el refectorio. ..

Otro caso. En el Hotel Odd6, Q. E. P. D., uno de los iilti-
mos cajeros y adminisrtadores, hombre docto, educado en el
Instituto, guardaba entre sedas, dentro de una caja de zapa-
tos, la canilla de Caupolicin. Cierto caballero distinguidisimo
se habfa desprendido del histérico tesoro para evitarse la do-
lorosa costumbre de abonar la cuenta con dinero corriente.

En Marsella, el guia del Puerto Viejo —hoy desaparecido
como tanta antigiiedad cierta— me mostrd la parte por don-
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de arrojaron al mar al joven Edmundo Dantés en el castillo
de If.

Otro caso: Alld por 1922 estuve en Sevilla y visité las rui-
nas de Irdlica, en las que se destaca lo que fue anfiteatro
romano. El guardiin, un viejito seco de carnes, de ojos vivos,
calvo como el Gillo, se inclin de pronto, y levanté del suelo
algo blanco y brillante. Fingié asombro y me ofrecié: “El
colmillo de una fiera”. Asimismo, en los campos de Watzrloo,
los guias y cicerones no cesan de encontrar, para los turistas,
botones dorados de la Vieja Guardia.

Ilusién. Todo es ilusién, o inocencia. El pueblo, deciamos,
es la mayor reserva de inocencia.

Créame, sefiora o sefiorita, su muy ‘venerable” agradecido.
Otra ilusion. Ser venerable y, besado en los pies, como los
profetas. Bendita seas.
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EL SUBTERRANEO DE LOS JESUITAS
Noviembre, 1951

Las bodegas y taneles de ladrillo que salieron a la Iuz en
las excavaciones de la calle Esmeralda recordaron a los san-
tiaguinos el antiguo folletin de Ramoén Pacheco titulado El
subterrdneo de los jeswitas. Tengo dicho libro de la edicibén
Puga Hermanos. Se parece a las novelas menos interesantes
de Dumas padre. En esta época del cine es preciso un esfuer-
20 de paciencia para leerla. Lo mas interesante de su lectura
es la evocaciéon de calles y costumbres antiguas. Parecen in-
creibles las reacciones que tuvo el folletin de Pacheco en el
tiempo de nuestros padres y abuelos. Lo lefan a hurtadillas,
como a Paul de Kock. Las ediciones solian ser recogidas por
manos misteriosas. Lo mismo ocurrié con otro libro de Pa-
checo, El puiial y la sotana. El mis listo de los libreros de
San Diego me confié:

—Van agentes a los remates de bibliotecas viejas para com-
prar El subterrineo.

—¢Y después?

—Lo queman. _

Voy a contar el caso que conoci por la confidencia de un
amigo de mis afios mis o menos. Esta persona es honotable
y franca. Me conté que un pariente suyo, tio, inteligente y
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emprendedor, vivia en paz con su buenisima esposa e hijos,
parte del afio en la hacienda y parte en su casa de la capital.
La esposa era devota muy observante. De familia tradicio-
nalmente conservadora, mejor dicho religiosa, era la sola
casada entre hermanas y tias monjas. La dicha convagal se
deshizo a causa... ;De qué? A causa del Swbterrineo de los
jesuitas, del libro se entiende. El marido, bromista, campe-
chano sin malicia, se hizo prestar dicho libro por uno de sus
amigos del club. Ya hemos dicho que leerlo era cosa de dia-
blura. Lo guardaba dentro del velador y lo lefa de noche, en
la cama. Cierta noche, en el momento de ir a coger el Subte-
rrdneo, no lo encontrd. Como el libro no era suyo, la inco-
modidad redoblé. Después de interrogar a los habitaates de
su casa, se dijo que no pudo haber puesto mano en el libro
otra persona que no fuera su esposa. Asi habia sido. La au-
tora confesé su culpa anegada en lagrimas sinceras. Alguien
le habia insinuado el peligro. Se trataba de un libro impio,
intolerable en hogares cristianos. Fuerzas divinas le habian
insuflado la orden de destruir por el fuego las paginas satd-
nicas. Ocurrié entonces que el fuego, al devorar el libro de
Pacheco, destruyé al mismo tiempo la confianza y el amor
conyugal. No tard6 en sobrevenir la frialdad y més tarde la
separacion, a la antigua.

Me pregunto si dicho libro justifica los ardores de una per-
secucién. No, de ninguna manera. Menos ahora que antes.
Se trata de una obra densa, pesada, de escaso interés noveles-
co, que no dafa a la Iglesia ni a nadie. No se la podria tomar
en serio. Si la fealdad de ciertas mujeres es el escudo de su
honor, la pesadez de un libro pecador seria la valla para im-
pedir que hiciera dafio. Dudo de que alguien pueda leetlo
ahora con fines de entretenimiento. No es siquiera antirreli-
gioso. Es, si se quiere, antijesuitico. El interés de su lectura
en estos tiempos se parece al interés de un buscador de casu-
llas apolilladas, de candelabros funerarios y de pélpitos des-
vencijados. El autor demuestra preocupaciones eclesidsticas
de renegado.
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El subterrineo de los jesnitas, con su entierro de oro y va-
lores, es un mito nacional en la ya larga lista de mitos. Los
entierros de joyas y oro, "que -seguramente son muchos en
todas partes, no se encuentran donde los buscamos. Los ente-
rradores, generalmente avaros, murieron con su secreto. No
es posible imaginar a los jesuitas, o a Mascé del Pont, meti-
dos a enterrar caudales antes de seguir a Espafia. De pronto,
donde menos se piensa salta un entierro por si mismo, re-
movido acaso mediante persopas ignorantes. Se trata de entie-
rros hechos por excéntricos desconocidos. Los que dejaron
suculentos entierros de verdad no se llamaron Drake ni Mot-
gan, ni Marcé del Pont, ni fueron frailes jesuitas, ni domini-
cos u otros, En la vieja casa de un pueblo chileno, La Ligua,
un nifio vio caer discos metalicos del techo. Eran monﬁdas de
oro. Una gallina que escarbaba entre la paja y las vigas
carcomidas habia descubierto el tesoro enterrado lo menos
siglo y medio atrds. En la calle Mouffetard, Paris, en 1937,
los albafiiles, mientras demolian murallas, encontraron un te-
soro. En diversos barrios de Londres las bombas de los ale-
manes en Ja dltima guerra pusieron a luz esa clase de mone-
das de oro y de joyas que los ilusos salen a buscar en islas
remotas 0 en el fondo de los mares.

La idea de buscar entierros en sitios determinados es una
enfermedad mental. Proviene de la fiebre de invenciones fan-
tdsticas o mitomanfa, mas corriente en pueblos mineros y
montafiosos. En Colombia los entiesros se llaman “santua-
rios”; en Perd, “tapados”. En Coquimbo y La Serena es <o-
mun encontrar viejos que pasan la vida haciendo planos ima-
ginarios en el suelo con sus bastones. Sus casas, pobres y su-
cias, estin cubiertas de planos geograficos y de cifras caba-
listicas. Lo tGnico que sali6 a luz de sus excursiones por la
bahia de Guayacin ha sido guano. Estos fabricantes de f4-
bulas terminan por creer lo que cuentan y comunican. En
Oaxaca, México, un iluso consiguié permiso del Estado para
buscar un tesoro en la catedral. En resultado consistié ea la
apertura de hoyos, el destrozo de antiquisimas tumbas, la

214



postura a la luz de calaveras casi pulverizadas y el debiiita-
miento de las murallas. En Santiago tuvimos el caso del gran
poeta peruano Santos Chocano, empalicado por un loco deli-
rante de entierros que poco mas tarde le maté de un volapié
por la espalda. Chocano sofiaba con oro y sucumbié en la bus-
ca de fortunas repentinas. Acostarse pobre y despertarse rico,
sin esfuerzo, por arte de birlibirloque, es la esperanza de mu-
chos. Chocano, poeta, busco el subterrineo de los jesuitas,
piedra filosofal y cuadratura del circulo en las leyendas san-
tiaguinas. :
Segin la obra de Ramdn 'Pacheco, los jesuitas utilizaban
el subterraneo con diversos objetos. Uno de ellos: enterrar
en vida a los enemigos de la Orden. Los negocios de los je-
suitas eran muchos y de varia indole, como vasta colmena.
Para mayor discrecién solian mantener emisarios bajo tierra.
Eran duenos de ollerias, pulperias, carpinterias, despachos, bo-
degones, carnicerias, panaderias, velerias, curtidurias, boticas
y ojoterias. Ademias de lo dicho, intervenian en los negocios
publicos y en los domésticos de la gente principal. En dltimo

lugar el subterrineo hubiera debido servirles para esconder

sus tesoros. El subterrineo, siempre segin la fantasia de Pa-
checo, iba desde la Casa de Ejercicios de la Olleria hasta San
Pablo, dando vueltas y curvas alrededor de la vieja iglesia
de la Compaiiia. Contenia extensas bodegas, celdas, prisiones
secretas, galerias de diversa categoria y puertas grandes o chi-
cas. Las personas no enteradas del secreto para moverse dentro
del subterrineo, se perdian irremediablemente. Fue lo que
ocurri6 a uno de los personajes del laberintico libro: don
Santiago Ruiz. Otro de los personajes se llama don Belisario
de Miramar.

Sin un poco de fantasia la vida seria imposible. Por des-
gracia para los cultores de mitos y de irrealidades, el encuen-
tro en Santiago de unos arcos y murallas de bodegas vineras,
es en extremo decepcionante. Lindo hubiera sido encontrar, co-
mo en las portadas del folletin de Pacheco, una béveda epor-
me, y en gancho de carnicero el esqueleto de un ajusticiado.
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EL URANIO CHILENO PARA CHILE
Julio, 1959

El Quijote es la historia de un caballero andante cerebral,
fuera del tiempo de tales caballeros, en la triste realidad de
un mundo sin princesas encantadas ni gigantes espantosos.

En nuestro Chile hubo mineros cateadores de verdad, y un
tiempo glorioso de Montecristos de carne y hueso. Los mine-
ros o cateadores de ahora suelen’ ser cerebrales como Quijotes
de riquezas sonadas. Don Quijote transformaba los molinos
de viento en gigantes. Las maritornes, en princesas. Nuestros
mineros suelen ver alcances fabulosos o vetas preciosas en
pantanos o en el simple aire.

—:Ve usted el color violeta de esos focos de luz? —me
decia un caballero viejo, sehalando los faroles de la estacion
del ferrocarril en Quilpué.

—Si. Los veo.

—Eso indica que aqui hay plutonio y uranio. No lo dude.

Como dicho Quijote de Quilpué, encontrariamos no pocos
en Coquimbo, en Antofagasta... y en la calle Huérfanos...

Hay, ademis, en la fauna de mineros, cerca de los Quijo-
tes, los sencillamente PlllOS, como Parraff y otros.

Veamos.
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El afio 1906 cerca de Las Animas, en Cha.na:aL un mine-
ro asegur6 que habia descubierto la mds rica mina de tur-
quesas del mundo.

En el primer nimero del diario Ls Nacién, el afio 1917,
aparecio una cronica referente al descubrimiento de platino
en el aire por el sefior Sinchez Otefza, mis conocido por el
nombre de “El Incandescente”.

A fines de 1917 y comienzos de 1918, los sefiores Alberto
Sinclair, norteamericano; John William, australiano, y Juan
Segundo Rival, chileno, lanzaron un negocio petrolero llama-
do Compariia Patagonia Consolidada, por acciones. Estas ac-
ciones subieron desde dos pesos a diecisiete en pocos dias.
En aquellos tiempos el peso tenfa valor respetable Las accio-
nes de la Pamgoma dieron un salto hasta treinta y dos pesos.
El “"pozo”, segiin los “sondeadores’, se encontraba cerca de
Punta Arenas, en el sitio llamado Leﬁa Dura. Los lanzado-
res del negocio fueron apresados poco més tarde, El fraude
habia consistido en el hecho de vaciar latas de petréleo en €l
terreno, dando a suponer que el petrleo se encoatraba a
flor de tierra. Rigpeza asombrosa. La llegada de las autorida-
des y de los periodistas hizo terminar el negocio. Las accio-
nes bajaron a cero. Tengo a la vista la fotografia de los des-
cubridores del fraude: gobernador, sefor Contreras; juez le-
trado, sefior Cerverd; secretario, sefior Canalés; director del
laboratorio, sefior Davidson; director de El Magallanes, seiior
Cienfuegos; prefecto de Policia y sefiores Alejandro Tinsly
y Alberto Daerswill.

Antes se habia efectuado una estafa parecida en Pozo Ama-
rillo.

El afio 1938 el sefior don Domingo Pedregoso denuncid al
Departamento de Minas la existencia de petréleo en el este-
ro de Genodn, cerca de Constitucién. El ingeniero sefior Wen-
sel, de dicho deportamento, examiné el lugar e informé: No
hay petréleo.

En 1955, octubre, tras de otra denuncia de existencia de
petréleo, en Constitucién, por los sefiores Oscar Smith Rive-
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ra y el regidor de la Municipalidad de Constitucién sefior,

Alvaro Santa Maria, el mismo experto sefior Wensel decla-

16 en informe técnico que, en suma, la materia espesa y ne- |

gruzca que habian tomado por petréleo los quijotescos mi-
neros era en realidad un prosaico y maloliente depésito de
aguas estancadas con sus respectivos coros de sapitos.

El periédico norteamericano Times, en octubre de 1951,
dio la noticia sensacional de encuentro de uranio en Chile.
Uranium Find. La Corporacién de Fomento (CORFO) habria
contratado, en absoluto secreto, una comisién de gedlogos nor-
teamericanos. Dichos geblogos, después de explorar terzenos
en el valle central, proclamaron el descubrimiento de dos
depositos de uranio en La Serena. El descubrimiento traeria
inesperada riqueza al pafs. El presidente pedirfa al Congreso
la dictacién de una ley basada en “el uranio chileno para
Chile”.

Me pregunto: ;quién vio a los dichosos geblogos?, ¢quién
vio el uranio?

En 1954 el peridédico América, de Cuba, anunciaba: “En
Coquimbo ha sido descubierto un rico yagimiento de uranio,
oro, plata y cobre”.

¢Qué se hizo? Humo, polvo y nada.

El afio 1954 el Ministerio de Mineria, o Balde de Agua
Fria, declaré: “"No existe mineral de selenio en Chile, ni exis-
te, tampoco, la mas remota posibilidad de que en el tetrito-
rio nacional se descubra ese mineral”.

218



MENTIRAS O MITOS PONDERATIVOS EN
LAS PELICULAS

Abril, 1958

¢Qué gesto harfan Moisés y sus judios si pudieran resuci-
tar para venir a ver, en este pobre mundo, la pelicula Los
Diez Mandamientos? -

—iMilagro! ;Milagro! —gritarian, aterrados.

Con millones de délares, en la Babel de Hollywood, los is-
raelitas de hoy cambiaron el pasado, no solamente de su raza,
sino de sus panoramas nativos. Y, digamos la verdad, exalta-
ron la historia, la hermosearon, la hicieron fascinante.

Los norteamericanos de Hollywood, en sus fabricas demo-
niacas, acapararon todo lo necesario para maravillarnos. Com-
praron lindos tipos, o estrellas de carne y hueso. Compraroa
paisajes, compraron vestimentas magnificas. jAhi tienen us-
tedes! Vamos a ver a Cleopatra, a Friné, a Nerén, a César,
a Napoleond, a Julidn Sorel, a la Traviata, o al Juan Gallar-
do, de Sangre y Arena.

—iChico! jMe siento muy contento de ser espafiol! ——de-
cia el poeta malaguefio Souviron al salir de ver dicha pelicula.

—iYa lo creo! 3
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Toreros yanquis, atléticos, sanos. Nerén yanqui. Lesseps
yanqui. Dama de las Camelias y Armando Duval yanquis.
Napoleén de Massachusetts. He visto a Agripina con fuerte
acento yanqui ofreciendo porridge a Neron. My dear, bere s
your porridge. _

Hace poco vi una pelicula corta referente a la Antartida
chilena, con estrellas nacionales como don Francisco Encina
y el sefior Gémez Millas, ilustre rector de la Universidad.
La pelicula muy buena. Un pero: aparece una entrevista de
sus majestades los reyes de Espafa con Pero Sancho de Hoz,
socio de Pizarro, nombrado gobernador de las nuevas tierras
que descubriera, “con excepcién de Chile”.

Los reyes de Espana nunca recibieron a los conquistadores,
ni leyeron las Cartas de Indias. No recibié Carlos V a Her-
nan Cortés, ni Felipe II a Ercilla. Todo eso es fantasia.

Otros casos. Los franceses protestaron por los etrores his-
téricos de las peliculas en que aparecieron Lesseps, Pasteur
y Luis XV. Lesseps no fue a Suez invitado por la emperatriz
Eugenia, sino por el rey Luis Felipe. Ni se enamoré de Eu-
genia. Tenia sesenta y cuatro afios y diecisiete hijos.

Con la pelicula La Guerra y la Paz, de Tolstoi, ocurrié al-
go extraordinario. No gusté a todos. Esto proviene de que
hay aqui, como en otras partes del mundo, faniticos napoles-
nicos, o locos circunstanciales. Estos locos son cuerdos cuan-
do no suena el nombre de Napoleén. Padecen la mania na-
poleénica por momentos 0 por temporadas. De otra manera
irian al manicomio. Hay casos. El actor Coquelin, el viejo,
después de encarnar a Napoleén en el teatro, sufrié la crisis
total de napoleonitis mental. Termind sus dias en el mani-
comio.

Napoleén creyé6 que Rousseau habia sido una maldicién
para Francia. Pero sin Rousseau no hubiera tenido lugar ia
Revolucién, madre de Napoleén. Asi yo me digo: Napoleon
nos hizo mucho dafio, pero sin él nuestra Indepéndencia hu-
biera tardado un siglo. A veces me digo que Napoleén fue
una encarnacién de Santands. El que menciona su nombre
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sufre extrafas influencias. El que lee algo de él queda hip-
notizado. Un jefe 4rabe, al verle en Alejandria, dijo: “;No
pelearé contra él, por Ala! Ese no es un -hombre Es un bm-
jo. En todo se ve que es un brujo”.

Hagan la experiencia de mencionar su nombre. Ya verin.
En el acto los hombres ¢cambian. Se ponen como beodos, pa-
recen morfindmanos, o toros ante trapos rojos. Yo dirfa, pa-
rodiando el conocido refrdn del cochon, que todo politico tie-
ne en su vientre un Napoledn qui sommeille. No solamente
los politicos. Conozco cientos de napoleonoides. Lo curioso
es que nunca estin de acuerdo entre ellos. Hagan la prueba
hoy mismo, en el club, en la plaza o en la oficina. Esperen
a que se junten tres o cuatro conocidos, y disparen.

—Batalla de Waterloo.

—Napoleén no era el mismo de antes. Las glindulas. Es-
taba gordo.

—1Llevaba en su bolsillo el parte de la victoria. A las cua-
tro habia ganado la batalla.

—Le traicion6 Grouchy.

Hay uno que no habla. Mira a sus pies con aire superiof.
Es el sabelotodo. De pronto dice, como iluminado:

—Ustedes no saben nada. Han leido al tonto de Ludwig.
Napoleén perdié porque su ejército habfa perdido la fe en
él. Los soldados de la famosa Guardia huyeron como corde-
ros, dice Stendhal. :

—No diga leseras.

—El tonto es usted.

Asi suelen terminar las discusione$ napoleénicas. Lo que
ocurre es que cada uno se forj6 un Napoledn a su gusto en
la cabeza. Cada uno tiene sz Napoleén. Los mis graciosos
son los Napoleones sititicos. Estos se manifiestan indignados
con el Napoleén cinematogréfico de La Guerra y la Paz. Se-
gin ellos es absurdo, sin virilidad ni elegancia. Dicen asi:

—iHase visto insolencia igual! El mismo actor ordinario,
calvo y chato, el judio Herbert Lom, hace los papeles de Na-
poledn, y poco después aparece, con la misma jeta, en papel
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de gangster en el Quimteto de la Muerte. En las Barreras del
Terror hace de bandido griego. ;Absurdo!

Bueno, entre un bandido y un guerrero hay poca diferen-
cia. Si un hombre mata con uniforme en una batalla es un
héroe. Si mata de civil, en la paz, es un gangster. Un descen-
diente de sueco, Lindbergh, es héroe nacional norteamerica-
no. En Suecia hubo un famoso bandido Lindbergh. En In-
glaterra un hermano del explorador Shackleton fue ladron
de veras, no de peliculas.

Peron se crey6 un Napoledn. Caballo blanco, entrecejo
fruncido y guerra contra los ingleses. Sus arengas sonaban
con tono imperial:' “Cuando yo aparezco mis cien mil desca-
misados valen por cuatrocientos mil, como dijo Napoledn’.

Cipriano Castro, el de Venezuela, se creyo Napoleén. Nues-
tro poeta Pezoa Véliz recordaba que don José Miguel Carre-
ra, en la cubierta del barco que le traja a Chile, declaié que
seria el Napoleén sudamericano.

¢Conocia Napoledn su poder oculto, de brujerfa? La du-
quesa de Abrantes conocié a dofia Leticia Ramolino, la ina-
dre de Napoleén. Tenia, segin ella, tipo de adivina, de #zreuse
de cartes. Algo bruja, de nariz afilada y ojos sibilinos.

No supo Napoledn los estragos que haria su brujerfa en
esta América espafiola, o gigot colonial de la vieja Espafa.
Buena presa este continente con forma de jugosa chulera de
cordero, segtn el brujo.



ORO, MANGANESO, ONIX Y MARMOL, EN
QUILICURA

Enero, 1955

En el primer nimero de La Nacidn, cuyo aniversario cele-
bramos, aparecié la noticia del descubrimiento de platino
en el aire por el sefior Sanchez Oteiza.

Lo del platino del aire quedd, como se indica, en el aire.
Conservo el recuerdo del hecho por cuanto es un sintoma.
Somos descendientes de espaiioles del siglo XVI. Esos espa-
foles lefan libros de caballeria, o de encantamiento. Ercilla
se sabia de memoria el Ariosto. No sé si algin erudito haya
notado la influencia del Orlando Furioso en La Araucana. Ec-
cilla empieza como excusindose de no poder cantar a las da-
mas. Ariosto empieza asi el Canto Primero: “Canto las da-
‘mas y los caballeros y los amores y la galanteria...” Ercilla
empieza su Canto Primero asi: “No las damas, no amor, no
gentilezas de caballeros canto enamorados...”

¢Habian notado esto antes? No lo sé. Un diario no es -
gar para un tema de esta grandeza por sus derivaciones y-
miles de modos de explicacion.

Abora voy a referirme aqui a los herederos de los ilusos
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que salian en busca de El Dorado, hasta en los tltimos dias
del siglo XVIII. Se trata de sedicentes mineros, o Quijotes
cateadores que de pronto, a la luz de un amanecer, ven ce-
rros transformados en plata pura y guijarros con reflejos de
oro. No pasa dia sin que oigamos de descubrimientos fabu-
losos. La revista América, de la Asociacién de Escritores y de
Artistas Americanos, editada en La Habana, con ancha circa-
lacién, publicé en septiembre de 1954 la siguiente noticia '
de Chile: “En Coquimbo ha sido descubierto un rico yaci-
miento de uranio, oro, plata y cobre”. En junio del mismo
afio, el Ministerio de Mineria acusd recibo de un informe de
la Caja de Crédito Minero en el que desmentfa la existeacia
de selenio en Chile. En octubre de 1951 el Times publicéd ia
noticia del descubrimiento de dos depdsitos de uranio en
La Serena y en Vallenar,

El 3 de enero de este afio Las Ultimas Noticias anunci6
que un viejo cateador habfa inscrito enormes pertenencias
mineras en las puertas de Santiago, dentro de las haciendas
Lo Echevers, Lo Boza y Lo Campino. El cateador pidi6 la ex-
propiacién de los tres fundos mencionados, después de seiialar
en ellos la existencia de grandes yacimientos de manganeso,
oro, 6nix y marmol.

Y un loro!, exclamé, sin poderlo remediar, parodiando
el cuento del cazador jactancioso y de su mozo.

Vamos a ver. Quilicura en mapuche significa piedra roja.
El pueblo esti sitwado a diez kilémetros de Santiago. Hace
mds de treinta afos solia ir con Aquiles Vergara a Lo Cam-
pino, inolvidable mansién que heredé de su padre, el general
Vergara. Era éste un gran sefior, de aspecto marcial y noble.
Corrian por sus venas sangres vasca, castellana y portuguesa
de Viana do Castello. La misteriosa casa de la hacienda reve-
laba algo de la vida novelesca del general. Yo no le conoci,
pero vi pasar su sombra en dicha casa. El general vivié como
un castellano de la Edad Media. Escarbaba el suelo sin cesar.
Demolia. cerros y edificaba desde el amanecer. Hacfa empla-
zamijentos para cafiones, torreones, casaratas, puentes ¢ cuar-
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teles subterrineos. Todo de piedra de sus canteras. Los gene-
rales planean siempre guerras. Creo que el general Vergara
preparaba la defensa de Santiago contra una quimérica iava-
sién argentina. El espectro de este vardn extrafio, despdtico
y fuerte vagaba por esa casa, por esos jardines, por los apo-
sentos y las fortalezas. Docenas de retratos del general le
mostraban en posturas guerreras, ora francesas, ofa germanas,
ora britinicas. Siempre un poco fidalgo.

El general era buen mozo, arrogante y con una expresion
cruel, de orgullo y desafio. Se habia retratado en toda clasc
de poses y con uniformes variados: ingleses, franceses, alema-
nes y espafioles. En uno de estos retratos aparecia con el
torero Mazantini, en Granada. Llevaba bigote entero v tupi-
do. Ahora suelo meditar en el misterio de dicho gran sefior.
Esa casa tenia bodegones, cepos, carruajes y enormes caballe-
rizas. Vagaba por ella un bufén de cuento de Hoffmann, ves-
tido de soldado, que balaba como una oveja. Andaba encor-
vado y no parecia ser humano. Me parece ver a esos fantas-
mas en la decoracién de otros tiempos. El general edificé
cerca de la casa un pabellon separado para su amada. Nadie
la vio. Cuando murib el general, el dia del entierro de don
Germin Riesco, la dama partié sin que la vieran a Rio de
Janeiro. Me parece ver el fantistico retrete o excusado, del
general, en forma de trono, con cortinajes, al que se accedia
subiendo cuatro gradas, alfombradas. Sentado en él me crei
no pocas veces un califa en Consejo de Ministros. El gene-
ral dictaba 6rdenes como un pais. Grande y déspota. Grande
hasta para regalar. Regalaba cafiones del Perd, espadas con
cazoleta de oro y caballos pwur samg. Pagaba pensiones perso-
nales a los veteranos del 79 y de 91. Regalé Las Salinas s la
Marina de Chile. Era duefio, con su hermana Blanca, de ia
Poblacién Vergara, en Vifa del Mar. Hizo arrasar sus vidias
de Quilicura para mitigar las borracheras. Era un capitulo
vivo de historia del viejo Chile victorioso. Mezcla de gene-
ral y de sultin. La noche del terremoto de 1906 se fue a la
caballeriza, hizo ensillar el potro maés ligero, se vino de un
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galope a Santiago; tomo a su esposa y se la llevd a su casti«
llo, abrazada y segura, al anca. '

Otro detalle de su quinta. En un decorado del acto del
cementerio sevillano de Don Juan Tenorio se habia construi-
do un enorme pedestal de piedra, alto, de diez metros. En
noche de luna pregunté a Aquiles, su heredero:

—Y esto. ;Qué es?

—Para que pongamos su estatua —me respondié Aquiles,
riendo.

No creo que a un hombre con el ojo del general Vergara,
veterano de Marruecos, de Concén y La Placilla, ex ministro
de Riesco, de una actividad cesirea, se le pudieran escapar
los tesoros de Quilicura.

Corre mucha fantasia por ahi. Es como la patrafia de las
barras de oro de Lo Aguila. Creer que pudieran guedar ba-
rras de oro enterradas en una casa que habité don Domtngo
Toro, padre, es para soltar la risa. Creer que puedan quedar
sefiales de barras de oro en un sitio que ocupa don Domingo
Toro Astaburuaga, es no conacer a este filintropo.



DEL BOXEO
Julio, 1946

Después de darse a conocer en la capital los resultados del
match de boxeo Louis-Godoy comenzaron a funcionar los te-
léfonos de los diarios a propésito de un rumor, 0 “copucha”,
referente a dicho match. El hecho es que circul$ en la capital
la noticia de que Louis estaba preso, junto con su manager,
“por habérsele encontrado una manopla de aluminio deatro
del guante derecho”. El rumor absurdo, producto de un ce-
rebro infantil, se ensefioreaba de ciertos circulos. Por fortu-
na, el criterio de los periodistas es formal y experimentado.
La copucha pueril no pas6 de las aceras y cantinas. Los dia-
rios no le dieron ni un minuto de crédito, y de esta manera
nos libramos del ridiculo. Pero conviene ponernos en guar-
dia. No pasa dia sin que circulen copuchas, ya sean politicas,
sociales, literarias, teatrales o deportivas. Algunas sobrepasan
los limites de la broma y se vuelven ultrajantes o coatrarias
al orden. Después del primer match de Louis y Godoy circu-
16 otra, para no perder la costumbre. Se dijo que ese match
fue un arreglo, vulgo “tongo”. Si el publico pensata un poco,
g0 tardaria en comprender lo absurdo de tales rumores. ;A
qué persona, mediana en conocimientos pugilisticos, podria
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ocurrirsele la idea de que el boxeador Louis, campeén del
mundo, dueno de regular fortuna en dodlares y de enorme
porvenir, seria tan estipido como para comprometer su situa-
cion y encanallarse en una jornada que para él no pasa de
ser detalle en su carrera?

En la misma época, otras personas echaron a correr la bo-
la de la pérdida de excursionistas en la cordillera, precisaraen-
te en los dias mas crudos del mes pasado. El Club Andino,
los carabineros de los retenes rurales, los arrieros y otras per
sonas de buena voluntad se movilizaron para buscar a los de-
portistas extraviados. ;Y qué? Nada. Pocos dias mas tarde
se supo que se trataba simplemente de invenciones “copu-
chentas™.

En mi pequeno archivo guardo coleccion de mitos locales,
los que, a veces, me incitan a meditar en la busca de una
explicacion de fondo. Cada fenémeno social, cada caracter
debe tener su origen o explicacién. El conocido aforismo de
que no hay efecto sin causa se impone en todos los ordenes
de la vida. En Santiago, en Chile por extensién, el mito y
el mitémano son institucién social. A veces me ha ocuirido
encontrarme delante de personas mentirosas y a0 he tenido
mas remedio que dejarlas expandir su mania, sin proferir
una sola palabra. En efecto, si un mentiroso comienza a ha-
blar de Paris, de Moscii, de Madrid, y cuenta sus relaciones
con la zarina, sus amores con la Otero y su duelo con Boni
de Castellane, entonces uno se dice que si contara cualquier
hecho curioso, real, de su vida, nadie le creeria. En un ce-
niculo de mentirosos por el estilo de un cazador de ficras
de Bengala, el hombre veridico' se queda cohibido, a menos
que salga con una mds grande y lo eche todo a la broma.

En nuestra tierra vivimos envueltos en el mito; en mucha
parte la historia misma se envuelve en polvaredas de mitos,
a veces doradas y otras veces piadosas. A menudo he pedido
a2 mis amigos escritores que lean en detalle ciertos capitulos
de historia, “como si por primera vez los conocieran”, para
seflexionar en los detalles y dar a cada cosa, a cada persona-
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je, su justa proporcion, después de podar la floresta, lo fron-
doso, lo hiperbdlico. Entonces nos encontraremos con bata-
llas gigantes que solo fueron bochinches y con gigantones
politicos que s6lo fuero pequefios intrigantes,

iOh, cuanto mito! El platino del aire; la campana de oro
de Arica; el petroleo “tapado” de Magallanes; el entierro de
Guayacin; el héroe Paz, de Talcahuano; el doctor que en-
contré en la calle una nifiita, y resulté que la estaban velan-
do; el sefior que se topd con el hombre que acababa de morir.

¢Y qué decir del mito del genio politico? No pasa mucho
tiempo sin que las derechas descubran un genio, un Napo-
leén. Generalmente, el Napoledn nacional es un hombre mis-
terioso; ha vivido en el extranjero y se revela de repente.
Unos dicen que Schacht le tiene por el primer financista del
mundo; otro asegura que Vio, en su Casa, una carta en que
Mussolini le llamaba “mi maestro”. De otro politico diran
que la obra de Kemal Pach4, en Turquia, fue inspirada por
él. Del de mias alla vendrin a decirnos que Roosevelt no hace
otra cosa que imitarle. Hace pocos dias dijeron de un poai-
tico chileno viajero que se encontraba anclado en Nueva York
a causa de cierta mision secreta que le encomendara el go-
bierno de monsieur Lebrun. Nadie desmintié la paparrucha.
1a verdad es que dicho sefior no piensa en otra cosa que en
regresar. jPobre Francia! No quiere servirla.
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EL AVION DE VIRACOCHA
Abril, 1955

José Maria Viracocha. Hace poco escribi: El indigena ame-
ricano experimenta la necesidad imperiosa de lo falso: para
€] la realidaa es solamente un bastidor para tejer lo que L
sugiere su deseo.

No se crea que hay derroche de fantasia en estas historias
inventadas. Se trata de cuentos vulgares, casi infantiles, ba-
sados en la realidad de los hechos incontestables. El criollo,
como el indigena, no crea el tema, sino que lo adorna.

1a historia de los aviones que venian de Estados Unidos a
nuestra tierra pone de actualidad a los mentirosos y mitéma-
nos. Uno de los aviones se ha perdido. La U.P. anuncié que
el indio ecuatoriano José Marfa Viracocha vio los restos del
avién en los arenales de inhdspita playa. Las noticias siguies
ron llegando igualmente desoladoras. Las autoridades habrian
encontrado en unos cerros los cuerpos de los pilotos chilenos;
€stos habrian sido embalsamados en el pueblo mis cercano.
El gobierno ecuatoriano daba su pésame al chileno.

Dos dias mas tarde llegd de Ecuador el desmentido. Todo
mentira; ni restos de avién ni cuetpos de pilotos ni embal-
samadores.
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Viracocha habia batido el record de la mitomania. Viraco-
cha se habia revelado superior a los inventores de la campa-
na de oro de Arica, del platino del aire, del héroe de Taica-
huano y del teniente Pefia en el asunto del Baltimore.

Todo mentira. Todo falsedad. Después de considerar hechos
tan extraordinarios nos da por pensar en la conveniencia de
estudiar seriamente el asunto y divagar por lo menos acerca
de las diversas clases'y matices de las mentiras propias del
género humano, a saber:

¢Cudl es la diferencia entre el mentiroso y el mitomano?

¢Era mentiroso Tartarin de Tarascon?

¢Es mentiroso el que escribe un cuento para nifes?

¢Es mentiroso el orador de masas?

¢Era mentiroso Cervantes?

¢Por qué es mentiroso Viracocha y no lo fue Andersen?

¢Hay mentiras utiles?

¢Existe un arte de la mentira?

;Puede haber belleza y fuente de progreso en la mentira
premeditada?

¢Es mitdmano el inventor del tinel de Matucana?

¢Cuél es la diferencia entre contar cosas fantdsticas a un
nifio para dormirle, y contar noticias fantasticas a la United
Press, para el publico?

¢Es mentiroso el director de Estadistica?

¢Es mentiroso el que propone el negocito de las motonaves?
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NAPOLEON EN CHILE
Mayo, 1957

Alguna vez alguien suele acercarse con aire misterioso y
nos dice:

—¢No sabe usted? Estuvimos a punto de recibir a Napo-
leén en Chile.

—¢Para qué?

—Le parece poco? Figtrese usted! ;Cémo hubiera cam-
biado todo! ;Napoleén en Chile!

—;Cambiar qué? Suponiendo que fuera verdad todo eso...

—Pero, si, es verdad. Lord Cochrane estuvo a puato de
ir a buscarlo en Santa Elena para traerlo a Chile.

—Ya ve usted cdmo es un mito. Lord Cochrane no hablé
jamas de eso. Era inglés. En cierta ocasién dijo que de buena
gana hubiera llevado a los malos gobernantes de su patiia a
hacerle compaiifa al tirano ilustre (Napoleon), en Santa Ele-
na. Lord Cochrane luché invariablemente por la libertad con-
tra la tirania. El mito de la traida de Napoleén a Chile es
reflejo de la idea del marino francés Hipélito Bouchard, al
servicio de los argentinos. Este marino, segin contaron don
Pastor Obligado y el general Garmendia, sali6 en julio de
1817 en un barco de guerra llamado Argentina con ia iatea-
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cién de libertar al emperador. Contaba el Argentina seiscien-
tas toneladas y cuarenta y dos cafiones. Llegd frente a Santa
Elena el 19 de septiembre de 1817. Un fortisimo temporal,
y la presencia de dos fragatas inglesas, dieron fin a la tenta-
tiva del marino Bouchard, o Buchardo. De otra parte, supon-
gamos que Napoledn hubiera sido libertado, embarcado por
Cochrane y traido a Santiago. /Cree usted que un genio es se-
milla que germina y da frutos en cualquier terrend? De nin-
guna manera. Napoleon fue un hijo de la Revolucion Fran-
cesa, nieto de los generales de Luis XIV. La experiencia, la
disciplina, la tradicion de un pueblo no se improvisan, y el
mis grande general seria impotente si no contara con una
masa obediente y leal. Sin el entusiasmo de la Revolucidn, el
general Bonaparte no habria significado nada. Napoleon es el
_pueblo francés de 1800. Supongamos 2 Napoleén en Saatia-
£0. Un huaso se quedaria mirindolo, incrédulo. Luego, soca-
rron, dirfa: “;Y este guatoncito es el tan mentado Napo-
lién?” Un general de la frontera hubiera comentado a su
vez: "Bueno seria este gallo por alli en Francia; lo que es
en Chile no lo veo ganando batallas. ;Venirnos con Napoleo-
nes aqui, donde tuvimos al genio de la guerra, al general
més grande de todos los tiempos, Lautaro, el invencible Lau-
taro, mas genial que Alejandso, que César y que Anibal!”
No. Napoledn no era hombre para Chile. La gramartica parda
le hubiera destrozado en cierne: la neumdtica, la tramiracion,
la capillita adversa, en una palabra, la envidia. Aqui no hu-
biera pasado de ser On Napo, el amargao. Al fin se huhiera
dicho: iEsto es peor que Waterloo!
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EL AMIGO DE CHURCHILL
La Nacion, enero, 1965
" (Un Reportaje de Joaquin Aurelio Guzmin)

Chileno es uno de los mejores amigos que tuvo 2n su ju-
ventud Winston Churchill. Santiaguino, bombero, futbolista y
corredor de la Bolsa, el millonario Arturo Izquierdo de la
Cerda tiene en la actualidad, al igual que el ilustre agdnico,
noventa aios de edad, los que celebra mafana con una fiesta
en la cual el principal invitado serd su yerno Fernando Ales-
sandri Rodriguez.

—Winston Leonard era gordito... Era bajito y tenia uvna
palidez de enfermizo... ;

Arturo Izquierdo hilvana recuerdos y pide que no lo inte-
rrumpan, “de lo contrario no puedo recordarlo todo”. Y con-
tintia hablando desde su lecho, al cual se ha recogido tempra-
no, no por enfermedad, sino “porque me duele una vieja le-
si6n de cuando jugaba al, fiitbol”.

- —A mi amigo Winston le gustaba mucho el fitbol, pero
0o lo practicaba porque el médico se lo prohibia. Habia su-
frido de pulmonia peligrosa a los trece afios; y a los diecisie-
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te, cuando lo conoci, todavia estaba muy débil, a pesar de
ser gordito.

Para Winston Churchill, Chile no fue nunca desconocido,
gracias a la amistad que cultivé con el hijo de Luis Izquier-
do Urmeneta y Virginia de la Cerda Eyzaguirre.

—Pero déjeme contarle. No me intrerumpa... Lo cenoci
cuando yo estaba en Londres. Un dia le dije a mi amigo Luis
Izquierdo Fredes, a cargo de la Legacién chilena, que querfa
conocer el Parlamento britanico. Fuimos, y cuando conver-
sibamos en un pasillo con Lord Chamberlain y otros politi-
cos, aparecié por el pasillo corriendo desaforado un joven gor-
dito... Casi se cay6 cuando nos topamos. Como era um
“gentleman” me pidi6 disculpas, y al darse cuenta de que yo
era extranjero, se detuvo a conversar. Parece que era un pes-
sonaje conocido en el Parlamento, porque todos lo saludaron
y Lord Chamberlain le sonrié amable... Después nos vimos
varias veces en la Ciamara de los Comunes. Yo iba a miirar
y a conocer las celebridades y Winston también, aun cuando
ya intervenia en discusiones sobre temas que yo captaba muy
poco. :

Esa amistad duré hasta el dia en que Churchill se aislé
del mundo, en noviembre dltimo, luego de cumplir los no-
venta anos.

—ZEra mayorcito que yo... Y estaba enfermo porque fuma-
ba mucho... Parece que esa caida que tuvo en Niza, €l 60,
lo dej6 muy mal parado. De ahi le vinieron todos los acha-
ques al pobre Winston Leonard...

CHURCHILL Y LOS COPIHUES

A Winston Churchill le gustaban mucho los “puros” y los
copihues chilenos. En una vieja Biblia guardaba hasta hace
algunos afios un copihue ya marchito, pero intacto, sacado
del ramo que...

—...le envié hace unos veinte afios cuando se casé su
hija Sarah. Le habia hablado a Winston Leonard de la ilor
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chilena y €l queria conocerla. Con mi amigo Bernardo Sut-
ton, también inglés, le enviamos desde Valparaiso un ramo
de copihues por medio de la Embajada britanica. Eran para
Sarah, su hija...

“ERA MAL ALUMNO"

Arturo Izquierdo tiene “pedigree” deportivo y bomberil:
es fundador del Club Santiago National; winico bombero que
ha cumplido en Chile sesenta y cinco afios de servicio activo
y el unico chileno que ha capitaneado una seleccién inglesa
de furbol (1892, encuentro contra Suiza en Londres, ganando
dos por uno los duefios de -casa). Ayudé a popularizar el
fatbol en Chile.

—En Londres jugué por el "team” de la localidad de Ea-
ton. Churchill nunca pudo ir a verme jugar, porque tenia
que cuidar sus estudios. Parece que era muy mal alumno y
en la casa lo controlaban mucho...

CONSTRUYO SU CASA

Sir Winston Churchill construyé parte de la casa en la
que hoy agoniza. Lo confirma el chileno que fue uno de sus
mejores amigos:

—Un dia lo fui a dejar a Hyde Park. Yo iba a rusa de
once de la mafiana a una iglesia catolica que estaba cerca
de la casa de Winston. Lo dejé en la puerta de calle, en el
nimero 28, y cuando me despedia me dijo sonriente, orgu-
lloso: “Ven a verme esta tarde... Mi casa es la tuya. Esta
casa ayudé yo a construirla. Estos ladrillos que estin en
este lado los puse yo. No quedaron muy bien, pero ahi estan
parados todavia...

Y hoy, setenta afios después, la casa sigue en pie, y frente
a ella una muchedumbre espera de un momento a otro (a no-
ticia fatal.
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AMISTAD POR SOBRE TODO

Desde 1891, afio que se conocieron el joven y enfermizo
britanico Churchill y el sofiador y aventurero hijo de millo-
narios chilenos Izquierdo, hubo correspondencia, hubo tele-
gramas de felicitaciones y recuerdos. Cada 29 de noviembre,
desde Valparaiso, desde Santiago o desde Paris, de donde es-
tuviera, Arturo Izquierdo de la Cerda le enviaba a Chunrchill
un cable de felicitaciones por cumplir un afio mas. Y Chur-
chill le contestaba con una rtarjeta de agradecimiento, con
otro cable... o simplemente con alguna sonrisa que izquier-
do la imaginaba por sobre “el gran charco”, por sobre los
largos afios de lucha, de sangre, sudor y lagrimas que fucron
los de las dos Grandes Guerras. Esa amistad fue imperece-
dera a través de la Conferencia de Teherin, de Yalta, de los
ataques de las V-2 alemanas y de las derrotas posteriores del
“bulldog” en la Camara de los Comunes.

CHURCHILL PERIODISTA

—Yo regresé a Chile cuando Churchill peleaba en la Gue-
rra de los Boéers. El me habia dicho que queria ser soldado,
periodista y politico. Yo creia siempre que pudo serlo. Pese
a la cara de enfermizo que tenia... Después me escribio y
me contd que estaba redactando memorias de la campafia de
los boers para un diario londinense...

Izquierdo no lo recuerda muy bien, pero ese diario era el
Morning Post, cuyos archivos hoy constituyen piezas histori-
cas con los dramiticos relatos de este corresponsal de guerra,
uno de los mds caros de la época.

UNA BUENA FRASE
En Santiago, Izquierdo se dedic6 a seguirle los pasos a su

padre y llegé a ser uno de los mds importantes corredores de
la Bolsa de Comescio y de la Feria El Tattersall Mientras
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tanto, Churchill ganaba su primera eleccién politica en 1900
€ ingresaba al Parlamento. Cuando Izquierdo fundaba el Club
Santiago National y le daba impulso al fiitbol chileno, Chur-
chill, su amigo, era nombrado subsecretario de Colonias. Y el
matrimonio de ambos casi coincidi6. Churchill contrajo enla-
ce en 1908 con Clementine Hozier.. . y seguia adelante su ca-
rrera politica que le dio gloria.

—Y nos seguimos escribiendo... Yo no sé cémo se pieo-
cupaba tanto de esta amistad que para €l, aparentemente, no
tenia gran importancia, Pero tenia carifio por Chile a través
de lo que yo Je habia contado cuando éramos jovenes. Yo e
decia que Chile era lindo y él mds de una vez dijo que si
alguna vez pudiera venir a Sudamérica, seria directamente a
Chile... Le gusté mucho una frase que le dije yo como res-
puesta: “Anda por alli, porque nos hacen falta mis ingle-
Ses).

"QUISIERA ESTAR CON EL”

Y los recuerdos siguen mal hilvanados, con fechas poco cla-
ras, pero con certeras frases sobre los gustos, los paseos, las
anécdotas. Churchill gustaba del fatbol y del cricket. Pero
s6lo” ‘cticaba este ultimo juego. Churchill fumaba desde jo-
ven.  urchill gustaba del brancly Churchill gustaba invitas
a sus amigos a “tomar un trago” al mediodia. Churchill era
un gran pintor y un gran amigo.

Izquierdo estd cansado de hablar. Lo dejamos con sus re-
cuerdos y creemos interpretar su iltimo pensamiento:

—Quisiera estar junto a mi amigo Churchill, invitarie a
un brandy y hablarle de Chile, de fitbol y de los copihues..



EL RELOJ] MAS GRANDE DEL MUNDO
“El Averiguador Universal”, abril, 1944

;Esta en Santiago el reloj mas grande del mundo?— El to-
mo 5, paginas 857-858, del The New General Encyclopedia,
1939, dice que el reloj mds grande del mundo, que ticae ua
diimetro de ciento cincuenta pies, se encuentra en Santiago,
Chile. Estd situado en un cerro que se eleva sobre ia ciadad
a mil pies de altura. Quedaria muy agradecida si me infor-
mase donde se encuentra este reloj, si lo hay—Jo Ricci.

R.—No es esta la primera vez que en una enciclopedia se
acoge un dato pintoresco, sin verificarlo previamente. Tam-
poco seria nuevo el juego de una chuscada, hecho por un cii--
leno. Hace anos, los amantes del San Cristobal sofaron con fa
colocacion de un gigantesco reloj en la cumbre de este cerro.
Pues bien, con €l ensuefio de unos santiaguinos, el espiritu
travieso de algin chileno y la cindida credulidad de ciertos
editores resultan posibles tales maravillas. Mande usted esta
respuesta de El A. U. a la firma que edit6 esa enciclopedia.
Perderemos en celebridad; pero ganaremos en honradez.

239



EL CERRO ENCANTADO
Noviembre, 1953

Los desmoronamientos en el Cerro de Santa Lucia, con
peligro de los paseantes, provienen de las lluvias, de la sus-
traccion de piedras y del tiempo.

Si pudieran juntarse los mitos mapuches y santiaguinos en-
gendrados alrededor de nuestro cerro, podriamos forinar un
volumen. En 1905 denunciaron una mina de oro en dicho
cerro. El nimero de visitantes aumenté y el volumen del
cerro disminuy6. El celebrado dibujante Moustache publicé po-
€0 mas tarde una caricatura, en Zig-Zag, con el titulo: El Ce-
770 desaparece. Se trataba de santiaguinos que arrancabaa pie-
dras y regresaban a la ciudad cargados con lo que creyeron
tesoros, por poco tiempo. No pocas de las piedras que arran-
caron formaban parte de la base de los pefiascos eminentes
de dicho paseo, los mismos que son actualmente peligrusos.
Innumerables chilenos vivimos obsedidos por ideas de entie-
rros de tesoros y de encuentros de metales prodigiosos.

El Cerro de Santa Lucia, cita nupcial de estudiantes, aviva
€l seso y engendra lo sobrenatural. La alegria de amar y de
ser amados se prolonga en mégicos divisaderos de riquezas.
Algin enamorado de verano vio platino. El otro creyd haber

240



descubierto sefales auriferas en las deyecciones de los voliti-
les. El de mas alla sinti6 cosquilleos radiactivos, después de
besar a la novia en la gruta de la Cimarra Encantada. En
todo esto hay encantamiento. El sefior don Pedro de Valdi-
via, en su carta de piedra del cerro, nos dejé para el invierno
una calefaccién imaginaria, Y la verdad es que €l cerro con-
tiene un tesoro, uno solo: el de la salud. El santiaguino que
se diera a la tarea metdédica de subirlo por las mafianas, no
“echaria guata”, ni conoceria las picaduras de la insulina, a
veces méis nocivas que la diabetes.

El acto de robar piedras del cerro podria justificar €l titu-
lo de la caricatura de Mowustache, de hace cuarenta afios: El.
Cerro desaparece. Un periodista francés en Berchtesgaden, el
nido de Hitler, dijo: No habia razén en gastar dinero para
demoler estas rocas historicas. Los turistas y los patriotas ale-
manes lo habrian demolido en pocos afios, a causa Je la pa-
sién de llevarse sozvenirs.
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EL FRIO
Junio, 1960

La calefaccion es costumbre nueva en algunas casas nue-
vas. Antiguamente no se conocia o se rechazaba. Los chilenos
viejos crefan que la llamada calefaccion central =s nociva.
Se arropaban hasta la boca y a lo mds se ponfan cerca de un
brasero. No hay calefaccién en los colegios ni en las igi=sias.
A un extranjero le llama la atencién ver personas que no se
quitan los abrigos en los restaurantes ni en los teatros. Re-
cuerdo haber visto personas comiendo en el comedor de un
hotel sin quitarse abrigos ni guantes.

El invierno nos pilla de sorpresa, como la Jluvia. En cuat-
to cae la primera lluvia, se oye decir: ;Donde quedaria el pa-
raguas? Caen goteras en todas las piezas. No estamos prepa-
rados para el invierno.

Ha dicho humoristicamente un escritor que podemos calen-
tarnos con la carta de don Pedro de Valdivia a Carlos V. En
esta carta, escrita por el secretario, le dice al rey que aqui
gozamos de eterna primavera. Es posible que en el momento
de escribir asi el secretario tiritara de frio, como ririto yo al
escribir esto. Segiin algunos historiadores, la palabra Chile, o
Chili, quiere decir frio, en lengua de indios.
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De todas maneras tenemos més dias con sol y calientes que
nublados y frios en las zonas mas habitadas. En Francia nos
cuentan entre los pays chawnds. ;Si nos vieran ahora! Un ciu-
dadano francés, de Paris, me aseguré que sinti6 frio de ve-
1as, por primera vez en un invierno, en Argelia, pays chaud,
esto es, pais caliente. Lo que ocurre es que los paises ilama-
dos calientes tienen veranos largos y no toman precauciones
contra el frio del invierno.

Confieso que he pasado un tiempo largo en Madrid y en
Pozuelo de Alarcén, a un paso de Madrid. Este -jitimo tiene
fama de ser un ventisquero en invierno. Pues bien, nunca he
sentido mas frio en Pozuelo que aqui, en Santiago. En Ma-
drid y en sus alrededores la gente se defendia con Jas mesas
camillas, los chubesquis y el burlete. Son expresiones estas
de gente modesta, en viejas casas sin calefaccién. Ni he sen-
tido tanto frio como aqui, en Inglaterra ni en Francia. La
explicacion esta en que alla hay defensas contra el frio en
todas partes, obligatoria a veces. En los colegios, en los cuar-
teles y aun en las prisiones, se exigen dieciocho grados de
calor.

El frio no existe. Hay mis o menos calor. Este es indispen-
sable para nuestro organismo. El calor equilibra la circuiacién
de la sangre y es una forma de alimento indispensable. La
capacidad vital del alimento se calcula en calorias. La caie-
faccion en casa nos acoraza el cuerpo con reservas de calor.
La gente desprovista de dichas reservas suele perecer de frio
en estas noches de junio. No solamente las personas, sino, asi-
mismo, los pobres huéspedes de regiones calidas encecrrados
en el zooldgico.

¢Como defendernos del frio? ¢Con la estufa eléctrica?
iNunca! La Compafiia nos castigara con una multa.

Hay gente feliz que capea el frio con elegancia. Cuardo
termina el verano de aqui, vuelan a gozar del verano de Eu-~
ropa. Son las golondrinas del délar. Dios las bendiga.
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SAN JUAN FRIO
Junio, 1953

San Juan no tiene que hacer aqui con los sortilegios de su
dia; esto es, del 24 de junio, por cuanto se trata de fuerzas
coincidentes en el otro hemisferio y dependen de la posicion
de otras estrellas. No podemos usar de la magia de =sta fecha
aqui como la usan en Europa, y el caso proviene de que he-
redamos un calendario que no corresponde con nuestro cielo
ni con nuestro clima. Nuestros Santos Patronos, o abogados,
tienen sus especialidades y costumbres, a veces tan antiguas,
como que remontan a la mitologia y al paganismo. Cada santo
define su poderio y su influencia sobre nosotros en periodos
0 estaciones propicios. El error nuestro consiste en creer
que los periodos propicios atribuidos a los santos en dztermi-
nadas fechas en el Viejo Mundo, coinciden con las mismas
fechas en nuestro Mundo Nuevo. ;Salve América inocente!
He repetido que el dia del San Juan de los europeos es una
festividad derivada de la antigua Roma. Es la celebracidn
del solsticio de verano. Antes soliamos gozar de los llamados
veranitos de San Juan. No obstante, las noches eran siempre
heladas. En cambio, en las naciones europeas celebran el calor
con mayores calores. Hay rondas nocturnas alrededor de ho-
gueras. Se suscitan encantamientos. Antes de la puesta del
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sol, los mozos se declaran a las novias y les ofrecen fiores
de la estacion. Se celebra la danza del sol, en tanto aqui, hoy
25 de junio, llueve y hiela. ;No tenemos acaso por aqui otro
mes calido, equivalente al junio espafiol? ;Por qué preten-
demos ser como eran nuestros antepasados espafioles, hasta
en lo imposible?

Supongamos que Suramérica fuera una nifia que heredé de
Espafa, su abuela, una capa de pieles y un abanico. Esta ni-
fia, respetuosa de las cosas de la abuela, dio en la costumbre
de usar el abrigo de pieles en los meses que lo usaba su abue-
la, esto es, en diciembre, enero y febrero. De la misma ma-
nera dio en la costumbre de usar el abanico en junio, julio
'y agosto, porque asi lo hacia su abuela.

A veces me pregunto si no habra algo mis hondo de lo que
parece en esta disparidad de climas, que desquicia los refra-
nes y que trastorna el sentido termométrico de los acaeceres.
Asi es imposible de ser originales, y a veces hacemos el ri-
diculo, como en diciembre, con flores y con simulacion in-
fantil de una Navidad para yanaconas, con nieve de algodén
y 4cido bérico. Todavia nuestros escritores dicen canicuia,
ponen golondrinas, que no existen, en sus cielos falsos v elo-
gian a la nifa de quinde abriles. Yo repito cada afio esto mis-
mo, y seguiré, mientras todo sea lo mismo. Je dis toujours la
méme chose parce que cest toujours la méme chose (Tardieu).

Abril, mis queridos lectores, es en Europa el precursor del
sol. Los latinos lo dedicaron a Venus, a la Venus naciente,
por cuanto abril, de aperire, o abrir, indica la apertura del se-
no de la madre tierra para dar a luz los frutos de la prima-
vera y del amor. Es absurdo repetir aqui los refranes cuLopeos
relacionados con santos y meses, como: “Mayo es loro cubier-
to de oro”. El espafiol Eugenio Montes dijo de agosto:

“Dulce infierno”. |

Asimismo, no digamos que a cada cerdo le llega su San
Martin, sino que a cada chancho le llega su hora. ;Se podria
intentar un reajuste de fechas, o un nuevo calendario para el
Nuevo Mundo?
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VERDULERAS DE LIMA Y PAPEL MONEDA EN 1887
“El Averiguador Universal”, ma.rzcl), 1942

Verduleras de Lima, billete y papel moneda.—En una de
las respuestas de El A. U. sobre el repudio del billete, se re-
mite al libro del senor Guillermo Subercaseaux sobre el pa-
pel moneda. En este libro se dice s6lo que las verduleras ea
el mercado, si mal no recuerdo, no quisieron recibir el papel
moneda. Of a mi padre, que estuvo muchos afos en €l Perd,
después de la guerra, que las cosas habian pasado de muy
distinta manera. Un dia sibado, en la mafana, €l presidente
del Peri habria decretado la desvalorizacion del papel mo-
neda. Sabido esto por el comercio y los bancos, se apeiso-
naron al presidente y le hicieron ver lo inconveniente del
decreto, por lo cual el decreto se retuvo en la tarde del siba-
do. La existencia de este inconsulto decreto se extendié con
gran rapidez y el domingo por la mafiana en el mercado, ias
primeras en transar, las verduleras, sabedoras de la existencia
de este decreto, no quisieron recibir el papel moneda, y la
autoridad, no estando segura de que el decreto hubiera sido
retenido, no tuvo suficiente seguridad y no hizo respetar for-
zosamente la validez de este billete. Después he buscado en
diferentes publicaciones la comprobacién de esto: y lo tinico
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que he encontrado, que no es exactamente igual a lo attiba
expresado, es lo que dice el sefior Alejandro Garland en un
opusculo publicado en Lima en 1908, por la imprenta La
Industrial, y que fue reproducido en Chile entre los trabajos
presentados al Cuarto Congreso Cientifico (tomo IX segun-
do de Ciencias Econdmicas y Sociales), donde el solicitante
puede encontrar, entre otros datos, la frase siguiente (pég.
31): "El billete fiscal no llegé a convalecer de la herida que
le infirié la declaracién oficial de que su curso no era forzo-
so y que por lo tanto su recepcién era faculeativa por parte
del publico. Esa herida fue mortal, pues a partir de aquella
fecha el repudio de los billetes se hizo general”.

Sobre el hecho de que las verduleras del mercado no qui-
sieron recibir el billete, se ha hecho una especie de doctrina
economica de repudio del curso forzoso: cuando la realidad
es que ello se bas6 en un decreto gubernativo que dej6 fa-
cultativo el recibir o no el billete, lo cual significaba en rea-
lidad el repudio por el Estado de su propio billete.—José
Lopez y Lopez.

R—1) Agradecemos este alcance a la preg. y resp. 46975,
de 20 de marzo, sobre papel moneda repudiado. No hemos
dicho que el sefior Subercaseaux en su Ensayo sobre la natu-
raleza del papel-moneda bajo su aspecto histérico y econdmico-
monetario, haya hecho referencia a las verduleras. Dice en la
pag. 45: "En 1875 se inicia un nuevo periodo con la incon-
versién de los billetes de los bancos de emision existentes.
En 1879 sobreviene la Guerra del Pacifico y el papel cac ea
la depreciacién, hasta terminar su circulacion en 1837, =n
medio del rechazo publico. El gobierno procedié entonces
a retirar el billete y dio curso legal a la libra esterlina, por
cuyo modelo se creé posteriormente la nueva libra peruana’.

2) El sedor Garland, en la obra citada por usted, dice en
otra parte, refiriéndose a la intervencién de la autoridad con
motivo de la resistencia al nuevo circulante: “...para obli-
gar a los comerciantes, y de manera especial a los vendedores
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de comestibles, a que recibieran por su valor nominal los b
lletes...” En la misma pag. 31 habla de “pegativa de 1031
vendedorfs de articulos de primera necesidad”. .

Estas citas que tomamos de la obra del sefior Garland per- %
miten suponer que las verduleras debieron provocar en el
mercado de Lima incidencias que la tradicién atn :ecuerda.
Una mencién expresa a las verduleras quizas se puede encon-
trar en escritos costumbristas sobre aquella época de Lima.

Nota—Los trabajos del IV Congreso Cientifico (1° Pan-
americano) se dividen en secciones, de las cuales la VII co-
rresponde a Ciencia Econdmicas y Sociales. La impresion de
los trabajos de esta Secci6n, dirigida por don Julio Philippi,
ocupa el volumen VIII, que consta de dos tomos. El trabajo
del sefior Garland figura en primer término del Tomo II. Su-
referencia al Tomo IX segundo sblo obedece a nlmerd se-
rie segin encuadernacion, sk veces se dispone capricho-
samente.

No vemos por qué la vuelta a la convertibilidad deba cali-
ficarse de “repudio por el Estado de su propio billete”, como
dice su carta.
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TRES MILLONES CUESTA LA COLECCION DE
MARIPOSAS QUE EXHIBE EL MUSEO NACIONAL

La Nacion, abril, 1949

PRESENTA EL EJEMPLAR MAS GRANDE DEL MUNDO; MIDE
TREINTA Y CINCO CENTIMETROS.

~ Ia mariposa mis grande del mundo se encuentra en Chile
~entre la méas completa y valiosa coleccion de especies exéti-
- cas y afines que existen en el continente y que se exhiben
~ €n Ja Seccién de Entomologia del Museo Nacional de Histo-
- ria Natural de Quinta Normal. Asi lo revelé a Lz Nucién el
- profesor e investigador entomologo y jefe de esa seccion,
'.docror Emilio Ureta Rojas.

. Esta bella especie, denominada “Thysonia agripina” y que
- habita en el tropico americano, mide de punta a punta trein-
fa y cinco centimetros, mientras la Cabeza de Vibora del gé-
- nero “Saturdidan actias”, australiana, mide quince centimetros.

VALIOSA COLECCION CIENTIFICA

~—Entre este valioso material que la seccién posee —nos
dijo el doctor Ureta— se destacan, por su interés cienrifico y
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belleza, la coleccion Germain y Droste, coleccion de colebp-
teros exoticos, de mariposas chilenas y numerosas otras.

En la coleccion Germain, compuesta de mis de cincuenta
mil ejemplares, se encuentran representadas todas las especies
chilenas de este orden. Esta coleccién fue formada por el sa-
bio entomodlogo don Filiberto Germain, y tltimamente ha sido
incrementada por el doctor Ureta Rojas con nuevas especies
descubiertas de coledpteros, destacindose hermosos ejemplares
de brillantes colores metalicos, verde y azul, que han sido
traidos de la alta cordillera de Coquimbo y otros puntos del
pais. En las colecciones en general se nota una ordenacién
que se va haciendo conforme a los tltimos adelantos de la
Sistematica.

Entre estas colecciones de mariposas se destaca la de lan-
gostas chilenas, que fueron estudiadas por el acriddlogo ac-
gentino doctor José Libermann.

—1La coleccion mas espectacular —nos dice el doctor Ure-
ta—, por la maravillosa belleza que ella encierra, es la Ka-
llinas de Ceyldn, cuyo mimetismo las identifica con las hojas
secas en tal forma, que vista la caja por su faz inferior mds
semeja una coleccién botdnica que una coleccién de maripo-
sas.

Nos dice mis adelante el eminente investigador chileno
que las Ortitépteras, o mariposas de alas de péjaros, son ver-
daderamente deslumbrantes en sus colores verde y negro de
terciopelo y oro. Ademas, estas mariposas son de un valor
muy elevado, habiendo una caja con cuatro ejemplares que
valen aproximadamente ochocientos mil pesos.



RODEO A LA CHILENA
Octubre, 1943

“Seiior Edwards:

“"Un amigo del Sur me convencié de la necesidad que te-
nia yo como santiaguino burdcrata, de saborear las delicias
de la vida campestre, por lo menos en uno de sus aspectos
alegoricos, cual es el rodeo a la chilena.

"Yo no conocia un rodeo; lo confieso ton cierto rubor. Sa-
limos en direccién a la Quinta Normal, por la parte donde
se encuentra la Exposicién de Animales. Recuerdo que un
nifiito que iba en el tranvia pregunt6 a su papi:

"—Por qué hacen la Exposicion de Animales, junto con
fa Semana del Nifio?

"El papa no supo qué contestar.

"Para llegar a la parte de la Exposicion hay que andar co-
mo cinco cuadras. Llegamos. La entrada cuesta dieciocho pe-
sos, con derecho a ver el rodeo. No me voy a referir a los
animales expuestos, sino al rodeo, que se celebraba en la
llamada “medialuna”. Las graderias estaban llenas de publico
y se notaba en las caras bastante entusiasmo. Algunos espec-
tadores compraban cerveza.

“El rodeo en si mismo como especticulo me defrauds. Ha-
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ce tiempo que no vefa huasos bien vestidos y montados; he
leido en una revista que el traje completo de huaso, con sus
arreos de montar, sale costando mas de diez mil pescs. El
rodeo —y basta de rodeos— consiste en el juego de largar
unos terneritos por una puerta para que los huasos los persi-
gan y los atajen. Si no los pueden atajar, entonces vuelven a
largarlos. Esto se repite hasta el cansancio y de manera mo-
nétona. Le confieso que he visto pocas veces en mi vida un
espectaculo mds pesado y sin color.

"Uno de los huasos se equivocd y se le fue encima a un
ternerito, quebrandole un cuerno. El jurado le dio cinco pun-
tos. No sé cuantos puntos le hubiera dado en caso de que
matara al pobre animalito. Desearia que usted, sefior cronis-
ta, me. indicara su opinién. ;Ha decaido la fiesta o siempre
fue asi? ;De qué proviene mi desilusion? :

F. Nicolis B

Respuesta:

No ha decaido la fiesta del rodeo. Lo que ocurre es otra
cosa: el cine, con sus emocionantes novedades de seleccion uni-
versal, cambié nuestras facultades criticas. Las aguzé y las es-
tilizé, por haberlas habituado paulatinamente a lo Sptimo.
Las muchedumbres que acuden a los cines constituyen un
mundo nuevo, excesivamnete saturado de celebridades y de
records de todo orden. Esta nueva permeabilidad de las mu-
chedumbres para lo selecto y lo quintaesenciado hace dificil
Ja presentacion de lo criollo no evolucionado, ni acomodado
a la mayor vibracion nerviosa y la curiosidad hiperestesiada.

. El cine, en sucesivos records, nos ha mostrado rodeos cali-
fornianos, partidas de billar, exhibiciones de tiro al blanco,
escenas de doma, juegos de malabaristas y de cuanto pueda
imaginar el més exigente en proezas por el estilo.

Actusﬁmente nos llegan impresiones del progreso que hacen
los especticulos nativos de lejanos paises apenas civiltzalos.
Ahora bien, lo nativo chileno ha permanécido estitico y for-
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zosamente desentona, cansa o molesta. No creo que ganamos
mucho con exhibir delante de visitantes extranjeros escenas de
vida nacional, antes de haberlas perfeccionado y estilizado.
La cueca, el rodeo_y las danzas araucanas estin buenas como
gérmenes de algo superior, aventajado por la imaginacién y
por el arte,

Ninguna manifestacion de vida popular es estatica; asi,
por ejemplo, los famosos ballets rusos, como las danzas ha-
waianas y las tahitianas, contienen apenas un porcentaje ini-
nimo de originalidad histdrica.

Pruebas de vigor y de resistencia, con mas belleza, zon las
carreras de saltos, la Parada Militar de septiembre y ¢l Cua-
dro Verde de Carabineros.
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ISLAS DE MARES DEL SUR
Diciembre, 1941

—La guerra se acerca. Ya esti en Australia. Cuando lei
Kanguro, la novela de D. Herbert Lawrence, quedé rransido
de pensamientos dificiles de explicar. Ya el prélogo de Vic-
toria Ocampo, una de las mejores paginas de esta escritora
argentina, predispuso mi 4nimo para la meditacién en el
misterio de nuestra vida. No digo origen, sino vida.

—¢Por qué?

. —Porque el origen no cambia la vida, y la vida, o clima
si cambia el origen. No hay razas, sino climas. Nuestra raza,
que Keyserling llamé volcdnico-sismica, es raza de Islas de
Mares del Sur, raza paradisfaca. Nuestro pueblo se parece
bastante al hawaiano y al australiano. Eso es lo que nos pe-
netra en lo mis recondito del espiritu después de leer Kan-
guro, el libro maravilloso de Lawrence. Chile, sobre todo,
pertenece al radio de las Islas de Mares del Sur.

—Mares del Sur —murmuré Stepton, pensativo.

—Sensualidad, ukelele, noches de luna, flores de capitosos
perfumes, paseos en las noches claras, temblores, cabalgatas a
las orillas del mar. Ostras, camarones, langostas. Una dama
de padre italiano, que regresaba de Monte Catini, me decia
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en una piscina: ;Ha notado que los hombres de aqui no son
velludos en el cuerpo? En Italia los hombres son muy velludos.

—¢Y eso qué?

—El chileno definitivo, €l producto conseguido, genuino,
del clima, se parece al nativo de las Islas de Mares del Sur.
Es cobrizo, imberbe, de musculatura fuerte, membrudo, dijo
Ercilla. Lo europeo se diluye en estas latitudes. En la prime-
ra generacion descendiente del europeo se produce el trauma
nervioso..., poco a poco el europeo se transforma. A la
cuarta generacion ya estid patente el nativo de Islas de Mares
del Sur. Han triunfado en él las virtudes naturales: vista de
lince, resistencia de zorro, para caminar, punteria magnifica,
cabellera de alambre y ojos de esclerotica fortisima.

—No entiendo mucho en razas —dijo Stepton—, pero ine
han dado unos deseos feroces de comer langostas. ;Existe to-
davia ese bicho que se llama langosta?

—Es el piel roja del mar. Pertenece a la familia de...
Espérate ..., se llama Palinura Frontalis.

—DBasta que sepas eso para que pueda apostarte cnaiquier
cosa a que no comes langosta, Los ex alumnos del liceo no
comen langosta.

—Ni el delicioso producto de la familia de las lamelipran-
quias: la ostra —dijo Dax.

—iClaro! ;T crees que esos acaparadores de ostras y
langostas saben como se llaman en latin?

—No, y si lo hubieran sabido, serian incapaces de hacer
€l monopolio.

—Langosta de Juan Fernandez —suspir6 Stepton.

—Juan Fernindez, archipiélago compuesto de tres islas
principales: Mas a Tierra, Santa Clara y Mis Afuera. Descu-
biertas en 1574 por el portugués Joao Fernandez, quicn las
Jllamé Santa Cecilia, €l santo del dia. Condenado por’ el Tri-
bunal de la Santa Inquisicion de Lima, el que le acusd de
brujeria por navegar con demasiada rapidez. Situacién: 33°
42, Lat. S. 79° 00. Productos: las cabras monteses, pesca fer-
nandeciana y langosta. Ayer llegaron a Valparaiso tres goie-
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tas: Liliana, Maria y Yolanda, tres chiquillas a la vela, porta-
doras de miles de langostas vivas. L

—Por muy de Mares del Sur que te creas..., ni comerds
langostas ni sabris quiénes se las comen... Seguramenre son
gentes de muy lejos..., posiblemente velludas... Todo eso
de los Mares del Sur es puro intelectualismo, y los intelectua-
les no comen langosta.



RAZA DEL PACIFICO
1946

Refugiado en Chile durante las persecuciones del tirano
Rosas, don Bartolomé Mitre inicié el turismo obligatorio.
Se volvié amigo y conocedor de nuestros asuntos. Por eso
cuando Vicufia Mackenna le regaldé su Historia de Valparaiso,
Mitre le escribié: “"Su obra podria ser la historia del Pacifico,
de la navegacién, de la pirateria y de lo que usted quiera,
menos historia de Valparaiso, suponiendo que Valparaiso tu-
viera historia”.

Empezaba entonces nuestra inflacién historica impulsada en
las velas del temperamento patri6tico regional y de la tenden-
cia al mito grandioso. Hemos bautizado a la guerra del 79
con el nombre de Guerra del Pacéfico, pretendiendo encasi-
llar la llave de esta inmensidad en Arica.

Este océano, el mayor de todos, con sus escondrijos, con
sus islas, sus granizadas de rocas volcdnicas, con sus einsena-
das de piratas y sus historias de entierros, tentard sin cesar
la curiosidad de cientistas, poetas y exploradores. Solamente
la historia de las Filipinas, en su comercio con Macao y Aca-
pulco, esto es, con ‘China y México, darfa para miles de pa-
ginas. De Macao llegaban a Espafia los llamados maatones
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de¢ Manila; de Macao llegaban a Valparaiso los mantos de
espumilla con que nuestras madres nos llevaron a la Primera
Comunion.

La cabalgata del Pacifico trae los nombres de Balboa, el
primero; de Torres, de Magallanes, de Drake, de Morgan, de
Hawkins, de Cook, de Bligh, de Sandwich, de Darwin, de
. Bougainville, de Churruca y otros.

El capitin britinico James Cook, cuyo nombre quiere decir
cocinero, descubrié secretos respecto a Nueva Zelandia y Aus-
tralia. Antes de él los navegantes no estaban bien seguros
respecto a la forma de las islas, ni a la calidad continental
de Australia. Cook descubrié asimismo la importancia del
jugo de limén para evitar el escorbuto, plaga de las tripulacio-
nes. Lo descubrié para Inglaterra, por cuanto ya los espafioles
eran duchos en abastecimientos navales.

Finalmente, el célebre Cook pereci6 en manos de los natu-
rales de las islas que él mismo denomin6é Sandwich. Los ca-
nibales, después de despresarle delante de una hoguera, se
regalaron comiendo sus carnes. Fatal destino.

Segiin el reciente libro del historiador Van Loon, los ma-
rinos britdnicos que habfan permanecido a bordo vieron des-
de la cubierta la fogata y solo al dia siguiente pudieron ir a
tierra para rescatar algunos huesos de su capitan.

El objeto de estas lineas consiste en atraer la atencién de
los lectores a las recientes expediciones de cientistas chile-
nos en la Tierra del Fuego y otras regiones australes con
fines de estudio.

No hemos sacado gran cosa en limpio.

En los informes respecto al origen de los naturales de esas
regiones quedamos como los doctores del Rey que Rebid.
El perro bien puede estar hidréfobo y bien puede no lo estar.
Una expedicion dirigida por don Benjamin Subercascaux y
por don Oliver Schneider, después de recorrer el archipiélago
de Chonos y lo region de Taitao, concluyé lo siguiente.

No rtodas las unidades étnicas que viven y vivieron en la
region de Chiloé y canales patagénicos son de origen peliné-
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sico, pero podemos decir, sin temores a desmentidos, qus tres
de estas unidades lo son en forma evidente.

La expedicién, dirigida por el sefor Lipschutz, explord «li-
versos puertos del canal de Beagle y de la Isla Grande de
Tierra del Fuego. Las conclusiones son: tipologta facial n:on-
goloide y no australoide.

Como un simple detalle para ilustrar estas notas, voy 2 rte-
cordar lo siguiente: En diciembte 24 de 1941 escribi cn esta
seccion una crénica titulada Islas de Mares del Sur.

Lievado en alas de simples intuiciones, decia que el chile-
no més definido, el de ciertas capas populares arraigadas, y
no mal alimentadas, se parece al nativo de las Islas de Mares
del Sur, las que los norteamericanos transforman en peque-
fios paraisos para lunas de miel millonarias. Estos tipos na-
cionales en las mujeres, si les ponen collares de flores en los
cuellos y otros en las cabezas, ademés de las faldillas de fle-
cos, se parecen de manera notable a las hawaianas de los car-
teles para atraer turistas a Honoluli. La chilena popular bien
cuidada, de exuberante cabellera y ojos fortisimos, ademis de
bellos, es miés polinésica que espaiiola. Desde luego, sus pé-
mulos no pertenecen a la tipologia europea, sino a ia del
Pacifico.

Es facil encontrar en nuestro pueblo todos los tipos de ra-
zas de color, no negros africanos, sino orientales y del Paci-
fico. En nuestras calles no llamarian la atencién las hawaia-
nas, ni las tahitianas de Gauguin; tampoco producirfan sen-
sacién las hindtes de Ceyldn, ni las indqchinas, ni las peki-
nesas.

De otra parte, desde mi enorme ignorancia en asuntos ét-
nicos, voy a proponer lo siguiente: el clima y los alimentos
influyen de manera decisiva en las personas. El fenémeno de
la aclimatacién es esencial. A veces una degensracién larva-
da, por ausencia de tal o cual vitamina, puede determinar cam-
bios en la piel, en el crineo, en la cabellera, en el aspecto ge-
neral de las personas y en el caricter. Los cientistas aseguian
que la alimentacién basada en arroz, de manera exclusiva,
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podria producir el tipo asiatico. Asi ha ocurrido en cierta
region de Rumania.

La fauna del Altiplano es parecida, por su estatura y por
sus lanas espesas, a la fauna del Tibet.

En Japén las mujeres por coqueteria y los hombres por
necesidades bélicas, se hacian operar los parpados excesivos,
o manta manchuriana, que da a los ojos un aspecto pesado
de almendras. No es raro encontrar 0jos asi entre nOSOtros
con el nombre de capotudos. El chileno se conoce imperfec-
tamente a si mismo, y muchas veces el tipo mas orgulloso
de su aspecto europeo, en Chile, descubriria su origen ameri-
cano de seguida ante los ojos de un extranjero..., y a mucho
honor.

El hecho de que un europeo pueda transformarse en ame-
ricano de Mares del Swr podria ser tan agradable en cierto
sentido como la transmutacién del viejo Fausto en el drama
de Goethe, no por pacto con espiritus infernales, sino por
trasplante del cuerpo en la naturaleza virginal del Nuevo
Mundo.



LA MADRE CHINA

1927

Para ver mejor el problema americano es preciso recordar
el origen asidtico de los indigenas. La recitadora Berta Sin-
german nos mostrd a un grupo de sus amigos de Sanfiago un
Buda tallado en piedra, proveniente de no recuerdo qué rui-
nas mexicanas. El T#mes, de Londres, hari cosa de un afio,
publicé dibujo de elefantes provenientes del artista y explo-
rador francés que, hace casi un siglo, investigbé en las famosas
ruinas de Palenque, Mr. Frédéric de Waldeck.

Notemos la importancia de los trabajos de M. Waldeck.
Desde luego, en 1832, época en que copié los dibujos, talia-
dos y relieves de Palenque, no tenia la importancia que ahora
el comercio de los anticuarios, de manera que es preciso des-
cartar la idea de fraude por ese lado. Se trata de unos dos-
cientos dibujos hechos a la acuarela y al dleo, en Paleaque y
otras localidades, que fueron descubiertos por Mr. J. Eric
Thompson en. la coleccion de la biblioteca Newberry, de
Chicago.

El diario El Sol, de Madrid, comentando estos descubri-
mientos, recordaba que Mr. Balfour Gourlay, botinico de
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Cambridge, encontré un elefante tallado en piedra freate al

Museo de San Salvador. El sefior Thomas Gann enconté en

Yallock, Guatemala, un vaso antiguo que mostraba dos ele-

fantes. Por tltimo, el mismo importante diario madrilefo

recordaba que Mr. Elliot Smith esti convencido de que los

relieves mayas con elefantes se han hecho con influencia de
arte chino, influido por el indio.

Es sabido que el elefante es propio del Asia meridivnal, o
sea, de la India. De esta manera una nueva conjetura se abre
para nosotros: ;los aborigenes de nuestras repiblicas scran
originarios de la China, del Japén o de la India?... Dificil
es responder categbricamente a la pregunta. Me dJecia Ga-
briela Mistral que en México se encuentran indigenas de to-
-das clases, desde el muy artista y fino, hasta el astuto, solapa-
do, o simplemente fuerte y guerrero COmO NUESLro aiauca-
no. Muchas regiones en ese pais extenso muestran tipos de
indigenas perfectamente caracterizados y diversos de aquellos
de otras regiones.

Si no me equivoco, fue en la Canstitucion del afio 1920,
bajo el presidente don Venustiano Carranza, cuando se us6
por primera vez, oficialmente, el dictado de pueblo indo-latino,
que hasta ahora usan alla.

Me parece oportuno recordar que en La Cuna de Esmeral-
do (enero 1918), yo usé la denominacién de repidblicas indo-
mediterraneas, sujetindome a la escuela germana, o sea a la
definicion cientifica de los pafses europeos que nos origina-
ron, conocida por mi a través de una obra de Ortega y Gasser,
que cité entonces. Para los cientistas alemanes no existe, con
muy justa razén, la raza latina, sino la mediterrinea, que
forma paises tales como Francia, Espafa, Italia, Portugal, Ru-
mania, etc., y que consiste en una mezcla de cartagineses, ibe-
ros, celtas, godos, griegos, romanos, bereberes, negros, maios,
judios. Este verdadero guirigay étnico nos comprueba cuan-
ta ilusién encierran las afirmaciones que solemos hacer so-
bre nuestro origen. Mds tarde he visto que amigos o lecto-
res de mis obras emplean la denominacién indo-mediterrinea
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en Pera y otras repiblicas. Yo insisto en que es la Gnica ver-
dadera, y si empleo casi siempre la de “ibero-americana” es
por hacerme entender periodisticamente mejor y con la con-
ciencia de que, al decir americano, se entiende al indigena.

El gobierno mexicano emplea oficialmete el dictado de pais
indo-latino, lo cual equivale a reconocer categéricamente el
origen asiatico. En los dltimos capitulos de El Roto, uno de
los personajes debate el asunto de si nuestra madre patria es
Espafia o el Asia. Seguramente: las dos. La cosa esti en sa-
ber de qué regiones de Asia y en qué partes de nuestro con-
tinente se radicaron. Porque tanto el piel roja de Estados
Unidos y Canadd, como el araucano y el patagbn, carecen
de esa fineza artistica que se perpetué en pirdmides, vasos
policromos, huacos, fortalezas y templos de piedra. En los ex-
tremos norte y sur del continente florecié un indio guerrero
e indémito; los norteamericanos lo exterminaron, © poco més
0 menos; en cambio, nosotros, que creemos haberlo asimila-
do, estamos en vias de ser asimilados por él. La politica
misma se explica como una tendencia al autéctono.

¢De qué parte de Asia serin? Es posible que haya un poco
de todas las regiones. A las sirvientas en Chile y a las muje-
res del pueblo en Argentina se les dio el nombre de chinas,
por sus semblanzas asiaticas.

En Paris, en compafiia de chilenos, visité un campamen-
to de indios de la India inglesa, y quedamos maravillados de
ver cébmo aquello nos recordaba exactamente un bpequefin
pueblo chileno. Nos venian deseos de interrogar a esas gen-
tes en espafiol. Lo mismo me ocurrié en la Sociedad de Na-
ciones con las mujeres del maharaji de Patiala.

En los trabajos el indigena americano es el finico que pue-
de competir con la paciencia china. La prueba en México es
la tendencia a las miniaturas, virtud caracteristica de Asia.
En los mercados populares mexicanos puede ver el turista
toda clase de admirables trabajos de paciencia, hasta pulgas
amaestradas. En Chile, tenemos las canastitas de Panimavida,
tonr de force de paciencia.
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Junto con el calendario azteca, parecido al chino, el haliaz-
go de elefantes y Budas nos desvia un poco-la mirada hacia
el Lejano Oriente, donde quién sabe si nosotros que nos cree-
mos més cerca del tipo europeo, tenemos una antepasada en
tumba de porcelana con dragones protectores.
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LA MADRE PATRIA
1934

El Excmo. senor Soriano, embajador de Espafa, emplea
gustosamente, al tratar de la metrépoli, la expresién ameri-
cana “madre patria”. Hace poco, en la feliz reparticiéon de
premios literarios de la Academia Romana (feliz y justa),
el embajador Pedrazzi us6 la expresion “Roma madre”. Este
danunziano llamado a la eterna latinidad nos pone en el aprie-
to de escoger madre, o de aceptar muchas. El representante
de Francia —y sobrindole razones— podria invocar la ma-
ternidad de ideas y tesis de la Revolucién Francesa, cuyos
hijos fueron Napoledn, all4, y Bolivar, acd.

Pero hay otra madre enorme y formidable, cuyo pigmen-
to no destine, en virtud de ese “enorme poder de resistencia
y absorcién indigena” de que tratamos en el capitulo Hete-
rogeneidad ae la Raza. Se trata de la madre asidtica, o mama,
usando la expresion china y criolla.

Al respecto podria citar cantidad ‘de anécdotas relativas al
parecido del pueblo chileno (parecido fisico) y el japonés.
Y eso que nuestro pueblo, por las saludables condiciones de
la costa, ha variado méis que ninguno en el Pacifico. Sia em-
bargo, queda lo asidtico; aun los que se mezclaron con eu-
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ropeos adquirieron del aire indio una contextura no eu:)pea,
donde prevalece y triunfa lo indigena: pelos, ojos, color y
esa enigmatica sonrisa de orden césmico.

No esti bien dicho: japonés;, debemos decir: asidtico. En
nuestro pueblo se encuentran, de manera maravillosa, todos
los tipos de Asia: el hindd, el chino, el japonés, el javanés, el
filipino.

Vamos, balzacianamente, a los detalles exactos:

1° Un buque de nuestra escuadra fonded en Gravesend.
Los marineros fueron a Londres para colocar una corona en
la tumba de Lord Cochrane. La gente, en las calles, los tomé6
por japoneses.

2? Un caballero inglés, recién llegado, almorzaba en uno
de los mejores restaurantes de la capital. Pregunté si los ca-
MAreros eran japoneses.

3° Don Carlos Becerra, ex consul en Shanghai, dice que
los chinos no odian al hispanoamericano: lo consideran pa-
riente. En las calles crefa encontrar a cada instante gente co-
nocida de Santiago.

4% En Quilpué, un caballero francés, sefialando a un jardi-
nero, que era de Parral, pregunto si se’trataba de un jiponés.

59 Los retratos de generales chinos y japoneses se parecen
de manera notable a los militares sudamericanos.

6° El calendario azteca se parece al chino.

79 En una exposicion hindi del Bosque de Bolonia, don
Félix Nieto y yo quedamos asombrados notando el patecido
de los hinddes con nuestros campesinos. Tuvimos deseos de
“hablarles castellano.

8? En algunas ruinas mexicanas se han encontrado piedtas
grabadas con cabezas de elefantes. Es sabido que el elefante
es oriundo de Asia. :

¢Para qué seguir? En nuestra América el europeo es doini-
nado por la naturaleza india. Antes de leer las magaificas
observaciones de Keyserling, y en nuestro defectuoso lengua-
Je periodistico, habfamos hecho notar que no hay vascos, ni
italianos, ni ingleses, ni franceses, a la tercera generaci6n:
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hay chilenos. América destruye al europeo, mientras mis eu-
ropeo con mayor fuerza. Por eso los alemanes del sur pier-
den las cualidades de raza aria a la tercera generacién.

A veces, un chileno demuestra un genio endemoniado. Es-
tas actitudes corrientes, de cascarrabias, provienen de la irri-
tacion interna producida por la defensa de un resto de razas
arias o celtas, o iberas, contra la naturaleza india, que, al fin,
mata y triunfa. Son los Tucapeles del espiritu. La seleccidn
se opera por destruccion de los sensibles.

Y no seria raro que una tarde el ilustre ministro de China
nos hable de esa madre patria. Nadie le negaria el derecho.



CLIMA MONGOLICO
1960

En la Historia de Samtiago, por Vicuna Mackenna, apare-
cio, en el capitulo XVII, el primer censo, formado zn San-
tiago en 1613 por el oidor en visita de Hernando de Macha-
do. Existian en la jurisdiccién de la ciudad mil setecieatos
diecisiete blancos o espafioles, ocho mil seiscientos indios y
trescientos negros. En 1778, bajo el gobierno de Jauregui,
se realizb6 el primer censo general, cuyos resultados fueron:

Ciento noventa mil novecientos diecinueve blancos.

Veinte mil seiscientos cincuenta y cinco mestizos.

Veintidés mil quinientos sesenta y ocho indios.

Veinticinco mil quinientos cuatro negros.

Total: doscientos cincuenta y nueve mil seiscientos cuaren-
ta y seis habitantes. Este censo, segin el sefior Baettig, abar-
c6 solamente el Obispado de Santiago, esto es, el territorio
situado al norte del rio Maule, que inclufa la provincia de
Cuyo, con sesenta mil habitantes, descontables para un cilcu-
lo chileno de actualidad. La poblacién de Chile en 1835 eia
de un millén diez mil trescientos ochenta y dos habitantes.
La de 1940, de cinco millones veintitrés mil quinientos trein-
ta y nueve. Se han realizado doce censos desde 1778, sin con-
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tar el de Santiago de 1613. Los viajeros o cientistas extzan-
jeros suelen dar juicios respecto de la composicién étnica de
la poblacién de Chile, que no siempre estin de acuerdo con
los juicios comunes. El caso proviene de la diferencia de las es-
calas comparativas que usamos. Para el chileno que no sali6
de Chile, y que se sirve para comparar de los pafses vecinos,
en los que el porcentaje de indigenas o de negroides es con-
siderable, nuestro pafs es blanco. El europeo no nos ve asi.
Para ellos, en €l momento de dar el juicio mejor, el de la
llegada, somos un pais “tostado”, de apariencia oriental, esto
es, de Extremo Oriente. Asi me dijo Antonio Romera, cuyo
talento se desarrolla de manera notable en actividades diver-
sas. Donald D. Brand, el afio 1941, en The People and Lan-
guages of Chile, al referirse a la composicién étnica de nues-
tro pais, consideré como indios o blancos a aquellos que i0
son en la proporcién de tres cuartos. Los tipos intermedios
son mestizos (Lipschutz). De acuerdo con esta clasificacién,
el sesenta y cinco por ciento de la poblacién chilena serfa
mestiza; el diez por ciento india, y el veinticinco por ciento,
blanca. Debo recordar que tanto aqui como en toda nuestra
América existe el fenémeno del repunte indio en la pobla-
cion, a causa de las nuevas condiciones de la tierra, del aire,
del alimento y del clima, en general, lo cual quiere decir que
familias de europeos puros, sin mezclas ni mestizajes, después
de algunas generaciones exteriorizan caracteres que les hacen
parecerse a los indigenas. Si estas personas regresaran a Eu-
ropa, no las tomarfan ya por europeas. En la Enciclopedia Bti-
tamica, cuya guia prepararon expertos de gran calidad, diri-
gidos por Walter Yust, aparecen datos referentes a Chile,
cuya poblacién era, para 1945, de cinco millones crescientos
ochenta y nueve mil quinientos cincuenta y cuatro habitantes,
un treinta por ciento blancos; mestizos, sesenta y cinco por
ciento; indios, cinco por ciento. Densidad por milla cuadia-
da: 186.

No podria escribir de asunto tan serio si no me ayudara
un sistema acumulativo de apuntes. Mis deducciones, las pocas
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me atrevo a publicar, estin basadas en un pequefio ficiie-
ro, en detalles ordenados y en las obras de diversos sabios:
los Amunategui, Barros Arana, Vicufia Mackenna, Encina,
Latcham, Alberto Edwards, Keller, Ebert, Battig, La Serna,
Lipschiitz, Greve, Drapkin, Thayer Ojeda, ademas de las cré-
nicas histéricas esenciales de la Conquista, que sirven en foi-
ma constante y que aparecen acumuladas en el Cwuadro Histo-
rico de las Indias, por Salvador de Madariaga. Tienen, indu-
dablemente, un valor considerable las observaciones dz las
personas que de pronto, sorpresivamente, se encuentran en
el paisaje chileno frente al chileno, que no es solamente el
habitante del “centro” de Santiago, del hotel central, de las
tiendas, del barrio de Los Leones y del “plan”, en Valparai-
so. En un cuarto de hora de marcha, desde el Hotel Carrera
hasta el Mapocho y la Chimba, se verd que el paisaje cambia;
se vuelve progresivamente mds dspero y desierto; las caras
son mas oscuras y preocupadas, y el total se muestra mds
agresivo, como solapado. Chimba es palabra expresiva: al oiro
confin.

En los chilenos viejos, de cuarta 0 quinta generacidn, aun-
que no hayan tenido abuela india, se observan detalles del
tipo mongolico en los ojos, en los cabellos y en los p6mu-
los. Lo que en Oriente llaman mancha manchuriana da a los
0jos un aspecto pesado, de almendras. Es lo que aqui llama-
mos “ojos capotudos”. El tipo japonés es corriente en las di-
versas escalas de nuestra sociedad. El cine japonés lo puso e
relieve. De ahi la creciente simpatia sismica japono-chilena.

Parecida a la version de Antonio Romera es la de Sieg-
fried, cuando dice de nosotros: “Estos mongoloides dan a
este lejano hemisferio no sé qué aspecto de Extremo Orien-
te”. No se quiera ver intenciones peyorativas. Keyserling cele-
br6 la belleza de nuestras geishas centreras. A poco de evolu-
cionar en el clima, todos tomamos un aire ajaponesado. En
mi recrato al Gleo por Boris Grigorieff, actualmente en el
Museo de Valparaiso, soy un japonés americanizado, si no un
europeo ajaponesado. La impresion de japoneses que damos
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en Europa algunos chilenos que aqui pasamos por blancos
puros, es sorprendente. Esto mismo me decia Dario Risopa-
tron en Paris, a quien sus petites amies llamaban el samurai.
Claro que en Madrid, en Sevilla o en Granada, pasaremos
por espaioles; es que los espafioles, no géticos, ni vascos, ni
vandalos, ni gallegos, tampoco serfan tenidos por blancos ¢n
la Europa septentrional o en los Estados Unidos.

Refiriénaose a Chile, escribié Siegfried: “S6lo por error
ha podido considerarse a este himedo y roméntico pais como
de raza blanca”.

La densa roca fundamental de la raza es mongoloide. El
regalo amistoso de los inteligentes peluqueros del barrio de
Omori, en Tokio, es significativo. Es un homenaje al pelo
chileno, negro y liso como el japonés. Pelo volcano-sismico.

El ano 1904, en Londres, mi tioc Domingo ‘Gana, miniszto
de Chile, era confundido en piblico con el ministro de Ja-
pén, barén Hayashi. Cuando conté esto a un pariente de don
Domingo, me dijo, en tono de disgusto:

—;Don Domingo Gana tenia muy buena figura!

—Conforme. El barén Hayashi también era un viejo buen
mozo.

Generales, ministros, personas chilenas de diferentes clases,
ninas bonitas y, sobre todo, gente popular, suelen parecer
asiaticos, de Japén, de China, de India o de Indochina. Tedo,
menos europeos. Chile estd frente a la China, de espaldas a
Europa. Rayén Quitral es una geisha. El ex ministro don En-
rique Barbosa parece un gran sefior japonés. En Londres, a
la vista de un desfile de marineros chilenos, se ofan exclama-
ciones en el publico: Japs/

EL DESMENTIDO POR RICARDO PALMA:
“Hasta en escritores serio hemos visto consignada la espe-
cie de que, al emprender la famosa acometida sobre los espa-

fioles, Cordova se apeé de su corcel de batalla, desnudd Ia
espada, atravesé con ella el pecho del caballo, y a guisa de
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bandera enarbol6 el tricornio en la punta de su acero, pio-
nunciando a la vez sus inmortales palabras de mando. Varios
pintores lo exhiben asi en sus cuadros.

"Ello quizéd sea poético, y duélenos despoetizar la piatu-
ra; pero la verdad histérica nos obliga a decir que Cordova
no lucié ese dia sombrero apuntado, sino un blanco jipija-
pa, y que estuvo muy lejos de herir al noble corcel que o
sustentara en varios combates, accion que habria revestido
caracteres de crueldad y de mgrantud ]

Robinson: El autor de la novela no conocié al marinero
Selkirk, el naufrago de Juan Fernindez, sino que tomd los
datos del capitin Woodes Roger, el que rescaté al marinero.

Santander: General colombiano y héroe del liberalismo, no
fue liberal, segin el historiador Guillermo Camacho Montoro.

Washington: La historia del nifio con el hacha y la confe-
sion a su padre de la verdad, o mutilacién del cerezo, fue in-
ventada por el Reverendo Weems en 1800.

Las naves de Herndn Cortés. Las naves de Cortés no fucron
quemadas ni barrenadas. Era Cortés un conquistador culro e
inteligente, Aproveché para sus fines cuanto elemento se le
presentd. No era hombre para desperdiciar materias ttiles.
Sus naves eran parte esencial de sus conquistas. El uso y
abuso de ellas, o el tiempo, que todo lo vence, produjeron
el desgaste. Cuando el conquistador y organizador comprob6
que sus naves estaban inservibles dispuso el desguace y apro-
vechamiento de cuanta pulgada de material se pudiera sal-
var. Los marineros y carpinteros sacaron los mdstiles, las iar-
cias, las tablas, las vigas, las cadenas y cafiones que llsvarcn
a tierra en presencia de Cortés, que -solo se reservé un bu-
que, el menos deteriorado, para despacharlo a Espafa. Esto
ocurrié el afio 1520.



EL MITO DEL REPOSO
Agosto, 1951°

—¢Cémo evadirnos de la tiranfa cotidiana? ;Coémo salir
del aburrimiento a nuestros afios?

Asi decia uno de los cincuentones. .. pasados.

El otro respondié:

—Para evadirme juego al cacho.

—Siempre habrd un importuno que te recuerde quién ere
y qué haces.

—Es entretenido y varfa las ideas.

—En otros paises nadie juega al cacho como aqui. Eso de
gritar: “{Por abajo! ;Pichanga!”, ;no te parece una vuigari-
dad? Estuve en Buenos Aires, entré en el bar del Jockey
Club, senti ruido de cacho, miré, jy eran chilenos!

—Y qué prueba?

—Que alli no juegan al cacho.

—Es que todo el dinero lo gastan en vestirse y se aburren
mas que las polillas. Eso de huir del mundo y esconderse
para olvidar es una ingenuidad. Los pensamientos nos persi-
guen y nada olvidamos del mundo. Rodé bastante como para
no asombrarme de nada, y a eso debo que no me matan las
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desilusiones. No creo que encuentres la tranquilidad y el ol-
vido en parte alguna. ,

—Sin embargo, Fray I,uls de Leon...

—Fray Luis de Leén nd encontré la tranthdad sino €n
la muerte. Lo otro es poesfa y musica.

~—Leiste: “;Qué descansada vida la del que huye del mun-
danal ruido y sigue la escondida senda...”?

—1Lo sé de memoria y no creo. Don Miguel de Unamu-
no, que era medio loco, mal que pese a los falsos vascos
chilenos, dijo: “;El que huye del mundanal ruido es u1 co-
chino!”

—;Cuantos se retiran del mundo y son felices! Horacio,
Virgilio, en el pasado. D'Annunzio, la Duse, el mexicano
Mojica, en el presente.

—iNo creas paparruchas! ;Mojica estd aburrido de ser
fraile hasta la coronilla!

—¢Y el general San Martin? Hace poco lei la carra que
escribi6 a O'Higgins, desde su destierro en el Grand-Boutg,
cerca de Parfs. Le dice: “Vivo en este desierto muy contén-
to de no tener la menor relacion con ninguna persona, €x-
cepto con mi protector, €l banquero Aguado”. Le recordaba
el tedio a toda sociedad que los malos amigos y los enemigos
habian labrado en su corazon. Vivia feliz en su destierro.

—FEso es lo que €l pretendié. La carta que escribio a O'Hig-
gins prueba que no era feliz ni habia olvidado nadi; antes
al contrario.

—¢Por qué razones un Washington parece ser siempre
mas tranquilo y feliz en su retiro final que un San Martin
o un O'Higgins?

—Cuestion de raza o de clima. En la historia de Anronio
Pérez, por el doctor Maraiion, subrayé varias veces la palabra
envidia. Habla de la envidia del espanol. Se ha dicho que
el amarillo de la bandera espanola corresponde a la envidia.
Defecto miximo de Espafia. Envidiosos somos todos, pero hay
matices. Se trata de un sentimiento universal derivado del
instinto de adquirir.
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—Don Andrés Bello buscaba el olvido en Pefialoléa.

—Le habia mordido la envidia nativa, en su tierra, cuando
era mozo. Le acusaron de traidor. Bello pertenecié a la clase
media y no a la clase depredadora. No pudo sentir la guetia
de independencia como los sefiores esclavistas. Las revolucio-
nes son fraguadas por gente rica, de clase alta. Habia sido
secretario de Vasconcellos y de Empardn. Los grandes cacdos
no le ocuparon jamis. La mordedura de la envidia persigrio
los pasos de Bello como el ritornello de la calumnia en El
Barbero de Sevilla. Ni los diecinueve anos de Loadres ni su
adaptaciéon a Chile borraron esa baba de la estupidez. Des-
pués los generales venezolanos y sus propios acusadores su-
frieron iguales acusaciones de traicién, s6lo que mas creibles.
El huracin venezolano de 1810 a 1830 arras6 con todo.

No busquemos olvido de nuestros errores o desastres. Re-
cordemos el cuento drabe del joven Ali el Hermoso, en Bag-
dad. El dia de su boda, este joven, al inclinar su cuerpo atite
la resplandeciente prometida, dejé escapar un ruido hedica-
do que le llen6 de vergiienza y de horror. Ante el estupor de
los presentes, huyo. Se expatrio, pasando rios, certos, pue-
blos, en el camino del olvido. Tras de algunos afios creyo
que podria regresar sin temor a la tierra natal. En ¢l mezcado
top6 con el alza inevitable de los precios.

—En otros tiempos esto valia la tercera parte —dijo a la
vendedora.

Esta replicé:

—iEso seria cuando a Ali el Hermoso se le solté un vien-
to ante la novia!
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