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NOVELISTAS DEIL SUBURBIO: ROMERO
Y GONZALEZ VERA

'El contraste entre el vivir burgués del autor v su inte-
tés literario por la vida de los bajos fondos, que ya sefia-
nos en Edwards Bello con ocasiéon de El roto, vuelve a
sentarse en Alberfe Romero. Este escritor, nacido en
en el seno de una familia de encumbrada posicién so-
dedica la mavor parte de su obra al estudio de la
stencia proletaria, con ribetes de clase media o sin ellos,
esta manera el conjunto de sus novelas pasa a cons-
un friso de la humanidad representativa de los més
niveles sociales. Naturalista a su modo, acumula es-
‘que habrian llamado la atencibn de Zola si éste hu-
podido observarlas en la Francia de su época.

La obra de Romero en el género novelesco se completa
 diez afios, que corren de 1925 a 1935 ; desde entonces,
velista guarda silencio. No se sabe que haya escrito
na obra nueva, v en materia de publicidad se limita
er una cuarta edicién de La viuda del conventillo (en
Buenos Aires, tal como la primera), por agosto de 1952.



En sus primeras obras, Romero se mantuvo en
planos de la clase media. Soliloquios de un hombre e
viade (1925) v Un infeliz (1927) son titulos tras los et
la novela, s1 no corre con fluidez, se organiza en torno
clertas sugerencias espirituales en gque la mentalidad dé
autor se complace con placer indisimulable. Los pers
jes, repetimos, pertenccen a la clase media, o son seres
«venidos a menos», como dirfa Maluenda. Al novelista l¢
parece que sus destinos son muy menudos, y que acaso
sus almas hay impulsos diferentes que pudieran lleva
a grandes hechos si se atrevieran a salvar las vallas d
mediocridad. Con esto queda en claro perfectamente, y
antemano, la diferencia social que separa al autor de 3
llos seres observados por ¢l o creados en su fantasfa. ]
hombres del vivir mediocre forjan ensuefios también
diocres y crean programas de vida mediocres, v si asf
fuera, el mundo habria estallado hace va muchos si
por la presién interna de la desaforada ensoiiacién de
espiritus pequeflos, que son los mis en n{imero, asi coi
se destroza la caldera sometida a una carga excesiva
vapor.

Espaciando la mirada maés lejos y ahondando en
sociales més vastos, el autor produjo en seguida La 7
dia de Miguel Orozco (1929), también novela de clase x
dia, pero en la cual se tocan problemas diversos. El a
considera el peso de la educacién, acepta la influencia
las costumbres en la formacién de la personalidad y
nalmente, se asoma al corazén destrozado por un vicio
protagonista no es normal. Basta sefialar esta circun
cia para que se note la diferencia con las obras ante
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La impresién que da este libro es que en la lectura de Un
perdido, de Eduardo Barrios, Romero encontrd vacios v
que con un libro especial se propuso llenarlos. El caso no
es muevo en la literatura, y no son pocas las novelas con
las cuales los escritores se reparan reciprocamente, pole-
mizan, por decirlo asi, empleando para ello no las formas
racionales de la controversia, sino los decires balbuceantes
¥ a veces confusos de sus personajes. Barrios, sin embar-
go, puso en aquella obra una dosis grande de recuerdos
personales, como va se dijo al estudiarla. Las aventuras
~de Lucho Bernales en su mocedad son, con algunos cam-
bios v afiadidos, las que hubo de correr el propio autor
cuando eché a caminar por los senderos de la América
bravia. Este no es el caso de Alberto Romero. Quienes han
eﬂ:nto sobre sus libros llaman la atencién hacia el con-

ste que hacia el funcionario pulero de maneras, bien
tido, perfumado, con escogidas amistades en todas par-
, que en la noche, robando horas al suefio reparador, se
taba en ciertos rincones oscuros y malolientes de la
ad para sorprender el secreto de las mancebias o des-
, en flecos deshilachados de furtivas conversaciones,
 psicologias ruines.

‘Haciendo un paréntesis politico a su obra, public6 en
031 La novela de un perseguido, relato autobiogrifico en
cual se emplea el término «novela» con designio irénico.
 que les pas6 a los perseguidos de entonces por la dic-
ura que embarazé la vida del pafs entre 1927 v 1931,
rcaba la gama de lo grotesco a lo trigico, y no era
aginario, como se presume generalmente de lo que ape-
lidamos mnovela, sino real y positivo. De este mismo corte
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autobiografico es el libro Espaiia estd un poco mal (1937)
cuyas paginas cuentan un breve viaje al Viejo Mundo en
el apogeo de la guerra civil espaiiola,

De 1930 es su obra maestra, La viuda del conven
novela que ha tenido més acogida editorial en la Argen
que en Chile, paradojal suceso, ya que en el libro no
referencia alguna sino a los bajos fondos chilenos. El

del italiano, la cité, los arrieros, el cafetin, entidades
aparecen vividamente representadas en esta novela, ¢
ten sin duda en todas partes, pero en el libro se nos mug
tran revestidos con caracteres propiamente chilenos.
otros afios, se le habria puesto de subtitulo: Novela
costumbres chilenas. Hoy no es necesario: huelga la
vertencia, porque se presume, primero, que todas las
velas son de costumbres, v en seguida, que si las eseri

ChllenOS Ahi no més, si no hubiese otros datos, ped
reconocerse el paso del tiempo corride desde que com
Blest Gana su carrera.

Hay en esta novela un encanto que no es fécil def
como ha diche el profesor espafiol establecido en
Eleazar Huerta: «Vidas aparentemente insignifican
cobran hondura y trascendencia sin que sepamos
pues el antor avanza en la narracién sin recargar ni
escena, sin detenerse para darnos el retrato acabado
nadie.» No pretendemos haber descubierto el secreto
ese eéncanto, pero se nos permitird decir algo més. A
tro parecer, la durable sugestién que ejerce esta obra
ge de la forma biogrifica que Romero dié a su na
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2 que ella carece de cualquier forma de desenlace noveles-
‘Esto, se nos dird, constituye un serio inconveniente
a que la novela subsista ; en el relato novelesco debe
un nudo que precipite los actos de los seres disper-
s0s: hacia una armonia compleja, como la del «tutti» en
41‘ orquesta ; la novela, en f{in, exige perentoriamente un
desenlace. Perfecto ; estamos de acuerdo en todo esto, co-
mo lo venimos diciendo desde el comienzo de este libro,
pero ello no obsta a que el paso de los sucesos en La viuda
‘del conventillo sea seductor. Lamentamos, claro estd, que
‘carezca de un desenlace satisfactorio, pero el echarlo de
menos no nos impide confesar que en el camino nos hemos
‘entretenido bastante.

 Después de esta novela, que no vacilamos en llamar
‘obra maestra en su género, el autor ha publicado dos mis,
Un milagro, Toya... (1932) v La mala estrella de Perucho
Gonzdlez (1935). Y como era dificil competir con la gracia
‘de «la viudan, alli se han quedado esos pobrecitos libros,
érfanos de la atencién que merecen.

Desde luego, ndtese que en Un milagro regresa el na-
rrador a los campos de la clase media, y levanta una pun-
ta del velo que suele cubrir, especmlmente en ese am-
!_)éente, la tragedia de la chica que cae. Y que todo lo
hace muy bien, con mucha discrecién y finura, y que aqui
.descubre la manera de hallar un desenlace propio de la
wvela, aunque no sorpresivo. En La mala estrella de Pe-
rucho Gonzdlez se nos pinta la existencia —generalmente
cturna— de los qpalomillas», es decir, de los mucha-
os sueltos que pueblan las calles haciendo pequefas fe-
chorfas. Se quiebra uno la cabeza pensando cémo pudo
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Romero, que disfruté la infancia feliz del nifio mimado ¥
nutrido tal vez con exceso, asomarse a este ambiente
reconstruir, con el solo auxilio de datos sueltos, la
gridad de su trama vy, sobre todo, la hondura de su
gedia. Intuicién de novelista, se diri, v se dird bien.
aqui, como en sus demis obras, el novelista se ausenta,
permanece fuera, 1o se convierte én un personaje méis mi
hace incursiones de mal gusto entre los seres de su fa
tasia, No existe, sencillamente, con el objeto de que 1
presentacién de los personajes sea cabal de verosimilitud.

Con todas estas observaciones que hemos venido aco-
piando podré el lector formarse la impresién de que !
nemos a Romero por un escritor estupendo. Nada m
lejos de la realidad. Se le ha reprochado, por ejemplo,
pocas veces, el estilo, que suele ser demasiado eliptico

hemos sefialado, como en el caso de «La viuda del
ventillo», la ausencia de intriga. Pero hay més. De
mayor parte de sus libros puede decirse, como decfs
de aquél, que han sido concebidos no como novelas, s
como relatos biogrificos v que, por lo tanto, carecen
desenlace propiamente novelesco. En esto se acercan g
a las obras de Baroja, quien suele entretenerse y e
tenernos durante cuatrocientas pAginas contando las
tradas v salidas de una docena de sujetos muy curio
v que cansado, al cabo, de semejante ejercicio, cree I
da la hora de entregar las cuartillas al editor y pone
palabra «fins como si la novela hubiese quedado efectd
mente completa v soldada. No hay tal. Seguimos echs
de menos el desenlace, esto es, la escena o la serie
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as en que los diversos hechos de la narracién concu-
a-un fin que satisfaga la inquietud despertada pre-
nente por la presentacién de los personajes, la formu-
6u del problema de cada uno de ellos y, si cabe, la
acién del ambiente.



