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DOS NOVELISTAS DEL SUBURBIO : ROMERO 
Y GONZALEZ VERA 

El  contraste entre el vivir burgués del autor y su inte- 
rés literario por la vida de los bajos fondos, que ya seña- 
lamos en Edwards Bello con ocasión de El roto, vuelve a 
presentarse en Alberto Romero. Este escritor, nacido en 
1896 en el seno de una familia de encumbrada posici6n so- 
cial, dedica la mayor parte de su obra al estudio de la 
existencia proletaria, con ribetes de clase media o sin ellos, 
y de esta manera el conjunto de sus novelas pasa a cons- 
tituir un friso de la humanidad representativa de los más 
bajos niveles sociales, Naturalista a su modo, acumula es- 
cenas que habrían llamado la atención de Zola si éste hu- 
biera podido observarlas en la Francia de su época. 

L a  obra de Romero en el género novelesco se completa 
en diez *os, que corren de 1925 a 1935 ; desde entonces, 
el novelista guarda silencio. No se sabe que haya escrito 
ninguna obra nueva, y en materia de publicidad se limita 
a hacer una cuarta edición de La viuda del conventillo (en 
Buenos Aires, tal como la primera), por agosto de 1952. 
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E n  sus primeras cwras, Romero se mantuvo en 10 

planos de la clase media. Soliloquios de un hombre extra 
viudo (1925) y Un infeliz (1927) son títulos tras los cuale 
la novela, si no corre con fluidez, se organiza en torno : 
ciertas sugerencias espirituales en que la mentalidad de 
autor se complace con placer indisimulable. L o s  persona 
jes, repetimos, pertenecen a la clase media, o son sere 
avenidos a menosn, como diría Maluenda. Al novelista 11 
parece que sus destinos son muy menudos, y que acaso el 
sus almas hay impulsos diferentes que pudieran llevarlo 
a grandes hechos si se atrevieran a salvar las vallas de 1: 
mediocridad. Con esto queda en claro perfectamente, y di 
antemano, la diferencia social que separa al autor de aque 
110s seres observados por él o creados en s u  fantasía. Lo 
hombres del vivir mediocre forjan ensueños también me 
diocres y crean programas de vida mediocres, y si así nc 
fuera, el mundo habría estallado hace ya muchos siglo: 
por la presión interna de la desaforada ensoñacibn de lo. 
espíritus. pequeños, que son los más en número, así comc 
se destroza la caldera sometida a una carga excesiva di 
vapor. 

Espaciando la mirada más lejos y ahondando en tema: 
sociales más vastos, el autor produjo en seguida L a  trage 
dia de Miguel Orozco (192!9), también novela de clase me 
dia, pero en la cual se tocan problemas diversos. El auto] 
considera el peso de la educación, acepta la influencia dc 
las costumbres en la formación de la personalidad y,  fi 
nalmente, se asoma al coraztrn destrozado por un vicio. Si 
protagonista no es normal. Basta señalar esta circunstan 
cia para que se note la diferencia con las obras anteriores 
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4a lapresión que da este libro es que en la lectura de Un 
perdido, de Eduardo Barrios, Romero encontró vacíos y 
que con un libro especial se propuso llenarlos. E l  caso no 
es nuevo en la literatura, y no son pocas las novelas con 
las cuales los escritores se reparan recíprocamente, pole- 
mizan, por decirlo así, empleando para ello no las formas 
racionales de la controversia, sino los decires balbuceantes 
y a veces confusos de sus personajes. Barrios, sin embar- 
go, puso en aquella obra una dosis grande de recuerdos 
personales, como ya se dijo al estudiarla. Las aventúras 
de Lucho Bernales en su mocedad son, con algunos cam- 
bios y añadidos, las que hubo de correr el propio autor 
cuando echó a caminar por los senderos de la América 
bravía. Este no es el caso de Alberto Romero. Quienes han 
escrito sobre sus libros llaman la atención hacia el con- 
traste que hacía el funcionario pulcro de maneras, bien 
vestido, perfumado, con escogidas amistades en todas par- 
tes, que en la noche, robando horas al sueño reparador, se 
apostaba en ciertos rincones oscuros y malolientes de la 
ciudad para sorprender el secreto de las mancebías o des- 
cubrir, en flecos deshilachados de furtivas conversaciones, 
las psicologías ruines. 

Haciendo un paréntesis político a su obra, publicó en 
1931 La novela de un Ferseguido, relato autobiográfico en 
el cual se emplea el término rnovelam con designio irónico. 
Lo que les pasó a los perseguidos de entonces por la dic- 
tadura que embarazó la vida del país entre 1927 y 1931, 
abarcaba la gama de lo grotesco a lo trágico, y no era 
imaginario, como se presume generalmente de lo que ape- 
llidamos novela, sino real y positivo. De este mismo corte 



autobiográfico es el libro España está un poco mal (1937), 
cuyas páginas cuentan un breve viaje al Viejo Mundo en 
el apogeo de la guerra civil española. 

De 1930 es su obra maestra, La viuda del conventillo, 
novela que ha tenido más acogida editorial en la Argentina 
que en Chile, paradoja1 suceso, ya que en el libro no hay 
referencia alguna sino a los bajos fondos chilenos. E l  con- 
ventillo, el prostíbulo, la casa de empeños, el adespachor 
del italiano, la cité, los arrieros, el cafetín, entidades que 
aparecen vívidamente representadas en esta novela, exis- 
ten sin duda en todas partes, pero en el libro se nos mues- 
tran revestidos con caracteres propiamente chilenos. En 
otros años, se le habría puesto de subtítulo : Novela de 
Costumbres chilenas. Hoy no es necesario: huelga la ad- 
vertencia, porque se presume, primero; que todas las no- 
velas son de costumbres, y en seguida, que si las escriben 
autores nacionales, los temas serán ante todo y sobre todo 
chilenos. Ahí no más, si no hubiese otros datos, podría 
reconocerse el paso del tiempo corrido 'desde que comenzó 
Blest Gana su carrera. 

Hay en esta novela un encanto que no es fácil definir, 
como ha dicho el profesor español establecido en Chile, 
Eleazar Huerta : nVidas aparentemente insignificantes, 
cobran hondura y trascendencia sin que sepamos cuándo, 
pues el autor avanza'en la narración sin recargar ninguna 
escena, sin detenerse para darnos el retrato acabado de 
nadie.)) No pretendemos haber descubierto el secreto de 
ese encanto, pero se nos permitirá decir algo más. A nues- 
tro parecer, la durable sugestión que ejerce esta obra sur- 
ge de la forma biográfica que Romero di6 a su narración, 
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ya que ella carece de cualquier forma de desenlace noveles- 
co. Esto, se nos dirá, constituye un serio inconveniente 
para que la novela subsista ; en el relato novelesco debe 
haber un nudo que precipite los actos de los seres disper- 
sos hacia una armonía compleja, como la del ctuttin en 
la orquesta ; la novela, en fin, exige perentoriamente un 
desenlace. Perfecto ; estamos de acuerdo en todo esto, co- 
mo lo venimos diciendo desde el comienzo de este libro, 
pero ello no obsta a que el paso de los sucesos en L a  viuda 
del conventillo sea seductor. Lamentamos, claro está, que 
carezca de un desenlace satisfactorio, pero el echarlo de 
menos no nos impide confesar que en el camino nos hemos 
entretenido bastante. 

Después de esta novela, que no vacilamos en llamar 
obra maestra en su género, el autor ha publicado dos más, 
Un milagro, Toya ... (1932) y L a  mala estrella de Perucho 
Gonzdlez f1935). Y como era difícil competir con la gracia 
de d a  viudan, allí se han quedado esos pobrecitos libros, 
huérfanos de la atención que merecen. 

Desde luego, nótese que en U n  milagro regresa el na- 
rrador a los campos de la clase media, y levanta una pun- 
ta ¿el velo que suele cubrir, especialmente en ese am- 
biente, la tragedia de la chica que cae. Y que todo lo 
hace muy bien, con mucha discreción y finura, y que aquí 
descubre la manera de hallar un desenlace propio de la 
novela, aunque no sorpresivo. E n  L a  mala estrella de Pe- 
rucho González se nos pinta la existencia -generalmente 
nocturna- de !os qpalomillasn, es decir, de los mucha- 
chos sueltos que pueblan las calles haciendo pequeñas fe- 
chorías. :Se quiebra uno la cabeza pensando cómo pudo 
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Romero, que disfrutó la infancia feliz del niño mimaao y 
nutrido tal vez con exceso, asomarse a este ambiente y 
reconstruir, con el solo auxilio de datos sueltos, la inte- 
gridad de su trama y, sobre todo, la hondura de su tra- 
gedia. Intuición de novelista, se dirá, y se dirá bien. Y 
aquí, como en sus demás obras, el novelista se ausenta, 
permanece fuera, no se convierte en un personaje más ni 
hace incursiones de mal gusto entre los seres de su fan- 
tasía. No existe, sencillamente, con el objeto de que la 
presentacióii de los personajes sea cabal de verosimilitud. 

Con todas estas observaciones que hemos venido aco- 
piando podrá el lector formarse la impresión de que te- 
nemos a Romero por un escritor estupendo. Nada más 
lejos de la realidad. Se le ha reprochado, por ejemplo, 110 
pocas veces, el estilo, que suele ser demasiado elíptico y, 
a veces, repetido ; y nosotros, por nuestra sola cuenta, le 
hemos señalado, como en el caso de &a viuda del con- 
ventillon, !a ausencia de intriga. Pero hay más. De la 
mayor parte de sus libros puede decirse, como decíamos 
de aqu.51, que han sido concebidos no como novelas, sino 
como relatos biográficos y que, por lo tanto, carecen del 
desenlace propiamente novelesco. E n  esto se acercan algo 
a las obras de Baroja, quien suele entretenerse y entre- 
tenernos durante cuatrocientas páginas contando las en- 
tradas y salidas de una docena de sujetos muy curiosos, 
y que cansado, al cabo, de semejante ejercicio, cree llega- 
da la hora de entregar las cuartillas al editor y pone la 
palabra nfinB como si la novela hubiese quedado efectiva- 
mente completa y soldada. No hay tal. Seguimos echando 
de menos el desenlace, esto es, la escena o la serie de 
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escenas en que los diversos hechos de la narración concu- 
rren a un fin que satisfaga la inquietud despertada pre- 
viamente por la presentación de los personajes, la formu- 
lacióii dcl problema de cada uno de ellos y, si cabe, la 
evocación del ambiente. 

* * *  
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,II 1923 un escritor conocido hasta entonces de muy 
; se presentó al público con el volumen breve titulado 
s mdnimas (cuarta edición en 1952). La  presentación 
.ráfica sobria, en negro y blanco, impresionaba fa- 
demente. Un prólogo benévolo y hasta entusiasta de 
e abría el libro. El autor, J .  S. González Vera (2897), 
irecía querer hacer nada definitivo. Su libro contenía 
elatos, uno compuesto con escenas del conventillo, en 

que vivían seres ambiguos y moría una tísica, sin melo- 
drama ni gritos histéricos ; otro era el relato de un amor, 
el amor del adolescente por una mujer algo irreal, no por- 
que estuviese mal dibujada, sino por la distancia que 
siempre se interponía entre ella y su adorador. Ambos 
relatos, equilibrados, puestos en tono medio, revelaban 
condiciones de primer orden. 

González Vera estaba dotado, en primer lugar, de mi- 
rada escrupulosa. Veía las cosas bien y las veía con una 
perspectiva adecuada. E n  segundo lugar, narraba con 
frialdad de buen tono. Los que no le conocían desde antes, 
salieron a la caza de datos biográficos. La cosecha fué 
abundante. El escritor había llevado a su libro episodios 
de su propia existencia, luego su existencia había sido 
modesta, oscura y triste. González Vera, sin embargo, no 
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