RETRATO
HABLADO

as obras completas de
Gonzilez Vera caben en un
cuaderno de composicion,
expreso despectivamente
Luis Durand y tenia razén.
El autor de “Vidas Minimas”, -todo en
pequefio- puso en la segunda edicion de
“Alhué”, este acapite: “Edicién
corregida y disminuida”, tal vez
pensando en Gracian: “Lo bueno, si
breve, dos veces bueno”. Bien pudo
haber agregado Gonzalez Vera, “lo
malo, si breve, menos malo”. En un pais
donde lo comtn era publicar novelas de
300 péginas, a la manera de las novelas
europeas del siglo XIX, este escritor
dotado de fino humor nacido en El
Monte, constituyd una rareza. Esto le
obligd a editar, tan pronto recibio el
Premiq Nacional (1950, fue el noveno en
la lista), un libro de memorias que superd
las doscientas paginas: “Cuando era
muchacho”(1951). En él revela su
infancia modesta y confiesa que “Vidas
Minimas” tuvo que venderla en la feria-
mercado de Valparaiso, junto a las
lechugas y repollos. Del libro, se
vendieron veinte ejemplares en dos
afos. Tampoco la vida de Gonzilez
Vera en Valparaiso fue muy feliz.
Trabajando como cobrador de los
tranvias eléctricos entre el puerto y Vifia
del Mar, las sefioras encopetadas se
negaban a pagar su pasaje porque no

tenian sencillo a mano. Un dia, se bajo
del “carro” y se fue a vagabundear por
el mundo, aburrido de todo esto.

APRENDIZ DE VIDA

José Santos Gonzalez Vera nacid en
San Francisco del Monte, el 17 de
septiembre de 1897. Su padre fue
alfabetizador de los antiguos
carabineros rurales'y llegd a ser
comandante de policia en Tiltil. Era
andariego y de caricter amistoso, autor
de relatos patrioticos. José Santos lo
recuerda con su estampa seria,
inmutable, con una curiosa cualidad:
sabia caminar por el polvo del pueblo
rural sin ensuciarse los zapatos...Su
caracter andariego nos recuerda a
Jer6nimo Godoy, el padre de Gabriela
Mistral.

Su madre lo crié en Talagante y
este pueblo es el retratado en “Alhué”
€On Sus pintorescos personajes, como
“Aliste, el Sepulturero”, “cuyo oficio
era enterrar a los que voluntariamente o
inadvertidamente morian”. Era de
“variada conversacion”, que se batia
solo con dos palabras. “Ah, si!”, que
podia ser también “Asi!”, “Asi, asi”, o
“Asies”...

Estudi6 en el Liceo Valentin Letelier
de Santiago y lo expulsaron estando en
primer afio por no asistir a clases de
caligrafia, canto o gimnasia. Ya en la
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Gabriela Mistral. Una
honda y simpdtica amistad
les unid a pesar del carécter
fuerte, seco y franco de la
poetisa; y de modo
reposado e ingenioso del

e —

calle, el padre le dijo “ahora,
trabajaras™. Y lo dejé en la calle para
que él tomara sus propias decisiones.
Desempeid diversos oficios como
aprendiz de pintor, anticuario y
peluquero; lustrador, oficial de
zapatero, vendedor de revistas y
escritor. Fundé su propia revista, “La
Pluma” y luego, “Numen”.
Posteriormente se vincul6 a la vida de

Coleccién Museo Histérica Nadional

sus amigos universitarios, como Domingo
Goémez Rojas, muerto tragicamente en
prision. Fue a Temuco, donde estrechd
una larga amistad con Gabriela Mistral
En Valdivia fue periodista. Finalmente,
obtiene un cargo en la Universidad
hasta llegar a ocupar un puesto que
sirvi6 con notoria dignidad: Secretario
de la Comisién Chilena de Cooperacién
Intelectual, entidad ocupada de las
becas en instituciones internacionales.
Cuando se le otorgael Premio
Nacional, sorprende a muchos por la
brevedad de su obra. Pero la critica fue

- . . 1
originalidad, “algo tnico y diferer..e en
la Literatura Chilena, ajeno a
influencias extranjeras”.

VIDAS MINIMAS

Cabria preguntarse, jqué es un
humorista? Un hombre que mira la vida
con indiferencia, que la ve sin sentir sus
tentaciones ni bajezas, sino a través del
cristal de su ironia. Nos ve como somos
Y no como creemos ser. El humorista es
un hombre enfriado. Cuando las cosas
se dicen con muchas palabras,
adquieren pomposidad, sonoridad,
importancia. Cuando se eligen las
palabras y se sintetiza, queda al
descubierto el esqueleto y la realidad.
No da risa. Pero sonreimos ante el
esqueleto que debe comer el gato
cuando le hemos visto desear un
pescado entero. Gonzilez Vera hablaba
en voz baja, sentia hondo, escribia breve
y era ““un hombre enfriado”.

“Vidas Minimas” (dos novelas
breves, “Una Mujer” y “El
Conventillo™) si bien es cierto demor6
mas de dos afos en agotar sus 200
ejemplares, lleva unas diez ediciones.
Enrique Espinosa coment
elogiosamente esta segunda novela: “La
tisica sin remedio, ¢l pescadero
borrachin, la mayordoma verbosa, el
coleccionista de desperdicios, le
merecen paginas de honda penetracion
psicologica y fino humorismo. Una
fresca muchacha que toca el arpa y
canta en el patio, donde algin domingo
se baila y se bebe de lo lindo, lo atrae y
repele de tal modo que, bien mirado,
resulta “El Conventillo” un humilde
romance proletario. Es sin duda, el
primero y mas perfecto de la literatura
chilena contemporanea”. A estos
personajes, se agregan elementos
autobiograficos.

A estas novelas siguieron relatos
breves y ensayos, como Eutrapelia,
“honesta recreacion”. en que hace
alcances sobre el discutible arte de
escribir. En “El conferenciante”, anota:
“En Chile, rara es la persona que no
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autor de “Alhué".

“Cuando era muchacho”
mostrd el sorprendente
recorrido de vida de J.

Santos Gonzdlez Vera: Una
obra amena y vital que le

reconcilié con los que
habian criticado su Premio
. Nacional dado a "un
escrifor con gusto a poco’.

desee contribuir al bienestar humano
como conferenciante. Hasta los
hombres mas acaudalados prefieren
esta forma de beneficencia™. De lo que
se deduce que casi todos somos en este
pais un grupo inmenso de charlatanes...

*“Algunos’ es una recopilacion de
retratos de escritores, tal como él los vio
o los admird, como Federico Gana,
Augusto D'Halmar, Jorge Gonzalez
Bastias, Mariano Latorre y Gabriela
Mistral. De esta altima, recuerda la
anécdota de la palomita. Una vez que
visité, en compaiiia de otros escritores,
a la poetisa, ésta pidio a su secretaria y
acompaifiante que “sirviese cualquier
cosa”. En este sentido, la escritora
poseia una deliciosa irresponsabilidad:
se dejaba querer y atender. Siempre
vivio con bastante modestia de medios.
En aquella oportunidad, no habia nada.
La secretaria sacrifico a una palomita
que Gabriela alimentaba, a diario en su
ventana, con migas de pan. Al dia
siguiente, al notar la ausencia de su
regalona, se informé del infausto
sacrificio. Su unico comentario fue
“jcriminal!™

En “La Copia y otros originales”
continta su linea de sutil ingenio. Un
arrendatario solicita al propietario de la
casa que le arregle el techo pues las
goteras no le dejan en paz y las lluvias
crecen. El propietario promete, pero no
cumple. Finalmente, el arrendatario
comienza a escribirle cartas con su
solicitud. Para evitarse trabajo, le saca
copias. Cada dia envia una nueva. El
duefio de la casa se encoge de hombros

al principio, sin darle importancia; pero
a medida que pasan los dias, comienza a
ponerse nervioso, presintiendo el
momento en que el cartero golpeari la
puerta para entregar la carta de cada
dia. Hasta que no resiste mas y se
declara vencido, solicitando el cese
definitivo de las misivas. El cumplira
ese mismo dia. El arrendatario se
excusa: “‘la carta de este dia ya ha sidc
depositada en el Correo, pero seré la
ultima™.

EL PREMIO NACIONAL

Cuando obtuvo el Premio Nacional,
su impresién fue también breve:
“Ahora, tendré editor para mis obras™.
Con esto sefial6 una de las pocas
efectivas consecuencias del Premio
Nacional. En el caso de él, no significo
un gran nimero de lectores, porque
siempre lo sigui6 una elite bastante
menuda. Cuando publicé “Cuando era
Muchacho”, al aiio siguiente de su
Premio Nacional, como una especie de
compensacion a su magro volumen de
creacion literaria, fue motivo de varias
entrevistas. Es la obra mas larga -fruto
de cinco afios de trabajo- que, como
“Aprendiz de Hombre™'(Antologia,
1960), recoge instantes autobiograficos.
Fue un éxito de ventas.

Dijo ““me siento como al
comienzo, con la misma timidez que
cuando publiqué mi primer *folletito”.
Acaso con mayor prudencia al escribir,
aunque no dependa de uno dar en el
clavo. ; Las criticas de los que no gustan
de mi obra? Soy partidario de la més

Pablo De Rokha (con Winett, su esposa).
Al autor de “Morfologia del Espanto”, de
poesia de elocuencia gigante, nunca le
pudo agradar la prosa del que llenaba
apenas “'un cuaderno de colegial .

absoluta libertad. Cuando uno publica
algo, queda sometido al juicio publico.
los opinantes deben expresar sus juicios
con completa independencia. Si se les
pasa la mano y la pluma gotea con
algunos insultos, me imagino que a la
larga éstos vuelven a perturbar la
conciencia de los maldicientes™.

Entre las criticas mas duras que
recibié se cuenta la de Pablo de Rokha,
quien opind sobre el escritor: “Es un
fotégrafo de plaza de provincia”. Pese a
la dureza de la intencién, es una
definicién acertada. Recordamos a Jack
London que dijo “pinta tu aldea y seras
universal”.

*“Cuando era Muchacho™, evoca a
su madre con ternura, creando una
sencilla estampa con la atmoésfera de la
modestia hogarefa: *A pesar de sus
muchos afanes -cocinar, lavar y coser
para un buen nimero de mujeres-, leia
con avidez. Mi madre me ensefio las
primeras letras. Oscilaba entre la
severidad y la alegria.

Gonzalez Vera entregd, con su
lenguaje depurado, sencillo, elegante sin
altisonancias, un trasfondo de
humanidad; dio valor a los personajes
sencillos porque son ellos los que
forman y pueblan el mundo. Repartié
su amistad asi, como al morir. quiso
repartir sus cenizas a la tierra de la que
siempre formé parte. Pidié que
cremaran sus restos y que sus cenizas
fueran esparcidas en algin jardin de
Santiago. El est4 alli, en el aire, latiente
entre las hojas y el polvo inquieto de la
gran ciudad. €0 ‘
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