


Gabriela Mistral. Una 
honda y sirnp6tica amistad 
les uni6 a pesar del carkter 
fuerte, seco y franca de la 
poetisa; y de modo 
reposado e ingeniosa del 
autor de “AlhuC“. 

calle, el padre le dijo “ahora, 
trabajaras”. Y lo dej6 en la calle para 
que el tomara sus propias decisiones. 
Desempeii6 diversos oficios mmo 
aprendiz de pintor, anticuario y 
peluquero; lustrador, oficial de 
zapatero, vendedor de revistas y 
escritor. Fund6 su propia revista, “La 
Pluma” y luego, “Numen”. 
Posteriqrmente se vincul6 a la vida de 
sus amigos universitarios, como Domingo 
G6mez Rojas, muerto tragicamente en 
prision. Fue a Temuco, donde estrecho 
una larga amistad con Gabriela Mistral 
En Valdivia fue periodista. Finalmente, 
obtiene un cargo en la Universidad 
hasta llegar a ocupar un puesto que 
siwi6 con notoria dignidad: Secretario 
de la Comisi6n Chilena de Cooperacibn 
Intelectual, entidad ocupada de las 
becas en instituciones internacionales. 
Cuando se le otorga-el Premio 
Nacional, sorprende a muchos por la 
brevedad de su obra. Pero la critica fue 
originalidad, “algo unico y diferer..; en 
la Literatura Chilena, ajeno a 
influencias extranjeras”. 
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Pablo De Rokha (con Winett, su esposa). 
AI autor de “Morfologia del Gpanto“, de 
poesia de elmuencia gigante, nunca le 
pudo agradar la prasa del que llenaba 
openas “un cuaderno de colegial”. 

, 

“Cuando era rnuchacho‘ 
rnostr6 el sorprendente 
recorrido de vida de J. 

Santos Gonz6lez Vera: Una 
obra amena y vital que le 

reconcili6 con /os que 
habian criticado sv Premlo 
. Nacional dado a “un 

escritor con gusto a poco”. 

VIDAS MINIMAS 
Cabria preguntarse, ique es un 

humorista? Un hombre que mira la vida 
con indiferencia, que la ve sin sentir sus 
tentaciones ni bajezas, sino a traves del 
crista1 de su ironia. Nos ve como somos 
y no como creemos ser. El humorista es 
un hombre enfriado. Cuando las cosas 
se dicen con muchas palabras. 
adquieren pomposidad, sonoridad, 
importancia. Cuando se eligen las 
palabras y se sintetiza, queda al 
descubierto el esqueleto y la realidad. 
No da risa. Pero sonreimos ante el 
esqueleto que debe comer el gato 
cuando le hemos visto desear un 
pescado entero. Gondlez Vera hablaba 
en voz baja, sentia hondo, escribia breve 
y era “un hombre enfriado”. 

breves, “Una Mujer” y “El 
Conventillo”) si bien es cierto demoro 
mas de dos aiios en agotar sus 200 
ejemplares, lleva unas diez ediciones. 
Enrique Espinosa coment6 
elogiosamente esta segunda novela: “La 
tisica sin remedio, el pescadero 
borrachin, la mayordoma verbosa, el 
coleccionista de desperdicios, le 
merecen paginas de honda penetracibn 
psicolbgica y fino humorismo. Una 
fresca muchacha que toca el arpa y . 
canta en el patio, donde algun doming0 
se baila y se bebe de lo lindo, lo atrae y 
repele de tal modo que, bien mirado, 
resulta “El Conventillo” un humilde 
romance proletario. Es sin duda, el 
primer0 y mas perfecto de la literatura 
chilena contemporanea”. A estos 
personajes, se agregan elementos 
autobiograficos. 

A estas novelas siguieron relatos 
breves y ensayos, como Eutrapelia, 
“honesta recreaci6n”. en que hace 
alcances sobre el discutible arte de 
escribir. En “El conferenciante”. anota: 
“En Chile, rara es la persona que no 

“Vidas Minimas” (dos novelas 

desee contribuir al bienestar humano 
como conferenciante. Hasta 10s 
hombres mas acaudalados prefieren 
esta forma de beneficencia”. De lo que 
se deduce que casi todos somos en este 
pais un grupo inmenso de charlatanes ... 

“Algunos” es una recopilacidn de 
retratos de escritores, tal como el 10s vi0 
o 10s admir6, como Federico Gana. 
August0 DHalmar. Jorge Go&&lez 
Bastias, Mariano Latorre y Gabriela 
Mistral. De esta ultima. recuerda la 
anecdota de la palomita. Una vez que 
visit6, en compaiiia de otros escritores, 
a la poetisa, esta pidi6 a su secretaria y 
acompaiiante que “sirviese cualquier ‘ 

cosa”. En este sentido, la escritora 
poseia una deliciosa irresponsabilidad: 
se dejaba querer y atender. Siempre 
vivi6 con bastante modestia de medios. 
En aquella oportunidad, no habia nada. 
La secretaria sacrifice a una palomita 
que Gabriela alimentaba, a diario en su 
ventana, con migas de pan. AI dia 
siguiente, al notar la ausencia de su 
regalona, se inform6 del infausto 
sacrificio. Su unico comentario fue 
“ jcriminal!” 

En “La Copia y otros originales” 
continua su linea de sutil ingenio. U n  
arrendatario solicita at propietario de la 
casa que le arregle el techo pues las 
goteras no le dejan en paz y las lluvias 
crecen. El propietario promete. pero no 
cumple. Finalmente, el arrendatario 
comienza a escribirle cartas con su 
solicitud. Para evitarse trabajo, le saca 
copias. Cada dia envia una nueva. El 
dueiio de la casa se encoge de hombros 

al principio, sin darle importancia; pero 
a medida que pasan 10s dias, comienza a 
ponerse nervioso, presintiendo el 
momento en que el carter0 golpeara la 
puerta para entregar la carta de cada 
dia. Hasta que no resiste mas y se 
declara vencido, solicitando el cese 
definitivo de las misivas. El cumplirh 
ese mismo dia. El arrendatario se 
excusa: “la carta de este dia ya ha sidc 
depositada en el Correo, pero sera la 
ultima”. 

EL PREMIO NACIONAL 
Cuando obtuvo el Premio Nacional, 

su impresi6n fue tambien breve: 
“Ahora, tendre editor para mis obras”. 
Con esto seiial6 una de las pocas 
efectivas consecuencias del Premio 
Nacional. En el cas0 de 61, no significo 
un gran numero de lectores, porque 
siempre lo siguio una elite basfante 
menuda. Cuando public6 “Cuando era 
Muchacho”, al aiio siguiente de su 
Premio Nacional, como una especie de 
compensaci6n a su magro volumen de 
creacih literaria, fue motivo de varias 
entrevistas. Es la obra mas larga -fruto 
de cinco aiios de trabajo- que. como 
“Aprendiz de Hombre”(Anto1ogia. 
1960). recoge instantes autobiograficos. 
Fue un exit0 de ventas. 

Dijo “me siento como al 
comienzo, con la misma timidez que 
cuando publique mi primer “folletito”. 
Acaso con mayor prudencia al escribir, 
aunque no dependa de uno dar en el 
clavo. iLas criticas de 10s que no gustan 
de mi obra? Soy partidario de la mhs 

absolura libertad. Cuando uno publica 
algo, queda sometido al juicio publico. 
10s opinantes deben expresar sus juicios 
con completa independencia. Si se les 
pasa la mano y la pluma gotea con 
algunos insultos, me imagino que a la 
larga estos vuelven a perturbar la 
conciencia de 10s maldicientes”. 

recibi6 se cuenta la de Pablo de Rokha, 
quien opin6 sobre el escritor: “Es un 
‘fotografo de plaza de provincia”. Pese a 
la dureza de la intenci6n. es una 
definici6n acertada. Recordamos a Jack 
London que dijo “pinta tu aldea y Serbs 
universal”. 

“Cuando era Muchacho”, evwa a 
JU madre con ternura, creando una 
sencilla estampa con la atm6sfera de la 
modestia hogareiia: “A pesar de sus 
muchos afanes -cocinar, lavar y coser 
para un buen numero de mujeres-, leia 
con avidez. Mi madre me enseii6 las 
primeras letras. Oscilaba entre la 
severidad y la alegria. 

lenguaje depurado, sencillo, elegante sin 
altisonancias, un trasfondo de 
humanidad; dio valor a 10s personajes 
sencillos porque son ellos 10s que 
forman y pueblan el mundo. Reparti6 
su amistad asi, como al morir, quiso 
repartir sus cenizas a la tierra de la que 
siempre form6 parte. Pidib que 
cremaran sus restos y que sus cenizas 
fueran esparcidas en algun jardin de 
Santiago. El est! alli, en el aire, latiente 
entre las hojas y el polvo inquieto de la 
gran ciudad. (gm 

Entre las criticas mas duras que 

Gondlez Vera entreg6. con su 
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