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1
EL CONFERENCIANTE



A Enrique Espinoza

En Chile rara es la persona que no desee con-
tribuir al bienestar humano como conferencian-
te. Hasta los hombres mis acaudalados prefie-
ren esta forma de beneficencia.

Ciertos dias, en Santiago, no menos de diez
charlistas se ponen en contacto con olros tan-
tos audirorios. La conferencia ha logrado asi
convertirse en algo tan bueno como el pan; ha
penctrado hasta la rafz de nuestras costum-
bres; es una necesidad.

Ademds de las instituciones docentes, cienti-
ficas, artisticas y literarias, poseen salas adecua-
das para tal [in los bancos, los ministerios, los
clubs, los diarios, ctcétera.

La abundancia y gratuidad de las conleren-
cias, ha impedido que surjan socicdades para
darlas con entrada pagada, aunque éstas las
patrocinen los mas altos escritores. El publico,
cuando se las menciona, las recibe con la mis-
ma frialdad que si le propusieran el ingreso a
sociedades para respirar.

Cuando llega un extranjero sin oficio, ape-
nas sus amigos se cercioran de que sabe leer vy
escribir, se¢ le propone que hable. No importa
que desconozca ¢l espafiol. Hay asociaciones,
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sostenidas por colonias extranjeras, donde se
puede hablar en francés, japonés, ruso, hinga-
ro, alemdn, inglés, hebreo, rumano, chino, es-
peranto y cualesquiera lenguas.

La conferencia requiere un individuo que
presenta, un conferenciante y un auditorio que
debe escuchar a uno y otro.

Antes hacia la presentacién una persona glo-
riosa. Por ejemplo, un literato popularisimo o
algiin personaje de ilustracion varia a quien
los jovenes distinguian con el mnombre de
pensador. El literato, el pensador, hablaba me-
dia hora y dejaba al conferencista consagrado
hasta el término de sus dias. Si el pensador es-
taba en el secreto de la elocuencia, el hablan-
te quedaba un tanto deslucido, un poquitito
OIJHCO.

Ahora la presentacion la hace un joven cual-
quiera, sin nombre, un aprendiz de conferen-
ciante, un futuro charlador. No siendo nadie,
da relieve al hablador verdadero y consagra-
do, pero con el ejercicio va perdiendo la ver-
gienza y termina por suplantarlo. Presentar,
sin embargo, es tarea delicada, de confianza,
en que el tino y la cautela, por sutiles que
sean, nunca son suficientes.

¢Qué palabra debe el presentador decir pri-
mero? Acaso convenga partir de algo inaudito,
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lejano, insospechado, aunque sea procedimien-
to demoroso. Asi se llega a las palabras cor-
diales, a la leve semblanza, al resorte milagro-
so de la simpatia.

Los rodeos, en una presentacion, llenan dos
objetos: es el uno no decir casi nada del que
va a dirigir la palabra, para que el piblico se
le entregue sin prejuicio, y el otro es provo-
carle ¢l deseo de que el presentador se calle.
LEn ambos casos se beneficia el sucesor,

Hay presentadores que por odio a lo vul
gar, inician su alocuciébn con ataques vigoro-
sos al conferenciante. Con este procedimiento
€5 SEgUro (jue romperin la aparente apatia de
los oyentes; pueden mejorar la temperatura de
la sala y cada palabra serd recibida como si
fuese moneda. Pero, bastara que los amigos
del presentado no sepan apreciar ese arranque
original y sugestivo, en lo que vale, para que
el presentante sea ultrajado alli mismo, aungue
con ello se pisoteen los [ueros de la inspira-
ciém y se cause grave olensa a las musas.

Por el camino opuesto, el de las alabanzas,
resultard vano su empeiio si no consigue fun-
darlas muy bien. El favorecido y cuantos lo
admiran sentiran gran contentamiento, pero el
auditorio —suma de muchas inteligencias en
actividad—, sera raro que se una al coro. Y
nada raro que se mofe equitativamente de uno
y otro.

Mal sale del paso quien describe a su perso-
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naje. Si dice que ¢ste tiene la frente alia y
despejada, dird palabras vanas, porque estd a
la vista de todos; si afirma que sus ojos son
muy hermosos, no habrd una sola mujer que
desde el instante de llegar no lo sepa. Ademis,
el descrito, jes tan natural! sentirdse conver-
tido en fenémeno y experimentard odio atroz
por el hablador.”

Grave imprudencia es avanzar que dird es-
to o aquello. Los oyentes, con miradas, movi-
mientos intencionados y ruidos, le significardn
que no debe seguir, y que, si pretende decir
lo que corresponde al siguiente, alguien estd
de mds. Y el presentado, el propio presentado,
viendo céomo disminuye el caudal de su confe-
rencia, lo mirard con el alecto de Cain.

Muchos peligros entraiia la presentacion; ya
porque se dice demasiado; ya porque se inva-
de la drbita del hablante; una vez porque se es
muy preciso, otra por caer en lo difuso. A esto
debe agregarse el pecado de vanidad que sue-
le hacer presa del presentador. Supongamos
que se crea elocuentc o se considere con voz
aterciopelada. ;Serd capaz, con tales estigmas,
de respetar el tiempo del conferenciante? El pu-
blico acaba de llegar. Oird con ansia los prime-
ros diez minutos. Después, quizds por un lap-
so idéntico, lo hard con respeto nc desprovis-
to de prevencion. '

Esos veinte minutos puede ocuparlos el pre-
sentador si la vanidad lo asedia, si no puede
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refrenar sus malas pasiones, pero es bueno que
sepa que se habrd creado un enemigo atento
y duradero: el conlerenciante, el pobre suce-
sor, que actuard ante una concurrencia fatiga-
da, impaciente, avara de aplausos, dispuesta a
ponerse de pie apenas haga una pausa o lo
aqueje un acceso de tos.

Mds ventura encontrard el presentante si
imita la técnica de la decoracién. Es decir, si
fija levemente al personaje y traza el contorno,
el ambiente, con pinceladas de gran expresion,
que le sirvan de apoyo y le sitien con amabi-
lidad frente al auditorio.

Conferenciantes hay que, ademds del presen-
tador, necesitan la compania de individuos
ilustres. Lstos, sentados a la vista del publico,
simbdlicamente responden de ¢l, le dan brillo
con su individual grandeza.

Tales hablantes son primerizos. No estin
muy seguros de su talento, les angustia ser in-
comprendidos y, sin confesarlo, sienten miedo
a la rechifla o al ataque de hecho. Por todo es-
to ansian que unos cuantos hombres notables
estén de cara a los oyentes, conteniéndolos con
sus efluvios morales.

En ¢l pecho de otros conferenciantes no hay
hueco para la duda o el temor, pero saben
cuinto vale Ia bhuena presentacién y cémo pe-
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sa en el dnimo de los asistentes ver tanta fi-
gura augusta en el hemiciclo. Su sola presencia
transmuta una charla regular en bonisima.

Ocupar, ante ¢l auditorio, la cabecera, es pri-
vilegio.

¢Quiénes son merecedores de honor tan seiia-
lado? Personas de tanta o mis valia que el con-
ferenciante. Si éste es ensayista o maneja ideas
generales, le harin buen acompainamiento edu-
cadores, diplomiticos, escritores y politicos de
varia ilustracion. No siempre puede contarse
con seres activos, Por delinicién deben estar en
todas partes. Hay que recurrir a personajes que
fueron lumbreras y que en el presente viven
retirados, no por su voluntad ciertamente. A
menudo aceptan. Les mata el descanso, no se
resignan a que el poder huyera de sus manos.
En su momento atraian todos los aplausos, na-
da se hacia sin consultdrseles, ningiin acto po-
dia cclebrarse en ausencia suya y sus nombres
figuraban, con relieve, en las resefias periodis-
[i{:ﬂs.

Al madurar la nueva generacion fueron des-
plazados. Otros sujetos ocuparon las tribunas,
escribieron los libros, representaron al pueblo,
asisticron a las veladas e impusieron sus nom-
bres a las resenas. ;Y qué fué de ellosr Con to-
do su saber, su espiritu creador, su habilidad
para estudiar problemas intrincados y su pres-
tigio, quedaron al margen, ahogados por el si-
lencio, como si nada pudieran ni supiesen. En-
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tonces, enfurecidos por la ingratitud, se ence-
rraron en sus hogares a pensar en vano, a es-
cribir en vano, a planear notabilisimas mejo-
ras tambié¢n en vano, porque los nuevos, los
elevados por la veleidad multitudinaria, aun-
que no acertaban en cosa alguna, escribian
obras conlusas y actuaban de manera demen-
cial, llevibanse todos los aplausos.

Al ser solicitados, muy tardiamente, para pre-
sidir un acto, aceptan creyendo que una reac-
cion estd produciendose. Y oyen el comienzo de
la conferencia, su desarrollo y término con res-
peto, a veces con simpatia cierta, pero seguros
en su interior de que mejor lo harfan ellos mis-
mos. Se dejan seducir por nuevas invitaciones
no menos honrosas, en que oyen como valien-
tes toda suerte de disparates, ideas opuestas a
las suyas, despropdsitos que en una conversacién
no habrian tolerado. Siguen oyendo, no por gus-
to sino por deber, por patriotismo, por contri-
buir a la renovacién de la cultura. Deben con-
tener el aburrimiento, la indignacion, no darse
por enterados de la ignorancia increible del pe-
rorador y hacerle guerra al deseo de dormir, sea
torturdndose los dedos o aspirando arritmica-
mente. Y sufriendo comprenden que el aisla-
miento, aunque involuntario, no es un mal. En
ese mismo instante, jcudnto mejor no estarian
con amigos queridos, pascando o interesados en
conversaciones amenas o, simplemente, en con-
templacién o meditando? Y después de varias
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experiencias semejantes retornan a la existencia
andnima que permite dar al tiempo un uso pla-
centero. Rechazan con buenas maneras cual-
quier nueva invitacién, aunque se les asegure
que Demdstenes, y no otro, es quien hablard por
boca del conferenciante.

Mas, como los ilustres olvidados llegan a cen-
tenares, el conlerencista encuentra reemplazan-
tes. Y los auditores pueden distinguirlos con
su silenciosa admiracién.

El conlerenciante ocupa un sitio entre el ora-
dor y el actor. Es sensitivo. Posee el convenci-
miento de su singularidad absoluta. Siente que
ha nacido para cumplir una gran misién y la
cumple implacablemente. Ls sin duda un artis-
ta. 8i el mundo fuera una policromia, conside-
rariase matiz indispensable.

Aunque la humanidad doliente los confunde,
dividense en categorias, a menudo divergentes:
los que leen, los que hablan y consultan apun-
tes, los profesores, el improvisador puro y el si-
mulador.

Quien lee ofrece la ventaja de terminar cuan-
do llega a la dltima palabra. Considera, para su
propio consuelo, que su método es cientifico y
honesto, porque —y esta idea estd muy generali-
zada—, lo que se escribe se ha pensado mejor.
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Mis se dilata el que habla y consulta apun-
tes. Es, con frecuencia, orgulloso. Cree, por lle-
var notas, que supera al mero lector en capaci-
dad de sintesis. Y, como va desarrollando libre-
mente cada idea, estd convencido de que su co-
munion con los ayentes es mds profunda, mis
intima. jFeliz éll

El profesor tambicn suele dar conferencias. La
costumbre de ganarse el sustento hablando le
ha dado medida, claridad y voz de tono abar-
cador. No hablaria asi no mis. Lo hace por ex-
tender su prestigio o con vista 4 un ascenso Vvis-
lumbrable. No tiene ningln sacratismo por las
palabras. Se mete en cllas como el apir en su
mina. No se exalta, mide sus emociones, podria
decirse que habla con pudor. Actia con la na-
wuralidad del que ejerce un oficio. Habla en es-
tado de ausencia. Lleva varios libros bajo el bra-
z0. Empieza a discurrir. Luego abre un volu-
men y lee dos pdginas. Especula otro instante y
lee pigina y media. Desarrolla la idea central,
razona, limita, bordea ideas afines y vuelve a la
tuente para recitar uno o dos pdrrafos. Nunca
deja de expresar conceptos juiciosos. Los maja-
deros, tal vez guiados por la envidia, suelen ob-
jetarle que lo dicho de su propia cosecha es in-
ferior a lo que lee.

El profesor, gracias a la costumbre, apenas
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entera los cuarenta y cinco minutos ordena sus
textos y guarda un silencio digno y bienhechor.

El improvisador puro es el mds sano de todos.
No odia a los otros hablantes. Los compadece.
Considera que son meros aficionados que pier-
den en vano su tiempo. Cree que se nace con el
don.

Fiel a su creencia no lee, no estudia, se deja
llevar por su sentimiento. Utiliza las nociones
asimiladas en el liceo. Recuerda decisivas oracio-
nes de griegos y latinos. Gesticula. Mientras
habla adopta actitudes heroicas y magnificas.
La palabra va ilustrada por el gesto. Este deter-
mina la afluencia de nuevas [rases, de exclama-
ciones, de una que otra idea. Su representacion
distrae al publico y lo conquista. Puede, en con-
secuencia, hablar mis largamente que los ante-
riores. Siente, sin dejar de hablar, cuindo lo
acompaiia la simpatia. A menudo habla sélo has-
ta quedar af6nico. Es tan dramdtica su expre-
sion que podria pensarse que el mundo se de-
rrumbard cuando dé el tltimo grito.

Se le puede conocer por la forma en que co-
mienza: “Hay momentos’, “Pocas circunstan-
cias como éstas...”, “Razéon tuvo Horacio
cuando...”.
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Patético es el caso del simulador. No podria
escribir una conferencia, tampoco es capaz de
hacerse una pauta, no tiene formacién en le-
tras ni ciencia ninguna. Es lector de editoria-
les, sabe frases. Hay en su ser una pasioén vio-
lenta, pero sin rumbo. Lo mis que podria de-
cirse de €l es que aspira a ser alguien. (Qué
accidente lo induce a valerse del verbo? Dice
mil cosas por hablar. Sélo quiere hablar y ha-
blar. Odia el reposo y el sueno. Es casi siem-
pre un ser de mente desordenada, timido, as-
tuto, cautcloso, muy inseguro, parecido al mor-
findmano, al jugador, al poscso, al enlermo.
Fué¢ hombre comiin, inolensivo, hasta bordear
la madurez. Entrado en ella no se siente vivir
sino cuando habla. Estar en silencio es para él
un sufrimiento. Vive de oir, pero de oir sélo
lo que ¢l mismo dice.

Su nelasta y secreta pasion le lleva a todos
los sitios donde el hambre de aprender retine a
gentes buenas e inocentes. Tiene facilidad para
enfilar palabras y hablaria, si hubiese oyentes
absolutos, dias y noches completos. |Y no sien-
te nada profundamente y nada sabe a las de-
rechas!

Posee el sentido del mimetismo. Se presenta
ya como profesor, ya como improvisador y con-
sulta, a veces, ciertos garabatos con los que se
rafa cuando el disgusto colectivo arrecia. Ante
el peligro, exclamard con voz austera y angus-
tiosa: “Es cuanto tenia que decir,..”.
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Cuando un auditorio lo esquiva, busca otro.

Es frecuente oirle decir que esta en deuda
con la sociedad, pues ¢sta le ha dado una cul-
tura que debe traspasar a sus oyentes. En de-
bates pablicos considera que puede enriquecer
la dilucidacién expresando su punto de vista,
Tiene por deber suyo no restar su concurso en
el estudio de lo que sea, porque la verdadera
democracia se edilica con el pensamiento de
todos.

Si llega €l momento en que ninguna institu-
cién tolera su ayuda, se hace incluir en progra-
mas de veladas escolares, aunque sea en el ul-
timo lugar. Luego se las ingenia para hablar
entre los primeros.

En su descenso organiza sociedades extranas.
A los incautos que sulren su seduccién les en-
jarreta sus lucubraciones. Kl mismo se nimba
de conlianza llevando a la prensa informacio
nes en que se juzga con generosidad y consi-
deracion.

Después de peregrinar por centros patrioti-
cos, benélicos, internacionales, bilingiies o pan-
americanos, y de ser eliminado de todos ellos,
descubre que la sociedad esti muy corrompi-
da e ingresa en cualquier partido conservador
0 nacionalista. L'ambién ocurre lo opuesto: se
le revela, por sibita iluminacién, cuin ho-
rrenda es la desigualdad social y, consecuente,
trata de acabarla desde ese mismo dia,. hablan-
do.
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Va entonces a los modestos salones de dcra-
tas o comunistas, Por meses dislruta de nu-
cleos dvidos de saber, formados por prdjimos
sencillos y fraternales. Mas, como no hay or-
ganismo sin medios defensivos, es expulsado
por demagogo, o confusionista, o por mante-
ner sospechosos vinculos con los enemigos tra-
dicionales del proletariado.

Un hombre de seso maduro aprovecharia ese
interregno para recluirse en la santa vida del
hogar. Meditaria alli, con sosiego, en las difi-
cultades que la pasion del bien publico depa-
ra al ser humano; pero el simulador no se con-
forma. Quiere servir a sus contemporineos, a
su pais, a su raza, mientras aliente. Y como
la incomprension le persigue, merodea en tor-
no de banquetes y funcrales, sea para enalte-
cer al festejado o [ijar los méritos del que re-
torna al seno del Altisimo.

Antes de la hora final, también debe renun-
ciar a los banquetes y funerales. Entonces vuel-
ve sus ojos al oriente y comprueba que la ver-
dadera sabiduria alli tuvo su cuna. Se dari
mafia para organizar una rama cspiritualista vy,
aunque haya envejecido en el culto multiforme
a la carne, adoptard una dieta austera y vege-
tal.

Cuando se piensa en estos hombres, uno de-
be [felicitarse de que su inmensa energia quie-
ran solo convertirla en charlas y conferencias.

¢Qué seria de la sociedad si en vez de hablar,
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asaltaran a los caminantes, robaran animales,
fueran incendiarios o, convertidos en icono-
clastas, asolaran los templos? Ni siquiera lo
I)E'ﬂSEmOS.

Gentes entre si desconocidas entran a la sa-
la. Dominan las personas bien vestidas, pero
no escasean los empleados modestos, los obre-
ros de rostro inteligente, las sefioras que tuvie-
TON rango.

Emociona ver cémo entran los ya ancianos.
No deja de entusiasmar el brioso interés de los
jovenes.

En la lenta masa que se mueve de la calle
al interior, los sombreros floreados y las fal-
das de colores dan calidez al acto que debera
comenzar luego.

Parece que a todos los moviera el deseo de
aprender, informarse y enriquecer su espiritu.
{Asi debe de ocurrir en el cielol

Dos seforas, cualro scrioras, veinte sefioras
se han acomodado en el salén. La vestimenta
de unas es mis Tica; en otras cobra relieve la
expresion afable; a éstas las ilumina cierto ha-
lo romintico; aquéllas tienen el rostro traba-
jado por alguna preocupacién teosofica. Pero,
aunque individualmente difieran, hay en ellas
un sello fraternal, una como condicién seme-
jante. Son mujeres que cumplieron con el ge-
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nio de la especie. Sus hijos alcanzaron la edad
de la independencia, y, sus maridos, si perma-
necen en ¢l mundo, en esos momentos tal vez
comprucben que el vino es bueno o recuerden
su alegre juventud.

Ellas, sin dinero bastante para costearse en-
tretenimientos verdaderos, vienen a la sala ti-
bia, brillante de luces, y ahi conversan, y ven
gratis a personas distinguidas o famosas.

Embargados por la timidez, esquiva la mira-
da, siéntanse en sitios proximos a la tribuna jo6-
venes que padecen la obsesion de cultivarse,
porque “huertos son nuestros cuerpos’. Se ale-
gran de haber llegado temprano, gozan porque
no perderdn ni una sola palabra. Al abando-
nar sus oficinas, sus talleres, pensaron que se-
ria criminal no oir esta conferencia.

Han descartado la posibilidad de reunir una
fortuna, pero no la de atesorar ideas, juicios,
puntos de vista, observaciones, argumentos, Vi-
ven embriagados y pisan en lo firme pensan-
do que este caudal es inviolable, no pueden
perderlo, ni nadie podria arrebatdrselo.

Algunos individuos, apenas se abre la puer-
ta, ocupan sillones que nadie quiere: aquellos
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que tienen delante una columna o cualquier
obsticulo. Su aspecto es vulgarisimo y sencilla
su presentacion. Por la edad, el aire silvestre y
la apatia, se adivina que padecen una jubila-
cién misérrima. Son viudos o solteros [orzosos.
Les aterra llegar a la fria pensién antes que la
mesa esl¢ puesta. Si dispusieran de algan di-
nero entrarian a un bar, pero cuentan los cen-
tavos en relacion con los dias que faltan para
el nuevo mes. (Donde ir, dénde estar media-
namente comodos, dénde encontrar un poco de
calor y de luz? Protegidos por la columna oyen
frases que nadie dice en la pensién ni en la
calle; algo reconfortante penctra en sus espi-
ritus y hasta pueden dormitar. Cuando suenan
los aplausos mis prolongados, los finales, saben
que es exactamente la hora de comer. Y se van
contentos. No han hecho dafio a nadie y otra
dia ha terminado.

Los silenciosos tienen el rostro profundo, en-
simismado el aire y todo revela en ellos espiri-
tualidad. Oyen en éxtasis como los melomanos.

A menudo conocen un vasto vocabulario,
han hecho estudios mas que corrientes, suelen
tener conocimientos especiales. Saben apreciax
la forma, el contenido, la originalidad, porque
la meditacién permanente les ha depurado;
mas, padecen de atrolia verbal, de incapacidad
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discursiva. Usan las palabras mis breves, te-
merosos de equivocarse y prefieren el aisla-
miento.

Como lo habitual no es desarrollar las pro-
pias capacidades, sino conquistar otras, estos
seres mudos (qué destino) estin unidos, igual
que la sombra, a los hablantes. Hacen sacrifi-
cios por estar a su alcance.

La melodia de la palabra dicha importa pa-
ra ellos mds que lo que ésta pueda expresar o
conducir. El placer estd en oirlas en cantidad,
en sentirlas sonar, vibrar, en recrearse con el
€Co.

Ocupa el silencioso una categoria cercana a
la del muisico. Su oido estda superiormente afi-
nado, y percibe, ¢n singular, los matices, los to-
nos, que cnvuelven el sentido de las frases.

Podria decirse que el silencioso aplaude con
su corazén. Mientras el flujo verbal posee al
conferenciante, ¢l permanece e¢n su nirvana.
Cuando la tltima palabra devuelve su imperio
al silencio, el nirvana se extingue y el callado
padece la angustia de los ruidos inorgdnicos.

Amable contraste ofrecen los jovenes y sefio-
ritas que llegan premunidos de cuaderno. Su
presencia es la que mds halaga, la que llega al
alma del charlista, porque aquéllos no se con-
tentan con escuchar, oyen activamente, anotan
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frase tras frase. Mirdndoles, el hablador en-
cuentra su mejor pago. Y como nobleza inspira
nobleza, se afana en seleccionar sus mejores
pensamientos, en verterlos en forma ceiiida y
pura, en moderar el énfasis y modular con pri-
mor cada vocablo.

Por mds que su inspiracién quiera vaciarse
con la violencia de la catarata —lo que elec-
trizaria al auditorio—, el hablante la refrena, y
sus oraciones se deslizan con ritmo lento. Asi
colabora vy facilita el trabajo a esos jovenes es
tudiosos, que no ponen su confianza en la
memoria falaz, que anotan y sintetizan, en una
palabra, que aspiran a tener una verdadera
cultura,

Las seiioritas y los jovenes escriben con mo-
vimientos rdpidos, con rasgos nerviosos,  Sus
rostros, por reconcentrados, no denotan emo-
cion. Los vecinos de asiento no participan del
espejismo del conlerenciante; ven, al atisbar,
que esos caracteres son taquigrificos y entien-
den que quienes los trazan son aprendices que
hacen la prictica. En meses mds, en un afo,
oirdn solamente a parlamentarios, a consejeros
y severos gerentes.

I.a moda determina cambios de tema y exi-
ge titulos que aludan a lo nuevo. Seria casi
imposible reunir oyentes para una charla, que
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se llamara: “La sexualidad al alcance de to-
dos”, pues les pareceria fiofia, pero seducirfa si
la denominacion [uese: “El ritmo en los movi-
mientos de la libido".

Los jévenes ansiosos de saberlo todo, suelen
ir a las conlerencias guiados por el titulo, cuan-
do es sugerente. Sin embargo, proceden con la
mis recelosa prudencia. Sittianse en la puerta
y. por amables que sean los requerimientos
del acomodador, no se sientan. Alli se quedan,
oyen el preambulo y luego salen como huyen-
do de un incendio.

En la puerta se sitian también quienes tie-
nen cita o vehiculo para veinte minutos mis
tarde. Son eclécticos, bonachones, y aplauden
cada vez que la cortesia lo aconseja. Si el con-
ferenciante los mirase, es posible que pensara,
con afliccion, en que las sillas no han sido su-
ficientes, va que tantas personas quedaron de
pie. jGrata ilusion!

Apenas llega el minuto del compromiso, o
de subir al autobiis, aunque el charlista esté
diciendo algo de vida o muerte para los desti-
nos del pafs, parten desalados. Se les conoce
porque consultan el reloj en demasia.

Entre los que han tomado asiento hay mu-
chos varones gue también consultan su reloj.
Son los amigos y vecinos del conferenciante. Y
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alli estin. Saben leer, saben escribir, poseen
oidos normales, pero no tienen el hdbito de es
cuchar conferencias. Les perturba la sensacion
de no estar en lo propio, en lo habitual. Ha
sido gran honor ser invitados. Mas, conside-
ran que esc lugar es para los sabios. Estos cs-
tin preparados para entender tanta palabra.
Ellos siempre tuvieron otras aficiones. Hasta
temen que cualquier cenocido les vea y excla-
me: “{Intrusos! ¢Qué hacen ahi?” Por eso mi-
ran por lo bajo la lenta ronda de los minutos.
Aparentan atencién. Piensan, efectivamente,
que la existencia no es una sucesién de hechos
felices. Y para animarse se aseguran que no
hay conferencia que dure toda la santa noche.

A cuantos concurren a cstos actos, atraidos
por el sortilegio del verbo, es justiciero agre-
gar cierto nimero de vesinicos. Oyen con la
mas patética seriedad y, cuando se hace nueva
mente el silencio, avanzan hasta la twibuna vy
felicitan al hablante con aspavientos y reve-
rencias casi dramaticos,

Entre los auditores, de suyo morenos, resal-
tan los individuos y las damas rubios, de 0jos
azules, unos cuantos de nariz que se humilla
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sobre el labio superior, acaso parientes remo-
tos de nuestro Sefior Jesucristo. Llegaron de
lejanas naciones ha poco y entran para familia-
rizarse con el idioma. Mientras mis larga es la
perorata, mayor es su felicidad, pues todas las
palabras son gratuitas. Mis tarde las emplea-
rin como dardos en el trueque de productos
de bisuteria y también en cosas tutiles.

Concurren asimismo, jovencitos que empie-
zan su carrera burocritica. La sala de confe-
rencias es para cllos el trampolin. Alli se crean
provechosas vinculaciones para la hora del as-
censo. Heroicamente beben la cicuta durante
hora y media. En el minuto de los parabienes
se aproximan al conferenciante. Han oido de
la primera a la ltima palabra. Le expresan a
éste que nunca se deleitaron mds con una ex-
posiciéon tan clara, tan armoniosa, como la su-
ya. No sintieron ¢l tiempo. Lo sensible es que
tal y cual punto no lo desarrollara mds, cuan-
do con solo otra media hora hubiese bastado.
1Es una listimal Ellos, si el maestro diera una
conferencia suplementaria, serian los primeros
en llegar a la sala. Estin impresionados de tal
manera con sus ideas, que no se sentirdn a gus-
to hasta conocerlas del todo.

El charlista sabe que no podrd hablar muy
pronto (el publico comenzd a desertar desde el
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comienzo) y el fervor de esos jovenes, tan
atentos, le emociona. Entonces opta por invi-
tarles a tomar el té en su hogar, en donde en-
tre un pastelillo y otro, va haciéndoles entrega
de su recondito saber.

El conferenciante y el publico se complemen-
tan, no sin reticencias. Aquél considera su par-
loteo beneficioso para la sociedad. Da rumbos,
plantea temas apasionantes, actiia, es su creen-
cia, como arquetipo de la opinién publica.

Los oyentes son el recepticulo, llegan a la
sala porque si, por una especie de vicio. Si el
charlista es muy letal, inician su defensa con
ruidos, con toses, sondndose las narices, o de-
jando caer el paraguas. Algunos asisten sélo
para irse tan pronto como el orador modula
las frases iniciales. Los hay iracundos que se
alejan taconeando. Otros, formados en una es-
cuela exquisita, se levantan en silencio apenas
el conferenciante renueva el aire de sus pul-
mones, y se van pisando con levedad, miran al
conferencista y ¢n sus movimientos graciosos y
concertados, expresan su pesadumbre por au-
sentarse. Desde que se alzaron y hasta que tras-
pusieran la puerta han desarrollado un verda-
dero poema mimico.



Los cortos de genio habrianse ido muy gus-
tosamente a los cinco minutos, pero, dada su
naturaleza, aguardan que un audaz inicie el
éxodo. Asi, y de cien diversos modos, se des-
grana y se venga el auditorio de su buscado
tormento.

Pero el hablante perverso también cuenta
con sistema para abatir la moral de los audi-
tores, fuera de su propia conferencia, natural-
mente. Consiste en llevar su peroracion escri-
ta con mucha interlinea, en papel denso, que
forma un legajo atemorizador. Unos, al oirle
leer sin apuro la primera pdgina y ver cuan-
tas le quedan, casi sollozan. La treta que indig-
na a los nerviosos y que el orador emplea al
arreciar las carrasperas, es la de abandonar la
carilla e improvisar una variacion. El auditor
se deprime en grado absoluto, porque siempre
la imaginacién es mas pavorosa que la reali-
dad. Alucinase con la idea de que cada carilla
serd completada con explicaciones extras, sin
término presumible.

o e+

Hay conferenciantes consumados, de buen es-
piritu, psicologos natos, que no castigan al au-
ditorio con lecturas fatigantes. Se lo conquis-
tan con gestos generosos. (Gémo proceden? Las
pdginas leidas las van dejando aparte, como si
quisieran asegurar asi que no las releerin. Sue-
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len ir mis lejos todavia. Hacen una pausa, mi-
ran varias hojas ligeramente y, en silencio, las
agregan a las pasadas. Luego miran a los con-
currentes y expresan:

—En consideracion a que el tiempo avanza,
me limitaré a lo substancial.

Prosiguen la lectura y se saltan otras pdgi-

nas. :
Los oyentes piensan para si: “Este caballero
es un dngel. [Qué consideracién la suya! Y qui-
zds cudntas horas habra meditado para escribir
todo eso”. Apenas termina un periodo le aplau-
den con delirio. Ellos también son caballeros y
senoras que saben apreciar la delicadeza. Y pro-
ducida la siguiente pausa la atmdsfera resuena
con otros aplausos apasionados.

Explica el conferenciante:

—Esta parte resultaria oscura si no dijera que
(durante largos minutos improvisa).

Contintia leyendo, vuelve a sacrificar hojas,
pero, como serfa absurdo dejar un concepto en
el aire, habla libremente, un rato, y aclara y
jl,.llll'd. sus PEI]SHmiEDIOS.

El piblico se le asocia con palmoteos corte-
ses.

En otras breves improvisaciones halaga los
oidos, diciendo:

—Nos acercamos al término... poco nos que-
da para concluir y... Ya que el tiempo apre-
mia... (Algunos piensan: “{Ojald Dios le oi.
ga!”). La hora apenas nos dejard decir... No
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quisiera separarme de Uds. sin agregar... A
continuaciéon de cada falso anuncio le brotan
abundantes oraciones, a veces en el tono del
razonador v, si la emocién anuda su garganta,
con sonoras y veloces palabras, perorando. Aun-
que los mis no dudan que en seguida todo ha-
brd concluido, por prudencia cesan de aplau-
dir. Unos pocos, nada caballeros y si pesimis-
tas, han contado los minutos que empleara en
las aclaraciones, adiciones, en los raptos orato-
rios, en los gestos sin palabras y al considerar
que sobrepasan a lo que no leyd, se van amar-
* gados. Los auditores de fe siguen teniéndole por
caballero y confian en que terminard. Y espe-
ran. :

Sin embargo sienten deseos de toser, y tosen;
estornudan, estiran las piernas; susurran las se-
fioras. Se va adueiiando de unos y otras la de-
cepcion. El orador se queda en silencio y pa-
receria que mira a cada asistente. Un si es no
es de medrosidad se difunde en la sala. Los mds
bajan la cabeza para que aquél no les adivine
el pensamiento. Todavia le quedan muchas pd-
ginas. Con ademidn heroico, se puede decir que
sublime, las coge y deposita sobre las que le-
yera. Todos querrian ir hacia ¢l y abrazarle.
Las damas hasta lo besarian. El los contiene le-
vantando su noble mano:

—Quiero agradecer a la selecta e ilustrada
concurrencia su generosa atencién, ahora que
he terminado, y quiero, asimismo (esta frase
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precede a cien mas. La Gltima resuena un cuar-
to de hora después).

Cuando al fin concluye de manera cierta, muy
pocos pueden darse el gusto de felicitarle. El
no se extrafia. Sabe que el verdadero amor a
la cultura habita en muy contados seres.



11
BUSCADORES DE DIOS



El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos.
¥ quc nunca encontraremos.

ANTONIO MACHADO



A Jorge Millas

Cuando la religion dié por cierto que existia
Dios, afirmacién tan audaz como grandiosa, sa-
tisfizo a millares de individuos que no se con-
sideran fines y encuentran insufrible ser, uni-
camente, eslabones de la especie.

Pero los padres de la iglesia no estuvieron en
su mejor dia al delinir el caricter de Dios, y
‘menos aun al sentar que su aserto valia para
siempre. ;Qué dura siempre? La piedra misma,
claro que no tan ligero como el ser humano,
ni como la planta, también estd mudando con
una velocidad acomodada a su firme naturale-
za, y estalla, se destruye y se rehace en el si-
lencio de la tierra.

Como fué concebido pudo ser bueno para
uno o dos siglos.

La consecuencia de concebirlo eterno es que
un tercio cree, otro niega y el tltimo’ podria
creer si Dios se acomodara a su gusto.

Pdrrocos, rabinos, popes, pastores y demds
creyentes profesionales darian su vida por la
hipétesis positiva. Asimismo, las multitudes
educadas en dicha certidumbre.

Es grata la negacién a los ateos, los soberbios,
a cuantos presumen que lo espiritual —Dios—
es creacion humana; a tales o cuales investiga-
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dores que no aceptan sino lo que se puede com-
probar: lo quimico o lo fisico.

Los ansiosos de creer, los religiosos puros, for-
man un grupo heterogéneo. Unos creyeron, du-
daron y querrian reempezar; otros, desconten-
tos con los halagos del mundo, presienten que
su salvacién, auque fuera momentinea, podrian
encontrarla en el espiritu; hay quienes no se re-
signan a morir del todo; otros consideran im-
poético haberse asomado al mundo y terminar,
sin remedio, en el cementerio. ‘T'odos afioran
el alma que les abandondé en la adolescencia.
Por ser inmortales, solamente sombras inmorta-
les, :quién no lo daria todo?

En vez de considerar a Dios como existente,
premunido de atributos fijos y poder invariable,
¢por qué no derivar, con humildad, hacia la idea
de que pudiera existir? ¢No ganarian con esto
todas las iglesias?

Los creyentes nada perderfan buscindolo por-
que lo llevan dentro; los negadores correrian,
por cortesfa, el riesgo, porque cabe negar des-
de uno o mds puntos de vista, pero no cuando
surge un método nuevo; y los que oscilan entre
la fe y la experiencia, también, gustosamente
querrian probar la fuerza de sus dudas. Y si se
le descubre, ¢no surgiria como torrente de nue-
va fe universal, indiscutida, buena para grandes
y chicos, para todos los seres?
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Se confiaria su busca a los religiosos puros,
a los que desean creer. Al comienzo cada uno
obrariz a tientas, guiado por su particular ins-
piracién.

El ¢xtasis —estado en que no sentimos el cuer-
po, ninguna preocupacién nos turba y somos
un haz con el ambiente—, seria el medio de vis-
lumbrar a Dios, recibir su influjo o sentirlo. Es
verdad que el éxtasis sélo estd al alcance de los
ricos, y al principio no se contard sino con bus-
cadores pobres, Gnicos, por su desinterés e in-
fortunio y porque su suerte depende de lo por
venir, capaces de servir una idea. La suerte in-
mediata, por otro nombre, bienestar, ha siglos
que estd acaparada. Es verdad que el trabaja-
dor, por la indole penosa de su tarea, que lo
deja exangiie, no tendria jamds acceso al ¢xtasis.

El éxtasis serd el medio de los buscadores de
buena fortuna, pero el de los otros deberd per-
mitir, tanto al conductor de vehiculos como al
que mancja una herramienta, elevarse a un in-
tenso grado de sublimacion dindmica, pues, asi,
no hahria operario que no tuviera la expectati-
va de encontrarlo.

Ingenuos, escandalosos y optimistas habrd en-
tre los buscadores, que pretenderin descubrir-
lo de inmediato. Serd menester precaverse, con
dulzura, de su celo inmoderado.

La biisqueda intemporal causaria desilusién a
muchos hombres de flaco espiritu.
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Vale reflexionar y acordar un término alen-
tador.

Los buscadores, sean religiosos puros, seres
perplejos o individuos de ficil y poco duradero
fervor, deberian probar su generosidad obligin-
dose a una contribucién periédica, no por lo
que ésta represente, que algo significard, sino
como simbolo de encendimiento.

No se reconocerd la calidad de buscadores,
antes de un lustro, a quienes abandonen los cul-
tos establecidos. Fuera de ser una cortesia para
las viejas iglesias, que han construido sus ver-
dades a través de milenios, y necesitan alimen-
tar a innumeros servidores, evitard cualquier
asomo de competencia y, principalmente, el en-
cono clerical, contra el cual ningiin bilsamo lo
es. :

El buscador deberd pensar y repensarlo si
quiere convertir a sus amigos en cofrades, y aca-
so sirva mejor al gran fin reteniendo dentro de
si las pequefias verdades que se le revelen, pues
cuanto conserva el sello de privilegio es apete-
cido con ardor.

Puede que entre los buscadores haya perso-
nas, de rica objetividad, que prefieran efectuar
la bisqueda en el medio [isico. Es bueno que
obren sin prejuicio y acepten que también pue-
da estar en las iglesias.

Si para la relacién con multitudes humanas,
a manera de simbolos, fuera bueno tener pro-
fetas y virgenes, elijase personas de hermoso
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porte, pero de formas muy cenidas. Aunque en-
vejezcan continuaran pareciendo lo que fueron.

Y, finalmente, si los buscadores de Dios caen
en la tentacidn de reunirse en condilio, jqué no
den a ninguna de sus verdades mds de un de-
cenio de validez!
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ESCALA MISTICA

A Francisco Walker Linares

El religioso puede ser dulce, manso, lo que
se llama un bienaventurado. El antirreligioso lo
¢s por su temperamento pasional. Negd por or-
gullo, de hablador, y su personalidad se forta-
lecié en la negacion. Le mueve un fervor es-
pantoso. Si no consigue en plena mocedad idear
una religion a su gusto o identificarse con al-
guna pasable, se confinard en cualquier escon-
dido pueblo y volverd a creer en la antigua con
violencia, con arrebato y, si urge, con garrote
en mano,

El incrédula precoz, al perder la nocién de su
juventud, suele tornar a la fe. Cree entonces
por cuatro hombres juntos, y le queda tiempo,
si es sociable, para propalar su conversién en
diarios y revistas.

Existen, y son incontables, personas de ordi-
nario incrédulas. Empero, cuando son presa de
la angustia, extraen de la nada a Dios y s6lo en
su presencia, espiritual, ven con nitidez la li-
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nea recta. Apenas se recuperan vuélvenle a su-
mir en la nada. Son los verdugos de Dios.

El misterio de la Santisima Trinidad (zpor
qué se hizo pablico?) ha causado y causa per-
plejidades. Unos, los de mente sutil, aférranse
a Dios. Otros, quiz;’ts los emotivos, se unen a
Jestis, porque sufrio. Rara, excepcional, es la
persona, salvo los tedlogos, que concibe el Es-
piritu Santo. Al pretender figurarselo, caen en
el vacio.

Las buenas almas, sin agraviar al Altisimo
ni a Jesas, prefieren confiar sus cuitas a San
Antonio, San José o al Nifio Jestis de Praga. El
primero cs familiar, tanto que si no obra rdpi-
damente el milagro, su imagen es puesta de
cabeza, dejada a la intemperie o vejada.

Las mujeres, ya por pudor, ya por la natura-
leza de sus quebrantos, dialogan con la Virgen
Maria, excepto las de familia militar, que en-
cuentran mds propio hacerlo con la Virgen del
Carmen.

Los hurtadores, que gracias a la fe pueden
soportar las asechanzas de carabineros y pesqui-
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santes, antes de meter la mano en bolillo aje-
no, se encomiendan a San Cayetano, santo que
da dinero.

Mis lejos van las comadres que hacen man-
das a las “animitas”, ya que éstas, a menudo,
estuvieron encarnadas en asesinos, ladrones o
sujetos tumultuosos.

Los avaros se encarifian con la idea de
que Dios estd en todo lugar, dejan el templo y
ni arrastrados por bueyes darian un centavo pa-
ra el mantenimiento del culto.

Ciertos pobres, que sienten muy a lo vivo
el espiritu de clase, se resisten a elevar sus pre-
ces en iglesias suntuosas. Barruntan que en és-
tas Dios sélo hace mercedes a los ricos.

- L] -

No pocos enfermos del estdmago adoptan
el régimen vegetariano, lo que no ofende a
Dios, pero el sabor de las verduras y tubércu-
los los sume en la teosofia y mueren como as-
pirantes al nirvana.

Los inmigrantes, si triunfan, hacen suyos
los usos y la fe del pais que los acoge.
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Algunos posesos, que ven doble a su mu-
jer, apenas pretenden disfrutar de las ventajas
de esta obsesion, devienen mormones.

Los novios, cuando el genio de la especie
los apremia, si no son ricos, aunque pertenez-
can a otra confesion, abrazan la fe de su suegra
potencial.

Hay individuos dados a lo misterioso. Dué-
lense de que el culto sea publico. Les contrar{a
que no se elija a los creyentes. Nadie sabe cudn-
do toman el camino de las logias.

Existen los negadores vociferantes, Son le-
gion.

Entre los negadores silenciosos, triste es con-
fesarlo, debe ponerse a sacristanes, monaguillos
y campaneros. Son incrédulos porque la reli-
gion es para ellos trabajo.

- . .

Los que se educan en seminarios y, fuera
de oir misa de alba, deben someterse a ejerci-
cios espirituales —incompatibles con una ali-
mentacién abundante y sabrosa—, sin confesar-
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lo, engrosan la cifila de los indiferentes, Dios
y privacion se les convierte en sinénimos.

Senoras de acendrado catolicismmo, caen en
la extravagancia de elegir sus sirvienles entre
las de credo evangélico, s6lo porque déstas se
dan mds a la Biblia que a los mancebos.

L ] L] L]

La suntuosidad casi oriental de las iglesias
o la majestad del rito, cohiben a muchos seres
de mente todavia primaria. Mas, como precisan
a Dios, lo buscan en religiones humildes, asila-
das en pobres edificios, tan pobres como sus
moradas. Sus pastores nada sospechan de teo-
logia, pero saben remendar un par de zapatos,
empuiiar una plana o hacer que gima el serru-
cho.

En la salvacionista se le ofrece uniforme y
se le ensefia a cantar himnos con acompafa-
miento de guitarra: la pentecostal deja contar
la propia vida y, en el invierno, parte del rito
se cumple saltando o en libre baile; la cudque
ra, ensefia a callarse. Es religién para varones.
La metodista desarrolla la seriedad y, domingo
a domingo, prueba a sus fieles proscribiendo la
risa, la sonrisa y todo vano gesto de alegria.

48



Suelen llegar a la mds intolerable apatia
los deportistas, no por razonamiento, que no
es su mira, sino por emplear las maiianas do-
mingueras en mover brazos y piernas. Su ausen-
cia del templo, insensiblemente, los priva del
habito de creer.

Al humanitario creyente le duele que me-
nudeen las guerras y permanezcan las multitu-
des en miseria inalterable. Y como con su ac-
cion no logra acabar con la guerra ni la mi-
seria, por hacer algo, suprime a Dios.

Los hombres dramaticos acomodan su vida
a un patron santo, pero si les sobreviene una
desgracia grande, dejan chicos a Jeremias y a
Job y no tardan en arribar a la mds patética
negacion. Son de una pieza.

Muchos jovenes alardean de ateos solo por
singularizarse. Si sus oyentes se asombran de
tal jactancia, los jovencitos conservan el ateis-
mo como adorno.
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Son negadores tambi¢n ciertos ambiciosos
que habrian deseado ser los propios descubri-
dores de Dios. Por resentimiento niegan.

A los sindicalistas les parece insufrible te-
ner Dios comin con su patréon. Y como todos
los dioses son reservados ante la lucha de cla-
ses, optan por la accién directa.
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111

EL ESCRITOR Y SU EXPERIENCIA



A Juvenal Hernindez

Era adolescente cuando, para ganarme el pan,
intenté¢ aprender los mds diversos olicios. Asi
pude vincularme a obreros ansiosos de estable-
cer una sociedad igualitaria y libre, como la
conciben los anarquistas. Muy pronto hice mia
tal aspiracién, porque nada ayuda tanto a de-
cidirse como el ser joven, y todavia con un res-
to de candor, Esa hermandad perfecta se esta-
ba fraguando casi a mi vista. De habérseme
preguntado la fecha de su advenimiento, y del
consiguiente cambio social, no hubiese vacila-
do en considerarla terrenal dentro de cinco
anos. El ano del mancebo es muchisimo mis
largo que el del adulto.

De esos trabajadores, decididos artesanos del
porvenir, fué el zapatero Augusto Pinto, mi
maestro. Nos unfa la mis profunda afinidad y
cuanto ¢l decia encontraba en mi eco perdura-
ble. Siempre estibamos imaginando, detalle a
detalle, la organizacién futura, la andrquica, la
de los iguales. Aunque su certidumbre de que
la sociedad ideal era tan inevitable como el ai-
re y la luz, expresdé una vez:

—(Gran cosa seria un estado de pobreza sin
miserial
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Cuando lo dijo me parecié un deseo pru-
dente, juicioso tambi¢n, pero muy limitado.
Pienso, ahora, que si la humanidad alcanzara
ese nivel, el de la pobreza sin miseria, en no
mis de un siglo, habria que echar a vuelo to-
das las campanas.

¢De qué modo podia acercar, hacer mds via-
ble, la sociedad de los iguales? Mi padre habia
escrito relatos y versos que dejo inéditos. Mi
abuelo materno redactd obras técnicas. Y mi
madre, lectora de novelas, solia, en noches de
invierno, contarlas con viva sencillez.

Al servir de mozo en una biblioteca, hall¢ un
retrato de Médximo Gorki, que lo mostraba con
sobretodo de cuello redondo, abotonado bajo
el menton. El abrigo se me grabd tan profunda-
mente que de imagen se me transformé en de-
seo. Recorté el retrato y lo conservé largo tiem-
po. Habia leido los mis de sus libros, Leyén-
dolo tomé gusto por el paisaje literario y pu-
de, cuando mi sensibilidad se alind, sentirlo en
la naturaleza. Su amor por la errancia prendid
en mi, pero, dada mi indole sedentaria, en vez
de ir de una region a otra, como Gorki lo hi-
ciera, lo satisfice cambiando de empleos dentro
de la ciudad. No trabajé sino para patrones
agradables, notoriamente simpdticos. Al equivo-
carme y caer bajo la potestad de un sujeto hos-
co o ligeramente animal, en el lapso de una ma-
fiana lo abandonaba. No habia entonces poder
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alguno que me obligara. Casi era un hombre
libre.

Nunca tuve sobretodo. Mi madre, al comen-
zar el frio metia, entre el forro y la tela de mi
chaqueta, una mano de periédicos, y en la es-
tacion invernal sentiame tan abrigado como
un rey austero. Pero el de Mdximo Gorki se me
impuso. Ni antes ni después senti con persis-
tencia deseos de poseer cosa alguna, salvo ese
abrigo. Apenas reuni dinero encargué uno pa-
recido, mas no de género grueso como el buen
sentido aconsejaba, sino de cheviot. Al princi-
pio estuve muy satislecho. Consideraba que lle-
vindole me identificaba con el ideal de hom-
bre superior que uno se ha forjado.

Lei entonces “El abate Julio”, de Qctavio
Mirbeau.

En el transcurso de los meses perdi el rego-
cijo que mi abrigo me causara, tanto porque
me flotaba, lo que podia estar bien en un pro-
feta, como porque se me enquistd la tonta idea
de que con él asemejibame al fraile loco, al
abate Julio.

Una noche, ya tarde, mientras bebia calé¢ en
Ia Alameda, acercéseme un alemidn escudlido y
viejo, que al mediodia dejara el hospital. Cu-
briase con camisa de brin, carecia de hogar y
su porvenir inmediato era la neumonia. Una
mezcla de piedad y desapego a mi sobretodo,
tan flotante, me impuls6é a dirselo sin pensarlo
dos veces.
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Bajo la influencia de Gorki tomé la desco-
munal resolucién de irme a Valparaiso. Era pa-
ra mi no menos que partir a la Cochinchina.
Nunca habia visto el mar. Durante un mes ima-
giné cudl seria mi vida en el puerto. Lo mejor
de los viajes debe de ser la vision previa.

Figuré en mis planes dormir junto al ma-
lecon. Fantaseando en mi casa no podia sentir
{rio, ni molestia por la promiscuidad, ni desa-
z6n por la catadura de los vagos.

Al abandonar el tren, en el puerto, huyé de
mi el deseo de pernoctar al aire libre. Sin de-
mora busqué la carta de recomendaciém que
alguien, casi a la fuerza, puso en mi bolsillo,
y acepté muy complacido la hospitalidad que
se me brindaba.

Tras unos dias de ocio, me converti en ven-
dedor de libros, primero en la Subida de San
Juan de Dios; a continuacién en el Pasaje Qui-
llota. Ofrecianse en una tienda los saldos de
la que fuera editarial del libro barato. Entre
las obras que adquiri, a sesenta centavos el vo-
lumen, estaban “El inttil”, de Joaquin Edwards
Bello, y “Azul”, de Rubén Dario. Los demas
vendedores, que lo eran de aves, verduras y
frutas, mirdbanme no sin extraiieza, jurarfa que
con menosprecio, también.

Agotada esta experiencia, fui cobrador de
tranvias en la linea de Valparaiso a Viiia del
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Mar. Pretendieron enseiiarme su manejo, pero
cuando me lo confiaban no lograba detenerlo
antes de la esquina, sino mds alld, a media cua-
dra. Por milagro no atropellé a nadie.

De cobrador tampoco consegui sobresalir. La
vida en el puerto era muy [amiliar y solia acon-
tecer que subieran sefioras, hasta elegantes, que
habian olvidado su portamonedas. (Cémo in-
currir en la groseria de hacerlas bajar? En ese
evento debia, hidalgamente, premunirlas de
boleto para que el inspector no me multase,
pues existia la creencia, ignoro si fundada, de
que todos los pasajeros pagan.

Era frecuente que el carro, en el terminal, se
repletase con gentes que subian, simultinea-
mente, por ambas plataformas. La cobranza,
con el vehiculo en marcha, y con tal hacina-
miento de projimos, era lenta, llena de peli-
gros, penosisima. Desde luego imposible resul-
taba cobrarle a todos; no quedaba tiempo para
ordenar las paradas ni las partidas; protestaba
¢l publico; el maquinista injuridbame con ex-
presiones muy cilidas, y de subir el inspector
debia afrontar su fiera mirada, y el parte, que
no demoraba sino segundos en redactar. Mien-
tras, solia equivocarme en los vueltos, siempre
en mi contra, porque el pasajero sabe con qué
paga y comprueba cudnto se le devuelve. Si les
daba de mis, guardaban provechoso silencio.
Como debia desplazarme entre individuos nu-
merosos, de conceptos muy desiguales acerca de
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la propiedad, estaba a merced de siniestros ne-
cesitados, de muy largas manos, de los cuales a
duras penas conseguia precaverme. Al acabar
mi turno, y entregar el dinero en la contaduria
de la empresa, rara era la vez que no me falta-
se. En el primer mes trabajé casi en exclusivo
beneficio de aquélla y, en los que vinieron, no
pude eludir la visita a tan pavorosa oficina.

Aunque mi designio no era trabajar de bal-
de, ya porque la empresa perseguia el inter¢s y
no la beneficencia, ya por mi propia necesidad
clamante, en el hecho, por torpeza, mi sueldo
era ilusorio. Esta circunstancia contribuyé a
que en ciertos dias rehusara el turno, a sabien-
das de que sujeto quedaba a nuevas multas, y
me fucra a vagar por los cerros del puerto.

Tales andanzas, y otras que es humanitario
omilir, sirvieron de nicleo a la segunda parte
de Vidas minimas.

Al retornar a Santiago, tuve mayor contacto
con Jos¢é Domingo Goémez Rojas, que, fuera de
su vor abarcadora, tenia el poder de amplifi-
car cualquier asunto (hasta miedo inspiraba a
algunos). Era elocuente. Nunca carecié de te-
ma ni jamis se mostré decaido. Bastaba que di-
jera una frase para que su fantasia lo proveye-
se de ciento o mil mis. Estudiaba castellano en
el Instituto Pedagdgico. A una pregunta del
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prolesor Ducoing, contesté en un discurso de
una hora.

Nunca mermd su admiracion por Oscar Wil-
de, pero en lo demds era versitil. Al ser encar-
celado, su actitud bizarra con el juez Astorqui-
za fu¢ digna del gran inglés. Es cierto que le
costd la vida.

Era generoso, y lo animaba una curiosidad
universal. Le habria gustado frecuentar a las
jovenes mis empingorotadas. Alandbase en que
sus amigos fuesen escritores o artistas. No habia
uno al cual no le adivinase vocaciéon. Durante
un paseo por las orillas del Mapocho, con al-
gin misterio, me aconsejé escribir. De las ob-
servaciones que yo hacia, inferia ¢l que en mi,
todavia en potencia, existian condiciones litera-
rias. Como pasdramos ante una carretela, agre-
g0:

—Aqui tienes la carretela, su caballo, el con-
ductor. Hay un chico. Todo deberd describirse.
Si el caballo anda, sus herraduras producen so-
nidos. Debes reproducirlos. El tiempo es fresco
o caluroso; el rostro del carretelero acusa un es-
tado de dnimo. Deberds captarlo, y tambi¢n lo
que sirve de marco, cuanto se ve 0 se mueve en
torno. ¢Has leido “El hombre que sorbia su
sopa”, de Edgardo Garrido Merino? He ahf un
cuento hecho con nada y, sin embargo, parece
un cuadrito, uno de esos cuadritos flamencos.

Anduvimos cinco horas. El hablaba y yo es-
cuchaba embelesado. Sus palabras estimularon
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mi vanidad y en la noche me senté a la mesa,
en el comedor, mientras mi gente dormia, y es-
cribi. ¢Qué pude hacer? De seguro algo muy in-
génuo, una especie de introspeccion.

Escribi unas pocas pdginas en el afio inicial,
y continué leyendo al Principe de Kropdétkin,
que era mi guia. Entre sus muchas afirmaciones
sabias, se me grabé la de que no hay pensa-
miento ni sentir que no pueda expresarse cla-
ramente, con sencillez. Esta idea fué para m
como esas melodias que el subconsciente ateso-
ra y que, por periodos, proyecta hacia la zona
luminosa de nuestra sensibilidad, para regalar-
nos.

La ensefianza mediante el libro, proclamarlo
no es audacia, reside en que lo aseverado en és-
te se entienda de una sola manera. Cuando ca-
ben dos o mds interpretaciones, es porque el es-
critor no fué preciso ni claro. Un libro asi va-
le como acertijo.

Hay quien piensa que lo desentraiiable en la
primera lectura carece de profundidad, y es, asi
lo creen, superflicial y hasta banal. A mi ver,
es profundo el escritor que ve mds lejos y ve
mis hondo, siempre que sepa acercar lo lejano
y hacer diifano lo escondido.



Me cuidé de no leer tratado alguno que con-
trariase mis ideas. Habialas acogido con fervor,
con religiosidad, tal si [ueran dogmas. Creia ha-
ber descubierto la verdad y sentia por mis se-
mejantes un piadoso desdén. (Qué les impedia
ver lo que yo veia y pensar como yo pensaba?
De Kropotkin pasé a otros rusos y, en seguida
—sin percatarme— a los franceses, los nordicos,
los espaiioles, a cuantos tenian como horizonte
la mejora social.

Antes de un lustro empecé a leer autores que
no pretendian sino reflejar la realidad o decir
lo que se les antojaba. Necesité valor al prin-
cipio. Después me fui acostumbrando a la li-
bertad mental. Es un placer que embriaga y que
confunde. El verse de subito frente a todos los
caminos, dificulta la eleccion.

Los hombres independientes, los que preten-
den ser libres, no hay duda que responden a
una vocacién y forman parte de una familia,
distinta a la de los simples creyentes que van,
presurosos, a un término ubicable.

Caminan sin rumbo fijo los buscadores li-
bres, van dispersos, no tienen mira comin. Sus
pequenas conquistas no pesan ni abultan. Les
gusta desplazarse por lugares y senderos elegi-
dos al azar, pero si se considera el niimero de
ventanas que abren aqui y alld, se justifica su
movil. Son iluminadores. Y cuando los otros,
los del dogma o del sistema, se han comprome-
tido y los valores de la convivencia estin en
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trance de sucumbir, quién saca un vozarrén
mds retumbante? (Quién clama mads alto? El
hombre que busca su verdad, aunque no vaya
por camino conocido, suele encontrarla para
todos.

La lectura - ha sido mi placer mds logrado.
Por leer quise hacerme barbero y acepté em-
pleos miseros. Siendo mozo en la oficina de
una fundicién, emprendi la lectura de los ru-
sos. Mi patrén salia en las tardes.

A veces un industrial, que habia entrado sin
que lo sintiera, me preguntaba:

—:Quedan uniones del seis?

En ese minuto solia estar en Odesa o en el
mar Caspio, de ayudante del propio Gorki que
alli trabajaba de estibador, ¢Se liguran mi apre-
suramiento, la celeridad con que debfa aban-
donar el mar ruso para llegar en un santiamén
a la oficina?

Al que pregunta, le parece interminable el
tiempo que antecede a la respuesta, aunque sea
de segundos. Y mi cuerpo estaba ahi, y mis ojos
miraban y mis manos se movian, pero mis la-
bios no podian responder. Era casi eterno el ins-
tante que mi alma tardaba en incorporirseme.

—Quedan. ¢Cudntas necesita? —respondia al
fin.

En vez de alegrarse, el comprador mostriba-
se de subito perplejo, como si ya las uniones
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del seis le fueran indiferentes. Al irse me gra-
tificaba con la mis anormal mirada de soslayo.
S6lo después de mucho vivir, entendi que se
mira de esa manera al que vuelve de la hipno-
sis o al extravagante.

Debia llevar encargos a domicilio. Lefa en
los tranvias. Al cabo de largo rato sentia des-
‘asosiego, como si esta vez demorase mds en lle-
gar. Efectivamente, me habfa pasado.

Con un libro abierto me iba a almorzar. So-
lia el personaje aduefiarse de mi espiritu y mi-
raba a través de mis ojos. Me sentia muy ex-
traiio, y [eliz de serlo, pero nunca conté esto a
ser viviente. Sojuzgado por el personaje, qué
desconocido hallaba mi barrio, la calle misma
en que moraba. Y no podia ser de otro modo.
El era natural de la Ucrania.

De noche proseguia la lectura en cama. No
hay delicia igual! A las once, mi madre, que
gozaba del privilegio de leer en las tardes, cla-
maba:

—Apaga la luz.

Conseguia una breve tregua. Y luego debia
obedecerle porque era madrugadora. El desdi-
chado personaje, en esa pdgina estaba sufrien-
do un trance de consecuencias imprevisibles y
quedaria entregado a su propia suerte. [Qué
callada desesperacién se apoderaba de mi!

Cuando me echaban del empleo o resolvia
no ver mis a mi patrén, ni a ninguno de sus
parientes inmediatos, vivia horas inmejorables.
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Eran quince o treinta dias de hartazgos y de or-
gias en la Biblioteca Nacional, a la que entra-
ba apenas abierta. Leia con vehemencia, visita-
ba otros paises y era testigo de hechos suma-
mente privados y subyugantes. Estaban a mi dis-
posicién las mejores y las peores almas. Al sa-
lir, anochecido, a las calles céntricas, lo hacia
con la sensacién de verlas por primera vez, des-
pués de larga ausencia. En la casa observaba a
mi madre y hermanos con acumulada ternura.
Era como si me los regalasen de nuevo.

Casi ignorandolo derivé hacia la literatura.
Redacté un boceto titulado “El conventillo”.
Conoci a don Miguel Luis Rocuant, que, por
cortesia, me pidié colaboracién para su revista.
Don Miguel era de fligura imponente; vestia
bien; daba bastonazos a los choferes que ensor-
decian con sus clixones; al término de su al-
muerzo encendia un puro larguisimo y, dos ve-
ces por semana, visitaba al Presidente de la Re-
publica, que era su amigo.

El titulo de mi escrito parecidle de malisimo
gusto. Cuando se lo entregué vestia paleté en-
huinchado Fué peor. Mas, como hombre fino
y de educacién a prueba de emociones, hizo un
gesto amable y dijo:

—Mejor le pondremos “En el arrabal”.

En el arrabal, fué la base de “El conventi-
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llo” que, en seguida, desatrollé y es parte de
Vidas minimas.

Al aparecer la colaboracion no cabia en mi
de alborozo. Y éste llegbé al éxtasis cuando vi,
en el mismo tranvia en que viajaba, a un indi-
viduo gordo, empleado de zapateria, que lleva-
ba la revista en su mano y leia mi produccion.
Antes le tuve por criatura insignificante. Desde
ese momento hallé en ¢l un halo superior y, du-
rante muchos aiios, al verlo tan opulento de
formas, pareciame que éstas eran el mero disfraz
de un pensador que se ganaba su vida en un
afdn modesto.

Cuando empecé a escribir era costumbre leer
un trozo a cualquier compaiiero. Nadie se
ofendia. El oidor no dejaba nunca de corres-
ponder con una frase estimulante. En esa inte-
ligencia lef a un amigo poeta unas pocas pagi-
nitas y, terminado que hube, lo miré.

;Y saben ustedes qué me dijo este iconoclas-
ta?

—Tu prosa es como estar contando chauchas.

Escribia de preferencia en los veranos para
quitarle el cuerpo al frio. Trabajaba en la no-
che. Hacia un pirrafo, lo corregia y, al desapa-
recer la posiblidad de mejorarlo, poniale en
limpio en otra hoja, y en ésta comenzaba el se-
gundo. Era procedimiento digno de un minia-
turista chino, que se me pegdé de observarlo en
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el poeta amigo, el cual pulia verso por verso y
solo escribia el siguiente cuando el anterior es-
taba acabado del todo. Necesitibamos de gran-
des cansidades de papel.

Mi propdsito fué ser preciso, econdmico de
palabras y ajustarme a lo que sentia. También
quise ser consecuente con mis ideas humanita-
rias y olrecer al posible lector escritos breves.
Mis tarde, atendiendo un consejo, escribi de
una vez el asunto, con vista a preservarle la
[rescura y la unidad.

En la siguiente sesién me ocupaba de orde-
nar lo escrito y en muchas otras de suprimir lo
accesorio, y completarlo. En ocasiones luchaba
en vano por continuar, pero no daba con la
frase o el parralo que permitiera pasar de una
idea a otra, de una escena a otra escena. Esa
frase que sirve de puente, da qué hacer. Des-
cubri, tras fatigosas busquedas, que la consulta
con la almohada tenia sentido profundo, vy, al
dormirme, hacia traspaso de mi preocupacion
al subconsciente, ese mozo interior que tanto
nos ayuda. A la vuelta de dias la frase o el pi-
rralo graciosamente caian a la punta de la plu-
ma.

Otra dificultad que sume al escritor en sos-
tenidas vacilaciones es cuando, en lo que va
escribiendo, una idea secundaria se desarrolla
y colorea desmesuradamente. Lo doloroso para
el autor es que esta idea dé una pigina o mis
y que en si tenga alguna calidad. ;Cémo sacri-

66



ficarla si ha salido tan bien, con tanto sentido
y fluidez? Un sentimiento paternal induce a
dejarla y el total se resiente y fracasa. Muy a
la larga, se adquiere el heroismo de eliminar
cuanto. sea impertinente.

La eufonia nos arrastra, a menudo, a redon-
dear la frase, a darle un término expirante y de-
lirante. Como sonido es inmejorable. Mas, rele-
yendo, se advierte que las dos o tres tltimas
palabras son palabras, por dentro nada las ani-
ma. Entonces uno las suprime y la [rase queda
como esos senderitos de montaiia cortados por
el abismo.

Es fastidioso también que el texto quede liso.
Disgusta que ideas y sentimientos se ajusten a
un diapasoén. Deberia producirse en la prosa un
poquito de oleaje. La variacién es lo que todo
escritor envidia al musico.

La inteligencia disfruta cuando puede prever
el desarrollo y fin, en cualquier plano, de un
relato. Pero eso suele matar la sugerencia, hilo
sutil a través del cual quien lee completa la
creacion. Si imaginamos la pintura de un trozo
de calle, cegada al fondo por una vivienda, po-
demos figurarnos cémo viven los que ahi habi-
tan, pero si el pintor deja la calle abierta, quien
mire podri imaginar infinidad de variantes y
cuando la propia fantasia deje de ver, quedard
todavia la ilusién de que el camino continta.

Lo que ameniza el trabajo es la persecucién
de oraciones o vocablos sin oficio. No soy mal
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cazador y termino la jornada con las manos lle-
nas. Suele asaltarme la duda de que, alguna
vez, la euforia me lleve a eliminar palabras que
podrian tener funcién.

El texto concluido —un relato, un cuento, lo
que sea— mejoraria muchisimo si fuera cono-
cido de personas habituadas a leer. Casi nunca
sus reparos -son equivocados. Si leemos a cual-
quiera una pigina sobre algo real, es seguro
que nos dard una opinién certera.

La ultima lectura de su original deberia ha-
cerla el autor en frio, cuando haya olvidado lo
que escribi6, y no corregir mis de cinco pagi-
nas diarias para que su atencién se mantenga
avida.

No parece sensato que el autor pueda gozar
leyendo sus propios libros. Al leer lo suyo, por
acabado ue esté, no puede eludir el contraste
entre lo conseguido y el antecedente que le sir-
vi6 de inspiracién. Gran parte de ¢ste continiia
dentro de ¢l en estado inefable, como ocurre
con lo mds tierno, con lo mds delicado.

El placer se lo procuran las obras ajenas, pues
las aprecia en si, por lo que expresan, por la
emocién que le trasmiten o por el agrado, sin
saber de qué partieron sus creadores. Y disfru-
ta mds que el lector comiin porque sabe cémo
se escribe y celebra, a conciencia, las dificulta-
des que el literato salvé con grandeza.

Se dird, (por qué empefiarse entonces en es-
cribir y no contentarse con los libros cldsicos,
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probados por siglos? Aqui se impone una confe-
sion penosa: hasta el mds humilde escritor,
aquél desconocido alin de sus vecinos, conserva
la irracional esperanza de crear una obra im-
perecedera. Aunque exista en espafiol una me-
dida tal alta como el Quijote, ¢l confia, por ins-
tantes que se van y siempre retornan, en hacer
algo mejor. Si lo dice a gritos, serd tenido por
loco, y de insistir hasta puede ser recluido.

Ninguna persona razonable osaria negar a
nadie la posibilidad de un logro inmortal.
Mientras aliente el mds cohibido de los seres,
tendrd la potencia de expresar lo nunca dicho.

Un escritor concienzudo no puede aspirar si-
no a que su obra sea pasable o, si se prefiere,
digna de leerse. Hasta ahi puede la voluntad.
Escribir, alguna vez, una pigina merecedora de
constante recuerdo, es algo que no depende del
autor. Es un resultado, una gracia o milagro,
cuyas leyes todavia se desconocen.

Pero, aunque se escriba mal, escribir es un
bien, sobre todo para aquellos seres, hiperetési-
cos, a quienes la vida hiere en exceso y que,
por educacién, orgullo o admiracién a los in-
gleses, no gritan ni se lamentan, y absorben los
sinsabores y los malos ratos, sin pestafiear, sin
darse por enterados, aunque, a su debido tiem-
po, su sistema nervioso o su estémago si que
se enteran.

Cuando el préjimo herido quiere olvidar sus
penas leyendo, no entenderd lo que lee; si se
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sumerge en un ambiente de melodias, no po-
drd oir, pero si escribe —o se entrega a un tra-
bajo de creacion— a los pocos minutos, todo
su ser estara dentro de las ideas, las formas o
los colores y pronto no sentird malestar algu-
no, no sentird su cuerpo, lo que constituye ca-
si la felicidad

También fatiga escribir. Cuando al borde del
cansancio visitaba librerfas, y veia sus anaque-
les repletos de libros que nadie compra y que,
seguramente, sus autores hicieron con la inten-
ci6én clarisima de que [ueran obras maestras,
mi entusiasmo esflumdbase por completo.

Al acercarme a los veinticinco anos me crei
muy inteligente. ;Por qué? En parte por gusto,
¢como no va a ser uno dueno de ilusionarse, y
un poco porque mis amigos, tal cual vez, so-
lian decirlo.

Hallindome en cierto grupo, tuve la primera
duda.

Cuando uno se incorpora 4 un corro en que
hay desconocidos, fugazmente clasitica a éstos y,
por ejemplo, se dice:

—[Qué tipo tan alto!

Del siguiente que usa anteojos:

—Tal vez sepa mucho.

Y de otro, mal vestido, delgado, sin color ni
caracteristica:

—1Es un infeliz!



Se esforzaban todos en prever el fin légico de
acontecimientos que estaban desenvolviéndose.
Sin meditar bastante, di mi opinién.

El infeliz habld al altimo, sin levantar la
voz, ni gesticular ni excederse siquiera en una
frase, y lo que dijo era lo tnico posible, lo que
buscibamos en la oscuridad. Tuve que recono-
cer su intuiciéon. Me sobrepasaba en inteligen-
cia y era mis clarividente que cudntos alli dis-
cutian. Nunca tuve oportunidad de volver a
oirle, pero, a hurtadillas, al cruzar por su ca-
mino, miribale seguro de que con su facha de
nada podia ver antes que yo y mejor que yo.

Este episodio me enseiié que la inteligencia
estd bien repartida, y que se la usa mejor escu-
chando en sosiego. Hablé menos desde entonces,
ganoso de hacerme sabio, pero, al llegar a la
cuarentena me volvi locuaz.

Conservé, eso si, recelo de los individuos de
aspecto anodino. Hay que observarles con pa-
ciencia. De repente sacan de entre sus andra-
jos un magnifico diamante, y, sin inmutarse, lo
arrojan al aire.

Encariiidbame con el trabajo que caia a mis
manos, Hasta solia pensar, si estaba pintando
una muralla, que manejar la brocha seria mi
faena invariable. Con el paso de los meses, da-
da mi natural veleidad, mi espiritu abandona-
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ba la tarea y no mucho después lo seguia fisi-
camente.

La literatura no siempre me interesé. La de-
jé por largos perjodos. Llegué a convencerme
de que cualquier persona tenaz podia cultivar-
la. Tardiamente, al tener trato asiduo con uni-
versitarios, he debido aceptar que no es asi, pues
buen ntmero de ellos no alcanza a perforar las
[rases hechas, ni se rellejan en lo que escriben,
y los mismos profesores del idioma, si bien lo-
gran, y no todos, la claridad y la precision ne-
cesarias, no consiguen dar su matiz. Los domina
el lenguaje administrativo, impersonal, que es
la negacién de la literatura.

No soy observador consciente. Al hallarme
con alguien puedo recordar qué dijo, si estaba
alegre, si triste o indiferente, pero nunca deta-
lles fisicos.

No estd en mi aceptar la realidad como suele
ser. La siento y la veo como algo favorable a
mi, por un tamiz un tanto ilusorio, y todo esto
a veces me conduce a inesperados desengaiios.

Lo que de la realidad no se me escapa, acaso
porque lo persigo, es el acto tinico o la frase
singular que expresen lo genuino de un hom-
bre o de una mujer. Es privilegio de grandes
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mujeres y grandes hombres que sus acciones
sean notables. Los individuos corrientes se con-
funden unos con otros; sus hechos y decires pa-
recen reproducir lo que se hace y se dice a dia-
rio, en cualquier parte; pero hay un instante
en que el ser mds anénimo crea un acto Uinico
o expresa un pensamiento solamente suyo. Estos
son los tesoros que codicio.

Siento resistencia a lo dramdtico en la vida
cotidiana y no aporto nada a su caudal. Me
las ingenio para coger lo ameno de la existen-
cia. Casi todo se me va transformando en re-
creacion. No soy hombre serio sino por instan-
tes. Los seres verdaderamente serios, siempre
afirmativos, me parecen actores.

De no estar sometido a la sociedad, evitaria
cualquier decision rapida. Cultivaria en mi, re-
sueltamente, el escapismo.

No sirvo para el trabajo en comin. Me agra-
da hacerlo a mi arbitrio, como lo veo, sin su-
jecién a plazo.

Estoy de acuerdo con mis amigos intimos en
la vision general de la vida, aunque difiero, a
menudo, en la actitud, en el acento, en cierto
mis o menos indefinible.

Pienso separado de los demds, pero no pier-
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do de vista la porcibn de verdad que ellos
poseen,

El valor, no siendo imperative del tempera-
mento o excitacién del ambiente, necesita el es-
timulo de convicciones cercanas a lo absoluto
para que se manifieste. En mi es problema de
conciencia, algo semejante al deber, pero rara
vez de pura emotividad. Soy el reverso del teme-
rario. Cuando un impetu me arrastra, me refre-
no por instinto. Lo pasional lo tengo asociado
al ridiculo.

Lucho oponi¢ndome pero, desgraciadamente,
no estoy con un polo ni con el otro. Sin perjui-
cio de ser quitado de bulla, casi siempre, con
harta timidez y con inacabable paciencia, cons-
tituyo un pequeiio polo equidistante de los
otros. Esto no es comodo, pero es asi.

No obstante, me figuro que si no pertenezco
a la familia de los contemplativos, soy su alle-
gado. Al contemplativo no seria acertado conce-
birlo en forzosa inmovilidad. Hasta es posible
que lo que es su deber hacer, lo haga con ra-
pidez, casi volando; pero su agrado consiste en
mirar, en escudrifiar el sentido de las acciones,
en comprender. Su goce, cémo negarlo, no de-
ja de costarle caro, porque se presume que el
hombre activo es quien forja la historia. De ser
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asi, al espectador no le queda otra disyuntiva
que sufrirla.

Podria agregar, para consuelo del contempla-
tivo, que el hombre de accién no estd libre de
amargura. Da el primer paso casi agobiado por su
concepcion renovadora. En el camino se le jun-
tan muchos y cada uno altera, cambia, modifi-
ca o reduce lo que aquél se proponia. Vienen
luego las limitaciones de espacio, tiempo y tra-
dicion. Y se agrega, todavia, lo imponderable,
y cuando llega y quiere crear lo suyo apenas
halla en donde hacerlo y como hacerlo.

En los grandes cambios sociales, ain en los
mais revolucionarios, qué poco es lo que queda
a firme de las verdades nuevas. En cualquier
sintesis de alcance colectivo, pareceria que entra
un kilo de verdades vicjas y s6lo un gramo de
verdades nuevas. Pero un gramo también es
una unidad, y mds todavia si es germinatorio.

Los escritores poseen una muy sensible me-
moria para las palabras, asi como otros la tienen
para la historia, los colores, la matemdtica o
los sonidos.

Nos ensefian a hablar las mujeres. Deben re-
petir las mismas voces ciento o mil veces. Pu-
diera ser este ¢l motivo de que la mujer, por res-
ponsabilidad natural, hable, en el curso de su
vida, algo mds que el varén. Pero, si no repitie-
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ra hasta el cansancio ¢cudndo aprenderiamos a
expresarnos?

Es un tesoro, para el que va a ser escritor, que
su madre se haya formado mds con la vida que
con los libros, o haberse criado con nifiera cam-
pesina. Ambas hablan la lengua del pueblo.
Usan vocablos probados durante siglos. Las
trescientas palabras que aprendemos de sus la-
bios, serdn nuestro lenguaje y nos ayudardn a
entender a cuantos se expresan en el mismo
idioma y a ser comprendidos por la generalidad.

La lengua popular es la lengua. El pueblo
efectiia labores muy variadas y le corresponde,
de hecho, el dominio de la naturaleza. El ir
delante, conquistando espacio, lo enfrenta a fe-
némenos originales y le obliga a darles nom-
bre. Su libre imaginacion lo presume de rara
sabiduria para bautizar lo que ve, siente o des-
cubre en estado virginal.

Ademais, el pueblo es el conservatorio de to-
do. Expresiones refinadisimas, que nacen en sa-
lones, pasan luego a las obras literarias, pero
desaparecen del lenguaje culto, siglos despuds
se encontrardn cabales en labios de mujeres y
hombres humildes.

Recuerdo que, en compafiia de un caballe-
ro, fui a una casa de labradores, en las afueras
de un pueblo. Se nos hizo entrar. En seguida
aparecié una muchachita de quince anos, con
una bandeja, y nos sirvié sendos vasitos de mis-
tela. El caballero la cumplimenté por lo bien
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que se hallaba. Ella, sin alzar los ojos, respon-
dio:

—Es favor que usted me hace.

En circunstancias semejantes he oido tam-
bién: “Gracias por su fineza” o “Gracias por su
lisonja”.

Si estas locuciones ligurasen en novelas, seria
menester atribuirlas a personas de muy cuidada
educacién para que resultasen naturales.

Hay escritores inteligentes, bien dotados, que
malogran sus escritos usando tecnicismos u otras
palabras de diccionario. Quien los lee va dete-
niéndose en los vocablos y olvida el sentido o
la idea.

Mas, una de lzs metas del escritor, es la po-
sesion de una lengua rica, con toda suerte de
elementos expresivos. De tanto en tanto serd in-
evitable valerse de una voz poco usual, casi desco-
nocida en el vocabulario corriente. Es bueno to-
mar precauciones: emplearla en su mds directo
sentido y acufiarla antes y después en palabras
familiares, tanto para que inspire conlianza co-
mo para que se entienda por su relacién con
las demads.

La finalidad a que tiende cualquier escritor
consciente de su oficio y enamorado, es que
cuando expone ideas, el lector crea que oye, y
cuando relata, que es testigo.

77



En la intimidad de dos o mds seres, alguien
expresa un sentimiento delicado y conmueve a
sus oyentes; o afirma su fe, con entusiasmo, en
una gran causa, y logra exaltarlos. Tal electo
debe causar un buen poema.

Una persona, a quien consideramos, suele de-
cir su pensamiento acerca de un asunto comiin.
Y como la conocemos y la sabemos sincera, con-
sigue interesarnos. El buen articulo, el ensayo
deseado, es eso.

De sobremesa alguien cuenta un suceso. Se
parecerd a otros muchos, pero un rasgo singu-
lar o el cardcter intenso de tal o cual partici-
pante, nos mueven a risa, nos sorprenden o
entristecen. Oimos sorbiendo cada palabra. Es
como si hubi¢semos conocida a las personas y
estado presente mientras ocurrio. Una mnovela
o un cuento deben apasionar en el mismo gra-
do para que sean buenos.

De todo esto se infiere que las palabras son
el vehiculo, nada mds, y que lo que va dentro
o les sirve de enlace, es lo que en verdad im-
porta.

Apenas he dicho que terminé un libro: “Vi-
das minimas”. Puedo agregar que lo publiqué.
Por dos o tres meses estuve dislrutando de abun-
dante [elicidad porque los criticos lo recibieron
bien, pero el pablico, ademds de cauto, se mos-
tré6 prudentisimo, tanto que demoré diecisiete
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aflos en vender quinientos ejemplares. Sin em-
bargo, tuve suerte con otros tantos que regalé.
No me rechazaron ninguno.

Como la bondad de lo que se escribe no se
puede demostrar, ni probar, el autor no tiene la
certeza de haber hecho obra valedera sino a
ratos. Cuando surge la duda, entristece; se ve
sombrio; se siente la mds desvalida de las cria-
turas.

Los sensibles en demasfa recuerdan que existe
el vino, el conac y otros agentes de olvido. Los
mds vigorosos, con fuerza suficiente para en-
mendar su rumbo, se hacen industriales, co-
merciantes o funcionarios, Al bordear la cin-
cuentena tienen un poco de plata. Basta que
estén en reposo para que les entre cierta desa-
zon: ;Y si de persistir hubiesen escrito un buen
libro? Y los abruma una tremenda melancolia.

Cuando se apoderaba de mi el desaliento, re-
leja el prélogo que, por su gusto, Alone puso
a Vidas minimas. Releyéndolo conseguia, si no
resucitar mi confianza, por lo menos dejarla
latente.

El literato en formacion, al vencer las pri-
meras dificultades, se considera alto como una
torre, y a medida que avanza, que va dominan-
do la técnica, escribiendo mejor, empequeiiece.
Iay instantes, y también semanas y meses, en
(uc 1o se ve, en que pareceria estar a ras de
tierra.

No hay escritor que pueda prescindir del es-
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timulo. Algunos siguen escribiendo porque ami-
gos piadosos le aseguran una periddica racion
de elogios. Durante un tiempo lo confortardn
esas alabanzas; luego necesitard mads y, si todos
los lectores y criticos se pusieran de acuerdo en
celebrarlo tnicamente a él, no le causaria ex-
traiieza. Sentiria que es lo justo.

A veces un escritor piensa gue su vecino es
un simple, hombre sin relieve y sin ideas, pero
si éste se le acerca y le dice que ley6 su tltimo
cuento y le agradé como ningun otro, se dira:
“1Qué equivocado estaba! Este hombre es, qué
duda cabe, muy culto, tiene gusto y su inteli-
gencia es aguda”,

Se asemeja a los demds artistas en lo desme-
surado de sus ambiciones. Aspira a que su obra
_sea uinica. Si en un rapto de escepticismo se le
entra el pensar insidioso de que su libro es me-
ritorio en su pais, verd presto que hay otros li-
bros nacionales tan estimables como el suyo.
Supongamos veinte. Esta comprobacién lo indu-
cird a pensar que en el continente pueden, de
esos veinte, salvarse dos. Y si de razén en razéon
asciende al plano universal, dejando de lado
épocas, escuelas y cualesquiera diferencias, pue-
de que ninguno le parezca digno de figurar
junto a las grandes obras. Y el mis horrendo
pesimismo lo abatird dias y meses,

Otros literatos, por desventura poquisimos,
son paternales, no dudan jamds y, aunque asom-
bre, aman cuanto sale de sus manos. Los deses-

80



pera, eso si, la tardanza de los lectores en par-
ticipar de idéntico amor. Suelen atribuirlo a
incomprensién. Y para darse dnimo suefian en
que escriben para las generaciones futuras, pre-
sumiblemente mads lacidas.

El escritor, unas veces sabiéndolo, otras por
instinto, es un buscador de la verdad. La que
descubre asume una apariencia desgreiiada, a
menudo destructora, pero es siempre la verdad.

Frente al sacerdote, que tiene a su espalda
una institucién poderosa, y trabaja con verda-
des solidificadas, su personalidad resulta me-
nos favorecida y sus frutos necesitan de largos
anos para que ¢l pueblo los tenga por maduros.

La gente hace un distingo entre el escritor y
los demds individuos. No lo considera entera-
mente normal, no le extrana si expresa ideas
inesperadas, ni tampoco si cae en excesos o echa
en olvido sus compromisos.

Puede embriagarse con frecuencia y no se di-
rd asi no mis que es ebrio. Se da por entendido
que debe beber. 5i no es mondégamo a secas,
nadie lo enjuiciard, porque se le considera no-
table amador.

Es claro que tampoco se le dard crédito, que
ningin padre correrd tras él para que se case
con su hija y que no habri poderoso que le dé
con placer un cargo. No se cuenta con el escri-
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tor para las obligaciones comunes. Se presume
que dard muchos disgustos y caerd en mil ye-
rros, pero nadie estd seguro de que alguna vez
no escriba una prosa que sepa a novedad, que
enriquezca el caudal humano. El hecho de que
no exista persona que no deba parte de sus ideas
a los libros, concede a quien escribe una poten-
cia imponderable.

Debido a la necesidad de ganarme el pan en
lo primero que se me presentara, a mi debilidad
por conversar horas, tardes y dias, a mi escon-
dida inseguridad (que a pesar mio conservo en
el aldn literario y en la accién), demoré cinco
aios en terminar el segundo librito: Alhué,
mads breve que el anterior. La critica volvié a
mostrarse generosa. Pude obsequiar cuatrocien-
tos ejemplares. Los lectores dejdronse llevar por
sentimientos dadivosos y agotaron el resto de la
ediciéon en no mdas de doce afios.

Después me entregué a la vida, que fué para
mi conversar mds y admirar los bienes terrena-
les. Y también disfrutar de algunos. Y pensar
en donde y cudndo confluyen nuestra propia
existencia y la de todos, y buscar, sin rumbo
certero, €l camino de la mejora comun, que no
se ve claro sino por instantes. Tras largos inter-
valos escribia unas pdginas. Y hubiese abandona-
do tan sano entretenimiento de no entrar a una

82



nueva revista, en la que debi colaborar cuando
otros no podian hacerlo.

Tardé mids de veinte afios en publicar Cuan-
do era muchacho. Seria injusto decir que el pu-
blico conservé su serenidad. No. Este libro se
ha vendido en dos afios solamente. Habrd que
achacarlo a la velocidad de la vida moderna.

Al que mantiene comercio con la literatura
le preocupa saber, a través de su existencia en
qué consistird su aportacién. Puede, cavilando
mucho, convencerse de que debe dar lo que en
¢l hay de genuino, pero, se dird ;qué es lo ge-
nuino en un hombre determinado? La ilumina-
cion, a diferencia de la gracia que viene de lo
alto, suelen proporcionarla los demds. Uno, en
buena porcién, es lo que otros aseguran que es,
y s0lo en parte infima lo que cree ser.

Aceptemos que se esté formado de una per-
sonalidad externa, sometida a usos y normas
sociales, y de un ser interno cuyos pensamien-
tos son espontineos, buenos o malos, a veces
temerarios o debilitados por un sino timido,
pero siempre vitales, verdaderos. Esta parte de
nosotros es lo peculiar, lo genuino, la que debe
ser escuchada.

El descubrimiento de lo que uno es, y no de
lo que pretende ser, es valerosa tarea pues acae-
ce, si el coraje no nos abandona, que tras mu-
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cho examen deba uno tenerse por individuo
apenas mediano, lleno de limitaciones, conde-
nado, perpetuamente, a no Ltraspasar ciertas
70M4s.

Es natural que deseemos ser mucho y un tan-
to triste que en verdad seamos algo, pero, aun-
que solo seamos algo, no cesa la obligacién de
dar lo propio, de darlo tan acabado como nues-
tro entendimiento lo permita.

§i el escritor escucha a su alma, y revela lo
que en ella hay de valedero, no podra [alsearse.

Al verter el sentir intimo se impone una con-
sideracién: la de no menospreciar la condicién
de los demds. Cuanto digamos serda una apela-
cion a la sensibilidad, a la conciencia del pro-
jimo.

La misién de escritor es registrar los pensa-
mientos del pueblo, todo el contenido de su voz,
su sentir multiple.

Y como el fin suele unirse al principio, repito
que comencé a escribir en procura de un orden
mds favorable a la comunidad; tuve en el cami-
no graves dudas sobre el sentido del progreso;
hasta crei que después de agotarnos en cual-
quier intento creador, volviamos al primitivo
lugar, pero viviendo y juntando afios, he adqui-
rido el convencimiento de que estamos viajan-
do siempre en direccion certera; aunque las
fuerzas sociales nos obliguen a dejar el camino
directo y nos impongan fatigosos rodeos. Las
instituciones son transitorias. La [uerza también
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lo es. La libertad, ordenadora perfecta, nunca
es abatida por completo. De todas las pruebas
surge mas robusta. La equidad, aventado el
oluscamiento multitudinario, nuevamente en-
cuentra refugio en mayor mimero de corazones.
Y lo unico firme, real, estable, es lo que los
seres consienten sin presion de nadie.

Creo que la vida humana no tendria tanto
arraigo si uno no pudiera forjarse planes de
mejora social, si no imaginara que alguna vez
habra un nivel minimo, pero satisfactorio, del
cual nadie pueda descender y si ir subiendo,
por un mds sabio empleo de las manos y del es-
piritu, a estados superiores en que cada hombre
y mujer pueda realizarse para goce suyo y go-
ce ajeno. Uno serfa asaz empedernido si no con-
cibiera la sociedad del porvenir de modo ine-
vitablemente idilico.
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