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J. S. GONZALEZ VERA nacié en
El- Monte, en 18%7. En sus escasas
obras —Fidas minimas, Alhué (de don-
de estd tomado este troro), Cuando
era muchacho, Eutrapelia, honeste ve-
creacion vy Algunos— predomina  un
cuidado estilo, sin concesion al gesto
vulgar. Sus temas tocan y penetran la
vida de los humildes. En Alhué refiere
la existencia de un pucblo campesino,
al cual pinta en rasgos breves, distan-
ciado de aquello que contempla, En
1950 obtuve el Premio Nacional de
Literatura en reconocimiento a la fina
calidad de su estilo.

M. A.

EL domingo era el dia de la venganza. Un dia azul que
invitaba a irse por el camino del bosque, seguir el sen-
dero ondulante de la montafia, o fundirse en el puro
silencio del campo; pero, comd era la hora tradicional
d= la venganza, el pueblo se.apifiaba desde temprano
frente al municipio.

Nunca se congregaba mayor nuamero de personas.
Los chiquillos corrian de una a otra punta de la calle.
Los huasos alineaban sus caballos hasta la plaza, y las
mujeres, todas las mujeres del pueblo, enmantadas e in-
moviles, repasaban las cuentas de sus rosarios.

A una hora dada, se alzaba el grito undnime:

—;Ya viene el carro!
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Entonces se producm el gran silencio acostumbrado
y anual.

Casi perdido en el camino aparecia un pequéﬁo ca-
ro sin toldo, tirado por el asno del municipio. El tal
asno era el personaje mis desocupado de la aldea. Iba
de una calle a otra comiendo hierba. No acosionaba gas-
to ni prestaba ningun servicio regular.

Para que el sacrificio se verificase protocolarmente,
habia que uncirlo desde el alba. Al principio se entre-.
gaba a una ijcll_(_‘clllllr‘t delirante; pero como romper las
varas no era empresa fdcil, opt']ln por echarse al sue-
lo y quedar petrificado. 3

El ganan encargado de conducirlo, desde ese instan-
te comenzaba a garrotearko con la mayor constancia. Al
mismo tiempo le gritaba las mds candentes injurias.

—Si parece persona —decian las V]f.‘_]’l.s de. Alhué, mi-
rando con insistencia al asno.

Creian, desde el fondo de sus corazones recelosos,
que no era un simple animal de carne y hueso, sino un
disfraz del Diablo.

En otra ¢época, la maldad no estaba tan difundida.
Satands adoptaba la forma de un asno, y se iba a pacer
en las plazas. Los nifios se entusiasmaban viendo un as-
no tan bonito. Y, en cuanto le perdian el miedo, se tur-
naban para usarlo de corcel. Ocurria —jel Diablo no
esperaba sino esol— que apenas tenia un nifio sobre las
ancas, empezaba a crecer. .., y crecia y crecia hasta ha-
cerse humo con su preciosa carga.

Las solteronas de Alhué confeccionaban un Judas
con trapos y paja de arroz, y le vestian con prendas que
ya nadie usaba. En la parte donde es natural tener la
cara, ponianle una mdscara o le indicaban el rostro con
un hilo rojo. Asi conseguian darle expresion de ebrio
incorregible y de picaro auténtico. ; .

Ese afio, cerca de las nueve, Judas fue instalado en
el carro. Para que el pueblo le viese, atdronle la cintu-
ra con una cuerda, y cada pum.zi de ésta fue amarrada
en las barandas.

Iba vestido como burgués de grabado: levitén, som-
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brero de copa y cuello bajo. Su fisonomia, sin embargo,
era jovial. De su mano derecha pendia un saquito de
tela transparente. Cuando saltaba el carro, sonaban las
monedas del saquito.

El vecindario, una mancha de viejas, avanzaba opri-
mido contra los flancos del carro. Seguia luego la chi-
quilleria suelta y bulliciosa. Y cerrando la procesion ve-
nian unos cincuenta huasos, formidables en sus caballos
alazanes, negros y tordillos. Sus mantas y bonetes colo-
reaban la calle.

Eran las mujeres quienes primero llegaban a la vio-
lencia. Las de mds timida indole mostraban el monigo-
te a sus chicos y les ponian en antecedentes. . .:

—Ese sinvergiienza que va ahi, vendi6é al Sefior. Lo
entreg6 a los judios para que lo matasen. Es un per-
verso...; pero ahora todo lo pagard por junto. La pla-
ta que lleva en el saquito es la que le dieron por el Se-
flor. .. [Miralo!

Otras mds vehementes tomidbanse del carro para no
quedar rezagadas y le dirigian injuriosisimos discursos.
Los guainas le lanzaban piedras. :

Cuando el carro se detuvo en la plaza, la gente se
acomodd con jubiloso apresuramiento. Nadie queria per-
der un solo detalle,

Judas Iscariote, ya completamente maltrecho, fue ba-
jado por dos peones y puesto en la horca. Mientras anu-
daban la cuerda a su cuello de trapo, el sacristin lo em-
papaba con parafina desde la cabeza a los pies.

Cuando las extremidades del monigote quedaron
oscilando en el vacio, el mismo servidor del Sefior les
aplicd un fosforo. Primero desaparecieron las piernas.
Después la llama se hined en el vientre y fue calcinado
trozo a trozo. Judas Iscariote, el triste y atribulado Ju-
das, daba la sensacion de estar atacado por una risa mu-
da, apretada, invenciblé:. Parecia no sospechar lo que en
verdad estaba ocurriendo. Con su medio cuerpo se ba- -
lanceaba como uno de tantos equilibristas. Cada vez ha-
cia menos bulto. De pronto no se vio mis que su cabe-
za, y luego la cuerda OSCiJé sola. . .
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