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ARTE, VIDA Y HUMOR EN LA OBRA
DE GONZALEZ VERA

Valga como. justificacién de estas li-
neas una frase que, haciéndome honor
actual, repite con carifio desde hace tiem-
po Mariano Latorre, en presencia de ami-
gos comunes, cuando nos encontramos
fortuitamente en alguna esquina callejera.
Dice el novelista, @ modo de esquemdtica
y paradojal presentacién, sefialandome
con la mirada: Este es el joven espafiol
que considera a Gonzdlez Vera comeo el
mejor escritor chileno. De inmediato, lue-
go de agradecerle el piropo y parapeta-
do en para mi tan grata afirmacion, co-
mienzo a enristrar entusidsticos razona-
mientos. La polémica arde cuando repito,
con vehemente contumacia, que la litera-
tura hispemoamericana es verde rama de
la espaifiola v que, aceptada esta premisa,
es Gonzdlez Vera el escritor chileno de
més alcurnia. ‘Al llegar al punto critico de
la cuestién, luego de escuchar la eterna
cantinela de que Gonzdlez Vera ha escri-
jo muy poco, el encono sube de punito
cuando espeto la teoria de que el hombre
tema de nuestra lid estimativa, es el 1ni-
co que en el continente de habla espafiola

domina la dificilisima técnica de la bio--

grafic y el tinico también, incluyendo las
dos ramas del tronco castellano, que pue-
de considerarse como verdadero humo-
sta.

La actualidad del Premio Nacional, sor-
pre-r;der;temente acertado y merecido, me
mueve chora a ordenar un tanto aquellas
ideas, completando asi la intencién en el
resumen de estas notas.

(*) Leopoldo

Prudente me parece comenzarlas recH.
ticando el obstinado latiguillo de que Gon-
zélez Vera ha escrito poco. Cierto es que
su obra aparece como la menos abun-
dente en la moderna literatura chilena.
Pero no es menos cierto que ofros escri-
tores (Alberto Edwards, Federico Gana,
ayer; Marta Brunet, Manuel Rojas, hoy)
no han llenado gruesos volimenes y sus
nombres se respetan con veneracién. Por
ofra parle, es a todas luces falso constre-
fiirse, como lo han hecho casi todos los
panegiristas de ultima hora vy, per supues-
to, los incalificados detractores, a sus dos
libritos "Vidas Minimas” y “Alhué”, el 1l-
timo de los cuales bastaria para nimbarlo
de la aureola que en justicia le correspon-
de. Gonzdlez Vera ha escrito un libro de
memorias, ''Cuando era muchacho”, que
completa 300 pdginas, algunas de las cua-
les han sido publicadas en “Babel” (1).
Escogidos "Ensayos” figuran asimismo en
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Madrid. Nacionalizado chileno, ha dirigi-
do la revista “Antirtica” y desempefia-
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de Publicaciones de la ex Direccion Ge-
neral de Informaciones y Cultura. Co-
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(1) Estndiantes del afio 20, (N.o 28).— Mis
relaciones con Ia religion, (N.o 35).— En
el Club de Septiembre, (N.o 37).—
Aprendiz de barbero, (N.o 39).— Cuan-
do era muchacho, (N.o 40) .— Vuelapoeo
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las p&ainas de esta revisia (2), a la vez
que cinco cuentos magistrales, muesiras
de una faceta singular en el creador que
rompe su uniforme trayectoric de memo-
rialista (3). Cruz del Sur prepara la estam-
pa de “Eutrapelia, honesta recreacién” y
sus "Normas para heterodojos” esperan
editor, capitulo éste de sus relacicnes con
los editores gue bien vale un oporluno
punto y aparte. Por Ultimo, ¥y a modo de
postre en tan sistemdatica produccién li-
teraria, estém los dos tomos de biografias
que, como antes hemos sefialado, lo cali-
flcon en esta especialidad como figura
continental.

- * *

De su obra impresa la que, a nuestro
juicio, tiene menos wvalor es precisoments
la mds citada v ensalzada en estos dias.
"Vidas minimas” (4) retine
cortas que describen, con prolijidad me-
_ ticulosa, la vida miserable de los despo-

seidos. La primera, "El conventillo”, urde

dos novelas

una iframa sincera, no exenta de cngus-
tia, en que lo humano, lo personal, esta
anegado en un medio sérdido, depriments.

En su mismo contenido estd implicita la

_ enjundia de su defensa, porque si lo que
pretendié el escritor fué retratar un medio
de que él no participaba, el éxito es com-
pleto. Tal vez el dcrata puro escribié su
primera obra embebido en las esencias
de un nihilismo militonte a la moda. Lo
descriptivo, la pintura de caracteres, es ya

y otros, (N.o 42).— Patancha y el ve-
getariano, (N.o 43) .— Maruri esquina de
Cruz, (N.o 45).— En el liceo, (N.o 46) .—
Las sastrerias, (N.o 47) .— Los anarquis-
tas, (N.o 49).— Casa de remates, (N.o
52) .— Cronista de Diario, (N. 54).

(2) La voz en el desierto, (N.o 17) .— Bue-
nos Aires, ida y vuelta, (N.o 20).— Es-
cala mistica, (N.o 23).— Los buscadores
de Dios, (N.o 24) .— Marginales, (N.o 50).

(3) La incognita. (N.o 22).— El ferremoto
(N.o 27).— Certificado de superviven-

cia, (N.o 25).— La copia, (N.o 33).—
~ Extrano exproplador, (N.o 30).
(4) Primera ed. Cosmos, con un excelente

priologo de Alone. Santiago, 1923.— Ed.
prepara aceleradamente la ter-
cera edicién,

magistral, asi como en la segunda novela
corta “Una Mujer”, que se lleva a Val-
paraiso, no para decorar un nuevo am-
biente (pues no lo fotografia meticuloso co-
mo el pueblecito de Alhué) sino para com-
pletar la sérdida imagen anterior con un
vaho de crimen crudamente vivido. La cir-
cunsioncla, esa poderosa palanca que
Ortega 'y Gasset hace eje del mundo, pre-
mié al parecer a ‘Vidas Minimas” con
una aceptacién general muy propicia al
clima del afio 20 chileno. Sus posteriores
relatos del asalto a la Federacién de Es-
tudiantes, sin conocer por nuesira parte
Ja- intensidad del momento, nos parecen
mucho mds directos, més definidores y

concluyentes.

Con sabroso sentido autocritico, el pro-
pio escritor ha estampado su leal opi-
nién frente a “Vidas Minimas"”. Despuéa
de la concienzuda destruccién de la im-
prenta "Nmen", fueron a parar a la Cor-
to de Apelaciones, como pieza de convic-
cién en el proceso que se instruia a los
subversivos, los originales de sus dos no-
velas cortas. "Esta obrita —dice Gonzdlez
Vera en "Estudiantes del afio 20" (1) qua
di por perdida, se fué agrandeando en mi
imaginacién. Sobre todo cuando me fui al
sur no podia librarme de su recuerdo. Ca-
da dia me parecia mejor. Llegué a repu-
torla tan o casl tan buena como la “Di-
vinag Comedia”. Cuando afios mds tarde la
recuperé v lei ansloscmente, fuera da
darme con mi propio pufio una bofetada
en el pecho, me estuve Injuriondo varios
dias"”. '

Con todo, "“Vidas Minimas”, escrito de
los 20 o pocos mas afios, a fuer de pri-
micia,. sefiald, gl rumbo..al escritor y, di-
cho sea en su mds célido elogio, resulté
promesa, a la postre, realizada. |Qué ex-
cepcional coyuntura ésta! Entre sus omis-

(1) Babel, N.o 28, pp. 24-44,
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tades de entonces, que hoy nos aparecen
legendariamente hermosas en su pluma,
debié provocar como sefiala con acierto
Ricardo Latchan:, un movimiento de admi-
racién semejante al que despertara en
Francia Alain Fournier con su incomensu-
rable "Le Grand Maulnes”, prodigio iam-
bién de rara calidad y de andmala apo-
ricidn.

El argumento fundamental de nuestra
sincera objecién a "Vidas Minimas"” no
va, por cierto, contra el ya acrisolado es-
tilo de Gonzdlez Vera, sino contra la cir-
cunstancia, precisamente, vy contra el des-
plazamiento postizo que el autor vive den-
iro de su obra. El estd artificialments en
el conventillo. Siente una profunda sim-
patia por el pescadero borracho y por el
misterioso avaro de cachivaches; pero,
como decimos en Espafia, él "ve los toros
desde la barrera”, hay un imperceptible
“nolli me tongere” en su actitud. Por mu-
cho que se afane en rescatar la sordidez
de sus propias meditaciones, el aburri-
miento no es sino la fiel expresién de su
inadecuada presencia alli.

Por contraste, v en buena hora, la mis-
ma posicién refleja dos de los fundamen-
tales aspectos de su personalidad: el pu-
limiento esponidneo, quimicaments puro,
de su espiritu, v la diatriba justisima con-
tra la intolerable desigualdad social que
estigmatiza a su pueblo.

Hay, ademés, en "Vidas Minimas”, sa-
biamente intercaladas en el “leit motif"
del tedio, relatos dindmicos, interpolacio-
nes oportunisimas, secretos maravillosos
que todos intuimos y que sélo el gran
escritor es capaz de descubrir. Sirva de
ostensible ejemplo esa versién erdtica de
la cueca (1). {Con qué breves trazos, con
cudnta concisién resume el verdadero in-
tringulis, sin acomodos ni / contemplacio-
nes, de la solicitacién libidinosa corres-
pondidal...
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Apunian en "Vidas Minimas”, entre las
innumerables erratas de las primeras adi.
ciones, algunos descuidos (jserdn intencio-
nados?) que no aparecen en la obra pos-
terior (2). A las altas jerarquias es dable
exigir m&s y mds. Este sefialamiento de
pequefias libertades (abundantes en un
Baroja) no cabe en Alhué o en los relates
de Babel.

* - *

En el tono memorialistico que sella’ ca-
si toda la obra de Gozdlez Vera es, sin
duda, "“Alhué” la mejor muestira de su ca-
tegoria. Por su purisima sencillez, cabria
comparar estas "Estampas” con la pre-
closa autobiografia de la infancia de Al-
bert Schweitzer (3). Ambas comienzap casi
exactamente igual. Ambas desarrollan la
misma inteligente demostracién, sin eru-
diciones psicolégicas, de nuestra comin
amnesia sobre los primeros afios. Nos
consta que Gonzdlez Vera no conoce tales
memorias 'infontiles de Schwietzer. Las
hemos trafdo aqui a colacién, como anti-
cipo de ulteriores notas, con el propésito
de indicar cierto parentesco' espiritual,
transcendido en el estilo, del filantropo ¥
del escritor. Los dos llegan, desde muy le-
jomos mundos vy por muy difersntes cami-
nos, al humor por la bondad. Uno, ror
mistica renuneciacién; ofro, por revolucio-
nario altruismo.

Entronca “Alhué”, por otro conducto, con
“Un pueblecito” de Azorin., Dejemos para
mds adelante el juicio critico comparativo,
tentador e ineludible, entre Martinez Ruiz
v Gonzdlez Vera, para cehimos a las con-
comifancias y divergencias entre el pue-
blecito. castellano y la aldea chilena. En
el de Azorin, la idea central gravi.x en

(1) Ed. Cosmos, pp. 36-37.

(2)' p. e. Ia palabra “brillo”, se repite en el
espacio de dos lineas. p. 36, ed. Cosmos.

(3) “Souvenirs de mon enfance.— Paris,
1922.
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forno al tlempo que se va, a la transinu-
tacién y metamorfosis de los hombres por
eulpa del progreso. En la de Gonzdlez Ve-
ra la idea basica es la del anquilozamien-
to social, la vegetacién humana, la ruti-
na v, otra vez como en ""Vidas Minimas",
¢l tedio. Pero jahora laborade con qué pri-
morosa perfeccién! Ortega definid el estilo
de Azorin como "primores de lo vulgar”.
Al de Gonzdlez Vera calzaria .nejor el de
“primores de lo cotidiano” que no es, por
cierto, lo mismo.

# * &

"Alhué"” recoge y mantiene la trayectoria
definida del autor y nos pinta el tedio del
pueblecito en un breve capitulo, “Perspec-
tiva”: "En Alhué nadie tenia idea del por-
venir. Los dias no traian angustias, pero
tampoco eran portadores de mensajes ale-
gres. Llegaban y se extinguian sin ningin
suceso. Y los meses, por su indcle mis
absiracta v arbitraria, se hubiese creido
que transcurrion de noche.

“Frecuentemene, cuando un sujeto ne-
cesitaba escribir alguna carta, pedia oirse
esia pregunta: ¥

*—iTodavia estamos en tal ano?".

“La existencia era tediosa. Les mucha-
chos, después de prolongada infancia,
convertianse en hombres y un dia cual-
quiera ya eran viejos. Los viejos, ya lo
eran veinte afios airds, y aunque iuese
evolucionando el color de sus barbas, se-
guian tomando el sol y presenciando el
nacimiento de otros y ofros”.

Los tipos jqué tipos! animan sin cesar
una escena de permanentes contrastes
gque sirven al escritor para bucear el dra-
ma alli donde no pasa nada. Ese don Na-
zario, gigﬁnte naricudo, ‘'serio, perezoso,
monosilabico”, estd dafinido con los tres
abjetivos. No necesita mds. Cuando inter-
viens, con su muda presencia, en la pa-
ra él envidiable verborrea de dos peones

que juegan con su breve vocabulario, la
desgarbada figura entra siempre en ence-
na como un antiguo conocido, llevando la
elocuencia en “sus monos de larguisimos

dedos”.

Confundido entre anedinocs personajes
esta el padre. Su talla se eleva sobre el
triste medio sin necesidad de ditirambos ni
compromisos. E]l enigma de su presencia
en Alhué aurecla atin mds el cardcter. ¥
la confesién del escritor, que se siente pig-
meo en su presencia, completa el perfil
y lo justifica. La manera de percatarse de
él llega, también, con la légica del tnico
camino posible: —"Mi padre —dice— co-
menzd a existir de improviso. Un dia le
vi junto a la casa montade en hermoso
caballe. Nunca supe si era buen jinete:
pero en ese instante, su actitud impresio-
naba. Sentiase alegre, sequro de si mis-
mo. Parecia un caballero de estampa...

“Durante muchos afios debi parecerle
algo asi como un arbusto. Me miraba de
modo particularisimo v no me nombraba
jamas...”

No parece, en ninglin momento, dslibe-
rada la intencién simbélica en el trazo de
los personajes. Aliste; el sepulturero, que
"era més viejo que muchos”, es una es-
cultura. Fiel a su oficio, destila filosofia
con légica evidente: "|Qué barba mds
notable tiene usted] — solian decirle los
afuerinos.

—=Si... Asi es, —respondia—. Si Dios le
da a uno pelos, no es seguramente para
rasparselos”. Y apostilla el aqutor: “Este
didlogo, igual siempre, venia repitiéndose
desde la guerra del Perta”. Aliste no es el
sepulturero de Gorki, aunque también be-
be. Lo separa del morbo un primitivismo
natural, mucho mds sincero, que cristali-
za en su tiema amistad con el vapuleado
e incomprendido asno del Municipio. Qué
exquisitos didlogos log de Aliste, vuelto a
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la conciencia en plena borrachera, gra-
clas al contacto del hiimedo belfo, cami-
nundo hacia la explanada del cemenierio,
comun refugio, abrazado a la blanda mu-
leta del cuello del animal,

Loreto exuda mds tradicién y conven-
cionalismo. Sus brujerias piadosas, los
mejunjes y panaceas, enmarcan & mard-
villa una necrofilia muy de beata provin-
ciana. Loreto amaba las enfermedades.
“Gracias a una tia, que se fué a vivir con
nosotros, y que padecia el mds agudo de
los reumatismos, Loreto nos honrd con su
simpatia desde el primer momento. Nos
consideraba bonisimes y casi, casi, afor-
tunados. En el curso de un mes, por las
continuas atenciones que le prodigaba a
nuestra tia, ésta parecia objetivaments més
tia suya que nuestra. La buena Loreto, que
en el pueblo tenia cierto vago prestigio de
santa, ensayd en las piernas de nuestra
tia las mdés excelentes yerbas del contor-
no. A veces las ensayaba en forma de
emplasto; pero los dolores no cesaban ni
se atenuaban. Entonces iba a su farmacia
de frascos verdosos y volvia con una fo-
ma y se la ofrecia siempre en los mismos
vy carifiosos términos:

—Me dice el corazén que le hard bien.

Mi tia murié a los dos afios completa-
mente vegetalizada”.

El colofén de "Alhué” es el complemento
descriptivo que justifica histérica y practi-
camente los nombres de las calles y el
encuadre en la de “Pescadores” de las
altimas pinceladas dramdticas. “Ismael
no era enfermizo (anotemos la deliciosa
anormalidad de su caso) vy cuando solia
reir mostraba una dentadura sana, blan-
quisima, una de esas dentaduras que en
la ciudad obligen a la risa constante; pe-
ro no era su fuerte la alegriaf’.

Ismael trabaja mucho. Trabaja para su
mujer y para la viuda, “la mds saludable

viuda que hayan visto mis ojos. Si su casa
hubiese tenido un frontispicic de medicna
nobleza, justo habria sido grabar en él
este elogio de su duefia: "Tiene un firme
tesoro debajo del vestido".

Los delirios alcohélices de Ismael (eon
qué serdafico designio estd escogido el
nombre) se esfuman en la incendiaria ma-
nia de hacer una pira con las ropas de
su mujer. Ansioso de sincerarse justifica
ante el exitrafiado muchacho la razén de
su conducta: “Un dia, Ismael, me hizo en-
trar en su cuarto. Estuvo quejémdose de su
suerte. Después, indicando la pared, me
preguntod:

—¢No siente algo?

Escuché.

De la pared se desprendia un ruido
leve, acompasado, comparable sdélo al
tic-tac del reloj. —Pues bien —agregé—
es el reloj de la pobreza. Cuando ss oye
en una casa, los que en ella viven, es-
t‘m como maldecidos. Van siempre para
abajo”.

As{ termina esta obra maestra. Con la
nota monocorde de la iniquidad social.
Gonzdlez Vera sabe que él, impenitente in-
dividualista, nada puede hacer “solo para
remediar las dolencias de la sestipida so-
ciedad en que vivimos. Pero alza su voz,
sensata y perforante, para que no haya
dudas en la actitud, para mantener siem-
pre la protesta en vilo. El tiene también
su bandera: la més limpia vy honrada ban-
dera que exisie.

L C

NOTA.—El presente trabajo seri completa-
do en el préximo nimero de “Occidente”,
segiin el siguiente sumario: Anilisis del
estilo en Gonzilez Vera. Sus enironques
con la Generacion del 98, Gonzilez Vera y
Azorin. El ideario: religién, sociedad, po-
litica. La vida multiforme. El bidgrafo.
La polémica en torno al premio: lo que
ocurrié en Buenos Aires hace 20 afios. El
primer humorista hispanoamericano.





