
Valga como, justificacih de estas li- 
neas una frase que, hacihndome honor 
actual, repite con carifio desde hace tiem- 
po Mariano Latorre, en presencia de ami- 
gos comunes, cuando nos encontramos 
fortuitamente en alguna esquina callejera. 
Dice el novelista, a modo de esquemtrtica 
y paradojal presentacibn, seiialdmdome 
con la mirada: Este es el joven espafiol 
que considera a Gonzdrlez Vera como el 
mejor escritor chileno. De inmediato, lue- 
go de agradecerle el piropo y parapeta- 
do en para n,i tan grata afirmacibn, co- 
mienzo a enristrar entusibsticos razona- 
mientos. La  polhmica arde cuando repito. 
con vehemente contumacia, que la  litera- 
tura hispanoamerioana es verde rama de 
la  espafiola y que, aceptada esta premisa, 
es Gonzdrlez Vera el escritor chileno de 
mdrs alcurnia.’Al llegar a1 punto criticode 
la cuestibn, luego de escuchar la eterna 
eantinela de que Gonzdrlez Vera ha  escri- 
to muy poco, el encono sube de punto 
cucmdo espeto la teoria de que el hoxbre 

Prudente me parece comenmlas re&- 
ficando el  obstinado latiguillo de que Gon- 
zhlez Vera ha  escrito poco. Cierto es que 
su obra aparece como la menos abun- 
dante en la  moderna literatura chilena. 
Per0 no es menos cierto que otros escri- 
tores (Albert0 Edwards, Federico Gana, 
ayer; Marta Brunet, Manuel Rojas, hoy) 
no han Ilenado gruesos vo lhenes  y s w  
nonhres se respetan con veneracibn. Por 
otra parte, es a todas luces falso constre- 
iiirse, como lo han hecho casi todos 10s 
panegiristas de Bltima hora y, por supues- 
to, 10s incalificados detractores, a sus d ~ s  
libritos ”Vidas Minimas” y ”Alhud”, el 13- 
timo de 10s cuales bastaria pard nimbarlo 
de la  aureola que en justicia le correspon- 
de. Gonztrlez Vera ha  escrito un libro de 
memorias, ”Cuando era muchacho“, que 
completa 300 pdrginas, algunas de las cua- 
les han sido publicadas en ”Babel“ (1). 
Escogidos ”Ensayos” figuran asimismo en 

tema de nuestra lid estimativa, es e!. h i -  (*) ZeOpoMo castedo, curs6 ms estndios de 

co que en el continente de habla espaiiola ~ ! ~ $ ~ ~ ~ & a ~  ~~~~d~~ 
domina la dificilisima t h i c a  de la bio- do la revista “4nt8rtica” y desempefia- 

do durante varins afios el cargo de Jefe 
qafia  y el h i c o  tambihn, incluyendo las de Publicaciones de la ex Direccih Ge- 

nerd de Informaciones y Cnltura. Co- 
labora actualmentie con 10s Servicios de dos ramas del tronco castellano, que pue- 

de considerarse corn0 verdadero hun.D- * Difusi6n Cultural de la Universidad de 
Chile. En 1949 fub invitado a dar code- 

rista. , rencias por las Universidades de Belo 
Horizonte y Rio de Janeiro. Colabra pe- 

La actualidad del Premio Nacional, sor- ri6dicamente en el Supbmento Do&- 
cal de “La NaciBn”, de Buenos A i r s  prendentemente acertado y merecido, me 

mueve ahora a ordenar un tanto aquellas relaciones con la religih, (N.0 35) .- En 
Meas, completando asi la  intenci6n en el el Club de Septiembre, (N.0 37).- 

Aprendiz barbpro, (N.0 39).- Cnan- 
do era muohach, (N.0 40).- Vuehpom resumen de estas notas. . 

(l) Estnd ian~  del afio 20, (N.0 28) .- 
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las pdrginas de esta revista (21, a la vez 
que cinco cuentos masistrales, muestras 
de una faceta singular en el creador que 
rompe su uniforme trayectoria de memo- 
rialista (3). Cruz del Sur prepara la estam- 
pa de "Eutrapelia, honesta recrsaci6n" y 
sus "Normas para heterodojos" esperan 
editor, capitulo &te de sus relacicnes con 
10s editores que bien vale un o p d u n o  
punto y apart?. Por liltimo, y a modo de 
postre en tan sistemdrtica producci6n li- 
teraria, est& 10s dos toxos de SioTrafias 
que, como antes hemos sefialado, lo cali- 
fican en esta especialidad como firjura 
continental. 

* * *  
De su obra impresa la que, a nuestro 

juicio, tiene menos valor es precisamente 
Ia  m6s citada y ensalzada en estos dicrs. 
"Vidas minimas" (4) reline dos novelas 
mrtas que describen, con prolijidcrd me- 
ticulosa, la vida miserable de 10s despo- 
seidos. L a  primera, "El conveiitiRo", urde 
una trama sincera, no exenta de cngus- 
tia, en que lo humano, lo personal, est6 
anegado en un medio s6rdido. depriniente. 
En su mismo contenido est6 implicita Ia 
enjundia de su defensa, porque si lo que 
pretendi6 el escritor fu6 retratar un nedio 
de que 61 no participaba, el Bxito ss com- 
pleto. Tal vez el &rata puro escribi6 su 
primera obra embebido en las esencias 
de un nihilismo militante a la moda. Lo 
descriptivo, la pintura de caracteres, es ya 
-__- 

y otros, (N.0 42) .- Patancha p el ve- 
getariano, (N.0 43) .- Maruri esquina de 
Cruz, (N.Q 45) .- En el limo, (N.0 46) .- 
Las sastrerias, (N.0 47) .- Los anarquis- 
tas, (M.Q 49) . -  Casa de remates, (N.0 
52) .- Cronista de Diario, (N. 54). 

@) La voz en el rlesierto, (N.0 17).- € 3 ~ -  
nos Aires, ids y vuelta, (N.0 20) .- Es- 
cala mistica, (N.0 23) .- Los buscadores 
de Dios, (N.0 24)  .- Marginales, (3.0 50). 

(3) La inc6gnita (7.0 Z2).- El terremoto 
(N.0 27) .- Certificado de superviven- 
cia, (N.0 25).- La copia, (N.0 33).- 
Extrafio exproplador, (N.0 30). 

(4) Primem ed. Cosmos, con un exclelente 
pMogo de Alone. Santiago, 1923.- Ed. 
Ercilla. prepma aceleradameate la ter- 
cera ed ic th  

magistral, asi cam0 en la segunda novela 
corta "Una Mujer", que se lleva a Val- 
pcrraiso, no para decorar un nuevo am- 
biente (pues no lo fotografia meticuloso coi 
mo el pueblecito de Alhu6) sino para com- 
pletar la s6rdida imagen anterior con un 
vaho de crimen crudamente vivido. La cir- 
cunstancia, esa poderosa palanca que 
Ortega y Gusset hace eje del mundo, p r s  
mi6 a1 pcrrecer a "Vidas Minimas" con 
una aceptaci6n' general n,uy propicia d 
clima del afio 20 chileno. Sus posteriores 
relatos del asalto a la Federaci6n de Es- 
tudiantes, sin conocer por nuestra parte 
la- intensidad del momento, nos parecen 
mucho m6s directos, m6s definidores y 

concluyentes. 

Con sabroso sentido autocritico, el pro- 
pi0 escritor ha estampado su leal opi- 
ni6n frente a "Vidas Minimas". Despu& 
de la concienzuda destrucci6n de la im- 
prenta "NGmen", fueron a parar a la Cor- 
te de Apelaciones, como pieza de convic- 
ci6n en el proceso que se instruia a 10s 
subversivos, 10s originales de sus dos no- 
velas cortas. "Esta obrita --dice Gonzdrlez 
;Vera en "Estudiantes del afio 20" (1) que 
di por perdida, se fu6 agrandando en mi 
imaginaci6n. Sobre todo cuando me fui al  
sur no podia librarme de su recuerdo. Ca- 
da diu me parecia mejor. Llegu6 a repu- 
tarla tan o casi tan buena como la "Di- 
vina Con.edia". Cuando d o s  m& tarde la 
j-ecuper6 y lei ansiosumente, fuera de 
darme con propio puiio una bofetada 
en el peck ,  me estuve injuriando V ~ O S  

dias". 

Con todo, "Vidas Minimas", escrito de 
10s 20 o pocos mdrs &OS, a fuer de pri- 
micia, seiial6.d rumbo a1 escritor y, di- 
cho sea en su m& cirlido elogio, result6 
promesa, a la postre, realimda. [Que ex- 
cepcional coyuntura &tal Entre sus amis 

(1) Babel, N.0 28, pp. 54-44. 
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tades de entonces, que hoy nos aparecen 
legendariamente hermosas ea su pluma, 
debi6 provocar como sefiala con acierto 
Ricardo Latchan;, un movimiento de admi- 
racf6n semejante a1 que despertara en 
Francia Alain Fournier con su incomensu- 
rable "Le Grand Maulnes", prodigio tam- 
bibn de rara calidad y de an6mala apa- 
rici6n. 

El armmento fundamental de nuestra 
sincera objeci6n a "Vidas Minimas" no 
va, por cierto, contra el ya acrisolado e s  
tilo de Gonzdrlez Vera, sino contra la  cir- 
cunstancia, precisamente, y contra el des- 
plkzamiento postizo que el autor vi\-e den- 
tro de su obra. El est6 artificialmente en 
el conventillo. Siente una profunda sim- 
patia por el pescadero borracho y por el 
misterioso avaro de cachivaches; pero, 
como decimos en Espafia, 61 "ve 10s toros 
desde la barrera", hay un imperceptible 
"nolli me tangere" en su actitud. Por mu- 
cho que se afane en rescatar la sordidez 
de sus propias meditaciones, el aburri- 
miento no es sino la fie1 expresi6n de su 
inadecuada presencia alli. 

Por contruste, y en buena hora, la mis- 
ma posici6n refleja dos de 10s fundamen- 
tales aspectos de su personalidad: el pu- 
limiento espontdmeo, quimicamente puro, 

, de su espiritu, y la  diatriba justisima con- 
tra la intolerable desigualdad social que 
estigmatiza a su pueblo. 

Hay, adem&, en "Vidas Minima$', sa- 
biamente intercaladas en el "leit motif" 
del tedio, relatos dinhicos, interpolacio- 
nes oportunisimas, secretos maravillosos 
que todos intuimos y que s610 el gran 
escritor es capaz de descubrir. Sinra de 
ostensible ejemplo esa versi6n er6tica de 
la cueca (1). {Con qu6 breves trazos, con 
cuirnta concisi6n resune el verdadero in- 
tringulis, sin acomodos ni contemplacio- 
nes, de la solicitaci6n labidinosa corres- 
pondida! ... 

Apuntan en "Vidas Minimas", entre las 
innumerables erratas de IJS primeras sdi- 
ciones, algunos descuidos (Cserdrn intencio- 
nados?) que no aparecen en la obra pos- 
terior (2). A las altas jerarquias es dable 
exigir m6s y mdrs. Este seficrlcrmiento de 
pequefias libertades (abundantes en un 
Baroja) no cabe en Alhu6 o en 10s relatcs 
de Babel. 

m * m  

En el tono memorialistico que sella' ca- 
si toda la obra de Gozdrlez Vera es, sin 
duda, "Alhu6" la  mejor muestra de su ca- 
tegoria. Por su purisima sencillez, cabriu 
comparar estas "Estampas" con la pre- 
ciosa autobiografia de la  infancia de Al- 
bert Schweitzer (3). Ambas comienzap casi 
exactamente igual. An;bas desarrollan la 
misma inteligente demostracibn, sin eru- 
diciones psicol6gicas, de nuestra c o a i h  
amnesia sobre 10s primeros afios. Nos 
consta que Gonzdrlez Vera no conoce tdes  
memorias infantiles de S<:hwietzer. Las 
hemos traido aqui a colaci6n, coni3 anti- 
cipo de ulteriores notas, con el prop6sito 
de indicar cierto parentesco espiritual, 
transcendido en el estilo, del fildrntropo y 

del escritor. Los dos llegan, desde nliiy le- 
janos mundos y por muy difersntes ccmi- 
nos, a1 humor por la bondad. Uno, For 
mistica renuneiaci6n; otro, por revoiucio- 
nario altruismo. 

Entronca "Alhui.", por otro conducto, con 
"Un pueblecito" de Azorin. Dejemos para 
mdrs adelante el juicio critic0 comparative, 
tentador e ineludible, entre Martinez Ruiz 
y Gonzirlez Vera, para ceiiirnos a la; con- 
comitancias y divergencias entre el pue- 
blecito castellano y la  aldea chilena. En 
el de Azorin, la idea  central grairi.2 en 
I_I_ 

(1) Ed. Cosmos, pp. 36-37. 
(2) p. e. la palabra "brillo", se. 1Wfh en 

espiacio de dos Iineas p. 36, ed. Cosmos. 
(3) "Smvenirs de m m  en€amm.- Paria, 

2922. 
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fomo ul tiempo que se va, a la trcinsmu- 
kid& y metamorfosis de 10s hombres por 
d p a  del progreso. En la de Gonzblez Ve- 
ra la idea bdrsica es la del anquilosamien- 
to social, la vegetaci6n humana, lr, ruti- 
na y, otra vez como en "Vidas Minimas", 
el tedio. Per0 iahora lubaradc con qu8 pri- 
morosa perfeccibn! Ortega defini6 el estilo 
de Azorin cOmo "primores de io vulgar". 
A1 de Gonzirlez Vera calzariu .ne;or el de 
"primores de lo cotidiano" que no e;, por 
cierto, lo mislr.0. 

* * *  

"Alhu6" recoge y mantiene la trayectoria 
definida del autor y nos pinta el tsdio del 
pueblecito en un breve capitdo, "Porspec- 
tiva": "En Alhu6 nadie tenia idea 201 por- 
venir. Los dias no traian angustias, per0 
tampoco eran portadores de mensajes ale- 
gres. Llegaban y se extinguian sin ninghn 
suceso. Y 10s meses, por su indcle mris 
abstracta y arbitraria, se hubiese cri:c?o 
que transcurrian de noche. 

"Frecuentemene, cuando un sujeto ne- 
cesitaba escribir alguna carta, podia oirse 
esta pregunta: 

,, 

"-LTodavia estamos en tal aiio?". 
"La existencia era tediosa. Lo3 mucha- 

chos, despu8s de prolongada infcmcia, 
convertianse en hombres y un dia cual- 
quiera ya  eran viejos. Los viejos, ya IO 
eran veinte aiios atrdrs, y aunque fuese 
evolucionando el color de sus barbcrs, se- 
guian tomando el sol y presenciando el 
nacimiento de otros y otros". 

Los tipos iqu6 tipos! animan sin cesar 
una escena de permanentes contrastes 
que sirven a1 escritor para bucear el dra- 
ma alli donde no pasa nada. Ese don Nu- 
zario, gigante narigudo, "serio, perezoso, 
rnonosildrbico", est6 definih con 10s tros 
crbjetivos. No necesita mdrs. Cuando inter- 
viene, con su muda presencia, en la pa- 
r a  61 envidiable verborrea de dos peones 

que juegcm con su breve vocabulario, la 
desgarbada figura entra siempre en ence- 
na como un antiguo conocido, llevando la 
elomencia en "sus manos de larsuisimos 
dedos". 

Confundido entre anodinos persondes 
est6 el padre. Su talla se eleva sobre e1 
triste medio sin necesidad de ditirambos 
compromises. El enigma de su presencia 
en Alhu6 aureola aGn mtrs el cardrcter. Y 
la confesi6n del escritor, que se siente pig- 

meo en su presencia, completa el pedil 
Y 10 justifica. kx manera de percatarse de 
61 Ilega, tambihn, con la 16gica del h i c o  
camino posible: -"Mi padre -dice- CO- 

nenz6 a existir de improviso. Un dia le 
vi junto a la casa montado en hermoso 
caballo. Nunca supe si era buen jinete; 
per0 en ese instante, su actitud impresio- 
naba. Sentiase alesre, sequro de si mis- 
mo. Parecia un caballero de estampa ... 

"Durante muchos aiios deb! parecerle 
also asi como un arbusto. Me miraba de 
modo pcrrticularisimo y no me nombrah 
jambs.. ." 

No parece, en n ingh  momento, delibe- 
rada la intenci6n simb6lica en el trazo de 
10s personajes. Rliste,~ el sepulturero, que 
"era rndrs viejo que rmchos", es una es- 
cultura. Fie1 a su oficio, destila filosofia 
con 16gica evidente: "iQu6 bcrrba mds 
notable tiene usted! - solian decirle 10s 
afuerinos. 

-Si... Asi es, -respondia-. Si Dios le 
da a uno pelos, no es seguramente para 
raspdrrselos". Y apostilla el autor: "Este 
diblogo, igual siempre, venia repitiendose 
desde la guerra del P&d". Aliste no es el 
sepulturero de Gorki, aunque tambihn be- 
be. Lo sepcna del morbo un primitivism0 
natural, mucho mbs sincero, que cristali- 
za en su tiema amistad con el vapuleado 
e incomprendido asno del Municipio. QUA 
exqufsitos didrlogos 10s de Aliste, vuelto a 
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la concienda en pler,a borrachera, gra- 
&s a1 contact0 del >&medo belfo, camf- 
nundo hacia la explanada del cementerio, 
w m h  refugio, abrazado a la blanda mu- 
leta del cuello del animal. 

Loreto exuda abrs tradici6n y conven- 
donalismo. Sus bruierias piadosas, 10s 
mejunjes y panaceas, enmarcan a mora- 
villa una necrofilia muy de bwta  provin- 
ciana. Loreto a m a h  las enfermedades. 
"Gracias a una tia, que se fuQ a vivir con 
nosotros, y que padecia el mds agudo de 
10s reumatismos, Loreto nos honr6 con su 
simpatia desde el primer momento. Nos 
consideraba bonisimos y casi, casi, afor- 
tunados. En el curso de un mes, por las 
continuas atenciones que le prodigaba a 
nuestra tia, Qsta pareciu objetivamsnte mirs 
tia suya que nuestra. La buena Loreto, que 
en el pueblo tenia cierto vag0 prestigio de 
santa, ensay6 en las piernas de nuestra 
tia las rr& excelentes yerbas del cofitor- 
no. A veces las e n s a y a h  en forma de 
emplasto; per0 10s dolores no cesaban ni 
se atenuaban. Entonces iba a su farmacia 
de frascos verdosos y volvia con una to- 
ma y se la ofrecia siempre en 10s mismos 
y carifiosos tQrminos: 

-Me dice el coraz6n que le hard bien. 
Mi tia muri6 a 10s dos aiios completa- 

mente veq-etalizada". 
El colof6n de "Alhu6" es el complemento 

descriptivo que justifica hist6rica y prbcti- 
camente 10s nombres de las calles y el 
encuadre en la de "Pescadores" de las 
riltimas pinceladas dramdrticas. "Ismael 
no era enfemizo (anotemos la deliciom 
anamalidad de su caso) y cuacdo soEa 

viuda que hcryan visto mis ojos. Si su casa 
hubiese tenido un frontispido de mediana 
nobleza, lust0 habria sido grabar en 61 
este elogio de su duefia: "Tiene m fime 
tesoro debafo del vestido". 
Los delirios alcoh6licos de Ismael (cm 

qu6 serhfico desimio est& escogido el 
nombre) se esfuman en la incendiaria ma- 
nia de hacer una pira con las ropas de 
su muler. Ansioso de sincerarse justifica 
ante el extrafiado muchacho la raz6n de 
su conducta: "Un dia, Ismael, me hizo en- 
trar en su cuarto. Estuvo quejhdoce ds su 
suerte. DespuBs, indicando la pared, n.e 
pregunt6: 
-LNO 'siente algo? 
EscuchQ. 
De la pared se desprendia un ruido 

leve, acompasado, comparable s6lo al 
tic-tac del reloj. -Pues bien - a g r e c r b  
es el reloj de la pobreza. Cuando ss oye 
en una casa, 10s que en eIla viven, es- 
t& como maldecidos. Van siempre para 
abajo". 

Asi termina esta obra maestra. Con la 
nota monocorde de la iniquidad social. 
Gonztxlez Vera sabe que 61, impenitente in- 
dividualista, nada puede hacer solo para 
remediar las dolencias de la  est6pida SO- 

ciedad en que vivimos. Per0 a!za su voz, 
sensata y perforante, para que no hsya 
dudas en la aditud, para mantener siem- 
pre la protesta en vilo. El tiene tambih  
su bcmdera: la mhs limpia y hcnrada ban- 
dera que existe. 

L C  

reir mostraba una dentadura sana, blan- N:z$rzl p ~ & b ~ & ~ f  ~ $ $ ' $ ~ ~ ~ {  
quisima, una de esas dentadurao qae en segiin el siguiente sumario: AnSlisis del 

&iIo en G Q I u S ~ ~  Vera. Sus entronques 
la ciudad obligan a la risa constante; pe- con la k e r m i b n  de, 98, ~ ~ s l ~ ~  vera 
ro no era su fuerte la alegrid'. Aaorin. El ideario: religibn, sochdad, po- 

litica. La vida multiforme. El bibgrafo. 
Ismael t r a h l a  mucho. Trabaja para su La poIlBmica en torno a1 premio: IO qne 

mujer y para la viuda, "la m&s suludable ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ r ~ ~ ~ ~ .  




