Literatura y CArtes.- LEOPOLDO CASTEDO

ARTE, VIDA Y HUMOR

EN LA OBRA DE GONZALEZ VERA (1)

i
EL HOMBRE.—

En las abundantes notas autobiograficas que transparentan sus memo-
rias, no nos ha obsequiado Gonzilez Vera con ninguna autodescripeién. La
tarea de retratarlo literariamente, que podria suponerse facil, dado el perfil
definido de su persona, nos estd vedada por el mismo respeto que imponen
sus escritos. Su figura es, por lo demés, imborrable para el que lo ve una sola
vez. Preferimos translucirla, en lo posible, en el atrevido andlisis de su es-
tilo, en el juicio eritico de su obra.

La esquemética biografia conocida de Gonzdlez Vera acumula esa diver-
sidad de oficios y empleos que le permitié atesorar su vasto conocimiento de
ambientes y tipos. Aprendiz de pintor (de “brocha gorda”, por supuesto),
aprendiz de anticuario, mozo de sastreria, empleado en una casa de remates,
agente de subseripeiones y vendedor callejero de la revista “Selva Lirica”,
corresponsal de un diario en provineia, empleado en la clinica de los Fe-
rrocarriles del Estado, director de la revista “La Pluma”, por él fundada,
empleado en una fundicién, corrector de pruebas, empleado en una pelete-
ria y, finalmente, funcionario de la Universidad de Chile como Director de la
Comisién de Cooperacion Intelectual. ..

En sus memorias aparecen, ademas, otras profesiones, sobre todo una va-
riadisima gama de aprendizajes: de barbero, de limpiabotas, de mozo de la-

vatorio, de mozo de biblioteca, qué sé yo. Mas, en toda la trayeetoria hay una
Iimea definida que va perfilando su cualidad supina: el buen gusto.

Hasta qué punto es ésta una personal esencia de los escogidos, se de-
muestra en sus selectivas amistades de los ultimos diez afios. No es casnalidad

el entronque de Gonzilez Vera con esa también primorosa finura llevada al
libro que es el trabajo de Arturo Soria en Chile. Este singularisimo personaje,
al que don Fernando de los Rios definia como “un ibero desmesurado”, logrd
Hevar la dignidad editorial chilena a un nivel antes desconocido. Tan feliz
acontecimiento no habria sido posible sin la consecnente obra de otro ibero,
no por adoptivo menos intenso, que es, ademés, un artifice de categoria uni-
versal. Nos referimos, claro esti, a Mauricio Amster, La cita de ambos nom-
bres se completa con el del tinico director (;podriamos decir americano?)
que mantiene en inalterable trayectoria una de las més definidas revistas del
momento: “Babel”. Poco sabriamos, por cierto, en Chile de figuras tan altas
como Forster o Sanin Cano sin la contumaz perseverancia de este recogido y
plurilingilie Espinoza, vértice del triingulo que delimita las mejores afini-

(1)Vid. 1a 1.4 parte de este trabajo en “Occidente”.— Julio 1950.



LITERATURA Y ARTES 37

dades selectivas de Gonzilez Vera. Como una sombra de este equilibrio geo-
métrico hay una estampa intemporal que gravita en la Grbita dicha, con-
fluyendo con Gonzilez Vera en una comin y primerisima virtud: la bondad.
Se llama Larrain (sin acento) y se diria que en su cuello de pajarita hay un
perfecto simbolo eutrapélico, tan caro a nuestro eseritor.

En estos dias un vehiculo muy asequible nos ayuda, ademis, a definir el
buen gusto de Gonzilez Vera: las eriticas al premio. Ni el espacio ni el hu-
mor mos permiten colocarnos en la inverosimil disputa suscitada. Bastenos
senalar que, si no tuviera uno eriterio definido sobre la calidad de Gonzalez
Vera, bastaria poner frente a frente las opiniones reunidas. . .

EL IDEARIO.—

Enigmatico asunto es éste de la actitud de Gonzilez Vera ante la Reli-
gion. El punto de partida fué, sin duda, el ejemplo del padre. “Es posible
que la admiracién a mi padre me hiciera anticlerical, pues carecia de expe-
riencia para serlo por conviceion, De ahi derivé hacia un ateismo recitativo y
prematuro, porque, al sentirme en afliceién, no podia redimirme sino invocan-
do a Dios”. Bsta invocacién humana, que es forzoso no confundir con lo que
Unamuno llamaba “la almohada del Catecismo”, vive en toda su obra. En el
modo irénico (poeco empleado por ¢é1 a fuer de humorista) de repetirla, con
sus alusiones al Altisimo, transluce la forma presente de la misma idea in-
fantil.

En “Mis relaciones con la religion” (1), por algo dedicado a su esposa
Maria Marchant, explica de sus iniciales y dulees pendencias con los frailes
de su colegio, la primera nada menos que con esa estupenda personalidad
que fué don Emilio Vaisse. La mis exquisita confesién al respecto nos la ha-
ce al contarnos que en su adolescencia tenia, contra su voluntad por supuesto,
“expresién de bendito”. Ello fué la causa de que un vigoroso anciano, desde
las filas de cierta procesién organizada en momentos de delirante fervor co-
lectivo, le gritara: —; Qué hace Ud. ahi? — plantindole acto seguido un enor-

me velén de cera en las manos. El episodio refleja, con limpieza cristalina, la
psicologia del memorialista, que lleva su sinceridad al limite de lo sublime.

Arrastrado por las circunstancias, el joven anticlerical no se atreve a decirle
a su aprehensor la verdad de su pensamiento. Y no por cobardia ni timidez,
sino para no contrariar las buenas intenciones del fanético. Ah!, pero su
terror sube de punto al darse cuenta de que puede sorprenderlo en tan bea-
tifica actitud su amigo Valdebenito, que lo instruye con amor en sus ideales
anarquistas. El desenlace se produce en un tumulto imprevisto, y el episodio
termina de la mejor manera posible: obsequiando a una anciana el velén de
marras, causa de tantas y tan dificiles inquietudes.

Pero el fino espiritu de Gonzélez Vera no podia adoptar una actitud
iconoclasta, violenta. Como en la tesis del problema social, el humorista in-
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manente pone en boca de otro personaje, esta vez el duefio de una fundi-
cién, su desarrollo: “es tiempo perdido meterse con la religién; si la atacas
¥ reunes partidarios, lo que aun no podrias hacer, porque eres un Mmocoso,
déspertara el sentimiento catélico y en vez de cinco procesiones por dia, ha-
bréd veinte y esto sin contar que, en la primera ocasién, no faltari quien te
muela & palos... El paco es catdlico, el oficial es catélico, el juez es catélico.
; Quién no lo es?, puedes ir a parar a la carcel. ;Y todo para qué?... Los ra-

dicales, los librepensadores... jPura palabra! Si un radical quiere a una
mujer, de un sopetén va a parar a la parroquia; si la mujer tiene un chiqui-

llo ja la iglesia se ha dicho! Si los nifios cumplen diez... [venga la con-
firmacion! Y cuando uno llega a viejo empiezan los curas a rondar la casa
v jzas! que uno estd platicando con él y contédndole su historia completa. “Y
concluye: “Méas valdria exigir nuevas procesiones, misas a toda hora, aumen-
to de seminarios y capillas. .. Pudiera ser que asi la gente se aburriera...” (2)

La pagina en que el muchacho analiza el proceso de la pérdida de la fe
es un prodigio de conocimiento intuitivo en el dificil arte de la memoria. La
intromisién de la idea de que no hay una causa rectora de lo que ocurre, el
terror ante la nada y el largo solilogquio que es su consecuencia, sugieren el
recuerdo de Unamuno desde todos los dngulos. Mas, a diferencia del gran
trasecendente, el humorista no se queda en la hondura de su problema, se lo
saende como un molesto escalofrio, envuelve en una pregunta la idea de la
justificacion de la vida por la vida misma... y acaba sumandose al tumulto.

LA POLITICA.—

Su reiterado empleo erige en sistema el de poner en boca de otros ideas
sustanciales, de evidencia abrumadora y, al tiempo, audaces. Hay en Gon-
zalez Vera una obsesion acerca del caudillismo militarista hispano-americano,
triste herencia del espanol. Un Federico Carvallo es el llamado en “Estu-
diantes de Ano 20", a mantener la bandera (3). Dice, luego de recordarlo
“con su figura erguida y ascética”: “Cuando se efectué un congreso policial
en Buenos Aires, envid este breve telegrama: “las ideas se combaten con
idas y no con sables”. Y afiade el autor: “Los congresistas protestaron por-
que, precisamente, estaban haciéndole sitio a los sables y les contrariaba que
se les descubriera tan de sopetdén”.

El anélisis de la personalidad de Alessandri tiene la rara virtud de acla-
rar, con tres o cuatro trazos fugaces, el enigma de este hombre apasionado
que, al parecer, supo erigirse con habilidad melodraméatica en epinicio hu-
mano de la “mediocritas” ambiente, Ignoramos si se ha dicho el mismo pen-
samiento, pero creemos dificil encontrar una determinacion mas rapida y
definitiva que ésta: para Gonzélez Vera, el idolo del afio 20 era un hombre
“yehementisimo, especie de mago que transformaba las frases hechas y las
ideas mis atrozmente manidas en monedas de oro purisimo”. Y para re-
dondear después el concepto, afiade: “Sus palabras eran alimento”.
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La definicién politica es siempre en Gonzdlez Vera tajante. Llega a las
mis lapidarias conclusiones con su sonrisa inalterable. Donde sobrenada el
escepticismo gana giros mas personales el humor. De muchacho, aprendia en
las reuniones dominicales a analizar palabras detonantes y representativas:
democracia, explotacion, paria. En estas definiciones se perfila su actitud po-
litica mejor aun que en las actitudes anarquizantes. La palabra “democra-
cia” le irrita: “No era de mi agrado — dice —, nunca la usé”. Y se justifica:
“Debid influir en mi prevencién la circunstancia de tenerla asociada a bebe-
dor ¥ tabernero. En el barrio menudeaban las cantinas y sus duefios eran
deméeratas. Muchos de los bebedores también lo eran. Los taberneros fueron
obreros econémicos, ansiosos de liberarse del trabajo asalariado. ; Cémo ha-
bian resuelto su problema? Abriendo cantinas en las cuales expoliaban al
trabajador con ferocidad sostemida...” (4},

También en las conclusiones simplistas sobre el eriterio antagdnico uti-
liza a algiin personaje pintoresco para espetarlas. En la tertulia del Club de
Septiembre, el finico extranjerizante asombraba a sus auditores con tremen-
das definiciones: “Un caballo es un capital... la vaca también lo es. La mé-
quina vale plata, es capital, La casa es capital, jpor qué no va a ser capital
un hombre? Eso es lo que yo me digo... Ustedes que viven agui deberian re-
flexionar, ustedes gue tienen tierras. Hagan comer al roto, vistanlo con ropa
apropiada, enséfienle a trabajar y este paisito volverd a tener coraje. ;Qué
el roto se subleva? ;Se le da su varapalo v después tan amigos como antes!”.

EL ANARQUISMO.—

El ideario anarquista transciende por sus poros e ineuba sus inquietudes
de muchacho. Con fina penetracién, se asombra de esa transparencia de pen-
samiento que debia individualizarlo desde la infancia. Cuando era mozo en el
('lub, un caballero flaco le apostrofaba con tono picaresco: —jEste es anar-
quista! Bl aludido no comprendia las razones de tan honda perspicacia. ; Qué
rasgo de su carficter pudo inspirarle este juicio? Sin duda gue en aquel mo-
mento era sindnimo de anarquista todo lo que pretendiera la mis timida re-
novacion.

Sin embargo, el anarquismo militante no traspasa su epidermis de ma-
nera total. Las jugosas descripeiones de “Los anarquistas” (5) concentran
la parte ideolégica también en bhoca de los enfervorecidos. El relato de
esas renniones en el centro “Francisco Ferrer” asombra al constatar la insos-
pechada influencia del anarquismo espafiol en tierras americanas.

También aqui Gonzalez Vera es espectador. La busqueda de su pensa-
miento anarquista hay que realizarla al margen de estos relatos directos. Por
lo demas, de la belleza del eredo anarquista sélo podia aceptar logicamente
lo que no tenia de credo y lo mucho que tenia de bello.
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Su maestro, Valdebenito, era un anarquista sonador que planeaba la so-
ciedad futura,.. sin mandones, sin duefios, sin leyes. Sus largos postulados
renovadores acababan siempre con un “;La vida serd muy hermosa!”, frase
ingenua que resalta su candor cuando el escritor confirma a Valdebenito
diciendo que, al repetirla “movia los labios golosamente y las pupilas se le
dilataban”.

La pintura de Belén de Zarraga es sublime, Electrizaba a millares de
entusiastas anarquistas... entre los cuales nuestro adolescente también re-
fleja su actitud humoristica al observar que los exaltados se retiraban “Hen-
chidos, felices, como si en ese instante las iglesias ¥ el clero se hubiesen
disuelto...”. i

LA SOCIEDAD.—

Podria este acdpite llenar y justificar el ensayo de interpretacién de
Gionzilez Vera, Quien ha sentido en sus propias carnes el estigma de la in-
justicia social y. ademads, posee talento para describirla, es ficil colegir que
se halla en las mejores condiciones para pulsarlo. Antes hemos dicho que
Gonzilez Vera tiene un estandarte limpio y honrado. Las salpicaduras de es-
ta inguietnd llenan toda su obra, le dan unidad y la definen sin titubeos. El
concepto del parasito soeial, del ocio en el rico ¥ en el pobre, la defensa moral
del desposeido, En el vagar de unos y otros, por ejemplo, determina toda una
ideologia precisa que, como es vertebral, no necesita ponerla en labios de
otro: “No buscaba empleo — dice —, pero cnando uno confiesa que estd
cesante no declara que es por disfrutar de un poco de ocio. Ademés, seria un
tanto iniitil, porque no hay comprensidn, ni siquiera entre personas cultas,
para los pobres que deciden descansar. Empero, se tolera que los ricos huel-
guen. Si alguien, al referirse a uno de esfos, pregunta:

—;Qué hace don Pedro?

—iVive de sus rentas! — es la respuesta, En el caso del obrero o del
empleado, se dice invariablemente :

—iBEs un ocioso!.

Y concluye, bien de su cosecha: “Quizés haya cierta sabiduria, aunque
repugnante, en tal manera de pensar”, porgque si todos los trabajadores hol-
garan: ;Qué podrian llevarse a la boea los rentistas, los militares, los politi-
cos, los invalidos ¥ euantos no procdueen alimentos?... (6).

Su aetitud inalterable frente a la sociedad es, precisamente, lo que de-
fine la calidad de humorista excepcional en Gonzilez Vera. Por eso prefe-
rimos cerrar este punto con un fugaz ejemplo, para insistir en él mas adelan-
te, enando intentemos el eshozo del estilo en tan dificil como rara habilidad.
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EL ESTILO.—

{ Como definir el estilo de Gonzilez Vera? No seria difieil seguramente
buscar los entronques aplicando una rigurosa dilueidacion estética. Mas séa-
nos permitido huir de la mania de las clasificaciones, buena para eruditos.
Sin embargo, en el orden de los paralelos, se nos ocurre apropiada la oportu-
nidad de una frase que Cervantes pone en boea de Ginesillo de Pasamonte,
convertido por arte de la sinvergonzoneria andante en Maese Pedro, para
frenar la verborrea del muchacho que explica las viecisitudes del rapto de
Melisendra. Cuando el torrente de adjetivos lleva a los espectadores a un
estado de tension insoportable, Cervantes dice: “Llaneza, muchacho, no te en-
cumbres, que toda afectacion es mala”. Para nosotros, este sabio tratado de
estética en diez palabras, define en su aplicacién literal el estilo de Gon-
zilez Vera.

Como es de rigor, la calidad de su estilo no procede del artificio repulido.
Es facil encontrar “descuidos”, alguna repeticién o cacofonia inevitable, de
esas que el pedante corrige aungue se . altere por completo el sentido de lo
que queria decir. Lo que importa a Gonzilez Vera es lograr la “mise en seéne”
con naturalidad, sin complicaciones deseriptivas. Para introducirnos en la
atmésfera densa de una reunién de estudiantes no cae, por supuesto, en la
vulgaridad de decir que el humo “se cortaba”. Cita las posturas fantdsticas
de los eontertulios, que daban una visién “semejante a las reuniones de mine-
ros del Cafién del Colorado” (7). La simbolizacién es perfecta, no porque
realmente los mineros del Colorado se reiinan de la inverosimil manera, sino
porque la imagen nos lleva a algo exdético, teatral y extranjero, es decir, al
més breve simbolo posible de la idealizacion lejana del cine. Y, ademds, con
muecha gracia.

Deseribir una trifulea es tarea ardua. Valle Inclan lo logra con barrocos
artilugios metaforicos. Al repasar in mente el “Tirano Banderas”, nos queda
un sabor preciso de lo que debe ser el México de exportacién. Baroja nos
introduce en los cuerpos de los contendientes y nos sentimos arrastrados por
el espiritu partidario. Gonzalez Vera, en los asaltos a la Federacién de Es-
tudiantes nos estd contando una pelicula, pero con tal téenica de la ilacién,
que nos lleva vertiginosamente de los puiietazos a las reacciones colectivas,
del cardcter individual y dirigente en el momento de prueba a las mas sutiles
conclusiones morales. Y, consecuente con su tradicional actitud, el autor pre-
sencia la trifulea y nos la deseribe en su calidad de eronista. No presume de
héroe. Eso le permite, ademis, analizar con eclecticismo la actitud de aquellos
que defiende, y juzgarla sin pasién.

Con reiterada babilidad, juega Gonzalez Vera (y esto es uno de sus mis
sabrosos y reiterados, si no del todo originales, determinantes) los contrastes
del individuo apostrofado y la definicién del mismo con el apdstrofe. En
“Mis relaciones con la religién” (8) hemos encontrado el ejemplo mas fino
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de este juego. Presencia en la Comisaria un altercado entre policias y canu-
tos. El mistico repite un discurso callejero que es silenciado militarmente :
“_Mire, cabo — ordend el oficial — échelos al calabozo. jEstdn enfer-
mos del chape!”.
Y, a renglén seguido: “Los enfermos del chape se alejaron cantando
“Ti eres nuestro Salvador”, concluyendo con el denuesto inevitable del cabo:
“—A callarse... canutos recondenados...!”.

LAS MEMORIAS.—

Hemos seiialado en la primera parte de estas notas el caracter memoria-
listico que anima casi toda la obra de Gonzalez Vera. “Vidas Minimas”, “Al-
hué” y mas de la mitad de los relatos de “Babel”, estan concebidos en pri-
mera persona, reflejan el punto de vista del gue escribe, son, en su mayor
parte, confesiones. La razin de ser del sistema emana de la propia mentali-
dad del autor. La imaginacién de Gonzilez Vera no tiene nada de tropical,
Cuando la deja libre, como en los Cuentos, gravita en torno a personajes, rea-
les o ficticios, que viven en el fondo sus propios problemas, o los que é1 ve
con los ojos de los demas.

Se ha dicho que la actitud memorialistica de Gonzidlez Vera es egocén-
trica, que la primera persona denota egoismo. Si el argumento fuera valido,
poeos escritores quedarian fuera de la infamante categoria. Quien conozea la
serafica figura de Gonzilez Vera captard de inmediato lo errado de tal
afirmacién. En su obra es fdeil encontrar la involuntaria muestra de
una modestia rayana en la timidez. Baste un ejemplo: “Era el poeta José Do-
mingo Gémez Rojas. Aunque estaba a cinco metros de distancia respecto al
sitio que yo ocupaba, lo senti tan lejos, tan inaccesible, como si él hablara
desde una colina y vo me hallase en la llanura. Espiritualmente era verdad”.
(9). ; Cabe mejor simil que tal actitud en segundo plano, “en la llanura”, en
que €1 mismo se sitda?

Lo que valoriza el mérito estilistico de estas membrias, es la diffeil so-
lueién del uso de la primera persona sin caer en el exhibicionismo, prefirién-
dose, por eierto que sin alardes, para contar a los demés de uno lo que ins-
tintivamente sabe que puede interesarles. La Memoria, que se inicia aun
imperfectas en Vidas Minimas, abarca la fase més personal y directa de Gon-
zélez Vera y bastaria ella sola para justificar su prestigio.

LA BIOGRAFIA.—

Quien aplica a la memoria tan delicada tersura de expresion, de autoana-
lisis, forzosamente habia de plasmar en el ensayo biogréifico las mas sutiles
observaciones. Las biografias de Gonzilez Vera aceptan la facil division en
dos grupos: el de los muertos ¥ el de los vivos. En los primeros, sabe Gon-
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zalez Vera atisbar la sustancia en el casi siempre abundante farrago de noticias
con que los panegiristas impenitentes se empecinan en situar en la Historia
a sus favorecidos. En los segundos, en los que él ha conocido y tratado, hay
sin excepeién una perspicacia que nos descubre lo que instuiamos caracteris-
tico en los personajes retratados, sin habernos percatado claramente de ello
antes.

Pérez Rosales era, sin duda, un ente extraordinario. Todos lo imagina-
bamos como un fantasma aventurero que un dia estd en el Sur, colonizan-
do, otro en Europa, reclutando audaces de su talla y otro en California, a la
grupa de Joaquin Murieta.

Gonzalez Vera nos retrata, casi fotograficamente, un Pérez Rosales es-
tudioso, muy culto, desde luego rebelde y tan simpético que los marinos eon
quienes se embarca en sn mocedad se disputan su custodia. jQué descubri-
miento éste de su alternar con Silvela, con Fernandez de Moratin, el de su
formaciéon cervantina de los primeros anos en Europa!

El relato de sus apetitos organizadores discurre en la pluma del
biégrafo por un cauce convencional y, a la vez, pleno de amenidades. Y

cuando llega la hora de la aventura, lo que sitiia al personaje en la bio-
grafia es, precisamente, la chispa original de su ingenio. Al revés que el big-
grafo tradicional, Gonzdlez Vera encuadra en un epilogo el resumen de [a
obra de Pérez Rosales. Es la consecuencia de una vida rebosante que plasma
sus terriqueas experiencias en un multiforme despliegue de actividades he-
terogéneas. Es decir, la caracteristica del sujeto esti expuesta como una
consecuenecia, no ecomo una justificacién previa. “Fundé eiudades, fué explo-
rador, ganadero, eseritor, agricultor, pintor, parlamentario, eénsul, inten-
dente, contrabandista, industrial, minero, comerciante, botero, médico”. . ., vy,
al final de la interminable ¥ sabrosa lista, Gonzilez Vera, con gracia redun-
dante, todavia planta un “eteétera”, con todas sus letras, que serviria a la
perfeccion como modelo de adecuado uso en tal dificil como ecléetico vo-

cablo (9).

—00000—

Cuando Gabriela Mistral fué honrada con el Premio Nébel aparecis con
precipitada urgencia la inevitable serie de ditirambos con que suele casti-
garse a los laureados.

Nos dieron entonces la version de una criatura prodigio que nacia bor-
botoneando versos por doquier. En 15 paginas de “Babel” (10) Gonzalez
Vera contorneé su figura humana, resoluta e independiente, que la define
como corresponde, en su faceta mistica, alucinada, en la entrafia de lo que
representan sus prodigiosos “Sonetos de la muerte”.

—o00000—
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Donde la degustacion de las biografias de Gonzalez Vera se hace mas

sabrosa es en los retratos de las personas que uno conoce. En la instantinea
de Mariano Latorre se estd viendo la recia estampa del eseritor, sus ojos azu-

les, su andar marinero. Pero hay algo en Mariano Latorre que escapa, que no
sabemo8 precisar, que lo define fisicamente y que puntualiza su personalidad.
Es un intringulis psicolégico, evidente y difieil, claro cuando se capta el se-
creto en que estd radicado. Hse algo personal, inconfundible, en Mariano Lato-
rre es su pestafieo. Es un pestafieo afirmativo, que remacha sus ideas y las de-
termina. Pues precisamente es en ese subir y bajar de tan expresivas pestafias
donde Gonzalez Vera centra lo propio de Mariano Latorre, su imaginacion,
su astucia, su simpatia envolvente y espontinea.

Lo exquisito de estas tres pAginas consagradas al laureado novelista, es
que el bidgrafo discrepa de su funcién literaria, pero la respeta y, en cier-
to modo, la admira. “Zurzulita” le da la impresion de ser un libro pesadisi-
mo que lee, porque no tiene mas remedio, porque los unicos de que dispone
para matar el tedio son, ademds, de éste, “Alsino” y “Por el camino de
Swan”. Es cierto que, en definitiva, aplande y valoriza, no el criollismo (her-
mético e inecomprensible para el que no es criollo) sino la minuciosa pintura
de la Naturaleza chilena, arte que ha dado a Mariano Latorre la alta jerar-
quia de gue disfruta. (11).

—00000—

Los apuntes sobre D’Halmar deben figurar entre los mas acertados de
Gonzalez Vera. Lia emotiva circunstancia de su muerte da a la relectura de
este prologo de “Mar” (12) valores patéticos. Lo que de él nos dice Gonza-
lez Vera es cosa ya sabida, mas pocas veces se habia perfilado la idea cen-
tral resultante en la bisqueda del fondo polimorfo de aquella Enciclopedia
de las anéedotas. La sintesis es la desmesura. En D’Halmar no se explicaba
uno edtmo hablando tanto le quedaba tiempo para escribir. La planta esta-
inaria esti trazada con la maestria ya conocida en otros bocetos biograficos.
Como en ellos, la observacién personal, “exclusiva”, es también la mas evi-
dente v la menos observada por el comiin: la seriedad, el atuendo solemne
“que necesita el buen orador y que causa, al principio, un poco de terror en
los anditorios”, alternado, en habil contraste, con la sonrisa “en ciertos pa-
gajes, decir otros con tonos aterciopelados e ir cambiando hasta llegar a las
grandes voces, a la iracundia”.

—o00000—

Las notas biograficas sobre Rafael Maluenda imponen respeto (13). Lo
sigue en su evolucién desde la literatura al periodismo. También discrepa
honradamente. Por eso, al final, con gracia inesperada y conciliatoria nos
aviene con el sujeto llevandoselo al cielo y sopesando en la divina balanza
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los yerros y los aciertos. “Tenemos la certidumbre — concluye — de que sus
“escenas” y demas “virtudes” pesardn lo suficiente para gue sea admitido
¥y ocupe un asiento principal”.

—o00000—

En “Federico Gana” Gonzdilez Vera elabora una pegueiia y primorosa
obra de arte. Esta sencilla biografia podria servir de modelo al mejor espe-
cialista (14). En 25 breves paginas alienta una vida singular que demuestra
su exelusivisima personalidad en actos familiares esponténeos, de sencilla y a
la vez profunda significacién. La metamorfosis de su fisico se encadena con
habilidad y ldogica inigualables. El atractivo del personaje emerge insospe-
chadamente. En la muda estimacién que fragua hacia Federico Gana, se
piensa, después de leer esta joyita de Gonzdlez Vera, que no podia ser de
otro modo. ..

—o00000—

Es dificil que Gonzéilez Vera no trace sus biografias con carifio. En la
de Amanda Labarca (15) también los rasgos acusados la delimitan entre un
farrago de polifacéticas actividades: “Casi invariablemente conseguia que
cada persona se despidiera (habla de esa especie de religién aséptica que
es la cooperacion intelectual) a los cineo, a los diez minutos, loca de con-
tento. Sabe despedir a la gente produciendo un silencio eordial...”, y salpi-
ca, en un parrafo sabiamente atropellado, frases determinantes y parado-
jas singulares...: ‘“usa el teléfono como si fuera algo de su invencién”...

“rie y sonrie sin avaricia...”.

—o00000—

Pero donde el retrato llevado con carino alecanza los limites de lo sublime
es la estampa de Buclides Guzmén. Este nombre geométrico es el epitafio de
un cardeter joven, que alterna su mesurada y dispersa actividad entre revistas
ejemplares, clases nocturnas para obreros y literatura en una de sus mas
dificiles formas.

En jugosas lineas, Gonzalez Vera lo define por entero. Es tan transpa-
rente, a través de su modesto silencio Euclides Guzmén que con sefialar es-
ta bella cualidad basta. El biografo la resalta: “Por su espiritu eurioso, co-
lumbro que disfruta hasta la locura con placeres que no cuestan un centavo:
ofr, mirar, fantasear”, Y el colofén es un resumen de legitimo humor, con me-
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ridiana jay! y triste clarivideneia subrayado: “Si se deja llevar, si no lo
evita en su hora, puede ocurrirle gue sea un autor muy bueno”. (16).

—o00000—

La extensa biografia de Baldomero Lillo (17) nos muestra otra faceta di-
ferenciada en la obra de Gonzilez Vera. Aqui la necesidad.de acudir a las
fuentes y de despejar incégnitas bibliomaniiticas lo lleva a la erudicion pro-
lija. Estamos frente a un ejemplo de lo que da un trabajo hondo, meditado
v laboriosamente cumplido,

;Bs, por anémalo contraste, exagerado el elogio a Lillo? Gonzalez Vera
e altera pocas veces. Hsta no frena su entusiasmo. En el hombre recorta, como
en tantas ocasiones, ese exterior ostensible que sélo el humorista ve. Pero en

la obra... “Un hombre que comienza a escribir y hace, desde el primer mo-
mento, paginas definitivas, no obra por inspiracién sibita, no acierta por el

puro vaivén de las cosas. Ese hombre es de cierta manera el mensajero de su
pueblo o de su hora”. Aun a riesgo‘de parecer demasiado sutil. ;No hay en
esa alusién a la eircunstaneia, a la hora, una levisima recogida de velas, una
vuelta a tono uniforme de su consecuente ponderacién?

El sistematico desarrollo de la biografia de Lillo diseurre por el mismo
sendero de la informacién objetiva, salpicada de notas humoristicas, siempre
oportunas, que constituyen la base del acierto como biderafo. ;Hasta donde
confunde Gonzilez ‘Vera el diseurso biogréifico con la trama mnovelesca?. He

aqui su secreto, El simple hecho de que el padre de Baldomero sea mombra-
do administrador de la Hacienda de Coleura es pretexto adecuadisimo para

deseribirla, salpicando de notas histéricas interesantes la sobria pintura de un
paisaje. En esta elaborada sucesién de tipos, libros, acontecimientos pretéritos
v episodios cotidianos se desenvuelve el hombre. Nos capta, mas que por su ac-
titud literaria, por su preseneia humana, por la atraccién personal de sus
cambiantes vicisitudes,

No hay nada asombroso ni expectante en la vida de Baldomero Lillo. Su
evolueion literaria estd adobada por la actunalidad permanente del minuto que
vive cada nuevo libro, cada articulo, cada determinacion. Y, tal vez sin deli-
berado propésite, enando el relato corre el riesgo de caer en la monotonih
eronoldgica, el artista biégrafo la resucita con la pintura del fisico aparen-
te en ese minuto, o en la enumeracién de las preocupaciones que en tal pe-
riodo de su vida lo obsesionan; un invento, la confeccion de algftn artefacto,
las gallinas, la poda, la lectura de obras de fisica, tal cuento o tal articulo...

Los asertos eriticos tienen la fuerza de la evidencia: “Baldomero Lillo es
realista, pero lo domina constantemente la imaginacién”. ;Habra intuido
Gonzdlez Vera en su amado eseritor un precedente personal? La falta comin

de interés por el ambiente geogrifico, la unisona captacién humoristica de
los individuos (no por el humor que éstos posean sino por el que el eseritor le
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entresaca), la paralela gravitacion de la trama en un detalle central, jno son
rasgos afines, alcanzados y sentidos por eaminos muy diferentes, mas comu-
nes al cabo?

Un aspecto fundamental los separa. El estilo de Lillo, es, como bondado-
samente Gonzalez Vera senala, un problema, emanado de la necesidad pri-
maria de expresarse con pasién. En el autor de “Alhué” el estilo puede serlo

todo, menos un problema. Sencillamente, porque “es”. (*).
L.C

—00000—

(1) Babel N.o 35, pag. 80.

(2) Babel N.o 35, pag. 86.

(3) Babel N.o 28, pag. 37.

(4) Babel N.o 46, pag. 192.

(5) Babel N.o 35, pag. 89.

(8) ‘Babel N.o 38, pag. 51,

(7) Babel N.o 28, pag. 34.

(8) Babel N.o 35, pég. 38.

(9) Babel N.o 52

(10) N.o 31.

(11) Babel N.o 21.

€12) Cruz del Sur, Santiago, 1943,

(13) Prologo a “Eloisa”, Cruz dle Sur, 1943.

(14) Prologo a “La sefiora”, Cruz del Sur, 1946.

(15) *Prologo a “Desvelos en el Alba”, Cruz del Sur, 1945,
(16) Babel N.o 26, pag. 7L

(17) Sub Sole, Seginda Ed. Nascimento, 1931, pégs. 195 a 264.

(*) Este trabajo sera completado en el préximo numero de “OCCIDENTE” con el si-
gulente sumario: El cuento.— Los entrongues: Zapiola, Manuel J. Ortiz, Azorin.— El
humor en las letras castellanas— Gonzalez Vera, humorista— Una obra maestra:
“La Voz en el desierto”.





