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El movimiento ondulante venia desde la entraiia de 
tierra. Abriase en abanico y todo vacilaba. Mirk las mur 
iias con pesimismo, ay, seguro ae que caerian some mi 

el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado con kxji 

por mantenerme tranquilo, en circunstancias semejantes, e 
ta vez habria llegado a1 espanto si el vaivCn tremendo r 

% 

. ,  .. 
llave y me asomk. Seguian gritando Ias seiioras, eso si qi 
con menor vehemencia, para no callarse de repente. U n  

n re- 
a de 
altos 

sus muros. Quedk inm6vi1, dispuesto a lo que viniera. El 
temblor arreci6. Las mujeres imploraban a1 Todopoderoso. 
Su  griterio era casi peor que la sacudida. Algunas corrian 
rrritando. 

la 
a- 

' si 1 1 . .  11 _ _  - 

crucifijo en mano, humilliibase ante alguien a quien ofel 
A,,,. E.. ,,1:, 1- 1- --ll- -^^- L- ---:-I-^ -- A^-- ---- 1 



Lament6 ser desconocido porque sentia necesidad de 
compartir mis tumultuosas impresiones. Hasta pens6 en 
salir en busca de un amigo. 

-jEste debe ser terremoto en otra parte! -dijo un - - .  - 
a :gad0 sus labios. inciano que no habia despe 

A1 dia siguiente en cor 
n c  Dl tarTnrac T T n  tac*otnntr 

del sur. Perecieron miles. En t a  
d6 en pie. Destruykronse 10s 

I ,  

ro leian 10s diarios. Clamaban 
c c L I L I I x v c ~  habia volcado varios pueblos 

.1 ciudad s610 la iglesia que- 
hilos telegrificos, las ferro- 

Frente a 10s altavoces se renovaba el gentio. El espacio 
hallibase transido de mensajes: “Luis Mufioz muri6”, 
“Juan Pkrez desea saber de su mujer Melania Guzmin y 
sus hijos”, “Pido a mi esposo Pedro Diaz que avise c6mo 

Pantoja”. Esto 
le pesadilla. No 

natxa quien no paiiaeciera ante la iista de muertos que 
alguien recitaba minuto a minuto. 

l,, uIcuv vcc.y. 

vias; 10s caminos quedaron cortados por anchas grietas. 

est&”, “Fallecieron sepultados 10s esposos 
envolvia a la capital en una atm6sfera d 
1 1 ,  I .  1 . s s. 

Fui a la oficina y no tuve inimo para barajar papeles. 
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que es- 
peraba nuevas. 

Despuis de almuerzo encontrk en mi escritorio carta 
de mi esposa. La habia traido un aviador que aterriz6 en 
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cay6 un muro, 



50s de casa recibieron daiio 

Lbase salvoconducto, pues se 
ltaban alojamiento y comes- 
le la pesquisa me llevara co- 
amanecer. Pasado el medio- 

ala encramos a ia region aevastada: habitaciones, vallados, 
tapias, irboles centenarios habian sido abatidos. De trecho 
en trecho, grietas hondas difictlltaban el paso. Fue necesario 
orillarlas, desviarse y emprender rodeos. 

En menos de una hora hasta el polvo adquiri6 sentido 
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el 
mutism0 apretaban el coraz6n. En van0 el viento, un viento 
suave susurraba en las arboledas. 

La actitud de lob dos pesquisas que viajaban conmigo 
era bastante hermCtica. Parecia darles igual cuanto ocurrie- 

5. 

s, 
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el convoy parejas de campesinos, co 
guian abstraidos. 

Solia interrumpirse la caravana, a 
1-e *..A,, -7 -1 ,-,-*T\ CP,-*,*b*&3 E l l  

In sendos hatillos, se- 

pagarse el chirrido de 
F.l LaLLLyv LLL.UYL.LOY- ,J placidez. Pronto, en 

un recodo, aparecian 10s restos de un rancho, un perro que 
corria hacia el norte y carruajes con damas pretiritas, flan- 

IuLuas 

queados por seiiores a caballo. 
De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolj 

y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza 
una ciudad. Hacia frio, llovia con intermitencia, rein: 
I - ‘ 1 1  1 1 1  1 -  1 .1. T T  I ‘  - 

ido 
de 
iba 

la oscuriaaa, no exiscia notel aonae asiiame. nummos de 
sernoctar en el autom6vil. No dismniamos siauiera de una 

S 

1- 

1----- - - - - -  _ _ _  _ _  . - _. - . - ._ _.___.._ - - - - r -  

manta. iC6mo dormir un rato? El frio era cada vez m i  
penetrante. AI avanzar la noche se multiplicaban 10s dispa 
ros. iPor qud el terremoto crea tal apetito de robo? 

Logrk transponerme. Me despert6 el hielo del alba. Cai 
..e- +a”*,- llnr7:-+.a T el-- ,  -.- L--:---:---- 1- I-. 

a 

pas, braseros, familias auarecidas baio un varaguas. Era 
uua L u i u c .  i i u v i . c i i a .  U C I  pid.cd I ; L ~  UII iidLiiidiiiiciiLu uc: ~ d f -  

- 
ro estaba en tierra. Manzanas enteras form: 
IP irlnhpc larlvillnc 11 nglnc vntnc Alrriindr P. 

,e 
pus0 en movimiento. La iglesia hallabase en tierra; el. tea- 
t iban un todo 
c- ------, * *_- I r--- --I-*. . .LsuL.-u d e s  habianse 

!- 

- 

borrado. M& adelante una que otra casa subsistia sin tc 
1 , l  f rl 1 .  * cno, o solo con un par ae muros. c n  una, el piso alto se 

) 12 ( 



descontraper 
suspendidos, 
conf undian 

Caracole 
1 

;6 y el piano y 10s muebles de sal& quedaron 
, y 10s dormitorios, en el extremo opuesto, se 
con la cocina. 
ando de una calle a otra, luego de tener ante 

10s 010s cabezas vendadas, individuos cojeando, y sortear 
montaiias de ruinas, llegut junto a 10s mios. Nos abrazamos 
con la bltima fuerza. DespuCs senti una extraiia debilidad. 

No era posible regresar en seguida. Los trenes tenian 
muchos heridos que transportar a1 norte. Vagibamos por 
las colinas. SoIiamos asomarnos a lo que fue pueblo, im- 
pulsados por la atracci6n que ejerce cualquier trastorno. 

Ver calamidades no impresionaba. jEran tantas! Mas, 
si me conmovi6 una bodega casi derruida. Contuvo inmen- 
sos fudres, rotos ahora, cuyo vino rojo iba empapando el 
denso polvo de la calle tal si fuera sangre. 

Habia viejecitos ensimismados ante lo que fue su ho- 
gar y pr6jimos errantes. La noche evocaba la guerra: dis- 
paros en una vasta extensi6n. Desde nuestro albergue sen- 
tiamos que merodeadores a caballo vadeaban el rio. 

Corre el Tutuvtn entre dos colinas doradas. D e  lejos 
su color es gredoso, no invita a sumergirse en 61. Es su de- 
fensa. Igual a 10s hombres que van y vienen por el rulo, 
silente cumple su destino de irse y permanecer. 

De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una 
masa de cristal.'El quemante sol, que calcina la tierra on- 



dulada del contorno, entibia su caudal. El Tutuvdn se va, 
se escurre sin ruido, a semejanza 
bran, ven germinar el trigo, sie 
---t 1 _I._ 

de 10s varones que siem- 
nten alzarse la mata de 

garoanzo o crecer, acnaparraaas, las verdes parras, y co- 
sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con- 
tinuar fieles a la consima de ser auitados de bulla. 

1 

0 

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, pal 
Tutuvkn un rio gastado, porque su cauce es muy ha 
la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A 
c lg  o'gnd ,-lo n o n c g r  nile -1 c n l  co 1, Lg a c t a r l n  LoLion, 

rece el 
lndo y 
, ratos 

-Y .,_ ybALv_. yL,b .._ buL_uv ,,,.,.,.lo por 
siglos. El Tutuvkn se desliza conteniendo la respiracibn, 
disimulindose. El viviri sin queja. A 10s intimos pued 
insinuarles algo, achacar su escaso volumen a 10s aiios. Mas 
nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el misml 
principio que el chileno apuiialado: ni a1 juez ni a1 polici 
da el nombre del hechor, per0 de tarde en tarde mejora e 

filo de su puiial, y alguna vez icuindo vence el plazo de 1 
n 1  1 . *  - ,  , . . .. 

A trechos, en las altas riberas del Tuti 
cuantos irboles. Ellos si que murmuran a 
de travesia. Mayor razbn para que el r 
------ &.. -_ _ L 1 _  .-I---- --.--- . r 

a 
venganza:' devolvera la punalada con una o dos de Ilapa. 

mkn, crecen unos 
L soplar el viento 
io haga su viaje 

ausciice, y enIIiuuezca curno si no ruera rio, sino piedra. 
Empero, cuando el sol pega fuerte y e! Tutuvkn est6 

embargado por el recelo, aleo da a entender. Uno se acues- 





per0 es un cambio. H e  ido bajando sin bulla. Me digo: 
iquk tanto queda por ver? Siempre las mismas parras, 10s 
garbanzos. la lenteia v su DOCO de huerta. Para esto todavia 

,bid0 tiempo la 
:as gratas a la 

Y , - - - -  J - , - - L  

sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su de 
cebolla, e1 tomate, la lechuga y otras friola 
gente. 

.?T I .... . . "Uno envejece. Sin embargo, mientras aliente cabe ayu- 
dar. Ahi tiene el Brbol. Si  verde, da sombra, es habitaci6n 

"Ahora vienen Ias mu 
lavan. Cuando era caudalc 

de pijaros, le hace la cruza al viento y siendo callado, como 
es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido. 

jeres, arremangan sus fafdas y 
so no hubieran podido. Hablan 

de que en otra agua no queda la ropa tan bIanca. Debe 
de ser pura habladuria, pero no se deja de hablar. Los 
hombres acuden mis raramente, sobre todo 10s solteros. 
Taf vez les detiene el cuento de que casa con cauquenina 

sume y 10s acaba; andan lentamente y apenas cantan. k!llos 

dominan el paisaje e imponen su voluntad a1 rulo. U n  aiio 
y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque el 
provecho vaya a manos de personas de las ciudades. Mue- 



ren unos, ! 
3 

-a- -W L -  

De sobrevenir un 
rremoto, es seguro ql 
gran, mas tampoco SI 

mas. Miran 10s esca 

1 otros empuiian la pala, hunden el arado o con- 
ducen la carreta. Es asi la ley del rulo. En la jornada del 
p b r e  no est6 consultado el aburrimiento, aunque cumpla 
su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad. 

hastiarse 10s hacendados y abandonar las rubias 
lay que darse buena vida”, dicen. Eso repercute: 
:iativa y el trabajo languidece. “Esta no es vida”, 

L cataclismo, pongamos por cas0 el te- 
ue 10s hombres del TutuvCn no se ale- 
e arrancan 10s cabellos ni vierten lfgri- 
imbros, buscan herramientas y vamos, 

sin WULU, UCSptZJdllUO el terreno porque saben que el vien- 
luvia no son invenciones. Es posible que sientan de 
n oculto alborozo: pueden levantar la casa en el 

doregan a1 emoobrecer y vuelven a1 campo cabizbajos. 

J l C l W  LJ1cc1s0. 
las ruinas, exclaman: 

o con el temblorcito! 
r i n  10s palos no daiiados, irfn apartando 10s 

tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para 
el hogar. bs previsible que digan, refirikndose a la vivienda 
abatida: 

--:Hg*+o habia durado la pobre! 
:an prestigio a1 terremoto y terminan conven- 

que las habitaciones cayeron por una raz6n 

1’ c1 

Asi quit 
cidndose de 



Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquienl 

-zNo habria sido peor morirse? 
Los habitantes del Tutuvkn, sin confesarlo, dan a 

Y el siguiente sella 10s labios y normaliza el pulso: 

m ;c rlpcmnrertan tec  f en;lmeno< a l&n a trihiitn hiimanr 

misteriosa, barruntada por ellos. D e  tal manera afrontan el 
desastre y cuando lo han dominado, opinan: 

-Bien mirado, se puede decir que no fue para tanto. 
:as. 

10s 

animal. Quizis tengan a1 terremoto por un monstruc 
losal que, a1 enojarse, lo echa todo abajo, per0 que 

. I  1 - 3  ._..__ 1 * 1 ‘  

eso, el espantoso remecimiento, es van0 porque ellos VL 

ven, en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia 
: ---- L I - -  --&- 1- --+L-&”..f- - -  --.- -..l!l ... . 

----”-.--_ ---.-v1 - 1----------- --~--. 1-”- _._-*-I_. 3 0 

) co- 
!, en 

rePoso, esta piegaao y mimcwauu en cuaiquier iejana hon- 
donada. AI disminuir el efecto de sus devastaciones, pre- 
tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que 

iel- 
en 

i l l U > L l d t b c  ~ ~ ~ ~ ~ J I U I T S  d u t :  ~d c.dLd>Cruit: es un araia para el 
desencanto de quien la produjo. 

Varias casas se van alzando; suena el martillo aqui, 
tambikn alli. 

-2Asi es que nos embromamos del todo? -interroga 

-;Nos llegci a1 mate! 
El del tijeral sigue dando mattillazos. Comgrueban, 

ufanos, que la desgracia no es irremediable porque kste 
trae arena, carpinterea kse y a q d l  corta adobes. 

el cristiano que se ha detenido con una carretilla. 





LA COPIA 

Para Adina Amenedo de Amster. 

A L  c o M I E N Z O  el orfebre Urriola sintibe feliz en el 
ala de Imentos, 
solian del ga- 
rage lleganan Docinazos v rreuiuaciones ue Inuwr. uero esto 

la 
/ I  , L  u- --.u _ _ _ _ _  - ___. ~ . _  

no era permanente, de modo que podia trabajar el or0 y 
plata muy a su gusto. Su mujer cosia cantando. 

Cuando llegaron las primeras lluvias se filtr6 el ag ,Pa 
por el pasillo. Cay6 un liquid0 barroso. Riipidamente pi- 
di6 le arreelaran el teiado. Hubo de reDetir SLI crueia Dor- 
9 ias 

1. 

" A " L  

ue 10s aguaceros menudeaban. Se le prometi6 hacerlo, n 

en qui  promesa no hay una mentira suspendida? 
La muerte de un gat0 en el entretecho aument6 su c 

,usto. El artifice maldecia en vano. 
iis- 

g 
Tanto porque sus ingresos eran reducidos como por Io 

ingrato que es mejorar la propiedad ajena, no pudo em- 
prender el arreglo. Resolvi6 escribir a1 arrendador. Tenia 
que ser preciso, per0 tan amable que moviera a1 propietario 
en favor suyo. Corrigi6, puli6 y la carta qued6 a1 fin ter- 
minada. 

Cuando el carter0 le entreg6 la correspondencia, don 



Herni 
ojos, : 

Dt 
to y s 

1 

in, que leia impasible cada papel, acerc6 6ste a sus 
jorprendido, y con furor lo hizo aiiicos. 
isofanor, un momento! 
:sde el fondo vino un joven sonrosado, de rostro abier- 

impitico. 0 

4gregue est0 a 10s expedientes. A Mora contCytele 
que le tendrk plata entre el cinco y el diez. AI seiior Lope- 
tegui digale que falta la firma de su hermanastro. 

Dqn Hernin  lo mir6 irse y recuperando 10s fragmentos 
de la carta, 10s pus0 ante si, alisindolos y, luego de encen- 
der un cigarrillo, reley6: “Respetado seiior: recordari usted 
que, en las dos o tres veces que tuvo la amabilidad de reci- 
birme, le pedi hiciera reparar el techo, frente a1 pasillo, 
donde seguramente hay tejas rotas o corridas. Le hablk tam- 
bikn del gat0 muerto en el entretecho, cuyo cadiver me 
ha sido imposible retirar, porque no dispongo de escalera 
bastante alta ni tengo conocidos a quienes solicitarla. Apar- 
te del mal olor, alli se estin criando moscas en tal cantidad 
que no nos dejan vivir. Usted tuvo la idea, a1 prometer el 
arreglo, de hacer pintar el muro agrietado. Comprendo que 

rosos quehaceres le habrsn impedido ordenar la 
1. S610 en esa inteligencia me atrevo a insistir, 

esta vez por escrito, a fin de no tomarle tiempo. Como 
suele el correo extraviar algunas cartas, le echark una que 
otra copia. Le ruego, por favor, no tomarlo a mal y per- 

sus nume 
reparaci61 
. ,  



donar esta molestia. Lo saluda respetuosamente su atento 
y seguro servidor, Urbano Urriola”. 

-jMaldita hukrfana! -exclam6 don Hernin en voz 
baja. Vino a su memoria la imagen larguirucha de la se- 
iiorita Silva, cuyo rostro le parecia un pepino, que 10s quin- 
ce llegaba a retirar la renta de ese inmueble-. iTendrk 
que Ilamarla! Es seguro que me propondri hacer el arre- 
glo con mi comisi6n. 

Qued6 indeciso. A1 fin, encarnizadamente, redujo aCn 
10s pedacitos de la carta y 10s arroj6 a1 cesto, acompaiian- 
do el acto con miradas de tal desprecio, como si en vez del 
papel, fuera el propio firmante. 

-Voy a la notaria y no regreso. 
_ _  -_ - 

c 

C 

Ech6 sus pies a la calle. Caminaba con cierta arrogan- 
ia, pues le asistia el convencimiento de no ser un cual- 
piera. 

Repar6 en 10s letreros de las dactil6grafas: “Se hacen - 
capias a miquina”. Pens6 que deberia decirse: “Se escribe 
a miquina”. 

En la noche, durmiendo enderez6se lleno de espanto. 
U n  gat0 enorme avanzaba con paso cuidadoso desde sus 
pes. Despert6 cuando iba a ponerle sus garras en la cara. 
Ta l  vez que& de espaldas, con 10s brazos cruzados sobre 
el pecho, y se le oprimi6 el coraz6n. 

Se vino temprano a la oficina. AI azar cogi6 un expe- 

~ 



da y 10s licores, que de 
otro. Si no tuviera que I 

a gritos, este bien impai 
lo juraba, no faltaria n 
el diezmo. Este placer n 
creen. 

La certeza de su bu 
silb6. Rzipidos se acerca 
mo qued6 un tanto asL 
estaba! Record6 a Estef 
-1 - ! 3 *  1 1 . P  o r 1  

a - 7  -- -_-- 
anuncio de sc 

diente. . , 

Somoza, 
a1 sur co 
palabra. 
iQuC era 
cir, a Dic 
rando hz 
sin levani 
la otra p 
a izquierc 
ble. ~ C U ;  
Hav inff 

“ademb, consta en el testamento de don Abd6n 
que la hijuela deslindaba a1 norte con el Purapel; 
n Cerro Viejo y .  . .” Cerr6 el legajo sin entender 
Debia hacer algo que tuvo patente a1 levantarse. 
I? Busc6 por el lado de su salud. No. Podia de- 
3s gracias, que su cuerpo no le preocupaba y -mi- 
icia el escritorio de Sofanor, donde Cste escribia 
tar la cabeza- estir6 suavemente una y en seguida 
iierna; igual hizo con sus brazos. Se inclin6. Mir6 
l a  y derecha torciendo el cuello. Todavia era flexi- 
intos podian decirlo a 10s cincuenta y ocho aiios? 
Aces, y no por trasnochar o excederse en la comi- 

,sde antes padecen de un 6rgano u 
ser respetable, agradeceria a1 Seiior, 
;able, si, ante testigos. En adelante, 
i un doming0 a la iglesia y pagari  
o pueden dirselo 10s brutos que no 

ena salud caus6le tal contento que 
ron el ayudante y el mozo. El mis- 
istado de su reacci6n. iY quk bien 
‘ania. iQuC mujer Estefania! Abri6 

t-I conion- in aejo. audamen te  le vino a la memoria el 
I arrendatario. iEste era el motivo de su in- 

I 



ctcs . I ~iierio sus aeaos entre I( 

En ese momento entra el cart1 
sobre a1 tuntGn, per0 el siguient 
girlo. Contenia una hoja delgad 
-..- 1- ---:-I n.-: 1- :------L 

consciente desasosiego? "Hernin -se dijo-, qui tonto 

ero. Don Hernin abre un 
e no puedo dejar de ele- 
a, sin firma. jEsa si que 

t ; L d  Id CUUld.  uut: It: lllluurwua ese DaDelucho insulso. 
le 

1 '3s documentos. ....""V v --A:! . _I 1 

L X I  

Abiertos 10s demis y apenas ojeados, pfisolos en mano c 
Sofanor. 

-;Ha leido el escrito de Illanes? 
-Si. Nunca he visto mayor acopio de necedades -re 

malo >oranor. 

a? 

-jQ& terminante es usted! iLe 

~ m e s  ue rerirarse gu: 
:omediar la tarde asisti6 
..:,,., I.., ..,.. .-:La 1" 

S- 
I . ,  n r 

P' 
5 encuentra alguna fa- 

11; 
---wd6 el "papelucho insulso". AI 

PI a dos comparendos, estuvo con 
arllrguJ, Iue d L c U l l l U l l  uc directorio del Partido Conserva- 
dor, comi6 con algunos de istos y la gula le depar6 un 
mal sueiio, pues volaban sobre su cabeza papeles delgadisi- 
mos, iguales, a1 parecer con la misma escritura. Creiase en 
su estudio y pens6 que olvidaron cerrar la ventana. Des- 
pert6 a 10s gritos de su esposa. 

A - L - -  3- ..-A:-.-.... 

-iHernin! ;Qui te ocurre, por quk manoteas? 
AI salir, conocidos que rara vez veia, le detuvieron. Los 

empleados del notario ponian plumas nuevas, preparkdose 



nara escribir con esa letra abierta que tanto encarece 10s 

arrib6 a su despacho ech6 un vistazo a 10s es- 
Criruiiua, Ada gavetas y debajo de 10s muebles. Todo ha- 
1Mbase en su sitio. 

Platic6 en calma con su primer cliente. Retuvo a1 se- 
gundo y hasta le pregunt6 por su familia. Pronto qued6 
solo. Tomaba un legajo, miribalo ligeramente y asia otro. 
No quiso decirse por qu i  no iniciaba su trabajo como ayer, 
como el mes pasado, como siempre. 

A la llegada del carter0 suspir6 satisfecho. DespuCs de 
sopesarlo separ6 un sobre. S610 entonces pudo enterarse de 
las cartas siguientes. Abrib la separada, aunque sabia que 
era la copia. iHasta cuSndo el maldito joyero seguiria en- 
viindosela? Y 61, que se creia tan serio, nada hizo en su 
espera. iQuC cabe hacer? Una  presentaci6n a1 juez lo 
convertiria en el hazmerreir de 10s demis abogados. 

Fue a1 escritorio de Sofanor y le pidi6: 
-Lea estos papeluchos y me da su opini6n. 
Abandon6 su oficina porque deseaba andar. Se detuvo 

ante una vitrina llena de cuchillos. Mis a116 un reloj daba 
j, carri- 
i aceras 

pocos, dificultaban la corriente opuesta. Surgian a menu- 
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do j6venes de divino rostro y otras, sin quererlo, les ser- 
vian de marco. Tras mujeres opulentas caminaban indivi- 
duos escuilidos, acaso astutos, porque asi, en linea, sin pre- 
sentar blanco, evitaban tropiezos. - 

Don Hernin advirti6 el letrero de una dactikgrafa y 
se empeii6 en fijar su pensamiento en algo placentero. Has- 
ta la esquina no habia sino dep6sitos de paiio. Rara vez 
transitaba por ahi y cuanto veia resultibale curioso, ines- 
perado. Era bueno dejar el trabajo y seguir un rumbo di- 
verso al habitual; ver otras caras, algo distinto. 

En la ventanilla de un tranvia vi0 el rostro de pepino 
de la seiiorita Silva. No sinti6 agrado. Bor ella recibia tan- 
tas cbpias e imagin6 a su arrendatario escribidndolas sin 
cesar. iReiria a veces el joyero Urriola? Insistia demasia- 
do en las tejas, en la gotera del pasillo y la humedad que 
dste rezumaba. La historia del gat0 era peor. Ya  estaria 
seco e inodoro. iEs increible lo delicados que son 10s pobres! 
Si se atendieran sus peticiones, m b  barato seria. replar- 
les las casas. La mayoria Cree que 10s pobres, por serlo, son 
resistentes y duros. jNo hay engaiio mis  grande! Viven 
quejindose. Todo lo quieren de la mejor clase: alimentos, 
ropa, habitaciones. iQud no ansian, qud no se les antoja? 

El rico en cambio, el verdadero rico, qui  sobrio es, quC 
medido. Gasta una pequeiiez por conservar la paz domCs- 
tica. Mas, si est5 solo, aguanta, economiza, evita entreteni- 



mientos &tiles. Es verdad que si una raz6n de prestigio lo 
lleva a1 teatro, compra palco. Los jornaleros van a galeria, 
per0 lo hacen con tal frecuencia que en el afio gastan m i s  
que 10s pudientes. 

Si el pobre roba es para ayudarse; hurta por un m6vil 
materialista. iQuiCn, seriamente, puede condenarles? Cuan- 
do lo hace el rico, que gracias a su prudencia esti libre de 
necesidad, no hay condescendencia. 

El orden descansa en 10s ricos -prosigui& cavilando 
$on Wernin-. Es mis ficil protegerlos porque son con- 
tados. Por 10s pobres no se puede hacer casi nada. Todo 
lo echan a perder con su niimero. Decir pobre es decir in- 
numerable. 

Maravillaria una sociedad formada solamente de ricos. 
Antes seria menester el invent0 de miles de maquinitas que 
eviten las fatigas del trabajo: maquinitas que cocinen, ha- 
gan mandados, atiendan la puerta; ya las hay que cuen- 
tan, dividen, multiplican, cantan, confeccionan ropa. iSe- 
ria hermosa la vida! Se oprime un timbre y en un suspiro 
la maquinita repara el muro, pega las tejas, incinera el 
gat0 maloliente, suprime las copias y aplica un par de mo- 
quetes a1 que las escribe, y uno en el hogar, tranquilo, lee, 
contempla o duerme la siesta. 

Sinti6 m h  fresco y liviano el aire. Sonride a un pe- 
quefiuelo que pasaba con su niiiera. Halliibase sentado, ha- 
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bia muchos irboles en torno y le llegaba el murmullo del 
rio. Mir6 su reloj y se encamin6 a la plaza. Alli apenas 
Dud0 abrirse oaso. Innumerabfes oobres obstruian las ace- 

. llegar ras y apretuj6banse en 10s vehiculos. Preferible era 
a casa andando. 

AI dia siguiente entr6 a su oficina alrededor de las diez. 
-2QuC opini6n se form6 de esas copias, Sofanor? 
--Me gustaria conocer la raz6n que las motiv6. iEs  ve- 

ridico el arrendatario? 
-Administro la propiedad de la seiiorita Silva. Ea arrien- 

do por departamentos y uno lo habita el joyero. Le he 
prometido reparirselo, per0 10s albaiiiles cuestan un ojo de 
la cara, y si uno gasta todo en arreglos, ien quk consiste 
el negocio? Ademb, la seiiorita Silva, usted la conoce, con 
su vocecita suave y pedigueiia me repetiri que es huCr- 
fana; el hutrfano con renta es insoportable; tenga por se- 
guro que me sugeriri cubrir la mitad de 10s gastos con mi 
comisi6n. iPara quC trabaja uno entonces? Ea propiedad 
no es nueva, por eso el canon es bajo. 

Sofanor mir6 hacia un punto invisible y palidecieron 
sus mejillas. En ese instante la sangre fue a colorear sus 
ideas. 

-La carta revela educaci6n. Hasta se pudiera decir 
que la envia porque no aguanta mis. 2Cuintas cophs ha 
recibido? iTres? Si fuera una habria que aceptar que k l  



Cree en la deficiencia del correo; per0 si su plan es man- 
darle una diaria, hay malicia, pretende presionarlo. Como 
no figura ninguna palabra irrespetuosa, la descortesia con- 
siste en repetirla un dia y otro; tiene en vista, quizis, reno- 
varle la sensaci6n de disgusto. De alguna manera fluye de 
la conducta del joyero, menosprecio. Sin embargo, me pre- 
gunto: iSi  k l  ha sufrido la pudrici6n del gato, la gotera y 
el barro, anomalias inaceptables en cualquier vivienda, no 
hay a1 menos desidia en una de las partes? Es natural que 
reaccione contra el causante, pero, lo perverso del artifice 
es su manto de urbanidad. 

Desde el comienzo, don Hernin experiment6 un asom- 
bro apenas refrenado. Sofanor no pudo advertirlo porque 
habl6 con la vista baja, acaso para conservar la ilaci6n. 

-iAdmirable, don Sofanor! Se pudiera creer que usted 
es el abogado del joyero y no el mio. ZQuiere devolverme 
esas malhadadas copias? 

Se las entreg6 en silencio. 
Don Hernin se vino a su escritorio y aunque deseaba 

olvidar sus penosas reflexiones, no pudo. De sopet6n entr6 
el cartero. iQuk pesadilla! Abri6 una carta del banco y ni 
siquiera le cons016 la abultada suma anotada a su favor. 
A1 mirar, prevenido, el sobre siguiente ha116 que todas las 
letras expelian frio. Abrialo poco a poco y a1 palpar el 
delgado papel se le aflojaron 10s dedos. 



Con brusquedad cogi6 el guia de telifonos. 
-icon el seiior Urriola? 
-Ha salido. iSe le ofrece algo? 
- icon quitn hablo, entonces? 
-Con su esposa. El tardari en llegar. iQuiere dejarle 

u n  recado? 
-iAh, muy buenos dias, seiiora! Digale a su marido 

que recibi la carta y varias copias. Sin falta, despuds de 
almuerzo, irin dos operarios con orden de arreglarlo todo, 
pero, jpor servicio! pidale que me suprima las copias. 

-Asi se lo dird, per0 la de maiiana ya fue puesta en el 
buz6n. 

-2Que fud puesta? 
Don Hernin solt6 el fono y se mordi6 el labio con vio- 

lencia, signo inequivoco con que el civilizado contiene las 
injurias que le anegan la boca. Cruz6 10s brazos sobre la 
mesa y en ellos cay6, abatida, su cabeza. 



SENSIBLE EXPROPIADOR 

A Germa'n Perofti.  

J u L I A N A L v A R E z aguardaba tranvia. Era bajo, del- 
gado, de rostro anguloso, color cobre. Sus ojos, coronados 
por cejas pobladas, tenian un mirar intenso, mirada de 
juez, de jele, de persona que necesita formarse ripida- 
mente concept0 del otro. 

Apenas pus0 el pie en la plataforma delantera del tran- 
via, sintibse lanzado sin violencia a1 extremo contrario y, sin 
que pasaran sino segundos, vino a dar a1 punto de origen. 
Tenia raz6n de extraiiarse. Pareci6le que mediante un mo- 
vimiento de rotaci6n7 hecho por el hombre de la entrada, 
fue expedido hacia el fondo y de ahi, por el mismo arti- 
ficio, devuelto. 

De ser justa su inferencia, en eso habia un propbsito. 
Por hacer algo -sus semejantes le inspiraban pesimismo- 
encontr6 bueno palparse 10s bolsillos. Ya  no tenia la bille- 
tera. 

Examin6 a 10s pasajeros de una ojeada, Iiberando de 
sospecha a 10s contiguos. El individuo alto, situado a la 
izquierda de la plataforma y el sujeto del lado opuesto, 
tambiin alto, si que le preocuparon. 



Comparindose con btos la diferencia en su contra era 
abrumadora. El primer0 podia ser el c6mplice. MLs forni- 
do a b  era el de la diestra. Miraba hacia adelante con in- 
diferencia. Una  leve cicatriz, que bajaba del ojo a1 labio, 
dramatizaba su expresi6n. Ademb, temblibale levemente 
la barbilla. Entonces sospech6 que kse era el carterista. Una 
puiialada no se recibe en la iglesia. iPor quk tiene trkmulo 
el mentbn? Su aire formidable permitia desechar la cer- 
tidumbre de un tic, achaque de burgueses. Este proceso, 
tan cabal, dur6 un minuto. 

AI sopesar tales factores caus6bale inquietud que ese 
prbjimo, sindicado por tl de ladr6n fuese tan fornido. Re- 
cibir, ademis, una fractura no era econ6mico. Mi, pru- 
dente seria, si aqukl pretendiera concluir el incidente con 
un puiietazo, situarse lejos de su alcance, y observa-lo. 

Lo mir6 fijamente con deseo y temor de hacerle reac- 
cionar. Mientras se mantuviera inm6vil su certeza estaria 
mis cerca de la conjetura que de la verdad. Le agrad6 
advertir que el temblor facial iba en aumento. El hombrote 
no pudo sustraerse a su taladrante mirada y torci6 la cabe. 
za, como para reposar la vista en 10s jardines. 

Juliin Alvarez gir6 un tanto para enfrentarlo. El sos 
pechoso le atisb6 de soslayo, fugazmente, y volvi6 a sL 

quietud. S610 las mujeres, cuando viene del hombre, tole 
ran la mirada insistente; la aceptan como homenaje o juegc 
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de imprevisibles perspectivas. De var6n a var6n es casi in- 
juriosa y alguna vez basta para que el afectado responda 
con un bofet6n. 

El punga no ataca aunque tenga la seguridad de ven- 
cer. Se resigna a ser golpeado por sus victimas, perseguido 
por la policia, asediado por el pesquisa, condenado por el 
juez, oprimido por el carcelero. Estas vicisitudes alteran 
sus nervios. El miedo lo hace timido, le afina la atencibn 
hasta un grado que no alcanza ningfin semejante, le pone 
trdmulo y movedizo. Quien haya visto apalear a un carte- 
rista conoce el rostro del terror. Si dste hiciera gala de en- 
tereza, devolviendo cada golpe, su existencia seria brevisima. 

jPor quC roba si su vida es tan azarosa? iNo le valdria 
mis aprender olicio? Sin duda, pero. . 

El obrero madruga; es paciente, sobrio y puritan0 a la 
fuerza. Cuando un vistago le nace sin esas virtudes, y si 
con sus sentidos despiertos en demasia; cuando es goloso, 
per0 no genial jc6mo podria en una labor mon6tona, mal 
pagada, conquistar el medio de satisfacer su sed de goces? 

Le quedan Gnicamente la vagancia y el hurto. 
El vagabundo se ve precisado a ser mis parco que el 

artesano. Se mantiene con sobras. Alienta porque es soiia- 
dor y el quid de su vida consiste en hollar 10s caminos. 

Irnpaciente es el goloso misdrrimo. S6lo el rob0 se ace- 
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moda a su uraencia. En lo demis puede ser sociable, gene- 
Y - 

roso, y entenderse a maravilla con sus semejantes. 
El ratero actiia con valor impar porque atraca a 

-.. c.. 11- ..-J:-- -- -- A.,_LL n, I *. 

sus 
piujiiiius. o u  urguiiu rauiLa cii iiu x i  duvc; IL iuu.  Yc;sliza 
sus dedos hasta el fondo de un bolsico y extrae, limpia- 
mente. la billetera o el reloi. El mestidkitador a su lado es 

in- 
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) alguien lo note, para que le lluevan bofetada 
Fa cuando no pesa ni se le ve. Mientras sus acir 
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a dulzura. 

cornora a la muinma: nero nasca uue le rie111uie la 1iiafl0, 

C s. T r i m -  
j :rtos Sean 
proaigiosos, su existencia sera anonma. nicanza nombra- 
dia si, a empujones, lo encierran en la circel. 

No pudiendo defenderse, una vez descubierto, SLI re- 
curso es huir. AI ser rodeado, su Ctica le consiente lamen- 
tarse, gritar, excitar la piedad. No faltan testigos sensibles 
que intercedan en favor suyo o que con sus voces impongan 
1 

Sus actos son reprobados porque sustrae bienes sin dar 
nada en cambio. No obstante, el actor, el ilusionista, el 
conferenciante tampoco dan y la sociedad 10s mantiene. Se 
arguye que kstos crean valores sociales, mientras que el la- 
dr6n es s610 un parisito activo; si algo crea, son engaiios. 

Como todo individuo anhela vivir seguro, es violento 
con el expropiador; no le reconoce mCrito alguno, aunque 
hurte del bolsillo de su enemigo jurado. 



La victima, acaso por inmodestia -y porque la condi- 
ci6n de tal es juzgada deprimente- querria que 10s latro- 
cinios se efectuaran con aviso previo. Asi la posibilidad 
del hurtador seria tan peregrina como en un juego de azar. 

El vigilado seguia inquieto. Apenas lleg6 a la plaza 
arroj6se a la calle, procurando disimularse entre la gente, 
per0 Juliin Alvarez, guardando distancia, le sigui6. Su 
sentido de propiedad era demasiado firme para considerar 
la sustracci6n en broma. 

Su mirada insistente debi6 hacerle mella porque el gran- 
dote empeii6se en contemplar la plaza, como si fuera suya 
y quisiera apreciar el crecimiento de cada palmera. Mas, 
indefectiblemente, terminaba hallando el ojo implacable del 
perseguidor, y le pareci6 notar que unos alemanes, tan for- 
nidos como 61, y con esa mirada fria que da el anteojo, 
tambikn le examinaban desconfiados. 

Chocibale que el hombre delgado y bajo no llamara 
a1 carabinero, cuando dste permanecia cerca pasindose el 
b a s h  de una mano a otra. El callado asedio acusaba horn- 
bria. Era evidente que pretendia verse a solas con 61. Sen- 
tiase perplejo y crecia su sensaci6n de peligro. La ventaja 
era de su perseguidor, pues, en cualquier momento, podia 
gritar, denunciarlo. Luego, esa mirada ardiente, tan dura, 
penetraba en sus mejillas. Veiase detenido, camino del re- 
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tin; de ahi a meterlo en el calabozo, no sin recibir en el 
interval0 moquetes y puntapids, mediaba s6lo un rato. 

Su victima estaba a unos pasos y cuando dl queria dar- 
le su espalda, como por casualidad, aqudlla volvia a PO- 

ndrsele adelante, abrumindole con su pupila clavadora. Tal 
conducta, ins6lita en su vida de carterista, teniale deprimi- 
do. Por suerte acercibase otro tranvia. Sin transici6n salt6 
a kste, penetr6 a1 interior y adopt6 un aire angelical junto 
a las personas ensimismadas que alli iban. 

Despuds, por mera comprobaci6n, aguait6. El hombre 
delgado y bajo lo habia seguido y lo acechaba. 2Hacia 
d6nde escapar? Hallibase rodeado por graves individuos 
que se le echarian encima si aqukl gritaba: “jAl ladrbn!” El 
tranvia volaba. Ademis, k l  comenz6 a sufrir un calorcillo 
insoportable en sus pirpados. Los de su perseguidor eran 
ojos de fuego. Not6 que dste llevaba la mano en el bolsillo 
del pantal6n y sospech6 que el relieve correspondia a un 
rev6lver. Acaso estuviera equivocado. iY si era verdad? 
No veia c6mo salvarse y, en medio de la mhs grande an- 
gustia, busc6 10s ojos del hombre delgado y bajo, luego 
verific6 que nadie reparaba en uno ni otro, y sac6 la bille- 
tera. Se la alarg6 en silencio, no sin darle una mirada de 
profundo reproche, que trocada en palabras podia signi- 
ficar: “iQ& cargante es usted!” 

Recibi6la Juliin Alvarez como si estuviera convenido; 



comprob6 que nada faltaba, porque era minucioso, y la 
guard6 satisfecho. A1 momento, en vez de elevar preces a1 
Altisimo, sinti6 ira. Habiase visto obligado a una tonta 
persecucih por algo que era suyo. Tuvo el impulso de 
agredir a1 lad&, pero iste ya habia saltado a tierra y se 
internaba, ripido, por una callejuela, con la cabeza escon- 
dida entre 10s hombros, a1 parecer abatido. 



MIENTRAS EL TREN CORRIA 

Para Alejandro Cuevas. 

A P  E N  A S  se detuvo el tren, el pasajero Illin Navarro 
baj6 a estirar sus piernas. Esperaba que le hicieran la cama 
para dormir profundamente. 

En la pequeiia estaci6n una esposa, Ilorando, se despe- 
dia de sus dos nifios y de su marido, hombre curtido por el 
sol. 

-Ojali afloje el viento -dijo kste, enfadado con el 
latiguillo invisible que, sin doler, mantiene tensos 10s ner- 
-+os. Con esfuerzo pudo sonreir a su c6nyuge. 

Cuando el tren ech6 a correr, Illin Navarro tarn6 a su 
asiento, en el coche dormitorio. Ha116 a la seiiora que, a 
travks de sus ligrimas, miraba hacia lo alto. 

-iQuk la aflige? -le pregunt6 61. 

-Busco mi cama. 
-Las tienden mientras 10s pasajeros van a1 comedor. 

Como no cesara de llorar le ofreci6 la suya, que era 13 

de abajo. La seiiora agradeci6. Sus ligrimas, sin merma, 
se embebian en las solapas de su blusa. Suspir6. 

iSe sentia mal? No, por suerte; no estaba enferma, 



per0 v 
tura el 

111; 

iajaba sola por primera vez. Debia firmar una escri- 
1 su pueblo. 
in le dijo que si 10s suyos se hallaban bien, ella has- 

ta ganaria con el cambio. Ver a 10s parientes, mirar de 
nuevo el lugar donde se ha vivido la niiiez, iacaso no es 
agradable? 

La seiiora confes6 que su marido se encargaba de todo. 
Ella obedecia y le daba gusto. Su  conocimiento de 10s hom- 
bres era escaso. De las mujeres, bueno, sabia lo que las 
amigas dejaban entrever. Asi es que el viaje la llen6 de 
aprensiones; temia que pudieran engaiiarla, robarle o morir. 
Ante lo mis insignificante la abrumaba la indecisi6n. i Q u i  
diri su esposo si hace esto y no aquello? De no encontrar 
a1 seiior Navarro, qui5 confundida hubiera estado, y lo 
recornpens6 con una mirada oscura y afectuosa, muy hG- 
meda todavia. Su  paiiuelito casi goteaba. Illin Navarro 
le ofreci6 uno de 10s suyos. 

En seguida, con la iluminaci6n de la juventud, habl6 
61. Por segunda vez iba a quedarse una temporada en el 
aserradero de su padre. El bosque era hermoso, per0 qui  
soledad, se vivia a lo salvaje. Esa existencia endurece. Se 
piensa, se revisan las ideas. Muchas se desechan, y a las 

les agregan ‘matices y excepciones, porque a 10s 

os no se concibc sin0 lo absoluto. La cabeza se 
?areces otro” le habia dicho su madre, a1 volver 

1 menas se 
quince ai5 
ordena. (‘1 



la vez anterior. El lo atribuyir a lo tostado de su piel. Des- 
puis advirtiir que su comprensi6n era mis amplia. 

Veia en la seiiora un halo maternal, algiin rasgo de sus 
tias, a1 menos de una pariente, en su intento inicial de in- 
dividualizarla. Sin embargo, la sentia criatura, y dI se ha- 
llaba mis hombre de lo que era, poderoso tambidn, aunque 
ella tuviera, quizis, cuarenta. $eri que las' mujeres vuel- 
ven a ser niiias cuando uno las ve llorar? Debia tranquili- 
zarla, velar por ella. Tal vez en su casa fuera mujer, per0 
en el viaje apenas era muchacha. A dl pas6bale a1 revds. 
Su madre y sus tias lo mirnaban, lo veian pequeiiito, y de 
no ser por su padre, que le hablaba como igual, se 
creeria, no de veintitrks, sino, a lo sumo, de catorce. 
No obstante, en 10s viajes, en el aserradero y con des- 
conocidos ficilmente engolaba la voz, aparentando una 
madurez que no tenia, para hacerse valer, porque es penoso 
que a uno se lo pasen a Ilevar, per0 le daba risa actuar asi 
y, cirmo ocultarlo, un poquitito de vergiienza. JPor qud 
seri imposible expresar lo que se siente, mostrarse tal como 
se es y ser respetado en su verdadera naturaleza? Esa vir- 
tud debi6 perderse cuando el paraiso terrenal quedir des- 
habitado. Desde entonces lo puro, lo espontineo, se man- 
tuvo latente dentro de cada cual y hubo que ajustarse una 
miscara para comunicarse y vivir. JTal seri la causa de 



que a1 no participar en una conversacibn, ni atenderla, pa- 
rezcan 10s otros fantasmas o sonimbulos? 

A pesar de la desaz6n que engendra ser tenido por 
simple o candoroso, no pasan tantos dias sin que uno ha- 
ble o proceda con naturalidad. En segundos hasta uno ad- 
vierte que viene el conflict0 o el menoscabo de si. No cabe 
sin0 internarse en la morada del alma, en que alternan las 
m6s discordes sensaciones, 10s pensamientos mis atrevidos 
0 mis dukes, todo en formaci6n y desarrollo, todo corre- 
gible, en donde el pecado no pesa tanto y la virtud lo es 

menos. AI tornar a la realidad externa se vuelve ufano, 
como a1 llegar a pais nuevo, y 10s pr6jimos tambikn parecen 
recikn hechos, per0 como no recibieron el beneficio de su- 
mergirse en sus propias almas a1 unisono, en el transcurso 
de horas, hasta de minutos, se les ve ir y venir con sus dis- 
fraces, y el que acaba de regresar suspira y, con fastidio, 
se coloca el suyo. 

Lo atraia el acento sincero de la seiiora, pues no usaba 
f6rmulas y sus palabras, dichas a veces con vacilaci6n, 
fluian de su espiritu sin edad. Mientras durase esa trans- 
parencia la sentiria, a ratos hermana, a ratos tia, sobre todo 
de la familia ideal que i l  se iba formando, m b  por ins- 
tinto que decisi6n, puesto que su familia natural constaba 
de ciertos parientes, por suerte escasos, que, bien mirados, 
lo eran por azar. 



Le hizo preguntas discretas. 
Esa vibrante afinidad que causan 10s viajes, la eviden- 

cia de que uno u otro bajari pronto y el saber incons- 
ciente que la confidencia aligera el espiritu, moviCronla 
a franquearse, con tal libertad que a ella misma no dej6 
de sorprenderla. Era una fiesta o un sueiio. 

Como refrescara, Illin Navarro se despoj6 de su man- 
ta y cubrib las rodillas de la seiiora. Se habia aquietado 
per0 no podia reprimir a l g h  suspiro. La nueva atenci6n 
del joven le sugiri6 que existen seres muy buenos, y 61 er3 
uno, ademis de expresarse con tanta delicadeza. Se de- 
pende de 10s padres, despuis de una tia o de un hermano 
y a1 fin del marido. Quedarse soltera seria cbmodo, per0 
vivir aislada es tan penoso. Los solteros se me figura que 
estin de visita en el mundo. Tenia la vida hecha, un buen 
esposo, hijos, agradables quehaceres. Asi ser8 siempre. :Qui 
echa de menos? AI pensarlo caia en esto, eso, lo de mis 
all& Se busca Io lejano, lo que no existe. 

Volvieron a llamar a 10s del primer turno. Habia caido 
la noche. El trayecto podian medirlo por las lucecitas, bas- 
tante separadas entre si, que sugerian una sucesi6n de ha- 
ciendas, caserios y pueblos. El inimo m6s expansivo de los 
que ya se alimentaban, las risas y la lejania, despreocupa- 
ron a la seiiora. Bebieron un sorbo por 10s ausentes, otro 
por el encuentro. A ratos se quitaban la palabra, luego 



parecia que todo se hubiera dicho, cada uno se metia en si 
mismo. Era como si una siibita desconfianza 10s hiciese 
mis prudentes. Cuando ella tenia bajos 10s ojos, el la obser- 
vaba. La seiiora, de soslayo, echibale un vistazo fugaz. 
iEra 61 como parecia? iElla era natural? Tras el silencio 

una reffexi6n intima o grave daba brio a la conversaci6n. 
Quedaban nuevamente cerca, se podian tocar, 10s acerca- 
ba mis aiin la simpatia, y no como en el iiltimo minuto 
en que, por ensimismarse, dieron la impresi6n de haber 

huido hacia atris, con asiento y todo, y mirarse de extremo 
a extremo, viCndose solamente el bulto. 

Ella era asi, quizis si algo mejor que cuando estaba en- 
tre parientes y conocidos, porque en la vida ordinaria se 
sufren disgustos, desengaiios, duele f isicamente algo y esto 
trasciende a1 tono, o ha disminuido el respeto mutuo y se 
dicen palabras que ya nunca se pueden recoger. Ahora 
veiase ante un joven, en mucho semejante a un hijo que no 
se ha criado, del que todo se ignora, salvo lo que emana 
de su presencia; tal vez no habria que hablar de hijo, sino 
de un muchacho que pudo serlo, en fin, un ser amable, 
que empieza a vivir, acaso sin otras experiencias que las 
puramente juveniles. 

AI volver a su coche hallaron las camas listas. I116n Na-  
varro aproxim6 la maleta de la seiiora. 

Se fue a la plataforma y aspir6 bocanadas de aire con 



humo de carb6n de piedra. Empez6 a olerlo cuando, en la 
niiiez, iba a la estaci6n. Es un olor viril, si cupiera tal dis- 
tingo, como tambikn lo es el del alquitrin y acaso el de 10s 

mangos. Aunque el aire se enfriaba seguia latente su ne- 
cesidad de dormir. Pens6 que la seiiora ya estaria tras- 
puesta, y regres6 sin ruido, pues 10s pasajeros yacian en 
sus camas. A1 entreabrir la cortina, fue cogido por la voz 
medrosa de la seiiora. 

-Temi que fuera alguien, equivocado. Me dio susto. 
A1 acostarme crei que dormiria inmediatamente, pero se me 
espantti el sueiio. Vamos por un trayecto de ctlrvas porque 
menudean 10s barquinazos. 

-Entonces conversaremos un momento -expres6 Illin, 
aunque desde largo rat0 se veia tendido, durmiendo. Su- 
bib, y mientras se cambiaba de ropa mir6 con melancolia 
su encumbrado camarote. Pudo dar las buenas noches a la 
seiiora. Descendi6 y sentbe en una punta de la cama. 

-Por favor, fume. Asi me harC la ilusi6n de que sigo 
en mi casa. Estoy acostumbrada a1 humo. Mi marido se 
acuesta, enciende un cigarrillo, abre su libro de agricultura 
y no tardo en transponerme. Apenas estemos en linea dere- 
cha me dormirk, es seguro. 

Illiin habl6 de su familia. Ella tambikn, per0 menos. 
Cerribansele 10s ojos y de tanto en tanto 10s entreabria. 
El se qued6 en silencio. Si no fuera descortks dejarla, quk 



&io seria entregarse al sueiio. Sus amigos, a1 saber que 
se iba por meses a1 asserradero, lo convidaron a sus casas 
v las comidas terminaban tardisimo. iYa tendris tiempo 

dormir en pleno bosque! 
La tez de la sefiora era morena y pulida y la expresi6n 

candorosa. ;Qui indefenso es el dormido! S610 un bellaco 
osaria alterar su sueiio. El subconsciente le sugiri6 una ac- 
ci6n varonil. Ahuyent6 con enojo el mal pensamiento y, 
como la sefiora parecia en verdad transpuesta, se pus0 de 
pie, muy digno. 

-No puedo corregirme -dijo ella abriendo 10s ojos-. 
Soy tonta. Antes que usted llegara tenia susto. iQuk hago, 
me dije, si entra un desconocido? iDebo gritar? Ahora, 
con usted me siento segura. jQukdese un ratito mis! 

Los cuartos de hora se iban con pocas palabras. Por 
instantes se adormecia y Iuego le daba una mirada de pre- 
mio. 

Illin Navarro, sofioliento tambih, con cabeceos inter- 
mitentes, crey6 deber suyo velar. Experimentaba un vag0 
placer en hacerlo. El suefio le musit6: “Si hubieras sido 
menos oficioso ya estarias en cama”. Rechaz6 esa conside- 
raci6n egoista. Santo no podia ser, per0 caballero si. Mili- 
tar tampoco. Dar brdenes, gritos reglamentarios, ser tre- 
mendo, no entraba en su cariicter. Mas, to& historia ca- 
balleresca lo conmovia. Cuando la dama de Paris est5 a 

~ 
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man; I r q u i  se pisa, senora: u a n  iyavarru uarid, 

no daria, por tener oportunidad semejante. iY cuanc 
paje y la noble doncella se extravian en el bosque? C 
nicindose sus hermosos sentimientos se ven rodeadc 
A”,-.3”:A”A E1 -”:, “l....Ll ...-:,.,c.. I A,.. e-.. *...a P-1 

punto de bajar de su coche, tres sefiores de Espaiia, a1 ver 
cuin enfangada esti la acera, tienden sus capas y excla- 

qu i  
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jimo que trasciende en sus act( 
La respiraci6n de la seiio . ., . _ .  -.. 

UaLuLlUau. u pdJc apcuda auc;ILa a uai cull uua ,,baiia. 
Se la entrega por aposento a la doncella y 61 reposa atrave- 
sado en la puerta, con la espada desnuda para defenderla 

igan 10s cinicos cuanto quie- 
elevar la condici6n del hom- 

bre? Calcularlo todo, no hacer sino lo que personalmente 
conviene, ahogar las buenas intenciones por miedo a1 ri- 
diculo, es una amputaci6n. S610 se justifica la vida del pr6- 

1s para bien. 
ra era profunda. El joven 

caballero intento levantarse. blla no abri6 10s ojos, sin0 que 
instintivamente sac6 una mano y lo retuvo. Cuando el tren 
se remecia, la presi6n de la mano era mis  intensa. 

La calma aument6 su letargo. iC6mo desligarse de la 
mano antes que el sueiio lo hiciera caer de bruces? La aca- 
rici6 larga y suavemente, sin disgust0 ni urgencia, porque 
61 tambiin se adormecia. Los dedos se aflojaron bajo la 
caricia, pudo libertar la suya y comenzaba a enderezarse 
cuando lo detuvo un jno! La seiiora le clav6 10s ojos, 61 lle- 
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Jn dedo a 10s labios, seiialando 10s camarotes pareda- 
Parecib enrenderlo, mas nuevamente le cogi6 la ma- 

r baj6 10s pirpados. Aunque mujer, y bien niujer, asi, 
aormida, no era mis  que nifia. iQuk era kl? U n  protector 
JJioatorio. Sentiase mis blando que nunca y para sus 

tes de sentimientos, que lo hacian dichoso, a pesar 
io, no encontraba definicibn. A menos de pensar en 
a y seguir su contorno, quk de sensaciones locas pa- 
* la frente. Por segundos se es severo, tierno, duro, 
un poco mujer a veces, generoso, sentimental, nifio 
Mientras la voluntad manda uno sigue cierta linea 

te, acentGa tal o cual rasgo para encaminarse a lo 
e, per0 se adueiia de si lo emotivo y iquk es uno 
S? 

r6 desasirse con movimientos tenues, alzarse y SLI- 

mr un peldafio. iMaldita escalerilla! ZPor quk crujia? La 
con la voz despierta, susurr6: 

a miedo! 
'a desoirla (iQuk har5n de mi las mujeres?) 
u sueiio que apag6 la luz y, cuidadosarnente, 
: su propio animal, se introdujo en la cama. 
> lo que hacia, se acostaba junto a una persona 
irla, abusando de su candor y desmentia SLIS 

de caballero. Pens6 esto con una milksima de 



su cerebro, las otras dormian y su sensibilidad estaba con 
llave. 

Se desliz6 por el lado derecho, pas6 el brazo, que le in- 
comodaba, bajo el cuello de la sefiora, y cayeron ante su 
conciencia difusa, cortinillas oscuras. Lo Gltimo que sintie- 
ra fue c6mo la dormida, por gravitacibn, se adhiri6 a 10s 

huecos de su cuerpo. Otras cortinillas mis densas apagaron 
su leve vida consciente, tanto que no sup0 mis de si, salvo 
una duke sensaci6n de alivio. 

El aliento del alba penetraba a1 camarote. Luego la luz 
trajo gorjeos, el desperezamiento del campo, mugidos, tu- 
mores aurorales, y kl seguia sumido en la paz del sueiio. 

S6lo cuando el sol estaba alto percibi6 una vibracibn 
deliciosa en 10s pirpados. Era el anuncio del despertar que 
aGn tard6. AI verse, sonrieron, sin asombro. Los dedos de 
la sefiora continuaron el rito iamoroso? maternal. El sin- 
t ibe nifio, realmente niiio desde que era adulto y, com- 
placido de no pensar, se abandon6 a ese puro deleite. Ha- 
bia minutos en que caian en inm6vil placidez, respirando 
con pausa, oyendo la palpitacibn tranquila de sus corazo- 
nes, y despuks, con 10s pirpados entornados, k l  la iba des- 
cubriendo y ella lo descubria, comunicindose por el tacto 
lo que las palabras no pueden expresar, y si algunos anhe- 
10s 10s traspasaban, eran anhelos del paraiso, pues s6lo 
ahora eran libres, verdaderamente iguales, y de ellos, con 



espontaneidad, fluian intenciones que son la flor del ser 
humano. 

Avanzaba la mafiana, comenzaron a moverse en 10s de- 
mis  compartimientos, y les vino la pesadumbre por el tiem- 
po ido. En el transcurso de una hora volverian a tener 
pa:ado, edad, nombre y obligaciones, y conceptos; a ser 
juguetes de la vida exierior y, entonces, suavemente, se 
unieron mis, mucho mis. 

&La copia 



CERTIFICADO DE SUPERVIVEhTCIA 

A Elena Caffarena de Jiles. 

Y llamarls hermana - y Ilamaris en van0 - a travCs de mi sueiio - 
=star& tan lejano, - que ni a gritos, ni a besos - me podrls desper- 

tar. MANUEL ROJAS. 

EN L A  N O  T A R ~ A  hay varios empleados escribiendo. 
Otros reciben y dan papeles. Lautaro Monardes se acerca 
a un seiior opulento, que es precisamente el notario: 

-La asignacibn familiar se consigue . . . 
- . . con un certificado de supervivencia -responde el 

notario. 
Monardes lo mira con 10s ojos muy abiertos, mientras 

a velocidad piensa: “resucitar, vivir mucho m6s o mis que 
otro icomo seri a1 fin?” 

El notario conoce gente igual, que ante ciertas palabras 
se queda alelada. iQuk pasari por la mente de kste? Lo 
mira con fijeza para que sus gestos y su fliiido 6ptico Io 
ayuden a entender, y expresa, separando las palabras: 

-jEs un documento en que conste que est5 vivo! Ade- 
mis, se requieren dos testigos. 

Monardes sale con el alma dispersa. Las ideas giran Io- 
cas detris de su frente. iQuk es estar vivo? iCuindo y 

- 



cbmo se vive? jQuk terrible seria que no lo estuviese, ni su 
madre, ni sus parientes; que su niiiez, sus amores, sus ami- 
gos, hayan sido ilusi6n! 

Siente que su cabeza se llena de niebla, per0 el animal 
que hay en kl  no se resigna a la angustia metafisica. Saca 
la lengua, habla, hace movimientos desusados. Quiere con- 
vencerse de que esti vivo y que cuanto le dijo el notario 
es absurdo. 

Empero, a1 exigirle constancia de que esti vivo, lo hizo 
con reservas, quizis creyendo que no lo esti. i D e  d6nde 
proviene su seguridad para dudar de la existencia ajena? 
$To es tan mortal como 10s otros? iY si k l  tampoco vi- 
viera? 

La obligaci6n de presentar testigos, sujetos a morir en 
cualquier instante, que aseveren que uno vive, es atrabilia- 
ria. Ellos abren la boca y son creidos. iEs justo, es honrado 
proceder asi? jNo, mil veces no! 

jVaya que es raro cuanto le ocurre! Siente Ia vida en 
torno suyo. Razona. Puede adoptar esta o aquella acti- 
tud. iC6mo entonces no estar vivo? Si quiere mover la 
cabeza, la mueve; si piensa en una palabra, la dice; si desea 
ext xazos, 10s extiende; si manda a su pie que pise 
fir1 si pisa. Y, sin embargo, para el seiior notario, 
no cJ sullLlt-llte. 

ro ve que le rodean transeGntes y vehiculos. 

ender sus t 
nemente, a 
A- .̂ .t -: -- 
Con asombi 



Oye, por fin, que el carabiner0 le ordena subir a la acera. 
Sumergido en sus dif iciles pensamientos se ha detenido en 
la mitad de la calle, sin oir la algazara de 10s choferes, sin 
reparar en que obstruia el trinsito. iC6mo pudo abstraerse 
de tal manera? 

-iQue no me oye, seiior? Si no se retira Io llevo a1 

Se abre paso asediado por la excitaci6n de 10s especta- 

-Seiior: iacaba de llegar del campo? 
Ve el letrero de una cigarreria. “Entrark a comprar”, 

se dice. Su  doble le sugiere: “Si estis muerto, iquk utilidad 
tendria?” La vendedora, sin reclamarle pape! ninguno, le 
entrega 10s cigarrillos. A 61 lo embarga tal gratitud que le 
diria las palabras m6s buenas. Buschdolas se le van se- 
gundos. Est0 no es usual y la vendedora abre tamaiios ojos. 

El escapa, presumiendo que ella se ha dado cuenta. 
Alguien atraviesa por su camino y le saluda. Contesta 

apenas. El saludador, ser candoroso, tambikn pueA estsr 
muerto. Y lo mis seguro es que no lo sepa. 

Vaya por donde vaya, sus pasos lo alejan para siempre 
de un mundo de personas, sentimientos, sucesos, visiones; 
de lo estable y de lo transitorio. Mientras camin? hacia un 
fin, cuintas cosas van muriendo a sus espaldas. Esa corrien- 
te poderosa de hechos y dramas de la vida universal, que a 

ret&. 

dores. A su espalda alguien pregunta: 



diario se registra en su conciencia, a diario desaparece. Lo 
que m5s lo mueve o hiere suele surgir del pozo oscuro de 
su memoria pero, ay, en el acto vuelve a hundirse en el 
pozo oscuro. 
iY lo que esti delante de 61, y lo de mis all5 de sus 

sentidos, en realidad existe? i0 todo es apariencia? El lleg6 
coa sus pies a la notaria, dijo lo necesario y ,  no obstante, 
ignora si es Q qut es. S610 piensa, per0 iquidn ve el pen- 
samiento? Si uno imagina una mesa, el pensamiento asu- 
me forma objetiva, social; mas, lias ideas que no pueden 
maeerializarse, ni quedan escritas, existen s6lo para quien 
las concibe; son fatalmente privadas. 

Cuando llega a la plaza -algo abandonada en esa ho- 
ra- siente alivio. Los paseantes solitaries le miran absor- 
tos. Las muchachas le saben a estampas. Otrora, a la vista 
de sus formas acusadas, habria sentido ese deleite que va 
del nirvana a lo selvitico. 

Las primeras sombras de la noche y cierta inquietud lo 
impelen a reemprender su camino. Atraviesa hasta el correo 
y alli, en un ingulo de la puerta, ve a don Juan Josd Gu- 
tiCrrez, que antaiio sirviera altos cargos y cuyo nombre 
cay6 en olvido. Lo suponia muerto. Y el falso difunto 
conversa. Tiene un pie en la acera y el otro en la grada. 
Se acerc6 unos pasos para verlo mejor. Esa cara blanca, 
esos bigotes negros, recortadisimos, que le agregan a n  men- 

) 53 ( 



t n de 61. Seguia 
C sus manos exan- 
gues, moviaas por el gesto ae moaeiar aigo, sin conseguirlo, 
porque nunca dej6 huella, eran sus manos. No cabia du- 
dar. Y Monardes hubiera seguido si no lo detiene una seca 
mirada del ex muerto, molesto por tan impertinente examen. 

Tuvo que irse. La resurreccibn del setior Gutikrrez lo 
tenia intrigado. iOuk mucho entonces que el notario le 
e ba por extintos a 

S a memoria destru- 
ye incontables imagenes. Uuando estas corresponden a se- 

mejantes es como si se les asesinara. 
Ahcnrhirln nnr lac npnncgc cPncgrinnPc JP la tarJp, no 

U 1 L  

Lxigiera certificado de viviente, si 61 da 
:eres que seguian en pie! A cierta edad 1 .. . I - . .  
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aepara en que se halla pr6ximo a su domicilio. En 1: 
pina tropieza con un prbjimo de borrosa figura. 

1 1 es- 
C 

-jFijese en donde pone el pie! -rezongb aqukl. 
- jUsted es un animal! -contesta Monardes, traicio- 

nando su timida naturaleza. 
El animal le asesta, sin discurso ni duda, una bofetada 

que lo hace trastabillar. Monardes experimenta agudo do- 
lor pero, en vez de odio, su faz adquiere esa dulzura de 
10s santos. El hechor, al percatarse de su semblante gozoso, 
siente un temor indefinible y se aleja casi a la carrera. Mo- 
nardes infier ha 
visto en kl I 

e que ese individuo, en el Gltimo instante, 
algo raro. 



La posibilidad de conseguir la asignaci6n familiar lo 
tenia contento. Ahora renunciaria a tantas cosas por recu- 
perar la fe en si. 

Entr6 a su casa. Despuks de lavarse por mer0 automa- 
tismo, ocup6 su sitio en la mesa. Su madre lo interroga: 

-iQuk tienes, hijo, por quk esa palidez? 
-Me duele la cabeza. 
Su madre le ofrece una tableta. Hasta una piedra se 

echaria a1 cuerpo. iQuk mis da! Conversa sin gusto. Le 
parece que su espiritu tiene un kilbmetro de profundidad 
y que de lo mis hondo debe traer las palabras. Desde un 
marco antiguo le mira apaciblemente su padre. Los minu- 
tos venideros serin dificilisimos. iC6mo ocultar a su ma- 
$re su pavoroso secreto? 

Entra y cierra su cuarto, no sin percibir una figura lu- 
minosa junto a1 ropero. Comienza a desvestirse. A1 mirar 
de nuevo no hay sin0 sombra. Se acerca a1 espejo: esti 
amarillento. Sus ojos parecen congelados; la calvicie aumen- 
ta, s610 conserva mechones en 10s aladares. Abre la boca 
y repara en el vacio que dejaron sus muelas. Es una ma- 
nera de acabarse. Entre la vida y la muerte no hay las dife- 
rencias que uno suele atribuirles. Se nace con una buena 
cabellera y se la pierde pel0 a pelo. Igual pasa con 10s 
dientes. Otra vez es una gran cicatriz que se enquista en la 
piel; un dedo amputado; un ojo que no ve y tales o cuales 



miisculos que se adormecen; el oido sordo, un brazo inmo- 
vilizado, las piernas que se tullen. Y esto en lo corporal. 
Por dentro comienza la muerte a chamuscar anhelos y pen- 
samientos. Ideas de h6lito victorioso parecen apenas se co- 

munican. Los sentimientos de amistad, libertad o justicia 
se empobrecen a1 asomar las canas. A veces coincide el des- 
gaste fisico con el agotamiento del espiritu. Es la muerte 
cabal. 

Sentado en la cama atisba sus piernas delgadas, sus 
huesudas rodillas, su busto enteco ) descubre que, ademis 
de su flacura, tiene color adecuado para estar muerto. De 
no tratarse de kl ,  encontraria razonable que lo enterrasw. 

Es probable que no duerma. iQuk consuelo puede ha- 
llar en el sueiio? Frente a su lecho el viejo reloj reza su tic 
tac. Piensa 9ue si a la izquierda, en el punto a que llega el 
pkndulo, se pusiera mueute, y vida en el extremo opuesto, 
no habria c6mo definir o quk nombre dar a1 centro. 

En la maiiana Monades vio, m6s all5 del escritorio, 
parte del palet6 oscuro, la corbata, el cuello, el rostro se- 
rio, 10s lentes y Ia cabellera renegrida del jefe del registro 
civil. 

La nobleza de su faz inspir6 conganza a Monardes, una 
como certeza de que ese hombre podria deck una palabra 
decisiva para SUI alma. En ese momento, mientras se mira- 



ban, parecia que el equilibrio del mundo pendiese de lo que 
ambos pudieran decirse. 

El jefe chup6 su cigarrillo mirando por el crista1 un 
pedacito de torre lejana. 

--Si. Fumar, hacer un negocio, ir de visita, enojarse, 
reir, pedir limosna, lo que sea, se reputa propio de 10s vi- 
vos. Es costumbre pensar asi. Pero, qui  diverso es cuando 
se aplica un concept0 juridico. Entonces todo es dificil por- 
que 10s hechos no se ajustan bien a la definici6n legal. El 
c6digo no habla de vida, sino de existencia, tirmino que 
comprende tambiCn a1 difunto hasta el minuto en que su 
osmenta desaparece. Todss nacemos, i q u i  duda cabe? El 
acto de nacer se perfecciona cuando la criaturilla se sepa- 
ra enteramente del cuerpo materno o da un vagido. Esto 
debe ser visto u oido por el testigo. Los rnotivos de fene- 
cimiento: pobreza, enf ermedades, acci6n policial, acciden- 
res, fuera de otras camas -que llaman telhricas-, per0 
de todos modos propicias a1 desarrollo de 10s cementerios, 
abundan. Es 16gico creer que nosotros tenemos constancia 
de 10s que viven. Sin embargo, no es asi. La ciencia admi- 
nistrativa habla de nacer. Si vienen dos testigos, decimos 
que fulano ha nacido. Sornos ministros de fe y anotamos 
k h o s  de valor legal. Inferencias de que un nacido vive 
se pueden hacer en familia, en conversaciones, en novelas, 
en e€ teatro. En el registro civil eso no cabe, escapa a nues- 



tra 6rbita porque el vivir no es algo especifico. Antes se 
hablaba menos de vivir y la gente lo pasaba mejor. Hoy se 
emplea mucha palabreria. 

La ley atiende la relaci6n entre personas. Lo puramen- 
te individual no entra en su texto. Que un individuo viva 
es bueno para su familia y sus amigos. Es algo personal, 
una miserable transici6n entre el nacimiento y el deceso. 
Sabemos cuindo una persona est5 en sus cabales, mas vaya 
usted a definirlo y se volveri loco. A propbito de kstos: 
por el dinamismo que desarrollan se creeria que tienen ma- 
yor vitalidad que 10s cuerdos. No obstante, su acci6n es de 
sentido intimo, bastante hermktica si se la considera racio- 
nalmente. No se ajusta a ninguna definici6n. El demente 
puede ser mis viejo que Matusalkn y es forzoso tenerle por 
menor de edad. La gente, no sk si con raz6n, les llama 
muertos vivos. iAd6nde iriamos a parar si hicikramos las 
inscripciones por pareceres, por darle gusto a nuestra fan- 
tasia! Despuks del nacimiento uno certifica que mengano 
cas6 con zutana. Basta con que llenen 10s requisitos. H e  
ahi otro acto preciso, que se acomoda a la ley como el guan- 
te a la mano. 

Cuando un cristiano se vincula a una mujer, incurre en 
un hecho perdurable, aunque el propio interesad: -a poco 
andar-, querria que fuese mis transitorio. Si su sentimien- 
to es imperioso, el remedio esti a su alcance: anula el ma- 



trimonio. Supongamos que se arrepiente, que el amor nue- 
vamente lo abrasa, iquitn puede impedirle volver a matri- 
moniarse? Y asi suceden 10s hechos per0 no se corrigen. La 
viudez tambitn es materia de inscripci6n. Si media la pru- 
dencia, es dilatada y conmovedora. El deceso, tan neto, es 
verificable, ya por el mtdico, ya por testigos, y permite 
cerrar la inscripci6n sin anotaciones err6neas. No crea que 
la ley mira hicamente lo tangible. A veces sabe elevarse. 
Por ejemplo: ahi tiene la muerte presunta; desaparece un 
sujeto de su hogar por tantos aiios; se le cita a comparecer. 
Si no se presenta y nadie dice haberle visto, declaramos 
que es muerto presunto. Es una circunstancia que ampara 
por igual a la sociedad y a sus parientes. Su mujer puede 
llorarlo con fundamento legal, heredarlo y casar si tal es 
su voluntad. No obstante, el muerto presunto puede residir 
en otro pais, con nombre supuesto y pequeiios cambios en 
su apariencia, per0 desbordante de alegria. Este tipo de 
muerte favorece, de preferencia, a marinos, soldados y an- 
dariegos, cuando es presunta, se entiende. 

Diverso es dar certificados de supervivencia. Serian me- 
ra ficci6n. Vivir es algo que cambia de ser a ser. No hay 
c6mo tomarlo. Los mkdicos dicen que reproducirse, adap- 
tarse, nutrirse, son caracteristicas de la vida. Conforme, 
per0 hay mis: lo imponderable. Los hindGes pasan meses 
sin comer y siguen viviendo, 10s ancianos viven y no se 



reproducen. Todo es un gran lio. Y no nos hemos referido 
a la parte que el Altisimo debe $e tener en esto. Si tuvid- 
ramos tal obligacibn seria salir de una verguenza y caer en 
otra. Damos un certificado y el portador muere de un ata- 
que en la calle. jY nuestro papel con firma y sello, en regla, 
diciendo que vive! Seriamos el hazmerreir. No, esa es labor 
de notarios. Ellos dejan constancia de lo que se le ocurre 
a1 pagador de la escritura--. 

U n  funcionario, respetuosamente, pus0 ante su jefe una 
ruma de documentos. Monardes se despide con una sonrisa 
econ6mica. 

Cuin dificil es salir de las tinieblas. 
“El muerto yace -piensa Monardes-. Est5 bajo tie- 

rra y ,  si alguna vez se le descubre, no conserva sino sus 
marfileiios huesos. A pesar de todo vari6 de posici6n, le 
crecieron las uiias y el cabello. 

El cataldptico esti yacente. Puede, como el difunto, ser 
enterrado y si sus deudos se despreocupan quedari en la 
sepultura, ay, igual en todo a1 verdadero cadiver, de donde 
se infiere que la posici6n no es prueba. 

iEst5 realmente vivo el durmiente? A cierta distancia 
no es dable percibir su respiracibn. No oye 10s pasos de 
quien se aproxima. Van0 es hablarle porque ni comprende 
ni podri responder. Aunque se le ofrecieran 10s mis exqui- 
sitos manjares, a semejanza del fallecido, permaneceri iner- 



te, ajeno a 10s halagos de la nutrici6n. El genio de la espe- 
cie no manda en sus sentidos. jNo lo conmoveria ni una 
danzarina sin velos! En potencia no difiere del soterrado. 
~1 nexo que conserva con 10s vivientes efectivos es la 
cOstumbre de levantarse cada maiiana. 

Todo invalida la posici6n como peculiaridad del muer- 
to autintico. No hay diferencia aparente entre un cadiver 
y un durmiente, sin0 abstracta. 

NI la voz, de naturaleza tan espiritual -simbolizada en 
la palabra-, es atributo del vivo, ya que el dormidor, aun- 
que se haIIe fuera de la realidad, suele hablar. 
iY qui decir del sonimbulo, el mis activo durmiente, 

pues camina sin ver, esquiva el peligro de escalas y azoteas, 
ignorando quk lo circunda y cuindo abandona el lecho y 
en qui  minuto torna a kl? 

N i  el dormido silencioso, ni el hablante, ni el andarie- 
go se ajustan a las caracteristicas vitales. 

En medio de su perplejidad, Monardes recibe orden de 
servir en distinta oficina y, jtardio bien! un ascenso. 

Antes de ponerse en duda, qui  feliz habria sido. Empe- 
ro, el traslado le ofrece una ventaja: encontrarse con fun- 
cionarios que nada sepan de 61, puesto que comienza, si 
asi pudiera hablarse, su existencia de difunto 0, a1 menos, 
de vivo dudoso. Tal  vez no se afane en su tarea. U n  muer- 



to carece de aspiraciones, mas, i l  debe mantener su casa 
y (es para reir) satis facer necesidades forzosas. 

C, t .3EIICe ,-ll;dJfiPgmmte ronill, c i i  tr9iP v oiiipre tau. 
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ja, sin levantar cabeza hasta la hora de 
y van adquiriendo el color del papel. Er ,-. , .  

I .nc riinrinnarine riici~an sus sommeros. se aiusran las 
:ime. 
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mesa. Esa es su tarea: recibir certificados, calcularlos, en- 
viarlos a la firma del jefe y hacerse cargo de la raci6n 
diaria de nuevos papeles. Unos examinan la mitad y ale- 
gres rompen el resto; otros, a escondidas, dejan una por- 
ci6n en el pupitre del vecino. La noci6n de que trabajar 
bien sirve a1 pais aGn no les conmueve; per0 hay htroes 
aue 10s roman Dara si v verifican en silencio, hoja por ho- 

irse. Son pilidos 
i sus pliticas, de 

manera talaz, terminan expresandose con palabras de for- 
mulario. 

Lautaro Monardes lleg6 donde el jefe, vejete de cara 
arrogante y ojos de le&, que lo examin6, preguntindole 
cui1 fue su quehacer, c6mo us6 el feriado y, cuando sup0 
lo de la asignaci6n familiar, casi salta. 

Quizis si lo estuvo mirando s610 un instante, pero lo 



que record6, pens6, maldijo y sus intentos de penetrar en 
escurridizas que entreveia apenas y se le esfumaban, 

cabria en un tomo. 
El parecido de Monardes con un santo de palo, su pa- 

lidez, su figura menuda, traianle el recuerdo desagradable 
de Zaldivar, cuya sola presencia le descomponia el iinimo, 
a quien hubiera echado de no mediar su asombrosa laborio- 
sidad. 

-Sigame -y le dio una mirada severa-. Estari muy 
bien, pues el seiior Zaldivar es como usted. No habla, no 
se alegra ni se enoja. Trabaja solamente. Es de caricter 
muy parejo. 

A1 ruido de 10s pasos, Zaldivar levant6 su cabeza. 
--Le traigo a1 seiior Monardes, que ser6 su ayudante. 

Espero que se entiendan. El tambikn se ha preocupado 
de. . la supervivencia -y sali6 mirindolos de soslayo. 

-0cupe esa mesa -le indic6 Zaldivar con su voz des- 
mayada-. Todo consiste en comprobar si lo cobrado se 
ajusta a la tarifa. Cuando hay error se manda un reparo 
-y le entreg6 unas pocas guias. 

A1 alzarse Monardes para coger nuevas papeletas, se 
encontr6 con 10s ojos de Zaldivar. No se sabe cu5nto rat0 
Lstuvo uno sumido en la mirada del otro. Se miraban fija- 
Inente, sin parpadear. La tremenda fijeza les hizo verter 15- 
grimas, que rodaban a su antojo. Sin cambiar palabra se con- 
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fiaron tal vez su secreto y, como si naciera de un acuerdo, 
se fueron acercando y se echaron 10s brazos a1 cuello, como 
lo harian dos desconocidos niufragos a1 descubrirse en una 
isla desierta. 



EL RABINO BENJAMIN 

A Samziel Bronfman. 

M I T R A B A J o estaba atrasadisimo y quise aprovechar un 
&a feriado para adelantarlo. No habia en la Universidad 
mis que el porter0 de turno. Prevalecia un silencio conven- 
tual. Alrededor de las cuatro senti pasos en la galeria y 

entr6, de sopetbn, un hombre serio, de cabellos rojos, que 
SP present6 como el Rabino Benjamin. U n  grupo de nor- 
teamericanos se hallaba en la ciudad, y en la lista de nom- 
bres, que diera la prensa, indicibase el de dste. 

Le seiiald una silla. Tom6 asiento y habl6 en inglts. 
Mientras monologaba no dej6 de admirarme la seguridad 
con que 10s estadounidenses, sin saber castellano, vienen a 
10s pueblos del sur. Cuando no encuentran quidn 10s en- 
tienda, la estada debe dejarles la sensaci6n engaiiosa de 
haberlos visitado de noche. 

N O  

Y de h 
con ardor, en el ton0 que se emplea para las verctaaes eter- 
nas, y con cierta rapidez. Aqnque escuchd muy atento, s610 
adivinC su deseo de conversar con un jefe. Aspiraba a una 
beca (lseria esto?) para la hija de un alto educador, tal 



vez decano en su pais. Consider6 imprudencia tener por fie1 
mi pobre versi6n. En su breve discurso us6 gran nfimero 
de vocablos para mi desconocidos. iNo podia tratarse de 
algo enteramente distinto? Todo era posible. iY si en vez 
de solicitar ofrecia una beca? 

Le pedi excusas por no responderle en su lengua. Timi- 
do, con el rubor que causa la propia ignorancia, agregu5 
que no entendia sino castellano, limitaci6n que en ese ins- 
tante era para mi una desventura. Le dije que el rector, 
por ser dia de asueto, no vendria. 

Mir6me con fijeza y con la gravedad de 10s hombres 
que disfrutan de poder. Comprendi que su fuerte no era la 
mansedumbre. El Rabino Benjamin no habia entendido pa- 
labra. En consecuencia, nuestra entrevista no podia tener 
mis  eficacia que si se efectuara en el limbo. 

do por la tenacidad que tan gran- 
se qued6. Insistia en que lo com- 

prenuiera y, a L a b u  pam ber mis claro, se vali6 de la forma 
interragativa. Por desgracia no emple6 sino cuatro de las 
palabras que me eran conocidas. Cuin  desconcertado que- 
dt. AI concluir aguard6 mi respuesta erguido en su asien- 
to. iCu61 podia ser? iQu5 decirle sin sospechar siquiera el 
sentido de sus preguntas? 

Ojal i  nadie se vea en trance parecido. Como en alter- 



nativas semejantes el silencio es angustioso, y hasta puede 
inducir a la violencia, me senti obligado a responderle, 

Le hablk de la Universidad. Sin palabreria, tan sobria- 
mente como pude, le contk cuindo se fund6, le describi a 
sus hombres ilustres y entrk en varias menudencias. 

Es frecuente que, a1 dialogar con desconocidos, deba es- 
forzarme para encontrar 10s tkrminos precisos. Esta vez ha- 
blk seguro y, apenas me atrevo a decirlo, con cierta elo- 
cuencia. iNunca flega uno a conocerse! 

Sin embargo, no abusk de mi facilidad casual. Puse 
fin a mi relaci6n mostrindole un grabado que representa a 
don Andrks Bello. El Rabino Benjamin consinti6 en mi- 
rarlo a la ligera. Tambikn era cortks. 

Tras un instante de mutism0 adverti que el grado de 
su perplejidad no podia ser mayor. Me examin6 con insis- 
tencia y luego sus penetrantes ojos se clavaron en 10s mios, 
dicikndome (posiblemente) : i A  quk viene cuanto ha dicho? 

No despeguk 10s labios. 
El baj6 la cabeza y asi estuvo unos segundos. Medita- 

ba. N o  demor6 en alzarla; era la suya una testa imperiosa, 
y empez6 a discurrir separando una palabra de otra, tal 
como suele hacerse cuando el interlocutor es de escaso en- 
tendimiento. 

Su intencihn, sin duda, era buena. Moviale el interks de 
ser comprendido. En su pltitica, que escuchk con empeiio 



casi doloroso, no figur6 ninguna de las voces de mi reper- 
torio. iC6mo hacirselo saber? $e qui  modo sugerirle que 
saliiramos en busca de un lenguaraz? N o  podia insinuarle 
que volviera porque, en la maiiana siguiente, su barco zar- 
paria. Rogarle que se fuese era impolitico. Debia atenderlo. 

Habl6 tres veces. Por consideraci6n a su persona, aun- 
que no supe qut dijo en la tercera, deb; nuevamente res- 
ponderle. iQuk decir? Hiceme la ficci6n de que sus pre- 
guntas se referian a la indole de mi labor. Pude expresarme 
en lenguaje prudente, sin caer en lo prolijo y sin dar a mi 
tarea categoria especial. Fue la parte m6s diflrcil porque el 
Rabino dio en la mala prictica de mirar las paredes, el te- 
cho, 10s muebles. Hub0 un momento en que, con muestras 
de disgusto, quiso interrumpir bruscamente mi relato. N o  
tardk en callar. 

Cerrt, pues, mis labios y 61, en vez de reconocw mi 
conducta hospitalaria, empez6 a mirarme con tremenda se- 
veridad, con indignaci6n para decirlo todo, y yo era el 
dueiio de casa. iPor qui  no aceptaba que hablara en mi 
lengua? Encontribame en mi pais. i N o  era perdonable que 
no supiese su idioma puesto que 61, persona de educaci6n 
superior, desconocia el mio? Por liltimo, era k i  quien Ile- 
gaba a un pueblo de habla castellana y h i a  que era deber 
suyo entenderla. 

Nada adelantaria reclamando de su muda y despectiva 



a encrucijada, hablando por 
io tendria tirmino sino cuan- 

a1 verle ponerse en pie. Me 
I Veiase en sus ojos que no 
rm6 a1 no mover 10s labios 
le cumplido. Saludo mis eco- 
lia explicarme que no sintie- 
ino seria desearlo, pero Dios 
mitad de la raz6n. 
i1 llegar a la puerta, que co- 
b el rostro, receloso, como si 
itonces que me habia tomado 



LADRON DE MEDIODIA 

A Pedro Prado. 

E R A N L A s T R E s de la tarde. El caballero leia, embele- 
sado, en su escritorio. Su espiritu flotaba a gran altura, 
per0 traiale a tierra un rumor intermitente. LQuikn podia 
producirlo cuando a esa hora hasta las criadas dormian 
la siesta? 

El caserbn, situado en las afueras de la ciudad, tenia, 
en 10s extremos, dos alas que avanzaban hacia el jardin de- 
lantero, tambikn extenso, con una fuentecilla al centro y 
profusi6n de arbustos, macizos de ffores y irboles aiiosos. 
Los ruidos de la calle llegaban a las habitaciones muy amor- 
tiguados. Sin duda alli se vivia bien. Detris de la mansi6n 
habia mLs irboles y varias hectireas de buena tierra de 
sembradio, de modo que la comida la daba el terreno. En 
uno de 10s costados del caser6n elevibase una torre. 

N o  le faltaba raz6n a1 caballero para sorprenderse del 
ruido, por apagado que fuera. Aunque su familia era nu- 
merosa -bellas hijas, adolescentes unas, entrando en la 
juventud otras, y un par de donceles de buena estampa- 
imperaban costumbres antiguas, la del reposo a1 tCrmino 
del almuerzo era una. Los muchos aposentos permitian a 



cada cual, grande o chico, aislarse. El escritorio del caba- 
llero hallibase inmediato a la despensa, sitio muerto, salvo 
en las comidas. Porque en las demb horas era mudo, lo ha- 
bia elegido para leer y escribir en paz. 

El dueiio era persona pudiente. Aparte de casas de 
renta, poseia campos que se prolongaban hasta el cord6n 
de cerros. Desde joven fue gran lector y, paralelamente, 
escribi6 poemas, ensayos y Frosa narrativa. Era pues per- 
sona de variado saber, quizis si un poco conservador, per0 
de espiritu abierto, comprensivo, con inclinaci6n a1 panteis- 
mo, tambikn merodeador de la sabiduria hind;; de buen 
porte, rostro de acentuada nobleza, hermosa voz y tempe- 
ramento de artista y filosofador. Unia a tatltos dones un 
humor alegre, que aliviaba su seriedad. 

El rumor era extraiio y lo impacient6. En puntillas se 
fue acercando a1 lugar de donde parecia nacer y asi alcan- 
z6 la puerta de la despensa, entornada en ese momento. Por 
el orificio que hay entre ksta y su marco vi0 un bulto. 
Despuks, por un movimiento de aqukl, enter6se de que era 
un individuo delgado. Este sostenia con una mano un sac0 
harinero, y con la otra, lo mis silenciosamente que !e era 
posible, colocaba en el fondo cuchillos, tenedores, cucha- 
ras, sin poder evitar que a1 soltarlos algo sonaran. 

Tan  silente como lleg6, el caballero anduvo hasta la pie- 
za de su hijo mayor. Con iste hizo levantarse a1 segundo, 



que parti6 en busca de un carabinero. Padre e hijo se acer- 
caron sin ruido a la despensa; sin ruido la abrieron y calla- 
dos entraron. El sorprendido visitante clandestino no acer- 
t6 a decir palabra, porque el caballero y su hijo tampocs 
las dijeron. Cogikronle, sin violencia, de un brazo cada 
uno, despuis de privarlo del saco. Y lentamente, sin cam- 
biar palabras, lo condujeron de habitaci6n en habitaci6n 
hasta el jardin delantero. El ladr6n era bajo, hundido de 
pecho, cariaguileiio, de ojos vivos y alertas. Tambikn podia 
ser de mal caricter. La primera vez que rob6 pudo vivir 
un mes sin trabajarle a nadie. Le pegaron en varias oca- 
siones. Cuando estuvo un trimestre en la ciircel, crey6 que 
era mis  seguro trabajar, per0 a1 hacerlo, aiioraba 10s gol- 
pes, que dolian s6lo horas, de suerte que tuvo y le venia 
la tentaci6n. 

N i  el caballero ni su hijo querian pegarle, per0 ansia. 
ban darle un susto o lo que fuera por haber violado la 
intimidad familiar. 

Mirkonse padre e hijo a1 reparar en la fuente. El la. 
dr6n no se atrevia a decir nada para no empeorar su causa. 
Le habia entrado miedo por la tranquilidad y el mutismo, 
ni siquiera severo, de sus aprehensores. iQuk pretenderian 
hacerle? Sinti6 nuevamente una presi6n en sus brazos y to- 
dos tres se echaron a caminar hacia el jardin. Llegaron a la 
fuentecita, detuviironse un instante y, tras otra mirada de 



10s caballeros, a una lo echaron a la fuente, que tendria 
una cuarta de agua. 

El ratero cay6 de costado y se moj6 del hombro a la 
pierna. El dueiio y su hijo miribanle a poca distancia. Con 
cuidado, sin apuro, el hombre evit6 mojarse mis, se tom6 
del brocal y, midiendo la disposici6n de 10s caballeros, des- 
paciosamente sali6, pues no queria descontar a h  el peligro 
de que lo patearan. No podia defenderse contra dos y no 
le convenia levantarle la mano ni a uno, porque dstos se 
hallaban en su casa y el castigo de la justicia podria ser 
peor, aparte de la paliza que, de seguro, le anticiparan 10s 
carabineros. Buena la habia hecho y qud convencido estuvo 
del kxito. Lo malo es que el p a t h  se saltara la siesta. 

Se enderez6 sin alzar 10s ojos y qued6se agazapado en 
si, con la absurda esperanza de inspirar piedad y ser per- 
donado. 

te, cayendo esta vez de espalda. Disimuladamente repiti6 
sus movimientos para salir sin empaparse el resto del cuer- 
PO. Los caballeros se alejaron unos pasos y kl  10s sigui6 con 
la vista. Venia entrando el carabinero, guiado por un io- 
ven que se parecia a1 sefior de mis edad. 

El hurtador logr6 ponerse en pie y se sentia mal con 
esa mojadura por partes. Veia claro la burla y esto le 
molestaba mis que si le hubieran pegado. 

De sfibito volvi6 a ser cogido y lo empujaron a la fuen- ' 



Los seiiores hablaron con el carabinero. Luego dste se 

-jY tfi! iQud tienes que alegar? 
El ladr6n adopt6 un aire entre sever0 y sufriente: 
-Mi carabinero: lo que yo tengo que decir es que dsta 

aproxim6 a1 mojado con expresi6n nada halagueiia. 

no es una casa seria -y se mir6 las mojaduras. 



EL TAMBOR METAFISICO 

A Hernd'n del Solar 

E R A  u N c A S  E R 6 N de dos pisos. Arrendibalo un es- 
paiiol pequeiiito, de bigotes poderosos; uno de esos penin- 
sulares que emigran en la niiiez con la intenci6n de crecer 
aqui. 

En su taller de calzado, a1 anochecer de un dia cual- 
quiera, surgi6, junto a1 caiio, un guerrero con uniforme ta- 
labricense, tocando a la sordina su tambor. Don Casimiro, 
el espaiiol, lo crey6 ardid de a l g h  zapatero ansioso de ro- 
barle. Y le dispar6. La aparici6n hundibse, pero en la si- 
guiente noche, all; mismo, arrancaba a1 parche un son 
seco y dramitico. 

Dos policias vinieron a inquirir la causa de 10s estam- 
pidos. La explicaci6n de don Casimiro no les satisfizo. Pi- 
di6les que volvieran al oscurecer. Entonces les condujo si- 
gilosamente por el pasillo y, a1 asomarse a1 patio, les pa- 
reci6 ver una figura y oir un son. Don Casimiro apret6 el 
gatillo y aquklla se hundi6. 

Personas hub0 que repararon en la constancia de la 
aparici6n. Esta queria seiialar un tesoro oculto. Procedia 



extraerlo para que el alma en pena fuese admitida en el 
cielo. 

Don Casimiro desestim6 la sugerencia. La aparici6n fue 
para i l  como ese tio viejo que suele habitar en la Gltima pie. 
za, a1 cual no se le ve a menudo, per0 se le siente toser y 
tosiendo sirve de compaiiia. 

A1 crecer su intimidad con la aparicibn, ksta caia en li- 
cencias como la de reaparecer, un instante despuks del dis- 
paro, a1 son fragoso de su tambor. No era delicada, pen. 
saba 61, o sentiase urgida. Acaso 61 tuviera un tanto de cul- 
pa en su sujeci6n a la tierra. ZQuikn podia ser? Tal vez 
un soldado que soterr6 sus bienes en visperas de la Indepen. 
dencia. 

Una maiiana empezaron a cavar. De noche emergia del 
hoyo la aparici6n. Los clarividentes dieron por cierto que 
el tesoro ocultibase ahi. A medida que 10s barreteros ga- 
naban en hondura debian subir m& seguidamente a respi- 
rar. Don Casimiro, dada la profundidad de la excavacih, 
consider6 inGtil continuarla. 

Adivinaron 10s consejeros que el entierro se habia co- 
rrido. En verdad no toda persona puede descubrirlo. ZPor 
quk? Esta es la pregunta sin respuesta. Se anda para alli, 
se anda para aci  y surge algo de naturaleza incompren- 
sible. El haberse quedado el fantasma cerca del hoyo era 
indicio de que el tesoro no podia estar lejos. A veces la 



liberaci6n de un a h a  est6 sujeta a plazo. 2Quk mortal co- 
nOce su tdrmino? 

Solia venir algGn curioso a ver la aparici6n. Don Ca- 
simiro accedia gustoso. Avanzaba en puntillas, respirando 
apenas; a1 desembocar en el patio, mirando a su seguidor, 
cruz6base !a boca con el dedo para sefialar el bulto que, a1 
lado del cafio, tocaba roncamente. La admiraci6n del neb- 
fit0 lo conmovia. Echaba mano a1 revblver, escapaba la 
bala, hundiase el Anima y cesaba el toque. 2Quikn podia 
jactarse de algo semejante? 

-jHay un mis al!5! Los ateos deberian ver esto. iNo 
le parece? Vivimos rodeados por lo misterioso. iNo asegu- 
ran que 10s santos ven todo lo escondido? 

Don Casimiro tomaba el partido del silencio. 
Posteriormente sufri6 gran contrariedad. A1 llegar con 

un acompaiiante ces6 el tamboreo y, aunque esperaron, el 
fantasm no se hizo visible. La visita, sujeto quejumbroso, 
poco urbano, coment6: 

-Si yo deciz que era imposible. Las inimas son una for- 
ma de aIucinaci6n. En buenas cuentas no existen, pero a 
Csta me la ponderaron tanto que decidi comprobar con mis 
ojos. iC6rno se van a reir de mi! En todo obro segGn !os 

dictados de la raz6n y, por hacer cas0 a ciertos amigos, doy 
un traspii, ahora, a mi edad. 



-Y si le aseguro que la veo cada tarde, y de esto no 

-Bueno, bueno, si en realidad pudiera verla, tendria 

-2Lo pone en duda? iDigamelo! -queria irsele a1 

hace un mes, sino seis, iquk diria? 

que creer, per0 mientras no ocurra 

cuello. 

-No tengo raz6n para dudar que usted la vea. Por lo 
demis, cada cual es libre de creer o no en lo que no ve. Si 
la viera, no una, sino varias veces, diria que existe. 

AI quedar solo, don Casimiro maldijo a la aparici6n. 
No bien ksta se hizo evidente con el consabido toquecito, 
disparb y volvi6 a disparar. 

Desapareci6 por unas cuantas noches. “Debe creerse in- 
dispensable” pens6 don Casimiro con resentimiento. En 
una madrugada despert6 atemorizado porque el fantasma 

17 ya 
e hu- 

blera presclndido del cuerpo para burlarse mejor, anduvo 
por el dormitorio dando manotazos a1 tanteo. 

Una  tarde sinti6 barretear en la casa contigua. Fue, y 
tras un momento de espera, sali6 el vecino y qued6 descon- 
certado a1 verle. 

-Me encuentra abriendo un hoyo. No quise anticipir- 
selo, pues queria sorprenderlo. Pensk que por haber sido 



eSte lado parte de su casa, pudo el tesoro moverse hacia 
Estoy probando suerte. 

-Lo curioso es que mi Anima ha desaparecido. 
-Es muy factible. H e  sentido, sin embargo, el retintin, 

bajito. No he visto la aparici6n. Ta l  vez se presenta cuan- 
do uno est5 despreocupado. En esto de las Animas y sus 
enredos se procede a ciegas. ;En quk podemos afirmarnos? 

A la semana inform6 a don Casimiro que no prose- 
guiria la busca. El ripio se presentaba tan compact0 que 
parecia no haber sido removido jam& 

Por la noche, mientras don Casimiro trabajaba en si1 1;- 
bro de cuentas, presinti6 que el fantasma habia Ilegado. A1 
asomarse a la ventana Io vi0 en su sitio, en actitud de tocar, 
per0 silencioso. 

Transcurrib el siguiente mediodia, salieron 10s opera- 
rios ys a? cerrar la bodega, hallbe con la aparicibn, que fos- 
forescia, tocando levemente, casi s610 para acusar su presen- 
cia. Extraiio era que estuviese ahi y a hora todavia tem- 
prana. i A  qui podia obedecer tal capricho? 

De maiiana acerc&ele, azorado, un aprendiz: 
-iPatr6n, patrbn, en el taller se oye tocar! 
Acudib. Los zapateros, de pie, a cierta distancia del mu- 

-isale de la pared! 
-iParece cosa de brujeria! 

ro, lo miraron con receloso interks. 



-iQuk sale? 
--El toque de tambor. 
Don Casimiro 10s mir6, serio. 
-Es verdad, seiior. Uno de nosotros fue a1 patio para 

ver quien tocaba. No habia nadie. Ponga el oido, todavia 
se oye apenitas. 

Aunque no pudo oir, el hecho no le sup0 a inverosimil. 
iNo se dej6 ver en la bodega tan inesperadamente? 

--No hagan caso! -exclam6 sin convicci6n. 
Desde el escritorio cGpole observar que seguian escu- 

Pas6 una hora y el mismo muchacho grit6: 
-jAhora el toque es mis fuerte! 
Sigui6le don Casimiro y no pudo menos de oir el seco 

son del tambor. Producia la evidencia de irse desplazando 
dentro del muro. Cesi, luego. 

-Parece que le tuviera respeto a usted. El que toca, 
digo yo, porque c6mo entonces 

-Deje usted eso y ;que todos se pongan a trabajar! 
Los zapateros seguian conversando en espera de Sin 

provecho lleg6 la hora del almuerzo. A1 salir mirsronle 
con intencihn, anhelantes unos, preocupados 10s otros. El 
patr6n comi6 sin apetito. Veia c6mo el taller se albororaba. 
Era de creer que tambikn las hnimas enloquecen. 

Retorn6 el personal a la jornada de la tarde. Cada cuaI 

chando. 

. 



avanzaba recelando, con la mirada en fuga. Sonaron 10s 
martillos, chirriaron las miquinas, oy6se el sordo rumor de 
las poleas y el canturreo con que 10s trabajadores se dan 
inimo. 

Don Casimiro fue a1 retrete, que tenia un ventanuco 
en Ia altura. Abri6 tamaiios ojos a1 ver que, en el ray0 de 
sol que caia, tom6 cuerpo el fantasma y empez6 el to- 

queteo. 
-@mo? iNo hay respeto ni para esto? 
Seguia el rayo de sbl cayendo a sus pies, transparente. 

iHabia sido alucinaci&n? 
Los operarios, con la rara experiencia maiianera, que- 

damn sensibles, atentos s610 a1 ruido misterioso que tras- 
cendiera de la pared, temiendo y con ansias de volver a es- 
cucharlo. 

Elcias Mendoza, individuo huesudo, de faz ascktica, 
lector de libros desencuadernados, era inconmovible y no 
atendia sino lo obligatorio. Sus compaiieros lo considera- 
ban, pero no lo querian por ser aguafiestas. Cuando cierto 
aprendiz crey6 que el retintin recomenzaba, lo enfri6 con 
su mirar. 

Avanz6 la tarde sin alternativas. En el Gltimo minuto 
sali6 un oficial dando alaridos. 

se aleja? 
-iiAhora corre por la muralla! iOyen c6mo el sonido 

&La copia 



-Si. Va movikndose por este lado. iQuk diablos seri? 
-jLlamen a1 patrbn! 
-jEsta casa esti embrujada! 
-jParece que subiera a1 techo! 
-jFalta s6lo verla! jBuen dar con el Bnima maldita! 
Caminaban en pos del ruido, no porque fuese patente, 

sino por la orientaci6n que daba el inquieto oficial. 
Elcias Mendoza, ajeno a1 barullo, seguia claveteando. 

S u  conducta indignaba a 10s creyentes y desasosegaba a 10s 
timidos. Su deserci6n) que destruia la unanimidad, hacia 
ilusorio cualquier hecho, aunque f uese tangible. 

Acudii, don Casimiro, cejijunto: 
-2Ustedes son hombres o maricas? Eso es lo que pre- 

tendo saber. ;No siento n i n g h  ruido y espero que no me 
hagan venir en balde! jEa, vamos trabajando! 

Salvo Mendoza que asinti6, 10s de mente rural excla- 
maron: 

-Como 61 est5 acostumbrado a ver el rinima, iquC le 
importa! Para nosotros no es lo mismo. iQuikn podria se- 
guir tranquil0 oyendo ese tamboreo dentro de la pared? 
iNi de palo que fuiramos! 

A1 concluirse la faena don Casimiro se situaba en la 
puerta. Gustibale que saliera cada operario tan esbelto y 
gricil como lleg6. Asi le duraban mis la suela, 10s clavos, 



la cera, la Kja, las lonjas de cabpitilla o charol y hasta las 
hormas. 

Menudeaban las mujeres que veniah a esperar a sus 
maridos. De no hacerlo dejarian su salario completo en las 
tabernas. El dia siguiente era festivo. A1 reunirse 10s c6n- 
yuges debi6 aceptar que aludian a1 inima. A hurtadillas 
le miraban, como si fuese obra suya el fantasma y sus con- 
siguientes extravagancias. 

Todavia duraba la claridad. Anduvo por el patio ru- 
miando su inquietud, anheloso de entender el singularisimo 
humor del aparecido. iPor qui  surgia en tan diversas par- 
tes? Los obreros se despidieron con un tono que no era el 
habitual. iQuk les pasaria? 

El lunes la asistencia fue menguada. La achac6 a que 
10s bebedores amanecen con dolor de cabeza o descoyunta- 
dos. Sin embargo, el martes tambiCn faltaron tres de 10s 

mejores zapateros. Lo curioso es que dstos no bebian. Na- 
die sup0 qud responder acerca de 10s ausentes. En la tarde 
un aprendiz se le acerc6: 

-Patrbn, 10s maestros quizis no vuelvan. Les oi deck 
que con la bolina del Anima el trabajo les rindi6 poco. 

Elcias Mendoza, sin dejar la costura de un botin, pe- 
roraba: 

-Las apariciones son puro embuste.. iPor qud no las 
veo yo? i N o  soy de carne y hueso como 10s demis? La 



diferencia est6 en que yo leo y razono. El proletario que 
no estudia es que ha nacido para burro. En esto me afirmo. 

-Usted puede estar en lo cierto, per0 las mis de las 
veces habla por darle gusto a la lengua. Cuando se ment6 
a1 tambor, lo senti clarito; desputs de anunciarse que el so- 

nido se corria, tambitn. N o  dig0 que lo cause el Anima; 
ipodria decirme usted, que es tan gallo, quikn toca dentro 
de la pared? 

-jSe siente en este rincbn! -grit6 un muchacho. Acer- 
cironse varios un tanto prevenidos con las palabras de 
Elcias. 

-2No soiiari usted? -arguy6 alguien que no oia. 
-2No lo oye muy bajito, como que se pierde? 
-Mejor e s  que me prepare el claite y se deje de tonte- 

Una comisi6n se aperson6 a don Casimiro: 
-Seiior, va para dos semanas que el maldito fantasma 

no nos deja trabajar. Nadie nos obliga a cruzarnos de bra- 
zos, per0 iquitn puede quedar indiferente a1 darse el avi- 
so? La consecuencia es que hemos ganado una miseria y 
asi no nos conviene seguir trabajando a pieza. Necesita- 
mos aumento. Usted sabri que en 10s otros talleres se han 
&ado 10s salarios, y son talleres corrientes, sin este embele- 
co de inimas. . 

rias. Las Bnimasmo nos van a dar de comer. 

Lleg6 la seiiora de un trabajador: 



-Mi marido no ha podido venir. Se pus0 nervioso con 
10 que pasa, tanto que despierta de noche gritando. Desde 
el martes ayuda a un hermano, zapatero de banco. iPor 
qut no da cuenta a1 seiior cura? iNo podria tl bendecir su 
fibrica o decir un rezo que sirviera de contra a1 fantasma? 

A1 anochecer lleg6 el vecino: 
-Le traigo una nueva. H e  sabido que el dueiio de la 

lavanderia, cuyo fondo colinda con esta propiedad, acaba 
de encontrar el entierro. Lo supe por un barretero. iQuk 
le parece dar una vuelta por alli? 

Ante la lavanderia, cerrada, habia un corrillo. 
-Yo le encuentro razcin A e c i a  una anciana-. iQui6n 

p e d e  obligarle a declarar lo que hay en 10s dentros de su 
casa? Si encontr6 algo es cosa suya. iNo le parece? Creo 
que desenterr6, asi dicen, una caja grande, como las 
de antiguamente, claveteada, que sacaron apenas entre dos 
hombres, y eso que eran fornidos. Si se entierra una caja 
asi, no seri para guardar trastos viejos. 

De vuelta, no bien don Casimiro entr6 a1 dormitorio, 
el fantasma desprendi6se de la pared y tocando jubilosa- 
mente avanz6 hacia 61. Aunque lo sorprendi6, tuvo el coraje 
de dispararle a quemarropa. Luego, confundido, sali6 a 
comer. 

La sobremesa fue larga y palade6 unas copitas de pis- 
co, p e s  comenzaba el invierno. Volvi6 tarde. A pesar del 



licor seguia intranquilo. Cuando, soiioliento, fue a cerrar 
la ventana, pudo entrever a1 fantasma fulgurando con inter- 
mitencia. Repar6 en que junto a Cste hallibase una figura 
borrosa, como quien dijera un ingel. 

Don Casimiro se qued6 arrobado, mirando. Esta vez no 
tuvo necesidad de disparar porque, repentinamente, ambas 
figuras desaparecieron en el aire frio. 

No pudo conciliar el suefio. Sentia que ese momento 
para alguien lo era todo. 



COMUNISTAS DE MELIPILLA 

A1 Jefe lndio. 

M E H A B i A N convidado a pasar unos dias en las afue- 
ras de la pequeiia ciudad. El caser6n tenia delante un her- 
moso y cuidado parque. Detris, perdiase de vista un viiiedo. 

Conoci, entre 10s visitantes, a un joven sano, de esos 
que hacen exclamar: “ihi lejos!” Cabe decir que parte del 
viaje, la mis dificil, la tenia hecha. Lleg6 de funcionario; 
fij6 sus ojos en 61 una seiiora, ignoro si viuda o vastamente 
soltera. Quienes la querian le hubieran calculado mis de 
cincuenta aiios. Era delgada, graciosa y espiritual. Poseia 
una casa opulenta y, en las cercanias, un fundo. El mo- 
cetbn, seducido por la dama, no tard6 en amarla entraiia- 
blemente y casaron. ConvirtiQe en burguds poderoso. Pu- 
diera ser que burguds lo fuera antes, porque entre 10s 
pobres tambidn 10s hay. No se ve la raz6n de que lo sean, 
per0 existen y en mayor nfimero de lo que seria previsible 
estimar. 

N o  obstante, contra 10s treinta aiios de 61, de verme en 
el disparadero de elegir, me quedaria con 10s cincuenta de 
ella. Su alma estaba labrada. Adivinibase que por encima 
de 10s bienes terrenales, tenia ojos y sensibilidad y pala- 



bras suyas. El era joven nada mis, socialmente infantil y 
moviase entre apariencias. La vida tendria que cepillarlo 
mucho para que emparejase con su mujer. 

Promediaba la tarde de un domingo. El joven burguks 
Ileg6 desalado en autom6vil a visitar a1 dueiio de casa. 

-jFigGrese! Va ganando el panadero Sandoval, y le- 
jos. Los pililos y 10s rotos no caben en si de gusto. iC6- 
mo seri si triunfa? 

-iQuidn es Sandoval? -pregunti, sospechando se tra- 
tase de un malvado. 

-No le conozco, per0 es comunista. ;Qui locos son 10s 
pobres! Habiendo tantas personas de buen nombre, propie- 
tarios, gente con responsabilidad, votar por un cualquiera. 

El anfitri6n y su esposa nada respondieron. Eran apa- 
eibles, prudentes y quizis si timidos. Hallibanse mis pr6- 
ximos a1 nuevo propietario, per0 debian suponer que mi 
posici6n era otra y no querian agraviarme. Algunos de mis 
conocidos creen que dig0 lo primer0 que se me ocurre. Los 
que me desdeiian van mis lejos: ven en mis actos el deseo 
de singularizarme. Empero, soy admirador del buen senti- 
do. Mi falla podria estar en que no creo que 10s intereses 
puedan r n i s  que la razbn, sino cuando es tarde. De lo que 
hablo no todo puede ser atinado, porque hablo a raudales. 
La conversaci6n es un balbuceo, algo asi como el taller 
donde se maceran las ideas. 



Blasonando de eclictico (y cada vez lo soy mis) tenia 
que hacerme gracia la elecci6n del panadero, cuya voz dis- 
creparia en el cor0 municipal. 

No soy ciego para negar que terratenientes y rentistas 
son educados y suelen tener mundo; si, ademis, que la 
educaci6n es anteojo de larga vista si se tiene buena cabe- 
za; per0 me costaria asegurar que aquellos son mis inteli- 
gentes que el pobrerio. Esta virtud no se sabe c6mo ni a 
quiknes es transmitida. Basta con tener afios para recordar, 
no a uno sino a muchos iletrados ocurrentes y de cri- 
terio. 

iPor quk asombrarse de que Sean elegidos tales o cuales 
trabajadores? Son 10s mh,  forman muchedumbre. Lo que 
hay es que 10s ricos no quieren igualarse a 10s jornaleros, 
10s ven como subordinados. Si 10s pobres fuesen consecuen- 
tes y actuaran como pobres, llegarian a1 municipio s610 
proletarios, salvo a l g h  personaje de prendas excepciona- 
les, per0 sucede que no votan asi: votan como hombres, 
como seres humanos y, es paradojal, hay menesterosos que 
tienen en mucho sei conservadores. ZCuintas sirvientas tie- 
nen orientaci6n popular? Hay que descubrirlas. Escasean. 

El joven burguks, demasiado inquieto y emotivo, parti6 
a seguir Ias peripecias de la elecci6n. 

Sali a! parque y d; vueltas y miis vueltas. Con intermi- 
tencia pasaban individuos; verlos podia, oirlos no, porque 



el polvo del callej6n es tan molido y denso que el pie se 
hunde ahi sin eco. 

Una  hora mis tarde regres6 el mocet6n. iQuk expresi6n 
tan dichosa la suya! De haberse sacado la loteria no estu- 
viera tan radiante. Barruntaba que lo bueno para k l  no lo 
era para mi. 

-;Gad don Moisks Larrain en la parte rural! Los 
fundos votaron por 61 como una tabla. En la plaza estin 
10s comunistas sin decir esta boca es mia. 

Los dueiios de casa no dijeron casi nada, per0 sus gestos 
eran tan amables que valian por una viva felicitaci6n. 

-Voy a dar la noticia a otras familias. Despuks del 
susto esto reconforta. A ver si traigo a la Agustina en la 
semana. 

Ver me entretiene mis que meditar, tal vez medite con 
10s ojos. Tom6 el camino del parque y paseaba de la casa 
a la verja. El panadero Sandoval, acaso por representar lo 
inusitado, y lo es que un obrero llegue a regidor, permane- 
cia en mi memoria. Aunque siempre tom0 partido por algo 
o por alguien, lo mis tierno que hay en mi es para el ven- 
cido. 

La luz disminuia. Iba desapareciendo todo lo distante. 
Se adelgazaban las lineas de las cosas. AI rat0 surgi6 en el 
callejbn una mancha de campesinos. En el centro de la 
fila cabecera, un hombre entrado en aiios, raido, llevaba 



en alto un cafiita con un trapo rojo tremolando en la pun- 
ta. Junto a 61 y en las siguientes, avanzaban otros hom- 
bres y mujeres, algunas con criaturas en 10s brazos, y mis  
abajo, pegados a la pollera o a1 p a n t a h ,  seguian tambikn 
chicuelos y perros. Grandes y chicos caminaban mirando 
el polvo, sin una sonrisa, sin una palabra, lentamente, como 
en un duelo; fundidos unos con otros, llevando como orien- 
te el trapito rojo, por no oirseles, bajo la tenue luz de la 
tarde, parecian un grabado oscuro y triste. 

) 91 ( 



HANS VON BEBRA 

A Eduardo Cruz-Coke. 

E L R E c T o R necesitaba un catedritico de filosofia. El 
primer0 le pidi6 un sueldo que no gana ni el Presidente. 
Los demis exigieron algo parecido. Temian anular su ca- 
rrera, desvincularse y vegetar en una pequeiia repGblica to- 
davia en paiiales, quizis si con mayoria de salvajes. iQuk 
compensaci6n imponer? Por lo menos la fortuna a corto 
plazo. 

Alguien le aconsej6: 
-2Para quk se afana por encontrarlo en Berlin? En 

Valparaiso reside Hans von Bebra, que fue ayudante de 
Fuerenwasser, ei maestro mis  famoso de Alemania. 

Encontribase von Bebra leyendo en el instante en que 
le anunciaron al rector de la universidad. No bien se salu- 
daron, h e  le pregunt6 con simpatia: 

-iEs usted fil6sofo? 
-Medito en las tardes -respondi6 gravemente Hans 

-2Querria enseiiar en la universidad? 
-Por ningGn motivo. 

von Bebra. 



El rector no era persona que se amilanara. Con cejas 
de magistrado, ojos oscuros, ademanes agradables y conti- 
nuos, vivaz, sabia cautivar a 10s timidos y a 10s empecina- 
des. No se sup0 qui le dijo ni qui le prometi6. Hans von 
Bebra, a pesar de su severidad, deseo de aislamiento y oje- 
riza contra el ginero humano, acept6. Una  vez consigo se 
extra66 de haber sido tan blando. 

Hans von Bebra abraz6 el nacismo ardorosamente, per0 
a la vuelta de unos aiios se le oyeron criticas, cada vez 
mis icidas. Llamironle 10s jerarcas. Von Bebra no era 
hombre que dijera algo en la calle y lo negase a1 ser en- 
carado. Repiti6 10s cargos. Demostrironle que sus decires 
eran precipitados, le ordenaron reffexionar y que seiialara 
k l  mismo a quk castigo era acreedor. Prometi6 hacerlo. AI 
coniparecer nuevamente, reconcentrado y pesaroso, recono- 
ci6 su tremendo error. Merecia -segi in  sus palabras- un 
castigo duro, por ejemplo, verse privado de participar en 
10s grandes hechos de1 Reich y ser desterrado a Espaiia. 

Los jerarcas ameciaron su coraie a1 broDonerles Esoa- 
iiz como sanc 

cj ; que saluda a, pues, una 
P errible y ser pocos nacis- 
tas timidos, y hasta cobardes, que ni siquiera dieron un 
papirotazo a un israelita. 

'an mi: 
rzleba t 

~. 
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i6n. Consider4banla detenida en el tiempo y 

me ceremoniosamente. Er 
viria de advertencia a no 



Hans von Bebra, con gran entereza, parti6 a Espaiia. 
Alli, para comenzar, cay6 en gracia a1 cochero que lo con. 
dujo a1 hotel. No le cobr6 un centavo. Hans von Bebra 
anduvo de la mafiana a la noche, observando, con el oido 
atento tambitn. Descubri6 que 10s espafioles eran un con- 
glomerado de seres libres, dispuestos a morir por una idea, 
apenas unidos entre si y con alma mis profunda que 10s 
demis mortales. El vino tampoco le sup0 mal. Encontr6 
la comida apropiada para hkroes. Habia que estarse ah;. 
No le caus6 disgust0 el ritmo de la jota. Y noche tras no- 
che era el primer0 en llegar a 10s sitios donde se baila. A1 
levantarse, la ensayaba, corrigiendo sus movimientos f ren- 
te a1 espejo. Lleg6 -segGn su parecer- a bailarla decoro- 
samente. Y cuando gente amiga pidi6le participar en un 
baile colectivo, lo que hizo con gusto y temor, fue cumpli- 
mentado. A solas consideraba este acto el mis notable de su 

vida. Se dijo emocionado: “jPensar que pude morirme sin 
conocer este pais!” 

Meditando lleg6 a la conclusi6n de que en su naci6n 
todos obedecian a uno, todos aprueban lo que kste hace. En 
Espaiia no habia asentimiento para nada, virtud que evi- 
taba un sin fin de errores derivados de la acci6n. En socie- 
dades a que se le invitara, observ6 que 10s retrasados, 
harto precavidos por cierto, preguntaban: “iDe quk se ha- 
bla para oponerme?” 



Los espafioles saben practicar la duda met6dica -fue 
Otra de sus observaciones- y, por ello sdo, son aptos para 
seguir 10s vuelos de la filosofia. En lo rec6ndito de su es- 
piritu se afinc6 la idea de no moverse. Habia empezado a 

entonar melodias primarias del cante hondo y abrigaba 
la certeza de hacerlo, con estudio, no como salvaje, sino 
Como aficionado respetuoso. 

Mas, como la felicidad tiene sus sombras, inespcrada- 
mente fue victima de un asalto. Los desalmados no perdie- 
ron energia en hablar y si la aprovecharon en no dejarle 
hueso bueno. Tuvo que guardar cama por largos dias, igno- 
rando quiknes fueron sus victimarios, porque usaron anti- 
faz. No podian ser peninsulares. S610 tenia amigos entre 
kstos. Es verdad que habia abandonado la corresponden- 
cia con sus jerarcas. iQuk pensaba ahora del Fuhrer y sus 
principios? Nadie lo supo. 

U n  amigo de colegio empez6 a escribirle desde Chile. 
Era persona acaudalada. Convidibale, elogiando el clima, 
su variedad ible 
de sus hab dia 

cilmente las satisfaria pues no eran abundantes 10s profe- 
sores de alemin. 

Por casualidad, Hans von Bebra, volvi6 una noche a 

sufrir un encontr6n con varios desconocidos. Esto parecia 



fortuito, per0 qued6 molido, sin aliento; sentia sueiio y no 
lograba dormir. 

Lib sus birtulos y se embarc6 calladamente. A1 arribar, 
su amigo de la infancia y la familia de kste esperibanlo 
en el puerto. Pas6 dias deliciosos. Filtr6se la noticia de su 
llegada y un colegio le pidi6 enseiiar elementos de filoso. 
fia. Se present6 a clase con traje y guantes negros. Su  
estampa era severa, algo funeraria tambitn y, por desconocer 
la sonrisa, sus alumnos le cobraron miedo. 

No era alto, ni ancho de espaldas, sino mediano, cuerpo 
de intelectual a1 fin. La fuerza residia en su cerebro. Veia 
claro en 10s libros. Podia de un pensamiento escrito seguir 
sus incontables derivaciones. A esto sumaba una memoria 
absorbente. Su lugar en la realidad le era impenetrable. No 
obstante, el sentimiento de su propia valia jamis se le de- 
bilit6. Contrariibale que 10s demis tardaran en recono- 
I 

us0 
uno; dos a varios y estuvo avaro con 10s tres. De esta cali- 
ficaci6n no pas6 ninguno. Vinieron a montones las madres. 
Becianle a1 director que sus hijos obtenian cincos y seis en 
10s otros ramos. Sin duda el profesor nuevo era atrabiliario, 
y neurastinico, pues a las niiias les cargaba mis la mano 
a h .  A ellas les doleria cambiar a sus hijos de escuela. El 
profesor importado, con ese traje y esos guantes negros, no 



podia menos de cohibir a las criaturas. Los usaba sin ra- 
z6n. Habian averiguado que no estaba de luto. i c o n  quk 
derecho decia a 10s pequeiios que eran indios rubios? iNo 
sabia acaso que descendian de alemanes por lado y lado? 

El director les daba vagas excusas. No se atrevia a pen- 
sar mal de Hans von Bebra. Su fama era portentosa. Des- 
“&base imaginando c6mo retener el dinero de las matrl- 
culas. 

Una  maiiana Hans von Bebra avis6 que no haria clase. 
SGpose que habia sido asaltado y magullado hasta Io in- 
creible. Sin embargo, no hubo medio de averiguar quiknes 
heron 10s malhechores. Hans von Bebra no habia proferi- 
do juicio alguno acerca del nacismo. ZLa paliza fue orde- 
nada de allende el mar? 

El director del colegio le expres6, en carta enviada a su 
lecho, c d n t o  lamentaba el asalto, per0 que, por constituir 
una querella politica, desgraciadamente debia privarse de 
sus servicios, en verdad inapreciables. Aqukl almorz6 con 
apetito, se fum6 un puro, en la tarde dio un paseo con su 
mujer. jQuk satisfecho sentiase por haberse librado de 
ese temerario pedante! Maiiana, cuando las madres lo su- 
pieran, seria felicitado. Llev6 a1 cine a su esposa y estuvo 
cariiiosisimo con ella hasta el minuto de dormirse. 

Hans von Bebra no respondib. Distrajo su conva!ecen- 
cia desterrando a lo mhs oscuro de su memoria a1 director, 
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sus colegas, la chiquilleria y el colegio. No le cost6 pasar 
ante uno u otro tal un huso, ignorindolos. 

Evit6 salir de noche, en las esquinas eludia la pared; no 
entr6 a lugares de entretenimiento y mid, prevenido, a 
cualquier sujeto rubio, aunque . tuviera pinta de inglks. Si 
alguien, desde el frente, en el hueco de una puerta o en 
otro sitio, le miraba con insistencia, retenia su imagen. De- 
fendi6 su intimidad con cerrojos y a 10s postigos les hizo 
colocar travesaiio. Ademis, pasaba dias en el fundo con 
su amigo de la infancia. 

En marzo se avecind6 en la capital y ,  a1 iniciarse el cur- 
so de filosofia, se present6 a sus alumnos de levita, guan- 
tes blancos y una camelia en el ojal. El auditorio compo- 
niase de buen niimero de doncellas, de unas cuantas seiio- 
ras y de mozos vestidos corrientemente, fuera de un grupo 
con camisa abierta y alpargatas. Eran seguidores de Marx 
y en algo querian asemejarse a 10s obretos. El profesor 10s 

tuvo por desfachatados. Ellos lo encontraron ridiculo. 
Von Bebra pregunt6: 
-2Cuintos de ustedes saben griego? 
Bajaron la cabeza 10s mils; otros miraron a travks de 

-2Ni siquiera conocen el latin? 
Muchos quisieron ocultarse tras 10s bancos. Oscuramen- 

la ventana. 

te aceptaron que von Bebra 10s tenia cogidos. 



-2Alemin tampoco lee ninguno? 
Dos alzaron la mano: una joven celestial, con hermo- 

Sura en 10s ojos, y un muchacho espigado, de cabellera re- 
vuelta. 

El profesor 10s mir6 con gratitud, mas no perdia de vis- 
ta a un mozalbete de cabellera ensortijada y rostro de me- 
dall6n, que le miraba con discreto desdCn. Sus compaiieros 
estaban seguros de que seria un gran fil6sofo. Para el pro- 
fesor era s610 un hermoso indio fatuo. 

Los meses pasaron sin otra alternativa que una huelga 
de profesores universitarios. 

-Les sorprenderi que me halle entre ustedes -expres6 
von Bebra-; yo estoy asombrado de la escasa asistencia de 
alumnos. Estimo que 10s huelguistas, para lo que saben, 
est& pagados en exceso -y comenz6 la clase. 

Hans von Bebra entrevi6 a1 dia siguiente que su aseve- 
raci6n se habia divulgado. Uno de sus colegas miribase la 
punta de sus zapatos cuando 61 pa&; otro, mis alli, exa- 
minaba una cornisa. AI terminar el semestre von Bebra era 
invisible. iQuikn lo saludaba? Ninguno. 

Lleg6 la hora de poner notas. Reflexion6, hizo una in- 
vocaci6n a la justicia para que guiara su criterio, pero, 
dado su temperamento absoluto, otorg6 un cuatro a la mu- 
chacha celestial, un tres a1 joven espigado y, en un rapto 
de acentuado desprendimiento, un uno a1 de rostro de me- 
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dall6n. A las seiiotitas, seiioras y demis discipulos, con 
o sin alpargatas, Ies marc6 un cero grande, calificaci6n in- 
existente que 61 incorporaba a la escala de notas. 

A cuantas y cuantos obtuvieron un cero, les agreg6: 
-No vuelvan a mis clases. {Ninguno de ustedes tiene 

condiciones para la filosofia! 
Erguido, adusto, abandon6 la sala oyendo soIIozos, la- 

mentos y palabras aspdrrimas. 
Sin embargo, hubo ex alumnos que partieron al sur con 

mira agricola; otros, m6s duros, fuironse a las minas del 
norte y alguno a forestar 10s bordes del desierto. 

Entre las seiioritas, casi todas, viraron de lo abstracto 
a lo concreto en un santiamdn, y daban de soslayo vistazos 
a 10s varones, para separar a 10s que las miraron por mera 
delectacih o vicio, y gratificar con mirada estimulante a 
quienes pudieran interesarse por ellas, personalmente, con 
exclusi&n, en lo previsible, de cualquier otra beldad. ZTriun- 
faron? Tal vez. 

De  las casadas, las m6s soiiadoras se inscribieron en 
distintas escuelas. Las de menor empuje asistian a confe- 
rencias, jugaban a las cartas, leian novelas amorosas, car- 
gaban la mano a Ias sirvientas; ponianse exigentes en la 
educaci6n de sus niiios y atisbaban las idas y venidas de sus 
maridos. 

No tardaron 10s empecinados en presentar a1 rector una 

a 



queja en contra del desapacible Hans von Bebra. Natu- 
ralmente, no se le renov6 el contrato. 

El afectado se mantuvo sereno y displicente. Vidronle 
leer sin apuro As; habhba .%zrathustra. La joven celestial 
Y el muchacho espigado le rogaron que les hiciera clase, 
tanto a ellos como a dos nuevos alumnos. Hans von Bebra 
10s adoctrin6 en su propio cuarto un dia y otro. Parecia 
contento. 

-2Usted pensari, seguramente, en publicar libros? 
-preguntironle una maiiana en que estaba mis luminoso 
que nunca. 

-No puedo negar que algo escribo, per0 legark a la 
posteridad cuanto haga. Esta generaci6n tiene 10s ojos pues- 
tos en estupideces y brutalidades. Da  verguenza vivir y 
muchas veces he pensado en. . . ibueno, sigamos la clase! 

Hans von Bebra vislumbr6, tras unos meses, que a la 
joven celestial y a1 muchacho espigado no les separaba la 
antipatia ni la indiferencia. Veiales en todas partes. Podian 
hablar horas sin que el manantial interior se les agotara, y 
cuando la necesidad de respirar 10s sumia en el silencio, el 
silencio de ellos llenibase de arrullos. 

AI terminar la clase, suponia von Bebra, con tristeza 
apenas reprimida, que iban a lugares amenos. Sin embargo 
continu6 queriendo a sus discipulos por separado. A1 ver- 
10s en pareja 10s ignoraba. Phose mis reconcentrado y ca- 

. 



iyo. Para 
8, con un 

5 entrega- 

culpable, aunque sin que- 
a1 puerto. Recorrieron a lo 

largo y a lo ancho el fundo en que Hans von Bebra vi- 
viera. Fatigados de andar, sin esperanza, con la amenaza de 
la luz que iba bajando vieron, por fin, a1 borde del barran- 
co, un bulto. Era von Bebra. iCay6 o se tenditi alli? 

La autopsia revel6 que babia ingerido una abismante 
dosis de veneno. 

Entre 10s papeles que Hans von Bebra legara a su dis- 
cipula, la joven celestial, figuraba un tratado manuscrito, 
sin ningfin rasgo vacilante, cuyo titulo correspondia a esto: 
Proleg6menos de una metafisica que sera' Clara en el por- 
venir. 

# 



LA INCOGNITA 

A Fernando Pilcig. 

L A v I T R I N A mostribase repleta de libros curiosos, pri- 
meras ediciones casi todas de comienzos del siglo. iQuk 
esperan 10s bibli%los? me preguntt. Atarantado me fui a 
la puerta, per0 no pude penetrar hasta el fondo. No era 
una libreria comb.  

Sin verla cuesta imaginar por qui se distinguia. A1 ojo 
su local era un rectingulo de ocho metros de ancho por 
cinco de profundidad. A la izquierda queda la vitrina. La 
puerta, de &as que se enrollan en la altura, se halla a la 
derecha y es amplia. Hay un mostradorcito entre la vitrina 
y la puerta. La estanteria del fondo llega a1 techo y la de 
10s extremos igualmente. 

Pude ver, no bien me repuse del asombro, un gran 
Quijote en la tabla mis aka, de &os que se leen en atril; 
tomos de Rivadeneira, obras de historia, todo con buenas 
encuadernaciones. En 10s estantes' de 10s costados divisk lo- 
mos y lineas de oro. 

Era imposible llegar a cualquiera de ellos. Delante, a 
distancia, alzibase metro y medio un cGmulo de libros a la 
riistica, por uno de profundidad. 



A1 comienzo 10s clientes pasaron por un lado u otro 
a curiosear a la estanteria, y el librero podia sacar y poner 
libros en la vitrina, hacer sus cuentas en el mostradorcito 
cercano a dsta y sentarse, per0 hub0 de comenzar otro mon- 
t6n, y parecidndole mis espacioso y a trasmano el lado 
izquierdo, lo comenz6 ahi. Debido a que su pasi6n acu- 
mulativa no tenia limite, creci6 ripidamente. Viendo que 
el mont6n toparia con la vitrina, lo gui6 por delante, de- 
jindola aislada y asimismo al mostradorcito, que tambiCn 
cubri6 de voliimenes, tanto que de poner otro resbalaria. 
Para ir a la parte trasera y abrir la vitrina habia que hacer 
un rodeo por la derecha. 

Tal  vez pens6 el librero en hacer estantes parados, de 
dos caras, y amonton6 impresos provisionalmente, hasta 
reunir dinero. jQuk lo iba a reunir! Era un comprador 
incontenible. 

No bien vendia uno de la vitrina o de 10s estantes mu- 
rales, aprovechaba el espacio para cofocar varios, uno en- 
&ma del otro, taconeados. Mas el gran mont6n no dismi- 
nuia ni tampoco el de la izquierda. iC6mo verlos? En una 
tarde no habria sido posible consultar ni un tercio del cG- 
mulo y id6nde dejar 10s vistos? Quizis el librero no per- 
mitiera porque se daba mafia para que no se desmoronasen. 

Se vi0 obligado a empezar otro month,  a la derecha, 
partiendo de la mole del fondo. Cuid6 que dsta quedara 



separada de la pared. Con 10s meses creci6 en altura y lon- 
gitud y v im a empalmar con el muro exterior. La parte 
trasera: estantes murales, mostradorcito y vitrina, fue:on 
inaccesibles. Acaso pensara 61 que 10s libros emparedados 
eran bastante valiosos para que el tiempo no 10s depreciara. 

En el momento en que lleguk, la mole y sus alas for- 
maban una U abierta y tendida hacia la calle, que no 
excedia de ocho metros lineales. 

Ahi permanecia el librero, figura de Zurbarin. No pa- 
recia afligido. Era piilido, su cabello iba desapareciendo y 
esforzibase en mirar mis all i  de todo, como si de horizon- 
te tuviera la pampa. Debia de haber pasado la cincuentena. 

A1 ver tal barafinda de pensamiento impreso, amonto- 
nado, secreto, quk no parecia raro. El librero era igual a 
miles de sujetos salvo en su aire de no estar alli entera- 
mente. 

La Incbgnita, como nombre de libreria resultaba un 
contrasentido. Est5 bien que Sean inc6gnitos el or0 y las 
joyas para que su dueiio 10s conserve, pepo 10s libros 
Empero, esa palabra de misterio actuaba, oscurecia el local, 
dejaba 10s volfimenes reducidos a cantidad, se veian y no 
se veian. 

iQuk pudo inducir a un hombre, sin alma de plata, a 
ejercer ese oficio? Tal  vez a1 pensar desinteresadamente 
cay6 en sus manos un libro y se impuso, en minutos, de 



una verdad que por meditaci6n personal hubiera tardado 
afios en descubrir. Eso debi6 cautivarlo a tai punto que 
resoIvi6 hacerse librero. 

Su  negocio aparentaba ser el dep6sito de varias libre- 
rias, supongamos en peligro de incendio, que hacinaron 

su existencia alli, a1 azar, con la intenci6n de retirarla en 
horas o dias. 

U n  pr6jimo silencioso, que no sonrie, armoniza con 10s 
demis si tambiCn perrnanecen callados, Quien se le acer- 
que siente que las palabras pueden perturbarlo. i C u d  seri 
su reaccibn? No cabe preverla. Se teme que pegue y hasta 
que dispare. iC6mo saber entonces por qu i  su libreria es 
como es, es decir, incbgnita? 

El hombre hojea las obras que le ofrecen, avalha y paga. 
Lo poquisimo que habla lo dice en la oreja del cliente. 
DespuCs, sin entusiasmo, las deja en el m o n t h  v rnira a 
no se sabe d6nde. 

-Me interesa el Facundo, &e de pasta azul. 
Lo pide un argentino, pues en esta capital la mayoria 

-Ah, si, el de la vitrina -confirma el librero. 
-iNo lo vende? 
-Claro que si, pero, ic6mo? -1evanta y deja caer sus 

lo es. Su  tono es seguro, alborozado. 

brazos. 



Observa el mozo ese cGmulo y comprende que s6lo con 

-jQ& lastima! 
AI irse aguaita intensamente a1 dueiio. Algo no com- 

prende. 
Ese dia ni 10s restantes pude olvidar aquella babel, ni 

menos a su duefio, aunque visit6 museos, vi calles opulen- 
tas e innumerables argentinos que se dirigian a sus respec- 
tivos teatros, ensayando, a1 caminar, diilogos y gestos. 

De noche estuve con amigos. El librero, no, su aparien- 
cia, mezclibase a todo. Pasaba, reaparecia, miraba desde 
lejos. AI bajar mi vista a1 plato sentia su presencia. Inclu- 
sive a1 acostarme, y cuando sali de la cama, disfrutk de su 
compaiiia. No vayan a suponer que me molestara. Me fue 
ligeramente simpitico. Dig0 ligeramente porque apenas lo 
mirk y 6 1 0  dos veces dijo contadas palabras, casi para 
que las oyera el interesado. 

Debe de haber en un individuo cierto olor o irradia- 
ci6n que otros, unos pocos, aspiran o perciben con simpatia. 
Entonces desaparece la necesidad de hablar. Se sienten no 
m i s  y se acab6 la historia. Y en esto no influye que uno 
sepa griego y el otro sea analfabeto. 

U n  rat0 en la maiiana y otro en la tarde, pues me 
quedaba en el camino, pas6 a la libreria. El dueiio no dio 
seiiales de reparar en mi. Siempre pensaba algo dificil, in- 

andamio podria ser sobrepasado. 



geniindose, ademis, para no ver a 10s curiosos. Les res. 
pondia de lado, como si dl tambidn fuera comprador. 

No pude dejar de preguntarle, valikndome de circun. 
loquios, si sabia quk obras hay en cada month.  Repuso, 
sin notorio pesar, que distinguia las muy solicitadas. 

Justamente entr6 un muchacho a comprar una boti. 
nica. El librero mir6 de arriba abajo el cGmulo y, con no 
menos delicadeza que si estirara un brazo roto para dejar 
10s huesos en su sitio, asi6 un texto de por el medio del 
month ,  mientras su diestra sostenia la masa de encima. 
Lo habia envuelto en papel celeste. S610 entonces pude 
cerciorarme de que a cada ram0 le fij6 un color. 

Con el dinero de 10s textos adquiria sin tasa obras de 
diversa indole, y nunca reunia lo indispensable para cons- 
truir 10s estantes parados. 

Su examen no era prolijo: hojeaba, leia un pirrafo y, 
si era de su gusto, dindole una palmadita a1 volumen lo 
empujaba mis all6 de la cima con el propbsito, supongo, 
de no hallarlo hasta que dejara el negocio y se fuese a leer, 
solamente a leer, a una casita de campo, para completar 
sus pensamientos, pues no hacia mis que meditar. 

Los libros eran su Gnica pasi6n visible. Solia mirarlos 
en conjunto, como si fuesen un hermoso edificio. 

-iTiene las B a e s  de Alberdi? 
-Hay tres o cuatro -respondia mirando el cGmulo, 



esperanzado en que el volumen, por autodeterminacibn, sal- 
tars a SUS manos. 

A mediodia pasaba yo por la acera del frente. El li- 
brero comia en un rincbn, tan separado de las cosas como 
si estuviera en un desierto. 

Los madrugadores lo encontraban alli y 10s que regre- 
&an del teatro tambitn. Era posible que careciera de 
esposa y de hijos. Le habrian exigido quedarse m6s tiem- 
PO en el hogar. Podia habitar con una sobrina. Su traje no 
mostraba manchas. 

Volaba el polvo callejero a depositarse entre la estante- 
ria y el mont6n. En diez, en veinte aiios icuinto se habr6 
acumulado? Los de buen olfato aspiraban un olor 6spero 
y seco. 

En mis visitas, sobre todo en horas de escaso movimien- 
to, lo vi leer a Lao-Tsk y, en otra oportunidad, un folleto 
sobre c6mo respirar. Veiase livido porque 1Ieg6 tal vez a la 
parte en que se revela el modo y 61, por despreocupaci&, 
lo hizo la vida entera a1 tuntGn. 

Vino un arbitrista, miri, el torbellino de impresos, la 
poquedad de espacio libre y ,  atrevidamente, achac6 a iner- 
cia del librero que 10s volGmenes se desbordaran a su 
antojo. 

Con notoria indiscrecih, puesto que el librero no daba 
alas para ninguna ingerencia, exclam6: 



-Con lo que hay podria surtir dos librerias. Tal vez 
mis. iNo lo ha pensado? Arrienda otro local, espacioso, y 
vamos ganando dinero. Y o  lo haria. Tambiin es viable una 
liquidaci6n. 

Quizis d6nde estaba el espiritu del librero. 
No tard6 el entrometido en encararlo abiertamente: 
-iCuil es su opinibn? 
-St mi negocio -y le volvi6 la espalda. 
El imprudente se fue hablando de locura y parecidos 

disparates. 
Quedarian unos cinco metros desocupados. El librero 

hub0 de formar otra hilera delante del cGmulo. Me dolia 
comprobarlo. Cuando se hallaba solo paseibase por la ace- 
ra. Su  af in  comprador era tremendo y su finalidad no tras- 
cendia. 

Lo peor es que tuvo conciencia de c6mo 10s libros lo 
echaban a la calle. Cuando se reunian varios compradores, 
10s de atrris quedaban con la espalda fuera. 

No miraba ya a la distancia, sino a1 espacio oscuro exis- 
tente entre la estanteria y el cGmulo. En dos o tres ocasio- 
nes adverti que seguia con la vista fija en ese vacio. Era 
su Gltimo recurso. Arrojando 10s impresos a esa cavidad 
evitaba hacer nuevas hileras. Acaso cupieran unos mil. 

En la semana hub0 gran demanda de textos y el mon- 
t h  central algo baj6. El hombre, a su manera, mostribase 



mis animado. Disponia de nuevos recursos para su vicio y 
conservaba el espacio. 

A la derecha, en un rinconcito pr6ximo a la puerta, 
juntaba clisicos argentinos, encargos, seguramente, porque 
a1 atardecer caballeros con aspect0 profesoral se 10s Ileva- 
ban complacidos. 

Fue un buen periodo. La calle estaba vibrante. A ratos 
grupos de transehtes corrian seguidos por policias a ca- 
ballo. Libertad, libertad. En la esquina 10s universitarios 
cantaban el himno nacional. Libertad, libertad, libertad. AI 
llegar a1 Gltimo verso seguian con el primero. Libertad, 
libertad. Los policias mantenianse tiesos con la diestra en 
el quepi. Las voces enronquecian mis y mis. Libertad. Y 
cuando les vino el agotamiento y quedaron en silencio, 10s 

policias silenciosamente 10s atacaron con bombas lacrim6- 
genas. 

Hube de ausentarme por unos dias. No bien regresd 
acudi a la libreria a grandes pasos, como si fuera socio 
comanditario. Por la calle, entrando y saliendo de restau- 
rantes, camiserias y tiendas, veianse inilitares jubilosos. 

J6venes y obreros maduros, no sin antes mirar con re- 
~ celo a las bocacalles, penetraban, vendian su lote de libros 

y se iban disimulindose. En las car5tulas se leia: Sociedad 
Moribunda, Anarquia, Dogma socialista, Bakuoin, En&, 
Jaurds, Kropotkin. Sus poseedores tambidn estarian ven- 



diendo sus relojes, sus trajes, cuanto era dable reducir a 
dinero para ir en pos de la libertad y traerla. 

El librero ponia el ojo en la cavidad. Sentiala llenarse 
y le espantaba que esta avalancha la cubriera, per0 rego. 
cijibale pensar que con la vuelta de 10s civiles estos li. 
bros se venderian mis que 10s textos. 

Me ocupd en visar mi pasaporte y ajustar otros asun- 
tos. En el hotel y en cualquier sitio oia: . . si el Presidente 
se queda en el mar . 
cuando 10s militares hayan gastado el Gltimo centavo se 
irin . 

Los ricos esperaban que la dictadura pusiera coto a las 
exigencias de 10s obreros, pues ya no habia medio de con- 
tentarlos. Veian a sus jefes, 10s bur6cratas de 10s Gltimos 
grados, huyendo o expulsados de sus cargos. El proletario 
futbolista soiiaba en que 10s militares limitarian las utili- 
dades de 10s ricos, y cientos, acaso miles de sujetos an&- 
mos, sin esperanza, sin entretenimientos, sin redenci6n po- 
sible, no cesaban de preguntar: ihan apresado a otros, 
a cuintos habrin muerto, quemaron m6s locales? El eddn 
flotaba en la gran ciudad. 

Cuando, tras unos dias, volvi a pasar un rat0 con el 
librero, habia compradores en la acera. El fondo conver- 
tiase en torre. El librero formaba nuevas hileras, acuiiando 
10s impresos para que no se desmoronaran. Las alas lo te- 

per0 si hay tanta corrupci6n. . 

la libertad es pobre. 



nian inquieto porque se estrechaban contra la puerta. Fuera 
de tl cabian tres compradores solamente. Los mirones obs- 
truian el trinsito. En dias mis tendria que cerrar. 

Una  noche, apenas baj6 la pesada cortina, tuvo la sos- 

pecha de un escurrimiento. 
En la mafiana la reja estaba rigida. La habia levantado 

por tantos aiios y costibale convencerse de que ya no pu- 
&era hacerlo. A cada forcejeo sentia que nuevos desliza- 
mientos la obstruian y cargaban. Sent6se largo rato, extra- 
fiado, y se enjug6 el sudor. 

Se le acerc6 un vigoroso vecino y ambos intentaron le. 
vantarla. Fue peor. Con la vibraci6n el cfimulo central se 
desmoron6 inconteniblemente, contra la reja. Entonces pus0 
10s candados. Quiso irse a un lugar tranquil0 y pensar Ta l  
vez habria que traer un cerrajero. iNo seria preferibk 
arrojar la Ilave y librarse de tanta preocupaci6n? 

A1 enderezarse se vi0 ante un par de individuos ceiiu- 
dos que le mostraron una orden para requisar libros sub- 
versivos. 

-Queremos ver la libreria. 
-Es imposible abrirla. 
Los pesquisas se dieron una mirada de comprensibn, y 

-Eso lo diri  a1 Comisario. 
Le ataron 10s brazos y partieron con 61. 

respondieron secamente: 

%-La copia 



DON JENARO 

Para Abraham Schweitzer. 

C o N v A L E c i A de una gripe que le dej6 endeble. Mien- 
tras dur6 su enfermedad, estuvo pensando en las compli- 
caciones, podian ser muchas. Empero, sus dolencias dismi- 
nuyeron. Preparbbase para las bromas sin fin que le harian 
sus amigos, pues sorprende que un mkdico enferme. 

Era delgado y bajo. 
Se habia recibido en 10s Gltimos aiios. Antes de almuer- 

zo servia en el hospital. Cada tarde esperaba en su consul- 
ta, leyendo, a uno que otro cliente. Solian llegar conoci- 
dos que, por no ofenderle, jamis le pagaron. Alguna no- 
che venian a buscarlo del cerro inmediato. 

Tuvo un llamado temprano. Dkbil y todo parti6 a1 ce- 
rro Bar6n y entr6 a1 almackn “Calabria”. Detris del mos- 
trador atendia una seiiora gorda, muy blanca, de aspect0 
triste. Apenas lo vio, limpiindose las marios en el delantal, 
preguntde: 

-iUsted es el doctor, verdad? 
-El mismo. 
Sin. mis lo introdujo en una pequeiia bodega comunica- 

da con el interior. Fuertes olores de pimienta, vinagre y 



,-harqui formaban una atm6sfera densa, casi desinfectan- 
te; llegaron a una puertecita oscura. El mddico' baj6 con 
cuidado tres peldaiios y se encontr6 en una habitaci6n con 
dos camas. En las paredes colgaban retratos de seres bigo- 
tudos y hembras opulentas, todos con algo comGn en la 
fisonomia: miraban con fuerza. En lugar de realce veiase 
a1 rey pequeiiito que fuera Victor Manuel. AI costado una 
ventana, sin barrotes, dejaba contemplar un huerto en pen- 
diente, que lindaba con una calle solitaria y empinada. 

En el lecho habia un hombronazo, semicubierto por una 
frazada. Respiraba poderosamente y 10s pelos de su bigote 
se movian a cada aspiraci6n. Como no se enderezara, le 
interrog6, inclinindose: 

-2Siente a l g h  malestar? 
-iNada siento! -respondi6 con voz plet6rica. 
-En todo cas0 le tomard el pulso -e intent6 asirle la 

muiieca, per0 debi6 retroceder. El italiano habiase echado 
fuera de la cama, fulgian sus ojos y sin mis  le asest6 una 
tremenda bofetada. El doctor se sinti6 lanzado Dot el aire 
y cay6 en el !e 

la victima cubierta, olvidara su fechoria. Volvi6 a su carna 
y se arrop6. 

El facultative permaneci6 inconsciente varios minutos. 
A1 fin hizose~ cargo del sitio en que yacia, sin intentar nin- 

arpillera. Es Io 
otro lecho. El italiano le arroj6 un rollo < 
probable que en el acto, por haber quedac 

a -  - - . _ _ _  . 
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g h  movimiento. Mir6 a1 extraiio paciente y, como le viera 
inmbvil, dio un salto, digno de presenciarse, abri6 la puerta 
con la precis& de quien se juega la vida, ech6 la armella 
por fuera y, a tropezones, lleg6 a1 negocio. El susto se le 
troc6 en indignaci6n. Hallibase molido y agotado. 

-2Por quk no me avid que se trataba de un loco? 
-Ay, doctor, si yo misma no sk c6mo estoy viva. Lleva 

dos dias en ese estado. Suele asomarse y me tira lo prime- 
to que halla. Tengo que huir. Mi cuerpo est5 imposible de 
moretones. En 10s ratos en que vuelve a su sano juicio 
trabaja y todo lo resuelve bien. Le habia pedido que viera 
mCdico y no me hizo caso. Hoy me pidi6 La Unio’n y pu- 
so un dedo en la lista de profesionales, ordenindome: 
“jLlama a Cste!” Vi que decia doctor Juan Soto, per0 
c6mo figurarme que 61 no lo conociera a usted. Tiene que 
disculparme. Estoy tan afligida que no tengo cabeza para 
nada. 

El galeno la miraba con encono, sin quitar el ojo de 
la puerta interior. Su espalda sentiala dividida en seccio- 
nes que le dolian de manera diferente. El pecho tal vez lo 
tuviera hundido. Costibale respirar. Lo dominaba una gran 
indecisibn. iLOC0 salvaje! Y ocurrirle en plena convale- 
cencia. No era raro que le viniesen complicaciones. Si el 
demente estuviera a1 borde del precipicio ivacilaria en 
empujarle? Y quk curioso es e1 cuerpo. Mientras est6 nor-‘ 



mal parece inexistente. Mas, basta que un insano le aseste 
un golpe en el pecho para que iste asuma la mis dolorosa 
realidad y sepa a pecho ajeno. No queda sin0 denunciar 
a1 demente por fea que parezca cualquier denuncia. Si no, 
acabari matando a alguien. 

-iSefiora Martina! -grit6 un muchacho de pie1 oscu- 
ra- don Jenaro sali6 con la escopeta y est6 forcejeando 
por abrir la puerta del jardin. 

-2C6mo ha podido verlo? -pregunt6 el doctor. 
-Vivo en la casa de -**;I.- 
La sefiora Martina pi 
El mkdico, aunque s 

como si brotaran llamas a su espalda. La calle descendia 
con brusquedad. Pens6 que no podria detenerse hasta el 
plan, En su conciencia febril veiase entrando a1 mar. Si a1 
menos pudiera caerse sin F a n  daiio. Sus piernas movianse 
con ritmo perfecto, como si fueran de acero y sus movi- 
miento estuvieran regidos por un mecanismo de precisi6n. 

No obstante, sus poco halagueiios presagios f allaron. 
En la primera vuelta de la callejuela se estrell6 con un 
asno. Cay6 sentado y per& en seguida el conocimiento. El 
asno se alej6 a pacer mis all& 

De un bar vinieron, a la carrera, dos gafianes. Mirfron- 
le y ,  pasando sus manos por debajo del cuerpo, se 10 Ile- 
varnn . 



-jQ& caballero tan bueno para correr! -asegur6 el 
m5s joven-. Don Ctsar, traiga una copita de fuerte. Bien, 
jseiior, si no es nada! Cualquiera puede caerse. Tome un 
traguito para que se anime. 

El seiior jadeaba. DespuCs de unos minutos bebi6. El 
cantinero, dem6crata de tip0 mapuche, pestaiieaba inquieto: 

-2QuC seri? i Q u t  puede ser? 2Seri cosa grave? 
--Tome otro trago. iEso es! 
En la puerta habia un corro de mocosos y mujeres de 

expresi6n lastimera. Espiaban en silencio, pero, a la vez 
que el mtdico se reponia, ellos fueron recuperando el 
habla: 

-jEs bien futre! Fijense en el terno. Es nuevecito. 
2Quidn seri? Dicen que venia corriendo. ;No parece loco! 
Mafioso tampoco puede ser. Andaria desastrado. Los ricos 
tambitn suelen perder la cabeza. Conoci un rico iVkan- 
lo c6mo mira! Una  vez mi marido 

-jVayan a freir monos a otra parte! -amenaz6 al- 
guien del bar. 

El doctor mir6 con angustia. Le dolia el pecho igual que 
si le hubieran pegado con martillo. 

-2En d6nde estoy? Debe haberme pegado mucho. 
;Quk hombre tan peligroso! i Y a  lo detuvieron? Es terrible. 

-No ven. ;Est; desvariando! Debe ver algo por- 
que, dicen que venia solo, corriendo. Quizis han querido 

iQuerr5 hablar? 



asaltarlo. No hay nadie en la calle ni han pasado a n i n g h  
preso. Es factible que est6 algo tocado. Otro rico que co- 
noci . Quizis si lo mejor fuera llamar un guardiin, per0 
no se merecen. 

-;No les dije que despejaran la puerta! LA qud viene 
tanta bolina? jYa mocosos, raspen el cacho! -irrumpi6 la 
rnisma voz del interior. 

El corro se alej6 unos pasos. 
Apoyado en uno de 10s gaiianes parti6 el facultativo. 

No miraba. Durante un rat0 fue seguido por 10s chiqui- 
110s. Luego se fueron quedando rezagados porque el es- 
pecticulo no variaba. La pareja se perdi6 calle abajo. 

En la esquina el mddico se encontr6 con un guardiin. 
-Soy el doctor Juan Soto y vengo del Alrnace'n Ca- 

labria. s u  dueiio, un tal don Jenaro, est5 loco furioso. AI 
examinarlo casi me math. Vayan a buscarlo y lo llevan a1 
Hospicio. Aqui tienen mi tarjeta. En seguida irk a dar 
cuenta. 

-Ah, se trata de don Jenaro --dice el policia, sin entu- 
siasmo. P6nese grave y sin mis pitea. Aparece otro guar- 
diin. 

-Hay que detener a don Jenaro. Le ha vuelto la ma- 
lura de cabeza. Casi mata a1 doctor, &e que va ahi -a1 r p  
cidn llegado se le avinagra la faz. 

y con el calorcito que hace -y -Ah, don Jenaro . 



saca su pito y le arranca un son doloroso. La figura de 
otro policia se acerca. 

-Tenemos que conducir a don Jenaro a1 Hospicio 
-explica el primero. 

-jCaramba! Es forzudo y muy tragedioso. 
Todos tres avanzan hacia el Almace'n Calabria. AI di- 

visarlo retardan el tranco, como si fueran de paseo. Don 
Jenaro vende y se le ve sereno. Sin embargo, no bien en- 
tran, dl apoya sus manazas en el mostrador y salta a1 en- 
cuentro. Su mirada fulgura y su respiracibn dilata su 
velludo pecho. Los policias entienden que se defender;. 
Uno avanza por la derecha, otro a la izquierda y el tercer0 
a retaguardia, sin despegarle el ojo. 

-Tiene que acompaiiarnos, don Jenaro. 
El italiano no responde y aguarda. Los policias, te- 

miendo que cualquier vacilaci6n les resulte adversa, se 
precipitaron colgindose de sus brazos. Don Jenaro force- 
je6 bravamente y a uno le arroj6 lejos, per0 el de la reta- 
guardia se le fue a1 cuello. Cayeron todos y se revolvian 
entre 10s sacos de frutos del pais, no sin derramar el de 
trigo. El que le tenia cogido de las piernas, Iibert6 una 
mano para tomar de su cinturbn la manea. El italiano re- 
cogi6 sus extremidades en ese descuido y las estir6 brutal- 
mente, disparando a1 guardirin. Con este movimiento logr6 
zafarse tambiCn del que le tenia sujeto del cuello, agre- 



gindole un cabezazo conmovedor. Don Jenaro recibia gol- 
pes, sus mejillas estaban violiceas, per0 aplicando codazos, 
bofetones y puntapiis pudo saltar mostrador adentro y 
ocultarse. 

Los policias, perplejos, se sacudieron y se miraban (de 
hallarse en un bosque don Jenaro no sale tan bien librado). 

Cerca de la puerta habia una cortina humana. Por esa 
ticita solidaridad de 10s civiles contra sus semejantes uni- 
formados, nadie ayud6 a detener a don Jenaro. Los mis 
revelaban punible complacencia. 

El cabo, dindoles una mirada hostil, les grit& 
- iQui  velas tienen en este entierro? jSigan su cami- 

no! -y ech6 mano a su yatagin. Ninguno de 10s curiosos 
denotaba tristeza. 

Los guardianes, disgustados, sin saber qu i  haczr, fu- 

-Es requeteforzudo el loco. A ratos me comian las 
manos, pero, ic6m0 se le va a pegar a un demente? Ven- 
dria el reclamo de 10s bachichas. A un chileno se le baja 
el mofio no mis. En seguida mejora. A 10s extranjeros hay 
que tenerlos en la palma de las manos. 

-Asi es. iTendremos que irnos con las manos vacias? 
Y golpeados. De algiin modo hay que Ilevarlo. i N o  les 
parece? 

-Una vez le metieron cuchillo a unos yanquis que se 

maban. 



propasaron, eso cuentan. S u  gobierno mand6 buques y hu- 
bo que saludarlos para que no siguieran enojados. NingGn 
marino queria hacerlo. Tuvo que cumplir la orden un 
teniente. Este se pus0 muy formal, lo hizo y no demor6 
en darse un balazo. Asi pasan las cosas. Cuando hay que 
aguantar, se aguanta. jY no hay mis! 

-2Quk hacemos, entonces? 
-Usted manda. 
-Dig0 que hay que llevarlo, busc6ndole por la buena, 

por el lado del negocio. En todo cas0 consultemos a1 ofi- 
cia1 de guardia. 

Todos echaron a andar a paso acompasado. 
Regresaron a1 siguiente dia en traje de paisanos. El ita- 

liano atendia a sus clientes, empaquetaba, cobraba, daba 
vueltos. Sin antecedentes, nadie habria supuesto que den- 
tro de don Jenaro, melanc6lico y corpulento, primaba otro, 
capaz de vapulear a varios hombres, incendiar, matar a su 
mujer, disparar con su carabina a cualquiera porque si, es 
decir, un insensato. 

AI parecer recibi6 a la comisi6n sin malicia. El -ab0 
con voz indiferente le pidi6 cigarrillos. Luego le pregunt6: 

-2Quk tal anda el negocio? 
-Se vende, siempre se vende -respondi6 el italiano mi- 

rando a la lejania, como si esa circunstancia, la venta, no 
le afectara sino remotamente. 



-En la comisaria quieren hacer una fiesta en grande. 
Andamos consultando precios. Se le comprari a1 que ven- 
da con m h  cuenta. iLe convendria a usted? 

-2Si me convendria? iEs a1 contado? Siempre con- 
viene. 

-Creo que si va ahora mismo a tratar con el oficial, 
podria quedarse con el pedido. 

-iQUk me cuesta! Se  vende aqui, se vende all;. Todo 
es igual (y mir6 hacia Italia). Voy. iMartina . trieme 
--y don Jenaro hizo un gesto a su mujer, que lo obser- 
vaba desde lejos. Volvi6 traydndole el palet6 y el sombre- 
ro. El italiano acompaii6 muy animoso a la comisi6n. 

S6lo a1 llegar a la Comisaria y sentir que cerraban tras 
61 la puerta, comprendi6. Sin tardanza una nube de poli- 
cias lo habia fajado como un precioso bulto y, con cierto 
quebranto en las costillas por resistir, fue conducido a1 
Hospicio, en siniestro cochecillo cerrado. Alli lo recluye- 
ron en un cuarto d i d o .  Resollaba, gemia, gritaba en bal- 
de. Mozos tan aventajados como k l  trocironle las ataduras 
por una camisa de fuerza. 

Desde fuera de su celda, con intermitencias, podian 
oirse sus gritos poderosos y sus blasfemias, per0 otros in- 
sanos, excitados por su voz tonante, gritaban tambikn y 
todo se transform6 en bullicio an6nimo. 



DIEGO SILVA 

A Pepe Moreno. 

D I E G o S I  L v A perora desde una estatua. Muchos obre- 
ros ansiosos de algo nuevo le escuchan. Si el orador ataca 
la autoridad, el capitalism0 y la religihn, aunque use fra- 
ses hechas, encuentran que no esti mal. Diego Silva gesticu- 
la con arrebato y expresa ideas que nadie tiene urgencia de 
oir. El aire trae frases aisladas: “10s mirmoles de Grecia?’, 
“cuando cada hombre sea una personalidad”, “la divina 
mano de Fidias”. AI descender suenan mezquinos aplausos. 

-Est0 es hablar por darle gusto a la lengua -asegura 
un descontentadizo. 

Y o  tenia pocos aiios y era un dechado de ignorancia. 
Cuanto dijo Silva me pareci6 glorioso. Tenia hechura de 
obrero y maravillibame que pudiera hilar tan seguidamente 
sus pensamientos, y que usase expresiones tan elevadas. Va- 
rias de sus palabras las oia por primera vez. Senti, pues, 
admiraci6n por su persona y desaprobk la frialdad de 10s 
demis. Lo feliciti casi Ilorando. 

Tras meses de no divisarlo lo halli pintando un le- 
trero. Sonri6 esplendorosamente. Empezamos a vernos en 
el Cafe‘ de la Andaluza. Era bajo, proporcionado, muy mo- 



reno, con dientes blancos y ojos oscuros. Tambikn era biz- 
co. AI hablar vacilaba, las palabras no le fluian con facili- 
dad, sin0 en sentencias breves, atropelladas, per0 el tono, 
10s gestos y las repeticiones fascinaban el oyente, se entien- 
de que en la conversaci6n. 

~ Q u k  hacinamiento de oposiciones hay en dl! Los he- 
chos m6s comunes 10s vierte en lenguaje sublime. Contrasta 
la majestad de su pensamiento con su traje, que puede 
caCrsele a fuerza de estar roto y estropeado. Si pierde un 
bot&, se ajusta el palet6 con una trabilla de alambre. 
Claro que es pobre, mas trabaja y podria vestir mejor, des- 
de luego sin manchas. Lo mis seguro es que no se ve, o 
quizis se vea a las perdidas y vuelva a olvidarse. Lo horren- 
do seria que estuviera resignado. No es el h i c o  en andar 
asi. Los dem6s desastrados, a1 menos, viven en un rinc6n 
y no propalan fines tan altos. iSu tia no ve tampoco o 
carece de aguja? 

A1 mirar sus manchas, por instinto, le evitan. Y de 
cuanto dice apenas si aceptan algo. Creen en sus man- 
chas. iPor quk no hablar con sencillas palabras? 

iC6mo habria sido Diego Silva sin la mania de co- 
piar e1 lenguaje de Vargas Vila? Posiblemente amistoso, 
bebedor y anbnimo, per0 alguien o muchos le hubieran 
creido. Fuera de su bondad, a menudo rechazada, es origi- 
nal, aunque el modo de serlo acuse una pizca de desatino. 



En su cuarto tiene varios tomos .desencuadernados de 
sociologia, de ensueiios libertarios y de su idolo. Debe leer- 
10s en las escaleras, en su misero lecho, en 10s bancos pG- 
blicos. De ellos coge la verba relampagueante y vesinica 
con que pasma a unos y desata la risa en otros. 

-zC6mo van esos mirmoles de Grecia? -preguntiba- 
le algGn anarquista risueiio. 

-;No hablo con imbkciles ni ignaros de m . ! -re- 
plicaba violento, retirindose en seguida a un sitio distante. 
Era serio, con disposicih para lo dramitico, y tal vez or- 

En una discusibn teBrica si que participaba con pasih, 
mezclando ideas sensatas con frases de libros. 

A1 caminar con su significativo paso, dentro de sus 
harapos, mirando bisojamente, hacia un efecto grandioso 
y c6mico. 

-TG eres mi hermano en acracia -solia decirme-. 
Eres joven. El mundo te pertenece. i T e  queda un cigarri- 
Ilo? iQui bien! Hay que ser como 10s espartanos. En 
ellos la idea creatriz se transforma en acci6n. 

En esa parte su lengua hervia, y sus manos dibujaban 
fugaces partibolas, frente a un vaso, en el Cafe' de la An- 
daluza. 

Tras el mostrador dsta va y viene. En la ampIia sala 
hay mesas. U n  espejo grande copia el movimiento. Oleo- 

gulloso. 
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espalda de sus parroquianos. Dice en seiii .. .. . .. . . * .  

- L  

Cuando alguien pone la mano enema ( 

:repa a1 propasado: 
- 9  

grafias decoran las paredes con damas inmaculadas y ga- 
lanes arrodiliados; con cazadores en trineo, que se deslizan 
por la estepa seguidos por manadas de lobos; con reyes pe- 
tizos y reinas de porte real; con turcas de opulentas ccdt-ras 
que resucitan a 10s muertos. 

El dueiio, don Pio, viejecito vestido invierno y verano 
de borl6n cafi, paseibase en torno de las mesas, golpeando 
con levedad la 11 
de desagrado: “iNo puede ser!”, y en las demas circuns- 
tancias: “iTiene gracia!” Es derecho, calmoso, con el la- 
bio inferior labrado por la pipa. 

le las mozas, 
inc 

-isalga usted, que esta es una casa muy honrada! 
No hay apelaci6n. El pelafustin tiene que irse y si 

quiere maldice la independencia de sus manos. 
Mas, cafi, dueiio, servidoras y contertulios no son sin0 

el marco de la Andaluza, hermosa y sagrada, igual a las 
doncellas de 10s cuadros antiguos. Su cabellera de azaba- 
che parte de si 

donde se bifurca en monos ovaiaaos. ci rostro muestra 
unos ojos inocentes y una boca, de sutiles comisuras, en 
maduraci6n para la palabra y otros requerimientos mas- 
culinos. Habla con infantil seriedad. iQud pensar6, qui  
sentiri? Se creeria que nada. Hasta puede ser una cria- 

J frente, en una masa, hasta la nuca dorada, 
1 ¶ -1 
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tura de mer0 adorno, algo deshabitada. Empero, por donde 
vaya no habri var6n que no alabe sus perfecciones. 

Diego Silva, si escaseaban 10s clientes, solia halagarla: 

--Despertk a1 amanecer y vi c6mo la aurora batia las 
sombras. Y la aurora me miraba desde la lejania tal como 
U 

Sin asomo de sentimiento amoroso, lo distinguia. iHa- 
ciale gracia su estrafalario lenguaje? Lo cierto es que Die- 
go Silva encontrabagn ella, en verla, en mirarla, una dicha 
inextinguible. Mantenia soterrada su pasicin. No supe que 
mencionara a la Andaluza delante de nadie. Si alguien 
podia advertirlo, no la miraba. Su  pudor era igual a1 de 
un adolescente. El pobre no tenia a favor m6s que su 
sonrisa. 

Diego Silva, en otro lugar, no se cohibia ante las mu- 
jeres. En la penumbra daba mucho de si, porque no pre- 
dicaban en su contra ni las desgarraduras ni las manchas 
de su traje. Alli las hacia reir y.alguna se le sometia para 
empresas pasajeras. 

Consigui6 un tratadito de Petronio, otro de Barbey 
d’Aurevilly y tales o cuales piginas de Ruskin. M i s  de 
una semana anduvo con la nariz pegada a la letra, por- 



que asi leia, ya sentado en un banco, ya junto a una pared 
0 bajo un farol. Le creci6 m h  el pelo, perdi6 algGn bot& 
y aumentaron 10s piquetes en su chaqueta. Con qui  gusto 
seguia leyendo. 

Pasaron otros dias y, a1 anochecer, en el sal6n de 10s 
anarquistas, estuvo hablando sobre la elegancia, transfigu- 
rado, con la cabeza muy aka y con ademanes amplios. 
Derroch6 las palabras preciosas. A ratos costaba creer que 
su ropa no fuera de 

niales, ciustico y despiadacio, le espeto: 

pantalones con un cordel! 

AI concluir, un 

- j Q U i  hablas tfi de elegancia cuando te amarras 10s 

-jY tu madre, hijo d e . .  ! 
Hub0 que sujetarlo. Otros voluntarios llevironse sala 

En 10s corros menudeaban las objeciones. 
-Este, con lo desastrado que es, naci6 para rico. 
-Si. Otra vez habl6 de mirmoles. Le gusta lo caro. 
-Tambiin nombr6 a 10s dioses inmortales. iC6m.o no 

va a saber que Dios no existe? 
-Si lo dejaran planear la sociedad futura, todo Io 

querria de primera. iEs muv exigente! 
-Y cuinto ha leido; devora libros per0 iquk hace? 

Mi principio es leer y ,  si descubro una idea sencilla, Ia 

afuera a1 provocador. 



realizo, no le quito el hombro mientras dependa de mi. 
Despuds sigo leyendo. 

-jQuidn le negaria que habla con facilidad? Lo ma. 
lo es que no habla de lo urgente: liberar a1 proletariado. 

-Lo que ustedes dicen es verdad, pero, jno se aburren 
a veces de oir las mismas criticas? Tambidn interesa saber 
lo que 10s burgueses piensan. Muchas de nuestras opinio- 
nes nacieron en la mente de ellos. 

-Usted, compaiiero, seria bueno para diplomitico. 

Una  noche la Andaluza no apareci6 en el caft que, 
por ese hecho hnico, veiase desierto, fhgubre tambikn, aun- 
que gente habia tanta como en otras noches. 

Diego Silva mostr6me unas liminas arrugadas, nada 
impolutas. 

-&lira bien -dijo alargindomelas. Eran rerratos an- 
tiguos, de j6venes hermosas, casi irreales-. iNo es verdad 
que ninguna puede comparirsele? jQud dices tb? ,$?or 
qud no ha venido la Andaluza? iSe hallarb enferma? 

Alguien, mirindole de soslayo, expresi, cinicarnente: 
-Debe estar haciendo una necesidad. 
Diego Silva no pudo contenerse y se arroj6 sobre el 

malvado y ,  en seguida, sin dejar de injuriarlo, saIi6. A 
medianoche se hizo presente. Don Pi0 tampoco estaba. De 

Todo lo combina tan bien. 
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-Sali6 temprano -dijome-, per0 hasta ayer pas6 en- 
cerrado. No le funciona bien la cabeza. El primer dia no se 
levant6, ni quiso almorzar, ni me hizo el menor caso. Le 
oi llorar. Se movia. Varias veces puse el oido en la cerra- 
dura. Debe estar muy trastornado pues decia, a meiiudo: 
“la diosa esto”, “la diosa estotro”. iLos libros lo tendrin 
asi? Le tengo dicho que con esos papeles perderi el juicio. 
Ademis, 61 es un obrero y no un abogado para que lea 
tanto. Le hablo y es hablarle a un burro. ;No sk qui hacer! 
iPor qui  no lo aconseja? El le tiene cariiio. Con esas pa- 
labras que le llenan !a cabeza, jtan rudas no! dice que usted 
es su hermano en . . ic6mo es? Cuando lee me da risa. 
Parece que las letras estuvieran en gringo. A mi no me 
importaria que bebiera, y tuviese por ahi su icomo todos 
10s hombres! Suele dirigirme palabras muy bonitas. ise lo 
aseguro! y como pone cara de enojo pienso que son retos. 
Para cura s610 necesita sotana, per0 debe ser evangklico. 
;Si le oyera cuando ataca la religibn! Le dig0 que con Dios 
no se puede jugar. iPor quk le saldrin a 10s pobres hijos 
tan raros? Y cuando no son asi -y se lie176 el dedo a la 
sien- resultan borrachos, maiiosos, flojos tambikn. j Acon- 
skjelo! i A  quikn habri salido, Seiior? 

Result6 infitil buscarlo. No se asomaba por ninguno 
de 10s sitios que antes frecuentara. Tal  vez le cohibia ha- 

- 
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aire, desaparece la apretura, per0 falta la comunicaci6n de 
asuntos inesperados, pues se habla de lo que siempre se ha- 
H6, prevalecen las ideas que hub0 y que seguirin enraiza- 
das a la mente campesina, aunque el tren lo una a la ciu- 
dad en minutos. 

Bajaba el terreno. Los torrentes invernales habian ca- 
vado mil hondonadas y grietaz. SSlo ralos cardales in- 

terrumpian la quebrada superficie. 
Surgi6 por fin la silueta del molino. Nos sentimos 

contentos. A1 acercarnos oimos voces, palabras que salian 
de las entrafias, un lenguaje endiablado. No eran pocos 10s 
gitanos que nos habian tomado la delantera. 

NQS alejamos a1 azar. 
-2A d6nde vas? -le grit6 a mi compafiero, tratando 

de asirlo por un brazo. 
M e  apart6 con alguna violencia y me dirigi6 una mi- 

rada inamistosa. 
-No tengo nada que hacer en la ciudad. Me voy, 

quiero separarme del bullicio y de tanto estGpido. Mi sitio 
est; a116 -la linea azulada y lejana de la montaiia. Parti6 
y luego desanduvo sus pasos. Hurg6 en sus bolsillos y alar- 
gindome el rollo de las beldades, dispuso: 

-iT6malos! iPara  quk me sirven? 
Se fue con paso resuelto y la cabeza erguida. Lo mirk 

alejarse. A1 rato se divisaba apenas. Sentiame de alguna 



manera determinaclor de su suerte. iBeberia avisar a su 
vieja tia? 

Regresd desalentado. En  seguida tuve que ir a1 sur. 
All5 se apoder6 de mi el ambiente y tardC aiios en asen- 
tarme, pues vaguk de un pueblo a otro. Esa vida era ult 

lo estimulo para mis sentidos. ~ Q u k  no imagink, 
ravilla fue ajena a mi fantasia? 
x a  supe que Diego Silva hubiera muerto, per0 tam- 
ude averiguar qud habia sido de 61. 
ntras viva veri a ese amigo, que admirC, caminando 
a la montaiia. 



iFAR VUS SEROR CRENOVICH? 

A Hortensia Bassi de Allende. 

P R I M E R o entr6 el abogado y habl6 con un seiior bajito. 
Nosotros aguardamos en la puerta de la peleteria. El ba- 
jito era don Elias Pincas, el dueiio. Luego avanzamos has- 
ta el centro. Fuera de don Adolfo Crknovich -mi pa- 
tr6n-, encontribanse alli el comerciante Angel Morges- 
qui, un individuo sin nombre y yo. 

La tienda era angosta per0 profunda. A la diestra, ado- 
sado a la pared, existia un armario anchisimo con abrigos. 
Algo mis afuera, paralelo a kste, estiribase el mostrador 
hacia el fondo y, antes de alcanzarlo, torcia a la derecha y 
se empotraba en el muro. En el lado izquierdo veiansc 10s 

probadores, 10s sillones y el altillo del taller, en ese mo- 
mento solitario. 

-Podemos comenzar, seiiores -dijo el abogado. 
Las tiendas hallibanse abarrotadas porque 10s deseosos 

de comprar carecian de dinero. i Q u S  se habia hecho? Parte 
emigr6 y el resto reposaba en las b6vedas bancarias. Unos 
cuantos pr6jimos buscibanlo briosamente en el bolsillo de 
sus semejantes. 

Los mayoristas debian a 10s proveedores del extranjero; 
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busca del seiior Pincas, que permanecia inm6vil en la curva 
del mostrador, mirando a travis del muro, de modo que 
nos daba la espalda. 

-ZPor quk no viene a comprobar si el avalGo corres- 
ponde a su costo? 

-Caballero -respondi6 don Elias-, padezco del co- 

razOn y no puedo sufrir molestias. 
Se nxmtuvo en su lugar, muy erguibo, echando bocana- 

das de humo. Era Aaco y apergaminado. 
LQe d6nde surgi6 esa mujer llorosa? Con su cuerpo 

maternal, su faz blanquisima y su encendida cabellera 
avanz6 cual abeja desorientada. 

El tender0 Morgesqui seguia calculando, con pesimis- 
mo, 13s piezas que el sin nombre le acercaba. 

-Estola imitaci6n nutria, de tercera, doscientos. 
La mujer, iera la esposa de don Elias?, con voz de 

;Far vus, seiior Morgesqui? 
Esta pregunta, cuyo sentido desconocia, me afloj6 el 

Bnirno. iCu61 era su significado? ~ P o r  quk, a1 decirla, su 
tono se henchia de sufrimiento? 

Morgesqui, de temperamento m b  estable, le &rig16 una 
mirada heladisima y larga, reanudando a1 segundo la ta- 
rea de recuperar lo suyo con apetecible plusvalia. 

llznto interpel6 a Morgesqui: 





Lleg6 a tirmino el trabajo de Morgesqui. El sin nom. 
bre hizo dos o tres lios y desapareci6 con ellos. Morgesqui, 
luego de firmar un documento, salud6 con gravedad. La 
sefiora de don Elias, a1 verle partir, dio un alarido. 

Nos lleg6 el turno. Reemplack a1 sin nombre y traia un 
abrigo y otro; un paquete de zorros, napas de astracin, 
de todo. 

Mi  pat& anunciaba: 
-Un palet6 de colinsqui ruso. . . tres mil. Dos zorros 

Es justo indicar que mi p a t h  indicaba precios equi- 

plateados, seis mil, diez napas de nutria hudson, tanto. 

tativos, segGn mi conocimiento de sus costos. 

-Ahora aparta mercaderia el sefior Crknovich. iQuie-  
re, don Elias, enterarse? Usted es el dueiio. No me gustaria 
que reclamase despuks. 

No respondi6. Aunque estaba en el mismo sitio parecia 
simbolo. Su mujer, en cambio, corri6 presurosa, llorando 
como si recikn lo hiciera. 

-2Far vus, seiior Crenovich? :Far vus, sefior Cre- 
novich? 

El efecto de su interrogaci6n fue abrumador. Habia 
enronquecido y el acento era mis profundo y lacerante. 
Sabia yo que esas palabras son de la lengua idish, per0 
iguk significan? iPor qui las repetia invariablemente? LO 



cierto es que se me meti6 en el cuerpo la idea de estar 
participando en un robo. 

Mi  patr6n trabajaba con celeridad, sin abandonar el 
cigarrill0 y esquivindose a la terrible inquisici6n de la se- 
iiora. 

Esta rondaba en torno de 61, trimula: 
-2Far vus, seiior Crenovich? 
Sin saber por qui, yo mismo temia afrontar su mira- 

da. i Q u i  diablos queria decir en su yargbn? Comprendi 
que no era el instante de preguntarlo. 

iFar  vus seiior Crenovich? 
-Seiiora, usted debe comprender que estamos cum- 

pliendo una orden judicial. Su actitud hace mis enojosa 
nuestra tarea. Le ruego moderarse -advirti6la el abogado. 

Ella no comprendia este lenguaje y mir6 el roperc se- 
mivacio ya. 

-Un palet6 de nutria natural, cuatro mil. 
-2Far vus, seiior Crenovich? 
Mi  patr6n encendi6 otro cigarrillo, hizo el adem,in de 

alejarla y desganado prosigui6 su labor. AI fumar tanto 
y tan seguido era evidente que su sensibilidad le traicio- 
naba. Contra el llanto nada podia. 

El dueiio paseibase dentro del mostrador, sin mirarnos. 
Parecia centinela abstraido. 

La esposa hizo vibrar su acongojada pregunta: 



-iFar vus, sefior Crenovich? iFar vus, seiior Cre- 
novich? 

Su instinto le avis6 que no se equivocaba. Aunque SLI 

desesperacibn era sincera, inconscientemente tal vez, el es- 
tribillo serviale de herramienta. Su demanda y sus toncos 
sollozos iban desarmando a mi p a t r h ,  que interrumpi6 su 
faena para encender un nuevo cigarrillo. Camin6 hacia la 
puerta, per0 la seiiora sigui6le con su pavoroso far vus. 

Por fortuna, habia separado alrededor de cincuenta 
mil pesos, suma poco menor a la autorizada por el juez. Se 
firm6 el acta. Conseguimos llevar las pieles a1 autom6vi1, no 
sin que la esposa intentara detenernos, amkn de sus lamen- 
tos que perforaban 10s huesos. Desde la calle oiase el llanto 
con que la mujer nos despedia. El viaje fue silencioso. Du- 
rante el trayecto, el seiior Crknovich encendia un cigarril!o 
en la colilla del anterior, respiraba anhelante, igual que si 
acabase de terminar una lucha. 

Ya  en su casa pusimos las pieles en la antesala, que est5 
a la entrada, en el lado derecho. Nunca se pudo aprovechar 
esa habitaci6n. Se pus0 el piano, per0 se veia mal. Fue tras- 
ladado a1 sal& y qued6 tan bien que ganas daban de to- 
carlo el dia entero. Entonces volvi6 a surgir !a necesidad 
de darle destino a1 cuarto. Lo alhajaron con media docena 
de sillas, una mesa de centro y un florero smtuoso. Tampoco 
result6 Llevironse esos muebles y trajeron un sofi v dos 



:on cuadros que Invita- 
ari6. La salita no tenia 
!a, la familia retir6 mue- 
a. Fue pew. Hubo que 
1. Brillaba el encerado y 

ella. Era agradable, de 
iar dentro 10s atados de 
LSaz extravagante. 
j almuerzos eran alegres. 
de diez personas y cada 
Zalvo el sefior CrCiiovich 
115s hablaban fuette, se- 
lucian conversaciones crLi- 
a su interlocutor, except0 
1, sin perjuicio dz hablar 
todos 10s diilogos. Quien 
e estudiado en La Sor- 
palabras. 
tscueta nuestra actividad 
'rob6 10s platos apenas y 
breve siesta. 
es semejante a por qud, 

iin6nimo castellano, hasta 
no pasa de rescofdo. La 



palabra far vus 
de violoncelo. Extraiia que todos no las digan Ilorafido. 

Pasamos a la biblioteca a jugar domin6. Por el gran 
ventanal de esta sala veiase el jardin y la calle. 

Cuando terminamos la partida mirk, despreocupado, y 
vi que la seiiora de don Elias, con 10s hombros culsiertos 
por un chal amarillo, asiase de la verja a dos manos y 110- 
rando miraba la mansi6n. Era tremendo verla. Mis compa- 
fieros, no muy inclinados a la tristeza, no pudieron sobre- 
ponerse a la impresi6n y quedaron silenciosos despuks de 
mirarse unos a otros. Era seguro que, tan pronto corn0 se 
abriese la puerta, con toda la fuerza de su garganta gri- 
taria su frase de vida o muerte. Padecer durante la ma- 
fiana el azote de tal muletilla no fue firil; para volver a 
sufrirla en el mismo dia iquitn tendria aguante? 

El seiior Crknovich se extrafib de encontrarnos tan ca- 
Ilados, pues no era esa la costumbre. Con un gesto le se- 
fialamos la verja. Todo fue ver a la seiiora y llevarse sus 
manos a la cabeza. 

-jPero esta mujer no me deja& vivir! Es atroz. ZPor 
qu5 se meten en 10s negocios las mujeres? 

Me levand para seguirlo, pues debiamos irnos a la pe- 
leteria. El fumaba con prisa y ,  nervioso e irresoluto, daba 
pasos a1 azar. Sali6 y se detuvo en el pasillo, caviloso. 

otras del idish conmueven como notas 

No pude auxiliarlo con ninguna sugerencia. 



Habia visto bien a la esposa de Pincas y comprendi6 
que su terrible pregunta la tenia apretada en 10s labios. Es- 
peraba alli, temblorosa, herida por la incertidumbre, Ape- 
nas k l  se dejase ver irrumpiria con su i far  vus, seiior Cre- 
novich? i c o n  qui nueva y lastimera entonaci6n la espeta- 
ria? Sentiase incapaz de resistirla. 

Tras fugaz vacilaci6n avanz6 y, sin ruido, abri6 la 
puerta. Antes que la seiiora notase su presencia, grit6 a 

todo pulm6n: 
-iVenga! iLl& 
La mujer se tr~llallgulu, ulu ull vuclu lldDLd eaqui- 

na y volando trajo una carretela. De otro vuelo entr6 a la 
antesala; cogia brazadas de pieles y partia, y volvia, y par- 
tia. En minutos la antesala recuper6 su atm6sfera sugerente 
y desierta. 



EL TOCADOR DE ARMONICA 

Para Arnbella Plaza 

M I R A B A  cachivaches en la feria. Un vejete producia 
roncos sonidos en una arm6nica que supuse llena de moho. 
Hallibase junto a1 cambalachero, frente a mi, pero algo 
distante porque el m e s h  era ancho. 

El tocador bordearia 10s setenta. Era de escasa esta- 
tura, flaco, de rostro vivaz, cobrizo, y de bigotes y mosca 
ralos. Hasta sus arrugas denotaban astucia. Tocibase con 
una gorrita negra. 

Ensay6 la arm6nica una y otra vez, luego la dej6 para 
hablar con el cambalachero. Pens6 que deseaba comprarla, 
creyendo que la h%ia descubierto entre 10s objetos que 
alli se exhiben. No sin dificultad alcancC a escucharlr: 

-Los que oyen son muchos, pero entienden uno o dos. 
;No es dicho de gran mhico? Era un pill0 o un sujeto 

comGn, iluminado con esa vanidad infinita que se da en 
10s artistas. 

S610 entonces comprendi que el pequeiio instrumento 
era suyo. Varias personas buscaban no se sabe quC, acaso 
enseres que les robaron. 

El vejent6n se irgui6, adoptando el porte del orador del 
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lo interior y se alej6, muy orondo, con una sonrisilla 
lortable para quien estuviera en el secreto. 
L pesar de su engreimiento anhelaba escucharle otras 

melodias. Era alguien, me conmovia y acaso, tocando, se 
purificara de su tonta manera de ser. 

Anduvo en en busca de nuevo pfiblico. En 
cada venta ha1 Lo segui a distancia. Cuando 
encontr6 un lugar concurrido y adopt6 su aire de inspi- 

o por sus 
e un alta- 

linea recta 
Jia curiosos. 

voz. cmitio ruiaos metaiicos atronaaores, aesacordes, que 
despertaban el deseo violento de tener un martillo para 
destruirlo. 

E1 viejo de la arm6nica se apoy6 en un poste, agriado. 
Podia estar la maiiana entera sin esperanza de hacerse 
oir, aunque lo suyo fuera tan grato a1 oido y a1 entendi- 
miento. 

capaba del p e 
el tocador de 

No me ap-":l , -.. ,,11,1, J..-* ---I- .-:Le _ _  -:--be-- -I >- 



CASA VERDE 

A Marta L6pez Maturnna. 

E s A c A L L E era la espina dorsal de un barrio de manu- 
factureros y comerciantes. Si mil o cinco mil prbjimos, des- 
nudos, entrasen de sopet6n en su variadisimo comercio, PO- 
dian salir vestidos, con muebles, vajilla, comestibles, herra- 
mientas, enseres para todas las necesidades, y muchos en 
bicicleta. S610 para adquirir edificios, buques o tierras de 
labranza tenian que ir a1 centro de la ciudad. 

Hallibase en la tercera cuadra la Casa Verde, vende- 
dora de mcsica noble, religiosa, profana, vulgar o I, =men- 
table. Cerca existian escuelas de donde egresaban, cada 
aiio, profesores, guitarristas, cantores, pianistas, sujetos que 
manejan instrumentos de percusi6n y de viento, cuyo des- 
tino era repartirse por el pais. 

Todos, de cerca o de muy lejos, acudian en procura de 
novedades a la Casa Verde, siempre repleta de clientes. Su 
dueiio, don Fabiin Delgadillo, con la prosperidad adqui- 
ri6 cara de luna, busto opulent0 y fornidos brazos. 

En la segunda cuadra quedaba la Imprenta Maragall. 
Su  pared lucia un verde intenso. El propietario, don Pau 
Mis i Pi, alto, de rostro sever0 y alargado, tambiCn pros- 



peraba. Imprimia libros de contabilidad, revistas, planillas, 
facturas, almanaques, lo que cayera. Si el interlocutor era 
paisano suyo, Mis i Pi expresibase solamente en catalin, 
con arrebato, con unci&, durante horas. Eran sus momen- 
tos mis  felices, pues temia olvidarlo. 

No pocos de 10s mel6manos que buscaban la Casa Ver- 
de, se metian en su imprenta, engaiiados, acaso, por el color 
del muro. La cajera gritaba: 

-iMis adelante! En la esquina inmediata. 
Dicha seiiorita, porque 10s preguntones eran inconta- 

bles, vociferaba la misma respuesta ante quien se presen- 
tara, sin excluir a parroquianos o sonocidos del impresor, 
debido a que todo hablante asosiibasele a la pregunta: 
“iEsta es la Casa Verde?” que oia a diario, veinte o mis  
veces. Ante el estupor de uno que otro, no sin dificultad, 
superaba su automatismo. AI cierre de la imprenta, ya ano- 
checiendo, mientras se dirigia a s u  hogar, si su mente no 
vibraba con una preocupaci6n intima (el ansia de ser ama- 
da desde su cabellera, sin exclusi6n de nada, por un joven 
alto y rubio) repetia, sin poder evitarlo: “iEsta es 13 Casa 
Verde? Mis adelante. En  la esquina inmediata”. Era un 
tormento. 

U n a  maiiana el seiior M& i Pi descubri6 que a ese rio 
de billetes, monedas y cheques, en viaje permanente a la 
Casa Verde, podia hackrsele un reguero que desembocara 

* 



en su imprenta. Busc6 10s pro y 10s contras situindose en 
ingulos diversos. Habia mis, per0 muchos mis pro que 
contras. Era una idea seductora. JLe pondria el hombro? 

Visit6 a don Fabiin Delgaaillo. 
-Durante el dia entero mi cajera da su direcci6n a los 

-iHombre, le agradezco el favor que me esti ha- 

. ella tiene bastante trabajo y con esto pierde tiem- 
PO. iNo podria darme un surtido, a consignaci6n? Asi yo 
ganaria algo y usted un poco mis. 

que entran a comprar miisica. . . 

ciendo! 

El seiior Delgadillo respondi6, no sin arrogancia: 
-jOiga usted! Mi casa es muy conocida y tienz mhs 

clientes de 10s que se pueden atender. Todos vienen aqui. 
jMirelos! Si no hay d6nde poner el pie. Me acuesto ren- 
dido y ocurre igual un dia y otro, de modo que no necesito 
sucursales -y de soslayo mir6 a1 impresor como si fuera 
mendigo o sablista. 

Don Pau M i s  i Pi se despidi6 con un jmuy bien! Era 
cejudo y tenia mirada de inquisidor. 

Como no disminuyera la afluencia de solfistas, estu- 
diantes, cantores y seiioritas melodiosas, hizose recomendar 
una joven entendida, que le gui6 en la elecci6n de partitu- 
ras y composiciones populares. Puso, junto a1 mosrrador 



que atravesaba la sala de lado a lado, un mes6n en declive, 
tan largo como aqukl. 

-&ando entre alguien -orden6 a la cajera- p pre- 
gunte si es b t a  la Casa Verde, icuidado con olvidarlo! res- 
Tonda: ila mfisica est; a la vista! 

A solas la cajera quiso llorar. Habia dicho, dia tras 
dia, cerca de dos afios: “ iMis  adelante! En la esquina in- 
mediata”. iC6mo, de repente, exclamar sin equivocarse: 
“La mhsica esti a la vista”? No era ficil. Desgraciadnmen- 
te, si se confundia, el patrbn, fuera de amonestarla, yuizis 
la echase. iQuk mala suerte la suya! 

-2Por qui  no escribe esa contestacibn? -le insinu6 
la subcontadora, mujercita de humo, cuya Gnica realidad 
era su nariz aguileiia. 

La cajera encontr6 providencial esta sugerencia, En ra- 
tos desocupados, sin testigos, en la imprenta y en su dor- 
mitorio, musitaba hasta fatigarse: “iLa mfisica est; a la 
vista! iLa mhsica esti a la vista!” 

Pudo haber transcurrido un semestre y el seiior Delga- 
dillo observ6 que 10s compradores iban raleando. i A  quk 
motivo atribuirlo? El surtido era completo, 10s precios 
bajos y buena la atenci6n. La prueba es que nadie salia 
sin comprar. Busc6 la causa en 10s repliegues de su cspiri- 
tu sin descubrir indicio ninguno, hasta que su memoria, 
vikndole afligido, le sugiri6: “Recuerdas tu entrevista con 



MLs i Pi”. Delgadillo se pregunt6: i M e  hari  competen. 
cia el catalin? Tom6 por la acera del frente. En la im- 
prenta Maragall habia pfiblico y la mGsica casi estaba en 
la calle. AI volver sobre sus pasos veia salir a unos v que 
otros entraban, no en cadena, per0 a menudo. Era proba- 
ble que algunos entrasen por negocios de la imprenta. Los 
demis eran compradores de mbsicz. Advirtii, que e! color 
de la pared era verde, de un verde claro rabioso. jEsta 
debia ser la causa de la confusih! En cambio su Casa te- 
nia el muro pintado de gris. iY se llama Casa Verdd iC6- 
mo no se le ocurri6 nunca que el verde daria mis  fuerza 
a! nombre? Es cierto que tampoco hubiera imaginado que, 
tan pr6ximos a su negocio, existiesen otros tan peregrinos 
como el de colchones, el de timbres de goma, el de zurci- 
dos y que en el pequefio almackn del israelita se vendieraii 
d6tiles. iY quk ir y venir de personas! Era gente fisdesta 
que portaba paquetes redondos, voluminosos, seguramente 
sin una pieza de mGsica. Los pobres no le sirven a1 co- 
merciante, iquk pueden comprar? Quizis sea distineo en 
Estados Unidos y en Rusia. Si 10s trabajadores ganaran 
M ~ S ,  esa calle y las adyacentes serian manantiales de oro. 
ZCuindo llegari ese tiempo dichoso? Tal  vez el dia de San 
Blando. 

Regres6 a su casa algo deprimido, per0 orden6 que 



inmediatamente se contratara un pintor y se diesen a la 
muralla varias manos de verde, en tono claro y alegre. 

Volaron otros meses sin que la demanda compensara 
las manos de pintura. Don Fabiin Delgadillo, pilido de 
rencor, reputaba a1 seiior MBs i Pi  de falsia, pues apro- 
vechabg una apariencia para arruinarlo. iPodia tolerar ta- 
mafia burla? 

Lanz6 un volante At Pziblico. redactado asi: “Un co- 
e 
n 

nombre y rectos procedimientos son de sobra conocidos. Ko- 

gamos a nuestros favorecedores no dejarse embaucar por 
esa firma inescrupulosa y acudir a la verdadera Casa Ver- 
de, tan antigua en el ramo, en donde serin atendidos con 
prontitud y esmero”. 

Una hoia cav6 dentro de la imorenta. Aoenas el sefior 
M i  
rep 
la pared, de izquierda a derecha. Los transeuntes dete- 
iiianse a leerlas y daban por cierto que el impostor era e1 
otro. Despuks de la lectura entraban 10s simples buscadores 

Y 
clientes ocasionales de 6: 

El sefior Delgadillo IIU C I I I ~ L C I I U I U  IILLCVd3 i l l l u w v d s ,  

salvo la de menudear su visiteo a la oficina de marcas co- 

de mfisica, 10s que conc 

J I  

s i Pi  la hub0 leido, mand6 a1 mozo que alcanzara a1 
artidor y le pidiese m h  ejemplares. Las hizo pegar en . . .  . .  3 . -  , 

d a n  de menci6n la Casa Verde 
jta. 

. . .  . 
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merciales. A intervalos aparecia en sus labios una mueca 
cruel. 

Sus empleados acogian a 10s parroquianos sonriendo, 
ligeros, muy obsequiosos. Si eran personas mayores las 
acompaiiaban hasta la puerta. El mismo seiior Delgadillo, 
tratindose de  compositores o de figuras relevantes del 
Conservatorio, 10s escoltaba con demostraciones de consi. 
deracih extra, gritando a sus dependientes: “Triigaine 
Bach; bajen todo Chopin!” 

Esta recepci6n retuvo a la clientela antigua, pero ya 
no se veia esa multitud de mujeres y hombres an6nimos pi- 

. diendo esto Y acruello. ;Oh, tiempos! 

La imprenta, tal vez por hallarse mis  cerca del nud 
de movilizaci6n alargaba sus mesones en declive, superpc 
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nia otros, colocaba esqumeros, repletanaolos ae mazurcas, 
aires tristes, danzas, canto llano, canciones sobrecogedoras, 
sonatas, marchas y piezas para cada uno de 10s instrumen- 
tos en uso. S e  vendian kilos de Gardel, resmas de estu- 
dios de Chopin, centenares de obras clhicas y cuecas por 
millares. Acudian hasta seiioras que tienen academias mu- 
sicales en provincia, y Ilev4banse cargamentos de partitu- 
ras con que sus alumnas acallan el gorjeo de 10s p6jaros. 

Una  maiiana presentbse en la imprenta un caballero del- 
gado, con anteojos oscuros, nada risueiio. Declar6 que era 



receptor. Exigi6 a1 dueiio bajar el letrero. Figfirense !a sor- 
presa del seiior M i s  i Pi. 

-Debe tratarse de un error. Desde su comienzc esta 
bprenta se llama Maragall. 

-Sin embargo, en el registro de marcas comerciales 
figura como propiedad de don Fabiin Delgadillo. El recla- 
ma contra usted por us0 indebido de su marca. Le comedo 
una semana para que descuelgue o borre el r6tulo. iOigame 
bien! Ademris le queda prohibido mar el nombre en factu- 
ras, impresos, sellos, cuentas comerciales, correspondencia, 
litigios, propuestas, etcdtera. En una palabra: no nuede 
emplear la expresi6n Imprenta Maragall. Volverd dentro 
de ocho dias a comprobar que usted ha cumplido estas exi- 
gencias de la iey. 

El impresor medit6 a desmayados pasos. Parecia le6n 
triste. jPara qu i  decir curinto fum6! Es seguro que su cere- 
bro trabajaba a grandes velocidades. Su  aspect0 no cra re- 
romendable en ese instante, puesto que de ordinarics era 
iastante sombrio. Las imigenes del receptor y del astuto 
3elgadillo cruzibanse en su pavoroso encono, monstruo- 
as, horripilantes. 

En la oficina de marcas le dijeron que el asunto era 
dgo ejecutoriado, no le cabia sin0 aventar de su memoria 
'a combinaci6n de imprenta y Maragall. Tenso entr6 a su 
kspacho, metido dentro de si, como hombre que ya no 



duraria. Los operarios a1 verle se pusieron a trabajar con 
locura, poseidos por la celeridad. 

Don Pau M i s  i Pi bus& con la vista a su empleada 
de confianza, sent6se con kste en un rinc6n y durante media 
hora no se oia sino el resonante catalin. De Iejos veianse 
gestos de misterio y de pasi6n. 

En la tarde varios tip6grafos confeccionaban frigiles 
bastidores que, en un periquete, revestian de cart6n. E1 te- 
lkfono chillaba; hombres y mujeres corrian bajo la mirada 
severa de Mis i Pi. Este solia desaparecer por momentos, 
entraba, encendia otro cigarrillo, revisaba lo hecho y ponia 
el ojo en 10s operarios distantes. 

Desde temprano, en la maiiana siguiente, descargaban 
envoltorios enormes. Despuks de almuerzo continu6 la al- 
borotada actividad. U n  pintor borraba con pintura verde 
el letrero del frontis. P a d  Delgadillo, disimulindose, per0 
complacido del enceguecimiento que perpetraba el hombre 
de la brocha. Sinti6 deseos de silbar una melodia de su ni- 
iiez, y lo hizo. La cajera, a1 ordenar las remesas de miisica 
que entraban en serie continua, movia sus labios, acaso 
para seguir repitiendo que ;la miisica est5 a la vista! Mis i 
Pi, general mudo, daba pasos para a d  y para all5 fuman- 
do con energia. 

AI cornenzar e1 movimiento maiianero, la imprenta sin 
nombre tenia cubiertas las paredes de avisos muy grandes 



ofreciendo Toda La Mzisica Con 5070 De Rebaja, Las 
letras, irregulares, temblorosas, trazadas por manos ajenas 
a1 arte, con tinta negra, y chorreadas, infundian a1 nnuncio 
sentido de verdad. 

En la tarde la gente ocupaba tambidn la acera. Los del 
Conservatorio y mel6manos sueltos luchaban por colarse. 
Y en la verdadera Casa Verde era acontecimiento que 

entrara alguien. 
Delgadillo, que se asom6 a indagar, paseaba tras el 

mostrador y con balas, dagas y mazos imaginarios aniqui- 
laba a1 perverso MBs i Pi. Ya lo tenia en el suelo, inerme, 
sin pulso, convertido en cadiver, per0 no le bastaba. En- 
tonces, con una tea le pus0 fuego a la imprenta. AI prin- 
cipio eran llamas, despuCs ceniza, pura ceniza y como 
no hay prisi6n, ni condena ni escarnio para el malhechor 
imaginario, seguia libre, respetado, per0 con muchas dudas 
acerca de su porvenir. 



LA PELEA 

A Gerard0 Lnrrain Val& 

A R T I D o R o I s R A E L caracterizibase por su nark mis 
que aguileiia y su mania gesticulatoria. Tenia piernas de 
hombre pequeiio y talle de grande; andando era bajo: sen- 
tad0 veiase alto. 

En su tenducho de muebles trabajaba con su mujer de 
cabellera rubia, mirar triste, pie1 sonrosada y formas opu- 
lentas que impedian, a quien la mirase, todo desvio vege- 
tariano. 

Artidoro ya no tenia perspectiva y amaba, por sobre 
todo, el box. Gustibale ir a las peleas, aplaudir 10s polpes 
certeros y celebrar las argucias de 10s campeones. 

U n  sibado, porque no lo guardaba ni sabia gozar de 
la contemplaci6n7 sali6 del Hip6dromo Circo casi delirante. 
Marchaba con la multitud. Los demis transmitian sus im- 
presiones a gritos, ayud6ndose con toda suerte de adema- 
nes; tropezando en 10s baches, tomindose de las sohpas, 
dando a la voz diversas entonaciones y entrando en las ta- 
bernas en donde, con 10s licores, el comGn entusiasmo se 
vigorizaba. 

Artidoro tambiCn penetr6 a un bar con dos conocidos; 



tambiin bebi6 y 10s fue a encaminar hasta la garita de 10s 

tranvias. Desanduvo el camino; le sobraban deseos de CO- 

mentar la pelea, de vaciar sus emociones. i A  quidn con- 
fiarlas a esa hora? 

Junto a la mole dormida y amarillenta de la estacibn, 
aguardaban 10s vehiculos a no se sabe qui  tren. A la en- 
trada del puente mozos vagos rumiaban peligrosos pensa- 
mientos. 

Dej6 atris el puente. Eran raros 10s transehtes y, por 
lo intenso del frio, iban con sus cuellos alzados y las manos 
perdidas en 10s bolsillos. 

AI llegar a la esquina hall6 a su amigo Juan Ramirez 
que, con un maletin en la diestra, aguardaba el tranvia. 

-2Qui haces? 
-Vengo de Valparaiso. 
-2Sigamos a pie? jEsplCndido! Ah, no sabes lo que 

has perdido; si hubieras visto. Eso si que se llama encuen- 
tro -Artidor0 tom6 el lado extern0 de la acera. Con sus 
gestos hacia que Ramirez se detuviera o aminorase el yaso. 
Cada tanto lo apretujaba contra el muro. Ramirez le seguia 
con simulada atenci6n. 

-Si, si, ah -eran sus respuestas. 
-El mis gallo result6 iadivina qui&? Pues, Nar- 

viez. Fijate: en la primera vuelta le entr6 un recto a1 co- 
raz6n. iSabes con quk objeto? Para fatigarlo. Eso es. El 

11--La copia 



chato Vergara le enderez6 uno a la oreja, de escaso efecto. 
Tal  vez para ilustrar el relato le aplic6 a Ramirez un 

golpe aintCtico en el pecho. Habian dejado atris el Con. 
vento de las Carmelitas. La garGa, insidiosamente, comen. 
z6 a tupir. 

-Per0 si yo no SSY Vergara -contest6 Ramirez en 
tono fingidamente jovial. 

Artidoro pudo no oir o si oy6 no quiso recoger e! dejo 
de hastio que la voz de su amigo ponia.en las palabras. 
El virtuoso del box relataba la segunda vuelta. Ramirez 
queria llegar a su casa y meterse entre las sibanas p3rque, 
fuera del cansancio, tiritaba. 

-0curri6 algo increible -agreg6 el obsesionado Arti- 
doro-. Al parecer Narviez no tenia tiempo de atacar. Iba 
de una punta a otra de 10s cordeles, a la defensiva. Vcrgara 
se la trag6 y arremetia firme con golpes largos y cortos que 
el otro anulaba de manera migica. iQuC buena defensa tie- 
ne el condenado! Todos 10s movimientos precisos, justos. 
Detenia con seguridad 10s rectos, que menudeaban. y 10s 

golpes a1 est6mago. Vergara es acometedor, per0 rnedio 
inocente. Acezaba. Y la gente, la galeria estuvo repleta, 
aplaudia como mala de la cabeza. 

“Comienza la otra vuelta. Vergara se abaIanza m a  y 
otra vez. iEs contra nada! Narviez sigue parando 10s go1- 
pes. La picanteria protesta y grita a Narviez que haga 



pelea, que ataque, per0 dste continGa cansando a Vergara 
sin considerar 10s gritos. Tambidn se anota Vergara esta 
vuelta. Ya  el pobre no da mis. El hijuna de Narviez esti 
fresquito. iQ.6 sinverguenza mis grande! 

Suena la campana; no cesa la griteria porque no corn- 
prenden el juego de Narviez. Este le asesta, por fin, va- 
rios puiietazos. Vergara se tambalea. por suerte pira kl 
vuelve a sonar la campana. El round es de Narviez que 
se muestra tan animoso como a1 principio. El pobre Ver- 
gara est5 con una ceja partida y las mandibulas como bo- 
fes. Anda desatentado. 

“Empieza otra vez la pelea. Narviez hace un lindo jue- 
go de piernas. Se estrella contra Vergara; le endereza un 
bofetbn, se aleja, repite el mazazo. Y asi. La galeria ni 
chista. Es un tremendo silencio en el que &lo brillan mon- 
tones de ojos. Vergara est5 para nunca”. 

A la vez que relata, toma a su amigo de las solapas, lo 
empuja contra la pared, lo detiene y 10s golpes mis nota- 
bles se 10s aplica, por suerte, disminuidos. 

Juan Ramirez, flaquisimo, avanza, se desvia unos pasos 
o se enfrenta temeroso a1 apasionado narrador, no pecisa- 
mente porque la emoci6n lo embargue. No. Est5 mis can- 
sado a h  y muy aburrido. Si no fuera timido ya le habria 
dicho a su amigo que lo dejase en paz. 

La pasi6n de Artidoro, desmesurada seglSln 61, lo emba- 

c t  



raza y, aunque de mala gana, prosigue escuchindole y es- 
quiva, lo que para desventura suya no logra siempre, 10s 
golpes demostrativos. 

Se extienden un helado silencio y una neblina densa, 
que van borrando el perfil de las casas, el de la calle mis- 
ma. Caminan en un limbo. 

Juan Ramirez apresura el paso, hace quites y movimien- 
tos estratkgicos. Artidoro no se percata, ya porque se tome 
de su brazo, ya porque con ambas manos lo sujetee 

“Viene la quinta vuelta. En balde le echan agca a1 
chato Vergara, le abanican y le hablan a1 oido. Est6 en la 
silla sin inimo, mis ausente que un bulto. Se levanta a1 
fin. Va contra Narviez y quedan en clinche dos o tres 
veces. Narviez le entra golpes ligeros. Parece dispuesto a 
prolongar la pelea y ahi viene lo inesperado: Vergara le 
asesta un puiietazo en la barba, jtan descomunal! que con- 
sigue levantarlo. Le cuentan hasta ocho. La gente aplaude 
a rabiar. Narviez se recoge, brinca y se va de un viaje 
sobre Vergara. Es una granizada. Vergara no ve, casi no se 
defiende, ofuscado por 10s puiios, que no le parecen dos 
sino diez, pues le caen por todas partes. Por Gltimo le enca- 
ja tres golpes a1 mentbn, asi 

La pasih, y la visi6n de lo que ha visto, indGccnlo a 
reproducirlos en Juan Ramirez, que cae desvanecido. 

” 



Artidoro se alarma, se inclina hacia su compaiiero, Ila- 

-iJuan, Juancito! iQud te he hecho? ;Responde, soy 

mhdole, lastimero: 

tu amigo! 



EL REMATE 

A Guillermo Garcia Burr. 

E L R E M A T E efectuibase en una inmensa casa. Las puer- 
tas, 10s muebles, qui no estaba torcido y tiznado por el 

Hub0 bastantes personas. Curiosas, inquisidoras, reco- 
rrian las salas. AI terminar la subasta en el primer patio, 
rale6 la clientela. Quedaron unos jubilados; alguna pareja 
de novios, encendidos por dentro y por fuera, ferozmente 
cogidos del brazo, examinando sus compras por anverso y 
reverso, temerosos de haberse engaiiado. Habia obreros ma- 
duros que, timidamente, aguardan su oportunidad. Acuden 
en busca de un artefact0 que han revisado una y otra vez. 
Dan la impresi6n de estar rezando para que no haya otros 
postores. Pertenecen a la secta de 10s lectores de Smiles. Ru- 
mian la idea de ser algo y privindose de vino, cigaxrillos, 
juegos de azar --que aseguran a 10s demis proletarios una 
miseria pareja-, consiguen ser dueiios de un sitio, pagadero 
a larguisimo plazo. A travts de lentos meses, de aiius dila- 
tados, ahorrando de manera espantosa, como penitentes, con 
locura, logran sacarse de la imaginaci6n ese ideal de casa 
propia mantenido hasta con so~~ozos, y plantarlo en el suelo. 

. incendio. 



Veianse en el segundo patio rumas de planchas de zinc, 
madera, escaleras, sillones de mimbre, cien cosas. En el 
centro perduraba el renegrido tronco de lo que pudo ser 
un naranjo. 

El martillero, alto, de rostro pilido y fofo, que cojea- 
ba, mir6 con disgust0 a la concurrencia. NingGn lote se 
vendi6 a precio razonable y temia que estos Gltimos salie- 
can por nada. El zinc hallibase torcido y ciertas planchas 
poco menos que fundidas. 
- jNos fuimos con las planchas! -exclam6-. jVkan- 

ias seiiores! Se venden en lote de diez con derecho a1 resto. 
Estin apenas tiznadas. S610 en las ferreterias hay mejo- 
res. jOferten! U n  poco de atencih, caballeros, que no ten- 
go garganta de palo. Veo a varios constructores. iOfrezcan 
lo que puedan! Que 10s conversadores se vayan a otro lu- 
gar. jplqui se viene a comprar! 

Decialo maquinalmente, por si acaso. De conseguir 
cinco pesos por cada una, dariase con una piedra en el 
pecho. 

Los comerciantes parecian distraidos. N o  asi 10s traba- 
jadores que las miraban de soslayo para que el martillero 
no adivinara s u  inter&. Decianse calladamente: “Dios quie- 
ra que no suban”. 

-Un peso, un peso, la breva pelada iquiCn no la acep- 
ta? jAdjudico! Tengo orden de entregarlo todo a1 mejor 



postor. iDos, dos, dos! iQuiin no construye asi? Tres, 
cuatro, janimense caballeros! 

U n  obrero, suspirando, alz6 la mano. 
-iCinco por el seiior, seis por usted. Veo que SP po- 

nen razonables.! iVoy a adjudicar! iNadie da mis? Voy 
a .  

Sumironse dos individuos sin sombrero. Alto y calvo 
era uno, con la cara estitica y la mirada de quien no mira 
nada; el otro, mis bajo, de faz redonda, ojos saltones y un 
mech6n castafio caykndole en la frente, solia sonreir. Si- 
tuironse un tanto separados entre si y miraban con aten- 
ci6n cada rostro, sin saltarse ninguno. Permanecian en si- 
lencio, per0 el alto y calvo, inspirado, hizo una oferta 
briosa. En seguida, el del mech6n castaiio subi6 la postura. 
Ls unia un no sk quk de familiar. 

Los revendedores observironles con sequedad, v con 
angustia 10s artesanos. 

-iQuikn dijo siete? Ocho, nueve, diez. iAsi me gusta! 
Quince, quince, est6 por usted. iNo se suba a si misrno! 
iAlguno mejora la oferta? iDigan y adjudico! 

Con movimientos de cabeza ofrecia el calvo; el de! me- 
ch6n castafio levantaba su mano, al parecer temeroso de 
que el otro se quedara con las planchas. 

Los trabajadores, a1 sonreir, d6banse ligeros codazos. 
Todos seguian la puja sorprendidos, y mis a h  10s co- 



merciantes israelitas, que posaban en 10s oferentes SLI mira- 
da piadosa, pensando, para sus adentros, que el sentido 
comGn no abunda en la dibpora. 

-jVeinte, veinte, adjudico! 
Y hacia molinetes con el martillo. 
-Confirmen sus ofertas, sefiores. 
Los jubilados, las parejas, 10s artesanos, apretujibanse 

para seguir la competencia entre el calvo y el del mech6n. 
-Est0 es un suefio. 
-jSe creeria que han caido de la luna! 
-2Les sobrari plata? 
Per0 justamente, en ese minuto, se incorpor6 un sujeto 

atldtico, con delantal largo y desnudos brazos. Como acer- 
tara a mirar a1 martillero, kste grit6: 

-iVeinticinco por el sefior! 
El hombronazo, desentendidndose, continu6 mirando a 

cuantos alli habia y se abalanz6 contra el calvo, a1 que x i6  
de un brazo y, seguidamente, descubri6 y retuvo a1 del me- 
ch6n, que tanto asombro causaran con sus generosas ofer- 
tas. 

-jAh, locos del diablo, estaban aqui! -vocifer6 echan- 
do sus manazas a1 cuello de 10s vesiinicos, a quienes fue 
arrastrando patio afuera, con zamarreos mareadores, ade- 
mis de las injurias que les dirigia en andanada continua-. 
jY yo buscindolos como tonto! jY 10s perlas entretenidos 



en el remate! -y a1 aumentarle la furia aplicibales nio- 
quetes complementarios. 

-No es gran cosa ser loco. iMCs tienen que agravarse 
con el maltrato! -arguy6 un cristiano. 

Desde el aparecimiento del cuidador y demoledor de 
locos, y hasta la partida de tLdos tres, el ptiblico estuvo sin 
respirar. 

El martillero descubri6 un,pafiuelo de colores y, luego 
de enjugar su rostro desencajado, qued6se cual rara y vaga 
estatua. 

Alz6 el martillo, no sin dirigir una penetrante mirada 
a cada uno de 10s presentes, acaso para cerciorarse de que 
no quedaban otros dementes, y recomenz6: 

-jSe reabre el remate de las planchas! La.s ofrezco en 
el estado en que se hallan. jMe reservo el derecho de pedir 
garant ia! 

Y ech6 una vez mis un desconfiado vistazo a 10s pos- 
tores. 

-0frezcan algo que no estoy para el tandeo. iVehte, 
diez, cinco, dos, un peso por usted! LEncuentran aile es 
mucho? Hablen algo, que no estamos en misa. iDos pesos 
all2 iSe van a dos pesos cada una. iNadie quiere dar 
rnis? Adjudico. ZAlguien mejora la oferta? Voy a adju- 
dicar jSuyas son, seiior! i C u i l  es su gracia? 

Casi destruy6 el martillito a1 abatirlo contra la tribuna. 



LADRON DE GALLINAS 

A Miguel Scbweitzer. 

Y A M E v E. Estoy viejo, no me respetan. Quien quiere 
entra a mi casa y se lleva las gallinas que mis le gustan. 
Con las cuatro de anoche son doce las desaparecidas. jSi 
PS para rnorirse! 

-Debe ser alguien que no conoce sus manos. 
-Es lo que me dig0 ya que nadie, por voltario que sea, 

m e  hace desconocidas. 
-Don Maturana: i n 0  sabe que est5n corriendo a 10s 

niaiiosos? A Romin, ese alto, de nariz chata, 10s carabine- 
ros lo llevaron hasta el puente y le dijeron: “Si quieres 
Ilegar a viejo procura que no te veamos por este lado. Te-  
nernos orden de darles el bajo a todos 10s roncos”. 

En el despacho d e  Patricio Maturana se ven conservas, 
v;veres, licor, vagas telaraiias, un mostrador enlatado y 
inesas. Balmaceda vela, desde su marco, las Iibaciones” 

-Si ahora tuviiramos a Balmaceda otro gallo nos can- 
taria -asevera algGn bebedor amigo del pais. 

Los parroquianos de Maturana no son sacerdotes, bur- 
gueses ni artesanos. Son de muy distinta laya. Unos estu- 
vieron en la circel; 10s demis, cuchilleros y ladrones, a 



fuerza de hurtar y apuiialar, tienen requisitos sobrados pa. 
ra estarlo. 

No vayan a creer que las aves desaparecieron en una 
sola jornada. No. Por lo menos el hurtador vino cuatro 
veces. Entraba como aprendiz de fantasma, pisando en el 
aire, y, in0 deja de ser asombroso! las gallinas abandoni. 
bansele sin el mLs leve cacareo. 

Patricio Maturana proferia salvajes y obscenas amena- 
zas. Era hombre entrado en aiios, de ancho pecho, ment6n 
saliente y dura mirada. Sus ojos hundidos centelleaban. 
Vikndole, la gente decia: “Donde 6ste mira no vuelve a 
salir pasto”. 

Otro hubiera olvidado, entre suspiros, el episodio de las 
gallinas. Es tan normal que las hurten y tan dificil luchar 
contra las artimaiias del merodeador. El no. Orgullosa- 
mente expresaba: “A mi nadie me pasa a llevar y menos 
un mugriento que no da la cara”. 

Durante aiios Maturana fue carabiner0 en una provin- 
cia rica en campos de engorda. Ascendi6 paso a paso. Tenia 
don de mando y le confiaron un retkn. Alli el abigeato 
era mal incurable. Detenia a 10s cuatreros y se 10s mandaba 
a1 juez. Mas, a1 advertir que el despojo seguia, y como tam- 
bikn recibiera cierta orden verbal, 10s que empez6 a dete- 
ner, acaso muy astutos, comenzaron a escapirsele. Enron- 
ces les daba el alto, todos se hacian 10s sordos y 61 dispa- 



&a. Era inGtil que el fugitivo saltara el muro, entrase a 
una mina o se ocultara en el bosque. La bala de Patricio 
Maturana, haciendo las curvas necesarias, penetraba en el 
espinazo del huidor dejindole listo para un entierro sen- 
cillo. 

Morian bastantes cuatreros; expiraban sujetos antipiti- 
cos que pudieron serlo; igual suerte corrian algunos dcsdi- 
chados que, por sus rasgos violentos o su entereza, erar. peli- 
grosos, segGn el oriculo policial. Los mansos, aterrados, 
ibanse a 10s pueblos. 

Casi junto con entrar Maturana a la madurez, 10s agri- 
cultores perdieron el poder. El nuevo gobierno, alarmado 
de tamaiia disminuci6n de peones, recomend6 benignidad. 
Mas, a1 fugarse otro, de seguro muy corredor, a Maturana 
no le fall6 la punteria. El gobierno tuvo la finura de darlo 
de baja solamente. 

Tal percance hizole venirse a la ciudad. Estaba decep- 
cionado de manera profunda; habia gastado su existencia 
para que hubiera honradez en el campo Aec ia -  y, por la 
muerte de un mafiablo, se le echaba. iN0 era justo proceder 
asi! (iQ.15 opinarian desde su tumba 10s falsos cuatre- 
ros?) . 

Abri6 negocio en el callej6n que, fuera de su roja fa- 
ma, era camino de carreteros y gente campesina. Alli iba 
pasando con su gorda mujer y su hijo Gnico, muchacMn 



corpulento, formal, limpio de inteligencia, que no hablaba 
aunque le pisaran 10s pies. 

jRobarle a dl! iNo era acaso una burla? Santo y bue. 
no que le suceda a un particular, por boquiabierto, per0 no 
a quien ha tenido mando. A ese paso s610 va faltando que 
se orinen en 61. iC6mo pueden figurarse que lo tolere? 

A la izquierda hay un convento de barbadisimos her. 
manos. Fuera de unos minutos en la maiiana y otros a1 
atardecer, en que una campanita echa a1 aire dos o tres so- 
nes, el convento parece abandonado, aunque a mediodia se 

dk una raci6n de sop2 a quien se presente, per0 10s sopis- 
tas no hablan: son subproletarios a quienes la miseria mata 
ripidamente. 

En el lado contrario queda el conventillo. Ciertos mo. 
radores, a travks de sus bullangueras paredes, unen las ho- 
ras cantando: 

La vida la vi&. 
Avanzaba la tarde. No habia clientes y Maturana, en- 

furecido, iba y venia tras el mostrador. jCuando lo descu- 
briera! Reirse asi de k l  que mand6 gente dura y sup0 
enfrentar a individuos valientes, que combatian como fieras. 

Repasaba (el rencoroso) las fisonomias y costumbres de 
sus parroquianos. Ninguno de kstos era. Faltsbale sondear 
a la mayordoma del conventillo. Grit& 
- j Aurelia! 



Una mujer sonrosada, de faz inexpresiva, seguramente 
con el alma muy adentro, asom6se y mir6, humilde, a su 
desapacible marido. 

-@{date aqui porque voy a1 laclo. 

Aurelia apoybe en el mostrador y se entretuvo en obser- 
var )so la inquictaba. 

i AY con 10 perm que 

E le- 
chos, 

rabiando? 
-2C6mo esti, doiia Aurelita? Y su esposo, isi-mpre 

-Anda con un genio endiablado. iSe le ofrecia algo? 
-Vengo, misi6 Aurelita, conociendo SLI bondad, siem- 

pre me digo jqui sefiora tan buena! Como mi Juan no se 
ha pagado, y a las criaturas no se les puede hacer esperar, 
justed como madre comprende! querria llevarme . 

-:Vaya! Si no tiene m b  que pedir. 

Y fue empaquetando 10s viveres, mientras Enriqueta 
parloteaba acerca de las ocurrencias del contorno. 

-Como usted es una santa nada ve. iCreer5 q w  Es- 
tefania, la mujer del canuto, deja entrar a1 ruhio. el ven- 
dedor de frutas, y cierra la puerta a machote? ~ Q u h  le 
parece? 



-No querri echarse a morir, o iser i  para darle buenos 
come jos? 

-Cuando una menos se lo espera -suelo deck por 
ahi- doiia Aurelita salta con una gracia. Es cierto que 
10s hombres son harto hostigosos. Usted les muestra el 
anillo y les da igual. Parecen mosquitos, se nos acercan 
en todas partes. U n  chiquillcin, ipero no se le vaya a sa- 
lir! si dig0 que tiene diecisCis aiios es mucho, juega con . 

mi Carlos. Llega a la hora de once y, como es natural, lo 
convido. Asi fue entrando en casa. A veces no est5 Carlos 
y CI lo espera. Me ve con un balde y me lo quita. iNiiio 
bueno en el fondo! U n a  tarde le pedi me sujetara un ca- 
jbn, pues debia colgar un santo en la pared. Cuando iba 
a bajar, iquk Cree que hizo? Me bajci a pulso. iTuvo 
intencicin, no la tuvo? Me puse inmediatamente a remen- 
dar, callada. No piensan que una es madre y tiene obliga- 
ciones. 

-Mis bien me parece un niiio servicial. 
-1Pero es que tambikn me bes6 como loco! 
-iSiempre guardindose lo mejor! Con lo agraciada 

que es usted, iquk menos podia hacer el pobre? 
-Ya sali6 con sus dichos. iHabria que pagarle cuando 

habla! Bueno, me voy. 
Patricio Maturana entr6 a1 conventillo con su cabeza 

pegada a1 pecho. 
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xida, su poco zalamera. 
Iaturana! iPor qud esa cara de pocos ami- 
lordoma sonreia, melosa. 

Desde el fondo del patio, poblado de mujeres que co- 
sian o lavaban, de chiquillos juguetones y de hombres que 
componian algo o solamente fumaban, vino a recibirla una 
hembra envejc 

-iDon TV 
gos? -la ma; 

-Ah, sefiora Tomasa. Quiero hacerles saber a 10s de 
aqui, que las gallinas de mi casa son miai, solamente mias, 
y no del fisco. Tengo una bdena carabina y soy ligero de 
suefio. H e  tenido mando y nadie me pasa a llevar porque, 
a Dios gracias, todavia las afirmo. 

-2C6mo puede pensar que Sean de aqui 10s ladrones? 
YO no arriendo a ningGn mafioso y tampoco me gusts ser 
palabreada. 

-Asi seri, seiiora, pero, id6nde estin mis gallinas? 
No puedo suponer que me las roben 10s del convento. 

_.  

_ _  - .  . - -  
1 

b 

--Haga usted lo que se le antole. i N O  sere yo qmen 
xiba 10s disparos! -y la mayordoma, enojadisima, le dic 
L espalda. 
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Aurelia, que regustaba el chisme de Ernestina, se retir6 
pensativa. “ZPor qui  otras mujeres serin tan solicitadas? 
Es verdad que una tiene cara de pava y es tan gorda. $e- 
r i  terrible que a una la tomen a‘ la fuerza y la besen? A 
lo mejor, no7,. 
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Maturana cogi6 la carabina, oculta bajo el mostrador, 
y con parsimonia fue limpiindola. 

Cerraba el negocio a las once e ibase a dormir. Su hijo, 
en un sil lh,  con la carabina a mano, hacia guardia hasta 
las tres. El retoiio se dormia profundamente. 

-2Quk ha sucedido? -preguntaba Maturana a1 rele- 
varlo. 

-No se ha mbvido ni una hoja (iquC se mueve durante 
el sueiio?) -respondia el hijo y cual celaje metiase en su 
dormitorio. 

Esa halagadora respuesta no engranaba con la realidad. 
Si era presumible que no se moviera una hoja, cierto tam- 
biCn era que e1 gallinero disminuia. 

Luego cantaban 10s gallos y 10s pijaros, mugian las 
vacas, rodaban 10s carros que llevaban verdura a1 mercado. 

En la noche siguiente despert6 a1 padre el crujido de 
unas ramas. La luna emblanquecia las cosas. Examin6 10s 
rincones, no pudo descubrir nada sospechoso. Quizris f iiera 
un gat0 perseguido. Per0 su hijo, id6nde estaba? 

Lo vi0 afirmado en la higuera, de pie, sin abandonar el 
arrna. Lo asi& del cabello. 

-LA& cuidas la casa, pedazo de animal? 
El muchacho, todavia transpuesto, farfull6: 
-jCuidado, que disparo! 



-2A quidn vas a disparar, cuando no sirves ni para 

El mozalbete, gimoteando, huy6 a su habitacibn. 
Maturana lo queria, sin que esto fuera escollo para za- 

marrearlo, darle un puntapiC o un bofet6n. Si no se dejaba 
ver, buscibale con la vista y preguntaba a su c6nyuge: 

-2QuC se ha hecho Gilberto? Supongo que anda ca- 
zando moscas. En eso es igual a ti. 

-Por ahi andari. Considera que ya es un joven y no 
puede estarse en casa el dia entero. 

-Si, vieja consentidora, per0 que no me pille con el ge- 
nio atravesado. 

Aurelia mir6 el suelo, dio con la imaginaci6n un palo a 
eu marido y varios mis, y disimuladamente hizo buscar a su 
hijo. 

Pas6 una semana sin que el ladr6n viniera. Maturana 
seguia empecinado en atraparlo y esa noche, sentado junto 
a la muralla, bajo la higuera, luchaba contra el sueiio cuan- 
do sinti6 un leve ruido ascendente y, en seguida, aIgo asi 
como un salto a1 Otto lado. Pens6 que el hombre lo habia 
visto desde fa barda o divis6 el brillo de la carabina. Toda- 
via se oyeron pasos lejanos. Maturana se fue a1 port&, pot 
si alguno salia a la calle. Estuvo aguaitando una larga media 
hora, en vano. 

Este no volver5 antes de quince dias, esperari a que 

amarrar un perro de ti? 

<e 



me canse y, entonces, es seguro que se lleva hasta el gall;. 
nero. Tendrk que darle confianza”, y se fue a dormir. 

En mitad de semana le dijo a s u  mujer, seguro de su 
indiscreci6n: 

-Aurelia, el ladr6n no viene mis. Se Ilev6 un susto 
muy grande a1 verme. Sabe que vigilo. Ahora podrk dor- 
mir tranquilo. Comprark gallinas catalanas. Qukdate aqui. 
iGilberto no esti? 

-iLa encuentro solita otra vez? Ay, misii Aurelita. 
iNo sabe con quk gusto vengo a pagarle? jLe hablk de la 
mujer del canuto? Este lleg6 inesperadamente, abre la 
puerta -asi me dijeron- y i q u i  halla? A su mujer con 
el frutero. S610 vi el final: 10s ech6; el joven salia apesa- 
dumbrado, con la vista baja, y la mujer iba detrhs, llo- 
rando. jNo es para menos! El canuto, desde la puerta, 
usted sabe c6mo habla, les predicaba: “jPaganos: han co- 
metido abominacibn! iN0 habri  escondrijo que 10s lit-re de 
la c6lera de Jehovi!” 

-Ahora apena verloj sin que le sirva nadie, y es buen 
hombre. iCreeri  que no Ilega a 10s cuarenta? A veces lo 
convidamos a comer, per0 le da por bendecir las Iechugas 
y cuanto cohe, y palabra que dice es sobre Jehovii. Mi 
marido se sonrie para un lado. Cansa. Fui a pedirle !a ropa 
para laviirsela. iSabe quk me dijo? “Llkvese este librito, 
hermand, es mejor que uh vestido, que una joya”. Era un 
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evangelio. Lo abri en la cama y a las dos piginas me entr6 
sueiio. No. Deme una novela de amor y la leo, aunqtie 10s 

que escriben adornan tanto. En la realidad todo es mis 
apagado. Mejor que una novela es oir a una persona contar 
su vida. Se la puede escuchar horas y siempre hay algo 
distinto. Cada una ha tenido amores y desearia tener otro 
mis grande. Los hombres no, se aburren pronto y se que- 
dan con el vino o 10s naipes. Bueno. ZUsted me creeri una 
loca, no es cierto? 

-Nada de eso. Usted sale y tiene amistades. Y o  estoy 
presa. iNo ve que mi marido fue carabinero? Cuando me 
conoci6, era una chiquilla mis  tonta que ahora, timida, to- 
do me hacia Ilorar. Salimos una vez y nos encontr6 un 
primo mio, que me pregunt6: “ iEst i  bien la tia?” Senti 
que me arrancaban el brazo. Era Patricio. ;Si usted hubiera 
visto su cara! “Si anda conmigo, se acabaron las conversa- 
ciones con otro”, sentenci6. No supe responderle, me entr6 
miedo y desde entonces me tiene en el puiio. Como no 
pude amoldarme a su caricter ripidamente, me peg6, per0 
sin maldad, porque le da rabia gastar en remedios. No res- 
piraba sin0 cuando dl salia. ;Qui vida, Seiior! Descilbri, 
a1 fin, que el llanto Io descomponia. No bien me dio un 
empuj6n emped a llorar, sin bulla. Asi pude impedir que 
continuara pegindome. Me vi0 con 10s zapatos rotos y se 
hizo el tonto. Le pedi que me comprara y vocifer6. AI Ile- 



gar del servicio me corrian las ligrimas. InGtil fue que me 
preguntara la causa. Segui con mi llanto. Ya  tarde se re. 
volvia en su cama hecho un diablo. En la mafiaria le servi 
el desayuno y meta llanto. No aguant6 mis, me dio el di. 
nero y sali6 maldiciendo. Es todo lo que he conseguido, 
porque no me lleva a ninguna parte ni trae a nadie. Si no 
fuera por usted y otras vecinas viviria igual que monja. 
Una  vez que estuvo ausente dos dias, lo echk de menos. 
Es que tengo alma de esclava. Lo peor es que mi chiquillo 
hered6 mi caricter. ZEn manos de quikn caeri? iChito, 
que siento sus pasos! 

Maturana dej6 pasar 10s dias, per0 se mantenia alerta. 
A1 tomar su turno advirtible a Gilberto: 

-Tienes que venir tan pronto como me oigas, y traes 
lo que te dije. jSi no te cargark la mano! 

-No tenga cuidado, padre. 
-Que no tenga cuidado. iA ver si lo haces! 
Sent6se y fum6. Mis  all5 del conventillo subia el terre- 

no y las copas de unps ilamos solitarios animaban el cielo. 
La noche infundia en 10s corazones una paz profunda. El 
pensamiento de Maturana lo dispar6 a su pueblo, a la ca- 
sita situada en pleno mkdano; record6 sus correrias por la 
playa; luego sus viajes en mula, con su padre, para vender 
pescado tierra adentro. El iba en una mulita mampata. 
jQuk distancias recorrian tranco a tranco! 



El ruido de unos pasos tras la pared cort6 su evoca- 
&n. Estaba sentado bajo la higuera y cubrianlo sus ramas. 
Past, un instante, oy6 palpar la tapia y otra vez vino la 
calma. No era n i n g h  precipitado. Se diria que todo fue 
ilusi6n, per0 nuevamente se produjo un ruidito de nada, 
hasta que alguien surgi6 en la barda. Las ramas impedian 
verlo. Aqudl esper6, siguit, esperando y, convencido de que 
nada se movia, subi6, quizis si apoyado en sus manx h i -  
camente. Maturana le tuvo por hombre gequeiio. Trans- 
curri6 otro minuto sin que intentara avanzar. Ante un 
amago de peligro podia dejarse caer a1 conventillo. 

AI fin, como criatura de trapo, se acerc6 a la higuera. 
Le costaba a Maturana contenerse. iY si el ladr6n descen- 
dia en su cabeza? Disgustibale actuar a lo gato. Hubiera 
preferido una lucha frente a frente. Mientras contenia su 
respiraci6n, sus manos asidas a la carabina temblaban. Se 
resoIvi6 el merodeador a descender. Maturana lo sentia des- 
colgarse por el lado opuesto. Sus pies, en seguida, osc2aron 
separados del irbol. A1 pisar en lo firme se agazap6. iCuin- 
tas palizas le ensefiaron esa prudente temeridad? Se oia su 
cansada respiraci6n. 

Entre la higuera y el gallinero habia una linea diagonal. 
Maturana se hallaba impaciente y sin saber, teniendo a1 
hombrecillo tan a la mano, qud le impedia arrimarle un 
culatazo. Aqukl, un atado de huesos, se enderez6 y, en la 



punts de 10s pies, con pasos lentos y largos, dirigi6se a1 ga. 
Ilinero. Maturana se alz6 con tanto sigilo como si fuera el 
lad&, echbe la carabina a1 pecho y grit6: 

-jP$rate, maiioso del diablo! 

-jAy, p a t h !  -exclam&, sorprendido, el hombrecito, 
sin acertar de d6nde salia la voz. Cuando vi0 la gruesa 
figura y el caii6n, implor6 tiritando: 

- jNo me mate, patroncito! Me vienen persiguiendo, 
queria salir a1 callej6n. iQuk le hago? i E n  qud le he fal- 
tado? 

- jGilberto, Gilberto, Gilberto! -aull6 Maturana. 
Y esta vez, como disparado con honda, apareci6 portan- 

El pillado se ech6 a1 suelo, hincbse, se humill6. La luna 
ponia de relieve su delgaducha persona, de ojos inquietos 
y grandes. Su aspect0 misero y despavorido ablandvia a 
una piedra. 

-2Qud va a hacer conmigo, mi caballero? iDigamelo, 
por diosito! Tengo familia; deben esperarme -y lloraba 
igual que niiio. 

-Di, boiiiga, id6nde estin mis gallinas? iY esa caiia? 
Ah, badulaque. ;En ella las llevabas! 

-La caiia -gime el hombrecito, sin contener el I!anto, 



mirindolo azorado- si, la caiia, uno es pobre. iDeje que 
me vaya! ;No me mande preso, mi patrocinto lindo! 

Maturana orden6 a su hijo: 
-A ver, amirrale las manos por delante, pin miedo! 

Dale otra vuelta. iY tii, si no quieres que te dd el bajo 
ahora mismo, quddate tranquilo! Abre el portQ, Gilberto. 

Despuds el muchacho coge la botella y, vacilando, vier- 
te parafina en las manos atadas de la victima. Esta com- 
prende que algo atroz se le viene encima y rompe en ala- 
ridos. 

Maturana se sitiia de espalda a1 port& sin dejar de 

Llegan voces del otro lado de la pared: 
-2QuC ocurre, vecino? iEs una desgracia? 
-;Me matan, me matan! -grita incontenible e! mi- 

apuntarle. 

sero. 
- j Apiirate, animal! -vocifera Maturana, dir:giCn- 

dose a su hijo. 
-;No se hagan justicia solos! Llamen a1 carabinero. 

iNo se acrimine, don Maturana! -chillan desde e! con- 
ventillo. 

Gilberto, cual autbmata, aproxima la limpara a las ma- 

- j Auxilio, auxilio, socorro, me matan! 
nos del hombrecillo. 



Maturana se aparta, y el hombre, con sus manos en 
llama, corre port6n afuera dando gritos pavorosos. 

El callej6n se llena de voces, crujen unas puertas; del 
csnventillo se elevan maldiciones y palabras de piedad. A1 
rat0 cesa la resonancia y el silencio recobra su pesado im- 
perio. 



EL ELECTRICISTA Y SU MUJER 

A Mili y Lais Einilio Aybar. 

- i P o R Q u 6 no le das desayuno a mi compadre? -vol- 
vi6 a preguntar el electricista a Doralisa, mujer de cuerpo 
maternal y tiernos ojos negros. 

-Es un trabajo mis y lo que nos pague no nos sacari 
de apuro -respondi6 su mujer, en el momento de abando- 
nar la mesa y comenzar el arreglo de la casa. 

“A testaruda no se la gana ni Dios”, dijo para si el 
marido mientras saboreaba su cafk. Llamibase Antenor 
Barraza, era flaco, benigno, apegado a su Doralisa y a su 
chiquillo, criatura juguetona que aparecia a las horas de 
comer. 

Su compadre, carnicero solitario que tenia habitaci6n en 
el pasadizo de atris, frente casi a su dormitorio, era de 
aventajada estatura y cuerpo compact0 de arriba abajo. 

La compaiiia mand6 a Barraza a un lugar distante, por 
un perverso camino, a instalar la red en una poblaci6n que 
alli se levantaba. No pudo venir 10s sibados. Regres6 pa- 
sado el mes. Todavia cantaban 10s pijaros cuando subi6 
a1 camiQ que lo trajo a su casa. 

No sin jfibilo vi0 a su compadre desayunando, tal como 



61 queria. Doralisa, sentada tambidn, parecia aguardar que 
el carnicero terminase. Le aflor6 a Barraza una leve envi- 
dia. Cuando tl desayunaba, Doralisa seguia en sus tra- 
jines. 

Sali6 por fin el compadre. 
Entonces Doralisa empez6 a enterarlo de las noveda- 

d e s . a a n  menudas, except0 la de dos agentes que vinieron 
a llevarse a1 carpintero comunista. Este les ofreci6 asiento 
y dijo que en un minuto se cambiaria de ropa. Luegn de 
saltar una tapia trasera, se hizo humo. Los agentes se 
enfurecieron, per0 no les qued6 mis que irse. Cont6le a1 
final que un fierro del autobGs, a1 bajar, le habia produ- 
cido un moret6n en el muslo izquierdo, por fuera, y levant6 
su falda para que el marido lo viese. 

El se qued6 mirando la mancha violada mis  de lo per- 
tinente y c l a d  sus ojos en Doralisa. Buscaba otra verdad 
que contrastara con la de ella. La esposa baj6 la vista. Lue- 
go, con voz entre airada y dolida, Barraza le expres6 que 
ella era . . No desdefi6 ninguna suposici6n injuriosa. Por 
vivir lo mris del tiempo en estado de dulcedumbre, pues 
esa era su indole, no le alz6 la mano ni dijo palabras irre- 
mediables, ya que las meras injurias las repara el olvido. 
EIIa, llorando a mares, se cubri6 el rostro con su delantal. 

Asi la deja La atm6sfera del cuarto lo ahogaba. Algo 
pudo serenarse andando hacia las oficinas de la compaiiia. 



\ 

iC6mo amortiguar su pena? En el trayecto bebi6 un vaso 
de vino. 

En presencia de la Visitadora, seiiorita pulcra, con len- 
tcs, reprodujo lo dicho por Doralisa y por kl. No podia 
aceptar que el more& fuese obra del autob6s. No. Su- 
ponia que Doralisa y su compadre el carnicero, sentados 
frente a frente, muy cerca, conversaban. El debi6 empali- 
carla un momento y, en seguida, agachindose, le dio un 
mordisco. Esa tenia que ser la verdad. Cuando era muy 
joven oy6 que un hombre dijo: “jQuC sabroso es morder 
a una amiga en lo suave de su pierna!” Y como no era 
idiota creia que su compadre el carnicero, consentido por 
Doralisa, ime comprende, seiiorita? Bastibale a1 carnicero 
atravesar el pasillo y colarse, de noche, a1 dormitorio. De 
no estar equivocado Doralisa podia hallarse embarazada. 
iEra justo que cargase kl  con un niiio ajeno? ;No lo per- 
mita Dios! Deseaba que la Visitadora hiciera examinar a 
su mujer. Si e1 examen le daba la raz6n, su deber era se- 
pararse. Si no, dejaria la cosa en nada. 

Vi0 el cuerpo tibio de Doralisa unido a1 suyo y pareci6- 
le sentir una agradable sensaci6n de reposo. Asi, confiados, 
recibiendo y dando ondas de calor, sin pensamientos, no 
eran dos sino uno. Record6 que refirikndose a1 olor de 
Doralisa, le habia dicho: “Tienes olor a pan caliente”. 

La Visitadora oy6 a Barraza sin inmutarse. Su  expe- 



riencia de la vida matrimonial y amorosa, aunque indi- 
recta, era reducida. Por ohcio sabia de hechos hasta espe- 
luznantes. Encontraba alambicada la interpretaci6n del elec- 
tricista. Sin embargo, podia dame el cas0 de individuos 
con inclinaci6n a1 canibalismo. “jQuk raros pueden ser 10s 
hombres”, pens& Provisionalmente jur6 permanecer cklibe. 

El electricista top6 con un conocido, ahora cojo. De 
verlo de lejos hubiera rehuido el encuentro, per0 a q d l  ya 
estaba saludindole con el brazo. 

-2D6nde se habia metido? Lo hallo quemado. 
-Estuve para el lado de la costa y justamente Ileguk 

esta maiiana. 
-2No advierte un cambio en mi? Tal  vez note irrita- 

dos mis ojos. Sk que usted es mi amigo y quiero confiarle 
un secreto: he desarrollado un gran poder. Temprano, 
cuando el sol no es tan fuerte, lo miro fijamente y consigo 
detenerlo unos segundos. Es algo que cuesta. Por favor, 
;no lo repita! Cometi la torpeza de hablarle a un mkdico 
y el envidioso me hizo encerrar en la casa de orates. Me 
escapk, hace poco, y estoy con parientes, caritativos, gente 
buena. LRs contk esto de mi poder y sabe 6 *c’ omo me res- 
pondieron?, pues levantando y bajando 10s hombros. 

-0tra vez seguiremos hablando; voy apurado. 
Dibale compasi6n el cojo, tan sencillo en apariencia y 

tan fanraseoso. Pas6 a beberse otro vasito de vino. Sen- 
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tiase desanimado. Era como si de repente se hubiera que- 
dado sin ningGn quehacer. Estuvo largamente en la ta- 
berna, sin un alma a esa hora. Con su compadre carnicero 
jugaba domin6 10s sibados. Nunca tuvieron diferencias, 
per0 ya pareciale extrafio, como si j a m b  hubieran sido 
amigos. iPor qui  se le ocurria verlo en ropas menores, 
entrando con paso de algodbn, sigilosamente, a1 dormitorio 
suyo? Se esforz6 por figur5rselo con su traje claro y su 
sombrero. No lo conseguia. De todos 10s puntos de su ce- 
rebro apukl avanzaba con su camiseta rayada, levantando 
cada pie y posindolo con estudiado silencio, ansioso de lle- 
gar. Tocaba la puerta y la abria sin la menor resonancia, 
tal si fuera de estopa. 

Cuando tarde regred a su hogar, siempre con cara 
mustia, sin palabras, irresoluto, triste, Doralisa exclam6: 

-2Por qud no te sacas esas tonterias de la cabeza? 
Antenor Barraza sigui6 mudo y no quiso mirarla. Pri- 

mer0 deberia aclararse todo. Aprovechando una salida de 
su mujer, lleg6 hasta el dormitorio matrimonial. La puerta 
cedia ficilmente aunque chirriando. 

Desde la pieza de su hijo, donde pensaba dormir, no 
se oiria aqudlla si alguien la quisiera abrir. Ademis, sos- 

pechaba que su sueiio iba a ser profundo. Lo cans6 el viaje 
de madrugada. 

Lleg6 corriendo su chicuelo. Barraza lo atrajo para con- 
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versar y fue entremezclando reflexiones morales, en parte 
para el niiio y tambidn con alcance para su mujer. Esta 
ponia la mesa. A hurtadillas la miraba, ya con encono, ya 
con la ternura de antes. jQud no daria por librarse de su 
duda! 

AI notar soiioliento a su chiquillo, le orden6: 
-Dormiris con tu mami, que est5 delicada, abrazado 

a su cintura, sin soltarla, porque eso la mejorari. No te 
olvides, abrazado a su cintura toda la noche. 

Apenas qued6 todo en silencio, tl se encamin6 a su 
cama. El vino habia disminuido su luz interior. Como en 
un vag0 tapiz, porque q u i z t  ya dormia, vi0 a1 carnicero 
con su camiseta a rayas acercindose, casi no pisa, ta! es 
su cuidado, llega a1 borde del lecho y i q u t  ven sus ojos?, 

a1 niiio estrechamente abrazado a1 cuerpo de su madre. En- 
tonces el carnicero baja la cabeza, vuelve sobre sus pasos 
y sale abatido. ~ 



ORIGEN Y FIN DE MI FORTUNA 

A Bisagrita. 

nadie ganaba bastante, per0 uno se 

C o M E N c k a mover la pluma, con vacilaciones y largas 
intermitencias, a 10s diecisiete aiios. Para subsistir me em- 
plek a 10s doce y no recuerdo cuintas veces cambik de ocu- 
paci6n. Siempre gani poco. Me entretuve en forjarme pla- 
nes y en conversar. 

Gierto dia un jurado de caballeros amables me otorg6 
un premio. 

De mis conocidos 
aburri6 de ser pobre ,+,uu LullvcIclLJG llulllulc uc 

empresa. Hoy es rico, sigue siendo amigo mio, y quk ami- 
go. La tarde en que debian entregarme el premio -ciefi 
mil pesos-, suma enorme entonces, pues recibia menos de 
mil a1 mes, me dijo: 

-TG nunca has manejado dinero. Dame el cheque y 
veri modo de hacer algo. 

Durante meses tuve la sensaci6n de que el premio fue 
sueiio. U n  cheque no es diners; lo simboliza pilidamente. 

Mi  amigo Samuel compr6 bonos y 10s vendi6; adquiri6 
acciones y se desprendi6 de dstas con ventaja. Tuvo nuevos 
bonos y 10s ech6 a1 mercado cuando arreci6 la demanda. 



Descubri6 unas acciones de porvenir. Alguna vez yo 6r. 
maba un papel. 

-Ya no se me ocurre quC hacer. jAhi tienes lo tuyo! 
Me entreg6 un cheque, jadmirense ustedes! por ciento 

cincuenta mil. Adem& me dio una comida de primorzs. Y 
todavia me regal6 una pluma finisima. Jamis tuve tan 
asombrosa cantidad. Era un prodigio que, sin hacer nada, 
el capital viniera a mis manos. 

Camink hacia el banco con el cheque sumido en e1 1501- 
sillo, bajo mi mano, temeroso de que me lo robaran. Por 
instantes me inundaba una leve transpiracibn. La primera 
fortuna exige tremendos cuidados. Por eso tal vez escascan 
10s ricos. Anduve con suerte e hice el dep6sito. iQuk !;he 
y contento me senti! 

AI cab0 de unos meses mi amigo volvi6 a decirme: 
-He pensado en una operaci6n. Dame la plata. 
La puse en sus manos por delicadeza, para corresponder 

a su empefio generoso. Esta vez, porque soy pesimista. crei 
perderla. Es comhnmente el destino del dinero. 

Compr6 acciones y las traspas6 en un aIza eventual. 
Sigui6 comprando y vendiendo diversos papeles. D e  nuevo 
me invit6 a visitarlo. Me entreg6 doscientos siete mil. jMi 
amigo era un mago! ZCreerin que el cheque no me impre- 
sion6? Acaso estaba naciendo en mi el hombre pudiente. 

Por dias y dias, sin comunicarlo, pues mis alleqados 



eran socialistas de todos 10s matices, pensk que el capitalis- 
mo no es enteramente errBneo. Permite ganar dinera, sin 
fatiga, a unos cuantos. Lo decisivo era economizar una 
suma. De ahi no se sabia ad6nde era dable Ilegar. 

Dej6 de gustarme la palabra gasto, la idea de gastar y 
el gasto en si. De soslayo revelbeme esta paradoja: 10s 
pobres gastan como ricos y kstos a1 nivel de 10s miseros. 

El robo, no, no, la inffacih hincaba sus garras en 10s 

bolsillos. De no idear algo mis billetes servirian sdo para 
empapelar un metro de muralla. Conversk con sabios, so- 
pes6 cien datos, y fui comprando timidamente cinco, ocho, 
diez d6lares porque kstos no fluctuaban. Segiin mis anota- 
ciones con sequias, baja del cobre o de ministros, se eleva- 
ba, per0 cuando importadores, diplomiticos, agentes de 
empresas extranjeras, o el propio gobierno, copaban con sus 
cheques las casas de cambio, descendia. En dos aiios, con 
medrosa prudencia, pude convertir la mitad de mi fovtuna 
en ddares. 

U n  cambista decia: 
-Hay dos personas que no se equivocan: don Mauri- 

cio, que vende cuando estiin mis altos, y usted, que com- 
pra en el punto mis bajo. 

Esa reflex& me pus0 ufano. Era gracia, con noziones 
de economia tan elementales, acertar. 

Uno s6lo espera la dicha. $eri porque nos visita a las 



perdidas? Per0 vino la enfermedad de un pariente y mi 
haber, ligeramente acrecentado, hube de consagrarlo a su 
salvaci6n. Haber y pariente desaparecieron. 

La pobreza me torn6 en ser espiritual. 
Quise jubilarme. Saludaba a porteros, empleados y se- 

cretarios. En mis adentros no esperaba alcanzar tal privi- 
legio. Seguia el trimite por si estuviera equivocado. Todo 
iba bien, per0 un funcionario me devolvi6 el expediente 
con esta providencia: “Motivo de la jubilaci6n”. 

Aqui se embrom6 todo -me dije-. En van0 buscaba 
el fundarnento. No padecia ninguna enfermedad. Viejo no 
era. Hasta podia correr tras un autobGs. Fue entrando en 
mi el pesar. Lo not6 un conocido, hombre ducho, y como 
no sk ocultar mis emociones, hube de confesirselo. 

Sin titubeo me orden6: 
-Ponga: “Por haber completado 10s aiios de servicio”. 
Esa frase sublime la dijo sin knfasis. Es verdad que me 

mir6 con un math de compasi6n. 
Parti alegre; tuvieron que recibirme el expediente. Pas6 

de manos de un oficinista a1 pupitre del siguiente, de un 
edificio a otro y cada bur6crata agregaba signos migicos, 
ponia un timbre y el legajo seguia su ruta. Huian 10s me- 
ses. A cada visita pedianme nuevos comprobantes, porque 
la desconfianza es met6dica. Quizis en quinientos aiios 
mis  no haya embaucadores, y 10s que jubilen entonces no 



necesiten sin0 un papel. Convencido de que jamis llegaria 
a tCrmino, tardaba en volver a1 ministerio. AI hacerlo sen- 
tia angustia. iQuC insospechado inconveniente iba a en- 
contrar? 

El expediente comprendia mi historia oficial y un nii- 
mer0 considerable de vistobuenos y de firmas. Faltaba lo 
menos, per0 se perdi6. 

Pasado un mes, en que 10s buscadores revisaron mon- 
tones de papel, lo que me atrajo su encono, el mis avisado 
de ellos record6 que una supernumeraria habia sido echa- 
da. En su escritorio abandonado dieron con 61. 

Mientras avanzaba en la gesti6n, hallibame con seiio- 
res en vias de jubilar. Eran jefes con una que otra cana. 
De tanto subir escalas, entrar en oficinas, aburrirse, hablar 
con sus semejantes, dudar, esperar, maldecir, Ilorar, en 
cosa de meses lucian cabelleras albas y rostros seculares. 

Supe que habian puesto la firma final que me con- 
vertia en jubilado. No podia creerlo. Tuve que ver el de- 
creta para convencerme. SintiCndome rey del mundo, no 
era para menos, las emprendi con el desahucio. Este si que 
no lo consigo -pensaba-. Nada. Con el cabello mis can0 
y un incipiente lumbago, tambidn me lo decretaron. Y a  
nadie podia detenerme. 

En la mafiana en que fui  a cobrar, sin la certeza de re- 
cibirlo, por casualidad llevaba un portadocumentos y me 



acompafi6 una amiga. El cajero me ech6 una mirada ale- 
gre y fue poniendo en la ventanilla ataditos de billetes. 
Quiz& vislumbrara en mi a1 ne6fito. Se desprendi6 de 10s 
de escaso valor. A poco habia rumas. Por parecerme mila- 
gro lo que veia, ni protest6 ni quise contarlos. En el male- 
tin no me cupieron. Llenk mis bolsillos y siempre quedaba 
una porci6n. Mi  amiga consinti6 en vaciarla en su gran 
cartera. Volvi a emocionarme. Este era realmente dinero y 
mucho. Me pareci6 razonable que me asaltaran. Camina- 
mos sin acercarnos a nadie, recelosos, y llegamos a1 banco. 
Ahi qued6 mi fortuna y naci6 mi preocupaci6n. 

A la semana valia menos. Por consejo del amigo rico 
deposit; buena parte en casa de un marquks de Inglaterra, 
cuya riqueza se acrecienta en este lejano litoral. Con el 
resto comprk d6lares. Era mi fuerte. En instantes de lo- 
cura adquiria hasta veinticinco. 

Los d6lares evitaban la pkrdida, per0 no producian in- 
terks. Las acciones acaso rindieran m5s. Entrk a la bolsa y 
gritaban casi tanto como en 10s tumultos. No entendi. Uno 
o dos caballeros anotaban 10s traspasos. Me produjo el efec- 
to de asistir a una reuni6n de griegos o persas. Oi gritos, 
veia gesticular. Mir6 a diario las cotizaciones. Sin apuro, 
interrogando a gerentes, pude formarme una idea aproxi- 
mada de lo que es una acci6n. 

Las hay de empresas que producen y venden; de otras 



en organizaci6n; de muchas que alguna vez producirin y 
de varias de coraz6n doloso. Las de minas son poesia. Nin- 
guna ofrece la seguridad de no tragarse el dinero. La ac- 
ci6n y el negocio que se oculta tras ella, son un juego, que 
podria ser provechoso, una aventura para gentes que, en 
vez de echar dinero a 10s naipes, lo invierte en esos valores 
por si llegan a convertirse en mineral, irbol, herramienta 
o comestibles. Mientras no sepa que su acci6n fracas6, el 
poseedor sueiia en caudales. Si arriesg6 poco, y pierde, se 
compensa con sus ensofiaciones. 

Mas, para saber las circunstancias peculiares de cada 
accibn, hay que aconsejarse con informantes sagaces, ver 
qui se produce, si eso es vendible, si 10s riesgos no son ma- 
yores que las posibilidades, en suma, desvelarse, estudiar 
durante aiios mil minucias y problemas complejos. A pesar 
de tantas precauciones no hay acci6n que no pueda bajar 
a cero por razones que escapan a las mejores inteligencias. 

Entonces bajaban con pavorosa regularidad. Vi que ese 
camino estaba cerrado para mi. 

La moneda descendia a sakos. iC6mo salvar mi dine- 
ro? La tensi6n en que dste pone el alma, segGn 10s enten- 
didos, es mis  aguda que el amor. 

AI presentarme a cobrar 10s intereses, el agente del 
marquks me entreg6 doscientos mil pesos. Era una ganan- 
cia notable. No obstante habia perdido muchisimo mis  por 



la cruel desvalorizaci6n. Lo sabio era trocarlo todo en d6- 
lares. Demork en el cambio. A1 final estuve nervioso y corn- 
prk cheques de cincuenta, y uno de ciento. Me tuve por 
irresponsable, aunque no perdi. 

El capital no me produjo felicidad. Sin merma pas6 de 
mis manos a1 banco. De dste entr6 a las casas & cambio. 
Moralmente estaba bien porque, en cas0 de apuro, tenia un 
respaldo. 

Guard6 10s cheques en el Gnico mueble de mi casa que 
tenia Ilave, una llave ficil de copiar. La cerradura era de 
fierro cansado ya; cedia un tanto. Con la mis dkbil herra- 
mienta cabia vencerla. 

AI ausentarme, me asustaba la sirena de incendio. Po- 
dia ser en mi hogar. iPor quk las llamas iban a respetar 
10s cheques? El temor hizome llevarlos a la oficina. Los 
puse en sobres que disimulk entre hileras de libros. Insegu- 
ro 10s corria a un extremo. Dado que mi memoria es mala, 
se me extraviaron. Cai en la mis horrenda miseria. Otro 
dia, buscando un libro, 10s recuperd y se me expandi6 el 
pecho. Desaparecian y aparecian con independencia de mi 
voluntad. Tuve la corazonada, sin alarma, como ala 00 es- 
crito, que ese dinero nunca seria mio enteramente. Temia 
que me propusieran negocios o que me 10s pidiesen. 

iHay que ver cuando sopla en 10s comerciantes la locu- 
ra punible! Ciertos productos se vendian de una quincena 



a otra a1 doble. Los compradores, en el supuesto de nue- 
vos aumentos, acaparaban. Con la escasez el fabricante 
abria 10s ojos, sonreia, planeaba un viaje, elegia autom6- 
vil. iPor qui  no tener un fundo? La tierra es lo Gnko es- 
table. Una  casita en la montaiia seria buen esparcimiento. 
Si las fuerzas alcanzaban buscaria otra a la orilla del mar, 
el mar pone a 10s niiios COMO robles, y varias, de renta. a 
la orilla de todo. Ordenaban las adquisiciones. AnimCmo- 
nos, decian. Animosamente tornaban a elevar 10s precios. 

iC6mo podia subsistir si mi pensi6n crecia s610 una 
vez, a1 comenzar el aiio? Los fabricantes peligrosos, 10s co- 

merciantes peligrosos (icuiles no lo eran, cuiles no lo 
son?) inventaban alzas cada semana. Era igual que perse- 
guir un autom6vil en carreta. 

Mis d6lares mantenian su valor, per0 era menester que 
produjeran. Preguntando por aqui y por alli, una seiiora 
me sugiri6: 

-Vaya don& el Corredor. No hay persona igual. Ten- 
go mis fondos en su oficina y estoy feliz. Varias de mis 
amigas hicieron lo mismo y pasado el mes reciben la ga- 
nancia. 

Tenia I 

fui a verlo en seguida porque llego a la certeza razonando. 



No es un mktodo excelente, per0 soy asi. El Corredor, SI 
puse, nace en una clase adinerada, se educa esmeradamei 
te en lo moral y en lo intelectual. Desde su nacimiento 
nutre bien, posee cama, trajes y, a medida que crece, puec 
ver lo m6s hermoso, lo ejemplar, lo diverso; dispone ( 

entretenimientos, libros escogidos; oye mGsica en su cas 
disfruta de la compaiiia de j6venes de tan buena form 
ci6n como la suya; moldea su alma en contact0 con inidiT 

duos sabios, de mente elevada, que frecuentan su hoga 
Estos privilegios llevan aparejado, quiiralo o no el Con 
dor, puesto que nobleza obliga, el destino de ser model 
Actfie en pfiblico, obre en privado, estar6 sujeto a la cot 

paraci6n con sus iguales o sus antepasados ilustres. L 
gran hombre puede vivir y morir pobre, per0 enrique 
a sus descendientes. 

Pues bien: tales atributos lucia el Corredor. Quienes 
le confiaban sus ahorros eran amigas y amigos, o seres li- 
gados a Cstos o de su grupo social. No tenia medio de 
contrzdecir su origen. Le cabia solamente ser juicioso, cum- 
plidor, caballero; honrar la confianza que se le otorgaba; 
y su palabra, cada palabra suya, aunque no lo pretendiera, 
debia valer tanto como su firma, porque a pocos se les 
concede fe tan encendida. 

Con el debido respeto le Ilevi mi fortuna. Era apuesto, 
jovial, y parecia hacer un favor a1 recibir 10s d6lares. Vi 



huirfanas, viudas imperecederas y seiiores apiticos rec'b' ien- 
do sus intereses. 

A1 apersonirmele, un buen tiempo despuis, el Corre- 
dor me favoreci6 con su honorable sonrisa. Le pedi excu- 
sas por molestarlo. Volveria si 51 tuviera entre manos algo 
de mis entidad. Con delicadeza me indujo a tomar asfen- 
to. Comenz6 por obsequiarme un cigarrillo exquisito, me 
habl6 de un escritor islandis y coron6 su cortesia alargin- 
dome el cheque. 

Durante dias gock con el recuerdo de la entrevista. Ma- 
ravillibame que existieran personas de tal elevaci6n en un 
ambiente de ntimeros y de imprevistos tremendos. Era ca- 
paz de abandonar las cifras y ascender a una atm6sfera des- 
interesada. Comprendia cuin exagerados son 10s socialistas 
a1 motejarlos de parbitos y de est0 y aquello. 

1 

- 

. . .  .. 
Valoraba igualmente el ingei 

dinero, que obliga a tanto sujeto S 

mejores horas, a veces todas. 
Se halla en pocas manos y hay canales sensibles per0 

invisibles por donde circula. Desde esos conductos misterio- 
sos llega una miaja a1 proletario. Los contadores cogen el 
product0 y lo convierten en cien miajas. Puede el dueiio 
de 10s conductos habitar a permanencia en una ciudad, y 
lejos, en continentes remotos, mientras aqudl duerme, mi- 



les de operarios siguen produciendo las cien miajas pop 
cabeza para recibir una sola. 

En pequeiio, sustentAndome de una pensi6n medbna, 
participaba de ese man;. Mi  enjuta fortuna, llegada a mi 
por lento azar, producia no se sabe ad6nde ni c6mo varias 
miajas: una para mi, tres a1 comerciante, acaso dos a1 Co- 
rredor. No oculto que me agradara esa suerte de magia. 
Su indole, asi lo sospechaba, era de esencia transitoria y 
algGn filament0 suyo tenia sabor delicuescente. 

Mas, icon qui  raz6n podia allanarme a perder mis 
ahorros en la barafinda de precios en loca ascensibn? ;.Se 
resignaban 10s ricos, 10s grandes y medianos rentistas, cual- 
quiera que maneja dinero? La experiencia me decia que 
ninguno. 

Tba donde el Corredor en busca de 10s intereses. Eso 
era mio. Podia usarlo a mi arbitrio. Lo que sali6 de mis 
manos ide qui& era? Tal  vez ni del Corredor. Salvo lo 
que se guarda, lo demis vuela confundido por el mundo, 
per0 no dudaba de que con s610 pedirselo me lo devolveria. 

Semanas y meses se deslizaban alegremente. iZas! que 
caian mis ojos en un peri6dico cogotero: “Huy6 el Corre- 
dor”g “Quebr6 el Corredor”. El instinto de la oveja, de 
golpe, haciame quitar la vista del papel. Por nada leeria 
el apellido. Me alejaba con esa sonrisa de autopiedad de 
quien sabe que para 61 no se crearon 10s halagos. Alguien 



a1 dia siguiente, recitaba el nombre del fallido. Era otro. 
jQud alivio! Pronto sabia que el alivio era falso. Compafie- 
ros mios, con la bancarrota de aqudl, quedaron en la inopia. 

por su abolengo y su entereza no podia estar sujeto a des- 
calabro semejante. Era nieto, ademis, de un personaje que 
salv6 a la patria con frecuencia. Por algo el retrato de dste 
se hallaba a1 alcance de su vista. Dedicibase a transaccio- 
nes en la Mala o en la Pr6xima, fuera de prestar moneda 
dura a importadores solventes. j Jam& le ocurriria percance 
igual! 

Con esta faramalla se regocijaban mi rostro, mis ma- 
nos y mi pecho, per0 mi conciencia, coleccionista de dudas, 
discretamente musitaba: “Me gustaria creerlo”. 

Mi conciencia rara vez se entusiasma con mis actos. 
Siempre fue vieja, rezongona, alarmista, descontentadiza. 
De  haberle hecho cas0 mi vida se hubiera extinguido tem- 
prano. Verifico que se equivoca a menudo; sin embargo, no 
quiere reconocerlo. La llevo a cuestas. Con lo dem5s lu- 
cho Gnicamente cuando no hay medio de evitarlo. No he 
convivido con opositores ni enemigos. Mis bien aseveraria 
que me he desenvuelto en un imbito afectuoso. Con ella, 
sdo con ella estoy en guerra desde niiio. Nos odiamos y 
nos amamos. No deberia amarla porque no me entiende. 
Exige que viva como anacoreta jy no lo soy! N i  tampocd 

Reponia a mi Corredor en su alto sitial. Deciame que ~ 



santog austero ni birmano. Le dig0 en balde: “s610 e m  Llna 

parte de mi; es el cuerpo todo quien se enfrenta con el 
mundo, el que da y recibe, el que ansia; tiene leyes perso. 
nales, viene de antes, de un pasado que no puede concebir. 
se, en que tG, si existias, eras larva, y esti manejado por 
instintos que no esperan. iC6mo contrariarlo a cada mo- 
mento? iNo debo concederle nada? Su destino es conser- 
varse. Se retrae, se expande o se funde con otro. Lo guia 
el placer; ciego lo busca. Antes que tii grites, kl evit6 la 
roca, el irbol o las mbquinas veloces. Frente a1 bruto que 
no razona, arremete y se salva. iRespeta sus goces! Si no 
moriria y t G  tambikn. T e  obedecerk en lo deliberable, per0 
deja que kl gobierne lo espontineo. Ciego como es, en su 
plenitud, entra en lo desconocido y aumenta, con do!or o 
con dicha, la dimensi6n humana. TG eres una esencia. Est& 
presente en la costumbre, y lo que en mi no lo es, apenas 
cabe contarlo. Si cediera ante ti, i a  qu i  Ilegaria? A ser 
aut6mata. No. Me rebelo a serlo. Si no busco el bien 
oculto, si no abro mi puerta a la esperanza, si nada anhelo, 
no me quedaria sin0 el fastidio y la muerte. Necesito creer, 
necesito confiar inclusive en mi Corredor”. 

Algfin bolsista, pasado el trimestre, valerosamente se 
declaraba en quiebra y solia dar con sus huesos en la cir- 
eel. N o  era por mucho tiempo. El presidio se calcul6 para 
pecadores que robaron o estafaron sumas normales. En la 



Italia antigua hub0 horca para 10s que hurtaban menos de 
cien mil liras. iQuk hacer con quienes malbaratan trescien- 
tos o mis millones, con 10s que deben no como personas, 
sino como paises? Quizis darles un aval para que se re- 
hagan. 

Qtro corredor, desesperado, ponia en su maletin mo- 
nedas, y cheques sobre Nueva York. Con 10s nervios rotos 
guareciase en el hogar de un amigo. iQuk depresibn la 
suya! Muriendo tramontaba 10s Andes a lomo de mula, 
sin soltar el maletin. Alguno mis, con sentido escknico, 
obsequiaba con un coctel a sus conocidos y recibia encar- 
gos. Estos, a1 despedirlo, exclamaban: “El pobre +ere 
darse un descanso. jFigGrense la aflicci6n en que vive, ro- 
deado de tanto desastre!” 

A veces era quiebra imaginaria. AlgGn quirografario, 
por ver a1 corredor en el Casino, o pesaroso a la salida de 
un banco o enjugindose las ligrimas, propalaba el pini- 
co. Desde temprano decenas de rentistas pedianle a gritos 
su dinero. No querian intereses, per0 su plata si. a1 mo- 
mento. El corredor escupia cheques horas y horas. AI- 
guien mis sensato entraba dando voces: 

-jConfio en usted y no retiro un centavo! 
Los espiritus recuperaban su calma. 
El colapso de tantos me empavorecib y fui a buscar 

mis fondos, pretextando un negocio. El Corredor, sonrien- 



te, me alarg6 su pitillera, hablbme de una comedia que, por 
haberle deparado emociones profundas, me recomendaba. 
El dependiente trajo el c6lculo y el Corredor me extendi6 
el cheque. Sali avergonzado. Temblaba ante la idea de que 
el Corredor adivinara mi desconfianza Me dolia ofcnderlo. 

Dej6 de causarme desaz6n que un bolsista, ayer hon- 
rado, bien visto, a quien se saludaba con respeto, amane- 
ciera fallido. 

Conservk mis d6lares ociosos. Cuando tuve patrones 
les oi que el capital debe crear riquezas. Esta reflexi6n se 
me grab6 como tantas que uno oye, sin aplicaci6n en lo 
personal. Ahora la tenia. Mi  per.si6n era insufciente. Ne- 
cesitaba que mi plata produjera. @&de tenerla segura 
y productiva? Busquk, busqut en vano. 

i Qui& conociera a 10s corredores! -exclamaba con- 
fuso-. Eso s610 constituiria un capital. Per0 no es f6ci1, 
exige trato frecuente y hasta mirar su contabilidad, pues, 
exceptuando a dos o tres muy ricos, que operan a1 contado, 
o que de recibir 6rdenes a plazo toman garantia en tierras, 
edificios modernos o piden el aval de un millonario, 10s res- 
tantes prestan a1 ojo, o proceden bajo palabra lo que, en 
la baja, les obligaba a quedarse con acciones depreciadas o 
con crtditos irrecuperables; viene la asfixia y cornienza el 
espejismo. El corredor ve reflorecer su prosperidad si em- 
prende un negocio providencial, sblo a 61 revelado. , . No 



obstante, a 10s que pisan en firme y a 10s que van por la 
regi6n del aire, 10s iguala la arrogancia, el porte distin- 
guido, el buen traje y tambiCn el color. Son rosados, blan- 
cos u ostentan el dorado vestigio del aire salino. Pareceria 
que cada maiiana nacen. Con mirada de leones andan, su- 
ben o descienden del autom6vil. Poseen el color de la 
gente que se baiia a diario y no economiza jab&. Si nun- 
ca llegaran a la falencia, i q u i  importaria que se baiiaran 
menos v aue. inclusive. fueran nearisimos? Nadie les haria 
un reg 

Si le 

toria, o de origen inglks que gritan rectitud. Debe de ha- 
ber unos qce resistan aiios sin desplomarse. Est0 es indu- 
dable. Otros, 10s intrkpidos, 10s que en vez de aperitivos 
tragan beleiio, tienen sus horas contadas. Mas, jc6mo di- 
ferenciar a iste de aqutl? No hay uno que no respire segu- 
ridad. He ahi Io insondable. 

Empero, cuando e1 gran titular anunciaba otra caida, 
entr, ne 
que 10 

L I  v 

ibame una sombra de zozobra. Dejaba de importarn 
10s d6lares fueran una planta improductiva. Y con . .  1- 'Zr..n .._A cn  I,..,"+, *arhln AJ, -7 ..n .+.A. ..A+" 1 -.I desdc yuc.uiiu ac i G v a u L a  L c c . c , i a ,  uuua y ac iiiyuicLa a rib- 

p6sito de cadd acto en proyecto (Ser atropellado. iPagari  
fufano? Acaso Zutano se halle ausente. i c o n  quk cara nos 
recibiri Enricpeta? iHabr5 buen tiempo en la costa?), in- 

) 209 ( 
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terpretando lo imponderable, que ordinariamente nos be- 
neficia, me serenaba, y dado que nadie tiene la serenidad 
por fin, a1 poseerla, entribame el cominillo de 10s ddares. 
Habia que invertirlos en acciones o en lo que diera mis in- 
tereses. Como pasaran semanas sin que 10s diarios repltiesen 
la frase fatidica: “iQuebr6 el Corredor, Huy6 el Corre- 
der!" comenck a decirme: es verdad que cada trimestre 
cae un corredor, per0 10s otros se mantienen incdumes. La 
mayoria es de caballeros que tienen su prestigio en mucho. 
;Honor a ellos! El mio es de esta legi6n. iQuC tonteria des- 
confiar! 

Y nuevamente le entreguk mi capitalito. Como le ofen- 
diera con la intencibn, a1 retirarlo, no quise asomarme a su 
escritorio ni siquiera despuks de varias Malas. Llevaba 
ocho meses sin ver a mi Corredor. 

No sentia profundo apego a mi peculia, tampoco des- 
din. Si imaginaba gastarlo sin control, en deliciosos im- 
previstos, era deslumbrante, un arc0 iris, per0 como reserva 
para la vejez, ese dinero era gris, infinitamente gris. 

Dinero para lo indispensable poseen todos: unos casi 
nada, otros algo y 10s menos, mucho. Bien o ma1 todos se 
visten, comen, tienen en qui dormir. El dinero libre, el 
dinero de uno es el que se gasta en caprichos, el que se 
da o juega, el que se derrocha. Este dinero es escaso. No 
bien alguien reGne cierta cantidad cae en la trampa de 



hacerla producir, luego de capitalizarla y nunca dispone 
de 1 

i 

0, despues de ensayar suenos granaosos con su diner0 y, 

- 
un peso. 
Seguia tal o cual bolsista enredindose en 10s millone: , .  c 1. 1. 

- 

sobre todo con el ajeno, escapaba por aire o por mar. 
iQuk raudo se va el tiempo en la madurez! Mi saluc 
1 * ,  . .  r *  . .  I 

era buena y por donde anduviera, itengal0 por ciertoi no 
salia del paraiso. Almorzaba en casa de un personaje. Jun- 
to a mi sentbe un amigo intimo, de expresihn digna, alti- - 
simo, de lenguaje severo, invencible para las injurias cuan 
do hay tempestad en su espiritu. 

A trav;c rlcl vcntangl e1 ncniicGn narniic vihraha mn c l..'y"- ..Î .. -.. --.- -1 r-i---- ---I -Y ...-* . -..-Y.IuL u.. 

sol. Mientras 10s demis oian a un comensal del extremo, 
mi alto amigo, inmutable, sin mirarme, susurr6: 

-Anoche lleg6 RaGl en bicicleta a contarnos que e 
Corredor huy6. Mi mujer debe estar en la oficina por s 

salva una parte. 
Los irboles. el verde. el sol v 10s rostros mostrahan t ., . _ _ _  , _ _ _  _ _  - _ _  -.-___-I____ -1 - z  - ~- - 

mismo alborozo. En un seeundo me habia convertido en 
ot ) 
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naturaleza buscar alivio, con el pensamiento, a mis sinsa- 
bores convencionales. ;No lo son Derder o eanar? Se me 

produjo una ext kspe- 

- .. - - . - -. - - -. .7 

'ro. Subi6 a mis labios esa sonrisa melanc6lica que nc 
e deja desde que soy persona acaudalada. Pensi: a1 fir 

&,A,, D,,,,AL ,,hc,,,:,, f-~.l:----  --A! _- I 
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raiia paz. Sin embargo, de haber sc 
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chado que la quiebra venia a paso veloz, habria acudido a 
todos 10s medios para retirar mi dinero, except0 la vio- 
lencia, la &plica o el llanto. 

H e  visto niiios llorar por la desaparicibn de diez pesos; 
tambikn vi sollozando a mujeres que perdieron un ciento; 
hombres hub0 que maldecian y se les vi0 hundidos en la 
pesadumbre por el extravio 'de mil. Ta l  vez la sensibilidad 
sea incapaz de reaccionar ante una p&rdida de cuantia. Si 
unos maldicen por mil, aullar una semana seria poco cuan- 
do se trata de millones, per0 hay que sentir tal deseo. 

Los muy emotivos, aunque no griten, se dan un tiro o 
se arrojan desde un edificio encumbrado. El creyente pien- 
sa que el Todopoderoso lo somete a'prueba. Otros cmvier- 
ten el descalabro en tema secreto. 

A la sernana me citaron a junta de acreedores. Mi Bni- 
mo se dilat6. Ser acreedor es ser alguien, barruntk, algo 
cercano a ex ministro o ex de cualquier dignidad. 

La junta tuvo lugar en una antesala, rodeada de ofi- 
cinas. Primer0 llegaron amigas y admiradoras del Corte- 
do-r, que suscit-aba ambos sentimientos,'~ uno que otro va- 
rtin aiioso. Veiase entre las damas una otrora beflisima, to- 
davia con unos ojos vagos' y un vag0 perfil. En seguida 
fueron mis 10s hombres, tambikn intimos o .estin;adores 
del fdlido. 

Sobr6 gebte. Hub0 de situarse, ademis, en e1 umbral 

'' 



y dentro de 10s gabinetes. Los rostros mostribanse graves. 
Se conversaba apenas, en voz baja y s610 de cantidades: 
-Tenia alli tres millones. -Yo retird la mitad. -Juana 
habia convertido en d6lares hasta sus joyas; ya no le que- 
dan ligrimas. -iC6mo no confiar en k l  si jugibxnos 
cuando niiios? Estefania se cri6 con sus hermanas y qued6 
con lo que lleva puesto. -Mi primo le entreg6 diez millo- 
nes en monedas de oro. iFigGrate! -La viuda de Ravazal 
se mantenia con 10s intereses y ahora, ique hari? -Y ese 
hombre flaco que le dio el dinero con que debia operarse; 
tendri que morir asi no mis. -A mi no me importa lo 
perdido; voy i Europa y estkn seguras de que lo dejo amar- 
gado por el resto del afio. -2Es verdad que hay m6s se- 
iioras que hombres entre 10s acreedores? -jClaro! Consi- 
dera que es un encanto de persona. Si volviera a trabajar, 
aunque le perdi la fe, le daria unos cinco mil pesos por 
no desairarlo. 

-La incomodidad de esta sala influiri en que ripidamen- 
te se llegue a un acuerdo -expres6 un rentista. 

A mi diestra habia un hombre delgado, cuarent62, de 
rostro redondo e impmionantes ojos sombrios. Estaba 
triste. 

U n  abogado se aproxim6 risueiio: 
-Me clavk en seis millones; peor le ocurri6 a mi her- 

mana: lo perdi6 todo (idiez?) iVen a ese buenmozo, ahi? 



Tenia veinte. Y el que habla con la seiiora, veinte tam- 
biin. La eente aue se ve vale mis de auinientos millones. 

4 1 

El caballero, a pesar de las bromas, seguia con s1.1 tris 

-En mi tiempo un corredor -observ6 un anciano alti 
teza intacta (iserian 10s suyos veintidb?) . 

- ~ -  - 1- _.-- -..- L- 1.. -,,:L.. 1- 1- R..I-- 
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ria un revdver fino, de isos que no fallan. 

entrometido. 
-Y ahora reservan pasaje adreo sin fecha -agregi, un 

Si. En cas0 de ruina le venia la desesperaci6n mor- 
tal y se perforaba las sienes. No podia vivir con SLI noma 
bre manchado. Sus clientes formaban en el cortejo y nin- 
guno hablaba de deudas. Hoy el quebrado huye y, por 
ignorar la duracih de su existencia, se lleva bastante di- 
nero. 

Eran tantos 10s de pie que no pude ver a 10s seiiores 
de la mesa. El apoderado ley6 un arqueo. La bancarrota 
debiase a un negocio de alambre de cobre en que mi Corre- 
dor invirti6 cientos de millones. No habia retornado un 
peso. La misma voz propuso nombrar junta liquidadora. 

- , 

-jMe opongo, lo que se ha leido es muy vago! 
-iEs una estafa! 
-Esos negocios deben hacerse con dinero propio. 
-2Hay alguno de 10s socios? iAh, huyeron todos! 



-Debemos ir a la quiebra judicial. Es necesario que 

-jPensar que le entregaron el dinero por amistad! 
haya sancihn. 

-$on muchos 10s acreedores privilegiados? 

-2Entonces la mayoria es de valistas (quirografarios) ? 
A1 verme entre 10s valistas no me senti desengaiiado. 

-;NO! 

Dal ba categoria. A edad avanzada, urgido a pedir limos- 
podia excusarme: “Donde usted me ve, hilachento, de- 

o de la mano de Dios, he sido acreedor valista”. Los 
[ivosos, de ahi para adelante, me darian el doble. 
I . *  . , .  , 4 * ,< 

dad 
H mi lado permanecia, inmerso en SI, el caballero triste. 

Lament6 no conocerlo. Hubiera intentado cambiar su ini- 
mo, inducirlo a la sonrisa. 

-Los chilenos son demasiado aguantadores -asegur6 
un abogado de origen meridional. En efecto, seiioras y 
caballeros parecian hallarse en un concierto. 

-;Que se forme la junta con 10s tres mis  grandes 
acreedores! 

-;No! ;Jamis! iY si sale elegida una mujer? 
-2Qu6 tiene que decir de las mujeres? iNo Io fue su 

-Bueno ;que no tienen experiencia! 
-Se obtendri un cincuenta por ciento. 
-Mejor pensemos en un diez. 

madre? -interpel6 una dama, agraviada. 



' Elegida la junta, en silencio comenzaron a irse tanto 
10s privilegiados como 10s miseros valistas. Era dificil al- 
canzar la escala. Oi gritar: 

-2Hay un mkdico? ;Que se apure! Tal  vez sea un 
ataque. iPor favor, ddjenlo pasar! Seiiores, continden ba- 
jando, que no hay aire. 

Los ruidos, 10s gritos, las voces agudas aumentaron. Po- 
co a poco llegud a1 ruedo. A travks de las cabezas entrevi 
a un hombre tendido. U n  mCdico le hacia respiraci6tl arti- 
ficial. Cuando pude verlo de mis cerca reconoci, por su 
semblante pilido, a1 caballero triste. ZCuintos dizs estuvo 
comidndose su pena? No habl6, no se desahog6 Y la tris- 
teza se le fue a1 coraz6n. Se apoderb de mi una mezc!a de 
pesar y de rabia. 

--Est0 debi6 pasarle a1 Corredor -far full6 alguien. 
-No reacciona como es debido. Llevkmosle a una ofi- 

cina hasta que llegue la ambulancia. La gente est6 muy 
excitada. 

Oi c6mo sonaban 10s vidrios. En seguida el empuje era 
contra 10s muebles. Pasaban j6venes que habian perdido 
su atildamiento. Seiiores trdmulos a duras penas IlevLban- 
se a desvanecidas seiioras. 

-Si el cabal!ero no cae fulminado, se hubieran id0 
tranquilos. Todo fue verlo en el suelo y dispararse a des- 
truir. ~ Q u k  culpa tend& 10s muebles? 



Aument6 la sonajera. Hombres y mujeres buscaban la 
salida. 

-Si todo esto es del Corredor, nos tocari mencs. . . 
jQue no se les ocurra incendiar! 

J6venes valistas, silla en mano, reducian a lefia 10s es- 
tantes. Otros echaban a1 patio de luz cualquier enser livia- 
no. U n  mozo fiero se habia procurado una regla y golpeaba 
las limparas. 

-Es el resultado de la tens&, inada mis! Apenss se 
descarguen firmarin convenio hasta por un cinco por ciento. 

-0 ja l i  no vean esa mesa de palo de rosa que hay en 
aquel rinc6n. 

La dama de vagos ojos y vag0 perfil, con su paraguas 
romDia 10s vidrios semiocultos, sin olvidar ninauno, Dues 

Y 

se iba a paso tranquilo, sin mirar a nadie. 
-No hay que decirle palabra. Asi se libra de un ataqu 

que, a sus aiios, seria sin vuelta. 
Nada qued6 intacto. Quien destrozara algo creia qL 

eso era orolonmci6n del fallido. v daba Poloe tras volr . .I-)e 
i I ------ -~ u - - r -  - - - - -  _ _ _  -~.. ~ . -~ ~~u..-~ . _ _  _.._ ~..~~~... 

para dejarlo sin costillas. 
Se asomaron timidamente 10s porteros. 

. 
La ilusi6n de salvar parte me acompaii6 una quincena, 

aunque supe que ciertos acreedores pretendian todo o nada. 
2Quiin va a negar que fuera una actitud bizarra? Lo fue. 
Eso si que todos hubimos de perder la Gltima esperanza. 



Y yo procedia como si no estuviera arruinado. Gastaba 
mi pensi6n y bastante m6s. En cas0 de urgencia suhia a 
un auto; regalaba confites a mis amigas; me habitud a 
fumar 10s mejores cigarrillos; a1 ver una corbata de mi 
gusto, la adquiria. 

Duele sentir que nada de lo que ofrece el comercio es 
para uno, salvo la estricta subsistencia. Por suerte, es una 
manera de decir, cay6 en mis manos el Kempis. iQuk libro 
tan amargo! Si desea atentar contra lo vivo que hav en 
usted, Ikalo, y si le dan ganas de romperlo, alkgrese. Es 
signo de que su animal no esti herido de muerte. Sin em- 
bargo, me enton6. En la mafiana, remozado, pedi cigarri- 
110s ordinarios. Los hall6 pisirnos. S6lo repitidndome que 
peor es morir o estar preso, pude aguantarlos. 

De rehacer mi fortuna, si acierto con un nuevo libro 
o 10s publicados se vendieran m&, volverk a negociar en 
valores mobiliarios. Nunca he sido versitil y debo seguir 
el camino que empecd. Conozco unas cuantas causas de 
pkrdidas. Reunir dinero exige aiios. 

Me queda tiempo para averiguar Ias vicisitudes de las 
acciones, las m6s frecuentes, todo lo que es humano prever 
y entonces, cuando lo sepa, no, in0 dud0 que comeniark 
a ganar! 



SOBRE E L  AUTOR 

uijote”, otros espaiioles y libros cla‘sicos qzie le re 
rban. 

Quiso divulgar el comzinisnzo ana‘rquico, ciryo asit 
, c _ . 1  1 , ,  7 ,  .. 

Jose‘ Santos G o n z d e z  Vera nacid e72 El Monte, el 2 de no- 
viembre de 1897. Estudi6 en Talagante y en un liceo de la 
capitcil, de donde fue exjwlsado por no asistir a clases de  nzh- 
sica, giinnasia ni caligrafia. “[Abora trabajara‘s!”, le ordend 
su padre. Empezd el aprendizaje de pintor, encatadernador, mo- 
zo en tres sastrerias, e n  zna casa de rentates y en una fundicidn; 
peluqziero ?I anticzrario: lustrador en un club: secretario de zcna 
sociedad 

ky6, no 
guid con Lola, zoaos 10s Tranceses, cos rusos, 10s norazcos, CL 

0 comen- 
da 

%to en 
tierra creaa Jactable en no mas de un m t r o .  Yor eso escribid. 

Coino quien viaja, fue cajero de almace‘n, comisionista, 
vendedor a m h d a n f e  de zapatos, en seguida de libros. Hizo 
de corresponsal de periddicos. Entrd de  cobrador d e  tranvias 
en Valparaiso. Acepta‘ronle de supernicmerario en el control de 
entradas de 10s ferrocarriles. Pas6 a dependiente de peleteria; 
a cronista de ain diario y luego a empleado de fitndicidn e n  el 
SW. Nzrevamente bzisc6 y vendid antiguedades. Desde I925 le 
ofrecieron cargos modestos que aceptaba sin vacilar, con se- 
creta satisfaccidn de q w  alguien le tuviera fe. Hubo periodos 
en 10s que coinia poco, per0 estrictamente nnnca fue  tin ham- 
brianto. 

E n  cztalqai bara siempre. 
E?$ serie fue E de  pricebas, 
administrador d e  revtstas, reaactor de una y edttor de otm. 

Nzinca le satisfizo ser mandado. Recuper6 szt autonomia 
wndiendo czcadros, libror y embelecos ornamentales. 

Aired( 

era de esos afafws creyd qaiedarse 1 
iibliotecario, ayudante de corrector . .  I . ,  ,. . 



Por fuerza narqyor o nzalentendidos bubo de viajar. En el 
extranjero vi0 claro que uno se debe a szc pais, que apenas 
retorne, ojala‘ velozmente, tiene que trnbajar e n  lo que ma’s 
le  guste basta que su mano pueda. Cree que asi se cacmple con 
la humanidad. 

Conversar para e‘l es manantial de sabiduria. A veces has- 
t a  escucha. 

Cobr6 afici6n a1 te‘, se sup0 y se lo sirven e n  donde se 
kalle, aunque, a menudo, le agradarian otros ne‘ctares. 

Con la edad se ha convertido e n  coleccionista de piedras 
bonitas. Quien quiera le podra‘ ver ,  en  la playa de cierta isla, 
andar boras 31 boras, agachindose a cada instante. 

Es sensible a la sinzpatia. El que lo sea, y se le acerque, 
puede contar con e‘l. 

En dos periodos, por azares felices, posey6 pequeGas for- 
tunas que ha perdido en negocios bursitiles. Cree ingenaca- 
mente ,  que por conocer varias camas de pe‘rdida, no bien do- 
mine las nais generales, empezara‘ a ganar. iQlde Dios lo 
ampare! 

Public6 “Vidas minimas” en 1923. Aunque  la cvitica le 
f u e  favorablc, y regal6 media edicidn, demor6 diecisiete anlos 
en  vender la otra mitad. Con “ A l b a P ,  1928, 10s criticos 
tambie‘n se mostraron generosos. Regal6 cuatrocientos ejem- 
plares. Los lectores, ya ma’s a‘vidos, en  doce aGos agotaron 10s 
dcmis. Con intermitencias, a veces largas, escribia narraciones 
breves, que aparecian e n  revistas de jbvenes. Sospecbaron algu- 
nos, sin jesar, que abandonaria las lctras. Sujonianle Perezoso 
y abzilico. E n  1950 <a quiCn no sorprendi6? le dieron el pre- 
mio  nacional de literatura. Inmediatamente fue objeto de gran- 
des elogios y diatribas espelacznantes. Apareci6 sac obra Y u a n -  
d o  era muchacho”, que suponen autobiogrifica. Lloviera o 
tronase se vendi6 un ejemplar por dia. E n  1954 imprimid 
C‘E~ctrapelia’’. Casi no t u v o  lectores. Nascinzento le edit6 en  
19 59 “Algunos”, biograf ias de prosistas y poetns chilenos, c n  
las que se destaca lo singular de cada uno, como si se tratara 
de z m  cuento. 
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Gonzilez Vera es realista. Sus personajes suelen tener una 
leve extravagancia. Lo que mis le apasiona es descubrir el acto 
inico, el hecho todavia no catalogado &or la imprenta. Pre- 
tende ser ameno, dar una visidn regocijada de los seres en len- 
gusje parecido a1 familiar. Es  corriente que sus reediciones 
uengan disminuidas. 

Opinantes zahories decidieron que es seguidor de Gorki, 
Baroja o Azorin.  Aducen que domina la superficie, per0 que 
a h a  adentro no sabe atar ni desatar. No falta quien le niegue 
toda imaginacidn. Un literato de aventajada estatura aseuero’ 
que en  s u s  primeras obras habia algo de poesia y nada de ter- 
nura. En las posteriores no v e  poesia, pero s i  ternura. Varios 
lo creen fotdgrafo de la realidad, f r i v d o ,  incapaz de trazar 
grandes caracteres. lngenios hay que lo hallan esquemdtico y 
apa‘tico. Hubo quien dijera que si ua a1 bosque, en  vez  de 
elegir inateriales para un gran edifcio, recoge lo necesario para 
una caja de fdsforos. 

LOS afiasiozados lo sienten frio. Alguien le tiene fior retra- 
f i s ta ,  un tanto chaplinesco, s in  Geque para escribir nouelas. 
UTZ civa lo calificb de resentido. El hijo de un pastor protes- 
tante, de enemigo del kueblo. Los fervorosos le enrostran que 
sea esce‘ptico. Respecto nl color, dan por cierto que no ue sino 
lo blanco o lo negro. Estos lo consideran buen estilista. Aqui- 
llos nrguyen que no PS tal, que escribe como le sale. Otros lo 
rej’mtan de bien dotado. 

Alguien sorprendi6 a Gonza’lez Vera, a solas, tomdndose la 
taka a dos manos y exclamando: “&d sere‘, Dios mio?” 
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