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TERREMOTO

A Francisco Giner de los Rios.

Sumipo estaba en el mas plicido suefio cuando un re-
mezén fortisimo me despertd. Quise abrir la puerta de
calle, pero no pude. El patio delantero era estrecho y altos
sus muros. Quedé inmévil, dispuesto a lo que viniera. El
temblor arrecié. Las mujeres imploraban al Todopoderoso.
Su griterio era casi peor que la sacudida. Algunas corrian
gritando.

El movimiento ondulante venia desde la entrafia de la
tierra. Abriase en abanico y todo vacilaba. Miré las mura-
llas. con pesimismo, ay, seguro de que caerian sobre mi si
el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado con éxito
por mantenerme tranquilo, en circunstancias semejantes, es-
ta vez habria llegado al espanto si el vaivén tremendo no
cesa. Fue decreciendo por ventura; entonces hice girar la
llave y me asomé. Seguian gritando las sefioras, eso si que
con menor vehemencia, para no callarse de repente. Una,
crucifijo en mano, humillibase ante alguien a quien ofen-
diera. En medio de la calle rezaban ancianas en tono agudo.
Los maridos permanecian en silencio. Los chicos, alegres,
corrian,



Lamenté ser desconocido porque sentia necesidad de
compartir mis tumultuosas impresiones. Hasta pensé en

salir en busca de un amigo.

—iEste debe ser terremoto en otra parte! —dijo un
anciano que no habia despegado sus labios.

Al dia siguiente en corro lefan los diarios. Clamaban
los altavoces. Un terremoto habia volcado varios pueblos
del sur. Perecieron miles. En tal ciudad sélo la iglesia que-
dé en pie. Destruyéronse los hilos telegrificos, las ferro-

vias; los caminos quedaron cortados por anchas grietas.

Frente a los altavoces se renovaba el gentio. El espacio
hallabase transido de mensajes: “Luis Mufioz muris”,
“Juan Pérez desea saber de su mujer Melania Guzman y
sus hijos”, “Pido a mi esposo Pedro Diaz que avise cémo
esta”, “Fallecieron sepultados los esposos Pantoja”. Esto
envolvia a la capital en una atmésfera de pesadilla. No
habia quien no palideciera ante la lista de muertos que
alguien recitaba minuto a minuto.

Fui a la oficina y no tuve animo para barajar papeles.
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que es-
peraba nuevas.

Después de almuerzo encontré en mi escritorio carta

de mi esposa. La habia traido un aviador que aterrizé en
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cayé un muro,



ni ella, ni los nifios ni los duefios de casa recibieron dafio
fisico.

Ir al sur era dificil. Precisdbase salvoconducto, pues se
temia a las epidemias; alli faltaban alojamiento y comes-
tibles. Consegui que un auto de la pesquisa me llevara co-
mo agente de pega. Salimos al amanecer. Pasado el medio-
dia entramos a la regién devastada: habitaciones, vallados,
tapias, arboles centenatrios habian sido abatidos. De trecho
en trecho, grietas hondas dificultaban el paso. Fue necesario
orillarlas, desviarse y emprender rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo adquirié sentido
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el
mutismo apretaban el corazén. En vano el viento, un viento
suave susurraba en las arboledas.

La actitud de los dos pesquisas que viajaban conmigo
era bastante hermética. Parecia darles igual cuanto ocurrie-
ra. El desastre era para ellos trabajo, privaciones, fastidio.
Al principio les comuniqué mis desoladas observaciones,
que resbalaron por sus agrias fisonomias. Después consideré
mejor callarmelas.

Venian carretas atestadas de enseres y muebles risticos.
Pasaron cabezas desgrefiadas, rostros pensativos, mujeres
con rebozo, barbas. Alguien portaba una pajarera; en un
vehiculo grufifa un cerdo, vefase parte de una vihuela. Tras



el convoy parejas de campesinos, con sendos hatillos, se-
guian abstraidos.

Solia interrumpirse la caravana, apagarse el chirrido de
las ruedas y el campo recuperaba su placidez. Pronto, en
un recodo, aparecian los restos de un rancho, un perro que
corria hacia el norte y carruajes con damas pretéritas, flan-
queados por sefiores a caballo.

De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolido
y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza de
una ciudad. Hacia frio, llovia con intermitencia, reinaba
[a oscuridad, no existia hotel donde asilarse. Hubimos de
pernoctar en el automgvil. No disponiamos siquiera de una
manta. ;Cémo dormir un rato? El frio era cada vez mis
penetrante. Al avanzar la noche se multiplicaban los dispa-
ros. ;Por qué el terremoto crea tal apetito de robo?

Logré transponerme. Me desperté el hielo del alba. Caia
una tenue llovizna. La plaza era un hacinamiento de car-
pas, braseros, familias guarecidas bajo un paraguas. Era
imposible imaginar algo mais penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automévil se
puso en movimiento. La iglesia hallabase en tierra; el tea-
tro estaba en tierra. Manzanas enteras formaban un todo
de adobes, ladrillos y palos rotos. Algunas calles habfanse
borrado. Mis adelante una que otra casa subsistia sin te-

cho, o sélo con un par de muros. En una, el piso alto se
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descontrapes6 y el piano y los muebles de salén quedaron
suspendidos, y los dormitorios, en el extremo opuesto, se
confundian con la cocina.

Caracoleando de una calle a otra, luego de tener ante
los ojos cabezas vendadas, individuos cojeando, y sortear
montafias de ruinas, llegué junto a los mios. Nos abrazamos
con la dltima fuerza. Después senti una extrafia debilidad.

No era posible regresar en seguida. Los trenes tenian
muchos heridos que transportar al norte. Vagabamos por
las colinas. Soliamos asomarnos a lo que fue pueblo, im-
pulsados por la atraccién que ejerce cualquier trastorno.

Ver calamidades no impresionaba, jEran tantas! Mas,
si me conmovié una bodega casi derruida. Contuvo inmen-
sos fudres, rotos ahora, cuyo vino rojo iba empapando el
denso polvo de la calle tal si fuera sangre.

Habia viejecitos ensimismados ante lo que fue su ho-
gar y projimos errantes. La noche evocaba la guerra: dis-
paros en una vasta extensién. Desde nuestro albergue sen-
tiamos que merodeadores a caballo vadeaban el tio.

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas. De lejos
su color es gredoso, no invita a sumergirse en él. Es su de-
fensa. Igual a los hombres que van y vienen por el rulo,
silente cumple su destino de irse y permanecer.

De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una
masa de cristal. El quemante sol, que calcina la tierra on-
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dulada del contorno, entibia su caudal. El Tutuvén se va,
se escurre sin ruido, a semejanza de los varones que siem-
bran, ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de
garbanzo o crecer, achaparradas, las verdes parras, y co-
sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con-
tinuar fieles a la consigna de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece el
Tutuvén un rio gastado, porque su cauce es muy hondo y
la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A ratos
da gana de pensar que el sol se lo ha estado bebiendo por
siglos. El Tutuvén se desliza conteniendo la respiracién,
disimulandose. El vivird sin queja. A los intimos puede
insinuarles algo, achacar su escaso volumen a los afios. Mas,
nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el mismo
principio que el chileno apufialado: ni al juez ni al policia
da el nombre del hechor, pero de tarde en tarde mejora el
filo de su pufial, y alguna vez jcuindo vence el plazo de la
venganza? devolvera la pufialada con una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos
cuantos arboles. Ellos si que murmuran al soplar el viento
de travesia. Mayor razén para que el rio haga su viaje
ausente, y enmudezca como si no fuera rio, sino piedra.

Empero, cuando el sol pega fuerte y el Tutuvén esti
embargado por el recelo, algo da a entender. Uno se acues-
ta, desnudo, en su fresco y mullido lecho. En el cielo juegan

)



unas pocas nubes blanquisimas. Las ovejas pacen en la
colina amarillenta. No cansan las aguas del Tutuvén, y
la arena, molida durante milenios, atemperada por el sol,
es deliciosa. Tendido fumo; sobre mis ojos danzan los co-
lores. Poco a poco soy arena, lefio, hoja seca. El silencio
adormece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo.
Es en esa circunstancia cuando revela parte de lo que le
concierne, sin voz, mas bien metiendo su embrollo en nues-
tra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando lo alto de sus
riberas. Creeriase que eso es lo que mas le afecta. Su em-
brollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los rios,
habria que traducitlo en palabras semejantes a éstas:

“Cierto es que llegué hasta el pie de esos dlamos, pero
fue antiguamente. Y también, eso si que en invierno, me
di el gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba. Mas
¢qué no cesa con los afios? Cuando era rio indio, un ver-
dadero Tutuvén, hallibame en toda mi fuerza y podia ha-
cer mil nifierias. Entonces no me atravesaban asi no mas
las carretas, las ovejas ni los perros (y a todo esto ni una
palabra acerca del sol, como si no fuera cierto que se lo
estd bebiendo) . Uno se debilita. Ademis, tuve que hacerme
chileno siendo ya viejo. Créame que no me ha ido mejor.

Es verdad que entre indio y chileno no hay gran diferencia,
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pero es un cambio. He ido bajando sin bulla. Me digo:
¢qué tanto queda por ver? Siempre las mismas parras, los
garbanzos, la lenteja y su poco de huerta. Para esto todavia
sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su debido tiempo la
cebolla, el tomate, la lechuga y otras frioleras gratas a la
gente.

“Uno envejece. Sin embargo, mientras aliente cabe ayu-
dar. Ahi tiene el 4rbol. Si verde, da sombra, es habitacién
de péjaros, le hace la cruza al viento y siendo callado, como
es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido.

“Ahora vienen las mujeres, arremangan sus faldas y
lavan. Cuando era caudaloso no hubieran podido. Hablan
de que en otra agua no queda la ropa tan blanca. Debe
de ser pura habladuria, pero no se deja de hablar. Los
hombres acuden mas raramente, sobre todo los solteros.
Tal vez les detiene el cuento de que casa con cauquenina
quien se moja en mi”.

El Tutuvén continfia su monélogo, pero Carmen, la
abnegada sirvienta, grita desde la colina:

—jQue venga a tomar el té!

Los moradores del Tutuvén son enjutos. El sol los con-
sume y los acaba; andan lentamente y apenas cantan. Ellos
dominan el paisaje e imponen su voluntad al rulo. Un afio
y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque el
provecho vaya a manos de personas de las ciudades. Mue-
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ren unos, y ottos empufian la pala, hunden el arado o con-
ducen la carreta. Es asi la ley del rulo. En la jornada del
pobre no esta consultado el aburrimiento, aunque cumpla
su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad.

Suelen hastiarse los hacendados y abandonar las rubias
colinas. “Hay que darse buena vida”, dicen. Eso repercute:
cesa la iniciativa y el trabajo languidece. “Esta no es vida”,
agregan al empobrecer y vuelven al campo cabizbajos.

De sobrevenir un cataclismo, pongamos por caso el te-
ttemoto, es seguro que los hombres del Tutuvén no se ale-
gran, mas tampoco se arrancan los cabellos ni vierten lagri-
mas. Miran los escombros, buscan herramientas y vamos,
sin apuro, despejando el terreno porque saben que el vien-
to y la lluvia no son invenciones. Es posible que sientan de
rebote un oculto alborozo: pueden levantar la casa en el
sitio preciso.

Frente a las ruinas, exclaman:

—iBueno con el temblorcito!

Y reuniran los palos no dafiados, irdn apartando los
terrones, las tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para
el hogar. Es previsible que digan, refiriéndose a la vivienda
abatida:

—iHarto habia durado la pobre!

Asi quitan prestigio al terremoto y terminan conven-
ciéndose de que las habitaciones cayeron por una razén

) £7°%%
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misteriosa, barruntada por ellos. De tal manera afrontan el
desastre y cuando lo han dominado, opinan:

—Bien mirado, se puede decir que no fue para tanto.

Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquientas.
Y el siguiente sella los labios y normaliza el pulso:

—¢No habria sido peor morirse?

Los habitantes del Tutuvén, sin confesarlo, dan a los
mas desconcertantes fenémenos algiin atributo humano o
animal. Quizis tengan al terremoto por un monstruo co-
losal que, al enojarse, lo echa todo abajo, pero que, en
reposo, esti plegado y mimetizado en cualquier lejana hon-
donada. Al disminuir el efecto de sus devastaciones, pre-
tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que
eso, el espantoso remecimiento, es vano porque ellos vuel-
ven, en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia en
mostrarse impasibles ante la catdstrofe es un ardid para el
desencanto de quien la produjo.

Varias casas se van alzando; suena el martillo aqui,
también alla.

—¢Asi es que nos embromamos del todo? —interroga
el cristiano que se ha detenido con una carretilla.

—iNos llego al mate!

El del tijeral sigue dando martillazos. Comprueban,
ufanos, que la desgracia no es irremediable porque éste
trae arena, carpinterea ése v aquél corta adobes.
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—jBueno con la mortandad grande que hubo!

—Es que Dios no querria que fuéramos tantos —y los
martillos se embravecen en los clavos.

Mas lejos dos gafianes reflexionan ante una muralla
Jadeada:

—Esta caera para el nuevo terremoto.

Cogen palas y van llenando las carretas. Acaso en diez
afios dejen el pueblo despejado.

Los hombres del Tutuvén pueden carecer de movili-
dad facial. Sin embargo estan alertas, dispuestos a cual-
quier contingencia. Y no bien ocurre, mds que al lamento,
tienden a inventariar lo salvado. Luego, con modestia, ex-
presan su admiracién por estar vivos.

Su actitud, si fatalista, es activa. Dentro de tal o cual
ritmo descubren lo necesario, reconstruyen sus mil intereses,
adquieren sentido de totalidad, hasta tienen algo mas fres-
co que decir en sus platicas.
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LA COPIA

Para Adina Amenedo de Amster.

AL com1eENzO el orfebre Urriola sintiése feliz en el
ala del caseron. Las criadas, de los otros departamentos,
solian poner las victrolas en tono mayor; también del ga-
rage llegaban bocinazos y trepidaciones de motor, pero esto
no era permanente, de modo que podia trabajar el oro y la
plata muy a su gusto. Su mujer cosia cantando.

Cuando llegaron las primeras lluvias se filtré el agua
por el pasillo. Cayé un liquido barroso. Rapidamente pi-
dié le arreglaran el tejado. Hubo de repetir su queja por-
que los aguaceros menudeaban. Se le prometié hacerlo, mas
sen qué promesa no hay una mentira suspendida?

La muerte de un gato en el entretecho aumenté su dis-
gusto. El artifice maldecia en vano.

Tanto porque sus ingresos eran reducidos como por lo
ingrato que es mejorar la propiedad ajena, no pudo em-
prender el arreglo. Resolvié escribir al arrendador. Tenia
que ser preciso, pero tan amable que moviera al propietario
en favor suyo. Corrigi6, pulié y la carta quedé al fin ter-
minada.

Cuando el cartero le entregd la correspondencia, don
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Hernan, que leia impasible cada papel, acercé éste a sus
ojos, sorprendido, y con furor lo hizo aficos.

—iSofanor, un momento!

Desde el fondo vino un joven sonrosado, de rostro abier-
to y simpatico. 3

—Agregue esto a los expedientes. A Mora contéstele
que le tendré plata entre el cinco y el diez. Al sefior Lope-
tegui digale que falta la firma de su hermanastro.

Dagn Hernéan lo miré irse y recuperando los fragmentos
de la carta, los puso ante si, alisindolos y, luego de encen-
der un cigarrillo, releyd: “Respetado sefior: recordara usted
que, en las dos o tres veces que tuvo la amabilidad de reci-
birme, le pedi hiciera reparar el techo, frente al pasillo,
donde seguramente hay tejas rotas o corridas. Le hablé tam-
bién del gato muerto en el entretecho, cuyo cadidver me
ha sido imposible retirar, porque no dispongo de escalera
bastante alta ni tengo conocidos a quienes solicitarla. Apat-
te del mal olor, alli se estdn criando moscas en tal cantidad
que no nos dejan vivir. Usted tuvo la idea, al prometer el
arreglo, de hacer pintar el muro agrietado. Comprendo que
sus numerosos quehaceres le habrin impedido ordenar la
reparacion. Solo en esa inteligencia me atrevo a insistir,
esta vez por escrito, a fin de no tomarle tiempo. Como
suele el correo extraviar algunas cartas, le echaré una que

otra copia. Le ruego, por favor, no tomarlo a mal y per-
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donar esta molestia. Lo saluda respetuosamente su atento
y seguro servidor, Utrbano Utriola”.

—iMaldita huérfana! —exclamé don Herndn en voz
baja. Vino a su memoria la imagen larguirucha de la se-
forita ilva, cuyo rostro le parecia un pepino, que los quin-
ce llegaba a retirar la renta de ese inmueble—. jTendré
que llamarla! Es seguro que me propondrd hacer el arre-
glo con mi comisién.

Quedé indeciso. Al fin, encarnizadamente, redujo atin
los pedacitos de la carta y los arrojé al cesto, acompafian-
do el acto con miradas de tal desprecio, como si en vez del
papel, fuera el propio firmante.

—Voy a la notaria y no regreso.

Eché sus pies a la calle. Caminaba con cierta arrogan-
cia, pues le asistia el convencimiento de no ser un cual-
quiera.

Reparé en los letreros de las dactilégrafas: “Se hacen
copias a maquina”. Pensé que deberia decirse: “Se escribe
a maquina”.

En la noche, durmiendo enderezése lleno de espanto.
Un gato enorme avanzaba con paso cuidadoso desde sus
pies. Despertd cuando iba a ponerle sus garras en la cara.
Tal vez quedé de espaldas, con los brazos cruzados sobre
el pecho, y se le oprimié el corazén.

Se vino temprano a la oficina. Al azar cogié un expe-
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diente. . . “ademads, consta en el testamento de don Abdén
Somoza, que la hijuela deslindaba al norte con el Purapel;
al sur con Cerro Viejo y...” Cerrd el legajo sin entender
palabra. Debia hacer algo que tuvo patente al levantarse.
¢Qué era? Buscé por el lado de su salud. No. Podia de-
cir, a Dios gracias, que su cuerpo no le preocupaba y —mi-
rando hacia el escritorio de Sofanor, donde éste escribia
sin levantar la cabeza— estird suavemente una y en seguida
la otra pierna; igual hizo con sus brazos. Se incliné. Mird
a izquierda y derecha torciendo el cuello. Todavia era flexi-
ble. ;Cuantos podian decitlo a los cincuenta y ocho afios?
Hay infelices, y no por trasnochar o excederse en la comi-
da y los licores, que desde antes padecen de un érgano u
otro. Si no tuviera que ser respetable, agradeceria al Sefior,
a gritos, este bien impagable, si, ante testigos. En adelante,
lo juraba, no faltaria ni un domingo a la iglesia y pagara
el diezmo. Este placer no pueden darselo los brutos que no
creen.

La certeza de su buena salud causéle tal contento que
silb6. Rapidos se acercaron el ayudante y el mozo. El mis-
mo quedé un tanto asustado de su reaccién. ;Y qué bien
estabal Recordé a Estefania. {Qué mujer Estefania! Abrid
el codigo, lo dejé. Stbitamente le vino a la memoria el
anuncio de su arrendatario. ;Este era el motivo de su in-



consciente desasosiego? “Herndn —se dijo—, qué tonto
eres”. Y metid sus dedos entre los documentos.

En ese momento entra el cartero. Don Hernin abre un
sobre al tuntiin, pero el siguiente no puedo dejar de ele-
gitlo. Contenia una hoja delgada, sin firma. jEsa si que
era la copia! Qué le importaba ese papelucho insulso.
Abiertos los demds y apenas ojeados, plisolos en mano de
Sofanor.

—;Ha leido el escrito de Illanes?

—Si. Nunca he visto mayor acopio de necedades —res-
pondié Sofanor.

—iQué terminante es usted! jLe encuentra alguna fa-
lla?

Antes de retirarse guardé el “papelucho insulso”. Al
promediar la tarde asisti6 a dos comparendos, estuvo con
amigos, fue a reunién de directorio del Partido Conserva-
dor, comi6 con algunos de éstos y la gula le deparé un
mal suefio, pues volaban sobre su cabeza papeles delgadisi-
mos, iguales, al parecer con la misma escritura. Crefase en
su estudio y pensé que olvidaron cerrar la ventana. Des-
pert a los gritos de su esposa.

—iHernan! ;Qué te ocurre, por qué manoteas?

Al salir, conocidos que rara vez vefa, le detuvieron. Los
empleados del notario ponian plumas nuevas, preparindose
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para escribir con esa letra abierta que tanto encarece los
documentos.

Cuando arribé a su despacho eché un vistazo a los es-
critorios, las gavetas y debajo de los muebles. Todo ha-
llabase en su sitio.

Platicé en calma con su primer cliente. Retuvo al se-
gundo y hasta le pregunts por su familia. Pronto quedé
solo. Tomaba un legajo, mirabalo ligeramente y asia otro.
No quiso decirse por qué no iniciaba su trabajo como ayer,
como el mes pasado, como siempre.

A la llegada del cartero suspird satisfecho. Después de
sopesarlo separé un sobre. Sélo entonces pudo enterarse de
las cartas siguientes. Abrié la separada, aunque sabia que
era la copia. jHasta cuando el maldito joyero seguiria en-
viandosela? Y ¢él, que se creia tan serio, nada hizo en su
espera. ¢Qué cabe hacer? Una presentacion al juez lo
convertiria en el hazmerreir de los demas abogados.

Fue al escritorio de Sofanor y le pidié:

—Lea estos papeluchos y me da su opinién.

Abandoné su oficina porque deseaba andar. Se detuvo
ante una vitrina llena de cuchillos. Mas alla un reloj daba
las doce. Camiones, automéviles, carretelas, ciclistas, carri-
tos de mano, hombres con bultos iban, venian. Las aceras
con procesiones de mujeres portando paquetes, muchos o
pocos, dificultaban la corriente opuesta. Surgian a menu-
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do jovenes de divino rostro y otras, sin quererlo, les ser-
vian de marco. Tras mujeres opulentas caminaban indivi-
duos escudlidos, acaso astutos, porque asi, en linea, sin pre-
sentar blanco, evitaban tropiezos.

Don Hernan advirtié el letrero de una dactildgrafa y
se empefi6 en fijar su pensamiento en algo placentero. Has-
ta la esquina no habfa sino depésitos de pafio. Rara vez
transitaba por ahi y cuanto veia resultabale curioso, ines-
perado. Era bueno dejar el trabajo y seguir un rumbo di-
verso al habitual; ver otras caras, algo distinto.

En la ventanilla de un tranvia vio el rostro de pepino
de la sefiorita Silva. No sintié agrado. Por ella recibia tan-
tas copias e imagind a su arrendatario escribiéndolas sin
cesar. jReiria a veces el joyero Urriola? Insistia demasia-
do en las tejas, en la gotera del pasillo y la humedad que
éste rezumaba. La historia del gato era peor. Ya estaria
seco e inodoro. {Es increible lo delicados que son los pobres!
Si se atendieran sus peticiones, mds barato serfa regalar-
les las casas. La mayoria cree que los pobres, por setlo, son
resistentes y duros. jNo hay engafio mis grande! Viven
quejandose. Todo lo quieten de la mejor clase: alimentos,
ropa, habitaciones. ;Qué no ansian, qué no se les antoja?

El rico en cambio, el verdadero rico, qué sobrio es, qué
medido. Gasta una pequefiez por conservar la paz domés-

tica. Mas, si estd solo, aguanta, economiza, evita entreteni-
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mientos fatiles. Es verdad que si una razén de prestigio lo
leva al teatro, compra palco. Los jornaleros van a galeria,
peto lo hacen con tal frecuencia que en el afio gastan mas
que los pudientes.

Si el pobre roba es para ayudarse; hurta por un moévil
materialista. ;Quién, seriamente, puede condenarles? Cuan-
do lo hace el rico, que gracias a su prudencia esta libre de
necesidad, no hay condescendencia.

El orden descansa en los ricos —prosiguié cavilando
don Hernin—. Es mas ficil protegerlos porque son con-
tados. Por los pobres no se puede hacer casi nada. Todo
lo echan a perder con su niimero. Decir pobre es decir in-
numerable. '

Maravillaria una sociedad formada solamente de ricos.
Antes seria menester el invento de miles de maquinitas que
eviten las fatigas del trabajo: maquinitas que cocinen, ha-
gan mandados, atiendan la puerta; ya las hay que cuen-
tan, dividen, multiplican, cantan, confeccionan ropa. {Se-
tia hermosa la vida! Se oprime un timbre y en un suspiro
la maquinita repara el muro, pega las tejas, incinera el
gato maloliente, suprime las copias y aplica un par de mo-
quetes al que las escribe, y uno en el hogar, tranquilo, lee,
contempla o duerme la siesta.

Sinti6 mds fresco y liviano el aire. Sontidle a un pe-
quefiuelo que pasaba con su nifiera. Halldbase sentado, ha-
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bia muchos 4tboles en torno y le llegaba el murmullo del
tio. Miré su reloj y se encaminé a la plaza. Alli apenas
pudo abrirse paso. Innumerables pobres obstruian las ace-
ras y apretujabanse en los vehiculos. Preferible era llegar
a casa andando.

Al dia siguiente entr6 a su oficina alrededor de las diez.

—;Qué opinién se formé de esas copias, Sofanor?

—DMe gustaria conocer la razén que las motivo. ¢Es ve-
ridico el arrendatario?

—Administro la propiedad de la sefiorita Silva. La arrien-
do por departamentos y uno lo habita el joyero. Le he
prometido repararselo, pero los albafiles cuestan un ojo de
la cara, y si uno gasta todo en arreglos, jen qué consiste
el negocio? Ademas, la sefiorita Silva, usted la conoce, con
su vocecita suave y pedigiiefia me repetird que es huér-
fana; el huérfano con renta es insoportable; tenga por se-
guro que me sugerird cubrir la mitad de los gastos con mi
comision. jPara qué trabaja uno entonces? La propiedad
no es nueva, por eso el canon es bajo.

Sofanor miré hacia un punto invisible y palidecieron
sus mejillas. En ese instante la sangre fue a colorear sus
ideas.

—La carta revela educacién. Hasta se pudiera decir
que la envia porque no aguanta mas. ;Cuantas copias ha
recibido? ;Tres? Si fuera una habria que aceptar que él
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cree en la deficiencia del correo; pero si su plan es man-
darle una diaria, hay malicia, pretende ptesionarlo. Como
no figura ninguna palabra itrespetuosa, la descortesia con-
siste en repetirla un dia y otro; tiene en vista, quizds, reno-
vatle la sensacién de disgusto. De alguna manera fluye de
la conducta del joyero, menosprecio. Sin embatgo, me pre-
gunto: ¢Si él ha sufrido la pudricién del gato, la gotera y
el barro, anomalias inaceptables en cualquier vivienda, no
hay al menos desidia en una de las partes? Es natural que
reaccione contra el causante, pero, lo perverso del artifice
es su manto de urbanidad.

Desde el comienzo, don Hernan experimenté un asom-
bro apenas refrenado. Sofanor no pudo advettitlo porque
hablé con la vista baja, acaso para conservar la ilacién.

—jAdmirable, don Sofanor! Se pudiera creer que usted
es el abogado del joyero y no el mio. ;Quiere devolverme
esas malhadadas copias?

Se las entregé en silencio.

Don Herndn se vino a su escritorio y aunque deseaba
olvidar sus penosas reflexiones, no pudo. De sopetén entré
el cartero. jQué pesadilla! Abrié una carta del banco y ni
siquieta le consolé la abultada suma anotada a su favor.
Al mirar, prevenido, el sobre siguiente hallé6 que todas las
letras expelian frio. Abrialo poco a poco y al palpar el
delgado papel se le aflojaron los dedos.



Con brusquedad cogié el guia de teléfonos.

—¢Con el sefior Utrriola?

—Ha salido. ;Se le ofrece algo?

—;Con quién hablo, entonces?

—Con su esposa. El tardara en llegar. ;Quiere dejarle
un recado?

—iAh, muy buenos dias, sefiora! Digale a su marido
que recibi la carta y varias copias. Sin falta, después de
almuerzo, iran dos operarios con orden de arreglarlo todo,
pero, jpor setvicio! pidale que me suprima las copias.

—Asi se lo diré, pero la de mafiana ya fue puesta en el
buzén.

—¢Que fué puesta?

Don Hernan solts el fono y se mordié el labio con vio-
lencia, signo inequivoco con que el civilizado contiene las
injurias que le anegan la boca. Cruzé los brazos sobre la
mesa y en ellos cayé, abatida, su cabeza.
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SENSIBLE EXPROPIADOR

A Germdn Perotti.

JuLtAN ALVAREZ aguardaba tranvia. Era bajo, del-
gado, de rostro anguloso, color cobre. Sus ojos, coronados
por cejas pobladas, tenfan un mirar intenso, mirada de
juez, de jefe, de persona que necesita formarse rapida-
mente concepto del otro.

Apenas puso el pie en la plataforma delantera del tran-
via, sintidse lanzado sin violencia al extremo contrario y, sin
que pasaran sino segundos, vino a dar al punto de origen.
Tenia razén de extrafatse. Parecidle que mediante un mo-
vimiento de rotacién, hecho por el hombre de la entrada,
fue expedido hacia el fondo y de ahi, por el mismo arti-
ficio, devuelto.

De ser justa su inferencia, en eso habia un propésito.
Por hacer algo —sus semejantes le inspiraban pesimismo—
encontré bueno palparse los bolsillos. Ya no tenfa la bille-
tera.

Examiné a los pasajeros de una ojeada, liberando de
sospecha a los contiguos. El individuo alto, situado a la
izquierda de la plataforma y el sujeto del lado opuesto,
también alto, si que le preocuparon.
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Comparéandose con éstos la diferencia en su contra era
abrumadora. El primero podia ser el complice. Mas forni-
do atn era el de la diestra. Miraba hacia adelante con in-
diferencia. Una leve cicatriz, que bajaba del ojo al labio,
dramatizaba su expresién. Ademds, temblabale levemente
la barbilla. Entonces sospeché que ése era el carterista. Una
punalada no se recibe en la iglesia. ;Por qué tiene trémulo
el mentén? Su aite formidable permitia desechar la cer-
tidumbre de un tic, achaque de burgueses. Este proceso,
tan cabal, duré un minuto.

Al sopesar tales factores causabale inquietud que ese
préjimo, sindicado por él de ladrén fuese tan fornido. Re-
cibir, ademas, una fractura no era econémico. Mas pru-
dente seria, si aquél pretendiera concluir el incidente con
un pufietazo, situatse lejos de su alcance, y observarlo.

Lo miré fijamente con deseo y temor de hacetle reac-
cionar. Mientras se mantuviera inmdvil su certeza estaria
mas cerca de la conjetura que de la verdad. Le agradd
advertir que el temblor facial iba en aumento, El hombrote
no pudo sustraerse a su taladrante mirada y torcié la cabe.
za, como para reposar la vista en los jardines.

Julidn Alvarez girdé un tanto para enfrentarlo. El sos
pechoso le atisbé de soslayo, fugazmente, y volvib a st
quietud. Sélo las mujeres, cuando viene del hombre, tole
ran la mirada insistente; la aceptan como homenaje o jueg
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de imprevisibles perspectivas. De varén a varon es casi in-
juriosa y alguna vez basta para que el afectado responda
con un bofetén,

El punga no ataca aunque tenga la seguridad de ven-
cer. Se resigna a ser golpeado por sus victimas, perseguido
por la policia, asediado por el pesquisa, condenado por el
juez, oprimido por el carcelero. Estas vicisitudes alteran
sus netvios. El miedo lo hace timido, le afina la atencion
hasta un grado que no alcanza ninglin semejante, le pone
trémulo y movedizo. Quien haya visto apalear a un carte-
rista conoce el rostro del terror. Si éste hiciera gala de en-
tereza, devolviendo cada golpe, su existencia seria brevisima.

;Por qué roba si su vida es tan azarosa? ;No le valdria
mas aprender oficio? Sin duda, pero. . .

El obrero madruga; es paciente, sobrio y puritano a la
fuerza. Cuando un véstago le nace sin esas virtudes, y si
con sus sentidos despiertos en demasia; cuando es goloso,
pero no genial ;cémo podria en una labor monétona, mal
pagada, conquistar el medio de satisfacer su sed de goces?

Le quedan @inicamente la vagancia y el hurto.

El vagabundo se ve precisado a ser mas parco que el
artesano. Se mantiene con sobras. Alienta porque es sofia-
dor y el quid de su vida consiste en hollar los caminos.

Impaciente es el goloso misérrimo. Sélo el robo se aco-
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moda a su urgencia. En lo demas puede ser sociable, gene-
roso, y entenderse a maravilla con sus semejantes.

El ratero actia con valot impar porque atraca a sus
préjimos. Su orgullo radica en no ser advertido. Desliza
sus dedos hasta el fondo de un bolsico y extrae, limpia-
mente, la billetera o el reloj. El prestidigitador a su lado es
un mero aprendiz. Si no se le siente, el manilargo se in-
corpora a la multitud; pero basta que le tiemble la mano,
o alguien lo note, para que le lluevan bofetadas. Triun-
fa cuando no pesa ni se le ve. Mientras sus aciertos sean
prodigiosos, su existencia serd anénima. Alcanza nombra-
dia si, a empujones, lo encietran en la circel.

No pudiendo defenderse, una vez descubierto, su re-
curso es huir. Al ser rodeado, su ética le consiente lamen-
tarse, gritar, excitar la piedad. No faltan testigos sensibles
que intercedan en favor suyo o que con sus voces impongan
la dulzura.

Sus actos son reprobados porque sustrae bienes sin dar
nada en cambio. No obstante, el actor, el ilusionista, el
conferenciante tampoco dan y la sociedad los mantiene. Se
arguye que éstos crean valores sociales, mientras que el la-
drén es sélo un pardsito activo; si algo crea, son engafios.

Como todo individuo anhela vivitr seguro, es violento
con el expropiador; no le reconoce mérito alguno, aunque

hurte del bolsillo de su enemigo jurado.
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La victima, acaso por inmodestia —y porque la condi-
cion de tal es juzgada deprimente— querria que los latro-
cinios se efectuaran con aviso previo. Asi la posibilidad
del hurtador seria tan peregrina como en un juego de azar.

El vigilado seguia inquieto. Apenas llegd a la plaza
arrojose a la calle, procurando disimularse entre la gente,
pero Julian Alvarez, guardando distancia, le siguié. Su
sentido de propiedad era demasiado firme para considerar
la sustraccién en broma.

Su mirada insistente debié hacerle mella porque el gran-
dote empendse en contemplar la plaza, como si fuera suya
y quisiera apreciar el crecimiento de cada palmera. Mas,
indefectiblemente, terminaba hallando el ojo implacable del
perseguidor, y le parecié notar que unos alemanes, tan for-
nidos como él, y con esa mirada fria que da el anteojo,
también le examinaban desconfiados.

Chocabale que el hombre delgado y bajo no llamara
al carabinero, cuando éste permanecia cerca pasindose el
bastén de una mano a otra. El callado asedio acusaba hom-
bria. Era evidente que pretendia verse a solas con él. Sen-
tiase petplejo y crecia su sensacién de peligro. La ventaja
era de su perseguidor, pues, en cualquier momento, podia
gritar, denunciarlo. Luego, esa mirada ardiente, tan duta,

penetraba en sus mejillas. Vefase detenido, camino del te-
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tén; de ahi a meterlo en el calabozo, no sin recibir en el
intervalo moquetes y puntapiés, mediaba sélo un rato.

Su victima estaba a unos pasos y cuando él queria dar-
le su espalda, como por casualidad, aquélla volvia a po-
nérsele adelante, abrumandole con su pupila clavadora. Tal
conducta, insélita en su vida de carterista, teniale deprimi-
do. Por suerte acercabase otro tranvia. Sin transicién salté
a éste, penetrd al interior y adopté un aire angelical junto
a las personas ensimismadas que alli iban.

Después, por mera comprobacién, aguaité. El hombre
delgado y bajo lo habia seguido y lo acechaba. ;Hacia
dénde escapar? Hallabase rodeado por graves individuos
que se le echarian encima si aquél gritaba: “jAl ladrén!” El
tranvia volaba. Ademas, él comenzd a sufrir un calorcillo
insoportable en sus parpados. Los de su perseguidor eran
ojos de fuego. Notd que éste llevaba la mano en el bolsillo
del pantalén y sospechd que el relieve correspondia a un
revolver. Acaso estuviera equivocado. ;Y si era verdad?
No veia cémo salvarse y, en medio de la mas grande an-
gustia, buscé los ojos del hombre delgado y bajo, luego
verificd que nadie reparaba en uno ni otro, y sacé la bille-
tera. Se la alargé en silencio, no sin darle una mirada de
profundo reproche, que trocada en palabras podia signi-
ficar: *jQué cargante es usted!”

Recibiéla Julidn Alvarez como si estuviera convenido;
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comprob6é que nada faltaba, porque era minucioso, y la
guardé satisfecho. Al momento, en vez de elevar preces al
Altisimo, sinti6 ira. Habiase visto obligado a una tonta
persecucién por algo que era suyo. Tuvo el impulso de
agredir al ladrén, pero éste ya habia saltado a tierra y se
internaba, rapido, por una callejuela, con la cabeza escon-
dida entre los hombros, al parecer abatido.



MIENTRAS EL TREN CORRIA

Para Alejandro Cuevas.

APENAs se detuvo el tren, el pasajero Illin Navarro
bajé a estirar sus piernas. Esperaba que le hicieran la cama
para dormir profundamente.

En la pequefia estacién una esposa, llorando, se despe-
dia de sus dos nifios y de su marido, hombre curtido por el
sol.

—OQjala afloje el viento —dijo éste, enfadado con el
latiguillo invisible que, sin doler, mantiene tensos los ner-
~ios. Con esfuerzo pudo sonreir a su cényuge.

Cuando el tren echo a correr, Illan Navarro tornd a su
asiento, en el coche dormitorio. Hallé a la sefiora que, a
través de sus ldgrimas, miraba hacia lo alto.

—¢Qué la aflige? —le pregunto él.

—Busco mi cama.

—Las tienden mientras los pasajeros van al comedor.

Como no cesara de llorar le ofrecié la suya, que era la
de abajo. La sefiora agradecié. Sus ligrimas, sin merma,
se embebian en las solapas de su blusa. Suspiré.

iSe sentia mal? No, por suerte; no estaba enferma,
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pero viajaba sola por primera vez. Debia firmar una escri-
tura en su pueblo.

Illan le dijo que si los suyos se hallaban bien, ella has-
ta ganaria con el cambio. Ver a los parientes, mirar de
nuevo el lugar donde se ha vivido la nifiez, jacaso no es
agradable?

La sefiora confesé que su marido se encargaba de todo.
Ella obedecia y le daba gusto. Su conocimiento de los hom-
bres eta escaso. De las mujeres, bueno, sabia lo que’las
amigas dejaban entrever. Asi es que el viaje la llend de
aprensiones; temia que pudietan engafiatla, robarle o morir.
Ante lo mas insignificante la abrumaba la indecisién. ;Qué
dira su esposo si hace esto y no aquello? De no encontrar
al sefior Navarro, qué confundida hubiera estado, y lo
recompensé con una mirada oscura y afectuosa, muy hi-
meda todavia. Su pafuelito casi goteaba. Illin Navarro
le oftecié uno de los suyos.

En seguida, con la iluminacién de la juventud, hablé
él. Por segunda vez iba a quedarse una temporada en el
aserradero de su padre. El bosque era hermoso, pero qué
soledad, se vivia a lo salvaje. Esa existencia endurece. Se
piensa, se revisan las ideas. Muchas se desechan, y a las
buenas se les agregan matices y excepciones, potque a los
quince afios ho se concibe sino lo absoluto. La cabeza se
ordena. “Pareces otro” le habia dicho su madre, al volver
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la vez anterior. El lo atribuy6 a lo tostado de su piel. Des-
pués advirtié que su comprensién era mas amplia.

Veia en la sefiora un halo maternal, algtin rasgo de sus
tias, al menos de una pariente, en su intento inicial de in-
dividualizatla. Sin embargo, la sentia criatura, y él se ha-
llaba més hombre de lo que era, poderoso también, aunque
ella tuviera, quizis, cuarenta. ;Serd que las’ mujeres vuel-
ven a ser nifias cuando uno las ve llorar? Debia tranquili-
zarla, velar por ella. Tal vez en su casa fuera mujer, pero
en el viaje apenas era muchacha. A él pasabale al revés.
Su madre y sus tias lo mimaban, lo veian pequefito, y de
no set por su padre, que le hablaba como igual, se
creeria, no de veintitrés, sino, a lo sumo, de catorce.
No obstante, en los viajes, en el aserradero y con des-
conocidos facilmente engolaba la voz, aparentando una
madurez que no tenia, para hacerse valer, porque es penoso
que a uno se lo pasen a llevar, pero le daba risa actuar asi
y, c¢émo ocultarlo, un poquitito de vergiienza. ;Por qué
sera imposible expresar lo que se siente, mostrarse tal como
se es y ser respetado en su verdadera naturaleza? Esa vir-
tud debié perderse cuando el paraiso terrenal quedé des-
habitado. Desde entonces lo puro, lo espontineo, se man-
tuvo latente dentro de cada cual y hubo que ajustarse una
mascata para comunicarse y vivir. jTal serd la causa de
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que al no participar en una conversacion, ni atenderla, pa-
rezcan los otros fantasmas o sonambulos?

A pesar de la desazén que engendra ser tenido por
simple o candoroso, no pasan tantos dias sin que uno ha-
ble o ptoceda con naturalidad. En segundos hasta uno ad-
vierte que viene el conflicto o el menoscabo de si. No cabe
sino internarse en la morada del alma, en que alternan las
mas discordes sensaciones, los pensamientos mas atrevidos
o mas dulces, todo en formacién y desarrollo, todo corre-
gible, en donde el pecado no pesa tanto y la virtud lo es
menos. Al tornar a la realidad externa se vuelve ufano,
como al llegar a pais nuevo, y los préjimos también parecen
recién hechos, pero como no recibieron el beneficio de su-
mergirse en sus propias almas al unisono, en el transcurso
de horas, hasta de minutos, se les ve ir y venir con sus dis-
fraces, y el que acaba de regresar suspira y, con fastidio,
se coloca el suyo.

Lo atraia el acento sincero de la sefiora, pues no usaba
formulas y sus palabras, dichas a veces con vacilacién,
flufan de su espiritu sin edad. Mientras durase esa trans-
parencia la sentirfa, a ratos hermana, a ratos tia, sobre todo
de la familia ideal que él se iba formando, mas por ins-
tinto que decisién, puesto que su familia natural constaba
de ciertos parientes, por suerte escasos, que, bien mirados,
lo eran por azar.



Le hizo preguntas discretas.

Esa vibrante afinidad que causan los viajes, la eviden-
cia de que uno u otro bajard pronto y el saber incons-
ciente que la confidencia aligera el espiritu, moviéronla
a franquearse, con tal libertad que a ella misma no dejé
de sorprenderla. Era una fiesta o un suefio.

Como refrescara, Illain Navarro se despojé de su man-
ta y cubrid las rodillas de la sefiora. Se habia aquietado
pero no podia reprimir algin suspiro. La nueva atencién
del joven le sugirio que existen seres muy buenos, y él era
uno, ademas de expresarse con tanta delicadeza. Se de-
pende de los padres, después de una tia o de un hermano
y al fin del marido. Quedarse soltera seria cémodo, pero
vivir aislada es tan penoso. Los solteros se me figura que
estan de visita en el mundo. Tenia la vida hecha, un buen
esposo, hijos, agradables quehaceres. Asi sera siempre. ;Qué
echa de menos? Al pensatlo caia en esto, eso, lo de mas
alla. Se busca lo lejano, lo que no existe.

Volvieton a llamar a los del primer turno. Habia caido
la noche. El trayecto podian medirlo por las lucecitas, bas-
tante separadas entre si, que sugerian una sucesién de ha-
ciendas, caserios y pueblos. El 4nimo mas expansivo de los
que ya se alimentaban, las risas y la lejania, despreocupa-
ron a la sefiora. Bebieron un sorbo por los ausentes, otro
por el encuentro. A ratos se quitaban la palabra, luego
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parecia que todo se hubiera dicho, cada uno se metia en si
mismo. Era como si una stbita desconfianza los hiciese
mas prudentes. Cuando ella tenfa bajos los ojos, el la obser-
vaba. La sefiora, de soslayo, echabale un vistazo fugaz.
¢Era él como parecia? ;Ella era natural? Tras el silencio
una reflexién intima o grave daba brio a la conversacién.
Quedaban nuevamente cerca, se podian tocar, los acerca-
ba mds atin la simpatia, y no como en el Gltimo minuto
en que, por ensimismarse, dieron la impresion de haber
huido hacia atras, con asiento y todo, y mitarse de extremo
a extremo, viéndose solamente el bulto.

Ella era asi, quizds si algo mejor que cuando estaba en-
tre parientes y conocidos, porque en la vida ordinaria se
sufren disgustos, desengafios, duele fisicamente algo y esto
trasciende al tono, o ha disminuido el respeto mutuo y se
dicen palabras que ya nunca se pueden recoger. Ahora
velase ante un joven, en mucho semejante a un hijo que no
se ha criado, del que todo se ignora, salvo lo que emana
de su presencia; tal vez no habria que hablar de hijo, sino
de un muchacho que pudo setlo, en fin, un ser amable,
que empieza a vivir, acaso sin otras experiencias que las
puramente juveniles.

Al volver a su coche hallaron las camas listas. Illin Na-
varro aproximé la maleta de la sefiora.

Se fue a la plataforma y aspird bocanadas de aire con
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humo de carbén de piedra. Empezé a olerlo cuando, en la
nifiez, iba a la estacién. Es un olor viril, si cupiera tal dis-
tingo, como también lo es el del alquitrdn y acaso el de los
mangos. Aunque el aire se enfriaba seguia latente su ne-
cesidad de dormir. Pensé que la sefiora ya estaria tras-
puesta, y regresé sin ruido, pues los pasajeros yacian en
sus camas. Al entreabrir la cortina, fue cogido por la voz
medrosa de la sefiora.

—Temi que fuera alguien, equivocado. Me dio susto.
Al acostarme crei que dormiria inmediatamente, pero se me
espanté el suefio. Vamos por un trayecto de curvas porque
menudean los barquinazos.

—Entonces conversaremos un momento —expresé Illan,
aunque desde largo rato se veia tendido, durmiendo. Su-
bié, y mientras se cambiaba de ropa mird con melancolia
su encumbrado camarote. Pudo dar las buenas noches a la
sefiora. Descendié y sentdse en una punta de la cama.

—Por favor, fume. Asi me haré la ilusién de que sigo
en mi casa. Estoy acostumbrada al humo. Mi marido se
acuesta, enciende un cigarrillo, abre su libro de agricultura
y no tardo en transponerme. Apenas estemos en linea dere-
cha me dormiré, es seguro.

Illin hablé de su familia. Ella también, pero menos.
Cerrabansele los ojos y de tanto en tanto los entreabria.
El se quedé en silencio. Si no fuera descortés dejarla, qué
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alivio seria entregarse al sueiio. Sus amigos, al saber que
se iba por meses al asserradero, lo convidaron a sus casas
y las comidas terminaban tardisimo. ;Ya tendrds tiempo
de dormir en pleno bosque!

La tez de la sefiora era morena y pulida y la expresién
candorosa. jQué indefenso es el dormido! Sélo un bellaco
osatia alterar su suefio. El subconsciente le sugirié una ac-
cién varonil. Ahuyenté con enojo el mal pensamiento y,
como la sefora parecia en verdad transpuesta, se puso de
pie, muy digno.

—No puedo corregirme —dijo ella abriendo los ojos—.
Soy tonta. Antes que usted llegara tenia susto. ;Qué hago,
me dije, si entra un desconocido? ;Debo gritar? Ahora,
con usted me siento segura. jQuédese un ratito mas!

Los cuartos de hora se iban con pocas palabras. Por
instantes se adormecia y luego le daba una mirada de pre-
mio.

Illan Navarro, sofioliento también, con cabeceos inter-
mitentes, creyé deber suyo velar. Experimentaba un vago
placer en hacerlo. El suefio le musité: “Si hubieras sido
menos oficioso ya estarias en cama”. Rechazd esa conside-
racion egoista. Santo no podia ser, pero caballero si. Mili-
tar tampoco. Dar 6rdenes, gritos reglamentarios, ser tre-
mendo, no entraba en su caricter. Mas, toda historia ca-
balleresca lo conmovia. Cuando la dama de Paris esté a
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punto de bajar de su coche, tres sefiores de Espana, al ver
cuan enfangada estd la acera, tienden sus capas y excla-
man: “jAqui se pisa, sefioral” Illin Navarro daria, qué
no daria, por tener oportunidad semejante. ;Y cuando el
paje y la noble doncella se extravian en el bosque? Comu-
nicandose sus hermosos sentimientos se ven rodeados de
oscuridad. El paje apenas acierta a dar con una cabafia.
Se la entrega por aposento a la doncella y él reposa atrave-
sado en la puerta, con la espada desnuda para defenderla
de cualquier peligro. Que digan los cinicos cuanto quie-
ran, pero proceder asi jno es elevar la condicién del hom-
bre? Calcularlo todo, no hacer sino lo que personalmente
conviene, ahogar las buenas intenciones por miedo al ri-
diculo, es una amputacién. Sélo se justifica la vida del pro-
jimo que trasciende en sus actos para bien.

La respiracion de la sefiora era profunda. El joven
caballero intent6 levantarse. Ella no abrié los ojos, sino que
instintivamente sac6 una mano y lo retuvo. Cuando el tren
se remecia, la presion de la mano era mas intensa.

La calma aumenté su letargo. ;Coémo desligarse de la
mano antes que el suefio lo hiciera caer de bruces? La aca-
ricid larga y suavemente, sin disgusto ni urgencia, porque
él también se adormecia. Los dedos se aflojaron bajo la
caricia, pudo libertar la suya y comenzaba a enderezarse
cuando lo detuvo un jno! La sefiora le clavd los ojos, él lle-
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vose un dedo a los labios, sefialando los camarotes pareda-
fios. Parecié entenderlo, mas nuevamente le cogié la ma-
no y bajé los parpados. Aunque mujer, y bien mujer, asi,
dormida, no era mas que nifia. ;Qué era él? Un protector
obligatorio. Sentiase mas blando que nunca y para sus
embriones de sentimientos, que lo hacian dichoso, a pesar
del suefio, no encontraba definicion. A menos de pensar en
una idea y seguir su contorno, qué de sensaciones locas pa-
san por la frente. Por segundos se es severo, tierno, duro,
dulzén, un poco mujer a veces, generoso, sentimental, nifio
o viejo. Mientras la voluntad manda uno sigue cierta linea
coherente, acent(ia tal o cual rasgo para encaminarse a lo
deseable, pero se aduefia de si lo emotivo y ;qué es uno
entonces?

Logré desasirse con movimientos tenues, alzarse y su-
bir un peldafio. jMaldita escalerilla! ;Por qué crujia? La
sefiora, sélo con la voz despierta, susurrd:

—iMe da miedo!

No podia desoirla (;Qué harin de mi las mujeres?)
Era tanto su suefio que apagd la luz y, cuidadosamente,
apiadado de su propio animal, se introdujo en la cama.
Era inaudito lo que hacia, se acostaba junto a una persona
sin consultarla, abusando de su candor y desmentia sus

pretensiones de caballero. Pensd esto con una milésima de

) 138



su cerebro, las otras dormian y su sensibilidad estaba con
llave.

Se deslizé por el lado derecho, pasé el brazo, que le in-
comodaba, bajo el cuello de la sefiora, y cayeron ante su
conciencia difusa, cortinillas oscuras. Lo dltimo que sintie-
ra fue cémo la dormida, por gravitacién, se adhirié a los
huecos de su cuerpo. Otras cortinillas mas densas apagaron
su leve vida consciente, tanto que no supo mas de si, salvo
una dulce sensacién de alivio.

El aliento del alba penetraba al camarote. Luego la luz
trajo gorjeos, el desperezamiento del campo, mugidos, ru-
mores aurorales, y él seguia sumido en la paz del suefio.

Sélo cuando el sol estaba alto percibié una vibracién
deliciosa en los parpados. Era el anuncio del despertar que
atin tardd. Al verse, sonrieron, sin asombro. Los dedos de
la sefiora continuaron el rito jamoroso? maternal. El sin-
tidse nifo, realmente nifio desde que era adulto y, com-
placido de no pensar, se abandoné a ese puro deleite. Ha-
bia minutos en que caian en inmévil placidez, respirando
con pausa, oyendo la palpitacion tranquila de sus corazo-
nes, y después, con los parpados entornados, él la iba des-
cubriendo y ella lo descubria, comuniciandose por el tacto
lo que las palabras no pueden expresar, y si algunos anhe-
los los traspasaban, eran anhelos del paraiso, pues sélo
ahora eran libres, verdaderamente iguales, y de ellos, con
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espontaneidad, fluian intenciones que son la flor del ser
humano.

Avanzaba la mafiana, comenzaron a moverse en los de-
mds compartimientos, y les vino la pesadumbre por el tiem-
po ido. En el transcurso de una hora volverian a tener
pasado, edad, nombre y obligaciones, y conceptos; a ser
juguetes de la vida exterior y, entonces, suavemente, se

unieron mas, mucho mads.
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CERTIFICADO DE SUPERVIVENCIA

A Elena Caffarena de Jiles.

Y llamards hermana — y lamards en vano — a través de mi suefio —
estaré tan lejano, — que ni a gritos, ni a besos — me podrds desper-
s : ManueL Rojas.

EN LA NoTARfa hay varios empleados escribiendo.
Otros reciben y dan papeles. Lautaro Monardes se acerca
a un sefior opulento, que es precisamente el notario:

—La asignacién familiar se consigue. . .

—. . .con un certificado de supervivencia —responde el
notario.

Monardes lo mira con los ojos muy abiertos, mientras
a velocidad piensa: “resucitar, vivir mucho méas o mas que
otro gcomo serd al fin?”

El notario conoce gente igual, que ante ciertas palabras
se queda alelada. ;Qué pasara por la mente de éste? Lo
mira con fijeza para que sus gestos y su fliido optico lo
ayuden a entender, y expresa, separando las palabras:

—iEs un documento en que conste que esta vivo! Ade-
mds, se requieren dos testigos.

Monardes sale con el alma dispersa. Las ideas giran lo-
cas detrds de su frente. jQué es estar vivo? ;Cudndo y
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cémo se vive? jQué terrible seria que no lo estuviese, ni su
madre, ni sus parientes; que su niflez, sus amores, sus ami-
gos, hayan sido ilusién!

Siente que su cabeza se llena de niebla, pero el animal
que hay en él no se resigna a la angustia metafisica. Saca
la lengua, habla, hace movimientos desusados. Quiere con-
vencerse de que estd vivo y que cuanto le dijo el notario
es absurdo.

Empero, al exigirle constancia de que esta vivo, lo hizo
con reservas, quizas cteyendo que no lo esta. ;De donde
proviene su seguridad para dudar de la existencia ajena?
¢No es tan mortal como los otros? ;Y si él tampoco vi-
viera?

La obligacién de presentar testigos, sujetos a morir en
cualquier instante, que aseveren que uno vive, es atrabilia-
ria. Ellos abren la boca y son creidos. ¢Es justo, es honrado
proceder asi? ;No, mil veces no! .

iVaya que es raro cuanto le ocurre! Siente la vida en
torno suyo. Razona. Puede adoptar esta o aquella acti-
tud. ;Cémo entonces no estar vivo? Si quiere mover la
cabeza, la mueve; si piensa en una palabra, la dice; si desea
extender sus brazos, los extiende; si manda a su pie que pise
firmemente, asi pisa. Y, sin embargo, para el sefior notario,
no es suficiente.

Con asombro ve que le rodean transeintes y vehiculos.



Oye, por fin, que el carabinero le ordena subir a la acera.
Sumergido en sus dificiles pensamientos se ha detenido en
la mitad de la calle, sin oir la algazara de los choferes, sin
reparar en que obstruia el transito. ;Cémo pudo abstraerse
de tal manera?

—;Que no me oye, sefior? Si no se retira lo llevo al
retén,

Se abre paso asediado por la excitacién de los especta-
dores. A su espalda alguien pregunta:

—Seiior: jacaba de llegar del campo?

Ve el letrero de una cigarreria. “Entraré a comprar”,
se dice. Su doble le sugiere: “Si estds muerto, jqué utilidad
tendria?” La vendedora, sin reclamarle papel ninguno, le
entrega los cigarrillos. A él lo embarga tal gratitud que le
diria las palabras mas buenas. Buscindolas se le van se-
gundos. Esto no es usual y la vendedora abre tamafios ojos.
El escapa, presumiendo que ella se ha dado cuenta.

Alguien atraviesa por su camino y le saluda. Contesta
apenas. El saludador, ser candoroso, también puede estar
muerto. Y lo mis seguro es que no lo sepa.

Vaya por donde vaya, sus pasos lo alejan para siempre
de un mundo de personas, sentimientos, sucesos, visiones;
de lo estable y de lo transitorio. Mientras camina hacia un
fin, cuantas cosas van muriendo a sus espaldas. Esa corrien-
te poderosa de hechos y dramas de la vida universal, que a
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diario se registra en su conciencia, a diario desaparece. Lo
que mas lo mueve o hiere suele surgir del pozo oscuro de
su memoria pero, ay, en el acto vuelve a hundirse en el
pozo Oscuro.

¢Y lo que estd delante de él, y lo de mas alla de sus
sentidos, en realidad existe? ;O todo es apariencia? El llegé
con sus pies a la notaria, dijo lo necesario y, no obstante,
ignora si es o qué es. Solo piensa, pero jquién ve el pen-
samiento? Si uno imagina una mesa, el pensamiento asu-
me forma objetiva, social; mas, las ideas que no pueden
materializarse, ni quedan escritas, existen sélo para quien
las concibe; son fatalmente privadas.

Cuando llega a la plaza —algo abandonada en esa ho-
ra— siente alivio. Los paseantes solitarios le miran absot-
tos. Las muchachas le saben a estampas. Otrora, a la vista
de sus formas acusadas, habria sentido ese deleite que va
del nirvana a lo selvatico.

Las primeras sombras de la noche y cierta inquietud lo
impelen a reemprender su camino. Atraviesa hasta el correo
y alli, en un 4ngulo de la puerta, ve a don Juan José Gu-
tiérrez, que antafio sirviera altos cargos y cuyo nombre
cay6 en olvido. Lo suponia muerto. Y el falso difunto
conversa. Tiene un pie en la acera y el otro en la grada.
Se acercé unos pasos para verlo mejor. Esa cara blanca,
esos bigotes negros, recortadisimos, que le agregan un men-
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tido aire juvenil, ese mirar sin fuerza, eran de él. Seguia
con su encogimiento y su traje pulcro. Y sus manos exan-
giies, movidas por el gesto de modelar algo, sin conseguirlo,
porque nunca dejé huella, eran sus manos. No cabia du-
dar. Y Monardes hubiera seguido si no lo detiene una seca
mirada del ex muerto, molesto por tan impertinente examen.

Tuvo que irse. La resurreccién del sefior Gutiérrez lo
tenia intrigado. jQué mucho entonces que el notatrio le
exigiera certificado de viviente, si él daba por extintos a
seres que seguian en pie! A cierta edad la memoria destru-
ye incontables imdgenes. Cuando éstas corresponden a se-
mejantes es como si se les asesinara.

Absorbido por las penosas sensaciones de la tarde, no
repara en que se halla préximo a su domicilio. En la es-
quina tropieza con un préjimo de borrosa figura.

—iFijese en donde pone el pie! —rezongd aquél.

—iUsted es un animal! —contesta Monardes, traicio-
nando su timida naturaleza.

El animal le asesta, sin discurso ni duda, una bofetada
que lo hace trastabillar. Monardes experimenta agudo do-
lor pero, en vez de odio, su faz adquiere esa dulzura de
los santos. El hechor, al percatarse de su semblante gozoso,
siente un temor indefinible y se aleja casi a la carrera. Mo-
nardes infiere que ese individuo, en el Gltimo instante, ha
visto en él algo raro.
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La posibilidad de conseguir la asignaciéon familiar lo
tenia contento. Ahora renunciarfa a tantas cosas por recu-
perar la fe en si.

Entré a su casa. Después de lavarse por mero automa-
tismo, ocupd su sitio en la mesa. Su madre lo interroga:

—¢Qué tienes, hijo, por qué esa palidez?

—Me duele la cabeza.

Su madre le ofrece una tableta. Hasta una piedra se
echaria al cuetpo. jQué mas da! Conversa sin gusto. Le
parece que su espiritu tiene un kilémetro de profundidad
y que de lo mas hondo debe traer las palabras. Desde un
marco antiguo le mira apaciblemente su padre. Los minu-
tos venideros seran dificilisimos. ;Cémo ocultar a su ma-
dre su pavoroso secteto?

Entra y cierra su cuarto, no sin percibir una figura lu-
minosa junto al ropero. Comienza a desvestirse. Al mirar
de nuevo no hay sino sombra. Se acerca al espejo: estd
amarillento. Sus ojos parecen congelados; la calvicie aumen-
ta, solo conserva mechones en los aladares. Abre la boca
y repara en el vacio que dejaron sus muelas. Es una ma-
nera de acabarse. Entre la vida y la muerte no hay las dife-
rencias que uno suele atribuirles. Se nace con una buena
cabellera y se la pierde pelo a pelo. Igual pasa con los
dientes. Otra vez es una gran cicatriz que se enquista en la
piel; un dedo amputado; un ojo que no ve y tales o cuales
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masculos que se adormecen; el oido sordo, un brazo inmo-
vilizado, las piernas que se tullen. Y esto en lo corporal.
Por dentro comienza la muerte a chamuscar anhelos y pen-
samientos. Ideas de halito victorioso parecen apenas se co-
munican, Los sentimientos de amistad, libertad o justicia
se empobrecen al asomar las canas. A veces coincide el des-
gaste fisico con el agotamiento del espiritu. Es la muerte
cabal.

Sentado en la cama atisba sus piernas delgadas, sus
huesudas rodillas, su busto enteco y descubre que, ademis
de su flacura, tiene color adecuado para estar muerto. De
no tratarse de él, encontraria razonable que lo enterrasen.

Es probable que no duerma. ;Qué consuelo puede ha-
llar en el suefio? Frente a su lecho el viejo reloj reza su tic
tac. Piensa que si a la izquierda, en el punto a que llega el
péndulo, se pusiera muerte, y vida en el extremo opuesto,
no habria cémo definir o qué nombre dar al centro.

En la mafiana Monardes vio, mis alld del escritorio,
parte del paleté oscuro, la corbata, el cuello, el rostro se-
rio, los lentes y la cabellera renegrida del jefe del registro
civil,

La nobleza de su faz inspiro confianza a Monardes, una
como certeza de que ese hombre podria decir una palabra

decisiva para su alma. En ese momento, mientras se mira-



ban, parecia que el equilibrio del mundo pendiese de lo que
ambos pudieran decirse.

El jefe chupé su cigarrillo mirando por el cristal un
pedacito de torre lejana.

—Si. Fumar, hacer un negocio, ir de visita, enojarse,
reir, pedir limosna, lo que sea, se reputa propio de los vi-
vos. Es costumbre pensar asi. Pero, qué diverso es cuando
se aplica un concepto juridico. Entonces todo es dificil por-
que los hechos no se ajustan bien a la definicién legal. El
codigo no habla de vida, sino de existencia, término que
comprende también al difunto hasta el minuto en que su
osamenta desaparece. Todos nacemos, jqué duda cabe? El
acto de nacer se perfecciona cuando la criaturilla se sepa-
ra entetamente del cuerpo materno o da un vagido. Esto
debe ser visto u oido pot el testigo. Los motivos de fene-
cimiento: pobreza, enfermedades, accién policial, acciden-
tes, fuera de otras causas —que llaman telGricas—, pero
de todos modos propicias al desarrollo de los cementerios,
abundan. Es légico creer que nosotros tenemos constancia
de los que viven. Sin embargo, no es asi. La ciencia admi-
nistrativa habla de nacer. Si vienen dos testigos, decimos
que fulano ha nacido. Somos ministros de fe y anotamos
hechos de valor legal. Inferencias de que un nacido vive
se pueden hacer en familia, en conversaciones, en novelas,
en el teatro. En el registro civil eso no cabe, escapa a nues-
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tra 6tbita porque el vivir no es algo especifico. Antes se
hablaba menos de vivir y la gente lo pasaba mejor. Hoy se
emplea mucha palabreria.

La ley atiende la relacién entre personas. Lo puramen-
te individual no entra en su texto. Que un individuo viva
es bueno para su familia y sus amigos. Es algo personal,
una miserable transicién entre el nacimiento y el deceso.
Sabemos cudndo una persona estd en sus cabales, mas vaya
usted a definitlo y se volverd loco. A propdsito de éstos:
por el dinamismo que desarrollan se creeria que tienen ma-
yor vitalidad que los cuerdos. No obstante, su accién es de
sentido intimo, bastante hermética si se la considera racio-
nalmente. No se ajusta a ninguna definicién. El demente
puede ser més viejo que Matusalén y es forzoso tenerle por
menor de edad. La gente, no sé si con razén, les llama
muertos vivos. jAdénde irfamos a parar si hiciéramos las
inscripciones por pareceres, por darle gusto a nuestra fan-
tasial Después del nacimiento uno certifica que mengano
casé con zutana. Basta con que llenen los requisitos. He
ahi otro acto preciso, que se acomoda a la ley como el guan-
te a la mano.

Cuando un cristiano se vincula a una mujer, incurre en
un hecho perdurable, aunque el propio interesado —a poco
andar—, querria que fuese mas transitorio. Si su sentimien-

to es impetioso, el remedio estd a su alcance: anula el ma-
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trimonio. Supongamos que se arrepiente, que el amor nue-
vamente lo abrasa, jquién puede impeditle volver a matri-
moniarse? Y asi suceden los hechos pero no se corrigen. La
viudez también es materia de inscripcién. Si media la pru-
dencia, es dilatada y conmovedora. El deceso, tan neto, es
verificable, ya por el médico, ya por testigos, y permite
cerrar la inscripcidn sin anotaciones erroneas. No crea que
la ley mira Gnicamente lo tangible. A veces sabe elevarse.
Por ejemplo: ahi tiene la muerte presunta; desaparece un
sujeto de su hogar por tantos afios; se le cita a comparecer.
Si no se presenta y nadie dice haberle visto, declaramos
que es muerto presunto. Es una circunstancia que ampara
por igual a la sociedad y a sus parientes. Su mujer puede
llorarlo con fundamento legal, heredarlo y casar si tal es
su voluntad. No obstante, el muerto presunto puede residir
en otro pais, con nombre supuesto y pequefios cambios en
su apariencia, pero desbordante de alegria. Este tipo de
muerte favorece, de preferencia, a marinos, soldados y an-
dariegos, cuando es presunta, se entiende.

Diverso es dar certificados de supervivencia. Serian me-
ra ficcidn. Vivir es algo que cambia de ser a ser. No hay
cémo tomarlo. Los médicos dicen que reproducirse, adap-
tarse, nutrirse, son caracteristicas de la vida. Conforme,
pero hay mds: lo imponderable. Los hindies pasan meses

sin comer y siguen viviendo, los ancianos viven y no se
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reproducen. Todo es un gran lio. Y no nos hemos referido
a la parte que el Altisimo debe de tener en esto. Si tuvié.
ramos tal obligacion seria salir de una vergiienza y caer en
otra. Damos un certificado y el portador muere de un ata-
que en la calle. {Y nuestro papel con firma y sello, en regla,
diciendo que vive! Seriamos el hazmerreir. No, esa es labor
de notarios. Ellos dejan constancia de lo que se le ocurre
al pagador de la escritura—.

Un funcionario, respetuosamente, puso ante su jefe una
ruma de documentos. Monardes se despide con una sonrisa
economica.

Cuén dificil es salir de las tinieblas.

“El muerto yace —piensa Monardes—. Estd bajo tie-
rra y, si alguna vez se le descubre, no conserva sino sus
marfilefios huesos. A pesar de todo varié de posicién, le
crecieron las ufas y el cabello.

El cataléptico estd yacente. Puede, como el difunto, ser
enterrado y si sus deudos se despreocupan quedard en la
sepultura, ay, igual en todo al verdadero cadaver, de donde
se infiere que la posicién no es prueba.

¢Estd realmente vivo el durmiente? A cierta distancia
no es dable percibir su respiracién. No oye los pasos de
quien se aproxima. Vano es hablarle porque ni comprende
ni podra responder. Aunque se le ofrecieran los mis exqui-

sitos manjares, a semejanza del fallecido, permanecera iner-
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te, ajeno a los halagos de la nutricién. El genio de la espe-
cie no manda en sus sentidos. {No lo conmoverfa ni una
danzatina sin velos! En potencia no difiere del soterrado.
El nexo que conserva con los vivientes efectivos es la
costumbre de levantarse cada mafana.

Todo invalida la posicién como peculiaridad del muer-
to auténtico. No hay diferencia aparente entre un cadaver
y un durmiente, sino abstracta.

Ni la voz, de naturaleza tan espiritual —simbolizada en
la palabra—; es atributo del vivo, ya que el dormidor, aun-
que se halle fuera de la realidad, suele hablar.

¢Y qué decir del sonambulo, el mis activo durmiente,
pues camina sin ver, esquiva el peligro de escalas y azoteas,
ignorando qué lo circunda y cuindo abandona el lecho y
en qué minuto torna a él?

Ni el dormido silencioso, ni el hablante, ni el andatie-
go se ajustan a las caracteristicas vitales.

En medio de su perplejidad, Monardes recibe orden de
servir en distinta oficina y, jtardio bien! un ascenso.

Antes de ponerse en duda, qué feliz habria sido. Empe-
ro, el traslado le ofrece una ventaja: encontrarse con fun-
cionarios que nada sepan de él, puesto que comienza, si
asi pudiera hablarse, su existencia de difunto o, al menos,

de vivo dudoso, Tal vez no se afane en su tarea. Un muet-



to carece de aspiraciones, mas, él debe mantener su casa
y (es para reir) satisfacer necesidades forzosas.

Se rasura cuidadosamente, cepilla su traje y quiere cau.
sar buena impresién. El atavismo del vivo mueve su volun.
tad.

Los funcionarios cuelgan sus sombreros, se ajustan las
manguillas negras, hablan y miran con angustia los rime-
ros de papeles acumulados en los pupitres. Observan con
inquina a los mozos que van y vienen repartiendo otra re-
mesa. Esa es su tarea: recibir certificados, calcularlos, en-
viarlos a la firma del jefe y hacerse cargo de la racién
diaria de nuevos papeles. Unos examinan la mitad y ale-
gres rompen el resto; otros, a escondidas, dejan una por-
cién en el pupitre del vecino. La nocién de que trabajar
bien sitve al pais atin no les conmueve; pero hay héroes
que los toman para si y verifican en silencio, hoja por ho-
ja, sin levantar cabeza hasta la hora de irse. Son palidos
y van adquiriendo el color del papel. En sus platicas, de
manera falaz, terminan expresindose con palabras de for-
mulario.

Lautaro Monardes llegé donde el jefe, vejete de cara
arrogante y ojos de leén, que lo examind, preguntindole
cual fue su quehacer, cémo usd el feriado y, cuando supo
lo de la asignacién familiar, casi salta.

Quizés si lo estuvo mirando sélo un instante, pero lo
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que recordd, pensé, maldijo y sus intentos de penetrar en
zonas escutridizas que entreveia apenas y se le esfumaban,
cabria en un tomo.

El parecido de Monardes con un santo de palo, su pa-
lidez, su figura menuda, traianle el recuerdo desagradable
de Zaldivar, cuya sola presencia le descomponia el animo,
a quien hubiera echado de no mediar su asombrosa laborio-
sidad.

—Sigame —y le dio una mirada severa—. Estarda muy
bien, pues el sefior Zaldivar es como usted. No habla, no
se alegra ni se enoja. Trabaja solamente. Es de caracter
muy parejo.

Al ruido de los pasos, Zaldivar levantd su cabeza.

—Le traigo al sefior Monardes, que serd su ayudante.
Espero que se entiendan. El también se ha preocupado
de. .. la supervivencia —y salié mirindolos de soslayo.

—Ocupe esa mesa —le indicé Zaldivar con su voz des-
mayada—. Todo consiste en comprobar si lo cobrado se
ajusta a la tarifa. Cuando hay error se manda un reparo
—y le entregd unas pocas guias.

Al alzarse Monardes para coger nuevas papeletas, se
encontré con los ojos de Zaldivar. No se sabe cuanto rato
stuvo uno sumido en la mirada del otro. Se miraban fija-
‘nente, sin parpadear. La tremenda fijeza les hizo verter lA-
grimas, que rodaban a su antojo. Sin cambiar palabra se con-
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fiaron tal vez su secreto y, como si naciera de un acuerdo,
se fueron acercando y se echaron los brazos al cuello, como
lo harian dos desconocidos ndufragos al descubrirse en una
isla desierta.



EL RABINO BENJAMIN

A Samuel Bronfman.

M1 TRABAJ o estaba atrasadisimo y quise aprovechar un
dia feriado para adelantarlo. No habia en la Universidad
mas que el portero de turno. Prevalecia un silencio conven-
tual. Alrededor de las cuatro senti pasos en la galeria y
entr6, de sopetén, un hombre serio, de cabellos rojos, que
se presenté como el Rabino Benjamin. Un grupo de not-
teamericanos se hallaba en la ciudad, y en la lista de nom-
bres, que diera la prensa, indicabase el de éste.

Le sefialé una silla. Tomé asiento y hablé en inglés.
Mientras monologaba no dejé de admirarme la seguridad
con que los estadounidenses, sin saber castellano, vienen a
los pueblos del sur. Cuando no encuentran quién los en-
tienda, la estada debe dejarles la sensacion engafiosa de
haberlos visitado de noche.

No conozco de la lengua inglesa mas de cien palabras.
Y de éstas casi solamente sustantivos. El Rabino se expres6
con ardor, en el tono que se emplea para las verdades etet-
nas, y con cierta rapidez. Aunque escuché muy atento, sélo
adiviné su deseo de conversar con un jefe. Aspiraba a una
beca (sseria esto?) para la hija de un alto educador, tal
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vez decano en su pais. Consideré imprudencia tener por fiel
mi pobre versién. En su breve discurso usé gran nimero
de vocablos pata mi desconocidos. ;No podia tratarse de
algo enteramente distinto? Todo era posible. ¢Y si en vez
de solicitar ofrecia una beca?

Le pedi excusas por no responderle en su lengua. Timi-
do, con el rubor que causa la propia ignorancia, agregué
que no entendia sino castellano, limitacion que en ese ins-
tante era para mi una desventura. Le dije que el rector,
por ser dia de asueto, no vendria.

Miréme con fijeza y con la gravedad de los hombres
que disfrutan de poder. Comprendi que su fuerte no era la
mansedumbre. El Rabino Benjamin no habia entendido pa-
labra. En consecuencia, nuestra entrevista no podia tener
mas eficacia que si se efectuara en el limbo.

A pesar de todo, movido por la tenacidad que tan gran-
de ha hecho a su nacién, se quedd. Insistia en que lo com-
prendiera y, acaso para ser mas claro, se vali6 de la forma
interrogativa. Por desgracia no empleé sino cuatro de las
palabras que me eran conocidas. Cuan desconcertado que-
dé. Al concluir aguardé mi respuesta erguido en su asien-
to. ¢Cuél podia ser? ;Qué decitle sin sospechar siquiera el

sentido de sus preguntas?

Ojald nadie se vea en trance parecido. Como en alter-
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nativas semejantes el silencio es angustioso, y hasta puede
inducir a la violencia, me senti obligado a respondetle,

Le hablé de la Universidad. Sin palabreria, tan sobria-
mente como pude, le conté cuindo se fundé, le describi a
sus hombres ilustres y entré en varias menudencias.

Es frecuente que, al dialogar con desconocidos, deba es-
forzarme para encontrar los términos precisos. Esta vez ha-
blé seguro y, apenas me attevo a decitlo, con cierta elo-
cuencia. jNunca llega uno a conocerse!

Sin embargo, no abusé de mi facilidad casual. Puse
fin a mi relacién mostrandole un grabado que representa a
don Andrés Bello. El Rabino Benjamin consintié en mi-
rarlo a la ligera. También era cortés.

Tras un instante de mutismo adverti que el grado de
su perplejidad no podia ser mayor. Me examiné con insis-
tencia y luego sus penetrantes ojos se clavaron en los mios,
diciéndome (posiblemente): ;A qué viene cuanto ha dicho?

No despegué los labios.

El bajé la cabeza y asi estuvo unos segundos. Medita-
ba. No demord en alzarla; era la suya una testa imperiosa,
y empezd a discurrir separando uha palabra de otra, tal
como suele hacerse cuando el interlocutor es de escaso en-
tendimiento.

Su intencién, sin duda, era buena. Moviale el interés de
ser comprendido. En su platica, que escuché con empefio
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casi doloroso, no figuré ninguna de las voces de mi reper-
torio. ;Cémo hacérselo saber? ;De qué modo sugerirle que
saliéramos en busca de un lenguaraz? No podia insinuarle
que volviera porque, en la mafiana siguiente, su barco zar-
parfa. Rogarle que se fuese era impolitico. Debia atenderlo.

Hablé tres veces. Por consideracién a su persona, aun-
que no supe qué dijo en la tercera, debi nuevamente res-
pondetle. ;Qué decit? Hiceme la ficcién de que sus pre-
guntas se referian a la indole de mi labor. Pude expresarme
en lenguaje prudente, sin caer en lo prolijo y sin dar a mi
tarea categoria especial. Fue la parte mas dificil porque el
Rabino dio en la mala practica de mirar las paredes, el te-
cho, los muebles. Hubo un momento en que, con muestras
de disgusto, quiso interrumpir bruscamente mi relato. No
tardé en callar.

Cerré, pues, mis labios y él, en vez de reconocer mi
conducta hospitalatia, empezé a mirarme con tremenda se-
veridad, con indignacién para decirlo todo, y yo era el
duefio de casa. ;Por qué no aceptaba que hablara en mi
lengua? Encontrabame en mi pais. ;No era perdonable que
no supiese su idioma puesto que él, persona de educacién
superior, desconocia el mio? Por dltimo, era él quien Ile-
gaba a un pueblo de habla castellana y fluia que era deber

suyo entenderla.

Nada adelantaria reclamando de su muda y despectiva
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testarudez. Estidbamos en una encrucijada, hablando por
darle gusto a la boca, y esto no tendria término sino cuan-
do él resolviera irse.

Se me expandié el pecho al verle ponerse en pie. Me
alargd la mano por férmula. Veiase en sus ojos que no
ponia voluntad. Me lo confirmé al no mover los labios
para decirme cualquier frase de cumplido. Saludo mas eco-
némico no recibi jamds. Podia explicarme que no sintie-
ra placer en mi compafia, vano seria deseatlo, pero Dios
sabe que no le asistia sino la mitad de la razén.

Alejése con paso ligero. Al llegar a la puerta, que co-
munica con la galeria, volvié el rostro, receloso, como si
temiera un ataque. Entendi entonces que me habia tomado

por loco.
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LADRON DE MEDIODIA

A Pedro Prado.

Eran LAs TrEs de la tarde. El caballero leia, embele-
sado, en su escritorio. Su espiritu flotaba a gran altura,
pero traiale a tierra un rumor intermitente. ;Quién podia
producitlo cuando a esa hora hasta las criadas dormian
la siesta?

El caserén, situado en las afueras de la ciudad, tenia,
en los extremos, dos alas que avanzaban hacia el jardin de-
lantero, también extenso, con una fuentecilla al centro y
profusién de arbustos, macizos de flores y arboles afiosos.
Los ruidos de la calle llegaban a las habitaciones muy amor-
_tiguados. Sin duda alli se vivia bien. Detrds de la mansién
habia mds arboles y varias hectireas de buena tierra de
sembradio, de modo que la comida la daba el terreno. En
uno de los costados del caserén elevibase una torre.

No le faltaba razén al caballero para sorprenderse del
ruido, por apagado que fuera. Aunque su familia era nu-
merosa —bellas hijas, adolescentes unas, entrando en la
juventud otras, y un par de donceles de buena estampa—
imperaban costumbres antiguas, la del reposo al término

del almuerzo era una. Los muchos aposentos permitian a
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cada cual, grande o chico, aislarse. El escritorio del caba-
{lero halldbase inmediato a la despensa, sitio muerto, salvo
en las comidas. Porque en las demés horas era mudo, lo ha-
bia elegido para leer y escribir en paz.

El duefio era persona pudiente. Aparte de casas de
renta, poseia campos que se prolongaban hasta el cordén
de cerros. Desde joven fue gran lector y, paralelamente,
escribié poemas, ensayos y prosa narrativa. Era pues per-
sona de variado saber, quizas si un poco conservador, pero
de espiritu abierto, comprensivo, con inclinacién al panteis-
mo, también merodeador de la sabiduria hindi; de buen
porte, rostro de acentuada nobleza, hermosa voz y tempe-
ramento de artista y filosofador. Unia a tantos dones un
humor alegre, que aliviaba su seriedad.

El rumor era extrafio y lo impacienté. En puntillas se
fue acercando al lugar de donde parecia nacer y asi alcan-
z6 la puerta de la despensa, entornada en ese momento. Por
el orificio que hay entre ésta y su marco vio un bulto.
Después, por un movimiento de aquél, enterése de que era
un individuo delgado. Este sostenia con una mano un saco
harinero, y con la otra, lo mas silenciosamente que le era
posible, colocaba en el fondo cuchillos, tenedores, cucha-
ras, sin poder evitar que al soltarlos algo sonaran.

Tan silente como lleg, el caballero anduvo hasta la pie-

za de su hijo mayor. Con éste hizo levantarse al segundo,
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que parti6 en busca de un carabinero. Padre e hijo se acer-
caron sin ruido a la despensa; sin ruido la abrieron y calla-
dos entraron. El sorprendido visitante clandestino no acer-
t6 a decir palabra, porque el caballero y su hijo tampoco
las dijeron. Cogiéronle, sin violencia, de un brazo cada
uno, después de privarlo del saco. Y lentamente, sin cam-
biar palabras, lo condujeron de habitacién en habitacién
hasta el jardin delantero. El ladrén era bajo, hundido de
pecho, cariaguilefio, de ojos vivos y alertas. También podia
ser de mal caricter. La primeta vez que robdé pudo vivir
un mes sin trabajarle a nadie. Le pegaron en varias oca-
siones. Cuando estuvo un trimestre en la carcel, creyé que
era mas seguro trabajar, pero al hacerlo, afioraba los gol-
pes, que dolian sélo horas, de suette que tuvo y le venia
la tentacién.

Ni el caballero ni su hijo querian pegatle, pero ansia-.
ban darle un susto o lo que fuera por haber violado la
intimidad familiar.

Mirironse padre e hijo al reparar en la fuente. El la.
drén no se atrevia a decir nada para no empeorar su causa.
Le habia entrado miedo por la tranquilidad y el mutismo,
ni siquiera severo, de sus aprehensores. ;Qué pretenderian
hacerle? Sinti6 nuevamente una presién en sus brazos y to-
dos tres se echaron a caminar hacia el jardin. Llegaron a la
fuentecita, detuviéronse un instante y, tras otra mirada de
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los caballeros, a una lo echaron a la fuente, que tendria
una cuarta de agua.

El ratero cayé de costado y se mojé del hombro a la
pierna. El duefio y su hijo mirabanle a poca distancia. Con
cuidado, sin apuro, el hombre evité mojarse més, se tomd
del brocal y, midiendo la disposicion de los caballetos, des-
paciosamente salié, pues no queria descontar atin el peligro
de que lo patearan. No podia defenderse contra dos y no
le convenia levantarle la mano ni a uno, porque éstos se
hallaban en su casa y el castigo de la justicia podria ser
peot, aparte de la paliza que, de seguro, le anticiparan los
carabineros. Buena la habia hecho y qué convencido estuvo
del éxito. Lo malo es que el patrén se saltara la siesta.

Se enderezé sin alzar los ojos y quedése agazapado en
si, con la absurda esperanza de inspirar piedad y ser per-
donado. ‘

De stibito volvié a ser cogido y lo empujaron a la fuen-
te, cayendo esta vez de espalda. Disimuladamente repitid
sus movimientos para salir sin empaparse el resto del cuer-
po. Los caballeros se alejaron unos pasos y él los siguié con
la vista. Venia entrando el carabinero, guiado por un jo-
ven que se parecia al sefior de mas edad.

El hurtador logré ponerse en pie y se sentia mal con
esa mojadura por partes. Veia claro la burla y esto le
molestaba mas que si le hubieran pegado.
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Los sefiotes hablaron con el carabinero. Luego éste se
aproximé al mojado con expresién nada halagiiefia.

—iY ta! ;Qué tienes que alegar?

El ladrén adopté un aire entre severo y sufriente:

—Mi carabinero: lo que yo tengo que decit es que ésta
no es una casa seria —y se mird las mojaduras.
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EL TAMBOR METAFISICO

A Herndn del Solar

ErA UN cAsERON de dos pisos. Arrendabalo un es-
pafiol pequefiito, de bigotes poderosos; uno de esos penin-
sulares que emigran en la nifiez con la intencion de crecer
aqui.

En su taller de calzado, al anochecer de un dia cual-
quiera, surgié, junto al cafio, un guerrero con uniforme ta-
labricense, tocando a la sordina su tambor. Don Casimiro,
el espafiol, lo creyé ardid de algiin zapatero ansioso de ro-
barle. Y le dispard. La aparicion hundidse, pero en la si-
guiente noche, alli mismo, arrancaba al parche un son
seco y dramatico.

Dos policias vinieron a inquirir la causa de los estam-
pidos. La explicacién de don Casimiro no les satisfizo. Pi-
didles que volvieran al oscurecer. Entonces les condujo si-
gilosamente por el pasillo y, al asomarse al patio, les pa-
recié ver una figura y oir un son. Don Casimiro apreté el
gatillo y aquélla se hundié.

Personas hubo que repararon en la constancia de la
aparicién. Esta queria sefialar un tesoro oculto. Procedia

) 75 |



extraerlo para que el alma en pena fuese admitida en ]
cielo.

Don Casimiro desestimo la sugerencia. La aparicion fue
para ¢l como ese tio viejo que suele habitar en la tltima pie.
za, al cual no se le ve a menudo, pero se le siente toser y
tosiendo sitve de compaiia.

Al crecer su intimidad con la aparicion, ésta caia en li.
cencias como la de reaparecer, un instante después del dis.
paro, al son fragoso de su tambor. No era delicada, pen.
saba él, o sentiase urgida. Acaso él tuviera un tanto de cul.
pa en su sujecion a la tierra. ;Quién podia ser? Tal ve:
un soldado que soterrd sus bienes en visperas de la Indepen.
dencia.

Una mafiana empezaron a cavar. De noche emergia del
hoyo la aparicién. Los clarividentes dieron por cierto que
el tesoro ocultiabase ahi. A medida que los barreteros ga-
naban en hondura debian subir mas seguidamente a respi-
rar. Don Casimiro, dada la profundidad de la excavacién,
consider$ inatil continuarla.

Adivinaron los consejeros que el entierro se habia co-
rrido. En verdad no toda persona puede descubrirlo. ;Por
qué? Esta es la pregunta sin respuesta. Se anda para all3,
se anda para acd y surge algo de naturaleza incompren-
sible. El haberse quedado el fantasma cerca del hoyo era
indicio de que el tesoro no podia estar lejos. A veces la
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[iberacién de un alma estd sujeta a plazo. ;Qué mortal co-
noce su término?

Solia venir algin curioso a ver la aparicién. Don Ca-
simiro accedia gustoso. Avanzaba en puntillas, respirando
apenas; al desembocar en el patio, mirando a su seguidor,
cruzabase la boca con el dedo para sefialar el bulto que, al
lado del cafo, tocaba roncamente. La admiracién del neé-
fito lo conmovia. Echaba mano al revélver, escapaba la
bala, hundiase el dnima y cesaba el toque. ;Quién podia
jactarse de algo semejante?

—iHay un mas alla! Los ateos deberian ver esto. ;No
le parece? Vivimos rodeados por lo misterioso. ;No asegu-
ran que los santos ven todo lo escondido?

Don Casimiro tomaba el partido del silencio.

Posteriormente sufrié gran contrariedad. Al llegar con
un acompafante cesé el tamboreo y, aunque esperaron, el
fantasma no se hizo visible. La visita, sujeto quejumbroso,
poco urbano, comentd:

—Si yo decia que era imposible. Las animas son una for-
ma de alucinacion. En buenas cuentas no existen, pero a
ésta me la ponderaron tanto que decidi comprobar con mis
ojos. {Cémo se van a reir de mi! En todo obro segtin los
dictados de la razén y, por hacer caso a ciertos amigos, doy
un traspié, ahora, a mi edad.



—Y si le aseguro que [a veo cada tarde, y de esto ng
hace un mes, sino seis, ;qué dirfa?

—Bueno, bueno, si en realidad pudiera verla, tendria
que creer, pero mientras no ocurra. . .

—¢Lo pone en duda? jDigamelo! —queria irsele al
cuello.

—No tengo razén para dudar que usted la vea. Por lo
demis, cada cual es libre de creer o no en lo que no ve. Si
la viera, no una, sino varias veces, diria que existe.

Al quedar solo, don Casimiro maldijo a la aparicién.
No bien ésta se hizo evidente con el consabido toquecito,
disparé y volvié a disparar.

Desaparecié por unas cuantas noches. “Debe creerse in.
dispensable” pensé don Casimiro con resentimiento. En
una madrugada desperté atemorizado porque el fantasma
pretendia cogerle los bigotes. Fue pesadilla, sin duda, ya
que al incorporarse nada vio, mas, sospechando que éste hu-
biera prescindido del cuerpo para burlarse mejor, anduvo
por el dormitorio dando manotazos al tanteo.

Una tarde sintié barretear en la casa contigua. Fue, y
tras un momento de espera, salio el vecino y quedd descon-
certado al verle.

—Me encuentra abriendo un hoyo. No quise anticipar-
selo, pues queria sorprenderlo. Pensé que por haber sido
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este lado parte de su casa, pudo el tesoro moverse hacia
aca. Estoy probando suerte.

—Lo curioso es que mi anima ha desaparecido.

—Es muy factible. He sentido, sin embargo, el retintin,
bajito. No he visto la aparicion. Tal vez se presenta cuan-
do uno estd despreocupado. En esto de las dnimas y sus
enredos se procede a ciegas. ;En qué podemos afirmarnos?

A la semana informé a don Casimiro que no prose-
guiria la busca. El ripio se presentaba tan compacto que
parecia no haber sido removido jamas.

Por la noche, mientras don Casimiro trabajaba en su li-
bro de cuentas, presintié que el fantasma habia llegado. Al
asomarse a [a ventana lo vio en su sitio, en actitud de tocar,
pero silencioso.

Transcurrié el siguiente mediodia, salieron los opera-
rios y, al cerrar la bodega, hallése con la aparicién, que fos-
forescia, tocando levemente, casi sélo para acusar su presen-
cia. Extrafio era que estuviese ahi y a hora todavia tem-
prana. jA qué podia obedecer tal capricho?

De mafana acercosele, azorado, un aprendiz:

—iPatrén, patrdn, en el taller se oye tocar!

Acudié. Los zapateros, de pie, a cierta distancia del mu-
to, lo miraron con receloso interés.

—iSale de la pared!

—iParece cosa de brujerial
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—¢Qué sale?

—El toque de tambor.

Don Casimiro los mird, serio.

—Es verdad, sefior. Uno de nosotros fue al patio para
ver quien tocaba. No habia nadie. Ponga el oido, todavia
se oye apenitas.

Aungque no pudo oir, el hecho no le supo a inverosimil.
¢No se dej6 ver en la bodega tan inesperadamente?

—iNo hagan caso! —exclamé sin conviccion.

Desde el escritorio ciipole observar que seguian escu-
chando.

Pas6 una hora y el mismo muchacho grité:

—ijAhora el toque es mas fuerte!

Siguiéle don Casimiro y no pudo menos de oir el seco
son del tambor. Producia la evidencia de irse desplazando
dentro del muro. Cesé luego.

—Parece que le tuviera respeto a usted. El que toca,
digo yo, porque como entonces. . .

—Deje usted eso y jque todos se pongan a trabajar!

Los zapateros seguian conversando en espera de.. Sin
provecho llegé la hora del almuerzo. Al salir miraronle
con intencién, anhelantes unos, preocupados los otros. El
patrén comid sin apetito. Veia cémo el taller se alborotaba.
Era de creer que también las 4nimas enloquecen.

Retornd el personal a la jornada de la tarde. Cada cual
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avanzaba recelando, con la mirada en fuga. Sonaron los
martillos, chirriaron las méaquinas, oydse el sordo rumor de
las poleas y el canturreo con que los trabajadores se dan
animo.

Don Casimiro fue al retrete, que tenia un ventanuco
en la altura. Abrié tamanos ojos al ver que, en el rayo de
sol que cafa, tomé cuerpo el fantasma y empezé el to-
queteo.

—¢Cémo? ;No hay respeto ni para esto?

Seguia el rayo de sol cayendo a sus pies, transparente.
;Habia sido alucinacién?

Los operarios, con la rara experiencia mafianera, que-
daron sensibles, atentos sélo al ruido misterioso que tras-
cendiera de la pared, temiendo y con ansias de volver a es-
cucharlo.

Elcias Mendoza, individuo huesudo, de faz ascética,
lector de libros desencuadernados, era inconmovible y no
atendia sino.lo obligatorio. Sus compafieros lo considera-
ban, peto no lo quetian por ser aguafiestas. Cuando cierto
aprendiz creyé que el retintin recomenzaba, lo enfrié. con
su mirar. .

Avanzé la tarde sin alternativas. En el dltimo minuto
salié un oficial dando alaridos.

—jAhora corre por la muralla! ;Oyen cémo el sonido
se aleja?
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—Si. Va moviéndose por este lado. ;Qué diablos sera?

—iLlamen al patréon!

—iEsta casa esti embrujada!

—iParece que subiera al techo!

—iFalta sélo verla! jBuen dar con el 4nima maldita!

Caminaban en pos del ruido, no porque fuese patente,
sino por la orientacién que daba el inquieto oficial.

Elcias Mendoza, ajeno al barullo, seguia claveteando.
Su conducta indignaba a los creyentes y desasosegaba a los
timidos. Su desercién, que destruia la unanimidad, hacia
ilusorio cualquier hecho, aunque fuese tangible.

Acudié don Casimiro, cejijunto:

—¢Ustedes son hombres o maricas? Eso es lo que pre-
tendo saber. jNo siento ningtin ruido y espero que no me
hagan venir en balde! ;Ea, vamos trabajando!

Salvo Mendoza que asintié, los de mente rural excla-
maron:

—Como ¢l estd acostumbrado a ver el inima, jqué le
importa! Para nosotros no es lo mismo. ;Quién podria se-
guir tranquilo oyendo ese tamboreo dentro de la pared?
iNi de palo que fuéramos!

Al concluirse la faena don Casimiro se situaba en la
puerta. Gustibale que saliera cada operario tan esbelto y
gracil como llegé. Asi le duraban mis la suela, los clavos,



la cera, la lija, las lonjas de cabritilla o charol y hasta las
hormas.

Menudeaban las mujeres que venian a esperat a sus
maridos. De no hacerlo dejarian su salario completo en las
tabernas. El dia siguiente era festivo. Al reunirse los con-
yuges debié aceptar que aludian al 4nima. A hurtadillas
le miraban, como si fuese obra suya el fantasma y sus con-
siguientes extravagancias.

Todavia duraba la claridad. Anduve por el patio ru-
miando su inquietud, anheloso de entender el singularisimo
humor del aparecido. ;Por qué surgia en tan diversas pat-
tes? Los obreros se despidieron con un tono que no era el
habitual. ;Qué les pasaria?

El lunes la asistencia fue menguada. La achacé a que
los bebedores amanecen con dolor de cabeza o descoyunta-
dos. Sin embargo, el martes también faltaron tres de los
mejores zapateros. Lo curioso es que éstos no bebian. Na-
die supo qué responder acerca de los ausentes. En la tarde
un aprendiz se le acercé:

—Patrén, los maestros quizas no vuelvan. Les oi decit
que con la bolina del 4nima el trabajo les rindié poco.

Elcias Mendoza, sin dejar la costura de un botin, pe-
roraba:

—Las apariciones son puto embuste. ;Por qué no las
veo yo? ;No soy de carne y hueso como los demas? La
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diferencia esta en que yo leo y razono. El proletario que
no estudia es que ha nacido para burro. En esto me afirmo.

—Usted puede estar en lo cierto, peto las mas de las
veces habla por darle gusto a la lengua. Cuando se menté
al tambor, lo senti clarito; después de anunciarse que el so-
nido se corria, también. No digo que lo cause el dnima;
¢podria decitme usted, que es tan gallo, quién toca dentro
de la pared?

—iSe siente en este rincon! —grité un muchacho. Acer-
caronse varios un tanto prevenidos con las palabras de
Elcias.

—¢No sofiara usted? —arguyé alguien que no ofa.

—¢No lo oye muy bajito, como que se pierde?

—Mejor es que me prepare el claite y se deje de tonte-
rias. Las dnimas .no nos van a dar de comer.

' Una comision se apersoné a don Casimiro:

—Sefior, va pata dos semanas que el maldito fantasma
no. nos deja trabajar. Nadie nos obliga a cruzarnos de bra-
zos, pero jquién puede quedar indiferente al darse el avi-
so? La consecuencia es que hemos ganado una miseria y
asi no nos conviene seguir trabajando a. pieza. Necesita-
mos aumento. Usted sabra que en los otros talleres se han
alzado los salarios, y son talleres corrientes, sin este embele-
co de animas.

Llegd la sefiora de un trabajador:



—Mi marido no ha pedido venir. Se puso nervioso con
lo que pasa, tanto que despierta de noche gritando. Desde
el martes ayuda a un hermano, zapatero de banco. ;Por
qué no da cuenta al sefior cura? ;No podria él bendecir su
fabrica o decir un rezo que sirviera de contra al fantasma?

Al anochecer llegé el vecino:

—Le traigo una nueva. He sabido que el duefio de la
lavanderia, cuyo fondo colinda con esta propiedad, acaba
de encontrar el entierro. Lo supe por un barretero. ;Qué
le parece dar una vuelta por alli?

Ante la lavanderia, cerrada, habia un corrillo.

—Yo le encuentro razon —decia una anciana—. ;Quién
puede obligarle a declarar lo que hay en los dentros de su
casa? Si encontré algo es cosa suya. ;No le parece? Creo
que desenterrd, asi dicen, una caja grande, como las
de antiguamente, claveteada, que sacaron apenas entre dos
hombres, y eso que eran fornidos. Si se entierra una caja
asi, no serd para guardar trastos viejos.

De vuelta, no bien don Casimiro entré al dormitorio,
el fantasma desprendiése de la pared y tocando jubilosa-
mente avanz6 hacia él. Aunque lo sorprendié, tuvo el coraje
de dispararle a quemarropa. Luego, confundido, salié a
comer.

La sobremesa fue larga y paladed unas copitas de pis-
co, pues comenzaba el invierno. Volvid tarde. A pesar del
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licor seguia intranquilo. Cuando, sofioliento, fue a cerrar
la ventana, pudo entrever al fantasma fulgurando con inter-
mitencia. Repard en que junto a éste hallibase una figura
borrosa, como quien dijera un angel.

Don Casimiro se quedé arrobado, mirando. Esta vez no
tuvo necesidad de disparar porque, repentinamente, ambas
figuras desaparecieron en el aire frio.

No pudo conciliar el suefio. Sentia que ese momento
para alguien lo era todo.
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COMUNISTAS DE MELIPILLA
Al Jefe Indio.

Mg HAaBiaN convidado a pasar unos dias en las afue-
ras de la pequefia ciudad. El caserdn tenia delante un her-
moso y cuidado parque. Detrds, perdiase de vista un vifiedo.

Conoci, entre los visitantes, a un joven sano, de esos
que hacen exclamar: “jIra lejos!” Cabe decir que parte del
viaje, la mas dificil, la tenia hecha. Llegé de funcionario;
fij6 sus ojos en él una sefiora, ignoro si viuda o vastamente
soltera, Quienes la querian le hubieran calculado mas de
cincuenta afios. Era delgada, graciosa y espiritual. Poseia
una casa opulenta y, en las cercanias, un fundo. El mo-
cetén, seducido por la dama, no tardé en amarla entrafa-
blemente y casaron. Convirtiése en burgués poderoso. Pu-
diera ser que burgués lo fuera antes, porque entre los
pobres también los hay. No se ve la razén de que lo sean,
pero existen y en mayor niimero de lo que seria previsible
estimar.

No obstante, contra los treinta afos de ¢l, de verme en
el disparadero de elegir, me quedaria con los cincuenta de
ella. Su alma estaba labrada. Adivinibase que por encima
de los bienes terrenales, tenia ojos y sensibilidad y pala-
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bras suyas. El era joven nada mas, socialmente infantil y
moviase entre apariencias. La vida tendria que cepillarlo
mucho para que emparejase con su mujer.

Promediaba la tarde de un domingo. El joven burgués
llegé desalado en automévil a visitar al duefio de casa.

—iFigiirese! Va ganando el panadero Sandoval, y le-
jos. Los pililos y los rotos no caben en si de gusto. ;Co-
mo serd si triunfa?

—¢Quién es Sandoval? —pregunté, sospechando se tra-
tase de un malvado.

—No le conozco, pero es comunista. jQué locos son los
pobres! Habiendo tantas personas de buen nombre, propie-
tarios, gente con responsabilidad, votar por un cualquiera.

El anfitrién y su esposa nada respondieron. Eran apa-
cibles, prudentes y quizds si timidos. Hallibanse mads pré-
ximos al nuevo propietario, pero debian suponer que mi
posicién era otra y no querian agraviarme. Algunos de mis
conocidos creen que digo lo primero que se me ocutre. Los
que me desdefian van mas lejos: ven en mis actos el deseo
de singularizarme. Empero, soy admirador del buen senti-
do. Mi falla podria estar en que no creo que los inteteses
puedan mds que la razén, sino cuando es tarde. De lo que
hablo no todo puede ser atinado, porque hablo a raudales.
La conversacion es un balbuceo, algo asi como el taller
donde se maceran las ideas.
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Blasonando de ecléctico (y cada vez lo soy mas) tenia
que hacerme gracia la eleccién del panadero, cuya voz dis-
creparia en el coro municipal.

No soy ciego para negar que terratenientes y rentistas
son educados y suelen tener mundo; sé, ademas, que la
educacién es anteojo de larga vista si se tiene buena cabe-
za; pero me costaria asegurar que aquellos son mds inteli-
gentes que el pobrerio. Esta virtud no se sabe cémo ni a
quiénes es transmitida. Basta con tener afios para recordar,
no a uno sino a muchos iletrados ocurrentes y de cri-
terio.

;Por qué asombrarse de que sean elegidos tales o cuales
trabajadores? Son los mas, forman muchedumbre. Lo que
hay es que los ricos no quieren igualarse a los jornaleros,
los ven como subordinados. Si los pobtes fuesen consecuen-
tes y actuaran como pobres, llegarian al municipio sélo
proletarios, salvo algiin personaje de prendas excepciona-
les, pero sucede que no votan asi: votan como hombres,
como setes humanos y, es paradojal, hay menesterosos que
tienen en mucho ser conservadores. ;Cuintas sirvientas tie-
nen orientacion popular? Hay que descubrirlas. Escasean.

El joven burgués, demasiado inquieto y emotivo, partié
a seguir las peripecias de la eleccién.

Sali al parque y di vueltas y mas vueltas. Con intermi-
tencia pasaban individuos; verlos podia, oirlos no, porque
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el polvo del callejon es tan molido y denso que el pie se
hiinde ahi sin eco.

Una hora mas tarde regresé el moceton. jQué expresion
tan dichosa la suya! De haberse sacado la loteria no estu-
viera tan radiante. Barruntaba que lo bueno para él no lo
era para mi.

—iGané don Moisés Larrain en la parte rural! Los
fundos votaron por él como una tabla. En la plaza estin
los comunistas sin decir esta boca es mia.

Los duefios de casa no dijeron casi nada, pero sus gestos
eran tan amables que valian por una viva felicitacion.

—Voy a dar la noticia a otras familias. Después del
susto esto reconforta. A ver si traigo a la Agustina en la
semana.

Ver me entretiene mads que meditar, tal vez medite con
los ojos. Tomé el camino del parque y paseaba de la casa
a la verja. El panadero Sandoval, acaso por representar lo
inusitado, y lo es que un obrero llegue a regidor, permane-
cia en mi memoria. Aunque siempre tomo partido por algo
o por alguien, lo mas tierno que hay en mi es para el ven-
cido.

La luz disminuia. Iba desapareciendo todo lo distante.
Se adelgazaban las lineas de las cosas. Al rato surgi6 en el
callején una mancha de campesinos. En el centro de la
fila cabecera, un hombre entrado en afios, raido, llevaba
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en alto un cafiita con un trapo tojo tremolando en la pun-
ta. Junto a €l y en las siguientes, avanzaban otros hom-
bres y mujeres, algunas con criaturas en los brazos, y mas
abajo, pegados a la pollera o al pantalén, seguian también
chicuelos y perros. Grandes y chicos caminaban mirando
el polvo, sin una sontisa, sin una palabra, lentamente, como
en un duelo; fundidos unos con otros, llevando como orien-
te el trapito rojo, por no oirseles, bajo la tenue luz de la
tarde, parecian un grabado oscuro y triste.



HANS VON BEBRA

A Eduardo Cruz-Coke.

EL RECTOR necesitaba un catedratico de filosofia. El
primero le pidié un sueldo que no gana ni el Presidente.
Los demis exigieron algo parecido. Temian anular su ca-
rrera, desvincularse y vegetar en una pequena reptblica to-
davia en pafiales, quizis si con mayoria de salvajes. ;Qué
compensacién imponer? Por lo menos la fortuna a corto
plazo.

Alguien le aconsejo:

—¢Para qué se afana por encontrarlo en Berlin? En
Valparaiso reside Hans von Bebra, que fue ayudante de
Fuerenwasser, el maestro mas famoso de Alemania.

Encontrabase von Bebra leyendo en el instante en que
le anunciaron al rector de la universidad. No bien se salu-
daron, éste le preguntd con simpatia:

—¢Es usted filésofo?

—Medito en las tardes —respondié gravemente Hans
von Bebra.

—;Querria ensefiar en la universidad?

—DPor ningtin motivo.
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El rector no era persona que se amilanara. Con cejas
de magistrado, ojos oscuros, ademanes agradables y conti-
nuos, vivaz, sabia cautivar a los timidos y a los empecina-
dos. No se supo qué le dijo ni qué le prometié. Hans von
Bebra, a pesar de su severidad, deseo de aislamiento y oje-
riza contra el género humano, acepté. Una vez consigo se
extrafi6 de haber sido tan blando.

Hans von Bebra abrazé el nacismo ardorosamente, pero
a la vuelta de unos afios se le oyeron criticas, cada vez
mas acidas. Llamaronle los jerarcas. Von Bebra no era
hombre que dijera algo en la calle y lo negase al ser en-
carado. Repitié los cargos. Demostraronle que sus decires
eran precipitados, le ordenaron reflexionar y que sefalara
¢l mismo a qué castigo era acreedor. Prometié hacerlo. Al
comparecer nuevamente, reconcentrado y pesaroso, recono-
cid su tremendo error, Merecia —seglin sus palabras— un
castigo duro, por ejemplo, verse privado de participar en
los grandes hechos del Reich y ser desterrado a Espaiia.

Los jerarcas apreciaron su coraje al proponerles Espa-
fia como sancién. Considerdbanla detenida en el tiempo y
habitada por haraganes de grandes sombreros, que no ha-
cian mas que saludarse ceremoniosamente. Era, pues, una
prueba terrible y serviria de advertencia a no pocos nacis-
tas timidos, y hasta cobardes, que ni siquiera dieron un

papitotazo a un israelita.
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Hans von Bebra, con gran entereza, parti6 a Espafa,
Alli, para comenzar, cay6 en gracia al cochero que lo con.
dujo al hotel. No le cobré un centavo. Hans von Bebra
anduvo de la mafana a la noche, observando, con el oido
atento también. Descubrié que los espafioles eran un con.
glomerado de seres libres, dispuestos a morir por una idea,
apenas unidos entre si y con alma mds profunda que los
demas mortales. El vino tampoco le supo mal. Encontrs
la comida apropiada para héroes. Habia que estarse ahi.
No le causé disgusto el ritmo de la jota. Y noche tras no-
che era el primero en llegar a los sitios donde se baila. Al
levantarse, la ensayaba, corrigiendo sus movimientos fren-
te al espejo. Llegé —segin su parecer— a bailarla decoro-
samente. Y cuando gente amiga pididle participar en un
baile colectivo, lo que hizo con gusto y temor, fue cumpli-
mentado. A solas consideraba este acto el mas notable de su
vida. Se dijo emocionado: “jPensar que pude morirme sin
conocet este pais!”

Meditando llegd a la conclusién de que en su nacion
todos obedecian a uno, todos aprueban lo que éste hace. En
Espafia no habia asentimiento para nada, virtud que evi-
taba un sin fin de errores derivados de la accién. En socie-
dades a que se le invitara, obsetvé que los retrasados,
harto precavidos por cierto, preguntaban: “;De qué se ha-
bla para oponerme?”
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Los espafioles saben practicar la duda metédica —fue
otra de sus observaciones— y, por ello slo, son aptos para
seguir los vuelos de la filosofia. En lo recéndito de su es-
piritu se afincé la idea de no moverse. Habia empezado a
entonar melodias primarias del cante hondo y abrigaba
la certeza de hacerlo, con estudio, no como salvaje, sino
como aficionado respetuoso.

Mas, como la felicidad tiene sus sombras, inesperada-
mente fue victima de un asalto. Los desalmados no perdie-
ron energia en hablar y si la aprovecharon en no dejarle
hueso bueno. Tuvo que guardar cama por largos dias, igno-
rando quiénes fueron sus victimarios, porque usaron anti-
faz. No podian ser peninsulares. Sélo tenia amigos entre
éstos. Es verdad que habia abandonado la corresponden-
cia con sus jerarcas. ;Qué pensaba ahora del Fiihrer y sus
principios? Nadie lo supo.

Un amigo de colegio empezé a escribitle desde Chile.
Era persona acaudalada. Conviddbale, elogiando el clima,
su variedad de frutas y, a la vez, el temperamento apacible
de sus habitantes. Para tentarlo le mandé pasaje. Podia
vivir all{ sin compromisos; de sentir ganas de ensefiar, fa-
cilmente las satisfaria pues no eran abundantes los profe-
sores de aleman.

Por casualidad, Hans von Bebra, volvié una noche a
sufrir un encontrén con varios desconocidos. Esto parecia
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fortuito, pero quedd molido, sin aliento; sentia suefio y no
lograba dormir.

Li6 sus bartulos y se embarcé calladamente. Al arribar,
su amigo de la infancia y la familia de éste esperabanlo
en el puerto. Pasé dias deliciosos. Filtrése la noticia de su
llegada y un colegio le pidié ensefiar elementos de filoso-
fia. Se presenté a clase con traje y guantes negros. Su
estampa era severa, algo funeraria también y, por desconocer
la sonrisa, sus alumnos le cobraron miedo.

No era alto, ni ancho de espaldas, sino mediano, cuerpo
de intelectual al fin. La fuerza residia en su cerebro. Veia
claro en los libros. Podia de un pensamiento escrito seguir
sus incontables derivaciones. A esto sumaba una memoria
absorbente. Su lugar en la realidad le era impenetrable. No
obstante, el sentimiento de su propia valia jamas se le de-
bilité, Contraridbale que los demds tardaran en recono-
cérsela.

Al poner las notas del trimestre, a la mayoria les puso
uno; dos a varios y estuvo avaro con los tres. De esta cali-
ficacion no pasé ninguno. Vinieron a montones las madres.
Decianle al director que sus hijos obtenian cincos y seis en
los otros ramos. Sin'duda el profesor nuevo era atrabiliario,
y neurasténico, pues a las nifias les cargaba mas la mano
atin. A ellas les doleria cambiar a sus hijos de escuela. El
profesor importado, con ese traje y esos guantes negros, no
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podia menos de cohibir a las criaturas. Los usaba sin ra-
z6n. Habian averiguado que no estaba de luto. ;Con qué
derecho decia a los pequefios que eran indios rubios? ;No
sabia acaso que descendian de alemanes por lado y lado?

El director les daba vagas excusas. No se atrevia a pen-
sar mal de Hans von Bebra. Su fama era portentosa. Des-
velabase imaginando cémo retener el dinero de las matri-
culas.

Una mafiana Hans von Bebra avisé que no haria clase.
Stipose que habia sido asaltado y magullado hasta lo in-
creible. Sin embargo, no hubo medio de averiguar quiénes
fueron los malhechores. Hans von Bebra no habia proferi-
do juicio alguno acerca del nacismo. ;La paliza fue orde-
nada de allende el mar?

El director del colegio le expresd, en carta enviada a su
lecho, cuinto lamentaba el asalto, pero que, por constituir
una querella politica, desgraciadamente debia privarse de
sus servicios, en verdad inapreciables. Aquél almorzé con
apetito, se fumé un puro, en la tarde dio un paseo con su
mujer. jQué satisfecho sentiase por haberse librado de
ese temerario pedante! Mafiana, cuando las madres lo su-
pieran, seria felicitado. Llevé al cine a su esposa y estuvo
carifiosisimo con ella hasta el minuto de dormirse.

Hans von Bebra no respondié. Distrajo su convalecen-

cia desterrando a lo mas oscuro de su memoria al director,
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sus colegas, la chiquilleria y el colegio. No le costé pasar
ante uno u otro tal un huso, ignorandolos.

Evité salir de noche, en las esquinas eludia la pared; no
entr a lugares de entretenimiento y mird, prevenido, a
cualquier sujeto rubio, aunque tuviera pinta de inglés. Si
alguien, desde el frente, en el hueco de una puerta o en
otro sitio, le miraba con insistencia, retenia su imagen. De-
fendi6 su intimidad con cerrojos y a los postigos les hizo
colocar travesafio. Ademds, pasaba dias en el fundo con
su amigo de la infancia.

En marzo se avecindé en la capital y, al iniciatse el cur-
so de filosofia, se present6 a sus alumnos de levita, guan-
tes blancos y una camelia en el ojal. El auditorio compo-
niase de buen niimero de doncellas, de unas cuantas sefio-
ras y de mozos vestidos corrientemente, fuera de un grupo
con camisa abierta y alpargatas. Eran seguidores de Marx
y en algo querfan asemejarse a los obreros. El profesor los
tuvo por desfachatados. Ellos lo encontraron ridiculo.

Von Bebra pregunté:

—¢Cuantos de ustedes saben griego?

Bajaron la cabeza los mas; otros miraron a través de
la ventana.

—¢Ni siquiera conocen el latin?

Muchos quisieron ocultarse tras los bancos. Oscuramen-
te aceptaron que von Bebra los tenia cogidos.
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—¢Aleman tampoco lee ninguno?

Dos alzaron la mano: una joven celestial, con hermo-
sura en los ojos, y un muchacho espigado, de cabellera re-
vuelta.

El profesor los miré con gratitud, mas no perdia de vis-
ta a un mozalbete de cabellera ensortijada y rostro de me-
dallén, que le miraba con discreto desdén. Sus compafieros
estaban seguros de que seria un gran filésofo. Para el pro-
fesor era sélo un hermoso indio fatuo.

Los meses pasaron sin otra alternativa que una huelga
de profesores universitarios.

—Les sorprendera que me halle entre ustedes —expresd
von Bebra—; yo estoy asombrado de la escasa asistencia de
alumnos. Estimo que los huelguistas, para lo que saben,
estan pagados en exceso —y comenz6 la clase.

Hans von Bebra entrevié al dia siguiente que su aseve-
racién se habia divulgado. Uno de sus colegas mirabase la
punta de sus zapatos cuando él pasé; otro, mas alla, exa-
minaba una cornisa. Al terminar el semestre von Bebra era
invisible. ;Quién lo saludaba? Ninguno.

Llegé la hora de poner notas. Reflexiond, hizo una in-
vocacion a la justicia para que guiara su criterio, pero,
dado su temperamento absoluto, otorgd un cuatro a la mu-
chacha celestial, un tres al joven espigado y, en un rapto
de acentuado desprendimiento, un uno al de rostro de me-
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dallén. A las sefioritas, sefioras y demds discipulos, con
o sin alpargatas, les marcé un cero grande, calificacién in-
existente que él incorporaba a la escala de notas.

A cuantas y cuantos obtuvieron un cero, les agrego:

—No vuelvan a mis clases. jNinguno de ustedes tiene
condiciones para la filosofia!

Erguido, adusto, abandoné la sala oyendo sollozos, la-
mentos y palabras aspérrimas.

Sin embargo, hubo ex alumnos que partieron al sur con
mira agricola; otros, mas duros, fuéronse a las minas del
norte y alguno a forestar los bordes del desierto.

Entre las sefioritas, casi todas, viraron de lo abstracto
a lo concreto en un santiamén, y daban de soslayo vistazos
a los varones, para separar a los que las miraron por mera
delectacién o vicio, y gratificar con mirada estimulante a
quienes pudieran interesarse por ellas, personalmente, con
exclusién, en lo previsible, de cualquier otra beldad. ; Triun-
faron? Tal vez.

De las casadas, las mas sofiadoras se inscribieron en
distintas escuelas. Las de menor empuje asistian a confe-
rencias, jugaban a las cartas, lefan novelas amorosas, car-
gaban la mano a las sitvientas; ponianse exigentes en la
educacién de sus nifios y atisbaban las idas y venidas de sus

maridos.

No tardaron los empecinados en presentar al rector una
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queja en contra del desapacible Hans von Bebra. Natu-
ralmente, no se le renovo el contrato.

El afectado se mantuvo sereno y displicente. Viéronle
leer sin apuro Asi hablaba Zarathustra. La joven celestial
y el muchacho espigado le rogaron que les hiciera clase,
tanto a ellos como a dos nuevos alumnos. Hans von Bebra
los adoctrind en su propio cuarto un dia y otro. Parecia
contento.

—¢Usted pensara, seguramente, en publicar libros?
—preguntaronle una mafiana en que estaba mas luminoso
que nunca.

—No puedo negar que algo escribo, pero legaré a la
posteridad cuanto haga. Esta generacion tiene los ojos pues-
tos en estupideces y brutalidades. Da vergiienza vivir y
muchas veces he pensado en... jbueno, sigamos la clase!

Hans von Bebra vislumbré, tras unos meses, que a la
joven celestial y al muchacho espigado no les separaba la
antipatia ni la indiferencia. Veiales en todas partes. Podian
hablar horas sin que el manantial interior se lef. agotara, y
cuando la necesidad de respirar los sumia en el silencio, el
silencio de ellos llenabase de arrullos.

Al terminar la clase, suponia von Bebra, con tristeza
apenas reprimida, que iban a lugares amenos. Sin embargo
continué queriendo a sus discipulos por separado. Al vet-

los en pareja los ignoraba. Piisose mds reconcentrado y ca-

) 101 (



viloso. Sentia una muda conjuracién en torno suyo. Para
donde fuera tropezaba con un muro de resistencia, con un
cerco cada vez mas estrecho.

La joven celestial no lo encontré un lunes. Le entrega-
ron un cajoncito lleno de libros y una carta vaga y atot-
mentada. Comprendié. Ella era culpable, aunque sin que-
rerlo. Partié con su enamorado al puerto. Recorrieron a lo
largo y a lo ancho el fundo en que Hans von Bebra vi-
viera. Fatigados de andar, sin esperanza, con la amenaza de
la Iuz que iba bajando vieron, por fin, al borde del barran-
co, un bulto. Era von Bebra. ;Cayé o se tendio alli?

La autopsia revel6 que habia ingerido una abismante
dosis de veneno.

Entre los papeles que Hans von Bebra legara a su dis-
cipula, la joven celestial, figuraba un tratado manuscrito,
sin ningin rasgo vacilante, cuyo titulo correspondia a esto:

Prolegémenos de una metafisica que serd clara en el por-
venir.
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LA INCOGNITA
A Fernando Puig.

La vITRINA mostribase repleta de libros curiosos, pri-
meras ediciones casi todas de comienzos del siglo. jQué
esperan los biblidfilos? me pregunté. Atarantado me fui a
la puerta, pero no pude penetrar hasta el fondo. No era
una libreria comtin.

Sin verla cuesta imaginar por qué se distinguia. Al ojo
su local era un recténgulo de ocho metros de ancho por
cinco de profundidad. A la izquierda queda la vitrina. La
puerta, de ésas que se enrollan en la altura, se halla a la
derecha y es amplia. Hay un mostradorcito entre la vitrina
y la puerta. La estanteria del fondo llega al techo y la de
los extremos igualmente.

Pude ver, no bien me repuse del asombro, un gran
Quijote en la tabla més alta, de ésos que se leen en atril;
tomos de Rivadeneira, obras de historia, todo con buenas
encuadernaciones. En los estantes de los costados divisé lo-
mos y lineas de oro.

Era imposible llegar a cualquiera de ellos. Delante, a
distancia, alzdbase metro y medio un céimulo de libros a la
tistica, por uno de profundidad.
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Al comienzo los clientes pasaton pot un lado u otro
a curiosear a la estanteria, y el librero podia sacar y poner
libros en la vitrina, hacer sus cuentas en el mostradorcito
cercano a ésta y sentarse, peto hubo de comenzar otro mon-
ton, y pareciéndole mas espacioso y a trasmano el lado
izquierdo, lo comenzé ahi. Debido a que su pasién acu-
mulativa no tenia limite, creci6 rapidamente. Viendo que
el montén toparia con la vitrina, lo guié por delante, de-
jandola aislada y asimismo al mostradorcito, que también
cubrié de volimenes, tanto que de poner otro resbalaria.
Para ir a la parte trasera y abrir la vitrina habia que hacer
un rodeo por la derecha.

Tal vez penso el librero en hacer estantes parados, de
dos caras, y amontoné impresos provisionalmente, hasta
reunir dinero. jQué lo iba a reunir! Era un comprador
incontenible.

No bien vendia uno de la vitrina o de los estantes mu-
rales, aprovechaba el espacio para colocar varios, uno en-
cima del otro, taconeados. Mas el gran montén no dismi-
nuia ni tampoco el de la izquierda. ;Cémo verlos? En una
tarde no habria sido posible consultar ni un tercio del cii-
mulo y ;dénde dejar los vistos? Quizis el librero no per-
mitiera porque se daba mafa para que no se desmoronasen.

Se vio obligado a empezar otro montén, a la derecha,
partiendo de la mole del fondo. Cuidé que ésta quedara
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separada de la pared. Con los meses creci6 en altura y lon-
gitud y vine a empalmar con el muro exterior. La parte
trasera: estantes murales, mostradorcito y vitrina, fueron
inaccesibles. Acaso pensara él que los libros emparedados
eran bastante valiosos para que el tiempo no los depreciara.

En el momento en que llegué, la mole y sus alas for-
maban una U abierta y tendida hacia la calle, que no
excedia de ocho metros lineales.

Ahi permanecia el librero, figura de Zurbaran. No pa-
recia afligido. Era palido, su cabello iba desapareciendo y
esforzabase en mirar mas alla de todo, como si de horizon-
te tuviera la pampa. Debia de haber pasado la cincuentena.

Al ver tal baratnda de pensamiento impreso, amonto-
nado, secreto, qué no parecia raro. El librero era igual a
miles de sujetos salvo en su aire de no estar alli entera-
mente.

La Incégnita, como nombre de libreria resultaba un
contrasentido. Esta bien que sean incdgnitos el oro y las
joyas pata que su duefio los conserve, pero los libros
Empero, esa palabra de misterio actuaba, oscurecia el local,
dejaba los voliimenes reducidos a cantidad, se vefan y no
se veian.

¢Qué pudo inducir a un hombre, sin alma de plata, a
ejercer ese oficio? Tal vez al pensar desinteresadamente

cayo en sus manos un libro y se impuso, en minutos, de
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una verdad que por meditacion personal hubiera tardado
afios en descubrir. Eso debié cautivarlo a tal punto que
resolvié hacerse librero.

Su negocio aparentaba ser el depdsito de varias libre.
rias, supongamos en peligro de incendio, que hacinaron
su existencia alli, al azar, con la intencién de retirarla en
horas o dias.

Un préjimo silencioso, que no sonrie, armoniza con los
demas si también permanecen callados. Quien se le acer-
que siente que las palabras pueden perturbarlo. ;Cual seri
su reaccion? No cabe preverla. Se teme que pegue y hasta
que dispare. §Cémo saber entonces por qué su libreria es
como es, es decir, incégnita?

El hombre hojea las obras que le ofrecen, avaltia y paga.
Lo poquisimo que habla lo dice en la oreja del cliente.
Después, sin entusiasmo, las deja en el montén y mira a
no se sabe dénde.

—Me interesa el Facundo, ése de pasta azul.

Lo pide un argentino, pues en esta capital la mayoria
lo es. Su tono es seguro, alborozado.

—ADb, si, el de la vitrina —confirma el librero.

—¢No lo vende?

—Claro que si, pero, scémo? —levanta y deja caer sus
brazos.
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Observa el mozo ese cimulo y comprende que sélo con
andamio podria ser sobrepasado.

—iQué lastima!

Al irse aguaita intensamente al duefio. Algo no com-
prende.

Ese dia ni los restantes pude olvidar aquella babel, ni
menos a su duefio, aunque visité museos, vi calles opulen-
tas e innumerables argentinos que se dirigian a sus respec-
tivos teatros, ensayando, al caminar, didlogos y gestos.

De noche estuve con amigos. El librero, no, su aparien-
cia, mezclabase a todo. Pasaba, reaparecia, miraba desde
lejos. Al bajar mi vista al plato sentia su presencia. Inclu-
sive al acostarme, y cuando sali de la cama, disfruté de su
compafifa. No vayan a suponer que me molestara. Me fue
ligeramente simpatico. Digo ligeramente porque apenas lo
miré y sélo dos veces dijo contadas palabras, casi para
que las oyera el interesado.

Debe de haber en un individuo cierto olor o irradia-
cién que otros, unos pocos; aspiran o perciben con simpatia.
Entonces desaparece la necesidad de hablar. Se sienten no
més y se acabé la historia. Y en esto no influye que uno
sepa gtiego y el otro sea analfabeto.

Un rato en la mafiana y otro en la tarde, pues me
quedaba en el camino, pasé a la libreria. El duefio no dio

sefiales de reparar en mi. Siempre pensaba algo dificil, in-
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geniandose, ademas, para no ver a los curiosos. Les res.
pondia de lado, como si él también fuera comprador.

No pude dejar de preguntarle, valiéndome de circun.
loquios, si sabia qué obras hay en cada montén. Repuso,
sin notorio pesar, que distinguia las muy solicitadas.

Justamente entré un muchacho a comprar una bota.
nica. El librero miré de arriba abajo el ciimulo y, con no
menos delicadeza que si estirara un brazo roto para dejar
los huesos en su sitio, asi6 un texto de por el medio del
montdn, mientras su diestra sostenia la masa de encima,
Lo habia envuelto en papel celeste. Sélo entonces pude
cerciorarme de que a cada ramo le fij6 un color.

Con el dinero de los textos adquiria sin tasa obras de
diversa indole, y nunca reunia lo indispensable para cons-
truir los estantes parados.

Su examen no era prolijo: hojeaba, leia un parrafo y,
st era de su gusto, dandole una palmadita al volumen lo
empujaba mas alla de la cima con el propésito, supongo,
de no hallarlo hasta que dejara el negocio y se fuese a leer,
solamente a leer, a una casita de campo, para completar
sus pensamientos, pues no hacia mas que meditar.

Los libros eran su Ginica pasién visible. Solia mirarlos
en conjunto, como si fuesen un hermoso edificio.

—¢Tiene las Bases de Alberdi?

—Hay tres o cuatro —respondia mirando el ctimulo,
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esperanzado en que el volumen, por autodeterminacién, sal-
tara a SUS Manos.

A mediodia pasaba yo por la acera del frente. El li-
brero comia en un rincén, tan separado de las cosas como
si estuviera en un desierto.

Los madrugadores lo encontraban alli y los que regre-
saban del teatro también. Era posible que careciera de
esposa y de hijos. Le habrian exigido quedarse mds tiem-
po en el hogar. Podia habitar con una sobrina. Su traje no
mostraba manchas.

Volaba el polvo callejero a depositarse entre la estante-
ria y el montén. En diez, en veinte afios jcudnto se habrd
acumulado? Los de buen olfato aspiraban un olor 4spero
y seco.

En mis visitas, sobre todo en horas de escaso movimien-
to, lo vi leer a Lao-T'sé y, en otra oportunidad, un folleto
sobre cémo respirar. Veiase livido porque llegd tal vez a la
parte en que se revela el modo y él, por despreocupacién,
lo hizo la vida entera al tuntan.

Vino un arbitrista, miré el torbellino de impresos, la
poquedad de espacio libre y, atrevidamente, achacé a iner-
cia del librero que los volimenes se desbordaran a su
antojo.

Con notoria indiscrecion, puesto que el librero no daba
alas para ninguna ingerencia, exclamé:
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—Con lo que hay podria surtir dos librerias. Tal vez
mas. ;No lo ha pensado? Arrienda otro local, espacioso, y
vamos ganando dinero. Yo lo haria. También es viable una
liquidacién.

Quizas dénde estaba el espiritu del librero.

No tardé el entrometido en encararlo abiertamente:

—¢Cual es su opinién?

—S¢é mi negocio —y le volvié la espalda.

El imprudente se fue hablando de locura y parecidos
disparates.

Quedarian unos cinco metros desocupados. El librero
hubo de formar otra hilera delante del cimulo. Me dolia
comprobarlo. Cuando se hallaba solo paseibase por la ace-
ra. Su afan comprador era tremendo y su finalidad no tras-
cendia.

Lo peor es que tuvo conciencia de cémo los libros lo
echaban a la calle. Cuando se reunian varios compradores,
los de atras quedaban con la espalda fuera.

No miraba ya a la distancia, sino al espacio oscuro exis-
tente entre la estanteria y el cimulo. En dos o tres ocasio-
nes adverti que seguia con la vista fija en ese vacio. Era
su Gltimo recurso. Arrojando los impresos a esa cavidad
evitaba hacer nuevas hileras. Acaso cupieran unos mil.

En la semana hubo gran demanda de textos y el mon-
ton central algo bajé. El hombre, a su manera, mostrabase
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mas animado. Disponia de nuevos recursos para su vicio y
conservaba el espacio.

A la derecha, en un rinconcito préximo a la puerta,
juntaba cldsicos argentinos, encargos, seguramente, porque
al atardecer caballeros con aspecto profesoral se los lleva-
ban complacidos.

Fue un buen petiodo. La calle estaba vibrante. A ratos
grupos de transelintes corrian seguidos por policias a ca-
ballo. Libertad, libertad. En la esquina los universitarios
cantaban el himno nacional. Libertad, libertad, libertad. Al
llegar al Gltimo verso seguian con el primero. Libertad,
libertad. Los policias mantenianse tiesos con la diestra en
el quepi. Las voces enronquecian mas y mas. Libertad. Y
cuando les vino el agotamiento y quedaron en silencio, los
policias silenciosamente los atacaron con bombas lacrimé-
genas.

Hube de ausentarme por unos dias. No bien regresé
acudi a la libreria a grandes pasos, como si fuera socio
comanditario. Por la calle, entrando y saliendo de restau-
rantes, camiserias y tiendas, veianse militares jubilosos.

Jovenes y obreros maduros, no sin antes mirar con re-
celo a las bocacalles, penetraban, vendian su lote de libros
y se iban disimulandose. En las caratulas se leia: Sociedad
Moribunda, Anarquia, Dogma socialista, Bakunin, Engels,

Jaurés, Kropotkin. Sus poseedores también estarfan ven-

) 111 (



diendo sus relojes, sus trajes, cuanto era dable reducir a
dinero para ir en pos de la libertad y traerla.

El librero ponia el ojo en la cavidad. Sentiala llenarse
y le espantaba que esta avalancha la cubriera, pero rego-
cijabale pensar que con la vuelta de los civiles estos Ii-
bros se venderian mas que los textos.

Me ocupé en visar mi pasaporte y ajustar otros asun-
tos. En el hotel y en cualquier sitio ofa: .. si el Presidente
se queda en el mar.. pero si hay tanta corrupcién. .
cuando los militares hayan gastado el tltimo centavo se
irdn. .. la libertad es pobre.

Los ricos esperaban que la dictadura pusiera coto a las
exigencias de los obreros, pues ya no habia medio de con-
tentarlos. Veian a sus jefes, los burécratas de los dltimos
grados, huyendo o expulsados de sus cargos. El proletario
futbolista sonaba en que los militares limitarian las wtili-
dades de los ricos, y cientos, acaso miles de sujetos andni-
mos, sin esperanza, sin entretenimientos, sin redencién po-
sible, no cesaban de preguntar: jhan apresado a otros,
a cuantos habrin muerto, quemaron mas locales? El edén
flotaba en la gran ciudad.

Cuando, tras unos dias, volvi a pasar un rato con el
librero, habfa compradores en la acera. El fondo conver-
tiase en torre. El librero formaba nuevas hileras, acufiando

los impresos para que no se desmoronaran. Las alas lo te-
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nfan inquieto porque se estrechaban contra la puerta. Fuera
de ¢l cabian tres compradores solamente. Los mirones obs-
truian el transito. En dias mas tendria que cerrar.

Una noche, apenas bajé la pesada cortina, tuvo la sos-
pecha de un escurrimiento.

En la mafana la reja estaba rigida. La habia levantado
por tantos afios y costabale convencerse de que ya no pu-
diera hacerlo. A cada forcejeo sentia que nuevos desliza-
mientos la obstruian y cargaban. Sentése largo rato, extra-
fiado, y se enjugé el sudor.

Se le acercéd un vigoroso vecino y ambos intentaron le-
vantarla. Fue peor. Con la vibracién el cimulo central se
desmorond inconteniblemente, contra la reja. Entonces puso
los candados. Quiso irse a un lugar tranquilo y pensar Tal
vez habria que traer un cerrajero. ;No seria preferible
arrojar la llave y librarse de tanta preocupacion?

Al enderezarse se vio ante un par de individuos cefiu-
dos que le mostraron una orden pata requisar libtos sub-
Versivos.

—Queremos ver la libreria.

—Es imposible abrirla.

Los pesquisas se dieron una mirada de comprension, y
respondieron secamente:

—Eso lo dira al Comisario.

Le ataron los brazos y partieron con él.
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DON JENARO

Para Abrabam Schweitzer.

ConvALEcia de una gripe que le dejo endeble. Mien-
tras duré su enfermedad, estuvo pensando en las compli-
caciones, podian ser muchas. Empero, sus dolencias dismi-
nuyeron. Preparibase para las bromas sin fin que le harian
sus amigos, pues sorprende que un médico enferme.

Era delgado y bajo.

Se habia recibido en los Gltimos afios. Antes de almuer-
20 servia en el hospital. Cada tarde esperaba en su consul-
ta, leyendo, a uno que otro cliente. Solian llegar conoci-
dos que, por no ofenderle, jamas le pagaron. Alguna no-
che venian a buscarlo del cetro inmediato.

Tuvo un llamado temprano. Débil y todo partié al ce-
rro Bardn y entré al almacén “Calabria”. Detras del mos-
trador atendia una sefiora gorda, muy blanca, de aspecto
triste. Apenas lo vio, limpidndose las manos en el delantal,
preguntole:

—¢Usted es el doctor, verdad?

—El mismo.

Sin mas lo introdujo en una pequefia bodega comunica-
da con el interior. Fuertes olores de pimienta, vinagre y
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charqui formaban una atmésfera densa, casi desinfectan-
te; llegaron a una puertecita oscura. El médico bajé con
cuidado tres peldafios y se encontré en una habitacion con
dos camas. En las paredes colgaban retratos de seres bigo-
tudos y hembras opulentas, todos con algo comiin en la
fisonomia: miraban con fuerza. En lugar de realce veiase
al rey pequefito que fuera Victor Manuel. Al costado una
ventana, sin barrotes, dejaba contemplar un huerto en pen-
diente, que lindaba con una calle solitaria y empinada.

En el lecho habia un hombronazo, semicubierto por una
frazada. Respiraba poderosamente y los pelos de su bigote
se movian a cada aspiracién. Como no se enderezara, le
interrogd, inclinandose:

—¢Siente algiin malestar?

—iNada siento! —respondié con voz pletérica.

—En todo caso le tomaré el pulso —e intenté asirle la
mufieca, pero debié retroceder. El italiano habiase echado
fuera de la cama, fulgian sus ojos y sin mas le asesté una
tremenda bofetada. El doctor se sintié lanzado por el aire
y cay6 en el otro lecho. El italiano le arrojé un rollo de
arpillera. Es probable que en el acto, por haber quedado
la victima cubierta, olvidara su fechoria. Volvié a su cama
y se arropo.

El facultativo permanecié inconsciente varios minutos.
Al fin hizose cargo del sitio en que yacia, sin intentar nin-

) 115 (



giin movimiento. Mird al extrafio paciente y, como le viera
inmévil, dio un salto, digno de presenciarse, abrié la puerta
con la precision de quien se juega la vida, echd la armella
por fuera y, a tropezones, llegd al negocio. El susto se le
trocé en indignacién. Halldbase molido y agotado.

—¢Por qué no me avisé que se trataba de un loco?

—Ay, doctor, si yo misma no sé cémo estoy viva. Lleva
dos dias en ese estado. Suele asomarse y me tira lo prime-
to que halla. Tengo que huir. Mi cuerpo esta imposible de
moretones. En los ratos en que vuelve a su sano juicio
trabaja y todo lo resuelve bien. Le habia pedido que vieta
médico y no me hizo caso. Hoy me pidié La Unién y pu-
so un dedo en la lista de profesionales, ordenindome:
“iLlama a éste!” Vi que decia doctor Juan Soto, pero
como figurarme que €l no lo conociera a usted. Tiene que
disculparme. Estoy tan afligida que no tengo cabeza para
nada. |

El galeno la miraba con encono, sin quitar el ojo de
la puerta interior. Su espalda sentiala dividida en seccio-
nes que le dolian de manera diferente. El pecho tal vez lo
tuviera hundido. Costabale respirar. Lo dominaba una gran
indecisién. jLoco salvaje! Y ocurtirle en plena convale-
cencia. No era raro que le viniesen complicaciones. Si el
demente estuviera al borde del precipicio jvacilaria en
empujarle? Y qué curioso es el cuerpo. Mientras estd not-
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mal parece inexistente. Mas, basta que un insano le aseste
un golpe en el pecho para que éste asuma la mas dolorosa
realidad y sepa a pecho ajeno. No queda sino denunciar
al demente por fea que parezca cualquier denuncia. Si no,
acabard matando a alguien.

—iSefiora Martina! —grité un muchacho de piel oscu-
ra— don Jenaro salié con la escopeta y esta forcejeando
por abrir la puerta del jardin.

—¢Cémo ha podido verlo? —pregunté el doctor.

—Vivo en la casa de arriba.

La sefiora Martina puso cara de pavor.

El médico, aunque se hallaba quebrantadisimo, huyé
como si brotaran llamas a su espalda. La calle descendia
con brusquedad. Pensé que no podria detenerse hasta el
plan. En su conciencia febril veiase entrando al mar. Si al
menos pudiera caerse sin gran dafio. Sus piernas movianse
con ritmo perfecto, como si fueran de acero y sus movi-
miento estuvieran regidos por un mecanismo de precision.

No obstante, sus poco halagiiefios presagios fallaron.
En la primera vuelta de la callejuela se estrelld con un
asno. Cayé sentado y perdié en seguida el conocimiento. El
asno se alejo a pacer mas alla.

De un bar vinieron, a la carrera, dos gafianes. Miraron-
le y, pasando sus manos por debajo del cuerpo, se lo lle-
vaton.
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—iQué caballero tan bueno para correr! —asegurd el
mas joven—. Don César, traiga una copita de fuerte. Bien,
jsefior, si no es nada! Cualquiera puede caerse. Tome un
traguito para que se anime.

El sefior jadeaba. Después de unos minutos bebié. El
cantinero, demdcrata de tipo mapuche, pestafieaba inquieto:
—¢Qué sera? ;Qué puede ser? ;Sera cosa grave?

—Tome otro trago. jEso es!

En la puerta habia un corto de mocosos y mujeres de
expresion lastimera. Espiaban en silencio, pero, a la vez
que el médico se reponia, ellos fueron recuperando el
habla:

—iEs bien futre!l Fijense en el terno. Es nuevecito.
¢Quién serd? Dicen que venia corriendo. jNo parece loco!
Maiioso tampoco puede ser. Andaria desastrado. Los ricos
también suelen perder la cabeza. Conoci un rico. . jVéan-
lo ¢cémo mira! Una vez mi marido .= ;Querra hablar?

—iVayan a freir monos a otra parte! —amenazé al-
guien del bar.

El doctor mird con angustia. Le dolia el pecho igual que
si le hubieran pegado con martillo.

—¢En donde estoy? Debe haberme pegado mucho.
jQué hombre tan peligroso! ;Ya lo detuvieron? Es terrible.

—No ven. Estd desvariando! Debe ver algo. . pot-

que, dicen que venia solo, corriendo. Quizis han querido
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asaltarlo. No hay nadie en la calle ni han pasado a ninglin
preso. Es factible que esté algo tocado. Otro rico que co-
noci. .. Quizas si lo mejor fuera llamar un guardiin, pero
no se merecen.

—iNo les dije que despejaran la puertal ;A qué viene
tanta bolina? jYa mocosos, raspen el cacho! —irrumpio la
misma voz del interior.

El corro se alejé unos pasos.

Apoyado en uno de los gananes partié el facultativo.
No miraba. Durante un rato fue seguido por los chiqui-
llos. Luego se fueron quedando rezagados porque el es-
pectaculo no variaba. La pareja se perdi6 calle abajo.

En la esquina el médico se encontré con un guardian.

—Soy el doctor Juan Soto y vengo del Almacén Ca-
labria. Su duefio, un tal don Jenaro, esta loco furioso. Al
examinarlo casi me maté. Vayan a buscarlo y lo llevan al
Hospicio. Aqui tienen mi tarjeta. En seguida iré a dar
cuenta.

—Ab, se trata de don Jenaro —dice el policia, sin entu-
siasmo. Pénese grave y sin mas pitea. Aparece otro guar-
dian.

—Hay que detener a don Jenaro. Le ha vuelto la ma-
lura de cabeza. Casi mata al doctor, ése que va ahi —al re=
cién llegado se le avinagra la faz.

—Ah, don Jenaro... y con el calorcito que hace —y
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saca su pito y le arranca un son doloroso. La figura de
otro policia se acerca.

—Tenemos que conducir a don Jenaro al Hospicio
—explica el primero.

—iCaramba! Es forzudo y muy tragedioso.

Todos tres avanzan hacia el Almacén Calabria. Al di-
visarlo retardan el tranco, como si fueran de paseo. Don
Jenaro vende y se le ve seremo. Sin embargo, no bien en-
tran, él apoya sus manazas en el mostrador y salta al en-
cuentro. Su mirada fulgura y su respiracion dilata su
velludo pecho. Los policias entienden que se defendera.
Uno avanza por la derecha, otro a la izquierda y el tercero
a retaguardia, sin despegarle el ojo.

—Tiene que acompafiarnos, don Jenaro.

El italiano no responde y aguarda. Los policias, te-
miendo que cualquier vacilacién les resulte adversa, se
precipitaron colgandose de sus brazos. Don Jenaro force-
je6 bravamente y a uno le arrojé lejos, pero el de la reta-
guardia se le fue al cuello. Cayeron todos y se revolvian
entre los sacos de frutos del pais, no sin derramar el de
trigo. El que le tenia cogido de las piernas, liberté una
mano para tomar de su cinturén la manea. El italiano re-
cogi6 sus extremidades en ese descuido y las estird brutal-
mente, disparando al guardian. Con este movimiento logrd
zafarse también del que le tenia sujeto del cuello, agre-
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gandole un cabezazo conmovedor. Don Jenaro recibia gol-
pes, sus mejillas estaban violaceas, pero aplicando codazos,
bofetones y puntapiés pudo saltar mostrador adentro y
ocultarse.

Los policias, perplejos, se sacudieron y se miraban (de
hallarse en un bosque don Jenaro no sale tan bien librado).

Cerca de la puerta habia una cortina humana. Por esa
tacita solidaridad de los civiles contra sus semejantes uni-
formados, nadie ayudé a detener a don Jenaro. Los mas
revelaban punible complacencia.

El cabo, dandoles una mirada hostil, les grité:

—¢Qué velas tienen en este entierro? jSigan su cami-
no! —y eché mano a su yatagan. Ninguno de los curiosos
denotaba tristeza.

Los guardianes, disgustados, sin saber qué hacer, fu-
maban.

—Es requeteforzudo el loco. A ratos me comian las
manos, pero, ;como se le va a pegar a un demente? Ven-
dria el reclamo de los bachichas. A un chileno se le baja
el mofio no mas. En seguida mejora. A los extranjeros hay
que tenerlos en la palma de las manos.

—Asi es. ;Tendremos que irnos con las manos vacias?
Y golpeados. De algiin modo hay que llevarlo. ;No les
parece?

—Una vez le metieron cuchillo a unos yanquis que se
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propasaron, eso cuentan. Su gobierno mandé buques y hu-
bo que saludarlos para que no siguieran enojados. Ningiin
marino queria hacerlo. Tuvo que cumplir la orden un
teniente. Este se puso muy formal, lo hizo y no demors
en darse un balazo. Asi pasan las cosas. Cuando hay que
aguantar, se aguanta. jY no hay mas!

—¢Qué hacemos, entonces?

—Usted manda.

—Digo que hay que llevarlo, buscandole por la buena,
por el lado del negocio. En todo caso consultemos al ofi-
cial de guardia.

Todos echaron a andar a paso acompasado.

Regresaron al siguiente dia en traje de paisanos. El ita-
liano atendia a sus clientes, empaquetaba, cobraba, daba
Vue[tﬂs. Sin antecedentes, nadie habtia supuesto que den‘
tro de don Jenaro, melancélico y corpulento, primaba otro,
capaz de vapulear a varios hombres, incendiar, matar a su
mujer, disparar con su carabina a cualquiera porque si, es
decir, un insensato.

Al patecer recibié a la comisién sin malicia. E! zabo
con voz indiferente le pidié cigarrillos. Luego le pregunté:

—¢Qué tal anda el negocio?

—Se vende, siempre se vende —respondi6 el italiano mi-
rando a la lejania, como si esa circunstancia, la venta, no
le afectara sino remotamente.
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—En la comisaria quieren hacer una fiesta en grande.
Andamos consultando precios. Se le comprara al que ven-
da con mas cuenta. jLe convendria a usted?

—;Si me convendria? ;Es al contado? Siempre con-
viene.

—Creo que si va ahora mismo a tratar con el oficial,
podria quedarse con el pedido.

—jQué me cuesta! Se vende aqui, se vende alld. Todo
es igual (y miré hacia Italia). Voy. jMartina. .. trdeme
—y don Jenaro hizo un gesto a su mujer, que lo obser-
vaba desde lejos. Volvié trayéndole el paleté y el sombre-
ro. El italiano acompafié muy animoso a la comision.

Sélo al llegar a la Comisaria y sentir que cerraban tras
¢l la puerta, comprendié. Sin tardanza una nube de poli-
cias lo habia fajado como un precioso bulto y, con cierto
quebranto en las costillas por resistir, fue conducido al
Hospicio, en siniestro cochecillo cerrado. Alli lo recluye-
ron en un cuarto sélido. Resollaba, gemia, gritaba en bal-
de. Mozos tan aventajados como él trocaronle las ataduras
por una camisa de fuerza.

Desde fuera de su celda, con intermitencias, podian
oirse sus gritos poderosos y sus blasfemias, pero otros in-
sanos, excitados por su voz tonante, gritaban también y
todo se transformé en bullicio anénimo.
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DIEGO SILVA
A Pepe Moreno.

Dieco SirLva perora desde una estatua. Muchos obre-
ros ansiosos de algo nuevo le escuchan. Si el orador ataca
la autoridad, el capitalismo y la religién, aunque use fra-
ses hechas, encuentran que no estd mal. Diego Silva gesticu-
la con arrebato y expresa ideas que nadie tiene urgencia de
oir. El aire trae frases aisladas: “los marmoles de Grecia”,
“cuando cada hombre sea una personalidad”, “la divina
mano de Fidias”. Al descender suenan mezquinos aplausos.

—Esto es hablar por darle gusto a la lengua —asegura
un descontentadizo.

Yo tenia pocos afios y era un dechado de ignorancia.
Cuanto dijo Silva me patecié glorioso. Tenia hechura de
obrero y maravillibame que pudiera hilar tan seguidamente
sus pensamientos, y que usase expresiones tan elevadas. Va-
rias de sus palabras las ofa por primera vez. Senti, pues,
admiracién por su persona y desaprobé la frialdad de los
demds. Lo felicité casi llorando.

Tras meses de no divisarlo lo hallé pintando un le-
trero. Sontié esplendorosamente. Empezamos a vernos en
el Café de la Andaluza. Era bajo, propotcionado, muy mo-
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reno, con dientes blancos y ojos oscuros. También era biz-
co. Al hablar vacilaba, las palabras no le fluian con facili-
dad, sino en sentencias breves, atropelladas, pero el ‘tono,
los gestos y las repeticiones fascinaban el oyente, se entien-
de que en la conversacion.

iQué hacinamiento de oposiciones hay en él! Los he-
chos mas comunes los vierte en lenguaje sublime. Contrasta
la majestad de su pensamiento con su traje, que puede
caérsele a fuetza de estar roto y estropeado. Si pierde un
botén, se ajusta el paleté con una trabilla de alambre.
Claro que es pobre, mas trabaja y podria vestir mejor, des-
de luego sin manchas. Lo mas seguro es que no se ve, o
quizas se vea a las perdidas y vuelva a olvidarse. Lo horren-
do seria que estuviera resignado. No es el (nico en andar
asi. Los demas desastrados, al menos, viven en un rincén
y no propalan fines tan altos. jSu tia no ve tampoco o
carece de aguja?

Al mirar sus manchas, por instinto, le evitan. Y de
cuanto dice apenas si aceptan algo. Creen en sus man-
chas. ;Por qué no hablar con sencillas palabras?

¢Cémo habria sido' Diego  Silva sin la mania de co-
piar el léenguaje de Vargas Vila? Posiblemente amistoso,
bebedor y anénimo, pero alguien o muchos le hubieran
creido. Fuera de su bondad, a menudo rechazada, es origi-
nal, aunque el modo de serlo acuse una pizca de-desatino.
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En su cuarto tiene varios tomos.desencuadernados de
sociologfa, de ensuefios libertarios y de su idolo. Debe leer-
los eri las escaleras, en su misero lecho, en los bancos pu-
blicos. De ellos coge la verba relampagueante y vesanica
con que pasma a unos y desata la risa en otros.

—¢Coémo van esos marmoles de Grecia? —preguntaba-
le algin anarquista risuefio.

—iNo hablo con imbéciles ni ignaros de m...! —re-
plicaba violento, retirandose en seguida a un sitio distante.
Era serio, con disposicién para lo dramatico, y tal vez ot-
gulloso.

En una discusién tedrica si que participaba con pasion,
mezclando ideas sensatas con frases de libros.

Al caminar con su significativo paso, dentro de sus
harapos, mirando bisojamente, hacia un efecto grandioso
y comico.

—T0 eres mi hermano en acracia —solia decirme—.
Eres joven. El mundo te pertenece. ;Te queda un cigarri-
llo? jQué bien! Hay que ser como los espartanos. En
ellos la idea creatriz se transforma en accién.

En esa parte su lengua hervia, y sus manos dibujaban
fugaces parabolas, frente a un vaso, en el Café de la An-
daluza.

Tras el mostrador ésta va y viene. En la amplia sala
hay mesas. Un espejo grande copia el movimiento. Oleo-
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grafias decoran las paredes con damas inmaculadas y ga-
lanes arrodillados; con cazadores en trineo, que se deslizan
por la estepa seguidos por manadas de lobos; con reyes pe-
tizos y reinas de porte real; con turcas de opulentas caderas
que resucitan a los muertos,

El duefio, don Pio, viejecito vestido invierno y verano
de borlén café, paseabase en torno de las mesas, golpeando
con levedad la espalda de sus parroquianos. Dice en sefal
de desagrado: “jNo puede ser!”, y en las demas circuns-
tancias: “{Tiene gracia!” Es derecho, calmoso, con el la-
bio inferior labrado por la pipa.

Cuando alguien pone la mano en®una de las mozas,
increpa al propasado:

—iSalga usted, que esta es una casa muy honrada!

No hay apelacién. El pelafustin tiene que irse y si
quiere maldice la independencia de sus manos.

Mas, café, duefio, servidoras y contertulios no son sino
el marco de la Andaluza, hermosa y sagrada, igual a las
doncellas de los cuadros antiguos. Su cabellera de azaba-
che parte de su frente, en una masa, hasta la nuca dorada,
donde se bifurca en mofios ovalados. El rostro muestra
unos ojos inocentes y una boca, de sutiles comisuras, en
maduracién para la palabra y otros requerimientos mas-
culinos. Habla con infantil seriedad. ;Qué pensari, qué
sentira? Se creeria que nada. Hasta puede ser una cria-
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tura de mero adorno, algo deshabitada. Empero, por donde
vaya no habrad varén que no alabe sus perfecciones.

Diego Silva, si escaseaban los clientes, solia halagarla:

—Desperté al amanecer y vi como la aurora batia las
sombras. Y la aurora me miraba desde la lejania tal como
usted me mira.

—Ya esta con sus fantasias —replicaba ella entre grave
y sonriente. Era honor verla iluminada por la sonrisa.

Sin asomo de sentimiento amoroso, lo distinguia. ;Ha-
ciale gracia su estrafalario lenguaje? Lo cierto es que Die-
go Silva encontraba gn ella, en verla, en mirarla, una dicha
inextinguible. Mantenia soterrada su pasion. No supe que
mencionara a la Andaluza delante de nadie. Si alguien
podia advertirlo, no la miraba. Su pudor era igual al de
un adolescente. El pobre no tenia a favor mis que su
sonrisa.

Diego Silva, en otro lugar, no se cohibia ante las mu-
jeres, En la penumbra daba mucho de si, porque no pre-
dicaban en su contra ni las desgarraduras ni las manchas
de su traje. Alli las hacia reir y alguna se le sometia para
empresas pasajeras.

Consiguié. un tratadito de Petronio, otro de Barbey
d’Aurevilly y tales o cuales paginas de Ruskin. Mas de

una semana anduvo con la nariz pegada a la letra, por-
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que asi lefa, ya sentado en un banco, ya junto a una pared
o bajo un farol. Le crecié mas el pelo, perdié algin botén
y aumentaron los piquetes en su chaqueta. Con qué gusto
seguia leyendo.

Pasaron otros dias y, al anochecer, en el salén de los
anarquistas, estuvo hablando sobre la elegancia, transfigu-
rado, con la cabeza muy alta y con ademanes amplios.
Dettoché las palabras preciosas. A tatos costaba creer que
su ropa no fuera de ptrpura.

Al concluir, un pintor de nocturnos y de escenas colo-
niales, cdustico y despiadado, le espetd:

—iQué hablas ta de elegancia cuando te amarras los
pantalones con un cordel!

—iY tu madre, hijo de.. !

Hubo que sujetarlo. Otros voluntarios llevaronse sala
afuera al provocador.

En los corros menudeaban las objeciones.

—Este, con lo desastrado que es, nacié para rico.

—Si. Otra vez hablé de marmoles. Le gusta lo caro.

—También nombré a los dioses inmortales. ;Cémo no
va a saber que Dios no existe?

—Si lo dejaran planear la sociedad futura, todo lo
querria de primera. jEs muy exigente!

—Y cuanto ha leido; devora libros pero ;jqué hace?
Mi principio es leer y, si descubro una idea sencilla, la
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realizo, no le quito el hombro mientras dependa de mj
Después sigo leyendo.

—¢Quién le negaria que habla con facilidad? Lo ma.
lo es que no habla de lo urgente: liberar al proletariado.

—Lo que ustedes dicen es verdad, pero, jno se aburren
a veces de oir las mismas criticas? También interesa saber
lo que los burgueses piensan. Muchas de nuestras opinio-
nes nacieron en la mente de ellos.

—Usted, compaiiero, seria bueno para diplomatico.
Todo lo combina tan bien.

Una noche la Andaluza no aparecié en el café que,
por ese hecho tnico, veiase desierto, ligubre también, aun-
que gente habia tanta como en otras noches.

Diego Silva mostréme unas liminas arrugadas, nada
impolutas.

—Mira bien —dijo alargindomelas. Eran retratos an.
tiguos, de jovenes hermosas, casi irreales—. ;No es verdad
que ninguna puede compardrsele? ;Qué dices td? ;Por
qué no ha venido la Andaluza? ;Se hallara enferma?

Alguien, mirdndole de soslayo, expresé cinicamente:

—Debe estar haciendo una necesidad.

Diego Silva no pudo contenerse y se arrojé sobre el
malvado y, en seguida, sin dejar de injuriarlo, salis. A
medianoche se hizo presente. Don Pio tampoco estaba. De
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mesa en mesa, en un instante, jpero quién? avisé que la
Andaluza se habia casado en la mafiana.

Diego Silva, tan hablador, quedé confuso. Entretanto
el piano eléctrico nos invadié con el sonsonete de sus can-
ciones. La conversacién, entre nosotros, moria. Mas, ines-
peradamente, Diego Silva se alzé vociferando:

—iEsttipida humanidad!

Sin otro agregado sali6 a largos trancos. Su exclama-
cién a varios movié a risa.

—Para loco le falta un pelo —expresé alguien.

Sabia que no lo era. El amor lo remecia de la cabellera
a los pies. Por no verse, a lo mejor considerdbase agracia-
do y de buena presencia. Mas atin: podia creer que la
Andaluza lo adoraba. Un hombre, casi aislado, puede sus-
tentar de si y de los demds ideas muy peregrinas. Los
otros, en cambio, lo hallaban mal dotado, sin tino y sucio.
En donde estuviera recibia un rechazo amable. Diego Sil-
va, por todo esto, conservaba su amor intacto y era muy
desgraciado.

No vino en los dias siguientes.

La Andaluza reanudé pronto su labor de hada. Cuan-
do ripidamente repasaba los rostros de sus parroquianos,
supuse que era en busca de alguien.

Fui a casa de Diego Silva. Su tia, que nunca me reci-
biera sin gesto agrio, me ofreci$ asiento.
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—Salié temprano —dijome—, pero hasta ayer pasd en-
cerrado. No le funciona bien la cabeza. El primer dia no se
levanté, ni quiso almorzar, ni me hizo el menor caso. Le
oi llorar. Se movia. Varias veces puse el oido en la cetra-
dura. Debe estar muy trastornado pues decia, a menudo:
“la diosa esto”, “la diosa estotro”. jLos libros lo tendrin
asi? Le tengo dicho que con esos papeles perdera el juicio.
Ademis, él es un obrero y no un abogado para que lea
tanto. Le hablo y es hablarle a un burro. jINo sé qué hacer!
¢Por qué no lo aconseja? El le tiene carifio. Con esas pa-
labras que le llenan la cabeza, jtan rudas no! dice que usted
es su hermano en.. ;como es? Cuando lee me da risa.
Parece que las letras estuvieran en gringo. A mi no me
importaria que bebiera, y tuviese por ahi su jcomo todos
los hombres! Suele dirigirme palabras muy bonitas, jse lo
aseguro! y como pone cara de enojo pienso que son retos.
Para cura sélo necesita sotana, pero debe ser evangélico.
iSi le oyera cuando ataca la religién! Le digo que con Dios
no se puede jugar. ;Por qué le saldrdn a los pobres hijos
tan raros? Y cuando no son asi —y se llevé el dedo a la
sien— resultan borrachos, mafiosos, flojos también. jAcon-
séjelo! ;A quién habra salido, Sefior?

Resulté indtil buscarlo. No se asomaba por ninguno
de los sitios que antes frecuentara. Tal vez le cohibia ha-
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berse puesto en ridiculo o la certeza de que yo hubiese adi-
vinado su pasion.

Por casualidad, después de mucho, lo descubri en el ca-
fé de un ruso alto y macizo. Habia enflaquecido y al
verme se mostrd receloso. Su traje ostentaba nuevas man-
chas y los cabellos le habian crecido a su antojo. Delante
de si hallabase una taza, el Zarathustra de Nietzsche. El
trazaba en un cartdn esta arrebatadora leyenda: T'é y Café
a Toda Hora.

Nos conversamos dos botellas de cerveza.

—La idea creatriz esti aqui —con el dedo sefialé la
obra—. El hombre fuerte, sin prejuicios, misantropo, se va
a la montafia. La ciudad queda a sus pies con su gente
ignara. El vive junto a las 4dguilas. Tt sabes que las agui-
las no cazan moscas.

Entonces, inspirado, proptisele irnos a un molino so-
litario.

—iGran idea, hermano! —exclamé exaltado.

Partimos de mafiana, a los pocos dias. Ni a él ni a mi
se nos ocutri6 llevar viveres, ni menos alguna ropa. Andu-
vimos mas de una hora por la ferrovia. El sol pegaba firme
y el aire, oloroso a yerbas, producianos un intenso placer
animal. ;Y tan poco que uno alterna la ciudad con el
campo! La ciudad es para mds tiempo, acaso porque en
ella se forja lo nuevo. En el campo se bebe silencio y buen
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aire, desaparece la apretura, pero falta la comunicacién de
asuntos inesperados, pues se habla de lo que siempre se ha-
blé, prevalecen las ideas que hubo y que seguiran enraiza-
das a la mente campesina, aunque el tren lo una a la ciu-
dad en minutos.

Bajaba el terreno. Los torrentes invernales habian ca-
vado mil hondonadas y grietas. Sélo ralos cardales in-
terrumpian la quebrada superficie.

Surgié por fin la silueta del molino. Nos sentimos
contentos. Al acercarnos oimos voces, palabras que salian
de las entrafias, un lenguaje endiablado. No eran pocos los
gitanos que nos habian tomado la delantera.

Nos alejamos al azar.

—¢A dénde vas? —le grité a mi compaiiero, tratando
de asirlo por un brazo.

Me aparté con alguna violencia y me dirigié una mi-
rada inamistosa.

—No tengo nada que hacer en la ciudad. Me voy,
quiero separarme del bullicio y de tanto estiipido. M sitio
estd alld —la linea azulada y lejana de la montafia. Partié
y luego desanduvo sus pasos. Hurgé en sus bolsillos y alat-
gandome el rollo de las beldades, dispuso:

—iTémalos! ;Para qué me sirven?

Se fue con paso resuelto y la cabeza erguida. Lo miré
alejarse. Al rato se divisaba apenas. Sentiame de alguna
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manera determinador de su suerte. ;Deberia avisar a su
vieja tia?

Regresé desalentado. En seguida tuve que ir al sur.
Alld se apoderd de mi el ambiente y tardé afios en asen-
tarme, pues vagué de un pueblo a otro. Esa vida era un
tremendo estimulo para mis sentidos. ;Qué no imaginé,
qué maravilla fue ajena a mi fantasia?

Nunca supe que Diego Silva hubiera muerto, pero tam-
poco pude averiguar qué habia sido de él.

Mientras viva veré a ese amigo, que admiré, caminando
rumbo a la montafa.
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¢FAR VUS SENOR CRENOVICH?

A Hortensia Bussi de Allende.

PrimERO entrd el abogado y hablé con un sefior bajito.
Nosotros aguardamos en la puerta de la peleteria. El ba-
jito era don Elias Pincas, el duefio. Luego avanzamos has.
ta el centro. Fuera de don Adolfo Crénovich —mi pa-
trén—, encontribanse alli el comerciante Angel Morges-
qui, un individuo sin nombre y yo.

La tienda era angosta pero profunda. A la diestra, ado-
sado a la pared, existia un armario anchisimo con abrigos.
Algo mas afuera, paralelo a éste, estiribase el mostrador
hacia el fondo y, antes de alcanzatlo, torcia a la derecha y
se empotraba en el muro. En el lado izquierdo veianse los
probadores, los sillones y el altillo del taller, en ese mo-
mento solitario.

—Podemos comenzar, sefiores —dijo el abogado.

Las tiendas halldbanse abarrotadas porque los deseosos
de comprar carecian de dinero. ;Qué se habia hecho? Parte
emigré y el resto reposaba en las bévedas bancarias. Unos
cuantos préjimos buscibanlo briosamente en el bolsillo de
sus semejantes.

Los mayoristas debian a los proveedores del extranjero;
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imploraban postergaciones los comerciantes al detalle. Los
falsos caballeros, que adquirian pieles a plazo para halagar
a sus esposas, excusibanse sin abonar un centavo. Optaron,
los mayoristas, pot recuperat la mercancia. Asi podian con-
mover a los gerentes con inventarios més densos. Esta era
la razén de nuestra visita.

Morgesqui pidié primacia en la eleccion de su parte.
Debia regresar sin tardanza a su negocio. El abogado acce-
di6. Mosgesqui era un pecador de rostro triangular, amplia
frente, ojos irritados, nariz aguilefia y agudo menton. Te-
nia color rojizo Y expresién entre seveta y piadosa. Flota-
bale el chaleco en su pecho hundido. Su aire era de enfer-
mo. El acompafiante sin nombre podia ser su socio o su em-
pleado de confianza. Era pilido, cariancho, fofo y comin
en estatura y personalidad. Todo en él parecia esfumarse.
Manteniase sin mitar a ninguno, ni tropezar con nadie, si-
lencioso, diluido, pero intimamente en guardia. Sin ha-
cerse notar le aproximaba a Morgesqui paleté tras paletd;
después de una estola otra estola; tras un zorro negro otro
amatrillo.

Mosgesqui, que tasaba un abrigo de murmel, de coste
cercano a los ochocientos pesos, inicié su salmodia:

—Paleté de murmel, de tercera, quinientos.

El abogado anotaba. Luego, sonriente, seguia un ritmo

con el lapiz. Empero, cuando transcurrié un rato, fue en
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busca del sefior Pincas, que permanecia inmévil en la curva
del mostrador, mirando a través del muro, de modo que
nos daba la espalda.

—¢Por qué no viene a comprobar si el avaliio corres-
ponde a su costo?

—Caballero —respondié don Elias—, padezco del co-
razén y no puedo sufrir molestias.

Se mantuvo en su lugar, muy erguido, echando bocana-
das de humo. Era flaco y apergaminado.

¢De dénde surgié esa mujer llorosa? Con su cuerpo
maternal, su faz blanquisima y su encendida cabellera
avanzb cual abeja desorientada.

El tendero Morgesqui seguia calculando, con pesimis-
mo, las piezas que el sin nombre le acercaba.

—Estola imitacién nutria, de tercera, doscientos.

La mujer, gera la esposa de don Elias?, con voz de
llanto interpelé a Morgesqui: '

;Far vus, sefior Morgesqui?

Esta pregunta, cuyo sentide desconocia, me aflojé el
animo. JCuadl era su significado? ;Por qué, al decirla, su
tono se henchia de sufrimiento?

Morgesqui, de temperamento mas estable, le dirigié una
mirada heladisima y larga, reanudando al segundo la ta-
rea de recuperar lo suyo con apetecible plusvalia.
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La sefiora del duefio, sollozando, dejése caer en un
sillén.

Mi patrén, apartindose un tanto del grupo, adoptd
una rigidez que no se compadecia con su naturaleza. Era
alto, con algo de cortesano, expresivo. Le hubiera encan-
tado negociar hablando, no de mercaderias, sino de lec-
turas y de viajes.

El abogado requirié al duefio:

—Es necesario, don Elias, que intervenga y diga si estd
bien la apreciacién que estos caballeros van haciendo.

El duefio no quiso ni volver su cabeza. Habiase empe-
fiado en mirar una oleografia. Rusos barbudos, envueltos
en pieles, corrian en trineo bajo el asedio de terribles lobos
negros.

—Paleté de colinsqui japonés, de segunda, mil nove-
cientos —canturreaba el bueno de Morgesqui. Solia coplar
la piel para ver el fondo. Y luego quedabase convertido
en adobe.

—Don Elias: insisto en que venga a cerciorarse de la
tasacién —expresé el abogado con voz firme y conside-
rada.

—Si, si, roben —contesté desde su lejania.

La esposa arreglaba cualquier objeto, moviase sin rum-
bo, con el rostro mojado de lagrimas y un sollozo inter-
mitente.
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Llegé a término el trabajo de Morgesqui. El sin nom.
bre hizo dos o tres lios y desaparecié con ellos. Morgesqui,
luego de firmar un documento, saludé con gravedad. La
sefiora de don Elias, al verle partir, dio un alarido.

Nos llegé el turno. Reemplacé al sin nombre y traia un
abrigo y otro; un paquete de zortos, napas de astracan,
de todo.

Mi patrén anunciaba:

—Un paleté de colinsqui ruso. .. tres mil. Dos zorros
plateados, seis mil, diez napas de nutria hudson, tanto.

Es justo indicar que mi patrén indicaba precios equi-
tativos, seglin mi conocimiento de sus costos.

—Ahora aparta mercaderia el sefior Crénovich. ;Quie-
re, don Elias, enterarse? Usted es el duefio. No me gustaria
que reclamase después.

No respondié. Aunque estaba en el mismo sitio parecia
simbolo. Su mujer, en cambio, corrié presurosa, llorando
como si recién lo hiciera.

—¢Far vus, sefior Crenovich? ;Far vus, sefior Cre-
novich?

El efecto de su intertogacién fue abrumador. Habia
enronquecido y el acento era més profundo y lacerante.
Sabia yo que esas palabras son de la lengua idish, pero
¢qué significan? jPor qué las repetia invariablemente? Lo
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cierto es que se me metié en el cuerpo la idea de estar
participando en un robo.

Mi patrén trabajaba con celeridad, sin abandonar el
cigarrillo y esquivindose a la terrible inquisicién de la se-
fora.

Esta rondaba en torno de él, trémula:

—¢Far vus, sefior Crenovich?

Sin saber por qué, yo mismo temia afrontar su mira-
da. ¢Qué diablos queria decir en su yargén? Comprendi
que no era el instante de preguntarlo.

¢Far vus sefior Crenovich?

—Sefiora, usted debe comprender que estamos cum-
pliendo una orden judicial. Su actitud hace mis enojosa
nuestra tarea. Le ruego moderarse —advirtiéla el abogado.

Ella no comprendia este lenguaje y miré el roperc se-
mivacio ya.

—Un paleté de nutria natural, cuatro mil.

—¢Far vus, sefior Crenovich?

Mi patrén encendié otro cigarrillo, hizo el ademén de
alejarla y desganado prosiguié su labor. Al fumar tanto
v tan seguido era evidente que su sensibilidad le traicio-
naba. Contra el llanto nada podia.

El duefio pasedbase dentro del mostrador, sin mirarnos.
Parecia centinela abstraido.

La esposa hizo vibrar su acongojada pregunta:
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—¢Far vus, sefior Crenovich? ¢Far vus, sefior Cre.
novich?

Su instinto le avisé que no se equivocaba. Aunque sy
desesperacién eta sincera, inconscientemente tal vez, el es-
tribillo serviale de herramienta. Su demanda y sus roncos
sollozos iban desarmando a mi patrén, que interrumpid su
faena para encender un nuevo cigarrillo. Caminé hacia la
puerta, peto la sefiora siguidle con su pavoroso far vus.

Por fortuna, habia separado alrededor de cincuenta
mil pesos, suma poco menor a la autorizada por el juez. Se
firmé el acta. Conseguimos llevar las pieles al automévil, no
sin que la esposa intentara detenernos, amén de sus lamen-
tos que perforaban los huesos. Desde la calle ofase el llanto
con que la mujer nos despedia. El viaje fue silencioso. Du-
rante el trayecto, el sefior Crénovich encendia un cigarrillo
en la colilla del anterior, respiraba anhelante, igual que si
acabase de terminar una lucha.

Ya en su casa pusimos las pieles en la antesala, que estd
a la entrada, en el lado derecho. Nunca se pudo aprovechar
esa habitacién. Se puso el piano, pero se veia mal. Fue tras-
ladado al salén y quedd tan bien que ganas daban de to-
catlo el dia entero. Entonces volvié a surgir la necesidad
de darle destino al cuarto. Lo alhajaron con media docena
de sillas, una mesa de centro y un florero suntuoso. Tampoco
resulté. Llevaronse esos muebles y trajeron un sofi y dos
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sillones hermosos; ademas colgaron cuadros que invita-
ban al ensuefio. El efecto no varié. La salita no tenia
gusto a nada. Dandose por vencida, la familia retird mue-
bles y cuadros y la dejé cerrada. Fue peor. Hubo que
entreabrirla y sblo asi quedé bien. Brillaba el encerado y
un halo sugerente se esparcia en ella. Era agradable, de
vez en cuando, asomarse. Al dejar dentro los atades de
pieles la pieza cobrd un aspecto asaz extravagante.

En el hogar de mi patrén los almuerzos eran alegres.
Sentibanse a la mesa no menos de diez personas y cada
una tenia ideas que comunicar. Salvo el sefior Crénovich
y dofia Luisa, su mujer, los demas hablaban fuerte, se-
guido y al mismo tiempo. Se producian conversaciones cru-
zadas y cada cual oia solamente a su interlocutor, excepto
un abogado de gruesos lentes que, sin perjuicio de hablar
con singular entusiasmo, solia oir todos los didlogos. Quien
no fuera ducho, aunque hubiese estudiado en La Sor-
bona, perdiase en ese océano de palabras.

Mi patrén contd en forma escueta nuestra actividad
mafianera. No estaba contento. Probé los platos apenas y
antes del café subié a dormir su breve siesta.

Pregunté y supe que far vus es semejante a por qué,
pero de lava ardida aquél, y el sinénimo castellano, hasta

en los momentos méds dramaéticos, no pasa de rescoldo. La
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palabra far vus y otras del idish conmueven como notas
de violoncelo. Extrafia que todos no las digan llorando.

Pasamos a la biblioteca a jugar dominé. Por el gran
ventanal de esta sala veiase el jardin y la calle.

Cuando terminamos la partida miré, despreocupado, y
vi que la sefiora de don Elias, con los hombros cubiertos
por un chal amarillo, asiase de la verja a dos manos y llo-
rando miraba la mansién. Era tremendo verla. Mis compa-
fieros, no muy inclinados a la tristeza, no pudieron sobre-
ponerse a la impresién y quedaron silenciosos después de
mitarse unos a otros. Era seguro que, tan pronto como se
abriese la puerta, con toda la fuerza de su garganta gri-
tarfa su frase de vida o muerte. Padecer durante la ma-
fiana el azote de tal muletilla no fue facil; para volver a
sufrirla en el mismo dia ;quién tendria aguante?

El sefior Crénovich se extrafié de encontrarnos tan ca-
llados, pues no era esa la costumbre. Con un gesto le se-
fialamos la verja. Todo fue ver a la sefiora y llevarse sus
manos a la cabeza.

—iPero esta mujer no me dejara vivir! Es atroz. ;Por
qué se meten en los negocios las mujeres?

Me levanté para seguitlo, pues debiamos irnos a la pe-
leteria. El fumaba con prisa y, nervioso e irresoluto, daba
pasos al azar. Salié y se detuvo en el pasillo, caviloso.

No pude auxiliarlo con ninguna sugerencia.
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Habia visto bien a la esposa de Pincas y comprendié
que su terrible pregunta la tenia apretada en los labios. Es-
peraba alli, temblorosa, herida por la incettidumbre. Ape-
nas él se dejase ver irrumpiria con su jfar vus, sefior Cre-
novich? ;Con qué nueva y lastimera entonacién la espeta-
ria? Sentiase incapaz de resistirla.

Tras fugaz vacilacién avanzé y, sin ruido, abrié la
puerta. Antes que la sefiora notase su presencia, grité a
todo pulmén:

—iVenga! iLléveselo todo!

La mujer se transfigurd, dio un vuelo hasta la esqui-
na y volando trajo una carretela. De otto vuelo entrd a la
antesala; cogia brazadas de pieles y partia, y volvia, y par-
tia. En minutos la antesala recuperé su atmdsfera sugerente
y desierta.
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EL TOCADOR DE ARMONICA

Para Arabella Plaza

MirABA cachivaches en la feria. Un vejete producia
roncos sonidos en una arménica que supuse llena de moho.
Hallabase junto al cambalachero, frente a mi, pero algo
distante porque el mesén era ancho.

El tocador bordearia los setenta. Era de escasa esta-
tura, flaco, de rostro vivaz, cobrizo, y de bigotes y mosca
ralos. Hasta sus arrugas denotaban astucia. Tocabase con
una gorrita negra.

Ensayé la arménica una y otra vez, luego la dejé para
hablar con el cambalachero. Pensé que deseaba comprarla,
creyendo que la haaia descubierto entre los objetos que
alli se exhiben. No sin dificultad alcancé a escuchatle:

—Los que oyen son muchos, peto entienden uno o dos.

¢No es dicho de gran misico? Era un pillo o un sujeto
comfin, iluminado con esa vanidad infinita que se da en
los artistas.

Sélo entonces comprendi que el pequefio instrumento
era suyo. Varias personas buscaban no se sabe qué, acaso
enseres que les robaron.

El vejentén se irguié, adoptando el porte del orador del
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sacerdote o del artista, que da tiempo a la inspiracién pa-
ra que divinice lo que ellos saben de sobra, y sélo después
de esta silenciosa espera se llevd la arménica a los labios.
Tocaba bajito, pero era una composicion con variedad
melédica y riqueza de acentos que se oia nitidamente. Nun-
ca escuché algo tan hermoso ni pensé que la masica de
boca fuera tan expresiva.

Cuando cesd, puse en sus manos un billete. No hubo
imitadotes. El tocador de arménica mostrése entre despec-
tivo y jocoso y, mal agradecido, expresé a mis espaldas:

—Hay que recibirles para que no se acostumbren a
mezquinos.

Debi datle mas, pero habia resuelto brindarle esa suma
por tocata. La originalidad trae molestias. Me quedé en si-
lencio, simulando mirar fruslerfas en el mesén de atris, de
modo que le daba la espalda. Deseaba seguir oyéndolo. No
tenia ningtin quehacer y la misica, aunque no la entiendo
a las derechas, me convierte en su esclavo. Gustariame com-
prenderla como las palabras familiares. Estas pueden en-
globar varios significados, pero el tono, la frase en que figu-
ran y hasta los gestos del hablante precisan en cual recae el
sentido.

No la comprendo, la siento y nunca deja de enrique-
cer mi inimo. ;Cémo explicarlo? Quizds suponiendo que
uno también esté formado de cuerdas, y que éstas vibran
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atin después que la musica exterior termina. Estas vibra-
ciones se transmutan seguidamente en Ppropositos puros,
trascendentes.

Cuando mi espiritu se empobrece, me asemejo al quisco
de tierra baldia que, si tarda demasiado la lluvia, a pesar
suyo, renuncia a su cuerpo visible y mantiene su savia en
las raices, pero basta un son armonioso para que me en-
cienda, para que revivan tantos valores que otrora me con-
movieron. El disfrute melédico me llena de intenciones
generosas y creo uha vez mas que se vive para algo.

Por hallarme de espaldas, apartado, no supe si el ve-
jentén proseguia en sus decites mordaces. Gozaba ain
con el eco de esa deliciosa composicién, que debié crear
un misico culto. Eta una filigrana. ;Cémo joya igual lle-
g6 al oido de un hombre tan humilde y se le grabé?

Mas, de nuevo sonaba la arménica. Me volvi para no
perder nota y también por respeto al artista anénimo, que
el diablo se lleve. No hizo sino verme y separé la arménica
de su boca con ademan de rechazo. No fue necesario que
dijera: “¢De modo que usted quiere un corncierto por diez
pesos?” porque ese era el fondo de sus aspavientos. A su
mal espiritu unia un arranque sadico. ;Qué miisico, aunque
se requetesobrestime, no es consecuente con su puablico? El
vejete debia creerse por lo menos descendiente de Orfeo.
Puso su armoénica en una gastada cajita, la guatdd en el
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bolsillo interior y se alejé, muy orondo, con una sonrisilla
insoportable para quien estuviera en el secreto.

A pesar de su engtreimiento anhelaba escuchatle otras
melodias. Era alguien, me conmovia y acaso, tocando, se
purificara de su tonta manera de ser.

Anduvo en linea recta en busca de nuevo pablico. En
cada venta habia curiosos. Lo segui a distancia. Cuando
encontrd un lugar concutrido y adopté su aire de inspi-
rado, un cambalachero alto, macizo, con desprecio por sus
propios y los demas oidos, movio el conmutador de un alta-
voz. Emitié ruidos metilicos atronadores, desacordes, que
despertaban el deseo violento de tener un martillo para
destruirlo.

El viejo de la arménica se apoyd en un poste, agriado.
Podia estar la mafiana entera sin esperanza de hacerse
oir, aunque lo suyo fuera tan grato al oido y al entendi-
miento.

No me asocié a su callada desesperacién y, mientras es-
capaba del pavoroso altavoz, no quise encontrar malo que
el tocador de arménica se hubiera ganado ese disgusto.
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CASA VERDE

A Marta Lopez Maturana.

.

Esa cALLE era la espina dorsal de un barrio de manu-
factureros y comerciantes. Si mil o cinco mil préjimos, des-
nudos, entrasen de sopetdn en su variadisimo comercio, po-
dian salir vestidos, con muebles, vajilla, comestibles, herra-
mientas, ensetes para todas las necesidades, y muchos en
bicicleta. Sélo para adquirir edificios, buques o tierras de
labranza tenian que ir al centro de la ciudad.

Hallibase en la tercera cuadra la Casa Verde, vende-
dora de miisica noble, religiosa, profana, vulgar o lamen-
table. Cerca existian escuelas de donde egresaban, cada
afio, profesores, guitarristas, cantores, pianistas, sujetos que
manejan instrumentos de percusidon y de viento, cuyo des-
tino era repartirse por el pais.

Todos, de cerca o de muy lejos, acudian en procura de
novedades a la Casa Verde, siempre repleta de clientes. Su
duefio, don Fabidn Delgadillo, con la prosperidad adqui-
ti6 cara de luna, busto opulento y fornidos brazos.

En la segunda cuadra quedaba la Imprenta Maragall.
Su pared lucia un verde intenso. El propietario, don Pau
Mas i Pi, alto, de rostro severo y alargado, también pros-
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peraba. Imprimia libros de contabilidad, revistas, planillas,
facturas, almanaques, lo que cayera. Si el interlocutor era
paisano suyo, Mas i Pi expresabase solamente en cataldn,
con arrebato, con uncién, durante horas. Eran sus momen-
tos mas felices, pues temia olvidarlo.

No pocos de los melémanos que buscaban la Casa Ver-
de, se metian en su imprenta, engafiados, acaso, por el color
del muro. La cajera gritaba:

—iMas adelante! En la esquina inmediata.

Dicha sefiorita, porque los preguntones eran inconta-
bles, vociferaba la misma trespuesta ante quien se presen-
tara, sin excluir a parroquianos o conocidos del impresor,
debido a que todo hablante asociibasele a la pregunta:
“;Esta es la Casa Verde?” que ofa a diario, veinte o mis
veces. Ante el estupor de uno que otro, no sin dificultad,
superaba su automatismo. Al cierre de la imprenta, ya ano-
checiendo, mientras se dirigia a su hogar, si su mente no
vibraba con una preocupacién intima (el ansia de ser ama-
da desde su cabellera, sin exclusién de nada, por un joven
alto y rubio) repetia, sin poder evitarlo: “;Esta es la Casa
Verde? Mis adelante. En la esquina inmediata”. Era un
tormento.

Uhna mafiana el sefior Més i Pi descubrié que a ese rio
de billetes, monedas y cheques, en viaje permanente a la
Casa Verde, podia hacérsele un reguero que desembocara
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en su imprenta. Buscé los pro y los contras situandose en
angulos diversos. Habia més, pero muchos mas pro que
contras. Era una idea seductora. ;Le pondria el hombro?

Visité a don Fabidn Delgadillo.

—Durante el dia entero mi cajera da su direccién a los
que entran a comprar musica. . .

—iHombre, le agtadezco el favor que me estd ha-
ciendo!

— . ella tiene bastante trabajo y con esto pierde tiem-
po. ;No podria darme un surtido, a consignacion? Asi yo
ganaria algo y usted un poco mas.

El sefior Delgadillo respondié, no sin arrogancia:

—iOiga usted! Mi casa es muy conocida y tienz mas
clientes de los que se pueden atender. Todos vienen aqui.
iMirelos! Si no hay dénde poner el pie. Me acuesto ren-
dido y ocurre igual un dia y otro, de modo que no necesito
sucursales —y de soslayo mird al impresor como si fuera
mendigo o sablista.

Don Pau Mas i Pi se despidié con un jmuy bien! Era
cejudo y tenia mirada de inquisidor.

Como no disminuyera la afluencia de solfistas, estu-
diantes, cantores y sefioritas melodiosas, hizose recomendar
una joven entendida, que le gui6 en la eleccién de partitu-

ras y composicioneés populares. Puso, junto al mostrador
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que atravesaba la sala de lado a lado, un mesén en declive,
tan largo como aquél.

—Cuando entre alguien —ordené a la cajera— y pre-
gunte si es ésta la Casa Verde, jcuidado con olvidarlo! res-
ponda: jla masica estd a la vista!

A solas la cajera quiso llorar. Habia dicho, dia tras
dia, cerca de dos afios: “{Mas adelante! En la esquina in-
mediata”. ;Cémo, de repente, exclamar sin equivocarse:
“La miisica estd a la vista”? No era ficil. Desgraciadamen-
te, si se confundia, el patrén, fuera de amonestatla, quizas
la echase. {Qué mala suerte la suya!

—;Por qué no escribe esa contestacién? —le insinué
la subcontadora, mujercita de humo, cuya finica realidad
era su nariz aguilefa.

La cajera encontrd providencial esta sugerencia. En ra-
tos desocupados, sin testigos, en la imptrenta y en su dot-
mitorio, musitaba hasta fatigarse: “jLa misica esta a la
vista! jLa miisica estd a la vista!”

Pudo haber transcurrido un semestre y el sefior Delga-
dillo observé que los compradores iban raleando. ;A qué
motivo atribuirlo? El surtido era completo, los precios
bajos y buena la atencién. La prueba es que nadie salia
sin comprar. Buscé la causa en los repliegues de su espiri-
tu sin descubrir indicio ninguno, hasta que su memoria,
viéndole afligido, le sugitié: “Recuerdas tu entrevista con
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Mas i Pi”. Delgadillo se pregunté: ¢Me hard competen-
cia el cataldin? Tomé por la acera del frente. En la im.
prenta Maragall habia piiblico y la mdsica casi estaba en
la calle. Al volver sobre sus pasos veia salir a unos v que
otros entraban, no en cadena, pero a menudo. Era proba-
ble que algunos entrasen por negocios de la imprenta. Los
demds eran compradores de miisica. Advirtié que el color
de la pated era verde, de un verde claro rabioso. jEsta
debfa ser la causa de la confusién! En cambio su Casa te-
nia el muro pintado de gris. {Y se llama Casa Verde! ;Co-
mo no se le ocurrié nunca que el verde daria mds fuerza
al nombre? Es cierto que tampoco hubiera imaginado que,
tan préximos a su negocio, existiesen otros tan peregrinos
como el de colchones, el de timbres de goma, el de zurci-
dos y que en el pequefio almacén del israelita se vendieran
détiles. Y qué ir y venir de personas! Era gente modesta
que portaba paquetes redondos, voluminosos, seguramente
sin una pieza de musica. Los pobtes no le sitven al co-
merciante, jqué pueden comprar? Quizds sea distinto en
Estados Unidos y en Rusia. Si los trabajadores ganaran
mis, esa calle y las adyacentes serian manantiales de oro.
¢Cuindo llegara ese tiempo dichoso? Tal vez el dia de San

Blando.

Regtesé a su casa algo deprimido, pero ordend que

) 154 (



inmediatamente se contratara un pintor y se diesen a la
muralla varias manos de verde, en tono claro y alegre.

Volaron otros meses sin que la demanda compensara
las manos de pintura. Don Fabiin Delgadillo, palido de
rencor, reputaba al sefior Mds i Pi de falsia, pues apro-
vechabd una apariencia para arruinatlo. ;Podia tolerar ta-
mafia burla?

Lanzé un volante Al Piiblico, redactado asi: “Un co-
merciante en pugna con la ética, de giro diverso, pretende
hacer competencia desleal a la Casa Verde, cuyo buen
nombre y rectos procedimientos son de sobra conocidos. Ro-
gamos a nuestros favorecedores no dejarse embaucar por
esa firma inescrupulosa y acudir a la verdadera Casa Ver-
de, tan antigua en el ramo, en donde seran atendidos con
prontitud y esmero”.

Una hoja cayé dentro de la imprenta. Apenas el sefior
Mas i Pi la hubo leido, mandé al mozo que alcanzara al
repartidor y le pidiese mas ejemplares. Las hizo pegar en
la pared, de izquierda a derecha. Los transelintes dete-
nianse a leerlas y daban por cierto que el impostor era el
otro. Después de la lectura entraban los simples buscadores
de misica, los que conocian de mencién la Casa Verde y
clientes ocasionales de ésta.

El sefior Delgadillo no emprendié nuevas iniciativas,
salvo la de menudear su visiteo a la oficina de marcas co-
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merciales. A intervalos aparecia en sus labios una muecy
cruel.

Sus empleados acogian a los parroquianos sonriendo,
ligeros, muy obsequiosos. Si eran personas mayores lag
acompafiaban hasta la puerta. El mismo sefior Delgadillo,
tratindose de compositores o de figuras relevantes del
Conservatorio, los escoltaba con demostraciones de consi-
deracién extra, gritando a sus dependientes: “Triigame
Bach; bajen todo Chopin!”

Esta recepcién retuvo a la clientela antigua, pero ya
no se vefa esa multitud de mujeres y hombres anénimos pi-
diendo esto y aquello. jOh, tiempos!

La imprenta, tal vez por hallarse mis cerca del nudo
de movilizacién alargaba sus mesones en declive, superpo-
nia otros, colocaba esquineros, repletindolos de mazurcas,
aires tristes, danzas, canto llano, canciones sobrecogedoras,
sonatas, marchas y piezas para cada uno de los instrumen-
tos en uso. Se vendian kilos de Gardel, resmas de estu-
dios de Chopin, centenares de obras cldsicas y cuecas por
millares. Acudian hasta sefioras que tienen academias mu-
sicales en provincia, y llevabanse cargamentos de partitu-

ras con que sus alumnas acallan el gorjeo de los pajaros.

Una mafiana presentdse en la imprenta un caballero de!-
gado, con anteojos oscuros, nada risuefio. Declaré que era
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receptor. Exigio al duefio bajar el letrero. Figiirense la sor-
presa del sefior Mas i Pi.

—Debe tratarse de un error. Desde su comienzo esta
imprenta se llama Maragall.

—Sin embargo, en el registro de marcas comerciales
figura como propiedad de don Fabian Delgadillo. El recla-
ma contra usted por uso indebido de su marca. Le coticedo
una semana para que descuelgue o borre el rétulo. jOigame
bien! Ademas le queda prohibido usar el nombre en factu-
ras, impresos, sellos, cuentas comerciales, correspondencia,
litigios, propuestas, etcétera. En una palabra: no puede
emplear la expresion Imprenta Maragall. Volveré dentro
de ocho dias a comprobar que usted ha cumplido estas exi-
gencias de la ley.

El impresor medité a desmayados pasos. Parecia leon
triste. jPara qué decir cuanto fumé! Es seguro que su cere-
bro trabajaba a grandes velocidades. Su aspecto no era re-
-omendable en ese instante, puesto que de ordinaric era
sastante sombrio. Las imagenes del receptor y del astuto
Delgadillo cruzibanse en su pavoroso encono, monstruo-
as, horripilantes.

En la oficina de marcas le dijeron que el asunto era
lgo ejecutoriado, no le cabia sino aventar de su memoria
a combinacién de imprenta y Maragall. Tenso entrd a su
lespacho, metido dentro de si, como hombre que ya no
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durarfa. Los operarios al verle se pusieron a trabajar con
locura, poseidos por la celeridad.

Don Pau Mas i Pi buscé con la vista a su empleado
de confianza, sentése con éste en un rincon y durante media
hora no se oia sino el resonante catalin. De lejos veianse
gestos de misterio y de pasion.

En la tarde varios tipografos confeccionaban fragiles
bastidores que, en un periquete, revestian de cartén. E! te-
léfono chillaba; hombres y mujeres corrian bajo la mirada
severa de Mas i Pi. Este solia desaparecer por momentos,
enttaba, encendia otro cigarrillo, revisaba lo hecho y ponia
el oio en los operarios distantes.

Desde temprano, en la mafiana siguiente, descargaban
envoltorios enormes. Después de almuerzo continué la al-
borotada actividad. Un pintor borraba con pintura verde
el letrero del frontis. Pasé Delgadillo, disimulandose, pero
complacido del enceguecimiento que perpetraba el hombre
de la brocha. Sintié deseos de silbar una melodia de su ni-
fiez, y lo hizo. La cajera, al ordenar las remesas de miisica
que entraban en serie continua, movia sus labios, acaso
para seguir repitiendo que jla misica estd a la vista! Mas i
Pi, general mudo, daba pasos para aci y para alld fuman-
do con energia.

Al comenzar el movimiento mafianero, la imprenta sin
nombre tenia cubiertas las paredes de avisos muy grandes
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ofreciendo Toda La Miisica Con 509, De Rebaja. Las
letras, irregulares, temblorosas, trazadas por manos ajenas
al arte, con tinta negra, y chorreadas, infundian al anuncio
sentido de verdad.

En la tarde la gente ocupaba también la acera. Los del
Conservatorio y melémanos sueltos luchaban por colarse.

Y en la verdadera Casa Verde era acontecimiento que
entrara alguien.

Delgadillo, que se asomé a indagar, paseaba tras el
mostrador y con balas, dagas y mazos imaginarios aniqui-
laba al perverso Mas i Pi. Ya lo tenia en el suelo, inerme,
sin pulso, convertido en cadiver, pero no le bastaba. En-
tonces, con una tea le puso fuego a la imprenta. Al prin-
cipio eran llamas, después ceniza, pura ceniza y como
no hay prisién, ni condena ni escarnio para el malhechor
imaginario, seguia libre, respetado, pero con muchas dudas
acerca de su porvenir.
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LA PELEA

A Gerardo Larrain Valdés.

ArTiDORO ISRAEL caracterizdbase por su natiz mas
que aguilefia y su mania gesticulatoria. Tenia piernas de
hombre pequeiio y talle de grande; andando era bajo: sen-
tado vefase alto.

En su tenducho de muebles trabajaba con su mujer de
cabellera rubia, mirar triste, piel sonrosada y formas opu-
lentas que impedian, a quien la mirase, todo desvio vege-
tariano.

Artidoro ya no tenia perspectiva y amaba, por sobre
todo, el box. Gustibale ir a las peleas, aplaudir los golpes
certeros y celebrar las argucias de los campeones.

Un sibado, porque no lo guardaba ni sabia gozar de
la contemplacién, salié del Hipédromo Circo casi delirante.
Marchaba con la multitud. Los demas transmitian sus im-
ptesiones a gritos, ayuddndose con toda suette de adema-
nes; tropezando en los baches, tomindose de las solapas,
dando a la voz diversas entonaciones y entrando en las ta-
betrnas en donde, con los licores, el comiin entusiasmo se
vigorizaba.

Artidoro también penetr a un bar con dos conocidos;
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también bebié y los fue a encaminar hasta la garita de los
tranvias. Desanduvo el camino; le sobraban deseos de co-
mentar la pelea, de vaciar sus emociones. JA quién con-
fiarlas a esa hora?

Junto a la mole dormida y amarillenta de la estacion,
aguardaban los vehiculos a no se sabe qué tren. A la en-
trada del puente mozos vagos rumiaban peligrosos pensa-
mientos.

Dejé atras el puente. Eran raros los transeintes y, por
lo intenso del frio, iban con sus cuellos alzados y las manos
perdidas en los bolsillos.

Al llegar a la esquina hallé a su amigo Juan Ramirez
que, con un maletin en la diestra, aguardaba el tranvia.

—¢Qué haces?

—Vengo de Valparaiso.

—;Sigamos a pie? jEspléndido! Ah, no sabes lo que
has perdido; si hubieras visto. Eso si que se llama encuen-
tro —Artidoro tomé el lado externo de la acera. Con sus
gestos hacia que Ramirez se detuviera o aminorase el paso.
Cada tanto lo apretujaba contra el muro. Ramirez le seguia
con simulada atencion.

—Si, si, ah —eran sus respuestas.

—FEl mias gallo resulté jadivina quién? Pues, Nar-
vaez. Fijate: en la primera vuelta le entré un recto al co-
razén. ;Sabes con qué objeto? Para fatigarlo. Eso es. El
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chato Vergara le enderezé uno a la oreja, de escaso efecto,

Tal vez para ilustrar el relato le aplicé a Ramirez un
golpe sintético en el pecho. Habian dejado atris el Con.
vento de las Carmelitas. La garfia, insidiosamente, comen.
z6 a tupir.

—Pero si yo no soy Vergara —contestd Ramirez en
tono fingidamente jovial.

Artidoro pudo no oir o si oyé no quiso recoger el dejo
de hastio que la voz de su amigo ponia‘en las palabras,
El virtuoso del box relataba la segunda vuelta. Ramirez
queria llegar a su casa y meterse entre las sabanas parque,
fuera del cansancio, tiritaba.

—Ocurrié algo increible —agregd el obsesionado Arti-
doro—. Al parecer Narviez no tenia tiempo de atacar. Iba
de una punta a otra de los cordeles, a la defensiva. Vergara
se la tragd y arremetia firme con golpes largos y cortos que
el otro anulaba de manera magica. {Qué buena defensa tie-
ne el condenado! Todos los movimientos precisos, justos.
Detenia con seguridad los rectos, que menudeaban, y los
golpes al estémago. Vergara es acometedor, pero medio
inocente. Acezaba. Y la gente, la galeria estuvo repleta,
aplaudia como mala de la cabeza.

“Comienza la otra vuelta. Vergara se abalanza una y
otra vez. jEs contra nada! Narviez sigue parando los gol-

pes. La picanteria protesta y grita a Narviez que haga
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pelea, que ataque, pero éste continlia cansando a Vergara
sin considerar los gritos. También se anota Vergara esta
vuelta. Ya el pobre no da mas. El hijuna de Narviez esta
fresquito. jQué sinvergiienza mas grande!

“Suena la campana; no cesa la griteria porque no com-
prenden el juego de Narviez. Este le asesta, por fin, va-
rios pufietazos. Vergara se tambalea. Por suerte para él
vuelve a sonar la campana. El round es de Narvdez que
se muestra tan animoso como al principio. El pobre Ver-
gara estd con una ceja partida y las mandibulas como bo-
fes. Anda desatentado.

“Empieza otra vez la pelea. Narviez hace un lindo jue-
go de piernas. Se estrella contra Vergara; le endereza un
bofetén, se aleja, repite el mazazo. Y asi. La galeria ni
chista. Es un tremendo silencio en el que sélo brillan mon-
tones de ojos. Vergara estd para nunca”.

A la vez que relata, toma a su amigo de las solapas, lo
empuja contra la pared, lo detiene y los golpes mas nota-
bles se los aplica, por suerte, disminuidos.

Juan Ramirez, flaquisimo, avanza, se desvia unos pasos
o se enfrenta temeroso al apasionado narrador, no precisa-
mente porque la emocién lo embargue. No. Estd mas can-
sado atin y muy abutrido. Si no fuera timido va le habria
dicho a su amigo que lo dejase en paz.

La pasién de Artidoro, desmesurada segiin él, lo emba-
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raza y, aunque de mala gana, prosigue escuchindole y es.
quiva, lo que para desventura suya no logra siempre, los
golpes demostrativos.

Se extienden un helado silencio y una neblina densa,
que van borrando el perfil de las casas, el de la calle mis-
ma. Caminan en un limbo.

Juan Ramirez apresura el paso, hace quites y movimien-
tos estratégicos. Artidoro no se percata, ya porque se tome
de su brazo, ya porque con ambas manos lo sujete.

“Viene la quinta vuelta. En balde le echan agua al
chato Vergara, le abanican y le hablan al oido. Esti en la
silla sin 4nimo, mds ausente que un bulto. Se levanta al
fin. Va contra Narviez y quedan en clinche dos o tres
veces. Narvaez le entra golpes ligeros. Parece dispuesto a
prolongar la pelea y ahi viene lo inesperado: Vergara le
asesta un pufietazo en la barba, jtan descomunal! que con-
sigue levantarlo. Le cuentan hasta ocho. La gente aplaude
a rabiar. Narvdez se recoge, brinca y se va de un viaje
sobre Vergara. Es una granizada. Vergara no ve, casi no se
defiende, ofuscado por los pufios, . que no le parecen dos
sino diez, pues le caen por todas partes. Por Gltimo le enca-
ja tres golpes al mentén, asi...”

La pasién, y la visién de lo que ha visto, indticenlo a
reproducitlos en Juan Ramirez, que cae desvanecido.
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Artidoto se alarma, se inclina hacia su compafiero, lla-
méandole, lastimero:

—iJuan, Juancito! ;Qué te he hecho? jRespond:, soy
tu amigo!
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EL REMATE

A Guillermo Garcia Burr.

EL REmATE efectuibase en una inmensa casa. Las puer-
tas, los muebles, qué no estaba torcido y tiznado por el
incendio.

Hubo bastantes personas. Curiosas, inquisidoras, reco-
rrian las salas. Al terminar la subasta en el primer patio,
raled la clientela. Quedaron unos jubilados; alguna pareja
de novios, encendidos por dentro y por fuera, ferozmente
cogidos del brazo, examinando sus compras por anverso y
reverso, temerosos de haberse engafiado. Habia obreros ma-
duros que, timidamente, aguardan su oportunidad. Acuden
en busca de un artefacto que han revisado una y otra vez.
Dan la impresién de estar rezando para que no haya otros
postores. Pertenecen a la secta de los lectores de Smiles. Ru-
mian la idea de ser algo y privéndose de vino, cigarrillos,
juegos de azar —que aseguran a los demis proletarios una
miseria pareja—, consiguen ser duefios de un sitio, pagadero
a larguisimo plazo. A través de lentos meses, de afios dila-
tados, ahorrando de manera espantosa, como penitentes, con
locura, logran sacarse de la imaginacién ese ideal de casa
propia mantenido hasta con sollozos, y plantarlo en el suelo.
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Veianse en el segundo patio rumas de planchas de zinc,
madera, escaleras, sillones de mimbre, cien cosas. En el
centro perduraba el renegrido tronco de lo que pudo ser
un naranjo.

El martillero, alto, de rostro palido y fofo, que cojea-
ba, miré con disgusto a la concurrencia. Ningtn lote se
vendié a precio razonable y temia que estos Ultimos salie-
ran por nada. El zinc halldbase torcido y ciertas planchas
poco menos que fundidas.

—iNos fuimos con las planchas! —exclamé—. [Véan-
las sefiores! Se venden en lote de diez con derecho al resto.
Estan apenas tiznadas. Sélo en las ferreterias hay mejo-
res. jOferten! Un poco de atencién, caballeros, que no ten-
go garganta de palo. Veo a varios constructores. jOfrezcan
lo que puedan! Que los conversadores se vayan a otro lu-
gar. jAqui se viene a comprat!

Decialo maquinalmente, por si acaso. De conseguir
cinco pesos por cada una, dariase con una piedra en el
pecho.

Los comerciantes parecian distraidos. No asi los traba-
jadores que las miraban de soslayo para que el mattillero
no adivinara su interés. Decianse calladamente: “Dios quie-
ra que no suban”.

—Un peso, un peso, la breva pelada jquién no la acep-
ta? jAdjudico! Tengo orden de entregarlo todo al mejor
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postor. jDos, dos, dos! jQuién no construye asi? Tres,
cuatro, janimense caballeros!

Un obrero, suspirando, alzé la mano.

—iCinco por el sefior, seis por usted. Veo que se po-
nen razonables.! {Voy a adjudicar! ;Nadie da mas? Voy
® 5

Sumaronse dos individuos sin sombrero. Alto y calvo
era uno, con la cara estatica y la mirada de quien no mira
nada; el otro, mas bajo, de faz redonda, ojos saltones y un
mechén castafio cayéndole en la frente, solia sonteir. Si-
tudronse un tanto separados entre si y miraban con aten-
cién cada rostro, sin saltarse ninguno. Permanecian en si-
lencio, pero el alto y calvo, inspirado, hizo una oferta
briosa. En seguida, el del mechén castafio subié la postura.
Les unia un no sé qué de familiar.

Los revendedores observaronles con sequedad, y con
angustia los artesanos.

—;Quién dijo siete? Ocho, nueve, diez. jAsi me gusta!
Quince, quince, estd por usted. {No se suba a si mismo!
¢Alguno mejora la oferta? jDigan y adjudico!

Con movimientos de cabeza ofrecia el calvo; el del me-
chén castafio levantaba su mano, al parecer temeroso de
que el otro se quedara con las planchas.

Los trabajadores, al sonreir, dibanse ligeros codazos.
Todos seguian la puja sorprendidos, y mas atn los co-
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merciantes israelitas, que posaban en los oferentes su mira-
da piadosa, pensando, para sus adentros, que el sentido
comin no abunda en la diaspora.

—Veinte, veinte, adjudico!

Y hacia molinetes con el martillo.

—Confirmen sus ofertas, sefiores.

Los jubilados, las parejas, los artesanos, apretujibanse
para seguir la competencia entre el calvo y el del mechén.

—Esto es un suefio.

—iSe creeria que han caido de la luna!

—;Les sobrara plata?

Pero justamente, en ese minuto, se incorpord un sujeto
atlético, con delantal largo y desnudos brazos. Como acer-
tara a mirar al martillero, éste gritd:

—iVeinticinco por el sefior!

El hombronazo, desentendiéndose, continué mirando a
cuantos alli habia y se abalanzé contra el calvo, al que asié
de un brazo y, seguidamente, descubrié y retuvo al del me-
chén, que tanto asombro causaran con sus genetosas ofer-
tas. '

—jAh, locos del diablo, estaban aqui! —vociferd echan-
do sus manazas al cuello de los vesdnicos, a quienes fue
arrastrando patio afuera, con zamarteos mareadotes, ade-
mas de las injurias que les dirigia en andanada continua—.
1Y yo busciandolos como tonto! ;Y los perlas entretenidos
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en el remate! —y al aumentarle la furia aplicabales mo.
quetes complementarios.

—No es gran cosa ser loco. jMas tienen que agravarse
con el maltrato! —arguyd un cristiano.

Desde el aparecimiento del cuidador y demoledor de
locos, y hasta la partida de todos tres, el ptblico estuvo sin
respirar.

El martillero descubrié un pafiuelo de colores y, luego
de enjugar su rostro desencajado, queddse cual rara y vaga
estatua.

Alz6 el martillo, no sin dirigir una penetrante mirada
a cada uno de los presentes, acaso para cerciorarse de que
no quedaban otros dementes, y recomenzo:

—;Se reabre el remate de las planchas! Las ofrezco en
el estado en que se hallan. {Me reservo el derecho de pedir
garantia!

Y eché una vez mas un desconfiado vistazo a los pos-
tores.

—Ofrezcan algo que no estoy para el tandeo. {Veinte,
diez, cinco, dos, un peso por usted! ;Encuentran aque es
mucho? Hablen algo, que no estamos en misa. jDos pesos
alli! ;Se van a dos pesos cada una. ;Nadie quiere dar
mas? Adjudico. ;Alguien mejora la oferta? Voy a adju-
dicar. .. jSuyas son, sefior! ;Cual es su gracia?

Casi destruyd el martillito al abatirlo contra la tribuna.

) 170 (



LADRON DE GALLINAS

A Miguel Schweitzer.

Y a mE vE. Estoy viejo, no me tespetan. Quien quiere
entra a mi casa y se lleva las gallinas que mas le gustan.
Con las cuatro de anoche son doce las desaparecidas. jSi
¢s para morirse!

—Debe ser alguien que no conoce sus manos.

—Es lo que me digo ya que nadie, por voltario que sea,
me hace desconocidas.

—Don Maturana: jno sabe que estin corriendo a los
manosos? A Romén, ese alto, de nariz chata, los carabine-
ros lo llevaron hasta el puente y le dijeron: “Si quietres
llegar a viejo procura que no te veamos por este lado. Te-
nemos orden de darles el bajo a todos los roncos”.

En el despacho de Patricio Maturana se ven conservas,
viveres, licor, vagas telarafias, un mostrador enlatado y
mesas. Balmaceda vela, desde su marco, las libaciones.

—Si ahora tuviéramos a Balmaceda otro gallo nos can-
taria —asevera algiin bebedor amigo del pais.

Los parroquianos de Maturana no son sacerdotes, bur-
gueses ni artesanos. Son de muy distinta laya. Unos estu-
vieron en la circel; los demds, cuchilleros y ladrones, a
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fuerza de hurtar y apufialar, tienen requisitos sobrados pa.
ra estarlo.

No vayan a creer que las aves desaparecieron en ung
sola jornada. No. Por lo menos el hurtador vino cuatro
veces, Entraba como aprendiz de fantasma, pisando en e
aire, y, jno deja de ser asombroso! las gallinas abandoni.
bansele sin el mas leve cacareo.

Patricio Maturana proferia salvajes y obscenas aimena.
zas. Era hombre entrado en afios, de ancho pecho, mentén
saliente y dura mirada. Sus ojos hundidos centelleaban.
Viéndole, la gente decia: “Donde éste mira no vuelve a
salir pasto”.

Otro hubiera olvidado, entre suspitos, el episodio de las
gallinas. Es tan normal que las hurten y tan dificil luchar
contra las artimafias del merodeador. El no. Orgullosa-
mente expresaba: “A mi nadie me pasa a llevar y menos
un mugriento que no da la cara”.

Durante afios Maturana fue carabinero en una provin-
cia rica en campos de engorda. Ascendié paso a paso. Tenia
don de mando y le confiaron un retén. Alli el abigeato
era mal incurable. Detenia a los cuatreros y se los mandaba
al juez. Mas, al advertir que el despojo seguia, y como tam-
bién recibiera cierta orden verbal, los que empezé a dete-
ner, acaso muy astutos, comenzaron a escaparsele. Enron-
ces les daba el alto, todos se hacian los sordos y él dispa-
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raba. Era inatil que el fugitivo saltara el muro, entrase a
una mina o se ocultara en el bosque. La bala de Patricio
Maturana, haciendo las cutvas necesatias, penetraba en el
espinazo del huidor dejandole listo para un entierro sen-
cillo. '

Morian bastantes cuatreros; expiraban sujetos antipati-
cos que pudieron setlo; igual suerte corrian algunos desdi-
chados que, por sus rasgos violentos o su entereza, erar. peli-
grosos, segin el oriculo policial. Los mansos, aterrados,
ibanse a los pueblos.

Casi junto con entrar Maturana a la madurez, los agri-
cultores perdieron el poder. El nuevo gobierno, alarmado
de tamafa disminucién de peones, recomendé benignidad.
Mas, al fugarse otro, de seguro muy corredor, a Maturana
no le fallé la punteria. El gobierno tuvo la finura de darlo
de baja solamente.

Tal percance hizole venirse a la ciudad. Estaba decep-
cionado de manera profunda; habia gastado su existencia
para que hubiera honradez en el campo —decia— vy, por la
muerte de un mafiablo, se le echaba. jNo era justo proceder
asil (¢Qué opinarian desde su tumba los falsos cuatre-
ros?).

Abrié negocio en el callején que, fuera de su roja fa-
ma, era camino de carreteros y gente campesina. Alli iba
pasando con su gorda mujer y su hijo tnico, muchachén
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corpulento, formal, limpio de inteligencia, que no hablaby
aunque le pisaran los pies.

iRobarle a él! ;No era acaso una burla? Santo y bue.
no que le suceda a un particular, por boquiabierto, pero ng
a quien ha tenido mando. A ese paso sélo va faltando que
se orinen en él. ;Cémo pueden figurarse que lo tolere?

A la izquierda hay un convento de barbadisimos her.
manos. Fuera de unos minutos en la mafiana y otros al
atardecer, en que una campanita echa al aire dos o tres so-
nes, el convento parece abandonado, aunque a mediodia se
dé una racién de sopa a quien se presente, peto los sopis.
tas no hablan: son subproletarios a quienes la miseria mata
rapidamente.

En el lado contrario queda el conventillo. Ciertos mo-
radores, a través de sus bullangueras paredes, unen las ho-
ras cantando:

La vida. . la vida.

Avanzaba la tarde. No habia clientes y Maturana, en-
furecido, iba y venia tras el mostrador. jCuando lo descu-
briera! Reirse asi de él que mandé gente dura y supo
enfrentar a individuos valientes, que combatian como fieras.

Repasaba (el rencoroso) las fisonomias y costumbres de
sus parroquianos. Ninguno de éstos era. Faltdbale sondear
a la mayordoma del conventillo. Gritd:

—iAurelia!
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Una mujer sonrosada, de faz inexpresiva, seguramente
con el alma muy adentro, asomdse y mird, humilde, a su
desapacible marido.

—Quédate aqui porque voy al lado.

Aurelia apoyése en el mostrador y se entretuvo en obser-
var el movimiento del callején. Su esposo la inquictaba.
iAy del pobre que cayera en sus manos, con lo perro que
" era! Sinti vergiienza de pensarlo y movié la cabeza.

Enttdé la vecina Enriqueta, erguida, generosa de pe-
chos, de expresion dulzona.

—;Cémo esta, dofia Aurelita? Y su esposo, ;sizmpre
rabiando?

—Anda con un genio endiablado. ;Se le ofrecia algo?

—Vengo, misia Aurelita, conociendo su bondad, siem-
pre me digo jqué sefiora tan buena! Como mi Juan no se
ha pagado, y a las criaturas no se les puede hacer esperar,
justed como madre comprende! querria llevarme. ..

—iVaya! Si no tiene mis que pedir.

Y fue empaquetando los viveres, mientras Enriqueta
parloteaba acerca de 135 Dm“eﬂciﬂs de.[ contorno.

—Como usted es una santa nada ve. ;Creerd que Es-
tefania, la mujer del canuto, deja entrar al rubio. el ven-

dedor dB frutas, y cierra la puetta a machote? ;Qué !B
[
patece?
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—No querra echarse a morir, o jsera para darle buenos
consejos?

—Cuando una menos se lo espera —suelo decir por
ahi— dofia Aurelita salta con una gracia. Es cierto que
los hombres son harto hostigosos. Usted les muestra el
anillo y les da igual. Parecen mosquitos, se nos acercan
en todas partes. Un chiquillén, jpero no se le vaya a sa-
lie! si digo que tiene dieciséis afios es mucho, juega con .
mi Carlos. Llega a la hora de once y, como es natural, lo
convido. Asi fue entrando en casa. A veces no esta Carlos
y él lo espera. Me ve con un balde y me lo quita. jNifio
bueno en el fondo! Una tarde le pedi me sujetara un ca-
jon, pues debia colgar un santo en la pared. Cuando iba
a bajar, ;qué cree que hizo? Me bajé a pulso. ;Tuvo
intencién, no la tuvo? Me puse inmediatamente a remen-
dar, callada. No piensan que una es madre y tiene obliga-
ciones.

—Mas bien me parece un nifio setvicial.

—iPero es que también me besé como loco!

—iSiempre guardandose lo mejor! Con lo agraciada
que es usted, ;qué menos podia hacer el pobre?

—Ya salié con sus dichos. jHabria que pagarle cuando
habla! Bueno, me voy.

Patricio Maturana entrd al conventillo con su cabeza
pegada al pecho.
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Desde el fondo del patio, poblado de mujeres que co-
sfan o lavaban, de chiquillos juguetones y de hombres que
componian algo o solamente fumaban, vino a recibitlo una
hembra envejecida, su poco zalamera.

—iDon Maturana! ;Por qué esa cara de pocos ami-
gos? —la mayordoma sonreia, melosa.

—Ah, sefiora Tomasa. Quiero hacerles saber a los de
aqui, que las gallinas de mi casa son mias, solamente mias,
y no del fisco. Tengo una buena carabina y soy ligero de
suefio. He tenido mando y nadie me pasa a llevar porque,
a Dios gracias, todavia las afirmo.

—;Cémo puede pensar que sean de aqui los ladrones?
Yo no arriendo a ninglin mafioso y tampoco me gusta ser
Palabre-ada.

—Asi serd, sefiora, pero, jdonde estén mis gallinas?
No puedo suponer que me las roben los del convento.

—Haga usted lo que se le antoje. |No seré yo quien
reciba los disparos! ~—y la mayordoma, enojadisima, le dio
la espalda: ] :

Maturana, al entrar al boliche, parecia mas tranquilo.

Aurelia, que regustaba el chisme de Ernestina, se retird
pensativa. “;Por qué otras mujeres seran tan solicitadas?
Es verdad que una tiene cara de pava y es tan gorda. ;Se-
ra terrible que a una la tomen a la fuerza y la besen? A
lo mejor, no”.
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Maturana cogié la carabina, oculta bajo el mostrador,
y con patsimonia fue limpiandola.

Cerraba el negocio a las once e ibase a dormir. Su hijo,
en un sillén, con la carabina a mano, hacia guardia hasta
las tres. El retofio se dormia profundamente.

—¢Qué ha sucedido? —preguntaba Maturana al rele-
varlo.

—No se ha movido ni una hoja (;qué se mueve durante
el suefo?) —respondia el hijo y cual celaje metiase en su
dormitorio.

Esa halagadora respuesta no engranaba con la realidad.
Si era presumible que no se moviera una hoja, cierto tam-
bién era que el gallinero disminuia.

Luego cantaban los gallos y los pajaros, mugian las
vacas, rodaban los carros que llevaban verdura al mercado.

En la noche siguiente despertd al padre el crujido de
unas ramas. La luna emblanquecia las cosas. Examiné los
rincones, no pudo descubrir nada sospechoso. Quizas fuera
un gato perseguido. Pero su hijo, ;dénde estaba?

Lo vio afirmado en la higuera, de pie, sin abandonar el
arma. Lo asié del cabello.

—¢Asi cuidas la casa, pedazo de animal?

El muchacho, todavia transpuesto, farfullé:

—jCuidado, que disparo!
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—¢A quién vas a disparar, cuando no sirves ni para
amarrar un perro de ti?

El mozalbete, gimoteando, huyé a su habitacién.

Maturana lo queria, sin que esto fuera escollo para za-
marrearlo, darle un puntapié o un bofetén. Si no se dejaba
ver, buscabale con la vista y preguntaba a su conyuge:

—;Qué se ha hecho Gilberto? Supongo que anda ca-
zando moscas. En eso es igual a ti.

—Por ahi andara. Considera que ya es un joven y no
puede estarse en casa el dia entero.

—Si, vieja consentidora, pero que no me pille con el ge-
nio atravesado.

Aurelia mit6 el suelo, dio con la imaginacién un palo a
su marido y varios mds, y disimuladamente hizo buscar a su
hijo.

Pasé una semana sin que el ladrén viniera. Maturana
seguia empecinado en atrapatlo y esa noche, sentado iunto
a la muralla, bajo la higuera, luchaba contra el suefio cuan-
do sinti6 un leve ruido ascendente y, en seguida, algo asi
como un salto al otro lado. Pensé que el hombre lo habia
visto desde la barda o divisé el brillo de la carabina. Toda-
via se oyeron pasos lejanos. Maturana se fue al portén, por
si alguno salia a la calle. Estuvo aguaitando una larga media
hora, en vano.

“Este no volvera antes de quince dias, esperard a que
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me canse y, entonces, es seguro que se lleva hasta el galli.
nero. Tendré que darle confianza”, y se fue a dormir.

En mitad de semana le dijo a su mujer, seguro de su
indiscrecién:

~—Aurelia, el ladrén no viene mas. Se llevé un susto
muy grande al verme. Sabe que vigilo. Ahora podré dor-
mir tranquilo. Compraré gallinas catalanas. Quédate aqui.
¢Gilberto no esta?

—;La encuentro solita otra vez? Ay, misia Aurelita.
¢No sabe con qué gusto vengo a pagarle? jLe hablé de la
mujer del canuto? Este llegd inesperadamente, abre la
puerta —asi me dijeron— y ;qué halla? A su mujer con
el frutero. Sélo vi el final: los eché; el joven salia apesa-
dumbrado, con 'la vista baja, y la mujer iba detris, llo-
rando. jNo es para menos! El canuto, desde la puerta,
usted sabé cémo habla, les predicaba: “jPaganos: han co-
metido abominacién! jNo habra escondrijo que los likre de
la colera de Jehova!”

—Abhora, apena verlo, sin que le sitva nadie, y es buen
hombre. ;Creera que no llega a los cuarenta? A veces lo
convidamos a comer, pero le da por bendecir las lechugas
y-cuanto comme, y palabra que dice es sobre Jehova. Mi
marido se sontie para un lado. Cansa. Fui a peditle la ropa
para lavirsela. ;Sabe qué me dijo? “Llévese este. librito,
hermana, es. mejor que un vestido, que una joya”. Era un
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evangelio. Lo abri en la cama y a las dos paginas me enttd
suefio. No. Deme una novela de amor y la leo, aunque los
que “escriben adornan tanto. En la realidad todo es mas
apagado. Mejor que una novela es oir a una persona contar
su vida. Se la puede escuchar horas y siempre hay algo
distinto. Cada una ha tenido amores y desearia tener otro
mas grande. Los hombres no, se aburren pronto y se que-
dan con el vino o los naipes. Bueno. ;Usted me creerd una
loca, no es cierto?

—Nada de eso. Usted sale y tiene amistades. Yo estoy
presa. ;INo ve que mi marido fue carabinero? Cuando me
conocid, era una chiquilla mis tonta que ahora, timida, to-
do me hacia llorar. Salimos una vez y nos encontré un
primo mio, que me pregunté: “;Esta bien la tia?” Senti
que me arrancaban el brazo. Era Patricio. jSi usted hubiera
visto su cara! “Si anda conmigo, se acabaron las conversa-
ciones con otro”, sentenci6. No supe responderle, me entrd
miedo y desde entonces me tiene en el pufio. Comc no
pude amoldarme a su caricter rapidamente, me pegd, pero
sin maldad, porque le da rabia gastar en remedios. No res-
piraba sino cuando ¢l salia. jQué vida, Sefior! Descubri,
al fin, que el llanto lo descomponia. No bien me dio un
empujon empecé a llorar, sin bulla. Asi pude impedir que
continuara pegandome. Me vio con los zapatos rotos y se
hizo el tonto. Le pedi que me comprara y vociferé. Al lle-
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gar del servicio me corrian las lagrimas. Inatil fue que me
preguntara la causa. Segui con mi llanto. Ya tarde se re.
volvia en su cama hecho un diablo. En la mafana le servi
el desayuno y meta llanto. No aguanté mas, me dio el di.
nero y salié maldiciendo. Es todo lo que he conseguido,
porque no me lleva a ninguna parte ni trae a nadie. Si no
fuera por usted y otras vecinas viviria igual que monja,
Una vez que estuvo ausente dos dias, lo eché de menos.
Es que tengo alma de esclava. Lo peot es que mi chiquillo
heredé mi caricter. ;En manos de quién caerd? [Chito,
que siento sus pasos!

Maturana dejé pasar los dias, pero se mantenia alerta.
Al tomar su turno advirtiéle a Gilberto:

—Tienes que venir tan pronto como me oigas, y traes
lo que te dije. {Si no te cargaré la mano!

—No tenga cuidado, padre.

—Que no tenga cuidado. {A ver si lo haces!

Sentése y fumé. Mas alla del conventillo subia el terre-
no y las copas de unps dlamos solitarios animaban el cielo.
La noche infundia en los corazones una paz profunda. El
pensamiento de Maturana lo disparé a su pueblo, a la ca-
sita situada en pleno médano; recordd sus correrias por la
playa; luego sus viajes en mula, con su padre, para vender
pescado tietra adentro. El iba en una mulita mampata.
iQué distancias recorrian tranco a tranco!
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El ruido de unos pasos tras la pared corté su evoca-
cién. Estaba sentado bajo la higuera y cubtianlo sus ramas.
Pasé un instante, oyé palpar la tapia y otra vez vino la
calma. No era ningin precipitado. Se diria que todo fue
ilusién, pero nuevamente se produjo un tuidito de nada,
hasta que alguien surgié en la barda. Las ramas impedian
vetlo. Aquél esperd, sigui6 esperando y, convencido de que
nada se movia, subid, quizds si apoyado en sus manos tni-
camente. Maturana le tuvo por hombre pequeno. Trans-
currié otro minuto sin que intentara avanzar. Ante un
amago de peligro podia dejarse caer al conventillo.

Al fin, como criatura de trapo, se acercd a la higuera.
Le costaba a Maturana contenerse. ;Y si el ladrén descen-
dia en su cabeza? Disgustabale actuar a lo gato. Hubiera
preferido una lucha frente a frente. Mientras contenia su
respiracién, sus manos asidas a la carabina temblaban. Se
resolvié el merodeador a descender. Maturana lo sentia des-
colgarse por el lado opuesto. Sus pies, en seguida, oscilaron
separados del arbol. Al pisar en lo firme se agazapé. ;Cuan-
tas palizas le ensefiaron esa prudente temeridad? Se oia su
cansada respiracién.

Entre la higuera y el gallinero habia una linea diagonal.
Maturana se hallaba impaciente y sin saber, teniendo al
hombrecillo tan a la mane, qué le impedia atrimarle un
culatazo. Aquél, un atado de huesos, se enderezd y, en la
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punta de los pies, con pasos lentos y largos, dirigiése al ga.
llinero. Maturana se alzé con tanto sigilo como si fuera e]
ladrén, echése la carabina al pecho y grité:

—jParate, mafioso del diablo!

—jAy, patrén! —exclamé, sorprendido, el hombrecito,
sin acertar de dénde salia la voz. Cuando vio la gruesa
figura y el cafién, implor tiritando:

—iNo me mate, patroncito! Me vienen persiguiendo,
queria salir al callején. ;Qué le hago? ;En qué le he fal.
tado?

—Gilberto, Gilberto, Gilberto! —aullé Maturana.

Y esta vez, como disparado con honda, aparecié portan-
do una lampara.

—iTrae lo demas!

El pillado se eché al suelo, hincése, se humillé. La luna
ponia de relieve su delgaducha persona, de ojos inquietos
y grandes. Su aspecto misero y despavorido ablandaria a
una piedra.

—:;Qué va a hacer conmigo, mi caballero? jDigamelo,
por diosito! Tengo familia; deben esperarme —y lloraba
igual que nifio.

—Di, bofiiga, ¢dénde estin mis gallinas? ;Y esa cafia?
Ah, badulaque. {En ella las llevabas!

—La cafia —gime el hombrecito, sin contener ¢l I'anto,
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mirandolo azorado— si, la cafia, uno es pobre. jDeje que
me vaya! jNo me mande preso, mi patrocinto lindo!

Maturana ordené a su hijo:

—A ver, amatrale las manos por delante, jsin miedo!
Dale otra vuelta. {Y td, si no quieres que te dé el bajo
ahora mismo, quédate tranquilo! Abre el portén, Gilberto.

Después el muchacho coge la botella y, vacilando, viet-
te parafina en las manos atadas de la victima. Esta com-
prende que algo atroz se le viene encima y rompe en ala-
ridos. _

Maturana se sitia de espalda al portén sin dejar de
apuntatle.

Llegan voces del otro lado de la pared:

—¢Qué ocurre, vecino? ;Es una desgracia?

—iMe matan, me matan! —grita incontenible e! mi-
sero.

—jAparate, animal! —vocifera Maturana, dirigién-
dose a su hijo.

—iNo se hagan justicia solos! Llamen al carabinero.
iNo se acrimine, don Maturana! —chillan desde e! con-
ventillo.

Gilberto, cual autémata, aproxima la lampara a las ma-
nos del hombrecillo.

—jAuxilio, auxilio, socorro, me matan!
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Maturana se aparta, y el hombre, con sus manos en
llama, corre portén afuera dando gritos pavorosos.

El callején se llena de voces, crujen unas puertas; del
conventillo se elevan maldiciones y palabras de piedad. Al
rato cesa la resonancia y el silencio recobra su pesado im-
petio.
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EL ELECTRICISTA Y SU MUJER
A Mili y Luis Emilio Aybar.

— ;PoRrR QUE nole das desayuno a mi compadre? —vol-
vi6 a preguntar el electricista a Doralisa, mujer de cuerpo
maternal y tiernos ojos negros.

—Es un trabajo mas y lo que nos pague no nos sacara
de apuro —respondié su mujer, en el momento de abando-
nar la mesa y comenzar el arreglo de la casa.

“A testaruda no se la gana ni Dios”, dijo para si el
marido mientras saboreaba su café. Llamabase Antenor
Barraza, era flaco, benigno, apegado a su Doralisa y a su
chiquillo, criatura juguetona que aparecia a las horas de
comer.

Su compadre, carnicero solitario que tenia habitacién en
el pasadizo de atrds, frente casi a su dormitorio, era de
aventajada estatura y cuerpo compacto de arriba abajo.

La compania mandé a Barraza a un lugar distante, por
un petverso camino, a instalar la red en una poblacion que
alli se levantaba. No pudo venir los sibados. Regresd pa-
sado el mes. Todavia cantaban los pajaros cuando subid
al camién que lo trajo a su casa.

No sin jibilo vio a su compadre desayunando, tal como
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él queria. Doralisa, sentada también, parecia aguardar que
el carnicero terminase. Le aflor6 a Barraza una leve envi-
dia. Cuando él desayunaba, Doralisa seguia en sus tra-
jines.

Salié por fin el compadre.

Entonces Doralisa empezé a enterarlo de las noveda-
des. Bran menudas, excepto la de dos agentes que vinieron
a llevarse al carpintero comunista. Este les ofrecié asiento
y dijo que en un minuto se cambiaria de ropa. Luego de
saltar una tapia trasera, se hizo humo. Los agentes se
enfurecieron, pero no les quedé mas que irse. Contéle al
final que un fierro del autobis, al bajar, le habia produ-
cido un moretén en el muslo izquierdo, por fuera, y levanté
su falda para que el marido lo viese.

El se quedé mirando la mancha violada mas de lo pet-
tinente y clavé sus ojos en Doralisa. Buscaba otra verdad
que contrastara con la de ella. La esposa bajé la vista. Lue-
go, con voz entre airada y dolida, Barraza le expresd que
ella era... No desdené ninguna suposicion injuriosa. Por
vivir lo ‘mas del tiempo en estado de dulcedumbre, pues
esa era su indole, no le alzd la mano ni dijo palabras irre-
mediables, ya que las meras injurias las repara el olvido.
Ella, llorando a mares, se cubrié el rostro con su delantal.

Asi la dejé. La atmosfera del cuarto lo ahogaba. Algo
pudo serenarse andando hacia las oficinas de la compaiiia.
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¢Cémo amortiguar su pena? En el trayecto bebié un vaso
de vino.

En presencia de la Visitadora, sefiorita pulcra, con len-
tes, reprodujo lo dicho por Doralisa y por él. No podia
aceptar que el moretén fuese obra del autobéis. No. Su-
ponia que Doralisa y su compadre el carnicero, sentados
frente a frente, muy cerca, conversaban. El debié empali-
carla un momento y, en seguida, agachindose, le dio un
mordisco. Esa tenia que ser la verdad. Cuando era muy
joven oy6 que un hombre dijo: “jQué sabroso es morder
a una amiga en lo suave de su piernal” Y como no era
idiota cteia que su compadre el carnicero, consentido por
Doralisa, jme comprende, sefiorita? Bastabale al carnicero
atravesar el pasillo y colarse, de noche, al dormitorio. De
no estar equivocado Doralisa podia hallarse embarazada.
¢Era justo que cargase él con un nifio ajeno? jNo lo per-
mita Dios! Deseaba que la: Visitadora hiciera examinar a
su mujer. Si el examen le daba la razén, su deber era se-
pararse. Si no, dejaria la cosa en nada.

Vio el cuerpo tibio de Doralisa unido al suyo y parecié-
le sentir una agradable sensacién de reposo. Asi, confiados,
recibiendo y dando ondas de calor, sin pensamientos, no
eran dos sino uno. Recordé que refiriéndose al olor de
Doralisa, le habia dicho: “Tienes olor a pan caliente”.

La Visitadora oy6 a Barraza sin inmutarse. Su expe-
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riencia ‘de la vida matrimonial y amorosa, aunque indi-
recta, era reducida. Por oficio sabia de hechos hasta espe-
luznantes. Encontraba alambicada la interpretacion del elec-
tricista. Sin embargo, podia darse el caso de individuos
con inclinacién al canibalismo. “jQué raros pueden ser los
hombres”, pensé. Provisionalmente jurd permanecer célibe.

El electricista topd con un ‘conocido, ahora cojo. De
verlo de lejos hubiera rehuido el encuentro, pero aquél ya
estaba saluddndole con el brazo.

—;Dénde se habia metido? Lo hallo quemado.

—Estuve para el lado de la costa y justamente llegué
esta mafana.

—¢No advierte un cambio en mi? Tal vez note irrita-
dos mis ojos. Sé que usted es mi amigo y quiero confiarle
un secreto: he desarrollado un gran poder. Temprano,
cuando el sol no es tan fuerte, lo miro fijamente y consigo
detenerlo unos segundos. Es algo que cuesta. Por favor,
ino lo repita! Cometi la torpeza de hablarle a un médico
y el envidioso me hizo encerrar en la casa de orates. Me
escapé, hace poco, y estoy con parientes, caritativos, gente
buena. Les conté esto de mi poder y sabe jcémo me res-
pondieron?, pues levantando y bajando los hombros.

~—=Otra vez seguiremos hablando; voy apurado.

Dibale compasién el cojo, tan sencillo en apariencia y
tan fantaseoso. Pasé a beberse otro vasito de vino. Sen-
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tiase desanimado. Era como si de repente se hubiera que-
dado sin ningin quehacet. Estuvo latgamente en la ta-
berna, sin un alma a esa hora. Con su compadre carnicero
jugaba dominé los sabados. Nunca tuvieron diferencias,
pero ya pareciale extrafio, como si jamas hubieran sido
amigos. jPor qué se le ocurria verlo en ropas menores,
entrando con paso de algodon, sigilosamente, al dormitorio
suyo? Se esforz6 por figurarselo con su traje claro y su
sombrero. No lo conseguia. De todos los puntos de su ce-
rebro atjuél avanzaba con su camiseta rayada, levantando
cada pie y posindolo con estudiado silencio, ansioso de lle-
gar. Tocaba la puerta y la abria sin la menor resonancia,
tal si fuera de estopa.

Cuando tarde regresé a su hogar, siempre con cata
mustia, sin palabras, irresoluto, triste, Doralisa exclamé:

—¢Por qué no te sacas esas tonterias de la cabeza?

Antenor Barraza siguié mudo y no quiso mirarla. Pri-
mero deberia aclararse todo. Aprovechando una salida de
su mujer, llegd hasta el dormitorio matrimonial. La puerta
cedia facilmente aunque chirriando.

Desde la pieza de su hijo, donde pensaba dormir, no
se oiria aquélla si alguien la quisiera abrir. Ademas, sos-
pechaba que su suefio iba a ser profundo. Lo cansé el viaje
de madrugada.

Llegé corriendo su chicuelo. Barraza lo atrajo para con-
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versar y fue entremezclando reflexiones morales, en parte
para el nifio y también con alcance para su mujer. Esta
ponia la mesa. A hurtadillas la miraba, ya con encono. ya
con la ternura de antes. jQué no daria por librarse de su
duda!

Al notar sofioliento a su chiquillo, le ordend:

~—Dormiris con tu mama, que estd delicada, abrazado
a su cintura, sin soltarla, porque eso la mejorard. No te
olvides, abrazado a su cintura toda la noche.

Apenas quedd todo en silencio, él se encaminé a su
cama. El vino habia disminuido su luz interior. Como en
un vago tapiz, porque quizas ya dormia, vio al carnicero
con su camiseta a rayas acercandose; casi no pisa, tal es
su cuidado, llega al borde del lecho y ;qué ven sus o0jos?,
al nifo estrechamente abrazado al cuerpo de su madre. En-
tonces el carnicero baja la cabeza, vuelve sobre sus pasos
y sale abatido.
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ORIGEN Y FIN DE MI FORTUNA

A Bisagrita.

ComMENCE a mover la pluma, con vacilaciones y largas
intermitencias, a los diecisiete afios. Para subsistir me em-
pleé a los doce y no recuerdo cudntas veces cambié de ocu-
pacién. Siempre gané poco. Me entretuve en forjarme pla-
nes y en conversar.

Cierto dia un jurado de caballeros amables me otorgd
un premio.

De mis conocidos nadie ganaba bastante, pero uno se
aburrié de ser pobre y pudo convertirse en hombre de
empresa. Hoy es rico, sigue siendo amigo mio, y qué ami-
go. La tarde en que debian entregarme el premio —cien
mil pesos—, suma enorme entonces, pues recibia menos de
mil al mes, me dijo:

—T4 nunca has manejado dinero. Dame el cheque y
veré modo de hacer algo.

Durante meses tuve la sensacién de que el premio fue
suefio. Un cheque no es dinero; lo simboliza palidamente.

Mi amigo Samuel compré bonos y los vendié; adquirié
acciones y se desprendi6 de éstas con ventaja. Tuvo nuevos
bonos y los eché al mercado cuando atrecié la demanda.
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Descubrié unas acciones de porvenir. Alguna vez yo fir.
maba un papel.

—Ya no se me ocurre qué hacer. jAhi tienes lo tuyo!

Me entregd un cheque, jadmirense ustedes! por ciento
cincuenta mil. Ademas me dio una comida de primores. Y
todavia me regalé una pluma finisima. Jamas tuve tan
asombrosa cantidad. Era un prodigio que, sin hacer nada,
el capital viniera a mis manos.

Caminé hacia el banco con el cheque sumido en e! bol-
sillo, bajo mi mano, temeroso de que me lo tobaran. Por
instantes me inundaba una leve transpiracién. La primera
fortuna exige tremendos cuidados. Por eso tal vez escasean
los ricos. Anduve con suerte e hice el depésito. jQué libre
y contento me senti!

Al cabo de unos meses mi amigo volvié a decirme:

—He pensado en una operacién. Dame la plata.

La puse en sus manos por delicadeza, para corresponder
a su empefio generoso. Esta vez, porque soy pesimista, crei
perderla. Es cominmente el destino del dinero.

Compré acciones y las traspasé en un alza eventual.
Siguié comprando y vendiendo diversos papeles. De nuevo
me invitd a visitarlo. Me entregé doscientos siete mil. jMi
amigo era un mago! ;Creeran que el cheque no me impre-
sion6? Acaso estaba naciendo en mi el hombre pudiente.

Por dias y dias, sin comunicarlo, pues mis allegados
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eran socialistas de todos los matices, pensé que el capitalis-
mo no es enteramente erroneo. Permite ganar dinero, sin
fatiga, a unos cuantos. Lo decisivo era economizar una
suma. De ahi no se sabia adénde era dable llegar.

Dejé de gustarme la palabra gasto, la idea de gastar y
el gasto en si. De soslayo reveléseme esta paradoja: los
pobres gastan como ricos y éstos al nivel de los miseros.

El robo, no, no, la inflacién hincaba sus garras en los
bolsillos. De no idear algo mis billetes servirian sélo para
empapelar un metro de muralla. Convetsé con sabios, so-
pesé cien datos, y fui comprando timidamente cinco, ocho,
diez délares porque éstos no fluctuaban. Segiin mis anota-
ciones con sequias, baja del cobre o de ministros, se eleva-
ba, pero cuando importadores, diplomaticos, agentes de
empresas extranjeras, o el propio gobierno, copaban con sus
cheques las casas de cambio, descendia. En dos afios, con

medrosa prudencia, pude convertir la mitad de mi fortuna
en délares.

Un cambista decia:

—Hay dos personas que no se equivocan: don Mauri-
cio, que vende cuando estdn mds altos, y usted, que com-
pra en el punto mas bajo.

Esa reflexién me puso ufano. Era gracia, con nociones
de economia tan elementales, acertar.

Uno sélo espéra la dicha. ;Sera porque nos visita a las
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perdidas? Pero vino la enfermedad de un pariente y mi
haber, ligeramente acrecentado, hube de consagrarlo a su
salvacién. Haber y pariente desaparecieron.

La pobreza me torné en ser espiritual.

Quise jubilarme. Saludaba a porteros, empleados y se-
cretarios. En mis adentros no esperaba alcanzar tal ptivi-
legio. Seguia el tramite por si estuviera equivocado. Todo
iba bien, pero un funcionario me devolvié el expediente
con esta providencia: “Motivo de la jubilacién”.

Aqui se embromé todo —me dije—. En vano buscaba
el fundamento. No padecia ninguna enfermedad. Viejo no
era. Hasta podia cotrer tras un autobis. Fue entrando en
mi el pesar. Lo noté un conocido, hombre ducho, y como
no sé ocultar mis emociones, hube de confesarselo.

Sin titubeo me ordené:

—Ponga: “Por haber completado los afios de servicio”.

Esa frase sublime la dijo sin énfasis. Es verdad que me
miré con un matiz de compasion.

Parti alegre; tuvieron que recibirme el expediente. Pasé
de manos de un oficinista al pupitre del siguiente, de un
edificio a otro y cada burdcrata agregaba signos magicos,
ponia un timbre y el legajo seguia su ruta. Hufan los me-
ses. A cada visita pedianme nuevos comprobantes, porque
la desconfianza es metédica. Quizds en quinientos afios
més no haya embaucadores, y los que jubilen entonces no
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necesiten sino un papel. Convencido de que jamas llegaria
a término, tardaba en volver al ministetio. Al hacetlo sen-
tia angustia. ¢Qué insospechado inconveniente iba a en-
contrar?

El expediente comprendia mi historia oficial y un na-
mero considerable de vistobuenos y de firmas. Faltaba lo
menos, peto se perdio.

Pasado un mes, en que los buscadores revisaron mon-
tones de papel, lo que me atrajo su encono, el mis avisado
de ellos recordé que una supernumeraria habia sido echa-
da. En su escritorio abandonado dieron con él.

Mientras avanzaba en la gestién, hallabame con sefio-
res en vias de jubilar. Eran jefes con una que otra cana.
De tanto subir escalas, entrar en oficinas, aburrirse, hablar
con sus semejantes, dudar, esperar, maldecir, llorar, en
cosa de meses lucian cabelleras albas y rostros seculares.

Supe que habian puesto la firma final que me con-
vertia en jubilado. No podia creerlo. Tuve que ver el de-
creto para convencerme. Sintiéndome rey del mundo, no
era para menos, las emprendi con el desahucio. Este si que
no lo consigo —pensaba—. Nada. Con el cabello més cano
y un incipiente lumbago, también me lo decretaron. Ya
nadie podia detenerme.

En la mafiana en que fui a cobrar, sin la certeza de re-
cibirlo, por casualidad llevaba un portadocumentos y me
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acompafié una amiga. El cajero me eché una mirada ale-
gre y fue poniendo en la ventanilla ataditos de billetes.
Quizés vislumbrara en mi al neéfito. Se desprendié de los
de escaso valor. A poco habia rumas. Por parecerme mila-
gro lo que veia, ni protesté ni quise contarlos. En el male-
tin no me cupieron. Llené mis bolsillos y siempre quedaba
una porcién. Mi amiga consintié en vaciarla en su gran
cartera. Volvi a emocionarme. Este era realmente dinero y
mucho. Me parecié razonable que me asaltaran. Camina-
mos sin acercarnos a nadie, recelosos, y llegamos al banco.
Ahi quedd mi fortuna y nacié mi preocupacion.

A la semana valia menos. Por consejo del amigo rico
deposité buena parte en casa de un marqués de Inglaterra,
cuya riqueza se acrecienta en este lejano litoral. Con el
resto compré délares. Era mi fuerte. En instantes de lo-
cura adquiria hasta veinticinco.

Los délares evitaban la pérdida, pero no producian in-
terés. Las acciones acaso rindieran mis. Entré a la bolsa y
gritaban casi tanto como en los tumultos. No entendi. Uno
o dos caballeros anotaban los traspasos. Me produjo el efec-
to de asistir a una reunién de griegos o persas. Oi gritos,
veia gesticular. Miré a diario las cotizaciones. Sin apuro,
interrogando a gerentes, pude formarme una idea aproxi-
mada de lo que es una accibn.

Las hay de empresas que producen y venden; de otras
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en otganizacién; de muchas que alguna vez producitin y
de varias de corazén doloso. Las de minas son poesia. Nin-
guna ofrece la seguridad de no tragarse el dinero. La ac-
cién y el negocio que se oculta tras ella, son un juego, que
podria ser provechoso, una aventura para gentes que, en
vez de echar dinero a los naipes, lo invierte en esos valores
por si llegan a convertirse en mineral, arbol, herramienta
o comestibles. Mientras no sepa que su accién fracasé, el
poseedor suefia en caudales. Si arriesgé poco, y pierde, se
compensa con sus ensofiaciones.

Mas, para saber las circunstancias peculiates de cada
accién, hay que aconsejarse con informantes sagaces, ver
qué se produce, si eso es vendible, si los riesgos no son ma-
yores que las posibilidades, en suma, desvelarse, estudiar
durante afios mil minucias y problemas complejos. A pesar
de tantas precauciones no hay accién que no pueda bajar
a cero por razones que escapan a las mejores inteligencias.

Entonces bajaban con pavorosa tegularidad. Vi que ese
camino estaba cerrado para mi.

La moneda descendia a saltos. ;Cémo salvar mi dine-
ro? La tensién en que éste pone el alma, seglin los enten-
didos, es mas aguda que el amor.

Al presentarme a cobrar los intereses, el agente del
marqués me entregd doscientos mil pesos. Era una ganan-
cia notable. No obstante habia perdido muchisimo mas por
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la cruel desvalorizacién. Lo sabio era trocarlo todo en dé.
lares. Demoré en el cambio. Al final estuve nervioso y com-
pré cheques de cincuenta, y uno de ciento. Me tuve por
irresponsable, aunque no perdi.

El capital no me produjo felicidad. Sin merma pasé de
mis manos al banco. De éste entré a las casas de cambio.
Motalmente estaba bien porque, en caso de apuro, tenia un
respaldo.

Guardé los cheques en el finico mueble de mi casa que
tenia llave, una llave ficil de copiar. La cerradura era de
fietro cansado ya; cedia un tanto. Con la mas débil herra-
mienta cabia vencerla.

Al ausentarme, me asustaba la sirena de incendio. Po-
dia ser en mi hogar. ;Por qué las llamas iban a respetar
los cheques? El temor hizome llevarlos a la oficina. Los
puse en sobres que disimulé entre hileras de libros. Insegu-
ro los corria a un extremo. Dado que mi memoria es mala,
se me extraviaron. Cai en la mas horrenda miseria. Otro
dia, buscando un libro, los recuperé y se me expandié el
pecho. Desaparecian y aparecian con independencia de mi
voluntad. Tuve la corazonada, sin alarma, como algo es-
crito, que ese dinero nunca seria mio enteramente. Temia
que me propusieran negocios o que me los pidiesen.

iHay que ver cuando sopla en los comerciantes la locu-

ra punible! Ciertos productos se vendian de una quincena
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a otra al doble. Los compradores, en el supuesto de nue-
vos aumentos, acaparaban. Con la escasez el fabricante
abria los ojos, sonreia, planeaba un viaje, elegia automo-
vil. ;Por qué no tener un fundo? La tierra es lo Ginico es-
table. Una casita en la montafia seria buen esparcimiento.
Si las fuerzas alcanzaban buscaria otra a la orilla del mar,
el mar pone a los nifios como robles, y varias, de renta. a
la orilla de todo. Ordenaban las adquisiciones. Animémo-
nos, decian. Animosamente tornaban a elevar los precios.

¢Cémo podia subsistir si mi pensién crecia sélo una
vez, al comenzar el afio? Los fabricantes peligrosos, los co-
merciantes peligrosos (jcuales no lo eran, cuédles no lo
son?) inventaban alzas cada semana. Era igual que perse-
guir un automévil en carreta.

Mis délares mantenian su valor, pero era menester que
produjeran. Preguntando por aqui y por alld, una sefiora
me sugirio:

—Vaya donde el Corredor. No hay persona igual. Ten-
go mis fondos en su oficina y estoy feliz. Varias de mis
amigas hicieron lo mismo y pasado el mes reciben la ga-
nancia.

Tenia fe en la sefiora y la conservo. Esta confia en el
Corredor. jPor qué no habia de creerle yo también? No

fui a verlo en seguida porque llego a la certeza razonando.
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No es un método excelente, pero soy asi. El Corredor, su-
puse, nace en una clase adinerada, se educa esmeradamen-
te en lo moral y en lo intelectual. Desde su nacimiento se
nutre bien, posee cama, trajes y, a medida que crece, puede
ver lo mas hermoso, lo ejemplar, lo diverso; dispone de
entretenimientos, libros escogidos; oye misica en su casa;
disfruta de la compaiiia de jovenes de tan buena forma-
cién como la suya; moldea su alma en contacto con indivi-
duos sabios, de mente elevada, que frecuentan su hogar.
Estos privilegios llevan aparejado, quiéralo o no el Corre-
dor, puesto que nobleza obliga, el destino de ser modelo.
Actiie en piiblico, obre en privado, estara sujeto a la com-
paracién con sus iguales o sus antepasados ilustres. Un
gran hombre puede vivir y morir pobre, pero enriquece
a sus descendientes.

Pues bien: tales atributos lucia el Corredor. Quienes
le confiaban sus ahotrros eran amigas y amigos, o seres li-
gados a éstos o de su grupo social. No tenfa medio de
contradecir su origen. Le cabia solamente ser juicioso, cum-
plidor, caballero; honrar la confianza que se le otorgaba;
y su palabra, cada palabra suya, aunque no lo pretendiera,
debia valer tanto como su firma, porque a pocos se les
concede fe tan encendida.

Con el debido respeto le llevé mi fortuna. Era apuesto,

jovial, y parecia hacer un favor al recibir los délares. Vi

) 202 (



huérfanas, viudas imperecederas y sefiores apaticos recibien-
do sus intereses.

Al apersonirmele, un buen tiempo después, el Corre-
dor me favorecié con su honorable sonrisa. Le pedi excu-
sas por molestarlo. Volveria si él tuviera entre manos algo
de mas entidad. Con delicadeza me indujo a tomar asien-
to. Comenzd por obsequiarme un cigartillo exquisito, me
hablé de un escritor islandés y corond su cortesia alargan-
dome el cheque.

Durante dias gocé con el recuerdo de la entrevista. Ma-
ravillibame que existieran personas de tal elevacién en un
ambiente de nimeros y de imprevistos tremendos. Era ca-
paz de abandonar las cifras y ascender a una atmésfera des-
interesada. Comprendia cuan exagerados son los socialistas
al motejarlos de parasitos y de esto y aquello.

Valoraba igualmente el ingenio de los que idearon el
dinero, que obliga a tanto sujeto a setvirlo, dedicindole sus
mejores horas, a veces todas.

Se halla en pocas manos y hay canales sensibles pero
invisibles por donde circula. Desde esos conductos misterio-
sos llega una miaja al proletario. Los contadores cogen el
producto y lo convierten en cien miajas. Puede el duefio
de los conductos habitar a petmanencia en una ciudad, y
lejos, en continentes remotos, mientras aquél duerme, mi-
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les de operarios siguen produciendo las cien miajas por
cabeza para recibir una sola.

En pequefio, sustentindome de una pensién mediana,
participaba de ese mani. Mi enjuta fortuna, llegada a mi
por lento azar, producia no se sabe adénde ni cémo varias
miajas: una para mi, tres al comerciante, acaso dos al Co-
rredor. No oculto que me agradara esa suerte de magia.
Su indole, asi lo sospechaba, era de esencia transitotia y
algtin filamento suyo tenia sabor delicuescente.

Mas, jcon qué razén podia allanarme a perder mis
ahorros en la barainda de precios en loca ascension? ;Se
resignaban los ricos, los grandes y medianos rentistas, cual-
quiera que maneja dinero? La experiencia me decia que
ninguno.

Iba donde el Corredor en busca de los intereses. Eso
era mio. Podia usarlo a mi arbitrio. Lo que salié de mis
manos jde quién era? Tal vez ni del Corredor. Salvo lo
que se guarda, lo demds vuela confundido por el mundo,
pero no dudaba de que con sélo pedirselo me lo devolveria.

Semanas y meses se deslizaban alegremente. jZas! que
caian mis ojos en un periédico cogotero: “Huyé el Corre-
dor”, “Quebré el Corredor”. El instinto de la oveja, de
golpe, haciame quitar la vista del papel. Por nada leeria
el apellido. Me alejaba con esa sonrisa de autopiedad de

quien sabe que para él no se crearon los halagos. Alguien
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2] dia siguiente, recitaba el nombre del fallido. Era otro.
‘Qué alivio! Pronto sabia que el alivio era falso. Compafie-
ros mios, con la bancarrota de aquél, quedaron en la inopia.

Reponia a mi Corredor en su alto sitial. Deciame que
por su abolengo y su entereza no podia estar sujeto a des-
calabro semejante. Era nieto, ademas, de un personaje que
salvé a la patria con frecuencia. Por algo el retrato de éste
se hallaba al alcance de su vista. Dedicabase a transaccio-
nes en la Mala o en la Préxima, fuera de prestar moneda
dura a importadores solventes. jJamds le ocurriria percance
igual!

Con esta faramalla se regocijaban mi rostro, mis ma-
nos y mi pecho, pero mi conciencia, coleccionista de dudas,
discretamente musitaba: “Me gustaria creerlo”.

Mi conciencia rara vez se entusiasma con mis actos.
Siempre fue vieja, rezongona, alarmista, descontentadiza.
De habetle hecho caso mi vida se hubiera extinguido tem-
prano. Verifico que se equivoca a menudo; sin embargo, no
quiere reconocerlo. La llevo a cuestas. Con lo demas lu-
cho tGnicamente cuando no hay medio de evitarlo. No he
convivido con opositores ni enemigos. Mas bien aseveraria
que me he desenvuelto en un ambito afectuoso. Con ella,
sélo con ella estoy en guerra desde nifio. Nos odiamos y
nos amamos. No deberia amarla porque no me entiende.
Exige que viva como anacoreta jy no lo soy! Ni tampoco
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santo, austero ni birmano. Le digo en balde: “sélo eres una
parte de mi; es el cuerpo todo quien se enfrenta con e
mundo, el que da y recibe, el que ansia; tiene leyes perso.
nales, viene de antes, de un pasado que no puede concebir.
se, en que td, si existias, eras larva, y estd manejado por
instintos que no esperan. ;Cémo contrariarlo a cada mo-
mento? ;No debo concederle nada? Su destino es conser-
varse. Se retrae, se expande o se funde con otro. Lo guia
el placer; ciego lo busca. Antes que tii grites, él evitd la
roca, el arbol o las maquinas veloces. Frente al bruto que
no razona, arremete y se salva. jRespeta sus goces! Si no
morirfa y tG también. Te obedeceré en lo deliberable, pero
deja que él gobietne lo espontineo. Ciego como es, en su
plenitud, entra en lo desconocido y aumenta, con dolor o
con dicha, la dimensién humana. T eres una esencia. Estas
presente en la costumbre, y lo que en mi no lo es, apenas
cabe contarlo. Si cediera ante ti, ja qué llegaria? A ser
autémata. No. Me rebelo a serlo. Si no busco el bien
oculto, si no abro mi puerta a la esperanza, si nada anhelo,
no me quedaria sino el fastidio y la muerte. Necesito creer,
necesito confiar inclusive en mi Corredor”.

Algin bolsista, pasado el trimestre, valerosamente se
declaraba en quiebra y solia dar con sus huesos en la cir-
cel. No era por mucho tiempo. El presidio se calculé para
pecadores que robaron o estafaron sumas normales. En la
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Italia antigua hubo horca para los que hurtaban menos de
cien mil liras. ;Qué hacer con quienes malbaratan trescien-
tos o mas millones, con los que deben no como personas,
sino como paises? Quizds datles un aval para que se re-
hagan.

Otro corredor, desesperado, ponia en su maletin mo-
nedas, y cheques sobre INueva York. Con los nervios rotos
guareciase en el hogar de un amigo. jQué depresion la
suyal Muriendo tramontaba los Andes a lomo de mula,
sin soltar el maletin. Alguno mds, con sentido escénico,
obsequiaba con un coctel a sus conocidos y recibia encar-
gos. Estos, al despeditlo, exclamaban: “El pobre quiere
darse un descanso. jFigtirense la afliccién en que vive, ro-
deado de tanto desastre!”

A veces era quiebra imaginaria. Algin quirografario,
por ver al cotredor en el Casino, o pesaroso a la salida de
un banco o enjugindose las ligrimas, propalaba el pani-
co. Desde temprano decenas de rentistas pedianle a gritos
su dinero. No querian intereses, pero su plata si, al mo-
mento. El corredor escupia cheques horas y horas. Al-
guien mas sensato entraba dando voces:

—iConfio en usted y no retiro un centavo!

Los espiritus recuperaban su calma.

El colapso de tantos me empavorecié y fui a buscat
mis fondos, pretextando un negocio. El Corredor, sonrien-
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te, me alargd su pitillera, hablome de una comedia que, por
haberle deparado emociones profundas, me recomendaba.
El dependiente trajo el cilculo y el Corredor me extendié
el cheque. Sali avergonzado. Temblaba ante la idea de que
el Corredor adivinara mi desconfianza Me dolia ofenderlo.

Dejé de causarme desazén que un bolsista, ayer hon-
rado, bien visto, a quien se saludaba con respeto, amane-
ciera fallido.

Conservé mis dolares ociosos. Cuando tuve patrones
les oi que el capital debe crear riquezas. Esta reflexién se
me grabé como tantas que uno oye, sin aplicacién en lo
personal. Abhora la tenia. Mi pensién era insufciente. Ne-
cesitaba que mi plata produjera. jDénde tenerla segura
y productiva? Busqué, busqué en vano.

iQuién conociera a los corredores! —exclamaba con-
fuso—. Eso sélo constituiria un capital. Pero no es ficil,
exige trato frecuente y hasta mirar su contabilidad, pues,
exceptuando a dos o tres muy ricos, que operan al contado,
o que de recibir érdenes a plazo toman garantia en tierras,
edificios modernos o piden el aval de un millonario, los res-
tantes prestan al ojo, o proceden bajo palabra lo que, en
la baja, les obligaba a quedarse con acciones depreciadas o
con créditos irrecuperables; viene la asfixia y comienza el
espejismo. El corredor ve reflorecer su prosperidad si em-

prende un negocio providencial, sélo a él revelado. .. No
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obstante, a los que pisan en firme y a los que van por la
regién del aire, los iguala la arrogancia, el porte distin-
guido, el buen traje y también el color. Son rosados, blan-
cos i ostentan el dorado vestigio del aire salino. Parecetia
que cada mafiana nacen. Con mirada de leones andan, su-
ben o descienden del automévil. Poseen el color de la
gente que se bafia a diario y no economiza jabén. Si nun-
ca llegaran a la falencia, jqué importaria que se bafaran
menos y que, inclusive, fueran negrisimos? Nadie les haria
un reparo.

Si se deja de lado la apatiencia, hay que abonatles que

lleven apellidos castellanos o vascos que han llenado la his-

toria, o de origen inglés que gritan rectitud. Debe de ha-
ber unos que resistan afios sin desplomarse. Esto es indu-
dable. Otros, los intrépidos, los que en vez de aperitivos
tragan belefio, tienen sus horas contadas. Mas, scomo di-
ferenciar a éste de aquél? No hay uno que no respire segu-
ridad. He ahi lo insondable.

Empero, cuando ¢l gran titular anunciaba otra caida,
entrabame una sombra de zozobra. Dejaba de importarme
que los délares fueran ‘una. planta improductiva. Y como
desde ‘que-uno se levanta recela, duda y se inquieta a pro-
posito de cada acto en proyecto (Ser atropellado. ;Pagara
fulano? Acaso Zutano se halle ausente. ;Con qué cara nos
recibira Enriqueta? ;Habrd buen tiempo en la costa?), in-
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terpretando lo imponderable, que ordinariamente nos be-
neficia, me serenaba, y dado que nadie tiene la serenidad
por fin, al poseetla, entrdbame el cominillo de los délares.
Habia que invertirlos en acciones o en lo que diera mas in-
tereses. Como pasaran semanas sin que los diarios repitiesen
la frase fatidica: “jQuebré el Corredor, Huyé el Corre-
dor!” comencé a decirme: es verdad que cada trimestre
cae un corredor, pero los otros se mantienen incélumes. La
mayoria es de caballeros que tienen su prestigio en mucho.
iHonor a ellos! El mio es de esta legion. jQué tonteria des-
confiar!

Y nuevamente le entregué mi capitalito. Como le ofen-
diera con la intencién, al retirarlo, no quise asomarme a su
escritorio ni siquiera después de varias Malas. Llevaba
ocho meses sin ver a mi Corredor.

No sentia profundo apego a mi peculio, tampoco des-
dén. Si imaginaba gastarlo sin control, en deliciosos im-
previstos, era deslumbrante, un arco iris, pero como reserva
para la vejez, ese dinero era gris, infinitamente gris.

Dinero para lo indispensable poseen todos: unos casi
nada, otros algo y los menos, mucho. Bien o mal todos se
visten, comen, tienen en qué dormir. El dinero libre, el
dinero de uno es el que se gasta en caprichos, el que se
da o juega, el que se derrocha. Este dinero es escaso. No
bien alguien refine cierta cantidad cae en la trampa de
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hacerla producir, luego de capitalizarla y nunca dispone
de un peso.

Seguia tal o cual bolsista enredandose en los millones
o, después de ensayar suefios grandiosos con su dinero y,
sobre todo con el ajeno, escapaba por aire o por mar.

iQué raudo se va el tiempo en la madurez! Mi salud
era buena y por donde anduviera, jténgalo por cierto! no
salia del paraiso. Almorzaba en casa de un personaje. Jun-
to a mi sentése un amigo intimo, de expresién digna, alti-
simo, de lenguaje severo, invencible para las injurias cuan-
do hay tempestad en su espiritu.

A través del ventanal el pequefio parque vibraba con el
sol. Mientras los demas ofan a un comensal del extremo,
mi alto amigo, inmutable, sin mirarme, susurré:

—Anoche llegd Rail en bicicleta a contarnos que el
Corredor huyé. Mi mujer debe estar en la oficina por si
salva una parte.

Los arboles, el verde, el sol v los rostros mostraban el
mismo alborozo. En un segundo me habia convertido en
otro. Subié a mis labios esa sonrisa melancélica que no
me deja desde que soy persona ‘acaudalada. Pensé: al fin
caen todos. Recordé sentencias fatalistas, porque esti en mi
naturaleza buscar alivio, con el pensamiento, a mis sinsa-
bores convencionales. ;No lo son perder o ganar? Se me
produjo una extrafia paz. Sin embargo, de haber sospe-
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chado que la quiebra venia a paso veloz, habria acudido a
todos los medios para retirar mi dinero, excepto la vio-
lencia, la stplica o el llanto.

He visto nifios llorar por la desaparicién de diez pesos;
también vi sollozando a mujeres que perdieron un ciento;
hombres hubo que maldecian y se les vio hundidos en la
pesadumbre por el extravio de mil. Tal vez la sensibilidad
sea incapaz de reaccionar ante una pérdida de cuantia. Si
unos maldicen por mil, aullar una semana seria poco cuan-
do se trata de millones, pero hay que sentir tal deseo.

Los muy emotivos, aunque no griten, se dan un tito o
se arrojan desde un edificio encumbrado. El creyente pien-
sa-que el Todopoderoso lo somete a’prueba. Otros conviet-
ten el descalabro en tema secreto.

A la semana me citaron a junta de acreedores. Mi ani-
mo se dilatd. Ser acreedor es ser alguien, barrunté, algo
cercano a ex ministro o ex de cualquier dignidad. -

La junta tuvo lugar en una antesala, rodeada de ofi-
cinas. Primero llegaron amigas y admiradoras del Corte-
dor, que suscitaba ambos sentimientos, y uno quie otro. va-
tén afioso. Veiase entre las damas una otrora bellisima, to-
davia con unos ojos vagos y un vago perfil. En seguida
fueron mas los hombres; también intimos o ‘estimadores
del f4llido. 0 1020} o

~Sobré gente. Hubo 'de sititarse, ademas, en el umbral
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y dentro de los gabinetes. Los rostros mostrabanse graves.
Se conversaba apenas, en voz baja y sélo de cantidades:
—Tenia alli tres millones. —Yo retiré la mitad. —Juana
habia convertido en délares hasta sus joyas; ya no le que-
dan ldgrimas. —;Cémo no confiar en él si jugibamos
cuando nifios? Estefania se cri6 con sus hermanas y quedd
con lo que lleva puesto. —Mi primo le entregé diez millo-
nes en monedas de oro. jFigarate! —La viuda de Ravazal
se mantenia con los intereses y ahora, jque hard? —Y ese
hombre flaco que le dio el dinero con que debia operarse;
tendra que morir asi no mas. —A mi no me importa lo
perdido; voy a Europa y estén seguras de que lo dejo amar-
gado por el resto del afio. —;Es verdad que hay mas se-
fioras que hombres entre los acreedores? —jClaro! Consi-
dera que es un encanto de persona. Si volviera a trabajar,
aunque le perdi la fe, le daria unos cinco mil pesos por
no desairarlo.

—La incomodidad de esta sala influira en que rapidamen-
te se llegue a un acuerdo —expresé un rentista.

A mi diestra habia un hombre delgado, cuarentén, de
rostro redondo e impresionantes ojos sombrios. Estaba
triste.

Un abogado se aproximé tisuefio:

—Me clavé en seis millones; peor le ocurrié a mi her-
mana: lo perdié todo (;diez?) ;Ven a ese buenmozo, ahi?
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Tenia veinte. Y el que habla con la sefora, veinte tam-
bién. La gente que se ve vale mas de quinientos millones.

El caballero, a pesar de las bromas, seguia con su tris-
teza intacta (;serian los suyos veintidds?).

—En mi tiempo un corredor —observd un anciano alti-
vo—, a la vez que compraba la accién de la Bolsa, adqui-
ria un revélver fino, de ésos que no fallan.

—Y ahora reservan pasaje aéreo sin fecha —agregd un
entrometido.

— ... Si. En caso de ruina le venia la desesperacién mor-
tal y se perforaba las sienes. No podia vivir con su nom-
bre manchado. Sus clientes formaban en el cortejo y nin-
guno hablaba de deudas. Hoy el quebrado huye y, por
ignorar la duracién de su existencia, se lleva bastante di-
nero.

Eran tantos los de pie que no pude ver a los sefiores
de la mesa. El apoderado leyé un arqueo. La bancarrota
debiase a un negocio de alambre de cobre en que mi Corre-
dor invirtio cientos de millones. No habia retornado un
peso. La misma voz propuso nombrar junta liquidadora.

—iMe opongo, lo que se ha leido es muy vago!

—iEs una estafa!

—Esos negocios deben hacerse con dinero propio.

—;Hay alguno de los socios? jAh, huyeron todos!
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—Debemos ir a la quiebra judicial. Es necesario que
haya sancién.

—iPensar que le entregaron el dinero por amistad!

—:;Son muchos los acreedores privilegiados?

—iNol!

—_¢Entonces la mayoria es de valistas (quirografarios) ?

Al verme entre los valistas no me senti desengafiado.
Daba categoria. A edad avanzada, urgido a pedir limos-
na, podia excusarme: “Donde usted me ve, hilachento, de-
jado de la mano de Dios, he sido acreedor valista”. Los
dadivosos, de ahi para adelante, me darian el doble.

A mi lado permanecia, inmerso en si, el caballero triste.
Lamenté no conocerlo. Hubiera intentado cambiar su ani-
mo, inducirlo a la sonrisa.

—Los chilenos son demasiado aguantadores —asegurd
un abogado de origen meridional. En efecto, sefioras y
caballeros parecian hallarse en un concierto.

—iQue se forme la junta con los tres mas grandes
acreedores!

—ijNo! jJamas! ;Y si sale elegida una mujer?

—¢Qué tiene que decir de las mujeres? ;No lo fue su
madre? —interpelé una dama, agraviada.

—Bueno. .. jque no tienen experiencia!

—Se obtendrd un cincuenta por ciento.

—Mejor pensemos en un diez.
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Elegida la junta, en silencio comenzaron a irse tanto
los privilegiados como los miseros valistas. Era dificil al-
canzar la escala. Oi gritar:

—¢Hay un médico? jQue se apure! Tal vez sea un
ataque. {Por favor, déjenlo pasar! Sefiores, contintien ba-
jando, que no hay aire.

Los ruidos, los gritos, las voces agudas aumentaron. Po-
co a poco llegué al ruedo. A través de las cabezas entrevi
a un hombre tendido. Un médico le hacia respiracion arti-
ficial. Cuando pude verlo de mas cerca reconoci, pot su
semblante palido, al caballero triste. ;Cuéntos dias estuvo
comiéndose su pena? No hablé, no se desahogd v la tris-
teza se le fue al corazén. Se apoderd de mi una mezcla de
pesar y de rabia.

—Esto debi6 pasatle al Corredor —farfullé alguien.

—No reacciona como es debido. Llevémosle a una ofi-
cina hasta que llegue la ambulancia. La gente estdi muy
excitada.

O1i cémo sonaban los vidrios. En seguida el empuje era
contra los muebles. Pasaban jévenes que habian perdido
su atildamiento. Sefiores trémulos a duras penas lleviban-
se a desvanecidas sefioras.

—Si el caballero no cae fulminado, se hubietan ido
tranquilos. Todo fue vetlo en el suelo y dispararse a des-
truir. ;Qué culpa tendrdn los muebles?
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Aument6 la sonajera. Hombres y mujeres buscaban la
salida.

—S8i todo esto es del Corredor, nos tocard menes. ..
iQue no se les ocurra incendiar!

Jévenes valistas, silla en mano, reducian a lefia los es-
tantes. Otros echaban al patio de luz cualquier enser livia-
no. Un mozo fiero se habia procurado una regla y golpeaba
las lamparas.

—Es el resultado de la tension, jnada mas! Apenas se
descarguen firmaran convenio hasta por un cinco por ciento.

—OQjala no vean esa mesa de palo de rosa que hay en
aquel rincén.

La dama de vagos ojos y vago perfil, con su paraguas
rompia los vidrios semiocultos, sin olvidar ninguno, pues
se iba a paso tranquilo, sin mirar a nadie.

—No hay que decitle palabra. Asi se libra de un ataque
que, a sus afios, seria sin vuelta.

Nada quedé intacto. Quien destrozara algo cteia que
eso era prolongacién del fallido, y daba golpe tras golpe
para dejarlo sin costillas.

Se asomaron timidamente los porteros.

La ilusién de salvar parte me acompafié una quincena,
aunque supe que ciertos acreedores pretendian todo o nada.
¢Quién va a negar que fuera una actitud bizarra? Lo fue.
Eso si que todos hubimos de perder la dltima esperanza.

Y BE |



Y yo procedia como si no estuviera arruinado. Gastaba
mi pensién y bastante mds. En caso de urgencia subia a
un auto; regalaba confites a mis amigas; me habitué a
fumar los mejores cigarrillos; al ver una corbata de mi
gusto, la adquiria.

Duele sentir que nada de lo que ofrece el cometcio es
para uno, salvo la estricta subsistencia. Por suerte, es una
manera de decir, cayé en mis manos el Kempis. jQué libro
tan amargo! Si desea atentar contra lo vivo que hav en
usted, léalo, y si le dan ganas de romperlo, alégrese. Es
signo de que su animal no estd herido de muerte. Sin em-
bargo, me entoné. En la mafiana, remozado, pedi cigarri-
llos ordinarios. Los hallé pésimos. Sélo repitiéndome que
peot es morir o estar preso, pude aguantarlos.

De rehacer mi fortuna, si acierto con un nuevo libro
o los publicados se vendieran mds, volveré a negociar en
valores mobiliatios. Nunca he sido versatil y debo seguir
el camino que empecé. Conozco unas cuantas causas de
pétdidas. Reunir dinero exige afios.

Me queda tiempo para averiguar las vicisitudes de las
acciones, las mas frecuentes, todo lo que es humano prever
y entonces, cuando lo sepa, no, jno dudo que comenzaré

a ganar!
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SOBRE EL AUTOR

José Santos Gonzdilez Vera nacio en El Monte, el 2 de no-
viembre de 1897. Estudio en Talagante y en un liceo de la
capital, de donde fue expulsado por no asistir a clases de mii-
sica, gimnasia ni caligrafia. “;Abora trabajards!”, le ordend
su padre. Empezé el aprendizaje de pintor, encuadernador, mo-
20 en tres sastrerias, en una casa de remates y en una fundicion;
peluquero y anticuario; lustrador en un club; secretario de una
sociedad de carniceros.

Alrededor de los veinte asios trabé amistad con dcratas vy
leyé, no sin frenesi, obras ideolégicas y novelas sociales. Si-
guié con Zola, todos los franceses, los rusos, los nérdicos, “El
Quijote”, otros espaitoles y libros clisicos que le recomen-
daban,

Quiso divulgar el comunismo andrquico, cuyo asiento en
tierra creia factible en no mds de un lustro. Por eso escribio.

Como quien viaja, fue cajero de almacén, comisionista,
vendedor ambulante de zapatos, en seguida de libros. Hizo
de corresponsal de periddicos. Eniré de cobrador de tranvias
en Valparaiso. Aceptironle de supernumerario en el control de
entradas de los ferrocarriles. Pasé a dependiente de peleteria;
a cronista de un diario y luego a empleado de fundicion en el
sur, Nuevamente buscé y vendié antigiiedades. Desde 1925 le
ofrecieron cargos modestos que aceptaba sin vacilar, con se-
creta satisfaccion de que alguien le tuviera fe. Hubo periodos
en los que comia poco, pero estrictamente nunca fue un ham-
briento.,

En cualguiera de esos afanes creyd quedarse para siempre,
En serie fue bibliotecario, ayudante de corrector de pruebas,
administrador de revistas, redactor de una vy editor de ofra.

Nunca le satisfizo ser mandado. Recuperé su antonomia
vendiendo cuadros, libros y embelecos ornamentales.
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Por fuerza mayor o malentendidos bubo de viajar. En el
extranjero vio claro que uno se debe a su pais, que apenas
retorne, ojald velozmente, tiene que trabajar en lo que mads
le guste hasta que su mano pueda. Cree que asi se cumple con
la humanidad.

Conversar para él es manantial de sabiduria. A veces bas-
ta escucha.

Cobré aficion al té, se supo y se lo sirven en donde se
halle, aunque, a menudo, le agradarian otros néctares.

Con la edad se ha convertido en coleccionista de piedras
bonitas. Quien quiera le podrd ver, en la playa de cierta isla,
andar horas y horas, agachindose a cada instante,

Es sensible a la simpatia. El que lo sea, y se le acergue,
puede contar con él.

En dos periodos, por azares felices, poseyé pequerias for-
tunas que ha perdido en negocios bursdtiles. Cree ingenua-
mente, que por conocer varias causas de pérdida, no bien do-
mine las mds generales, empezard a ganar. jQue Dios lo
ampare!

Publicé *"Vidas minimas” en 1923. Aunque la critica le
fue favorable, y regalé media edicion, demoré diecisiete arios
en vender la otra mitad. Con *“Albué”, 1928, los criticos
también se mostraron generosos. Regalo cuatrocientos ejem-
plares. Los lectores, ya mds dvidos, en doce aiios agotaron los
demds. Con intermitencias, a veces largas, escribia narraciones
breves, que aparecian en revistas de jovenes. Sospecharon algu-
nos, sin pesar, que abandonaria las letras, Suponianle perezoso
y abiilico. En 1950 ¢a quién no sorprendio? le dieron el pre-
mio nacional de literatura. Inmediatamente fue objeto de gran-
des elogios y diatribas espeluznantes. Aparecié su obra “Cuan-
do era muchacho”, que suponen autobiogrifica. Lloviera o
tronase se vendio un ejemplar por dia. En 1954 imprimio
“Eutrapelia”. Casi no tuvo lectores. Nascimento le edité en
1959 “Algunos”, biografias de prosistas y poetas chilenos, en
las que se destaca lo singular de cada uno, como si se tratara
de un cuento.
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Gonzdlez Vera es realista. Sus personajes suelen tener una
leve extravagancia. Lo que mds le apasiona es descubrir el acto
snico, el becho todavia no catalogado por la imprenta. Pre-
tende ser ameno, dar una vision regocijada de los seres en len-
guaje parecido al familiar. Es corriente que sus reediciones
vengan disminuidas.

Obpinantes zabories decidieron que es seguidor de Gorki,
Baroja o Azorin. Aducen que domina la superficie, pero que
alma adentro no sabe atar ni desatar. No falta quien le niegue
toda imaginacion. Un literato de aventajada estatura aseverd
que en sus primeras obras habia algo de poesia y nada de ter-
nura. En las posteriores no ve poesia, pero si ternura. Varios
lo creen fotégrafo de la realidad, frivolo, incapaz de trazar
grandes caracteres. Ingenios bay que lo hallan esquemdtico y
apdtico. Hubo quien dijera que si va al bosque, en vez de
elegir materiales para un gran edificio, recoge lo necesario para
una caja de fésforos.

Los apasionados lo sienten frio. Alguien le tiene por refra-
tista, un tanto chaplinesco, sin #ieque para escribir novelas.
Un cura lo calificé de resentido. El bijo de un pastor protes-
tante, de enemigo del pueblo. Los fervorosos le enrostran que
sea escéptico. Respecto al color, dan por cierto que no ve sino
lo blanco o lo negro. Estos lo consideran buen estilista. Aqué-
lHos arguyen que no es tal, que escribe como le sale, Otros lo
reputan de bien dotado.

Alguien sorprendié a Gonzdlez Vera, a solas, fomindose la
cabeza a dos manos y exclamando: “:Qué seré, Dios mio?”
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