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Gonzilez Vera naci6 en El Monte el 2 

de noviembre de 1897. Empez6 sus estudios 

en Talagante y las humanidades en el Li- 

ceo Santiago, de la capital, per0 fue expul- 

sado a1 promediar el primer aiio. Trabaj6 

entonces de zapatero, pintor, peluquero, an- 

ticuario; comisionista, vendedor ambulante; 

mozo de sastreria; lustrador en un club; bi- 

bliotecario; cajero de almacen; ayudante de 

corrector de pruebas; administrador de Selva 

Lirica y de Numen; editor de Ln Pluma; re- 

dactor de Claridad; cronista en diarios del 

sur; corresponsal; empleado de fundici6n y 

finalmente de la Cooperaci6n Intelectual. 

Public6 en 192 3 Vidas Minimas  (relatos) j 

en 1928 Alhzre' (visi6n de un pueblecito) ; 

en 1950 se le otorg6 el Premio Nacional de 

Literatura, hecho sobresaliente en su callada 

vida, pues fue, por igual, objeto de grandes 

elogios y diatribas notorias. En ese aiio apa- 

reci6 Cziando era mzichacho, su obra mis 

extensa, quizas de indole autobiogrifica. En 
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A L O N E  

ivle gusxa la soleaau: siemprc quc riaya ~ c ~ c d  dlgUlCl l  d quiclP 

decirselo. ALONE. 

EL DON DE ESCRIBIR pudo heredarlo de un remoto pariente: 
Fray Sebastiin Diaz de Andrade y Gonzilez de Araya, 
autor de Noticiu general de las cosus del mundo por 51.4 

orden de colocacibn. Tambiin fueron ascendientes suyos 
don Juan Martinez de Rozas y don Manuel de Salas. Ni 
sus enemigos negarian que ha mejorado la herencia. 

Naci6 el 11 de mayo de 1891, en Santiago. Se crib en 
el fundo Campusano, de Aculeo, propiedad de su abuelo. 
Como hermano menor, vivi6 solo. Y solo debi6 resolver 
10s mil interrogantes que suscita a toda criatura la vista 
de las cosas. Se desarroll6 viendo &boles, cerros, tierras de 
sembradio y gente sencilla. Go& de las amenidades del 
campo a1 trote de su caballo. Si 61 no estaba en movimien- 
to, con 10s materiales del suelo hacia construcciones. 

A 10s ocho afios sus hermanas le enseiiaron a leer y le 
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dieron conocimientos generales. Su madre le enseii6 hglis. 
En 1903 entr6 a1 Seminario. Tuvo alli de condiscipulo a1 

poeta Jorge Hubner Eezanilla. Fueron amigos. Los demis 
solian llamarlos cuiiados, acaso porque Sara Hubner, en- 
tonces niiia, iba a visitar a su hermano. 

A1 promediar las humanidades hubo de retirarse del Se- 
minario. Su padre, don Francisco de Paula Diaz Rodri- 
guez, que gastaba en las minas lo que ganaba en el campo, 
lo matricul6 en un instituto comercial, apenas cumplidos 
10s trece aiios, con la mira de asegurarle un porvenir. El 
nuevo ambiente era de incredulidad activa y el adolescente 
tuvo que defender, y con qut ardor, sus ideas religiosas. 

No pudo avenirse con el aprendizaje comercial, pero el 
segundo aiio de francis que alli hizo si que le fue prove- 
choso. A1 terminar el period0 dej6 el instituto. 

Cay6 en sus manos Gil BEas de Santillana y fue un 
deslumbramiento; el mundo le pareci6 mucho mis  amplio, 
con mil complejidades atrayentes. 

En el Seminario se le infundi6 la noci6n de que la lite- 
ratura hisprinica era incomparable. AI probarla con El Qui- 
jo te  no tuvo suerte, y 10s demis libros espaiioles le des- 
alentaron. 

A 10s catorce aiios se emple6 en el Registro Civil. Gana- 
ba sesenta y seis pesos mensuales. “Veo todavia la cara de 
mi jefe, una cara blanca, descolorida, con 10s ojos claros, 
celestes, que me inspiraba un tembloroso respeto, aunque 
no precisamente por ser mi jefe, sino por ser escritor, y yo 
entonces, consideraba de casta semidivina a esos hombres 
dotados del poder de escribir . . . Cuando me dirigia la pa- 
labra, se me trababa la lengua”. 
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Hernsn Diaz Arrieta estuvo en ese empleo veinticinco 
afios y alcanz6 a jefe. Su renta habia mejorado bastante, 
pues recibia lo mismo que a1 entrar, per0 no cada mes, sino 
cada dia. 

Su amistad con Jorge Hiibner continu6 epistolarmente. 
Este Io informaba del desarrollo de 10s ramos. Hern6n Diaz 
dirigiale pliegos llenos de preguntas. Asi, ademis de ins- 
trdrse, se adentr6 en 10s secretos de la prosa. 

El deseo de leer -y la falta de dinero con que p r o m  
rarse libros- lo condujo, en 1903, a la Biblioteca Nacional, 
en donde firm6 las papeletas con el nombre de E. Urrejola, 
temeroso de que su familia descubriese esta su nueva afi- 
ci6n. Se avino a pedir las obras menos solicitadas porque 
eran, justamente, las de aspect0 m& limpio. Pudo leer todo 
Rensn, que lo fascin6. Subray6 10s periodos mis  conmove- 
dores. Luego descubri6 a Taine y Sainte Beuve que tam- 
biin se transformaron en habitantes de su alma. Cuando se 

-1as hubo con Maupassant y pudo gustarlo a conciencia, se 
lo ech6 espiritu adentro en calidad de semidib. El instinto, 
ese buen amigo, calladito, lo premunia de un nuevo san- 
toral. 

Apenas entr6 en confianza con el bibliotecario, le entreg6 
una novelita suya. No Ileg6 a saber su opini6n porque iste 
aprovech6 la afinidad de gusto en leerle, con premura, sus 
propias obras iniditas. 

En  1909 aparece Prosa y Verso, libro escrito en colabo- 
raci6n con Jorge Hiibner, quien, en noviembre, lo lleva a 
casa de doiia Mariana Cox, mujer cultisima, escritora de 
nombradia y gran dama. Iban a dejarle la obra. La impre- 
si& que ella debi6 producirle no fue pasajera. 
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El joven Diaz Arrieta ha cumplido dieciocho aiios. Ella 
treinta y ocho. A k l  le gusta verla en la maiiana, en la tar- 
de, a1 anochecer, en la aka noche. Est i  alerta a su llamado. 
Ronda su casa si ninghn aviso benkfico le Ilega, o le escri- 
be cartas trkmulas de admiracibn. Si ella lo permite, la 
acompaiia en sus paseos, la sigue a la iglesia, suele encon- 
trarla en el teatro o en tal o cual reunibn. Se  impregna de 
su ser. Se da a ella sin otra recompensa que verla mis, oirla 
siempre o recibir sus misivas espirituales, escritas con esa 
amplia caligrafia de las monjas.. . que dl pronto imitari. 
Tardiamente ella le escribe: “No haga la letra tan grande”. 
Alguna vez, de noche sobre todo, no puede resistir et deseo - 
d e  ver, a1 menos, su casa, y se 
frente, disimulado tras un irbol 
manece en kxtasis largas horas. 

s i d a  a poca distancia, en 
y, cruzado de brazos, per- 
Qui placer si se enciende - - -  

una luz, o si el piano regala ~ U S  oidos con una melodia. 
U n a  vez en su cuarto escribe: “Con ella han hallado V O ~  
* .  . , .  . .  

e mi inconsciente . . . Tengo el espiritu invadi. 
nsamientos, sus dudas, sus temores, esa angus. 

I .  ,. . . .  
todos 10s seres mudos y desolados que antes se ocultaban 
en el fondo d 
d o  por sus pe 
tia eterna que mantiene su espiritu suspendido entre la tie- 
rra y el cielo . . . Amo sus tormentos y sus inquietudes y 10s 
cultivo por venir de ella. La siento de tal manera en el ce- 
rebro, en el corazbn, en la sangre, en cada uno de mis pen- 
samientos, que inconscientemente la imito. La imito al an- 
dar, su manera lenta y derecha de andar, con la cabeza lige- 
ramente inclinada a1 peso de sus pensamientos. La imito 
consciente e inconscientementc 
dio mis  delicioso de recordarl 

Entra de secretario a La Unton, diario, SI piadoso, de no 

!7 a todas horas, como el me- 
a”. 

1 ,  , . .  . . ’  

! 

10 



A L O N E  

racii manejo, confiado a un director civil y, en el hecho, 
dirigido por frailes del Arzobispado, siempre recelosos, que 
solian llamar a1 redactor humoristico -hombre de misero 
sueldo. con tres hiios. cansado. en viaie inevitable hacia la 
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D e  La U n i k  pasa a El Diario Zlustrado, en donde le 
encargan entrevistar a cuanta monja dirige asilos, escuelas 
o dispensarios. Como 10s articulos sobre libros son muy 
solicitados tambidn 10s escribe. Asi gana algo mis para 
ayudar a su familia. 

Exceptuando 1% relaciones forzosas del diario y la ofici- 
na, confiesa: “ . . . nadie me conocia, nadie me saludaba, no 
encontraba, generalmente, ni un amigo con quien juntarme 
para charlar o beber. Cierto que entonces tampoco tenia lo 
necesario para invitar a alguien a tomar helados.. . A mi 
me dolia la soledad, el aislamiento, el no ser nadie dentro 
de la multitud. Por eso he escrito, en gran parte, en una 
parte principalisima”. 

La incertidumbre econ6mica lo hace estudiar quimica, fi- 
aica, historia natural y francks. Da  eximenes privados y se 
matricula en la Escuela Dental. El primer semestre se des- 
Iiza promisor. En seguida debe, con su condiscipulo San- 
fuentes, separarle a un cadiver la cabeza. No fue tarea 
ficil, grata ni ripida. Sin embargo, la cumplieron. Luego 
vino el dividirla, trabajo mis penoso todavia. Hernin Diaz 
Arrieta debia llevarse una parte para aislar un mGsculo de- 
cisivo. La sangrienta faena le caus6 tal asco que, en el mo- 
mento mismo de lavarse las manos y el rostro por ddcima 
vez, repudi6 la dentistica y la abaDdon6 desde ese instante. 

La dama, desde el pueblo en que reposa, le anuncia que 
le enviari pronto 10s originales de una novelita titulada 
Margie. “Gpiele Ud. y firmela Alone que quiere decir en 
inglCs solo. No diga a nadie nada”. Contari en ella rasgos 
de cuando tenia quince aiios y deseaba hacerse monja. Su 
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sa 

salud le impide concluirla. Tras prolongado descanso vuelve 
a1 hogar. Su coraz6n sigue dkbil. 

Casi no se ven, apenas si cambian unas lineas, hasta que 
en busca de mejoria le informa que parte a Europa. 

Si s6lo con ella tenia comunicaci6n ide  qud sirve que 
haya otras mujeres y otros hombres? Busca su estela en el 
puerto. Sube a 10s cerros, mira llegar y zarpar 10s barcos. 
La casualidad lo rehne alli con Jorge Hubner. Este ha per- 
dido la f e  y le confiesa que la religi6n bien puede ser enfer- 
medad pasajera. 

El imperativo de 10s empleos lo obliga a regresar. Ronda, 
al atardecer, la amada casa. Y espera, porque lo maravillo- 
so tambikn es una necesidad, que la puerta se abra y apa- 
rezca ella “lenta, derecha y serena”. 

Cuinto tardan las cartas, y la que llega nunca es dema- 
siado larga. Entonces, a pesar de su admiraci6n y respeto 
ilimitados, estplla, por Gnica vez: “ZCuindo regresa? M e  
parece que no es honrado creark a una persona la necesidad 
de verla y luego.. . marcharse”. 

No se le ofrece otro consuelo que escribir en su diario p i -  
ginas y mis piginas. D e  seguro las relee. Descubre que tres 
o cuatro no son mala muestra de su poder de expresi6n. 
Las copia, las firma Alone y las envia a P l m a  y Ld‘piz 
de Fernando Santivin. A1 publicarse, una nota las precede: 

\Jo sabemos de qud escritor son. Lo Gnico que podemos 
‘egurar es que su autor es un artista de primer orden”. 
H a  caido el primer vel0 del anonimato. 
Pasan aiios. U n a  que otra carta atraviesa el ocdano. La 
lud de la aka dama no es mejor, ni su espiritu halla con- 
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suelo. A f  
su pais; e: 

U n  lite 
prensa. Pinta a la akta aama rai como es, pero con ei amra- 
mento de haber sido suya. Otro escritor, primo moral de 

ora su tierra: “Creo que nadie deberia salir de 
s una gran equivocacih”. 
rato, antes de irse a Paris, deja una novela en 

1 1 1  1 . .. 1 3:-- 

aqukl, distribuye la obra y ,  ademis, la recomienda. Se pro- 
duce el esciindalo. Todos la comentan v ni uno solo mo- 

F 
ruuu para su iacigauo Lurazun. I en siienciu muere en UIC 

lugar de la costa. 
Entonces a1 joven solitario, cuando consigue sobreponerse 

a1 abatimiento, se le revela su camino. “Desde su mis pe- 

t 

queiia edad habia sentido en el alma una fuerza misteriosa 
que lo impulsaba a leer y escribir iPor  quk, para qui? Na- 

e 

la lo halagaba, ni el ambiente ni el porvenir. Per0 kl escri- 
,ia, incesantemente, ciegamente, atacando todos 10s gkne- 
‘os, venciendo infinitas dificultades, como un luchador que 
‘nsaya sus armas para un combate ignorado”. 

Cuando presenci6 aquella muerte y vi0 ese crimen que f <  

. 1 .  . .  % . l  l * *  1 no sanciona la justma, y que la socieaad leJOS de casagar, 
se hacia cbmplice, comprendi6 shbitamente por qud y para 
quk habia deseado tan ardientemente escsibir y se dijo que 
su vocacibn no era un don gratuito, para dispensarlo en va- 
nidades y futilezas, sino un cargo, una severa e imperiosa 
misi6n que habia recibido”. 

Y empieza a escribir un libro. Antes “ella habia hablado, 
habia sembrado . . . mientras dl escuchaba y recogia; llegaba 
la hor 
las ser 
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LCuintos hombres, y particularmente artistas, serian ca- 
paces de confesar, asi con tal llaneza, que una mujer ha 
sembrado en ellos? 

Vende su miquina de escribir y edita La Sombra In- 
quieta, novela en buena parte autobiogrifica; recibe aplau- 
sos, ataques y suscita habladurias inacabables. En escasos 
meses se agota y otra edici6n viene a satisfacer la curiosidad 
de amigos y detractores. El autor queda consagrado. 

Escrita en forma de diario, de expresibn concisa, casi sin 
adorno alguno, comunica una sensacihn de verdad. Aunque 
transida de halo romintico, abunda en anilisis muy sutiles 
y asciende, a menudo, a1 dramatismo. Todo est5 dicho con 
las palabras justas. Los Gnicos personajes acabados son la 
alta dama y el “joven vestido de negro”, humilde y sensible 
en grado sumo. Los demis individuos, acaso porque apenas 
le interesan, estin dibujados someramente, en el aspect0 de 
EUS flaquezas, y se borran. 

De la alta dama expresa sus gustos, su actitud y sus in- 
quietudes metafisicas. No abunda en pormenores. Quiere 
dar  sdo  ese leve toque que caracteriza, per0 el lector con- 
servari su imagen tan poktica y sugeridora. 

Desde el aiio siguiente, Alone escribe para diarios y re- 
vistas, traduce y asume otras tareas: “kpoca h u b  en que 
desempeiiaba cinco empleos. No si  c6mo, per0 10s desempe- 
iiaba. La necesidad es asi”. 

Muerta su amiga se refugia en la lectura. Lee en casa y 
en la calle, en 10s tranvias, en 10s parques y playas solitarios, 
en donde se halle. Ese vivir igual y concentrado lo mantie- 
ne en una vaga adolescencia cuyo aire conserva. 

Empieza a ir a la piscina. Necesita hacerse fuerte y fati- 
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gar su n: ante la puer- 
ta de la rh. ZPor quk 
no tomat ------. -_ ___-___-__ - ._. _..... mesa y lo- 
gra "tener muy presente 10s resultados del golpe a1 plexo 
solar". 

Cuando Alone habla mis bien escucha. Escucha pero dice 
xi- 
'a- 

cion a1 dialogante. ai este comcide con el, sus 010s nada 

algo, muy condensado, con pasi6n, a veces en forma adn 
rativa. Pareceria que lo domina la timidez, o la consider ., , ,. , n. I . - i  r1 

pequeiios, lo estin mirando como si fuera el Niiio Dios, 
per0 si discrepan, se aguanta y s610 falta el ruido para que . "  . *  1 i m  cruja. XI voz, si la eleva, es un tanto aguda. cs una voz 
singularmente emotiva, de la que trasciende un temperamen- 
to de hiperestksico, sofrenada por la voluntad y la buena 
educaci6n. Su rostro es alargado. De  la frente a sus ojos, 
muy brillantes, es un hombre-del siglo. La otra mitad, meji. 
llas y menthn, corresponde a1 ayunador o anacoreta. 

AI escribir opina con libertad. No ve a1 autor, sin0 al 
pGblico y, dado su individualismo, lo ve distante. 

P 1  . 1  1 1 .  1 7 1  

1 

a intensa mirada del critic0 pal 
I . i  i 

~ = i  escrrror aesaprowao, SI es venemente, io msca para 
discutir. Comienza su alegato con notable brio. Alone escu- 
cha. Si el tono es cordial, 1 re- 
ceria que 10 est; barnizando, per0 si se desmanda o alza la 
vcz, acaece algo sin nombre. 
paguco que dura un medio 
siempre se deja abatir. Arg 1 
tono. No obstante, imposiblt: IC ~3 U C J d l  uc I I I L ~ ~ L I U  purque 
el centelleo es sorpresivo, escapa a cualquier previsi6n. Co- 
mo observar y concentrarse son actos divergentes, bastan dos 
o tres nuevos efluvios lumint 

) 

A sus pupilas aff ora un relam, 
segundo. El resentido autor nc 
;uye con energia, eleva m6s e' 
. 1,. *" J-:"" J- -:..--1- ----... 



jos dira que Alone es afrancesado y agregara, gratis, ofen- 
sas pavorosas. El critico, ignorando su misterioso poder, tal 
vez se quede con una falsa idea del autor, tan brioso, tan 
discutidor que, sin transicih, le dice palabras amables y 
se despide. 

En 1921 le nombran critico literario de La Ndci6n. Casi 
en seguida inicia en el Club de Seiioras un curso de Iitera- 
tura francesa de 10s siglos XVII y XVIII, que se prolonga 
hasta el aiio siguiente. “Este es el Gnico period0 de mi exis- 
tencia en que realmente he estudiado y aprendido”. El con- 
tacto con tanta dama cultivada Io convierte en feminista. 
Se le veri con una u otra seiiora por calla y paseos, sin que 
le falte el Iibro bajo el brazo para reanudar su lectura ape- 
nas se vea solo. El hibito de combinar distintos trabajos en 
el mismo dia, le impide permanecer en parte alguna, ni con 
persona a l p n a ,  mis all5 de 10s miiiutos o la hora acordados. 
Le queda la disciplina del traLajo intenso, alternado, que 
emDieza en la maiiana y termina cuando le sobreviene el 
sueiio. 

S’ 1 va z 
creeriase 

Es del; 
adelante 
solian de 

io10 camina en linea recta. Visto a cierta distancia 
que va cruzando un abisrno por una cuerda tensa. 
gado, muy erguido, casi alto y mira un poco m i s  
de sus pies. Unas niiias que Vivian en su vecindad, 
cir: “Ahi va el joven que reza”. Cuando se le en- 

Z-A!gui~ 
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podri  encontrar conv 
, solitario. Si  reposa, 
c, .-‘.*a -7,. - 

:on toda suerte de personas. Entra a1 ho 
Iscar Castro. Hace compaiiia a Federico 
_1-- 1- -..l---C- c: -..- -A,. 

cuentra, uno piensa: “Qui  menos de treinticinco aiios pue- 
d e  tener”. De mis  cerca: “Quizis sea cuarent6n”. 

Apenas se le ve en conferencias; en banquetes, jamis. 
Tampoco se le rersando en una esquina. 
E i y a  o viene lo har6 protegido por 
cuatro muros. uc pLI;JulIlc v a  a muchas partes y que se 
ve I spital a visitar 
a C  Gana cuando 
enftrllla ut: p I ~ 1 ~ U ~ ~ ~ d .  cclllCllLCIIu ducntro, 10s restos 
de Omer Emeth o de Eduardo Solar Correa, el profesor y 
literato que fuera uno de sus amigos intimos y, como lo 
queria tanto, va llorando de modo incontenible. Bajo la 
Iluvia, en cualquier calle ckntrica, en un autom6vil detenido, 
departe con una amiga a la que frecuenta casi a diario 
desde hace treinta o mis  aiios. S i  sus amigos no se deian 

0 -  ~- 

ver, 61, cada semestre, una vez a1 aiio, nunca pasado un 
bienio, dejari de visitarles por un momento, pero, mis  que 
otros, parece sumergido en la vida privada. 

Habita en un costado del Parque Cousiiio. Entre 10s i r -  
L-l.... -<- :---J:-&-- - --- t ---- -^^^: ----- - __- --Le- c:- LUlCS l l l d b  IlllllCUldLUb d S U  I l U g d I  dbCbllldLUI1 a UI1 pUUrC. 3111 

demora apareci6 alli una casuchita, ese remedo de templo 
en  miniatura que se erige a 10s que mueren en 10s caminos, 
a las animitas. En seguida, a1 anochecer, lucecitas vacilantes 
surgieron enfrente de su puerta. Alone las apag6. Y lo hizo 
a diario, per0 a diario, apenas entraba a su casa, alguien las 
reencendia. Entonces opt6 por requisarlas y las junt6 en un 
caj6n, en un segundo y en o 

Su jardinero, aunque resp 
-2No teme, seiior, que d, 
Sin embargo, a la vuelta de pucuJ uldJ, lc plulu VCldS pdld 

tros. 
etuosamente, le preguntaba: 
e todo esto resulte algo malo? 
. -A”,.” A:-” 1.. -:A:; -.-I-- ^^”^ 
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ta. Durante tres meses, juntando peso a peso, soiiaba en 
el placer de tenerla. Por fin adquiri6 una con sidecar. iEs 

dable ir con un amigo! 
en sus primeras salidas, a1 novelista 

n esbelto y delgadisimo. iQuk amen 
. -.. 1,” #.....,-” ,.,+..L,.. II n r r n t n  Ar. 

tan agra 
Llev6, Salvador Re- 

yes, jove Lo conversador 
era! Mas, LUIVdD Z;JLrlVdII cIuLIILv ub desbarrancarse 
P Ida 
d lero 

orque Reyes era un d6bil contrapeso. AI tomar la set 
erecha Ruia el temor y todo tornibase en regocijo, p . . .  
a -Ai.:+- - 1  n,;lI-+ n++A n * o r s n ( r t n  Alnno 13rnentghD - -  

haber hecho testamento. 
No por ingratitud, sino por alargar su existencia, de . r . .  , h 1 . I  

.bib 
pensar en el fisico de otros literatos amigos. Uescubrio que 
el hombre ideal, por su corpulencia y peso, era el poeta, 
ensayista y escritor mfiltiple, August0 Iglesias. Se lo con- 
q u i d  poco a poco. En la prueba inicial, a1 bordear una 

n 
i- 

curva, su motocicleta continu6 gravitando en el sidecar. E 
consecuencia, la elecci6n de Iglesias era un acierto. Sin ac 
: 1 r 1  l -7  l--1 . I  1 

IO eje constante. Sc entreg6 a la velocidad, en la- 
nea del precipicio, embriagado, per0 tan seguro c 
: deslizara nor iina carrctera n a v i m e n d a  v recta 

vernrie ensayo voicarse. rue  en vano. CI siaecm actuaDa CO- 

lr misma 
li omo si 

notocicleta, que tenia uso, se descon 
y 10s mecinicos lo esquilmaban. Adc 
1 1 ‘  . I  1 . 1 mis, aquilla causibaie la impresion ae ir montaao en un 

P’ 
a 

menuuo congescionaaos, siernpre ienms. iwas juicioso seria 
comprarse automhvil, pens a 
lo usaria exclusivamente. E >. 
Asi compensaria el gasto d ~ . , . ~ . ~ .  _ _ _  .. - I o 

erro, y la vendi& 
Tuvo que valerse nuevamente de tranvias y autobuses, 
^.___ 1- .- . - 1  * 1 . KX, . * ’  

5. En domingos y dias de fiest 
n 10s demis darialo en arriendc 
le bencina v 10s renwstm. Tuv 
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ganar mis y ayudarse con la imaginacibn. 
iio y mews de privaciones dolorosas, pudo dar- 
ci6n de tener uno, tambidn usado. Tom6 un 
id madura y convinieron en que se repartirian 
, Como la naturaleza misma del placer es tran- 
de unas cuantas salidas muy agradables, y de 
dinero, que se le iba en reparaciones, justa- 

s afront6 la mis costosa, el chofer se present6 
le habian robado el auto. Asi termin6 ese ne- 

recia perspectivas tan buenas. 
Zjercitarse se acostumbr6 a la vida anacoreta. 
economizar con no menos pasibn, esta vez para 
casa a su enter0 gusto, a orillas del mar, en 
a escribir y leer en paz y estar a solas. A1 ca- 
y recurriendo a cuanta facilidad otorgan las 
de crCdito, la vi0 techada; pasaron meses y 10s 
naron de ventanas y puertas. Y poco despuis 
rise. La llam6 Villa Diego. 
tras semana entraba solitario a su casa y leia 
tiempo. U n  sinnfimero de ensayos 10s conci- 

3 alli. A veces iba con amigos, porque el dii- 
tin del espiritu. 
I van0 habia tenido motocicleta y autom6vil. 
I 10s poseia, le qued6 el concept0 casi infinito 
iC6mo seria navegar y navegando llegar a 
proyecto, muy escondido, fue tomando cuer- 
s de la casa. Por suerte no pens6 en comprar- 
L un velero. Resolvi6 partir en barco ajeno. 
*esi6n le causi, Europa? AI recalar en Espaiia 
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y trasladarsc 
hallibanse v 

r 

Paris era wcin. n~ri irn v $11 amniente nosm. La mica 
persona am: 
vivia por ac 

I -- 7 I---- 

tble fue su guia, joven comunista que se des 
elerar el proceso dialCctico. 

* 1 1  

-r------ I.”,*,”, --.. p’ -..-..-..-.. ,, ”--.” ---- *...-, -----, ”- 

c1 1 

P 
Faso un ano, 10s malos recuerdos se rueron atomlzando 

ia. No habia para quk salir de Chile; kste si que era ur 
araiso. Y como no insiste, dej6 de hablar de Europa. 
- 9  # *  , * r . .  

y, no fue poca su sorpresa, comenzaron a surgir 10s buenos: 
eran infinitos. Guardhse de propalar esta iiltima reacci6n. 
Y callado comenz6 a vender sus escasos bienes. Como 10s 

1 

1 

A I U l I c  3c C U L l V l c L C F  cil c l l c l c v  511 L.VLIIC-II&CLI I- a ~ i i i a i i a .  A -“LZ 

un volumen y lee $os pirrafos. Si el libro est5 mudo salta 
la pigina. En espera del balbuceo voltea una hoja y otra 
v triste lleea a1 final. Cuando la obra empieza a sacar voz ” 
lee seguidamente y torna a las piginas iniciales. 

y no le dan tregua hasta que pone la Gltima palabra. 
Hay  libtos indhmitos, que obligan a1 autor a escribirlo: 

T * e 1  1 P *1 l-1 1. 1 . - _  

3 

LOS mas son iiDros aociies. ci meraro 10s compone por- 
que le da gana, pero, como la docilidad es relativa, POCOS 

de &os hab!an. 
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C ;  La variedad 
e: su vida est& 
yendose de toaas partes y retcrnanao, vla]a en su prosa y 
echa mano de todos 10s recursos expresivos. Las innumera- 
bles actitudes y mudanzas del Animo que muestra el hom- 
bre vehemente, en uno o mLs aiios, suelen, en lo intrinseco, 
darse cita en cualquiera de sus ensayos mAs felices. 

Su critica literaria no es mer0 comentario, ni la visi6n 
servil del libro. Este es el motivo, el impulso que le condu- 
ce a breves creaciones o desarrollos propios, muy originales, 
deslumbrantes por su don adivinatorio y su humor tan in- 
esperado y mudable. 

Sus pequeiios ensayos, de leve gracia, en que van herma- 
nadas la fineza y la amenidad, parecen dirigidos a la aris- 

0 7  

0- 

dada su peculiarisima indo!e, no p e d e  vivir 
ieccsita estimulo y aprobacibn. Suele admirar 

. I  
n c, or+o “A 1, mA.l:+m I ‘I ,,..,‘ ...* a”.%.-:-n 

de CstQs, frecuentemente, le hace empinarse y desde arriba 
observa el tumulto de lo nuevo, a ratos gozoso, a ratos 
contrariado. 

El literato, 
sin elogio y r 
al critico, per, DL LoLC- LIuLIIIILI a ci, JLLCI  au- c L l ~ l l l L ~ u  

de turno, rara vez apacible y contemplativo, que le atacari 
con armas francas o secretas. Y como Alone no es estric- 
tamente serifico, en el artic 
muy sutiles, sin nombrar a1 
de un alfiler, con minhsculo 
tal o birbaro, con trabuco , 

,. 

LIIc.IIII €5 

:ulo semanal, mediante rodeos 
atacante, lo hiere con la punta 
estilete y, si el ataque fue bru- 
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ficil. Deja a1 herido y, con naturalidad, retorna a1 libro 
de que se ocupara a1 comienzo y remata su juicio. 

Y sin embargo, su actitud de pelea es de cierto modo 
profesional, porque no sustenta mis  all5 de la lucha, ni 
durante ella, ningiin desclkn o prejuicio contra el literato. 
En un lapso en que atacara a un escritor resonante, opin6 
en un circulo que a kste deberia dirsele el premio nacio- 
nal de literatura. 

* * *  

El cri 
para en 
jeros ej, 
que urg 
cayeran 
habla p 
mente, ( 

Alone 
en lo q 
procesos 
acci6n, 1 

Dural 
apasionz 
fuera d 
de Peiia 
preocup 
taba PO 

ler en s 
A toc 

iollismo, y e  impulsara Omer Enieth, era necesario 
friar la fascinaci6n que tipos y ambientes extran- 
:rcian en la literatura chilena. Lo era tambikn por- 
$a conocer el pais y su gente. Que unos autores 
en el pintoresquismo, que otros reprodujesen el 

opular, exagerindola, o describieran muy proli ja- 
:onvenia. El exceso es de cierta manera riqueza. 
k ha insistido en que 10s escritores se ocupen mis  
ue ocurre dentro del hombre, de sus pasiones, sus 
; psicol6gicos, de cuanto lo inhibe o impulsa a la 
del matiz, de la medida. 
nte buen niimero de aiios, no se advirti6 que lo 
Iran las ideas. Se le tenia por esctptico, aunque 
evoto de Portales. AI vincularse a 10s humanistas 
lolkn, liberales a la inglesa, le suscit6 la mis  aguda 
aci6n el fantasma del comunismo, cuya sombra flo- 
r esa altura. Ide6 muchos contra que ha hecho va- 
us escritos. 
da obra importante le consagra un articulo, pero, 
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si se trata de una anticomunista casi volando escribe cua- 
tro. El comunismo lo estremece. Y, sin embargo, Cree in- 
dispensable que exista, como ferment0 de mejoras necesa- 
rias, para que el rkgimen social no se anquilose ni caiga en 
abusos, per0 siempre que sea minoria, que no triunfe. No 
halla que un gobierno comunista sea econ6mico con las vi- 

-.---...., -" ....--- ..- y.......*v ..*. .*. ----- ", -3- 

tre 10s innumerables libros que se editan cada afio, traen 
algo genuino, y cuales s610 bisuteria. Y mkrito tambikn de- 
finir la naturaleza del aporte y dar a sus autores un sitial 
en la literatura. 

Su actividad de critic0 literario, sostenida semana tras 
semana, que lo convierte en decano de 10s criticos de len- 
gua castellana, par su dilarada continuidad, bastaria para 
que su nombre perdurase, per0 hay mis: a1 juzgar una obra 
no es menos escritor que el autor y, con harta frecuencia, 
lo aventaja. Es como si fuera rey y le diera a alguien el 
titulo de conde. 
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AUGUST0 D'HALMAR 

x HOMBRE ALTO, muy alto. Comienza en una cabelle- 
-.--de C.. --..ill -- A - 1 -  _-- :- 

Es UI 

ra plaraua. au pcLu cs vlgurusu. nllud Lull dLLugd;dllLld, 

su voz es ancha. Sabe todas las anCcdotas, no ignora deta- 
lles de la vida santiaguina y porteiia. Sabe quien es iste, 
el otro y el de mis  alli. Tiene presente a grandes y chi- 
cos, de modo que por excesiva itlodestia pus0 a sus cr6nicas 
dominicales Recuerdos olvidados. No es hombre para ol- 
vidar COW a l m n n .  

Comc 
lleros c 
10s alimentos. 3aDe aistinguir 10s aceites, conoce la equi- 
valencia entre vinos y melodias, advierte c6mo la combi- 
naci6n de pescado, carne de res, fruta cruda y golosinas, 
deja en el paladar lo que una polifonia en el oido. 

Cuando d"a1mar come, presta un gran servicio a la 
humanidad, pues estimula el apetito de cuantos le ven. 
Viejos amigos suyos, honor de una ipoca en que era varo- 
nil guisar, cocinan para 51, conforme a perdidas recetas: 
caldillo de congrio, asado a1 palo, valdiviano y demlis mo- 
numentos de la cocina chilena. 

1 ciertos hacendados, a1 igual de 10s antiguos caba- 
thilenos y de algunos reyes legendarios, goza con 

T r *  1 . .  f 1 1 
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~uchos aiios, que llamarse Augusto Got 
luego Augusto G. Thompson, mis  , t  

* I  l * *  I I  I 

pudo convertirse en Augusto d"a1mar. 
oco es lo verosimil que se sabe de 61, no porq 
.:---.I?:- ..A ..I ....a 1, rr*n+n n"#-,,Dt.I+*- m:r *#- 

Per0 este I 5 intento fijar, 
ay, vanamen increto. Ni si- 
quiera es simplememe ana lmar .  rara iiegar a serlo tuvo, 
por F :mine Thomp- 
son, 1 arde Augusto 
Thompson y solo cuanao nub0 iienaao peregrinos requisi- 

PI ue oculte 
su blugLdLld, llu, yuc E;cLLLz. z I I ~ . u ~ I I c I c L  ll.cIy ~ a l ,  cuan- 
do de 61 se trata, mezclar hechos con imaginaciones, en 
cuya elaboraci6n ayudan todos apasionadamente. 

Los esckpticos pueden molestarse, per0 cabe decir que ha 
viajado, y mucho. Fue c6nsul en la India, y en Etkn, puer- 
tecito peruano. Estuvo avecindado en Madrid. Permaneci6 

tos 

largas temporadas en Francia. iD6nde estuvo, d6nde no 
estuvo? Nombrar otra ciudad, citar a l g h  puerto mis, se- 
ria infringir 10s fueros de la poesia. 

A 1. -1.  . 1 ~  ~~ ~ ~ -.. J * . - - . .  

" 
I persona le trae un camello para 
slamita. 0 est5 en un gran pal: 
a. -1- . - . _. 1 8  1' 

A la airura ae sus cuarenta anos, el munao aio un gran 
vuelco y empez6 a girar en torno de 61. En  sus libros pos- 
txeros, de apariencia autobiomifica. se halla sentado en el 

que 
se interne en tierra i icio 
brumoso y un paje le impiora que vaya a un salon aistante 
en donde lo aguarda una reina montenegrina. Algo se hace 
de rogar. Por segunda vez acude el paje. S610 entonces 
d"almar atraviesa salas y salones. Individuos nobles se 
le acercan o lo rozan. Recono, n- 
carnaci6n uno fue su camellerl a- 
mara. Alguna vez, mientras ataraece, en Paris, espera a un 
amigo para tomar el ti. Ya  querria irse, pero de sbbito 

camino y un jedive en 

ce a dos. En  su pasada el 
o y el otro su ayuda de c 

* - I  
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baja del auto el aguardado: es Lenin. Todo lo maravilloso, 
de ahi para siempre, le sale a1 paso. 

Aseveran que su padre fue un francks, capitin de ma- 
rina mercante; de sus abuenos, uno, Thompson, marino de 
guerra; el siguiente, d"almar, hombre de barco y castillo 
en Escandinavia. 

Augusto d"a1mar naci6 el 23 de abril de 1882, en 
Valparaiso que, a semejanza de otros puertos, debe in- 
fundir mis  el deseo de hacerse a la mar que el de irse 
tierra adentro. Esta conjunci6n de herencia y medio le im- 
pus0 el destino de viajar. Nc pudiendo hacerlo en el acta, 
AquCl que no duerme y vela por nosotros, gui6 SLIS pasos 
hacia una oficina de ferrocarriles, en la que tuvo un em- 
pleo. Fue su escuela de viaje. 

A1 elegir sus modelos literarios procedi6 como viajero. 
No se atuvo a lo que habia en torno suyo, sino en tierras 
lejanas, las que debia conocer. Ley6 a Ibsen y lo divulg6. 
En seguida se deslumbr6 con Le6n Tolstoi. Acaso, en ese 
momento, ademis de sentirse fascinado, fue presa de la 
crisis reiigiosa que asoma en la encrucijada de 10s veinte 
aiios, crisis en que se cambia de religik 0, por exceso de 
ocupaciones, se renuncia a la heredada. D'Halmar pudo pa- 
sar de cat6lico a cristiano, pues necesitaba creer en 10s 
griegos ortodoxos. Algo significa que fundara, en San Ber- 
nardo, la colonia tolstoyana, en la cual Fernando Santivlin 
amasaba y cocia el pan, Julio Ortiz de Zirate araba y 61 
mantenia la moral, de tstos y otros tolstoyanos, siguiendo 
a tropezones por el surco y recitando versiculos biblicos. 

A1 fracasar la colonia, d'Halmar y Santivin partieron a 
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caballo rumbo a1 sur. Querian efectuar un ensayo mis se- 
rio y profundo. Vuelve, asi, a evidenciarse su vocaci6n de 
hombre erra minos; si 
no puede sa seres dis- 
tantes y, por ejemplo, se impregna ae  iaeas onentales. 

Ca rino fran- 
cks e elegiaco. 
D e  10s escritores que ha leido, este es el mas a h  con su 

.nte. Si no navega, parte por 10s ca 
lir de la ciudad, se une en espiritu a 

- 1  * 

en en sus manos 10s libros de Pierre Loti, mal 
namorado del oriente, cuyo acento es muy . ... I 4 , t r  

destino potencial. 
D'Halmar, en sus comienzos, escribe critica de arte, tea. 

tro e impresiones de ciudades. Tambikn es lector. U n  in- 
olvidable lector de voz plateada y lithrgica. Hace sus apa- 
riciones en el Ateneo de la Universidad de Chile. Todos 
10s pisos y el espacio todo del S a l k  de honor se repletan 
de elegantes mujeres, literatos y estudiantes. 

Llegaba con una bella anciana. A1 ser anunciado, se ' 

rrr..+,. LA"" ,. 1,. A,....,. J,.",,A,. ..,. ., ,.,L, ,. 1, +..L.-,. 
le- 

V ~ L ~ L C I ,  V C ~ Q  a i~ ucliiid, ucbpauu V Q  y auuc d ia uiuuiia y 
alli 
mir 1 

gen 
Era -aicen- el mas apuesto joven y su ngura muy va- 

ronil. Caian sus primeras palabras aisladas, como sones 
de una camDana oculta. La voz. aue le nacia susurrante, 

, I  

se quita 10s guantes, sin apuro. Y antes de comenzat: 
a seriamente a1 auditorio. Sentiase la respiraci6n de la 
te. 

1. 1 r  r 

, I  

subia trkmula, grave o arrebatada. En la pausa de las ova. 
ciones, quedaba en su boca esa sonrisa del que esti triste. 

Por fin d"a!mar parte, no como queria, sin detenerse . i. 1 1 i T 1. h , i  en tierra, Sin0 a resialr en un lugar de la India. iVue  hace 
alli d"almar? Hay que leer sus libros. Seguramente se 
enriquece con esa sabiduria sobre la causa primera del 
hombre, el acceso a la dCcima ronda y, a1 tirmino, la diso- 
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luci6n en el nirvana. Algo de esto vaga en sus piginas, 
-ierta inquietud, a cierto deseo que no encuentra 

[as palabras a1 servicio del mar ocupan sitio hon- 
JS obras. Decir honroso es poco. Es mejor deck 

siempre barcos, siempre marineros, aguas salo- 
erdos de puertos, nombres de mares exbticos, lu- 
:s de fin de viaje, disconformidad e inquietud, 
lo que podria ser el cuadro mental del marino. 

iar escribe para encubrir un viejo lamento que 
. En ninguna parte est5 conforme. Mientras se 
J destino, evoca y regusta cuanto ha quedado en la 
na novia muy remota, un amigo muerto en Es- 
ualquier cosa que no sali6 bien. Su  ruta le lleva 
no es fin, a lo que se malogra por una u otra 
en el fondo, como sombra que aparece y desapa- 
un no s i  quk ignorado, un humor que circula por 
libros. 
pia juventud, empeiiosamente evocada a medida 
la pierde, motiva muchas piginas y mondogos. 
5mo se le esfuma, emplea expresiones que Jere- 
ia usado con frenesi. 
bargo, en ese viaje en busca de algo inencontra- 
imentaciones son pudorosas e hijas del verdadero 

istiano tan viajero, que a1 verse forzado a la in- 
ha escrito una veintena de libros: Ld Lucero, 

ru en el molino, Nirvana, La sombre del humo 
jo, Pdsio'n y muerte del cura Deusto, etcitera, sin 

'0. 
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prosa. n i z o  paginas iograaas, sigue en la mente ae 10s 
literatos y deja como firma su viejo lamento. 



S 

I 



Gonza'lcz Vera A L  G U N 0 S 

reside en Santiago tantos afios! ;Cui1 es su nombre a1 fin, 
de d6nde es realmente? 

Mariano Latorre, que ponia su seriedad en 10s cuentos 
y su humor delicioso en la conversacibn, a1 enterarse de la 
perplejidad del c6nsu1, saluda festivamente a Espinoza: 

-;Qui dice el hombre de las veinte patrias? 
Ante la negativa inicial, pens6 en irse a Misiones, a casa 

de Horacio Quiroga. Sin que lo supiera, su nombre se 
transmiti6 a1 c6nsul general de Chile que se hallaba con 
Pablo Neruda en una sala interior. Este se asoma, expresa 
a Espinoza que lo conoce por sus cuentos y revistas y se 
lo I!eva a un cafk. Pablo Neruda tiene la preocupacich de 
ampliar su lenguaje poktico, y se siente feliz porque ha 
leido en un verso de Roberts Burns la palabra saliva. Sig- 
nifica este hallazgo, por el cual hubiesen pasado miles de 
lectores indiferentes, que no hay palabras impoiticas y que 
podri usarlas toclas, sin otro limite que el de su tino y 
gusto. 

Luego, Pablo Neruda extiende la visaci6n. 
Apenas Espinoza lleg6 a Santiago, sus relaciones litera- 

rias --Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre, Doming0 
Melfi, Pic& Salas y treinta mis- le dieron un banquete. 
A su turno pronunci6 un discurso muy serio. 

Vi6sele por calles y librerias: a!Quien le ov6 decir que 
Chile era pais silencioso y le sapa- 
reci6. 

Era un joven delgado, de dDpccLu cliuculc, llldD bien 
alto, encorvado ligeramente, de cabellera negra y ensorti- 
jada, de cejas tan pobladas que para contenerlas usaba an- 
teojos; de mirada inquisidora, boca grande de labios grue- 

I V  

gustaba. De repente de; 
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sos, rasgos que invitaban a pensar en que sus remotos an- 
tepasados, primos directos de Jesucristo, fueron al Africa 
y simpatizaron con sus moradores. 

Espinoza lleg6 con su familia a Buenos Aires en 1905. 
En seguida fue a un pequeiio colegio israelita cuyo profe- 
sor, de tanta barba como mal car6cter, enseiiaba con la 
Biblia: 

--“Entonces Abraham entr6 en Sara”. 
-2C6mo es eso? -preguntaron a cor0 10s colegiales. 

;Cillen: ” 
‘atos el 

;e!! 
preceptor iba a la cocina, inme :diata, y echa- 

oa una mirada a la olla, pues rara vez encontraba buena 
la comida y reiiia a su mujer. 

Sentibase a tomar la lecci6n junto a una mesa baja y 
angosta, con el alumno a1 frente. Si &te cometia un yerro, 
por debajo lo pellizcaba. 

Oiase un alarido. 
Entre 10s castigados alguno era de indole vengativa y, 

si no era visto, corria a la cocina y echaba un puiiado de 
sal en la olla. A la hora del almuerzo el profesor trinaba. 
Espinoza pas6 a una escuela pfiblica. 

AI anochecer cantaba con 10s chicos vecinos: “iD6nde 
vas Alfonso XII, d6nde vas, pobre de ti?” o participaba 
en un juego cuyo recitado era &e: “ZCuintos panes hay 
en el horno? jveinticinco y uno quemado! 2Quikn lo que- 
m6? iEste picaro judio!” para terminar con un “jMatenl6!” 
Y 10s chicuelos caian sobre el propio Espinoza si no habia 
a mano otro descendiente de la familia del Seiior. 

Durante el carnaval se desgarr6 una pierna y lo llevaron 
a1 Hospital de Niiios, que recuerda con emoci6n, tal vez 
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rique Espinoza, por su indole timida y quiet; 
:ado por sus tias paternas con las cuales convivi 
emporadas en su infancia. Ademis congeniab; 
rimos y con cualquier niiio. Eso si que st emocil 

1 7 1  1 . . 1 11 n 

por SLI despensa bien provista de golosinas y por 10s !ibros 
de Salgari que le llevara su tio Fdlix. 

“Nos habriamos convertido en una familia pequefio bur- 
guesa, mis o menos acomodada, de no haberse enfermado 
mi padre”. Este pas6 un aiio en Grdoba,  tuberculoso. 

En I, era 
solicit 6 lar- 
gas 6 I con 
sus p onaba 
a menuao y costabale reprimir el iianto. we sus tias, nin- 
guna era rica; una tuvo libreria, otra comerciaba en la 
feria. Las mis enviudaron y, a pesar de esto, lograron salir 
adelante tan bien o mejor que de casadas. Su  propia ma- 
dre pudo educar a sus seis hijos. 

Entre muchas buenas piginas de El Lector American0 
se le grabaron Maruja, El pote y LA Sal, de Turguenev. 
Miis tarde no deiari Dasar nada aue lleve esta firma sin 

. I L  

captar su contenido y no se cansari de releerlo. 

judios, de Albert0 Gerchunof f .  
Posteriormente conoci6 capitulos sueltos de Los ga 

tt A 1 . 1  1 - 1  . 

Sinchez, y despu6s la 01 
alegre. . .  .. . . I  

‘anz Lehar: El aldeano 
muerte de Le6n Tolstoi le hizo impresion y dl 
.ar las fotografias de Caras y Cdretas. Veia I 
rnntec d ~ 1  pcrritnr rncn himAiJnc hgin czlc re1 

,uchos 

fi causa ae mu Iecturas ae iotstoi, seguramente, so66 
durante mucho tiempo en hacerme agricultor y trabajar la 
tierra; per0 no pas6 de un sueiio”. 

Su tio FClix Ilev6le a1 Teatro Nacional a ver Moneda 
falsa, sainete de Florencio ! 3ereta 
de Fr 

La eteniase 
a mit [os ojos 
penet- _____- _ _ _  _-__ _ _ _ _  - --~, ___..__ yvy u-,v y..y ,-jas pro- 
fundas, y su gran barba silvestre. 
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puestos mu1 
Poco ante 

un boliche 
boliche hab 
que se abur 
no no mis  6 

pudo distra; 
mujer de St 

A! acerca 

;entino toma mate, y tk s6lo como 
:s reemplazi, a un cobrador de im- 
r _ _ _ _ _ _  1 . v  

nrar a sus cnences . 
inbs se asoci6 con un fabricante de tamborcitos de 
, que colocaba en librerias. Fue vendedor de t i  
I primer dia hizo grandes ganancias; per0 despuks 
i s  porque el arg 

.L.buLLl..d. Por unos mese 
iicipales en Lomas ~e eamora. 
s del carnaval, con su hermano Leonardo, abri6 
en una calle de comerciantes Arabes. Junto a1 
itaba una mujer preciosa, nacida en Esmirna, 
ria a mis no poder con su marido, mahometa- 
givertido que un poste. El imberbe Espinoza no 
erla, per0 la honr6 poniendo a su boliche: La 
nirna. 
irse y en 10s dias del carnaval vendieron ser- 
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ma recaida que le 
remperley. 
L m; lMA.0 -1 34 I 

pentinas, cigarrillos y otros embelecos a torrentes; despuks 
no entr6 un alma, ni siquiera a preguntar la hora. 

Su padre, que habia estado en Italia y Suiza, volvi6 re- 
puesto, per0 tuvo 1 oblig6 a internarse 
en el sanatorio de ’ 

- .  de agosto de 1914, 
traba jaba 1 convertido en 
experto en )ero una huelga 
ferroviaria me hizo gran impresion y abandon6 el puesto”. 

“A la muerte de .lll ,,./ouLL, 

en el ferrocarril sur. Me habiz 
la suma de horas y minutos, F ,. .. 

- 
En ese mismo aiio lo hechiz6 el fGtbol de tal manera que 

soii6 en ser deportista. Veiase aclamado hasta en Europa. 
- .  .... . . . *  .. . 

o tuvo con quk pagar las cuotas. 
Cay6 en sus manos el Libro de 10s Cantares I . ,  

~ __..I..,. ,.,,,,,.L,. L Ill-’. “ 1,. 

Lo cierto es que escribio cronicas para un periodico depor- 
tivo de La Boca. El editor, un italiano, le pagaba insertan- 
do con el articulo su retrato. 

“Oi hablar de socialism0 desde muy niiio. Me tuve por 
tal siempre. Escuchk a muchos oradores socialistas alrede- 
dor de 1914 y despuks”. Colabor6 en la revista Nueva Era, 
de esa tendencia, mas no fue miembro del partido porque 

de Heine y 
10 dpd31Ullu, dCd3u LJulyuc C l l l ~ C M U Q  vGl  ., mujeres y 
alguna, con s6lo pasar, quedibase en su imaginacibn, y 
suspiraba y queria verla de nuevo, deseando que ella re- 

1 10s 
( oma 

r, 

F-..-”,. ,... ‘1 E..+,. :..,.-- 1,. ,I....: “C,, 
I d L d J C  C l l  Cl .  L a L C  JUCSU lC UUlU dllUJ. 

De 10s Cantnres pas6 a Los dioses en el destierro, a 
:uadros de viaje, a1 Romancero, dste a h  en su idi 
I__.I- 1 - x _--_ L n..:“,. -, ....-J,, ,I,,:.. ., __...,. . .  . 

ficil, impaciente ibase a la biblioteca pa 
.narlo en lengua gala. Cuando 10s Cuadr, ... ,.1:+,1,.,. --.. P - L -  1,“ I-..’ .. ..,.l,...L -. , 

Origiiiai v eii I L ~ I I C C S .  VUIW dUlTllUC1 diciiiaii y c v i r 1 3  no 
era .ra siquiera 
adivi OS de viaje 
fuerbll TUILdUW LJUL LdlpC, IW lcyu lclcyu a1 descubrir 
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10s grandes maestros y se hizo miembro de la Asociaci6n 
Wagneriana. 

Despuks de la idolatria por Beethoven, se detuvo en 
Bach, que por su acento religioso entroncaba con 10s can- 
tos que oyera de niiio. De Bach pas6 a Haendel con el cual 
se qued6 definitivamente. El pianista Ricardo Viiies lo ini- 
ci6 en la mhsica nueva. Tan estremecido hallibase Espino- 
za como para sentir que su vocaci6n profunda era de di- 
rector de orquesta; mas, aunque poseia y conserva exce- 
lente memoria, sus conocimientos no superaban lo elemen- 
tal y ya estaba andando por otro camino, de modo que 
sus conciertos futuros fueron de voluntades para fines altos. 

“Colabork espontineamente en Mundo Argentino y en 
El Hogar con malisimos versos (1916). Lleguk a formar 
todo un 1iDro que por suerte no publiquk. No obstante, a1 
presentarlo a un concurso, obtuve una estatuilla de bron- 
ce que representaba la poesia”. 

Tres de sus tios habianse venido a Chile. Fklix, el mis- 
mo que le obsequiara libros de Salgari, le mand6 doscien- 
tos pesos. Con ese capital empez6 a editar 10s Cudernor  
ArnCrica (1919). Su gran acierto, a la llegada de Amado 
Nervo, fue dedicarle un cuaderno a sus versos. Las mu- 
jeres adoribanle por sus crepbsculos y plenilunios, por 
su amor delicaclo, por su languidez y hasta por su dulce 
religiosidad. Hubo de reimprimirlos, y de haber tenido 
vis& -la virtud del gran comerciante- seria rico. Quien 
la tuvo fue Tor, que sigui6 editindolos sin cesar y sin pa- 
gar derechos, como hizo y prosigue con cien autores miis. 

Los Cuadernox pusikronle en relaci6n con escritores afa- 
mados. Cuando necesit6 ver a Horacio Quiroga, cuentista 
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y hombre original, no se atrevii, a ir solo. Hizose acom- 
pagar a la direcci6n de Caras y Curetas adonde Quiroga 
iba en la tarde. Fuera de acogerle, le prometi6 un cuento 
apenas difundido, A1 dia siguiente lo pus0 en sus manos, 
lleno de correcciones, porque era perfeccionista. La amis- 
tad con Quiroga lo hace “menos inte!ectual y mis huma- 
no”. Ademis, la admiraci6n sfibita que le despierta lo in- 
duce a ser narrador, y como aqukl s610 relata sus expe- 
riencias, kl  capta sus motivos del ambiente israelita que 
conoce bastante. 

Aparte de Cuadernos Ame‘rica, inicia la edici6n de libros 
nacionales, americanos y hasta europeos. Se venden lenta 
y dificultosamente, per0 el volumen afortunado costea 10s 
otros. Aparecen con la sigla de B. A. B. E. L. 

Entre intelectuales y judios cultos, el nombre de Be- 
nedicto Spinoza era invocado con frecuencia. Enrique Es- 
pinoza, visitante de librerias de virjo, descubre el Tratado 
teokgico-politico. En segv.ida emprende la !ectura de la 
Etica; lee una pbgina y ,  a1 querer resumirla, nada recuer- 
da; pareceria escrita con agua; per0 insiste, consulta a co- 
nocidos y a travks de meses y &os se adueiia de sus mris 
genuinos pensamientos. 

Lugones 10 recibe con discreta simpatia, como a 10s de- 
mis  j j x n e s  que a diario le ccnsultan sus lecturas. No le 
deja esta ectrevista recuerdo particular, per0 aqukl se Ie 
convierte en semidib, cuando en la clausura del congreso 
de normalistas, cuyos acuerdos censurase la prensa, pronun- 
ci6 un discurso arrebatador con citas c!e Sarmiento, Alber-li 
Y otros argentinos preclaros y dijo que !os estudiantes de 
CArdoba, a1 impulsar la reforma universitaria, continua- 
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ban la tradici6n de 10s prbceres. Lugones era respetado y 
la prensa calk, pues ya le colgaba a cotdobeses y alum- 
ties de las normales, el sambenito de maximalistas, para 
reducir a cero la raz6n que pudieran tener. 

El escritor inglks William Henry Hudson muri6 en Lon- 
dres, en 1922. Habia nacido en Argentina, en donde PO- 

quisimos le conotian. Pronto Lz Nncio’n, entre 10s muchos 
folletines que editara, public6 La tierra purplrea, traduci- 
da por Eduardo Hillmac, britinico que residi6 en Chile. 
Este imit6 el lenguaje de 10s gauchos y hace decir a uno: 
“No seas leso”, locucih desusada en el Plata. Alrededor 
de 1925, don Baldomero Sanin Can0 le dijo a Espinoza que 
en la revista Hispania, londinense, public6se El Ombzi, 
tambikn de Hudson, vertido a1 castellano por uno de 10s 
Restrepo, correctamente, per0 con defectos inevitables pa- 
ra quien desconoce Argentina como, por ejemplo, escribir 
lago en donde el argentino dice laguna. 

Enrique Espinoza, que devor6 el primer Iibro, corrigi6 la 
traducci6n de Restrepo y la dio a las prensas en seguida, 
ocupindose -ya para siempre- en leer y divulgar la obra 
de Hudson. 

En el decenio siguiente no hubo escritor de su grupo que 
no contribuyese a la gloria de aqukl con articulos, folletos 
y libros o favoreciendo el amor a 10s pijaros. Martinez Es- 
trada consigue tener media docena, libres, per0 dentro de 
un departamento. 

En 1924 aparece La levita gris, su primera obra. U n o  de 
sus cuentos, La cruz, es traducido para la revista Menorah, 
de Nueva York, por Waldo Frank. La prensa 10s comen- 
ta, se habla de ellos en las tertulias, recibe felicitaciones y 
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, empastado por dl mistr 

de R. A. E. E. T,. S ~ D I I P  

que vienen a inscribir, sin vacilaci6n, le da el nombre de 
Epaminondas. 

AI despedirse Espinoza, el gran cuentista le regala su 
libro Anaconda io en pie1 de esa 
serpiente. 

-_ -_ -.oI- imprimiendo vo!fi- 
,bel, 
kid. 

1 -  Con la sigla c- _ _  - _ _  

l ~ f i  ecnaria a la caiie le aa el siglriente iema a e  u a x o :  

meces, j 7  antes de m u c h  rewelve editar una revista: Ba 
mas no con el sentido d e  mera confusGn, sin0 de afinic 

A 1  3 1 % 1 1 1 1  1 . .  1 l n ~  

Aqui se confunde el trope1 
de 10s que n lo infinito tienden 
y se edifica Lz Babel 

Termina sus estudios en la Normal. Lugones, a 
visita a1 Mnistro de Educaci6n para que le d6 t 

- 

n su biblioteca, que dl no acept6 er 
r de! poeta., sino er, 1930, cuando el 
iubo desaparecido. 

p r e s s  Iiterarias, hizo dejaci6n de la citedra. 
Alguna vez conversa con un ser de voz y mente a 

bles; querria ir mis  lejos, per0 de sfibito hay que red 

- . ,  
ciosa se va alejando. Y a  no la recuperari nunc 

Se unen a Bubel 10s literatos mis  eminentes 

dora- 
actar I 
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:llo; Bic6n-Sals y Uslar Pietri; d”a1mar y 
Mariitegui y Jorge Basadre, etcktera. Algu- 
menos dotados, no consiguen ver sus firmas 
‘os, por antinomias, tampoco. 
:ntos aseveran que en la revista &lo apare- 

Quiroga. En ningGn nlimero figuran exclu- 
dos, sino diez o mAs, per0 lo que &os escri- 
;ignificaci& que oscurecen a 10s mozos. 
)inoza ya no se emociona hasta llorar, mas 
1 entristecen -es posible que pretendiera te- 
idad tras de si- y 10s torea dedicando todo 
Leopoldo Lugones. 
de nombradia lo encuentra en la calle y nos- 
a: 
un amigo como usted hasta el premio Nobel 

:orpora a su santoral a don Baldomero Sanin 
que sigue agregando a su cruzada poetas y 
s, Luis Franco, Josk Pedroni, Conrad0 Nale 
,jurnbrosos insisten en que la revista es s6lo 
de aquellos astros o para hacerle propagan- 

por su hermano Leonard0 se entrega a sus 
aistas, que le han c r e d o  copiosas amistades 
de lengua castellana. Escribe a sus improvi- 
de Amdrica; promueve veladas, exposiciones 
; celebra grandes aniversarios, sobre todo si 
i, Heine, Spinoza o Turguenev; organiza el 
o Frank y el de Mari5tegui; mueve sus amis- 
de grandes hombres o de causas eternas. To- 
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I I  - - 
I mano, sea escribiendo un hermoso mensaje, 
a1 poderoso indispensable. 

1, ..,. ..e +,A,, ..rr+ar An" R-lAnmP 

do esto no puede hacerlo solo, ni la ayuda de su hermano 
Leonard0 basta, ya porque se necesite de mayor influencia 
que la suya, ya porque lo inhiba el complejo de Chandala. 
Entonces suscita el favor de sus admiraciones antiguas en 
beneficio de sus admiraciones nuevas. Y Gabriela Mistral, 
Waldo Frank. Leopoldo Lugones u otro no se niega a dar- 
le un; sea visi- 
tando 

vc cLL CuUQJ yaLLLa L.uI1 uvII_ u~..uu..~~ro S a n k  
Cano, que lo guia en la lectura de n6rdicos, alemanes e in- 
gleses. Este le despierta veneraci6n definitiva, lo afirma en 
una linea moral y lo impulsa no s610 a leer ensayos, sin0 
a escribirlos. Muchos aiios despuks har i  un costoso viaje 
a Popayin iinicamente para estar un mes con 61. 

No obstante, cuando Horacio Quiroga viene a Buenos 
Aires pasan por calle Florida cada atardecer. Quiroga, por 
su nariz aguileiia y su larga barba, parece rabino en va- 
ca 

Prolkru 3c 

iciones. 
En las tertulias alguien comenta: 

.#-1 t #- T . .  * 1, : - p a r o r  Lorno cspinoza es juaio nene un concept0 pa- 
triarcal de la amistad y anda con gusto y le publica a cual- 
quiera que tenga barba o sea vejestorio. 

Sin menoscabo de Babel, el revistero desea publicar otra 
mis combativa, con sentido social. Se titular; Mdrtin Fierro. 
Tras varias consultas ofrece la direcci6n a Evar Mkndez. 
En el grupo de colaboradores figuran Borges, Girondo y 
otros poetas y prosistas entre adolescentes y mancebos. Sale 
el p e  hay 
U j6venes 
expresan que esran nartos de las rimas del ilustre bardo. 

primer n6mero y Enrique Espinoza ve con pavor c 
n ataque a Lugones. Ese dia no almuerza. Los 
.- . .~  . *  * 1 '  . , , .. 
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C d  

Leopoldo Lugones, que fuera socialista anarquista en su 
,cedad, ha ido derivando, gratis, hacia la derecha; a ve- 
j linda con el m b  crudo reaccionarismo. Proclama en 
ma la “hora de la espada”. Espinoza mismo, tan adicto, 
nte no poca desaz6n por su cambio, per0 no puede sufrir 
reniego de Maytin Fierro y deja el grupo. Sin embargo, 
:a revista es gallarda y renueva el ambiente. 
Aunque son amigos, no celebra el libro titulado Babel y 
castelluno de Arturo Capdevila (1928) y se propuso res- 
nder con El castelluno y Babel. Con brio empezi, a buscar 
Ncumentos. M h  tarde aparecii, Ld peculiaridad lingiiisti- 
rioplutense de Amkrico Castro, que Espinoza tuvo por 

ensiva. Vi6sele por las bibliotecas acopiando papeles, pero 
la atencibn de sus empresas literarias lo retrajo. La herida 
que& latente. Basta que le venga con alguna fuerza el re- 
,,.,.’.A, A,. ..”a ,L*, ..,.*.. _,,,. ”_ .._...,.... ,_,I.,:, c,, 1, 
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ma de su apellido) y a1 escribir una cr6nica sobre Quiroga 
nada le cost6, acaso pensando en Heine y Spinoza, firmar 
como el autor de la Geografiu descriptivu de Chile: Enri- 
que Espinoza. 

Su nombre de nacimiento le sirve en visaciones y para 
malquistarse con fascistas y demis pr6jimos de mente y 
voluntad ofuscadas. 

“Con motivo de la visita de Einstein a Buenos Aires 
(1925), pens6 en una revista judia. Planeamos Origenes, 
pero Ilegb a publicarse bajo mi direccibn Cuadernos de 
Oriente y Occidente”. 

Antes de iinprimir ei d m e r o  inicial, se le acerc6 un ar- 
quitecto sionista y le pregunt6 que cuinto costaria. No 
bien lo sup0 Ileg6 con el dinero. Los peri6dicos israelitas, 
de 10s que esperaba el recibimiento mis  comprensivo, ex- 
presaron que la revista no era de oriente ni de occidente, 
ni de ninguna parte. 

A su director, tal vez por su tip0 cabileiio, le tuvie- 
ron por sefardita fantasmal. 

E1 cuaderno siguiente, de ciento o mis  piginas y textos 
valiosos de o sobre autores hebreos, dedicado a Heine, tam- 

hizo humo. Sin apoyo, Los cuademos fenecieron a1 tercer 
nhmero. 

El judaismo le gustari a morir si trasciende de esos can- 
tos trimulos, tan desgarradores, con que 10s hebreos inmo- 
vilizaban las arenas del desierto, o de Spinoza, Heine y 
hasta de dioses menos esplendentes. Empero, nunca fue ju- 
dio incondicional. Acepta de Cstos lo que puede aceptar en 
10s gentiles. 

poco les conmovi6. Para qui  recordar que el arqu’ 1tecto se 
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pereza. Tiene enemigos sin costo y, tambiin, algunos de 
esos que todo ser humano conquista por disparidad de con- 
ducts o de valores. 

Ezequiel Martinez Estrada, que va terminando Trapd- 
landa (despuis Radiografia de la Pampa), sugiere que ise 
sea el nombre de una nueva revista, del porte de un Iibro 
comfin, en la que se inserten ensayos. U La yida literdria 
se convierte en Trapalsnda, denominacibn que 10s ingleses, 
en sus antiguos mapas, dieron a Sudamirica y que signifi- 
ca, tal veg el cielo a donde van 10s caballos de 10s gauchos. 
Apareci6 en 1933 y se mantuvo hasta 1935. 

AI tornar de su veraneo en Chile, refine 10s cuentos que 
escribiera en 10s dtimos diez aiios y publica Ruth y Noemi 
(1934) , y lo dedica a su prima Catita Talesnik. Casi a la 
vez ofrece Trinchera, obra de admiracibn, de a f i n  ideo- 
16gic0, en que arremete contra 10s tibios o 10s enemigos de 
sus idolos. Su temperamento hiperestisico le exige atacar, 
sus nervios son cuerdas de violin, qu izb  a medida para 
un ser de indole apacible. Es curioso que, necesitando des- 
ahogarse, se contenga a1 empezar, per0 no tanto como para 
no dejar la impresibn de que ningunea a muchos. No se 
conforma con exaltar a quienes ama, siempre quiere dar 
mis por ellos. Su carkter  es muy rigido para no omitir a 
10s que contrarian su culto. En la actitud es severo. Con la 
perspectiva de unos meses puede ver a istos humoristica- 
mente. 

Sufre por actos brutales que acaecen lejos, que no ha- 
bria podido evitar. Lo atormentan como si fuera culpable; 
lo muelen mis  que una enfermedad fisica. 
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rique Espinoza huye de lo acadkmico y de cualquier 
jn numerosa, mis, por donde vaya, va firvido. 
igual de otros combatientes, que son asi por tempe- 
ito, es tierno y querria socializar su ternura. Pero, 
3 conseguirlo? Su simpatia lo une a personas de con- 
I intelectual o literaria relevante, de un tono moral y 
no en concordancia con el suyo. Mientras no halle 
duos de esa familia, algo escasa, se apegari a sus ad- 
iones, a sus amigos. El, tan severo, descubre 10s mis 
argumentos, las atenuaciones mis  exquisitas, para ex- 
actos de sus compaiieros, discutidos o discutibles. 
enero de 1935 viene a Chile, contrae matrimonio con 

ima Catita y se van a1 sur. En Puc6n conoce a un 
botero que ocupan 10s turistas norteamericanos. Que- 

ste poner a su bote un nombre atrayente para 10s yan- 
El inspirado revistero le propone, lo seguro es que 
Impone, el de W. H. Hudson y, para evitar vacila- 

j, k l  pinta las letras en la proa de la embarcaci6n. 
en vez de revistero y promotor literario, Espinoza hu- 
sido pastor de almas, es seguro que cada dia le insu- 
fe a una o dos personas. 

1 sur fue a rematar a Madrid. 
enas se establece en Santiago colabora en On& Coatd, 
dico que defendi6 a 10s espaiioles leales. Actha como 
'or de la Sociedad de Escritores, elige originales para 
letin de ksta, dedicado a Horacio Quiroga, previsible- 
e por sugerencia suya, en 1937. En otros niimeros y 
irias revistas desliza piginas de Hudson, poemas de 
nes y de Franco, ensayos de Sanin Can0 o de Marti- 
Zstrada y de muchos autores de su predilecci6n. 
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Publica Chicos de Espaiia (1936) y CompaGeros de Yiaje 
(1937). Hace una escapada a1 extranjero. 

Por fin, en 1939, reanuda la publicaci6n de Babel con 
el editor Nascimento. Ahora s610 ofrece ensayos breves q.Je 
tl selecciona y vierte a1 castellano, ayudado por su mujer. 
Aparece mes a mes, pero desde 1940 cuando Dios es gran- 
de, porque debe costear la mitad de cada volumen. En 
1941 la suspende. 

Forma un grupo y la reedita como revista bimestral a 
partir de 1944. Mauricio Amster modela cada entrega y 
dirige la tipografia, fuera de actuar de gran tesorero. S u  
presentacih es novedosa y honorable. La revista vive su 
edad de oro. Enrique Espinoza, ademis de dirigirla va a 
la imprenta, corrize pruebas, busca originales, escribc 10s 

sobres y manda, por adelantado, a fabricar el papel, por- 
que se ve llegar el tormento de las revistas: la inflacibn. 

Babel es apreciada por 10s heterodoxos. Casi elige a sus 
!ectores. No pudiendo, por su precio v naturaleza, llegar 
a1 pueblo, procura ser leida por opinantes de rc!ieve. La 
carestia, ay, la sepulta al finalizar 1951. 

Como revistero desinteresado, Enrique Espinoza carece 
de parang6n cercano. H a  dado a las revistas quizis si cua- 
renta de sus afios y hasta les sacrific6 su porvenir de escri- 
tor. ~ Q u k  ha conseguido? Tener un nombre respetado por 
una minoria, cierta satisfaccibn intima y abundantes des- 
ilusiones. 

H a  contribuido a mejorar el gusto. Por d se conocieron 
temprano varios ingenios europeos. En sus papeles literarios 
iniciironse literatos hoy famosos. Si se lee rnis lo ameri- 
can0 y algunos autores lograron alta categoria, a 61 se le 
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ina pizca. sus  peri6dicos, inclusive 10s m b  pequeiios, 
.rvido de lugar de encuentro de espiritus libres y de 
Jo de ideas y novedades de Europa. 

constantes son la libertad, la simpatia por las nue- 
jrmas de entendimiento social, la misi6n del escritor, 
dad de la raza humana, la &a, la relaci6n del indi- 
con la sociedad. Todo esto y cuanto hizo no es origi- 

I si, pero lo ha sido y lo es mantener estos valores 
o pestes como la5 dictaduras, el fascism0 o la perse- 
I se enseiiorearon en uno o varios paises. 
k p e  Espinoza da la idea de un hombre que primero, 
zesurarniento, observ6 las mudanzas de individuos y 
ividades, que descubre cuiles son 10s principios favo- 

a1 desar rob  de lo humano, y que, en seguida, con 
vistas, con sus libros, con su ardiente palabra y sus 
ilariadas iniciativas, sin vacilar ni cambiar de norte 
m&s, 10s defiende p propicia, y que tambikn vive aler- 

i t ra  lzs regresiones, sin importarle su propio destino 
acomodo. De  10s hombres ricos que adoptan esta po- 
se dice que tienen espiritu pGblico. iQuk expresar de 

e no lo es? Acaso que deberia figurar entre 10s hkroes -_ literatura. 
Por deleite, claro que en secreto, practica un espiritismo 

a su manrra. Sus !mores, sobre todo 10s de Babel, advier- 
ta l  sus invocaciones. Los escritores Ilamados a deck algo 
son de las m5s diversas lenguas y siglos. Sin embargo, pa- 
recen de la misma familia; hay en lo que escribieron sentido 
social, sinceridad, ideas puras, espiritu libertario y lengua- 
je justo. 

Mientras compone una revista, Espinoza no escribe nin- 
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gGn libro. 1A quk hora podria redactarlo cuando ni siquie- 
ra duerme bien? Despierta a medianoche con el plan de un 
nGmero, ya para rendir culto a Trotsky, Hudson o Kafka; 
ya para echar unas ramas de laurel a la revoluci6n rusa 
o la repiiblica espaiiola de trabajadores. 

Desprendido nuevamente de Babel, no por su gusto, pu- 
blica El espiritu criollo (1951), Tres cla'sicos ingleses de 
lu pampa (1952), Conciencia histbricu (1953), El a'ngef y 
el le& (1954), De un lado y otro (1955), La novia, poe- 
mas (1964), y entreverados una docena larga de folletitos 
a mimi6grafo con sonetos. 

En 1953 Ernest0 Montenegro crea la Escuela de Perio- 
dismo y lo designa secretario coordinador. Dura en el car- 
go apenas un aiio. 

iC6mo trabaja la obra propia? Elabora sus ensayos men- 
talmente, cuando est& a solas, en la aka noche si el suefio 
no acude; a1 despertar; andando, doquiera est;. A un p i -  
rrafo suma otro, medita cada frase, examina una palabra 
y las siguientes. Podria decirse que detris de su frente hay 
una pizarra. A veces de un pirrafo memorizado cambia dos 
vocablos. De ahi el acento tan esencial y enjuto de sus es- 
critos. A1 ponerse ante la miquina, copia, porque las alte- 
raciones que introduce son infimas. Es tan claro que parece 
criptico. 

Q u i  decepcibn causa en la primera lectura. iFaltan pa- 
labras? Tal  vez fake esa exaltaci6n o no SC quk imponde- 
rable que aporta el subconsciente. A1 releerlo se descubre 
que no hay vocablo ni oracih superfluos. Es la suya una 
prosa construida con la pura inteligencia, de limpia doctri- 
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na, en la que el buen sentido nunca falla; es una medi- 
t a c h  para meditadores. 

Acaso no llegue a ser escritor para multitudes; tal vez 
no interese al lector medio, ansioso de f k i l  entretenimien- 
to. Gustarin de 61 10s que amen las ideas, quienes aspiren 
a la independencia que k l  mantiene y aquellos cuya mira 
son las esencias, es decir, las almas trabajadas. 



A Olga G a m  Subercaseaux 

AL COMENZAR ESTE SIGLO, Federico Gana es el joven mis  
invitado y buscado. Es el compaiiero ideal. Tiene magnifi- 
ca estampa. Todavia usa trajes cortados por el sastre del 
rey de Inglaterra, lleva a1 brazo un abrigo primoroso, que 
le da listima ponerse a menudo. Cuando, en invierno, se 
cubre con una prodigiosa capa espaiiola, la calk es suya, 
son para 61 todas las miradas, lo envuelve la simpatia uni- 
nime. 

Sabe conversar deliciosarnente, posee el hechizo del via- 
jero y del artista. U n  hombre que ha morado en Londres, 
lcjos de la curiosidad del medio en que naciera, atesora Lin 
caudal de vi& intima, intraasferible, envuelta en densa nie- 
bla, generadora de leyendas. 

En e! hogar de una tia suya donde se r e h e n  !os y las 
jbvenes elegantes, conoce a Blanca Subercaseaux del Rio 
(1902). Se efect6a e casa 
de sus suegros. Adqv esa y 

- 
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de su regreso, olvida qui& es. Debi6 e5a mujer de ensue- 
iio lkvarle a1 barco y decirle a1 capitin en quC lugar habia 
que dejarlo. 

En Chile triunfa la revoluci6n contfa Balmaceda y, a 
falta de otro botin, c6ncedense empleos a 10s revoluciona- 
rios. Se declara vacante el cargo de Gana y kste vuelve a 
su tierra en abril de 1892. 

i H a b r i  que agradecer a1 Altisimo que esta circunstan- 
cia le deje libre para desarrollar su vocacibn? 

Sin embargo, quiso ganarse su vida como abogado. De  
vez en cuando va a1 estudio de don Marcia1 Martinez. Esta 
ilusi6n se extingui6 a1 aiio. Confiesa que su trabajo le pro- 
dujo mil pesos. 

U n a  enfermedad lo aleja de alli y se repone en el fundo 
El Rosario, situado en Linares, que es propiedad de su 
padre, ingeniero recto, austero y activisimo. 

Lee de todo, per0 a Flaubert, Daudet, Zola y Turgue- 
nev 10s sigue de un libro a otro. El ruso ejerce, tal vez, 
considerable influencia en su visi6n literaria. Hay entre 
ambos curiosas similitudes: proceden de familias pudientes; 
10s mueve un intenso idealismo, son altos, son timidos, aca- 
so por haber tenido ambos madres de gran autoridad, y 
sienten por el campesino, aunque sin abandonar el concept0 
de patrbn, una simpatia profunda. 

Comienza La Se6ora, pero olvida el original a1 venirse 
a Santiago. 

En el verano siguiente lo encuentra en su velador cam- 
pesino. Le causa sorpresa. Y debi6 gustarle porque lo ter- 
mina sin gran demora. Se ignora por quk motivo 10s in- 
quilinos y la servidumbre del fundo lo llaman “el Princi- 
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Federico Gana, distraido desde muchacho, no ve la rea- 
[idad, le aterra verla. Lee, bebe, conversa, camina con un 
compaiiero. Se resigna a lo que viene y a lo que tiene. 

Los agrados de la vida familiar y la lenta aunque conti- 
nua creaci6n literaria dan velocidad a 10s meses y a 10s 

Fie1 a su costumbre reposa, despuCs de almorzar, en un 
sof6, y lee. Arroja una colilla y se transpone. Una  cortina 

afl05. 

59 



Gonzu'lez Vera , '. - - - - 

comienza a quemarse. Entra gente a1 notar que hay hum0 
y 61, cuando el bullicio es grande, se endereza y pregunta: 

-2Quk sucede? 
En invierno, si avista una nube, sale con paraguas. A1 

encontrarse con un amigo, iquiin DO es su amigo? se de- 
tiene. ;.QuC hacer con el paraguas? Para accionar a gusto 

ime- 
e su 

' ha- 
ma un cuarto iieno ae jugueces. rensaoa que varios ae sus 
amigos, muy pobres, no podrian adquirir ninguno para sus 
niiios. Luego de secretearse con su mujer, partia llevando 
un gran envoltorio. Sus hijos 10s buscaban despuks in- 
Gtilmente. 

Cuando recibia dinero se reunia con sus compafieros, y 
no habia vino bastante car0 ni manjar demasiado costoso 
para el festin. Y, fraternalmente, alzaba y bajaba su copa. 
Iba aun mis  lejos. Inquiria c6mo andaba cada cual de for- 
tuna y su caudalito se socializaba con rapidez. El dinero en 
sus manos era la llave de muchas pequefias satisfacciones. 
Nunca procedia como 10s verdaderos ricos, que lo despre- 
cian hasta el punto de no querer darlo ni prestarlo, y lo 
dejan, como cosa inctil, en sus cajas de fierro. 

AI volver a su casa muy entrada la noche, no podia 
a-costarse si no encontraba en SLI velador e! Kempis o la Vi- 
da de Santa Teresa. Vagaba por 10s cuartos averiguando: 

-2Tienes t G  mi Kempis? i Q u i  se habrh hecho de San- 
ta Teresa? 

Recuperaba uno u otro y tranquil0 en su cama lo leia. 
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nas tan duras y despectivas del Kempis, purifi- 
3orvenir inmediato, y el sueiio del justo caia sobre 
dos. 
Dasar temporadas en San Bernardo, en una quin- 
suegros. Federico Gana visita diariamente a Bal- 
illo. A su regreso se pasea ante su mujer, solici- 
da rato por 10s chicos, diciendo con emoci6n: 
)mer0 est5 muy enfermo. Muy mal. Es t i  flaqui- 
no tiene pulmones. Se podria decir que se ve a 

51. Baldomero es un espectro, es un cadiver. iQu6 

rarlo -responde ella, con humor. 
abre tamaiios ojos, mirala indignado y amenaza: 

)ondrk en La Palanca! 
rnca era el nombre de una novela que pensaba 
Jna novela de bandidos, en un ambiente campe- 
Ln, la obra en que verteria toda la fuerza de su 
:nto. Ideaba personajes, componia escenas y ha- 
p a d o  a quienes incurrian en su enojo papeles 
I1 argument0 lo iba modificando segGn el efecto 
en sus amigos y conocidos. 
ntos y sus manchas de color se 10s leia a su mu- 
ras 6sta mecia a uno de sus hijos. Leia muy bien, 

knfasis y noble tono. A menudo aceptaba las 
nes de ella, pero si la tacha era contra una frase 
to, replic5Me alzando 10s brazos: 

tante, acogia la correcci6n antes de mandar 10s 
la imprenta. 
‘ra de 1914 trajo pobreza. Surgieron las indus- 

sabes t6 de literatura? 
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trias de la miseria: se vendia papel sucio, hierro viejo, ro- 
pa usada. 

Federico empez6 a decir a sus amigos: 
-Los tiempos van cambiando. Tendrk que reanudar mi 

trabajo de abogado. 
A todo esto, su fortuna se extinguia. No era economista 

ni estaba en su naturaleza prever. 
Muere su padre. Era la persona de su familia a quien 

mis veneraba. Aiios despuks dir i  en una de sus manchas: 
. . . no queda en mi coraz6n sin0 el recuerdo de una no- 

ble, grande, severa y melancdica sombra que cada dia, a 
medida que 10s aiios pasan, penetra mis  hondamente en 
mi ser . . .,’ 

Vende su parte del fundo a un hermano. El dinero que 
recibe no le luce. Alcanza a comprar una propiedad en la 
Isla de Maipo. Est i  muy contento con esa tierra que es 
suya, pero, como es solicitado casi a diario por el olvido, 
se distrae, y se acumulan contribuciones, servidumbres y 
cuanta gabela ha creado el legislador. Y un dia, mal dia, 
iniusto dia, le rematan su tierra. Y 61, triste, alza la copa. 

Seguia habitando en casa de su suegra en donde se cria- 
ron sus hijos. Sin que se tradujera en palabras, en la acti- 
tud de sus cuiiados habia algo, como extraiieza de que k I  
no se resolviera a trabajar. Mientras tuvo dinero pudo de- 
fenderse ante si mismo. Podia prescindir de una actividad 
productiva, material, ajena a1 arte de escribir. Mas, lleg6 
el cruel instante en que su fortuna era s610 recuerdo. 
. Apenas salia a la calle rodeibanle 10s amigos y no sabia 

de si hasta entrada la noche. 
Su mujer para retenerlo m6s en casa reuni6 a sus amigos 

<( 
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A ratos se queda pensativo. En seguida asegura: 
-El lunes comienzo a trabajar de abogado. 
Y como pasaran nuevamente 10s dias, tan ligeros como 

10s anteriores, en un gesto desesperanzado y de resigna- 
ci6n, exclama: 

-iAf;! esta abulia. 
En la calle est5 su consuelo. No necesita caminar mu- 

CEO. A la  vuelta de una esquina cae en manos de uno o mis  
amigos que le llevan derecho a un bar. Y ahi, con rostro 
alegre, alzan la copa. 

Era natural. En donde estuviese mejoraba el ambiente. 
Su palabra cilida, tan afectuosa, atraia. En silencio tam- 
bidn producia agrado. Buscibanle no s610 sus compaiieros 
de generacich, sino 10s muchachos, literatos o no. Sabia 
alentarlos. A1 recibir libros primerizos, elegia un pirrafo, 
una frase acertada, para congratular a1 autor. 

A las reuniones de gente moza asistia Luis Fernando 
Guachalla, estudiante de leyes, boliviano. 

--Recibete, Luchito. Despuks yo te enseiiard a trabajar 
-deciale cariiiosamente el escritor. 

Escucha con interds. N i  por un minuto se distrae o per- 
manece indiferente. A su turno relata un cuento o recita 
con su voz tan evocativa una mancha de color, un pequeiio 
Foema en prosa, envuelto en una como niebla ernocional. 
La emoci6n se extiende y todos en silencio alzan y bajan 12 

copa. Y no era raro, sino cosa de casi todos 10s dias, que 
fueran a comer a un restaurante de barrio en donde pre- 
paraban muy bien las perdices, el conejo o la malaya. Y 
recitaba a 10s postres otros poemitas en prosa, siempre bru- 
mosos, perfeccionados con su voz acariciadora. Muy de 
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I y un par de admiradores lo dejaba 

eg6 a la sala de redacci6n de Los Diez.. 
mblicarle sus cuentos con el titulo de 
I 10s diarios le consagraban articulos 
el mis  pulcro escritor que pintara la 
una prosa podtica, sencilla, henchida 

seraci6n por las gentes que lo habitan. 
atos, armoniosos, algunos escritos en 
ando el sentimiento est5 a punto de 
anima su caballo y parte a1 galope por 
pisima alameda. 
iar unas frases con 10s ahi presentes, 
irige a Pedro Prado, el alma de Los 

des algo a cuenta del Iibro. 
iden 10s libreros. 

-iPero, con quk voy a comer en estos dias? 
Pedro Prado, a1 oirlo, le entreg6 un fajo de billetes. Y, 

ademis, le sonri6, lo que tambikn era una gran ofrenda 
porque su sonrisa tonificaba. Era una sonrisa genial. El era 
rico y debia contrariarle que alguien, al menos de su con- 
dicibn, pudiera sentir tan evidente necesidad. 

Federico Gana, sin parecerse a don Quijote, tenia con 
&e tal aire de familia que bien podia ser presentado como 
su pariente. Su faz recordah estampas de hidalgos. 

Su cabellera ni escasa ni abundante ibase coloreando de 
gris. Seguia una frente alta, atravesada por ligeros surcos; 
luego las cejas, todavia oscuras, sombreaban sus ojos pe- 
queiios, de expresi6n risueiia; una nariz h a ,  larga, dividia 
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su cars en dos mejillas descarnadas. El labio superior adi- 
vinibase bajo el bigote cano, de finas guias trepadoras. 
Terminaba el rostro en un ment6n anguloso. Su cuel!o era 
alto, largo su busto, largos 10s brazos, largas las piernas. 
Veiasele ua poquito eacorvado. La expresibn era de gran 
dulzura. 

Se qued6 conversando un largo monento. Y cuando, a1 
despedirse, se esboz6 su sonrisa irresistible, dos literatos mo- 
zos salieron con d1 alborozados. 

Alrededor de 1920 llevironle a su hogar muy enfermo, 
tenia bronconeumonia. Sus compafieros habitudes notaron 
su ausencia. Aiguien anunci6 que estaba grnve. DespuCs de 
inda.gar por aqui y p a  all5 descubrieror, su refugio. “Lo 
encontraron arrebujado en una manta de vicufia, leyendo 
a Lunacharsky y f u m d o  . . .” 

Los visitantes nostrironse inquietos y le miraroa con zo- 
zobra. Quizis le enderezaran tambidn preguntas para infe- 
rir, por sus respuestas, si el cas0 era de vida o muerte, 

“iUhm! Ustedes no =e conocen.. . Y o  tengo sangre de 
Munizaga por mi padre, y tsos no se mueren a dos ti- 
rones . . .” 

El dia que se levant6 estaba, ic6mo no lo iba a estar! 
feliz. Sali6, apoyindose en un bast&, con paso medido. 
jCon qui& se encontr6, a d6nde fue? Lo cierto es que 
nunca m& volvi6 a dormir en su hogar. 

Hillasele en la antesala de algiin encumbrado amigo que 
le ha convidado a almorzar. En la espera, arrinconado, re- 
pasa el esti!o de uii poema en prosa o de un cuento. Siem- 
pre se pueden suprimir frases, palabras sin funci6n y hasta 
prirrafos completos, y cambiar las voces repetidas o las que 
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:alzan bien. Y si el que entra a la antesala es conocido, 
trae, y dice: 
-A ver, ic6mo le suena esto? 
’, con su tono resucitador de imigenes sepultadas por 
empo, lee. 
i ha comido algo, lo que sea, suele decir: 
-iQd buena es la pobreza! 
uede estar en una habitaci6n desordenada, sucia tam- 
, sin inmutarse. iEs que no la ve! Si no conversa est& 
ndo, en viaje hacia imbitos agradables, navegando en 
iiaciones placenteras que pronto retiene en alguno de 
pap& que llenan sus bolsillos y que, una vez corregi- 
pierde. 
il felicidad no radica en cosas materiales. Halla placer 
o que no tiene precio ni puede ser acaparado: en mi- 
en un rasgo amable de los demis, en dukes recuerdos. 
1 salir a la calle con amigos, tarde de la noche, le asalta 

el temor de que se repita la pulmonia. Entonces se apre- 
sura a levantar el cuello de su palet6. 

Su paso es lento y su figura desgarbada. Alguna vez apa- 
reci6, el h i c o  entre cientos de caminantes, vistiendo cha- 
qui, pantal6n y hongo color madera, y no un hongo de 
copa redonda sino ligeramente rectangular. Y veiase per- 
fectamente. Poseia el don de asimilar a su persona lo que 
se pusiera. 

Alguna tarde tenia el rostro baiiado de felicidad. 
-Vengo de ver a mis hijas. iQui  lindas estaban! 
En noviembre de 1924, escribe a su mujer: “Blanca, con 

esta misma fecha he recibido, a1 fin, una carta de una fir- 
ma norteamericana de Valparaiso en la que me piden con- 
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diciones para la publicaci6n en inglis de mi libro D i d 5  de 
Campo. H e  contestado inmediatamente a esta firma, en for- 
ma comercial y debida. Puede que este negocio en pers- 
pectiva sea seguido de otros, ya que tengo por publicar 
una colecci6n de cuentos de diversa naturaleza, mis peque- 
60s poemas en prosa que esperan editor e incontables ar- 
ticulos de diversa indole que he hecho especialmente sobre 
critics de pintura que se denominan “Siluetas de artistas”. 

Era amigo de casi todos 10s pintores. Fuera de Valen- 
zuela Puelma, dos veces lo habia retratado Juan Francisco 
Gonzilez, y Lynch pint6 su figura en una composici6n de 
grupo. 

Con la merma de sus fuerzas se amengua su tranquila 
alegria. No es que se queje, pero, aunque procura evitarlo, 
cae en meditaciones profundas sobre su vida pasada, y cla- 
ro que no la aprueba. En sus dtimos poemas en prusa hay 
oraciones dolientes, y una que otra muy airada: “Ya no 
seri posible que vuelvan !os dias buenos. iEstoy solo, alti- 
vo de mi mismo, porque pa dije adi6s para siempre a todo 
eso . . . ! Libros, Iibros, ideas de wros que encienden mi en- 
tusiasmo, y mi alma, en su desencanto, pregunta: ipara 
qud? y la obra que mi coraz6n soiiaba id6nde esti? Sueiios 
vagos, remordimiento, informe vida perdida . . . iY q u i  
has hecho de tu vida, miserable?” 

Los fines de mes lo aterran porque debe pagar su habi- 
taci6n. iY c6mo hacerlo careciendo de una entrada regu- 
lar? H a  concebido argumzntos que exigen madurez. Escri- 
birlos a la ligera szria matarlos. iQud hacer entonces? U n  
buen articulo le salvaria y piensa.. . Alguna vez cubri6 la 
mensualidad su hermano. 
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Procede a la inscripci6n en el Registro Civil de alguno 
de sus hijos, que habia omitido hacer buen niimero de 
aiios. En carta a una hija se queja de su pdsima salud. Te- 
me caer al pensionado del Hospital San Vicente, al que le 
t ime horror. 

A1 compnzar el 0: :io de 1926 va a parar a1 medio pen- 
sionado, precisamente, de dicho hospital. Su mujer, sus hi- 
jos, su hermano y uno que otro zmigo, todos afligidos, lo 
descubren en una modcsta pieza en que tambikn yace un 
espafiol. 

A pesar de que a ratos le sofoca la fiebre, conserva su 
encantadora serenidad y hasta suelen reir sus ojos. Como 
sintesis del pasado dice a su mujer: 

--Todo 10 que me ha ocurrido se debe a que fui escritor. 
Indica que en el bolsillo del palet6 tiene tales escritos; 

Su hermano le pregunta: 
-2Debes algo? 
-No. T h  sabes que no gasto sino cuando tengo. 
Mira a sus hijas y exclama: 
-jListima que no estdn casadas! 
En su velador est5 la Filosofiu Moderna de Abel Rey, 

ltlarcada en la pigina 46 con una estampita, de la que des- 
ciende un ingel. 

--Nunca tuve fe -agrega- porque no me habia encon- 
trado con un hombre inteligente -el hombre inteligente 
es un presbitero que no le pierde de vista-. Cada uno ex- 
pus0 sus ideas sin rebatirse, francamente, pero con respeto 
mutuo. QuedC impresionado. 

En la segunda semana hay horas sin visitantes; no tiene 

a r c s  en su cartera y 10s demis en el maletin. 
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deseos de leer, y meditar le desagrada. A ratos se dirigs a1 
peninsular, sin importarle que est6 dormido: 

-Si esta tarde viene mi hija Blanca, esa menudita y viva 
que Ud. conoce, hark que nos recite el mon6logo de Ham- 
let. iL0 hace muy bien! Estoy seguro que le habri de 
gustar. 

El espaiiol le responde en tono cariiioso. Su enfermedad 
seri larga, per0 volveri a levantarse. Tiene dolores, y 10s 
recuerdos de su dramitico pais le llegan en enjambre. 

Federico Gana se siente aliviado del asma el 22 de abril. 
Se halla tranquilo, muy IGcido y la tarde va deslizin- 

dose. Cerca del lecho estin mirindolo sus hijas y su mu- 
jer. Falta solamente el pequeiio Josh Francisco. 

-No hablemos de cosas grandes, hablemos de cosas pe- 
queiias. Me quedan s d o  unos minutos de vida -su mujer 
se ausenta un momento. Ve en su cabellera algunas canas 
)I lamenta que haya perdido su juventud con 61, poraue PO- 

dria haberse casado y ser feliz por el resto de sus aiios-. 
iY tu pretendiente sigue tan animoso? -pregunta con pi- 
cardia a una de sus hijas, y como entra Jos6 Francisco, lo 
interroga-: iY c6mo vas de notas? -sonrie,  vuelve lige- 
ramente su cabeza a un costado, entorna 10s pirpados y, si 
alguien, desde ese instante, dijera una palabra solamente, 
61 ya no la podria contestar. 
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JORGE GONZALEZ BASTIAS 

A Carmelo Soria 

Su ASPECTO EXA de campesino acomodado. Empezaba a en- 
canecer y un mech6n hispido y rebelde manteniase sobre 
sus ojos. Su voz surgia trdmula y, de repente, cuando de- 
jaba. de hzblas, exhalaba un suspiro. 

En  SLI conducta, en sus palabras, habia algo tan frater- 
nal que le permitia arrirnarse a j6venes o viejos y vibrar 
con ellos. Donde se hallase nunca la conversaci6n caia en 
lo vulgar. 

* * *  

Naci6 en Nirivilo en mayo de 1879. Su padre era de 
Cauquenes y su madre de Constituci6n. Estudi6 en el Li- 
ceo de Taka .  En  una pensi6n conoci6 a1 muchachito Je- 
r6nimo Lagos Lisboa que, coma 61, seria poeta. 

Cuando Jorge Gonzilez Bastias dej6 atris  el tercer aiio 
de humanidades, un hada empez6 a ponerle en las manos 
libros de poesia y revistas con versos de Pedro Antonio Gon- 
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zilez. Cuin  dificil es darse a la lectura de obras literarias 
y leer tambiin, aunque sea con pesar, geografia, gramitica 
y fisica. 

* * *  

)arti6 a Santiago comenzando el siglo. Colabori, en E 
?arcial. En 1901, la famosa revista Pluma y La'piz ir 

rn 1 1 . 1  1 T I '  I 

Sus condiscipulos consideribanle m6s ocurrente que es- 
tudioso. No fue rareza que a1 rendir quillto aiio lo repro- 
baran. A1 parecer sinti6 voces que lo instaron a escribir ver- 
sos y ninguna aconsejindole proseguir sus estudios. Los 
cuadernos le servian para borronear estrofas. 

Se fue a la propiedad que su padre comprara en Infier- 
nillo, frente a1 rio Maule. Ayudi, en 10s trabajos, ambulb 
por 10s cerros, hizo largas travesias en lancha, per0 volvi6 
a sentir voces y se emple6 en Taka.  Luego aparecieron 
sus versos en peri6dicos locales. Era la iniciacibn, porque 
I 1 Zm- 
1 isert6 
poemas suyos. l uvo  la dicba de conocer a Pedro Antonio 
Gonzile ingenios liri- 
cos y C( in, represen- 
tan, esculpen, cantan, con todos 10s creadores de algo. Se 
hizo querer pol: su buena naturaleza. En 1905 conoci6 a1 
poeta Victor Doming0 Silva, que vino de Valparaiso a 
ocupar la tribuna del Ateneo santiaguino. 

Antes de cumplir la treintena lo llam6 a gritos la serra- 
nia de Infiernillo. No pudo resistir. Y hacia a l l i  dirigi6 
sus pasos para quedarse la vida entera. 

Tres a cuatro veces a1 aiio llegaba a la capital, por dias, 
y visitaba a sus amigos de mocedad, lanzando el m b  hon- 
do suspiro a1 estrechar cada mano. 

z y no tar& en relacionarse con otros 
jmicos, con prosistas, con cuantos pint; 

1 * *  
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Talca o Constituci6n si que iba a menudo. No habia 
mbas ciudades persona que no conociera y que a kl no 
stimara. En Talca hallibase el nk leo  de sus compa- 
s: el poeta Jer6nimo Lagos Lisboa, el periodista Anibal 
, el escritor y critic0 Doming0 Melfi y 10s magistrados 
que Escala y Ram6n Meza. Dado su caricter, era her- 
o de todo el mundo. Si  alguna tarde no podia regresar 

minifundio, tenia llave y cuarto en casa de sus ami- 
gos, qlue se 

Comenz6 a frecuentar a una joven, hija de terratenien- 
tes. En esa casa tambikn Io distinguian. Sinti6 que ella, y 
no otra, le estaba destinada por el genio de la especie. Tal 
vez sintiera esa caracteristica angustia. Y le propuso matri- 
monio. La doncella le pidi6 un ail0 para responderle. Es 
seguro que entonces suspir6 no una, sino diez veces. Se ale- 
j6 herido muy adentro, pues su sensibilidad era extremada. 
Un rechazo inmediato, franco, Io habria herido tambikn, 
mas no tanto como esa respuesta indiscreta. Y nunca mis  
pis6 el fundo de su bien amada. 

Ella sinti6 su ausencia en seguida, y acaso comprendi6 
con desesperaci6n que se le habia pasado la mano. Era 
tarde. Por medio de amigos le sugiri6, con insistencia, que 
tornara. El poeta silenciosamente, se excus6. Entonces la 
dama se vali6 de su hermano, que tal vez la adorase, el 
cual solia encontrar a1 poeta en el tren. Este lo invit6 con 
decisi6n e interis. Sin menoscabo de la cortesia, el poeta se 
mantuvo retirado, sordo a la anhelosa invitaci6n. El her- 
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mano, mal aconsejado por 10s dioses, lo hostiliz6 con pala- 
bras corrientes, a1 comienzo, y con las mis  escandalosas in- 
jurias despuks. Gonzilez Bastias no respondi6 y callado iba- 
se a otro vagbn. El incontenible lo perseguia hasta alli. Y 
una vez en que el poeta fue en busca del conductor del 
tren, que se hallaba en tercera, para protestar por el atro- 
pello que sufria, entra el provocador, lo ve acercarse hecho 
una fiera, lo ve aproximirsele peligrosamente. A Gonzilez 
Bastias apenas le dej6 tiempo para dispararle un tiro a 
quemarropa. El valenth se Ilev6 la mano a1 rostro san- 
grante. 

Jorge Gonzilez Bastias descendi6 en T a k a  y fue a pre- 
sentarse a la policia. Antes de una hora sus amigos obtu- 
vieron su Iibertad. El incontenible hermano disfrutaba de 
malisima fama. Ademis, la bala le habia entrado y salido 
por una mejilla que cicatriz6 en breves dias. Aunque con- 
tinuaron viajando en el mismo vanbn, el ofensor no inten- 
t6 mis  habla 

Infiernillo, mis  que aldea, es una estacibn. Hay casas 
dispersas por la falda del monte. Paralela a1 M a d e  corre 
la ferrovia por donde el tren de Taka va y vuelve de Cons- 
t i t r d h .  A la izquierda, camino del puerto, a diez minutos 
se ha!la la casa del poeta, situada en altura. Desde la via 
se ve un murallbn alto, con varios ventanucos. Por su cos- 
tad0 derecho, a poco andar, se desarrolla una galeria de 
vidrio por la cual se penetra. Hay en la casona todo lo 
necesario para sentirse cCtmodo: acogedores sillones, mesas, 
peri6dicos, libros, muros con cuadros y la vista de un par- 
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que de irboles aiiosos, flores y bancos rbsticos. Por el lado 
derecho se entra a un sal& espacioso y luego se hallan un 
gran comedor y otro de diario. Este da a un corredor dila- 
tado, semejante a1 de las casas patronales. AI €rente hay uh 
gran patio con irboles frutales y parrones. En ese lugar se 
busca la vida un centenar de patos. A la orilla derecha del 
patio hay unas bodegas oscuras con fudres descomunales 
y otros medianos en 10s que caben, si el aiio es bueno, qui- 
nientos mil o mis litros de vino y chicha. Escapa de las 
bodegas un perfume dulce y penetrante. Sdo quienes pa- 
decen del est6mago no entran a las bodegas. AI tkrmino 
de kstas, torciendo a la izquierda, hay chiqueros con cerdos 
gigantescos y cochinillos tiernos que esperan alcanzar la 
corpulencia de sus progenitors. 

Ea galeria conduce a1 escritorio en que, junto a 10s pa- 
peles y libros, tienen sitio mil muestras de minerales. M i s  
adentro esti la biblioteca y en seguida el dormitorio del 
poeta y en un vasto espacio se adivinan otros aposentos. 

* * *  
Solia el poeta, en el verano, tener su case& lleno de 

invitados. Entonces, si bien disfrutaba lo indecible, roiale 
la zozobra. iY si llegaran otros amigos, c6mo hospedarlos 
con holgura? Y apenas entraba el otoiio emprendia la cons- 
trucci6n de nuevos dormitorios. 

En 10s meses ordinarios acompaiiibanle su madre, una 
hermana soltera, otra viuda y dos sobrinos. Sin embargo, 
era tan sociable que esperaba el paso de 10s trenes, ya para 
rogar a1 conocido que almorzara con 61, ya, de no conse- 
guirlo, para desearle feliz viaje. 
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* * *  
En 1911 salii, su Iibro Misas de Primaverd. Contiene poe- 

mitas con olor a campo, finas viiietas que transparentan su 
carricter algo jeremiaco y poemas en que invoca el amor y 
el vino, kstos como tributo a las constantes de la Cpoca. En 
obras posteriores el amor adquiere dimensibn universal. 

3u  sensiwiaaa can viva io nace sencirse cas1 culpable de 
10s males ajenos: denuncia la miseria, clama a1 gobierncp 
por caminos, por escuelas, por trabajo para las gentes; acu- 
de en ayuda del menesteroso, protege a1 enfermo, ampara 
a1 perseguido. A unos les da dinero, a otros 10s conduce a1 
hospid; a kstos !os afianza; le pone el hombro a todo y 
a todos; pero cuanto realiza le parece exiguo y suspira. Se 
interesa por que Iiaya buenos alcaldes; busca hombres pro- 
bos para que vayan al Parlamento jhay que hacer algo por 
esas tierras pobres! Interviene ardorosamente en las con- 
tiendas politicas. Se desengaiia presto. No obstante, 10s mi- 
seros y los justos de la comuna no se desengaiian de k l  y 
obliganle a ser alcalde poco menos que vitalicio. Casi sin 
rccursos, mejora caminos, abre escuelas y estab!ece retenes 
de policia, porque la miseria (piensa el poeta) crea bandi- 
dos y cuatreros. 

* * *  
T T  1 1 1 .  u n a  nocne, ya tarde, alguien azota la puerta con un re- 

benque. Abre Jorge Gonzrilez Bastias e invita al descono- 
cido a apearse. Este expresa que la oscuridad lo ha extra- 
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viado. El poeta insiste en que descienda, pernocte en su 
casa en donde hay algo de comer, una cama pasable y ami- 
gos con quienes conversar. Ademhs, agrega, el tiempo anun- 
cia lluvia y 10s caminos son inseguros, pues se dice, ha 
llegado una banda de cuatreros, capitaneada por un hom- 
bre peligroso, llamado El Tordo. Responde el extraviado, 
a la vez que se apea, que a nadie teme porque lleva rev& 
ver y algo mris (un pavoroso pufial). 

De alba monta el desconocido a su caballo, y le pregun- 
ta a1 duefio de casa cui1 es su nombre para recordarlo 
siempre. 

-Llimerne amigo suyo -responde afectuosamente eI 
poeta. 

-No sabe c6mo estoy de agradecido -exclama el ma- 
drugador y le tiende su mano-. Mi nombre es Pedro Roa, 
alias El Tordo -y parte a1 galope. 

* * *  
En el escritorio del poeta se juntan 10s libros en altas 

rumas. Son de sus compaiieros de Santiago y de admirado- 
res del extranjero. A1 recibirlos, 10s mira, 10s hojea apenas 
y recordando todo lo de excelente que tienen sus autores, 
se siente feiiz, y suspira y alli quedan. Adivina su conte- 
nido. Por un verso sabe el tono de 10s siguientes. Quizis 
kl aprenda oyendo Forque escucha con el alma. Se hace 
cargo de cuanto expsesa su interlocutor y seguidamente me- 
dita, asocia, imagina y hace suyo el pensamiento de aqukl. 

Oye hablar de Bergson a una seiiora cultisima y cuanda 
Csta le pide su parecer 61 da respuestas atinadas. 

-2Cuhles obras de Bergson ha leido usted? 
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-Ninguna -responde el poeta. 
-LY cbmo conoce tan bien su pensamiento? 
-iAh! Sara y Jorge Hubner que saben tanto suelen ha- 

blarme de este autor -y suspira. 

' *  * * 
Le gusta la historia de Chile, la geologia tambiin y para 

q u i  decir cuinto mis la mineria. Apoyindose en su grueso 
bast6n va por 10s cerros cateando vetas. Es incansable pa- 
ra reconocer 10s bancos de guijarros del Maule y sus afluen- 
tes en donde encuentra a las perdidas un 6palo. POCO a 
poco atenaceado por el ansia de tener dinero para el po- 
brerio se va convirtiendo en minero. Es por lo demh bas- 
tante excepcional que un poeta chileno no lo sea alguna vez. 
Descubre oro, lo explota Qvidamente, per0 a1 hacer cuen- 
tas descubre que de haberlo comprado le hubiera costado 
la mitad. N o  se desilusiona y sigue explorando las serranias. 

Llega anhelante a casa de Jerhimo Lagos Lisboa, en Tal- 
ca, tarde de la noche. Viene fatigado por el peso del male- 
tin, mira a 10s presentes, con su mirada pura y, trimulo, 
prorrumpe: 

-iHermanos! Todos seremos inmensamente ricos -y 
vacia en la mesa el contenido. Son, asi lo asegura 61, pe- 
druzcos de oro. jQ& alegria, quk regocijo entra al cora- 
z6n de sus amigos! Surgen proyectos generosos sin cuenta. 
Lo primer0 es convertir la reg ih  del Maule en algo seme- 
jante a1 paraiso. Nada de pobreza. El pan seguro para chi- 
cos y grandes. Ven radiante el porvenir. 

A1 dia siguiente hacen examinar 10s minerales y caen, 
sin excepciGn, en la mis negra miseria. Ninguna de las pie- 
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as contiene oro. A I g h  invisible hechicero las ha trans- 
Itado. 
Sigue el tiempo su curso misterioso. Jorge Gonzilez Bas- 
s reconoce toda ribera pedregosa. Y nuevamente entra 
cuarto de Lagos Lisboa, con m sac0 de mano. Trae la 
rada brillante. Esta vez son hermosas piedras de colores, 
nsparentes algunas, que el poeta, gracias a liminas colo- 
rdas de piedras preciosas que pegara en la pared puede 
mtar de igatas, esmeraldas, deliciosas turmalinas, piedra 
la luna y hasta azabaches de hechiceria. 

-Desgracia es que nuestras tierras Sean tan pobres -ex- 
s a  el poeta y suspira-, pero a1 menos existe esta rique- 
con la cual aliviaremos a 10s infortunados. 
?or desventura no hay a mano un lapidario, y de haber- 
icon qui pagar su trabajo, siempre mis car0 que 10s 

jarros? 
,a generosidad le era casi obligatoria: “tenia la obsesi6n 
la ofrenda interminable: ternura, dinero, presentes”. En  

cada ser veia un milagro. No dejaba de admirarle que e1 
Altisimo echara a1 mundo criaturas tan interesantes, tan 
prodigiosas. La mujer de cuerpo escuilido, pobrisimo ata- 
vi0 y espiritu a h  vegetal, era para dl doiia Josefina; el 
campesino astroso, ingeridor de morapio, se le convertia 
en don Juan. Sentialos parte de una sociedad escogida, y 
s610 pasajeramente desgraciados. Los montaiieses, enalteci- 
dos por el tratamiento y la manera afectuosa del poeta, pa- 
gibanle en respeto y consideraci6n. Cuando enfermaba y 
sabiase que era imprescindible un medicamento, alguien 
volando a caballo por 10s cerros se lo traia. A1 mddico 
transportibanle poco menos que en alfombra migica. 
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Aunque Jorge Gonzilez Bastias estaba Iigado por afecto 
a personas lejanas tambidn, su placer era inigualable si po- 
dia presentar a un cristiano de 5u tierra: 

-Este joven -decia- posee tierras en Nirivilo. S u  pa- 
dre lav6 arenas auriferas en Purapel -y miribale con 
ternura, poniale la mano en el hombro y suspiraba con un 
suspiro que sus amigos nunca podian confundir con otro 
suspi 

En sus obras posterimes: Poemas de l a  tierras pobres, 
Vera rzistica y Del venero nativo enfoca el campo, 13 mise- 
ria, el rio, hoy tan correntoso, 10s lavaderos de or0 y las 
vicisitudes de 10s mineros, con su acento elegiaco, quebrado 
en mil quejas. 

Jer6nimo Lagos Lisboa se pregunta de d6nde proviene la 
sabiduria del poeta, d6nde esti el manantial inexplicable. 
T a l  vez fluye de sus coioquios con la soledad. Sus atisbos 
y verdades se hallan mis  all5 de las conversaciones y 10s 
textos. 

A1 partir don Ram& Meza de juez a Iquique, el poeta, 
en la comida con que se despidi6 a aqukl, le advierte y le 
pide: “Veris muchos dolores que nunca ha visto nadie: 
iharis tuya la herida!” 

El poeta Jorge Hiibner p para un ami- 
go que ha decidido hacerse ermitaiio. Jorge Gonzilez Bas- 
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s responde que con gusto proporcionari tierra y mate- 
riales para alzar una choza. Recuerda que por esos andu- 
rriales hubo dos ermitaiios. El primer0 fue asesinado por 
un sujeto a1 cual albergb; el otro eremita, de origen ale- 
min, se mantiene con un rebaiio de cabras. Cuando ciertos 
desalmados calculan que aqukl ha reunido un caudalito, 
asaltan su cabaiia, le propinan una pateadura tremenda y 
lo desvalijan, salvo de las cabras. Estas experiencias - d i c e  
Gonzilez Bastias en su carta- lo mueven a creer que la 
situacih de 10s ermitaiios, en esa regibn, no es buena. 

* * *  

Nadie dijo que el poeta tuviera tal o cual defecto, ni 
rnencionb sus debilidades ni le hizo reparos. Tenia a su 
hvor  la unanimidad. Era moderado. No se engreia ni con 
el mis  humilde de sus conocidos, per0 era inconformista. 
Oykndole parecia que las fallas humanas, la iniusticia, la 
voracidad de un m 
pelo, eran regresi6q 
tiguos, tan viejos c 

Habia nacido p a ~ d  VCL ICCCdl l lC l lLC y ,  b i l l  U d i i U  U L ~  nauie, 
defendia como normal esa condicibn de su naturaleza. 

Su piedad, su modo de ser, no derivaban de ninguna po- 
sici6n ideolbgica. Venian en su sangre. Era de esos hombres 
que la humanidad echa a1 mundo con su qu6, con un de- 
signio, acaso para sugerir a 10s otros que es asi, solamente 
asi, como un ser es hombre cabal. 

ontbn de ricos, todo lo que va contra el 
n de poco tiempo atris, y no males an- 
:om0 10s instintos. 
...̂  -.-- "^^C 1- -. 2- J-Z- 1- .--J:- 
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A Maria Guiiiez de Waissblzrtt 

Tendria doce aiios Pedro Antonio Gonzilez cuando una 

-iNo te gusto yo? 
-No me gusta nadie -responde 61, y perfecciona su res- 

puesta alejindose de la preguntona. 
Ek esquivo, timido y orgulloso. T a l  vez vacilara entre ser 

emperador, santo, guerrero, almirante 0, sencillamente, un 
genio. iQud muchacho se contenta con menos? Y asistido 
por tamaiias ansias qui  dificil es convivir, sobre todo sien- 
do de espiritu rigido, de escaso hablar, todavia sin una 
cualidad bien acusada que lo acredite en su ambiente. 

Anda por el campo, sumergido en si, componiendo el 
mundo a su gusto. 

Naci6 en Coipud el 22 de mayo de 1863. Su padre, 
don Josd Maria, es un mediano propietario. 

Pedro Antonio Gonzilez estudia en la escuela de Gua- 
Ileco. A 10s catorce aiios compone unos versos a Maria Vir- 
gen. Su madre, doiia Petronila Valenzuela, corre a mos- 

condiscipula, algo mayor que dl, le pregunta: 
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trarl 
habi 
habr 
dier: 
boni 
dese: 
men; 
grim 

G 
sar 
su SI 

desp 
se ai 
za q 

N 
anhc 

0s a conocidos que’ pasan, a cuantos estin cerca. LOS 
t an ta  de esos lomajes oyen y quedan pensativos. NO 
ian supuesto que un niiio envarado, escurridizo, pu- 
I sacar de su propia cabeza, y a tal edad, versos tan 
tos. Su madre nunca ha sido tan feliz y piensa y lo 
a, que su hijo llegue a sacerdote, como su hermano Ar- 
gol. Escribe a kste una larga carta humedecida con 15- 

uando fray Armengol Valenzuela, que acaba de regre- 
del Ecuador, resuelve encargarse de la educaciQ de 
obrino, y viene a buscarlo, Pedro Antonio Gonzilez se 
ide de 10s suyos ligeramente, casi sin palabras, como si 
ssentara por un par de dias, cohibido, con esa verguen- 
ue experirnenta el chileno a1 emocionarse. 
0 bien parten a caballo, el poeta confiesa a su tio que 
:la dedicarse a la Iglesia. 
-iNo, no! Tfi no tienes vocacik. Seris abogado para 
puedas mantener a tu  familia. 
1 tio en el a i i ~  anterior (1877) fue nombrado Comen- 

dacfor del Convent0 de 10s Mercedarios de Valparaiso. Ma- 
tricula a Pedro Antonio en el Liceo que dirige su amigo 
don Eduardo de la Barra. iD6nde habita el joven poeta? 
$n el convent0 o en una pensibn? Su tio le enseiia rudi- 
mentos de latin y griego y vigila sus estudios. AI aiio, aqukl 
le anuncia que su madre acaba de morir. Fue una de las 
Paras veces que alguien vi0 llorar a Pedro Antonio Gonzi- 
lez. Llor6 a gritos. 

Sin otros parientes, hukrfano de una atmhsfera de simpa- 
tia, sin esa transmisi6n de ternura que produce el trato 
con mujeres, Pedro Antonio Gonzilez vive en mayor sole- 

[as. 
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dad que en el campo. Vaga por el puerto y por 10s cerros. 
La vista del mar todavia nada dice a su alma. Se recluye 
en 10s libros. Dos compaiieros encariiiados con 61, una tarde 
lo llevan a la Quebrada Tubildad, a casa de unas mucha- 
chas, queriendo aiegrarlo con el conocimiento de un cilido 
misterio. 

Tras 10s saludos, alii le sirven vino, que le causa repug- 
nancia. SUS condiscipulos, con innato domini0 del mundo 
objetivo, ya tienen en sus rodillas a sendas j6venes. 

La destinada a1 poeta, viCndolo tan ausente, agranda su 
escote, cruza y descruza sus piernas, le musita dukes pa- 
labras, per0 el doncei permanece impivido. Lo besa. Tam- 
poco este don tan delicioso lo conmueve. Entonces, enra- 
biada, creyendo que 61 la desprecia, le golpea la mejilla. 

Sus condiscipulos bailan con las mujeres unidos de la 
cintura a la frente. Ella lo invita. Responde 61 que no sa- 
be. Empecinada, la joven entonces quiere Ileviirselo a su 
cuarto. Pedro Antonio Gonzilez no se niega, per0 ahi se 
queda, encendiendo un cigarrillo en la colilla del otro. 

Entra un hombronazo regocijado y bullanguero. La mu- 
jer acude a saludarlo. EL hombronazo pareceria que viene 
repleto de amor. 

El poeta escapa rumbo a1 mar. El amor esti en 61 dor- 
mido. QuCdase en la playa largo rato, hasta borrar de sus 
narices esa mezcla de olor humano y de polvos de arroz que 
la hembra transmitia. 

Lo deja quisquilloso er 
I , .  

idmiraci6n y el afecto que kstas le ofre 
sus compaiieros uno que otro le pide 

;ta aventura. No hay quien consi- 
ga acercarlo a cualquier doncella o seiiora por grandes que 
=an la a :nden. 

Entre copia de sus 
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h ' d a  retirado a Quillota en donde muere del cdera. El 
poeta, que le tenia veneracibn, se siente hukrfano. 

Muerta su madre, Pedro Antonio Gonzilez no vuelve a 
Coipuk. Q u i  tremendo seri  no ver nunca, nunca mis, la 
tierra en que se vivieron 10s primeros aFios. S u  padre habia 
vuelto a matrimoniarse. Quizis no se entendiera con aqukl 
por ser frecuente que el hijo crea a1 padre detenido cn el 
tiempo, y que el padre tenga por cierto que su hijo no da 
sino pasos equivocados. 

Habita en el colegio Salvador y estudia leyes. 
Triste pasea en Nochebuena por la Alameda en medio 

del gentio, del polvo, del capitoso olor multitudinario y de 
la vocingleria envolvente. Grupos de muchachos esperan 
el toque de medianoche y van rodeando a las sirvientitas 
para abrazarlas con avidez, en serie sin fin. Alguien Io coge 



Gonza'lez Vera / A L G U N O  S 

del braze. Es su maestro Enrique Oportus que 10 convida a 
un trago. Sentados en un bar de la calle San Diego, pre- 
gunta el poeta, vacilando, avergonzado de su ignorantia: 

-iLa bebo toda? 
En el fondo de esa copa estaba su destino. 
A la segunda habl6 de su predileccibn por Victor Hugo. 
Enrique Oportus le sugiere leer a 10s enciclopedktas. 
A 10s veinticuatro aiios, Pedro Antonio Gondlez usa bi- 

gote y barba. Es pilido, de frente aka. U n  ligero estrabis- 
mo del ojo derecho da misterio a su mirada. Su boca es 
grande, de labios gruesos y en sus dientes amarillea la ni- 
cotina. Es de manos largas y dedos finos. Con 10s aiios se 
le acentha la linea del entrecejo. Su  cuerpo est5 bien for- 
mado. Camina derecho, con paso firme. No es alto. El hon- 
go, el traje y su corbata plastr6n negrean su figura. 

Sin pena deja de estudiar derecho. Concentra sus clases 
en el colegio de la sefiora Le-Brun de Pinochet y en el de 
doiia Antonia Tarragci. Enseiia gramitica, literatura e his- 
toria. 

El poeta y su amigo Fidel Pinochet Le-Brun se van de 
pensionistas a casa de la viuda doiia Margarita Sotta, al- 
ma delicada, lectora de versos, admiradora del poeta. Vive 
alli tranquilo, en un hogar, el primer0 desde que abando- 
n6 el suyo. La seiiora tiene una nifia y dos hombres, to- 
dos pequeiios. 

Tal vez ella est6 enarnorada de Pedro Antonio Gonzi- 
lez, amor con vena maternal, y comprenda que su amor no 
tiene porvenir, pues su edad aventaja a la del poeta. Enton- 
ces inculca a su hija Ema 10s sentimientos que el poeta Ie 
suscita. No cesa de ligarla a 61, nunca elude nombrarlo 
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con exaltacibn, y cuando aiios desputs siente la proximidad 
de su fin, arranca a Ema la promesa de casarse con 61. 

El poeta, aunque respetuoso y apartado, atrae a las mu- 
jeres. El ambiente es literario. Dos vecinas, Melesia y Ali- 
cia, se desviven por 61. Pedro Antonio Gonzilez escribe ver- 
sos en sus ilbumes. Por tener de las mujeres una idea ce- 
lestial, es posible que su relacibn con ellas no tuviera otras 
facetas. 

AI acercarse 1891 preciosas fCminas de la clase adinera- 
da, reparten peribdicos contrarios a Balmaceda en que tam- 
bitn insertan injurias espantosas en contra de la madre de1 
Presidente. AquCllas ostentan una enseiia ro ja. 

Pedro Antonio cae bajo la fascinaci6n de una de esas 
feudalesas y se convierte, vagamente, en opositor, aunque 
su temperamento es de contemplativo. Va mis lejos: se 
pone corbata roja. 

Tal  actitud no le resulta gratuita. Lo detienen. En e1 
cuartel de policia, fuera de vejarlo de palabra, jcuindo 
no!, le roban su corbata y de un tremendo empuj6n lo echan 
a la calle. Quizis tambiCn le dieran un puntapiC. 

-Todo esto me estuvo bien empleado -confiesa-, por 
seguir el consejo de una dama que me era muy simpitica. 
De entonces estoy en contra de todos 10s esbirros del mun- 
do y odio el color rojo. 

Dias despub la policia pone un cintajo purpfireo a dos- 
cientas o mis  mulas y las pasea por las calles ckntricas, 
Pedro Antonio Gonzilez, indignado, escribe una oda a la 
cinta roja. 

Estos y otros versos suyos se difunden y dl se convierte 
en persona interesante. Lo invitan a veladas intimas y da- 
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mas con halo romintico lo hacen recitar. El roce con ad- 
miradoras y lectores le quita el temor a la mujer y hasta 
sueiia con alguna. 

A mediados de 1893 aparece La Vanguardia, semidiario 
radical, dirigido por Marcial Cabrera Guerra. U n  compa- 
iiero lleva a Pedro Antonio Gonzilez a la redacci6n. Besde 
ese momento Marcial Cabrera Guerra se convierte en su 
amigo definitivo. Con gracia aqukl logra que le dt  sus poe- 
mas Paris y Londres y El Proscrito. M i s  tarde influye en 
el inimo del poeta para que trabaje con regularidad. 

Varios colaboradores piden a1 rector del Instituto Na-  
cional que nombre inspector a1 poeta. Aqutl promete ha- 
cerlo en el aiio prbximo, ofrecikndole mientras casa y co- 
mida en el internado. 

-Ya lo veremos -expresa Pedro Antonio Gonzilez, co- 
mo si pudiera optar, per0 se va al Instituto. Alli da  pasos 
de gramitica, literatura y filosofia a estudiantes forineos 
y a otros 10s prepara para el bachillerato. 

Si tiene clases es porque se las ofrecen. Consiente en pu- 
blicar s6!0 por la insistencia de Marcia! Cabrera Guerra. 
Es taciturn0 y se basta, aunque con privaciones y bordean- 
do a veces la miseria. D e  no haber tenido trabajo, calladi- 
to habria muerto de hambre. No es hombre humilde, no. 
Por vivir en 10s reinos del espiritu con Homero, Victor Hu-  
go, con los grandes, crdese privilegiado y su orgullo es fiero. 

Vase 3. su cuarto del Instituto tardisimo, temeroso del 
frio, de !a oscuridad que lo inclina a pensar en la muer- 
te. Hasta suele verse en el atafid (“Veo alzarse un fatidico 
enjambre / de siniestros fantasmas en torno”). 

En su pieza escribe El Proscrito. Llena cuartillas y las 

88 



P E D R O  A N T O N I O  G O N Z A L E Z  

suelo. En la maiiana sale sin mirar, per0 el ce- 
rlos Madariaga las reGne y ordenadas las deja en 

la mariana un cigarrillo pende de sus labios. Sin 
no aspira el humo. Sus discipulas, apenas termi- 

,e y k l  sale, abren puertas y ventanas. 
con tos. Deja el cigarrillo por un dia y sufre una 

l i s  dolorosa que la tos. Fumando nuevamente me- 

)portus en la Riblioteca Nacional o en la del Ins- 
miran largamente y a menudo, per0 no se hablan. 
ji  p durante horas. A travds de la noche se con- 
la o tres botellas de vino. Oportus es buen cono- 
la literatura, de la vida 6 1 0  ignora el matrimo- 

rcelente orador y, de no quedar tan achacoso en 
, habria sido un politico radical. Mientras, es noc- 
pertinaz. 
Antonio Gonzilez entra a colaborar en Ld Ley. 
t Marcia1 Cabrera Guerra, que refine sus versos, 

y a don Luis Arrieta y a don Manuel Trucco que pagan 
la edicibn, el poeta ve aparecer su Iibro Ritmos, en 1895. 

Ritmos renueva la poesia con formas mktricas que 10s li- 
ricos de entonces no emplean, con ritmos sorprendentes y 
una pedreria verbal antes desconocida, que interrumpe el 
lenguaje podtico en LISO, tan opaco y provinciano. Sin Ile- 
g2r al modernismo, lo prepara. 

La suya tamblkn es poesia exterior. A1 igual de 10s de- 
mis poetas americanos y espaiioles, habla de la naturaleza 
cotno pintor o ge6grafo y se surte de grandes temas hist& 
ricos, como Lucrecia Borgia, en que consigue singular plas- 
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ticidad. Trzza cuadros bucdicos con virgenes que daman 
en la grams, con o sin tules. Para evocarlas mezcla a pala- 
bras del culto vocablos paganos, preciosos y sonoros. Sus 
poemas son orquestales. 

Suele exclamar: “jVen! Giremos en alegre danza / des- 
puks del vino y antes del amor”. A veces mis  rotundamen- 
te: “Suelta tu cabellera a1 cPfiro de Europa / en torno de 
tu cuello alabastrino. / Y dame un beso, y llkname la copa / 
Y o  tengo sed de amor y sed de vine". Est0 es exigencia 
de !a rima porque no fue er6tico. 

Por excepcih se le escapa un deseo: %aces de amor a 
mi tambikn me hablaron / de un ingel y una cuna”. 

El conocimiento de 10s enciclopedistas le infunde un mo- 
derado cu!to a la ra&, lo interesa en 10s grandes hechos 
de la libertad, en el progreso cientifico, en cuanto significa 
domitiio de la naturaleza fisica o humana. Es un poeta ra- 
dical. 

Tuvo la m5s noble visi6n de nuestro pais. Lo concibe 
capaz de desarrollar la buena convivencia y de alcanzar 
la primacia del espiritu: “Amdrica no ha escrito en su 
ancha ruta / que Chile canre y vibre / la apoteosis de la 
fuerza bruta”. 

Marti lo enmsiasma: “El fue el Mesias comparable a dl 
scilo, que “por la Ilanura, el mar y la montaria” hizo vi- 
bray “la marsellesa de una nueva aurora / contra la noche 
de la vieja Espaiia”. 

A1 morir el tribuno Manuel Antonio Matta, canta: “El 
tremendo huracin que vuela y brama / y troncha robles y 
derrumba aludes / no empuja las aren2.s de Atacama / 
C O ~ O  empujabas t G  las multitudes”. 
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QUk no dice de Pasteur; celebra la invenci6n; en largui- 
simo poem2 impulsa a la mujer a desarrollar sus faculta- 
des y proceder como ser libre. Cuando es excomulgada La 
Ley protesta: “Oh dogma. Duerme en paz. No te sacu- 
das. / No turbes el banquete que en tu arcano, / all& en 
la noche de tinieblas mudas, / celebra en tu cadiver el gu- 
sano”. 

Aplaude la fundaci6n de un centro radical. Ataca a Por- 
tales y a cuanto tirma asoma, pew de 61 no revela lo mis  
minimo. Como no es racionalista integral, le preocupan 10s 
fines del hombre, la causa primeta, el infinito. No se libera 
de la metafisica y ocurra lo que ocurra deja a Dios en su 
alto sitio. 

Quiz& fue resoIuci6n demasiado sGbita la que indujo 
a su ilustce tio a negarle vocaci6n sacerdotal. El poeta era 
y fue hombre casto; no anid6 en dl la malicia ni el pensa- 
miento ligero. En lo fundamental se mantuvo dentro de la 
creencia. 

Si a fray Armengol Valenzuela, su tio, no se le pone en- 
tre ceja y ceja que sea abogado, y permite a su sobrino ir 
a1 Seminario, pudo kste convertirse en orador sagrado o 
poeta religioso, que en cierto grado siempre lo fue. 

Per0 la casualidad lo conden6 a ser poeta civil, libre y 
pobrisimo, recogido en si, apenas comprendido por un gru- 
PO de hombres, tambiCn incomprendidos, per0 que asegu- 
raron a la siguiente generaci6n la libertad de conciencia. 

Pedro Antonio Gonzilez en la noche entra a Ld Ley en 
busca de su amigo Marcia1 Cabrera Guerra. Una vez que 
dste despacha el diario se van a comer. Suelen ir a la coci- 
neria de la Malena, situada en 10s alrededores del Mapo- 

91 



Gonzdez Vevu 1 A L G U N 0 S 

cho. La Malena es gorda, seria, de mejillas sonrosadas. Es 
mujer fuerte. Sin embargo, su marido le peg6 por un tiem- 
PO, per0 cuando ella lo atac6 con garrote, obligindole a 
quedarse un mes en el hospital, aqukl se convirti6 si no en 
hombre dulce, a1 menos en hombre pacifico. 

T ,a Malena mukstrase insatisfecha. sumira, siente vagas 
cerrar la puer- as1 

ta, Zonzdez, bebe 
unos Sorbos y, ai an,  implora a1 poera que recite. Este nada 
le niega. Comprende que para ella es medicina oirlo, y se 
alza muy derecho y serio: 

Peilido el monje, la mirada triste . . . 
“Y recitaba, en efecto, con aquel!a diccibn monocorde 

y aquella voz bronca de salmodia, de acento cavernoso, 
que algunos compaiieros parodiaban en las tertulias”. 

Malena deja correr sus ligrimas y una tras otra llegan 
las botellas de morapio. Esa noche no acepta recibir pago. 

A1 atardecer, 10s conocidos buscan a1 poeta en cierto ra- 
dio de Alameda. Sentado, siempre fumando, lo hallan ab- 
sorto en figuraciones qt?e lo revisten de cualidades invisi- 
bles para 10s demL. Para si es persona de altaneria. A1 
volver a lo real, cuando un amigo le anuncia que Marti- 
nez, ayer su alumno y boy ministro, quiere recibir su visi- 
ta para ofrecerle un cargo, responde como lo haria un ar- 
chiduque: 

-Que venga dl y veremos. 
Mas, por ser rareza que un ministro sea humilde, aun- 

que sepa que a1 caer torna a1 anonimato, no acude a pre- 
sencia del maestro. 
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El caminar por esa linea divisoria entre la pobreza y la 
rniseria, pero ejerciendo un oficio que domina, sin esperan- 
zi” dc mejora, lo convierte en un ser aut6nomo y pesimista: 
“S610 sd que en el mundo en que me agito / nadie me en- 
tiende ni yo entiendo a nadie”. 

A1 asornarse a la redacci6n de La Ley, Marcia1 Cabrera 
Guerra, sonriendo, exclama: 

-A ti no hay que preguntarte c6mo te va; pues siem- 
pre te va mal. 

Pedro Antonio Gonzilez permanece en silencio. “A1 ver- 
lo tan poquita cosa, bajo, sentado, encogido, con tan po- 
bre apariencia, senti sorpresa”, declara Antonio R6rquez 
Solar. El poeta s6lo excepcionalmente participa en la char- 
la. Se habla de una seiiora gustadora de hombres. Pedro 
Antonio Gonzilez dice: 

“En cada mnjer veo a la madre. Y a la mia la quise 
mucho”. 

Los habladors querrian ser invisibles. 
Antonio B6rquez Solar, no bien conoce a1 poeta se le 

apzga. Por dl  lo acompafiaria dia y noche. 
Ambos se escurren de la tertulia. Entran a1 negocio de 

un italiano que, sin preguntar, trae vino blanco y queso 
fresco. A1 salir Pedro Antonio Gonzilez mira y remira. S u  
cargo de profesor en colegios de seiioritas lo ha hecho co- 
nocido de padres y apoderados. Si al entrar a una cocine- 
ria o cantina tropieza con uno de &tos, sigue andando. De 
encontrarlo dentro, da una ojeada ripida y desaparece. 

Wabla largo con Antonio Bbrquez Solar de tal o cual 
teoria: 

-Estoy en el extremo avanzado de todos 10s istmos. 
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Pasa el tiempo y B6rquez Solar comprueba que el poeta 
se le escabulle. Ademis, a1 saludarlo, pone distancia, como 
temeroso de que se le acerque. B6rquez Solar suspirando 
espera que su maestro cambie de Animo. 

El 13 de octubre de 1896 el poeta, que tiene treinticua- 
tro, contrae matrimonio con Ema Contador Sotta, criatura 
de quince aiios a lo mis. El enlace civil celdbrase en la ma- 
iiana. Afirma el poeta que el religioso seri en otra ocasi6n 
porque tiene una objecibn de conciencia. 

Invita a1 almuerzo a sus testigos Marcia1 Cabrera Gue- 
rra y Eduardo Grez Padilla. El primer0 se excusa. Con su 
juvenil esposa y Grez Padilla llegan a1 cuarto, en calle Ro- 
sario. Hay un catre, una mesa, un lavabo, el minimo. Ape- 
nas termina el almuerzo, Pedro Antonio Gonzilez pide a su 
testigo: 

-Acompiiiiarne. Tengo que comprar aqui cerca. Ema: 
vuelvo a1 instante. 

Ea muchacha es pequeiia, bien proporcionada, more- 
na, de intenso mirar. Llega la tarde. As6mase a la puerta, 
se entristece. El griterio de 10s locos la inquieta. Viene la 
noche y se acuesta pesarosa. Pedro Antonio Gonzilez apa- 
rece a las tres de la ma5ana, trascendiendo a vino. 

A la semana Ema escapa, per0 un hermano suyo y Mar- 
cia1 Cabrera Guerra la descubren y traen al hogar. 

Tras unos meses B6rquez Solar 10s visita en calle Alon- 
so Ovalle, donde tenlan una habitaci6n mis acogedora. Sin 
embargo, el poeta quiere mudarse y, mientras almuerzan, 
dice a seres del aire: 

-Alguien ronda. 
-2Creeri usted que est5 celoso? -agrega ella. 
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El poeta va a tertulias de seiioras y alli recita su nuevo 
)?ma. Tambikn conversa brevemente y cuando lo domi- 
. la alegria hasta sonrie. Le sirven exquisitas mistelas y 
stelillos. U vuelven a pedirle que recite, ojali El Mon- 
, Seiioritas que contra su voluntad han amado poco, lo 
ben de memoria, pero quieren oirlo en boca del poeta. 
Una  noche, acompaiiado por su discipulo Antonio B6r- 
ez Solar, se dirige a su domicilio, sin deck palabra. Pasa 

L oficial de policia en su caballo. Siibitamente Pedro An- 
ilio Gonzilez 10 llama: 
-jSeiior oficial! Libreme de este hombre. Es un bzndi- 
que SF Lace mi amigo. 

--iGmzilez! i,Quk TZ pasa, quk tienes? iSoy Bbrquez! 
-Llkvelo peso  no mis, seiior oficial; es un ladrbn y quie- 
robarme. 
Antonig 5.6rrpez Solar le cxplica al policia que comie- 
I juntos y son viejos amigos. 
-No, no e5 cierto, seiior oiicial, es un salteador, un pe- 
roso salteador de caminos. 
El oficial veia ciertas noches a Pedro Antonio Gonzilez, 
spuesto, con paso de sonimbulo. 
-Sigan 10s dos -ordena amablemente dirigikndose a1 

poeta-. Irk vigilando. No tenga cuidado, pues a1 primer 
amago le descerrajo un tiro a1 ladr6n. 

Llegan a la puerta y Pedro Antonio Gonzilez, olvidado 
del “peligroso salteador” le cede el paso y lo hace dormir 
en un sofi. 

Otra noche el poeta halla su ltcho vacio. 2Dbnde esti 
Ema? Es la tercera vez que desaparece. Sus amigos la bus- 
can sin cesar, inhtilmente. La muchacha, angustiada por 
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la soledad y la incomunicaci6n con su marido, que llega tar- 
disimo y no en estado de convivir, se ha escondido lejos del 
alcance de sus parientes. 

Pedro Antonio Gonzhlez mubtrase mis  taciturno, nun- 
ca vuelve a nombrarla, aunque es su Gnico amor. Ta l  vez 
jamis sup0 que Ema, con nombre supuesto, se alist6 de 
trapecista en el circo Holmer Delmauro, viaj6 por todos 
10s pueblos de Chile y por muchos del Per6 hasta su ma- 
durez. 

Aunque ve a Marcia1 Cabrera Guerra y a varios escrito- 
res de La Ley, su acompafiante asiduo es B6rquez Solar. E n  
el camino y en su cuarto Pedro Antonio Gonziilez pronun- 
cia frases vagas, que corresponden a su bullir interior, os- 
cureciclo por las libaciones. B6rqutz aprovecha para hablar 
torrencialmente. 

El poeta le ordena. 
-iNo hables! iEsths muerto! 
Guarda el discipulo reticente silencio. iC6mo puede es- 

tar muerto si habla? 
Vuelve el poeta a internarse en si. Y el “muerto” con- 

serva su forzoso mutismo, temiendo cualquier reacci6n in- 
esperada de su maestro. Toda libaci6n torna a Cste extra- 
50, aunque en las horas diurnas, en que no bebe, no deja 
de serlo un tanto. 

Sale Pedro Antonio Gonzilez de su ensimismamiento, mi- 
ra a su discipulo y, sin pesar, agrega: 

-Ahora el muerto soy yo. iHazme el discurso! No vas 
a decirme que no hablariis en mi entierro . . . 

Entonces Antonio B6rquez Solar se desquita de su lar- 
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go callar, y con acento patktico pone a1 poeta en la cum- 
bre de todo. 

-;Basta! Eres buen amigo. Creo que puedo morir tran- 
quilo. 

Las m b  de sus clases las tiene en el colegio de doiia An- 
tonia Tarrag6. Nunsa falta, per0 llega atrasado. U n a  ma- 
iiana, sus alumnas parloteando animadisimas no lo sienten 
entrar. 

-iDe qui hablaban tan entusiasmadas? -pregunta a 
la seiiorita Matilde Insulza, ocupante del primer lugar. 

-Hablaban de amor. 
-2Usted tambikn? 
-Yo no, porque no tengo ninguna experiencia. 
-0jal i  tarde mucho en tenerla. Es un conocimiento que 

trae mis ligrimas que sonrisas. 
Pedro Antonio Gonztilez almuerza con la sefiora Tarra- 

g6 y algunas de sus discipulas. Cuando aquella advier- 
te que e! poeta no fuma, hace comprar cigarrillos y poner- 
10s al alcance de su mano. 

El poeta tiene don sintetizador. U n a  alumna no puede 
definir lo que es ritmo. Pedro Antonio responde: Y-itmo es 
la armonia puesta en movimiento”. Y sobre el alma, ante 
la perplejidad de otra: “alma es el principio que en nos- 
otros piensa, siente y quiere”. No toma la asistencia ni se 
atiene a la duraci6n convencional de la clase. Le preocupa 
l a  pronunciaci6n y siempre la corrige. A menudo tambiin 
quiere sopesar la comprensi6n de las alumnas: 

-Digarne, sefiorita Edelmira, qui& era don Andrks Be- 
110. 

-Era un seiior que hacia versos -responde la rnuchacha. 
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El caricter de Pedro Antonio Gonzilez no es de oro. 
-isalga de la clase, seiiorita! 
En el invierno de 1903 llega mis tarde y en septiembre 

dej6 de venir. Una  afecci6n cardiaca lo lleva a la sala San 
Carlos del Hospital San Vicente de Paul, hoy Josk Joaquin 
Aguirre. De dia no lo pasa tan mal, per0 apenas anochece 
su mente se puebla de terrores: “Siento que mi pupila ya 
se apaga / bajo una sombra misteriosa y vaga. / Quizis 
cuando la luna se alce incierta / yo estark ya lejos de la 
luz que vierta. / No se qui& de este mundo a1 fin me lla- 
ma / de este mundo que no amo y que no me ama”. 

Fidel Pinochet Le-Brun lo encuentra en cama, con su 
cabeza atada con un paiiuelo de colores. 

-2Quiere decirme, colega, para quk tiene atada la ca- 
beza? 

-Para sentir una sensaci6n de contorno -responde e1 
poeta con su habitual gravedad. 

Se empeora dia tras dia, y una tarde, alrededor de las 
dos y media, despuks de larga agonia, expresa: 

- Q u i e r o  s6lo dormir. 
Y del sueiio no vuelve. A1 vestirlo, hallan en su chaleco 

dos monedas de cobre, cada una de dos y medio centavos. 
Las coge como recuerdo el poeta Diego Dublk Urrutia, que 
est5 haciendo un dibujo de su cabeza. Toma para si el bas- 
t6n Antonio B6rquez Solar, “le hizo poner un grueso ani- 
110 de plata con el nombre del poeta y las fechas de naci- 
miento y defunci6n”. El placer de poseerlo le dur6 poco, 
p e s  no tardaron en robirselo. 

El entierro se efectu6 el 5 de octubre, a las diez de !a 

98 



P E D R O  A N T O N I O  G O N Z A L E Z  

mafiana. Sus restos quedaron en el nicho 1020 de la gale- 
ria norte del Cementerio General. 

Los maestros normalistas que formaron su gusto en la 
poesia de Pedro Antonio Gonzilez, y la enseiiaron en ciu- 
dades, pueblos y villorrios hasta su Gltimo dia, dejaron mi- 
llares de lectores devotos. 

En reuniones de amigos y en fiestas no muy biquicas, en 
,cualquier lugar de Chile alguien se alza trimulo a recitar: 

PLlido el monje, la mirndu triste.. . 
Y el poeta que tan escasa satisfaccibn recibii, en vida, 

tampoco pudo ni podri  conocer esta ofrenda extensa y per- 
durable. 

Ruiioa, 25 de julio de 1964. 



AMANDA LABARCA 

AI noble Nils Edberg, ya bajo la tierra de Suecia 

~ D ~ N D E  SE PUSO TAN NEGRFTA? iFue  a1 pasar por un tG- 
nel? -le decia, rikndose, su padre. 

La pequeiia Amanda crey6, de tanto oir esta broma, que 
era feisima y se dijo que no se casaria. No. Mejor era ti- 
tularse de arquitecto y construir una casa grande, muy her- 
mosa, en donde pudiera habitar con sus primas y sobrinas. 

Despuks volvi6 a quererse y dese6 ser mkdico, no un mk- 
dico asi no mis, sino sabio y famoso, que descubriria un 
colorante migico, capaz de cambiar sus ojos negros en 10s 
mis  bellos ojos verdes. 
Y apenas se recibi6 de bachiller se inscribi6 como alum- 

na de la Escuela de Medicina. Anduvo un rat0 por entre 
las columnas del majestuoso edificio, que mis  tarde devo- 
rara el fuego, y le entr6 un terror (de quC, por qui) inde- 
finible. No podia emprender esos estudios, quizis si mi s  
tarde. Y resueltamente ingres6 a1 curso de castellano de! 
Pedag6gico. 

En su madurez dirigi6 en parte la construcci6n de dos 
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casas, per0 la que idease de niiia, casi semejante a su sue- 
60, la encontr6 hecha en un fundo en que verane6. 

A 10s dieciocho aiios, junto con titularse de profesora 
de castellano, cas6 con don Guillermo Labarca Hubertson, 
cuyos apellidos adopta. Don Guillermo era un joven escri- 
tor de personalidad. Este enlace, consecuencia de sinnfime- 
ro de conversaciones, la induce a escribir y la familiariza 
con las preocupaciones de la kpoca: literatura rusa, natura- 
Iismo, novelas n&dicas, expansi6n del socialismo, forma- 
ci6n de la clase media chilena, culto por lo experimental, fe 
en el progreso, revisi6n de ideas bisicas sobre el propio 
pais e independencia de la mujer. 

En  1906 es nombrada subdirectora de una Escuela Nor- 
mal. A1 aiio publica Imprexiones de Juventud, libro que 
asombra porque no es de versos, ni siquiera un relato de 
amores, sino un  conjunto de breves estudios acerca de la 
generaci6n del 98. Por vivir en un imbito de simpatia a lo 
nuevo, de curiosidad anarquista, cuando examina las teo- 
rias del amor libre, formuladas por Felipe Trigo, cometi6 
la equivocaci6n de no empezar con la siguiente frase: “ ;Qui  
horror!” 

M i s  tarde le acaeci6 otra desventura: un editor y sin- 
verguenza de Madrid, insert6 dicho juicio -in consenti- 
rniento suyo- como pr6logo de cierta novela de Trigo, cu- 
yo titulo tenia la virtud de convertir a 10s octogenarios en 
rnancebos. 

En 1911 ella y su marido van de becarios a Estados Uni- 
dos. Permanecen alli dos aiios y uno m6s en Europa. De- 
bib impresionarla que entre 10s yanquis las mujeres tuvie- 
ran acceso a todas 22s profesiones. Dio a la imprenta Ac- 
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tividades femeninas en EE. UU.  y En tierras exirrGas 
(1914). 

Su preparacibn, su actividacl cultural v la modernidad de 
su visi6n llevironla a clirigir un lice0 de nifias. Junto con' 
el decreto de nombramiento, se produjo la renuncia del ga- 

ue no era de educacibn, no sup0 impedirlo y su 
ionarios le amonestaron. 
A 1 T I  1 .  r - r  I : I 

binete porque el ministro conservador que habia en kste, 
q' s correli- 
gi 

nmanaa LaDarca no nizo proresion a e  anticiericalismo. 
Pecaba por omisibn. Quizis no fuese a la iglesia. Fund6 un 
circulo femenino sin el patronato de un santo y en sus es- 
critos, en vez de Dios, solia escribir Providencia. 

Levantar cabeza por cuenta propia siempre inquieta a la 
gente de la obediencia. Empero iquk seria de las buenas 
costumbres, quC de 10s valores, de las religiones mismas, si 
nc el inconformista, 
Si ijeres para 10s di- 

. .. . r  

3 hubiese innovador, si no vociferase 
la naturaleza no hiciera hombres o mu 

c I . I  versos suenos y para ias m a s  varranas pvirlpnrias? 

El innovador interru 0 

luego ksta se restaura. 

- ----I . ----.--- 
mpe el estilo de una ipoca, per 
Gran parte de lo antiguo sobrevivc 

. I  1 I I 1  enriquecido con una parricuia ae  noveaaa. 
Vuelve a Yanquilandia en 1918. De este viaje queda su 

obra Las escuefas secundarias en 10s Estados Unidos. Ini- 
cia su colaboraci6n en El Mercurio. En 1921 agrega a su 
bibliografia La la'mpara maraviflosa, tom0 de cuentos. 
T 

blicc 
'iene dotes de conferenciante y habla para divers 
3s. 
P arprra a1 ziiiJ;tnAn Cnn&a x r  Aacm,Lva e.. A.,- 

;os pG- 

S-  ---__- -.. UUZ_L..VIIV. y v I I I . A \ I  uLoLuwLL ou uLl,tadura 
sana y juvenil. Los oyentes que esperan en actitud severi- 
sima, sonrien tambikn y se humanizan. Estin perdidos. 
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pingada, con incierto aire eslavo, que alargaba su mano, sin 
hablar. A1 poner la revista en sus dedos tibios lo hacia 
sin respirar y casi no me atrevia a mirarla, temeroso de que, 
si era visibn, se esfumara. No era visi6n. Mientras se aleja- 
ba no podia mirar a ningfin otro ser. Sentiame prolongado 
por la acera y sus pasos grlciles, que la distanciaban poco 
a poco, recorrian mi cuerpo. U esa ganancia inesperada 

103 



Gonzdlcz Vera / A L G U N 0 S 

dejibame en suspenso un momento. Todos tres eran para 
mi seres sencillamente sublimes. 

Segui viendo a doiia Amanda y la visitk, de seguro, para 
suscribirla a otra revista, porque entonces, editarlas era mi 
mayor aporte a1 gknero humano. Sin embargo, el gknero 
humano, representado va Dor millones v millones de cria- 
turas, no mi r de doscientos 
suscriptores. 

Me recibi6 en U I I ~  IlaUlLaLlUIl  UrllldIlLC, con paredes de 
libros cuyas encuadernaciones daban a fa atmbsfera una 
entonaci6n policroma. Ahi estaba don Guillermo Labarca, 
su marido, delgado, con aspect0 de puritano, muy serio, de 
pocas pero claras palabras. Era el autor de Mirundo d l  

oce‘ano y, fuera de esto, poseia el mkrito, para mi, de tener 
cierta formaci6n anarquista. 

Doiia Amanda Labarca, modzradarnente aka, de rostro 
moreno, cabellera muy negra, ojos negros tambikn per0 
llenos de risa, nariz recta v breve. labios voluntariosos. te- 

:ada, que difundia animacibn. Era y es mu! 

de se encuentre est6 en lo suyo. 
De cerca m o  advierte que con 10s ojos, las cejas, las sie- 

aes y la parte superior de! rostro, io inspira, lo acoge, pero 
de la nark a 10s la5ios -y es en kstos donde reside su vo- 
luctsd- su fismomia condiciona la acogida, pone una dis- 
tancia leve, sitca al visit-mte, lo clarifica y deja ffotando 
invisibkmente una sentencia: ‘Wo os propaskis er, nada”, 
s e g h  mi traduccibn, que estoy dispuesto a revisar. 

AI tkrmino de una conversacihn amable y animada, sa- 
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limos 10s tres. Todavia no eran las nueve de la noche. En  
la esquina don Guillermo tom6 a la derecha, seguramente 
para ayudar en a l g h  trabajo del taller, porque entonces 
Santiago ofrecia escasos entretenimientos, y 10s escritores 
j6venes y cuantos sentianse dejados de la mano de Dios, 
je asilaban en las logias para infundir nueva virtud a 10s 
italores. Doiia Amanda sigui6 rumbo a1 coraz6n de la ciu- 
dad. Era la animadora de 10s Centros de Lectura para mu- 
jeres, base del que mis tarde fue Club de Sefioras. 

Antes de mucho, la Wniversidad de Chile la accpta de 
xofesora extraordinaria de filosofia (1922). Es la primera 
mujer que recibe tal honor. A1 siguiente aiio publica un 
:exto. Mis tarde aparecen sus lNuews ovientnciones de la 
~nseiianzd. 

De repente Ilega para Chile un momento de prueba. U n  
zuerrero se adueiia por sorpresa del gobierno. Su  bota todo 
jo aplasta. Profesores, diputados, curas, escritores, van a1 
iestierro, y con ellos doiia Amanda Labarca, que se ve 
xivada de su cargo y con su marido ya expatriado por la 
Euerza. 

Caido ~1 dictaclor y desvanecida la transitoria repiblica 
socia!ist2, qu? agoti5 en las librerim cuanta obra trataba 
de esta d~ctr ina,  v q ~ : e  cre6 el desea de otra m&s hacedora 
y permmente, c!fis;2 /I;manda Labarca asume la represen- 
taci6n del gobierno en e! Consejo Universitario, hecho tam- 
biEn fiaico. 

La caida de la dlctadura fue obra de muchos, per0 la 
acci6n clecisiva se deb-& a 10s tkcnicos: ingenieros, mkdicos, 
etcktera. Primer0 se negaron a pagar 10s impuestos, en la 
vispera de la caida paralizaron las obras pGblicas; el &a 
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r - - - - 7  -I-- -- ___ __ - - -. - - ___ _ _ _ _  - - . ___- _- 
armonizar intereses tan opuestos. Lo que deci; 
nable, per0 resultaba muy acadimico. Doiia I 
1 ., I . .  T I 1.  I 

de gracia 10s mkdicos habian declarado la huelga general. 
Antes de almuerzo no habia gobierno. 

Personas de ese nGleo creyeron posible formar nuevo 
partido. Y crearon uno con el nombre de Acci6n Repiibli- 
cana. Querian establecer contact0 entre capitalistas y asa- 
lnrindns. El intmtn vnlia In n m n .  m n n i i ~  rara vez cabe 

an era razo- 
4manda La- 

uarca se asocio ai inrenro. Ea preaica ae este partido fue 
tan ineficaz que sus componentes, genre honrada, lo reco- 
nocieron y su Gltimo acuerdo fue disolverse. Y cumpIieron 
su palabra. 

* * *  

Reanuda su labor literaria en 1934 con el volumen titu- 
lado A dhnde vu la mujer. U n  aiio despuks es designada 
presidenta del comitd ejecutivo de la cooperaci6n intelec- 
tual, organism0 que creara en 1930 ese gran idealista que 
es don Francisco Walker Linares. 

Cuando ingresC a esta religi6n askptica, llenaba la ante- 
sala de doiia Amanda Labarca una clientela abigarrada. 
Casi volando descubre c u d  es el deseo de cada uno y con- 
sigue que una y otra persona se aleje loca de contento 
a 10s cinco o diez minutos. Sabe despedir a1 interlocutor 
produciendo un silencio cordial. No obstante, habia excep- 
ciones: la de 10s individuos ensimismados, que exponen sin 
prisa difusos, profusos, confusos proyectas destinados a 
mejorar la humanidad. Ella perdia la atencibn, sin perjui- 
cio de gratificar a1 iluminado con frecuentes: 
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-Ah, claro. Si, s i . .  . 
:onto agrega a sus obras la creaci6n de las Escuelas 
remporada de la Universidad de Chile que, fuera de 
iular a 10s adultos a1 estudio, han hecho de la capital 
ugar de cita para gente americana. 
1 otro momento cre6 escuela para formar maestras de 
ulos. 
ntes habia adquirido una propiedad agricola en Isla 

de Maipo. Los afanes que Csta le impone y las observacio- 
nes que le sugiere el medio agrario, se convierten en e1 
libro titulado Mejoramiento de la yida campesina. 

Seguidamente public6 EyoluciBn de la segunda ensejian- 
qa e Historia de la enseiianza en Chile. Esta hltima, obra 
hnica, bastaria para cimentar su prestigio de escritora. Le- 
ykndola se adquiere la certidumbre de que la mueven mis  
las ideas que el sentido plistico. Es ensayista. 

Nuevos viajes a Estados Unidos, paises hiipanoameri- 
canos y la jefatura, durante un aiio, de una secci6n de las 
Naciones Unidas, marcan un parkntesis en su varia labor. 

iQuk no ha hecho? 
Escribe en peri6dicos ingleses y espaiioles, dirigi6 las 

mujeres radicales; trabaja en nuevos libros; de repente hace 
el libreto de una pelicula; vigila la edici6n de una biblio- 
teca pedag6gica; impulsa la cooperaci6n intelectual; recibe 
a cuanto personaje tiene que ver con la literatura o las 
aulas; le quedan horas para el deporte; camina una legua 
por dia; mantiene correspondencia numerosa; usa el telk- 
fono como si fuera algo de su propia invenci6n; ayuda a: 
las a l m s  perplejas; favorece la libertad femenina con su 
buen ejemplo; la costurn no le es extraiia; rie y sonrie sin 
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avaricia; planea obras que no comenta ni siquiera a1 termi- 
narlas; maneja con soltura su agradabilisima casa; hace 
visitas, esti en todas partes, es posible que e fec tk  buenos 
negocios; estimula a sus amigas; levanta 10s inimos que- 
brantados; facilita lo dificil, tiene seguridad, es Clara de 
mente y de conducta; sabe admirar, vive para fines altos y 
todo lo hace sin apura, como si poseyera el secret0 de tri- 
plicar las quince horas de vigilia del pr6jimo comh.  
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GUILLERMO LABARGA 

A Jorge Millar 

Mariano Guillermo Germin Labarca Hubertson, naci6 
en Santiago, el 28 de julio de 1878. 

Apenas anduvo -residia entonces en Isla de Chimbaron- 
go-, su padre don Mariano, jefe de estaci6n alli, le ense- 
ii6 a cabalgar y, cuando estuvo mis  crecidito, el us0 de 
una vieja escopeta que se cargaba por la boca. 

Si uno de sus hijos incurria en desaguisado, don Ma- 
rizno hablibale largamente, sin pegarle, se emocionaba y 
solia Ilorar. El pecador habria preferido un moquete, por- 
que era inevitable que lo arrastrase el llanto paterno. 

Doiia Juana., su madre, de acentuado temperamento sa- 
j6n, “era muy observante de las pricticas de !a iglesia y 
yo me rebelaba de continuo (dice Guillermo); pues siem- 
pre fui ate0 o arreligioso. Me escabullia de misa, y en una 
ocasi6n en que me quiso obligar a rezar un trisagio, me 
negu6 a hacerlo, aleeindole uue YO resDonderia Dor mi 
mismo ante Dios, si 

“Mis lecturas em 
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libros de cuentos 10s que lei. En mi casa habia muchos vo- 
Ifimenes sobre la Guerra del Pacifico y aqudllos eran 10s 
que yo devoraba ansiosamente. Recuerdo un folleto sobre 
el general Lagos y una historia de la guerra escrita por un 
sefior Spila. Mis tarde, ya en el colegio, cuando recibia 
cuarenta centavos semanales para dukes, me comprd la his- 
toria de Carlomagno y 10s Doce Pares de Prancia, que 
me cost6 una chaucha. Luego vinieron otras lecturas: la 
infaltable Genoveva de Brabante y el gran hallazgo de Lor 
Tres Mosqueteros, que fueron 10s hdroes predilectos de 10s 
niiios de mi generaci6n. 

“Oia continuamente hablar de politica en mi casa, per0 
no entendia nada de aquello. Intrigado, consult6 a un ami- 
go de mi padre, hombre inteligente, que siempre hablaba 
con mucha claridad. 

“Esto de 10s partidos -me dijo- es muy sencillo: ima- 
ginate que una familia vive en una casa. U n  miembro de 
esa familia dice: hay que conservar la casa tal como est6 
y hay que seguir las costumbres de nuestros antepasados”. 
Estos son 10s conservadores. Otros dicen: “Es necesario re- 
faccionar la casa y czmbiar ciertas costumbres, pero lo ha- 
remos mis adelante”. Estos son !os liberales. Y los radica- 
Ics dicen: “La casa hay que arreglarla y las costumbres de- 
ben ser modificadas. Magimoslo inmediatamente”. 

“Entonces -respondi-, yo soy radical”. 
Asi eran 10s radicales a1 despuntar este siglo. 
“Estudie mis humanidades en el antiguo Instituto An- 

dr6s Bel lero llamado Pedro 
Antonio wribi6 mucho con 
el pseudonimo ae  Repnas. 

110 



G U I L L E R M O  L A B A R C A  

ro 
la 
0- 

IS. 

10 

0- 

DS 

e- 
s- 
to 
ie 
el 

)i- 
zarra. Luando el proresor las vio, mando llamar a1 vice- 
rector. Este, para arrancarme la confesihn de quiknes ha- 
bian cometido la falta, se paseh conmigo por el patio du- 
rante una hora, dindome golpes de guante cada cuatro 
pasos. Aquella noche tenia las manos tan hinchadas que no 
pude desvestirme por mi mismo. AI dia siguiente me hi- 
cieron permanecer arrodillado. Acaso de esto provenga, en 
parte, mi irreligiosidad". 

i N o  recuerdan kstos a 10s profesores crudes, insanos, 
sombrios, de las novelas de Dickens? 

Como 10s compaiieros me vieran mis de una vez en ma- 
nifestaciones politicas estudiantiles, siempre del lado libe- 
ral, fui expulsado. Pask entonces al Instituto Nacional. En 
ese tiempo llamaban a 10s externos rnatuchos y a 10s inter- 
nos degolludos, esto dtimo acaso parque andibamos muer- 
tos de hambre, a causa de la mala comida. Fui un degolla- 

os 

cc 
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do bastante revoltoso, a pesar de ser el penGltimo en ta- 
mafio en el patio grande del Instituto. La primera noche 
que pas6 alli, antes de dormirme, vi alzarse a1 lado de mi 
cama, la silueta larga y delgada de uno de mis compaiie- 
ros que pretendia echarme cebadilla en la nariz. Me hice 
el dormido y ,  cuando ileg6 el momento, le di un pufieta- 
zo en el pecho. A1 dia siguiente nos hicimos amigos. Resul- 
t6 ser Diego Dub16 Urrutia. Este editaba un peribdico lla- 
mado Inspectoria sin MLscara y me inviti, a entrar en la 
Academia Miguel Luis Amunitegui, formada por alumnos 
del Instituto”. 

Fijironle fecha a Guillermo Labarca para leer un tra- 
bajo en la Academia. Nervioso, pensaba en 6ste o en otro 
terns, eiigiendo, finalrnente, el de Cmta a un amigo (1894) 
que una vez leido merecib el honor de imprimirse en un fo- 
lleto de r a p  1.3.. Qu6 emoci6n la suya al oir en un gru- 
PO de condiscipulos le& en voz aha y ver 10s rostros in- 
terecados. 

En a q d l a  revela a 52 amigo imaginario: “unas cuantas 
reflexionec me bastaron para eliminar a las musas. Resolvi, 
pues, hacerrne prosista”. y ,  seguidamente, agega: “ i n o  
encuentra qt‘e cs c c : ~  m;is qt1e justlcca-’? nerz suicidarse 
1-3 poder escribir?” 

'*Alii kce  c i s  prinxros trahajos Iiterai-ios. Nsnca antes 
se nl- ha !h  ocurrido esc-ibir. TambiCn estaba Albert0 Ca- 
bero 9-10, sobre torlo, !cia r n y  hien. Teniamos de profesor 
de  declamaci6n a un selior Aharez, que lo habia s:do de 
Vico y dividia el mundo en dos porciones: de un lado 10s 
que declimaba~, y de otro, 10s que no declamaban, la mo- 
rralla”. 
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Sinti6 Labarca predilecci6n por un bohemio con ojos azu- 
y rostro de Cristo, llamado Oscar Sephlveda, en cuyos 

csos seguia a Meine y que era redactor de La Ley y Lu 
rude. Cornpuso piezas teatrales, una en colaboraci6n con 
dro Rivas Vicuiia, otra con Manuel Mackenna. 
AI cerrarse aqueHos diarios, Os:ar Sepdveda determin6 
e a1 Ecuador en donde, no le cabia duda, triunfaria. En 
itofagasta Io dej6 el barco. Conoci6 alli a1 paeta Carlos 
zoa Vkliz y juntos van a la pampa a bustar suscripcio- 
5 para un diario portefio. De vuelta a Antofagasta asis- 
1 a un mitin y cuando kste term;&, Seplilveda fue muer- 
a puiialadas por un desconocido. 

“Miis tarde escribi en La Ley y fui amigo de Marcia1 
Sxra  Guerra, Antonio Orrego Barros, Leonardo Pena, 

flugusto d”a1mar y del dibujante Santiago del Pulgar, 
howbre trrry bueno, con quien sacamos Irzstant&eus”. 

Santiago del Pulgar era buen caricaturista. En La Co- 
medid Mumarza, revista satirica, hilo una en que el Pre- 
si2ente don Pedro Montt tocaba e3 piano, y su mujer bai- 
!aba cawa con un politico de renombte. La policia golpeb 
sin clemncia a1 czricatt-lrista y en Camilla 10 dej6 en la 
frontera. Ee l  Pulgar logr6, sin evhargo, recuperar su sa- 
I d  -7 se estahleci6 ea Nxeva Ywk. 

Guillermo L a b r c z  conoci6 en Instunt&neus a Carlos Pe- 
202 ViLz v se convirti6 en s~ amigo. AGOS m& tarde aqakh 
yzcia en cn  hospital santiaguino, enfermo de muerte, y le 
can56 sus originales cpe, en segvida, Labarca pur0 en m2- 
nos de Brnesto Montenegro. Previa selecci&, kste 10s edit6 
con el titulo de Alma Chilenu. 

Guillerrno Labarca ernplehse de furriel en la Academia 
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de Guerra (1898). Su sueldo ascendia a treintitrCs pesos 
y treintitrks centavos. 

-jLlaman a1 furriel Labarca! -bramaba el centinela. 
Era August0 d”a1mar que iba a consultar el diccionario, 
pues siernpre solia necesitar hermosas palabras para labrar 
su prosa. 

Escribia el furriel Labarca 10s dictados de su capitin, 
per0 kste, a1 enterarse de que era escritor, le expres6 ispe- 
ramente: 

-Sepa que en adelante yo escribirk -y mirindole y con 
voz reglamentaria y mis  sever0 aGn-: iLe ordeno hasta 
nuevo aviso dictarme toda la correspondencia! 

De 1898 a 1912, Guillermo Labarca publica articulos, 
cuentos descriptivos, algunos con el pseud6nimo de Val- 
duino. Se le encuentra en las veladas, en 10s cklebres ma- 
chitunes de don Pedro Nolasco Prkndez, en banquetes rli- 
terarios, en ceniculos, discutiendo lleno de animaci6n. Es 
prosecretario del Ateneo. 

A comienzos de siglo aniinciase una novela suya: Los 
CrepJsculos. N o  bien la concluye y relee, se convence de 
su poco mCrito y la deja entre 10s papeles (24 de junio de 
1902). Son 105 hojas. Confiesa en ella que “no hay nada 
peor que mirar a sangre fria lo que nos entusiasm6 alguna 
vez” y tambidn: “no existe otra dicha que la que se encuen- 
tra dentro de si mismo”. 

Guillermo Labarca les parecia a ciertas personas un po- 
quitito engreido, quizis si pedante, acaso por ser discutidor 
y por aludir a libros e ideas nuevos, pues no hacia sino leer. 
La prueba de su comercio con 10s libros Ilevibala en sus ya 
.curvas espaldas. 
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Con rostro de gringo, anguloso, alargado, era “de un ini- 
mo inflaqueable, de una testaruda tenacidad” (d”a1mar) . 
“Reia muy poco, era alto, delgado, con pequeiios ojos azu- 
les. Se le escuchaba con deferencia” (Januario Espinoza) . 

rizibale convertirse en hombre gordo. S d o  picotea- 
comida. Las palabras salianle disparadas, per0 si 

aba el tono casi difundia ternura. Era un rominti- 
xdazado. 
:I hogar de uno de sus parientes conoce, a fines de  
a la joven Amanda Pinto SepGlveda, estudiante de 
in1 
16 eiia conmoverio. ai no icomo entenaer que le en- 
sde el dia siguiente de conocerla, carta tras carta y 
ara asegurarse la servidumbre de mira, k l  tambidn 

)rimera misiva carece de encabezamiento. Comienzar 
, palabra rusa que significa desdichado.. .” En se- 
dude a Judith Gautier “que cas6 con Carlos Hugo 
del poeta) para separarse de dste y unirse libremen- 
itulle Mend&, el insigne miniaturista”. Prosigue con 
p e  ha fijado el idioma noruego, “dindole la consis- 

tencia y la fuerza de tal, que antes no tenia. Sus compa- 
triotas han retribuido 10s esfuerzos de Ibsen elevindole una 
estatua (en vida)”. Dice mis, mucbisimo mis  y, cuando 
se le concluye el pzpel, salta a1 margen y a manera de des- 
pedida agrega: “Celebrark muy deveras, seiiorita Amanda, 
que estos cortos detalles que escribo a la carrera y fiado Gni- 
camente de mi memoria, puedan serle de alguna utilidad”. 
Y firma Guillermo Labarca H. dentro del 6valo perfecto 
que es su rGbrica. 

a1 Instituto Pedag6gico? 
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La sefiorita Amanda se inscribe, ademis, en historia, pa- 
ra complacerse otra hora con la imagen del brioso prosa- 
dor. Sin embargo, juntos llegan a1 Pedagbgico, juntos lo 
abandonan, juntos miran 10s irboles, juntos sonrien, jmtos 
leen a 10s rusos, juntos conversan y juntos van y vienen 
de !a mafiana a la noche. 

El padre de Amanda no abriga sentimientos tiernos por 
el pretendiente de su hija. Si dependiera de 61, no lo veria. 
'Tampoco el prosista traga a su suegro potencial. Lo sufre 
calladamente. 

No era costumbre que una doncella anduviera con su 
amador tantas horas seguidas. Con 10s dias aument6 la de- 
saz6n del padre hasta que, desesperado, la conmina: 

-jO te casas maiiana o te meto a un convento! 
Llorando la enamorada consulta a SLI novio y kste, muy 

seriecito, como seri a lo largo de su existencia, trkmulo 
tambikn, exclama: 

-iNos casamos mafiana! 
Cumplen con el Registro Civil. ScIlo por no disgustar a 

su madre 61 entra por idtima vez a la iglesia. 
Amanda adopta 10s apellidos de su esposo y para siem- 

pre seri Amanda Labarca Hubertson. 
La vinculaci6n de Guillermo Labarca con militares, de- 

termina que sea invitado a pasar la luna du miel en el 
Fuerte Punta Parra. 

Su capitin lo despide dicikndole: 
-0jali  vuelva pronto. Mire que las notas que usted 

me dicta me las encuentran muy buenas. 
La existencia en el Fuerte es grata, per0 a1 escritor lo 

impresiona el caricter tremendo del capitin, arbitrario, sin 
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miramientos, brutal, y mientras dura su estada, y a menu- 
do durante aiios, no hay instante en que no compadezca a 
la sufrida esposa de aqukl. La disciplina terrible que el co- 
mandante impone lo espanta. Abrevia su permanenria en 
el Fuerte, per0 conservari una brasa en la memoria. 

En 1905 aparece Ai amor de la tierru, su librito de cuen- 
tos rurales. Su prosa se dispara hacia el canto. Ya  es autor 
de gran relieve y es aplaudido por 10s que piensan con el 
corazbn, per0 10s criticos, sin mezquinarle alabanzas, apun- 
tan: “Hay en esos cuentos mucha naturaleza que, eso si, 
es la nuestra. Ta l  vez haya demasiada descripci6n . . . Y o  
quisiera todo mis impresionista” (d”a1mar) . 

Tal  vez el mi s  completo como acci6n es el titulado 
Genta Serranu” (E. P. D.) . 

“Es de 10s pocos escritores que, junto con Baldomero Li- 
110, ha incorporado 10s animales a la vida de sus persona- 
jes” (Mariano Latorre). 

“No ahonda mucho en la psicologia de 10s personajes. 
El amor es el alma de este buen Iibro. El lenguaje es sen- 
cillo, pintoresco, despreocupado” (M. de Avila) . 

Vinieron meses y afios dificiles en que apenas reunia el 
coste de la pensi6n. El sueldo de furriel si bueno para un 
anacoreta, no lo era para dos. Guillermo Labarca renuncia 
a1 arte de la guerra y se convierre en secretario de la revista 
Zig-Zag. 

Sus studios de humanidades habian sido caprichosos. 
Sigui6, por ejemplo, historia, y no francks. S610 a1 sentirse 
cautivado por Zola y Flaubert lo aprende con un texto de 
lengua gala y otro en castellano. Tenia memoria, una gran 
memoria, y era capaz, a1 final de una lectura atenta, de re- 

t t  
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petir capitulos de tin libro sin notables titubeos. Pronto pu- 
do leer franc& sin dificultad, pero su dicci6n era personal. 

Eso de saltarse ramos e ir dindolos a1 azar, debiase a 
su pasi6n politica. Entre comer o asistir a una asamblea 
del radicalismo, preferia la asamblea. No faltaba a ningcn 
desfile enderezado contra el gobierno o 10s retr6grados. La 
lucha por disminuir el domini0 eclesiistico, a la que se en- 
tregaba con ardor, consumia su tiempo. 

Muere en el norte combatiendo la fiebre amarilla el uni- 
versitario Marcos Macuada. El gobierno se emociona y or- 
ganiza un acto, tanto para enaltecer la memoria del mir- 
tir, como para honrar a 10s demis estudiantes. Los asien- 
tos de abajo, pongan atenci6n7 son cedidos a damas y ca- 
balleros de la nobleza santiaguina que, si estimables kstos 
y seductoras aqukllas, no eran sino espectadores. 

A 10s que recibirian el homenaje, a 10s compafieros del 
mirtir, se les reserv6 la galeria. U n  maestro de ceremonia 
subia y bajaba con recados. Cuando le correspondi6 hablar 
a un camarada del mirtir, aquCl se neg6 a descender y la 
fiesta acabi, en desaire. 

-iMeterse con rotos! -maldecian en la platea. Los de 
la altura sintikronse acometidos por una risa que les dur6 
dias. 

Contra el espiritu de clase del seiior gobierno, mis in- 
sensato a b  en esa circunstancia, cre6se la Federaci6n de 
Estudiantes, que presidi6 el doctor Josi Ducci Kallens y 
tuvo de secretario a Guillermo Labarca. 

Don Valentin Letelier, rector de la Universidad de Chi- 
le, se entusiasma con la Federacibn y le construye un alti- 
110 por el lado de San Diego. 
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-*---. 
s rnozos en apedrearle 10s vidrios de s 

Punta Parra, sigue quernindolo. En siler 
na novelita que titula Mirando al Oce'ano. L 

1 1  . - . .  1 .1 

;&in dificil es h9rm ~1 hien1 

N o  tardaron lo U 

opio domicilio. 
Don Valentin, luego de apreciar el daiio, expres6: 
-Estos muchachos tienen vitalidad -e hizo reponer 10s 
drios. 
En 1907 Guillermo ar historia en 
Liceo de Aplicaci6n 
Aquella brasa que se njara en su espiriru cuando estuvo 

en el Fuerte 1- 

cio scribe UI ,a 
presenta a1 concurso del centenario. we1 JUradO solo vota 
en su favor doiia Mariana Cox. Los caballeros se inclinan 
por Hogar Chd2no de Senkn Palacios, obra casi olvidada, 
salvo en lo que dice del espino y del temperamento del chi- 
leno. 

El desagrado que esto pudo causarle se palia con una be- 
ca en Nueva York. Alli siente tremenda nostalgia. Traba 
amistad con Severo Salcedo, r- 
se, pues entonces se creia qu :1 
dinero estaba a la vista. SalLLuv, LllxyLLv, DuvJwcc cLc ,.-,I- 

tas que le envian con no mucha puntualidad de Chile. Es- 
te descendiente direct0 de Jeremias compara lo neoyorqui- 
no con lo que dejara en su tierra, suspira largamente y en 
tono elegiac0 se lamenta: 

--Estos no son irboles. Q u i  gusto le encontrarin a esta 
porqueria de mel6n. No hag nada bueno que llevarse a la 
boca -y, por no fenecer, haciase enviar de Valparaiso 
charqui y chuchoca, sin anunciar jam& su regreso. 

Una  vez que se le refine Amanda, y Guillermo Labarca 

- 
chileno que fue a enriquece, 

e en el pais de 10s yanquis c 
,,An at-nn0t.n e.vl..c;o+a A- *.oI 
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termina sus curses en la Universidad de Columbia, se van 
a estudiar en La Sorbona (1912). 

Mirdndo sl Oc&no se imprime en Santiago durante su 
ausencia (1911) y levanta, entonces y despuks, el siguiente- 
coro. 

“Desgraciadamente, se nota una marcada tendencia a 
vituperar la disciplina del ej6rcito” (Doming0 Amunrite- 
gui Solar). 

“En la obrira niaestra de Guillermo Labarca hay una fi- 
na orquestaci6n en la que se despliegan, por turno, la sen- 
sibilidad de su temperamento, lo agudo de su percepci6n y 
la ponderada objetividad de su talento” (Ernest0 Monte- 
negro). 

“No C O ~ O Z C O  ninguna obra de ficcibn que pirate nuestra 
vida de cuarte! en tiempo de paz. De este modo el autor 
de Mirando ~l OcCnno me parece casi un creador. La cali- 
dad del estilo p 10s dirilogos nunca serin suficientemente 
recomendzdos. Aquello es casi nuevo en Chile” (Eliodoro 
Astorquiza) . 

“Este diario de ura conscripto es, desde el punto de vista 
Iiterario, uno de 10s libros que mis  me han agradado en 
10s dtimos tizmos; es una deliciosa combinacihn de realis- 
mo y poesia” (Qmer Emethj. 

“La sabiduria del limite y el arte sutil de 10s detalles nos 
parecen las 40s caractzristicas fundamentales en su arte. 
Es pic0 y contenido. Nunca va mis  allri ni m5s ac6, igno- 
ra la frase ampulosa y Ia frase raquitica. EstA en et ttr- 
mino medio en que 10s antiguos colocaban la perfecci6n y 
de ahi la juventud permanente de su prosa” (Alone). 

Guillermo Labarca, que sigue en Paris, en 10s almuerzos 
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discute con un rumano, no s6lo conservador, sino retrb- 
grado. Habla con igual rapidez que en castellano, per0 con 
pronrLnciaci6n tan particular que sabe a irancCs inventado, 
de manera que 10s parisienses, desentendidndose de sus razo- 
nes, no podian evitar la risa. 

Apenas regresa colabora en el diario La Opinidn, va a la 
!ogia y reanuda su contact0 con el radicalismo. 

Est5 por vacar la rectoria del Liceo de Aplicaci6n y Cree 
que podria ser elegido. Tiene ideas modernas sobre educa- 
ci6n y hasta se siente capaz de emprender una reforma de 
la ensefianza. No le falta carbcter, quiz& le sobre, es de- 
cidido p i a  a m a r  y se entiende fbcilmente con 10s alum- 
nos. 

--iChrno te van a nombrar si no eres profesor y ni si- 
quiera bachiller? 

Gracias a su pasmosa retentiva se prepara y rinde exa- 
men de 10s rarnos de Iwmanidades que le faltan, da bachi- 
Ilerato; sigue con 10s ramos bel Pedagbgico. Redacta su me- 
moria acerca de Rodrigo de Quiroga, que la mano de un 
rniembro de la comisi6n enjuicia asi: “Bumo. Con estudios 
miis. . . (hay palabras tachadas) de las fuentes habria po- 
&do hacer un trabajo excelente”. 

Desarrolla su clase prbctica y llama a la pizarra al alum- 
no Lain Diez, aspirante a sable, y ambos se lucen. Recibe 
Guillermo Labarca el titulo de profem de historia 7 geo- 
grafia. 

A h a  si, piensa, p e d e  postular a! rectorado. 
Cierran el concurso, ven 10s infinitos papeles de cada 

postulante, sopesan sus virtudes y limitaciones y i a  quidn 
digen? A otro. 
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b6n, ameno, relataba la historia como sucesii 
ras, fascinando a sus discipulas, sobre todo 2 

pasado de Francia o a1 valor ciego de 10s jap 
T T , .  1 . 1 1  

Entonces resuelve no concursar en lo que le queda de 
vida ni solicitar ningbn cargo. 

Era maestro de verba apasionada, muy claro, de voz ter- 
minante, terminante para expresar lo que sabia, terminan- 
te a1 exponer sus dudas o confesar lo que ignoraba. Zum- 
1 bn de aventu- 

11 referirse a1 
oneses. 

macia la clase arrimacio a1 pupitre, con ese aire firme, 
cabal y dominador que se le acentu6 en la madurez. Lo 
admiraban por igual desde la mis pequeiia a la mis grande. 

Transitoriamente enseii6 tambikn en el Liceo La Ilustra- 
ci6n. Una  maiiana, alumnas de nueve a once aiios, entre 
las que figuraba Marta Brunet, sorprendikronle con una 
ronda. Lo dejaron a1 centro y tomadas de las manos fueron 
dando vueltas a la vez que canturreaban coplas en su ho- 
nor. 

La directora, iguC es el bien, quk es el mal?, las deja 
castigadas. 

Ni las pobrecitas eran culpables por admirarlo ni el 
maestro por suscitar tal sentimiento. En donde estuviera, y 
por donde fuese, callado y serio, sin pretenderlo io lo pre- 
tenderia?, emocionaba a sus prajimas, que asi llamaba a 
toda mujer. 

En 10s recreos tomaba el sol no Iejos de las colegialas. 
Si alguna miraba ividamente 10s sandwiches, pasibale una 
moneda: 

-jComp 
De 10s c( indignado: 
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No puedo aceptar que se difame a 10s nifios, que se 
ate como si fueran adultos! 
las excursiones era el alma: dirigia toda suerte de en- 
imientos. 
. emotivo, aunque enemigo de cualquier demostraci6n 
iosa. Por nada cogia el brazo de una mujer, o se de- 
coger el suyo. 
)o temprano cbmo eran y, sin dejar su acento hpero, 

las estimulaba. Recibia confidencias de nifias v matronas; 
debii, absorber sollozos, desmayos, taimaduras, actitudes des- 
defiosas y sufrir el daiio de ese hablar de sentido interior 
en que, con preguntas soslayadas o rodeos, sonsacan, de 
quien dialoga con ellas, confesiones que precisan intima- 
mente. 

Acaso iiallara placer promoviendo esos diilogos de suma 
agudeza, en que se funden el juego y la lucha. Grande de- 
bib ser su ascendiente, pues no hubo una que no se ilumi- 
nara y 10 pusiese por las nubes a1 recordarlo. 

Su modo nada halagueiio, su voz llena de razi,n y lo que 
se difundia de 61, a travis de la pl i tka o por mera pre- 
sencia, debia henchirlas de confianza. 

“El iinico feminista que he conocido es Guillermo La- 
barca”, asegur6 una dama hermosa, instruida e inteligente. 

Va asiduamente a la cordillera en 1916. Est6 escribien- 
do una novela titulada Los Hombres, que concibii, en 1911. 
Pintaria a1 campesino acomodado en su actitud frente a la 
mujer, pero, por gustarle trabajar al aire libre un shbito 
vendaval le arrebata 10s originales, dos o tres capitulos. 
Iniitil le resulta subir o meterse en las hondonadas. No des- 
cubre rastros de sus manuscritos. Tan inesperado SZIC~SQ 
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pudo desmoralizarlo porque no escribi6 mis, except0 ar- 
ticulos de estadista, periodisticos, muy espaciados, con pseu- 
dbnirno o sin nombre. 

La politica, vocaci6n paralela que despert6 en kl antes 
que la de prosisra 210 fue absorbiendo sin que k l  reparara? 
iSu ambicibn literaria era muy alta? iCrey6se menos escri- 
tor que politico? 

Tambikn abandona las tertulias de escritores. Literatos 
amigos lo instan a proseguir, lo sienten suyo, vislumbran 
en 61 a1 buen prosador. 

Con su tono definitivo, Labarca responde: 
-La gloria de ultratumba me deja completamente frio. 

-2Y c6mo saberlo si se deja la phma? -aduce un com- 

Labarca sonrie. 
Juega renis para mantenerse igil y flaco. Lo demis es 

apostolado diurno y nocturno: forma brigadas escautivas; 
lleva colonias de niiios famklicos a la playa; promueve reu- 
niones del magisterio; va a su logia y ya es secretario de la 
Asamblea Radical. 

Despuks de saborear !os miis bellos libros narrativos iqui- 
so ser testigo de 10s hechos, en bruto, cuando se producen, 
principalmente en el imbito del poder? 

Compone discursos para candidatos presidenciales y pa- 
ra presiden 

Si hay c 1 radicalismo, a 
kl se lo pic a, orienta. Se le 
tiene por a 

Ua irnpuisv avawiaclor LO ara a visEosas funciones, a 

De no hacer obras maestras no vale la pena escribir. 

paiiero. 
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argos deslumbrantes en que se desvanece el per61 indivi- 
lual, el suyo. 

Cuando pot. primera vez se convierte en ministro de edu- 
aci6n, declara que se debe continuar instruyendo a 10s 
dultos, y nacen 10s departamentos de extensi6n cultural 
: 1924) . 

Dos dias antes de una eleccih, asume otros ministerios, 
nclusive el del Interior. No bien se efectGa aquClla, que ha 
ido tormentosa, 10s conservadores aciisanle de haber fra- 
yado (;en clos dias?) una gran miquina electoral, y lo 
Lacen caer. 

Pasa a la Superictendencia de Educaci6n y organiza u.n 
ongreso de maestros (1925-1926). 

Es presidente reitarado de 10s radicales. Se le ofrecen se- 
IzAirias que, por horror a las promesas, rechaza. 

Preside una convenci6n radical en Concepci6n. Se pro- 
duce tal zalagarda que impide sesionar, que hace imposible 
distinguir una voz de otra. Labarca se levanta, alza sus 
brazos y grita: 

-jCrillense, por la Virgen Santisima! 
Tan piadosa invocaci6n obr6 milagro. Desconcertados, 

10s convencionales enmudecieron. 
Su incansable actividad lo hace tropezar con un senador 

pechoiio, que lo acusa a kl, Guillermo Labarca Hubertson, 
de vivir amancebado. iC6mo castigar tamaiia injuria? Sin 
vacilaci6n le envia sus padrinos. 

El profesor de religi6n de su liceo enseiia que Dios hizo 
el mundo en una semana. Guillermo Labarca, sin mencio- 
nar a su colega, asegura que la edad de la tierra es un se- 
creta, como asimismo la aparici6n del hombre. Presume que 
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&e desciende de un ser parecidisimo al mono. Sobre el di- 
Iuvio (iqu6 escapatoria le deja al cura?), Labarca afirma 
que fueron muchos, porque figuran en leyendas de varios 
paises, incluido Persia. 

El sacerdote, indignado, (jno es ninghn invilido!), lo 
enemista con las madres de las alumnas, lo denuncia a las 
autoridades y termina por acusarlo directamente a1 rector, 
deslizando otros cargos injuriosos. Guillermo Labarca co- 
mienza envirindole padrinos, fuera de presentar al rector 
un informe en que cita a 10s sabios nacionales, y de todo el 
mundo, que agrmaron lo que 61 con anticipaci6n de un 
siglo y algo mris. Concluye la pelea con una amonestaci6n 
rectoral a1 eclesiistico. 

Pero se alzan 10s militares guiados por Ibriiiez. Qbligan 
a dimitir a don Arturo Alessandri, cazan a radicales y a 
cuanta persona se muestra inconformista. A unos torturan, 
a otros 10s retienen en las crirceles; varios son relegados y 
destierran a no pocos. En el mismo trasandino va Guiller- 
mo Labarca, un tanto abatido, y cuatro vagones m6s atris 
Carlos Vicuiia impide, s610 con su verbo igneo, que un 
agente le baje la ventanilla, pues acusa a 10s militares de 
horrores. 

Guillermo Labarca se queda en Mendoza. 
Escribe desde alli en 1927: “. . . me resulta un gran COC- 

suelo saberme a un dia de distancia de mi hogar. De mis 
andanzas de esta maiiana me he formado la idea de que el 
cornercio es activisimo, per0 s d o  se ven hombres; muy PO- 
cas mujeres y ;stas no son ni elegantes ni bonitas, hay un 
mundo de diferencia con las rotitas de mi tierra”. 
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dores, Iibera!es, radicales, quedaron descabezados, henchi- 
Cros de temor, aislados, ocultos, mudos. 

ZSeria inhuman0 decir, en una punta de la Constituci6n, 
que se concede acci6n piiblica contra quien se erija en ti- 
rano?  LO seria que cualquier sujeto pundonoroso hiciera 
blanco en 61, con sti revblver, su puiial o su honda? 

A su regreso, Guillermo Labarca, i a  quC asamblea pudo 
ir? No las habga ni para llorar. Entonces el relapso escritor 
publica dos piginas autobiogrlficas. 

Los literatos comentan: 
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-2Se figuran lo que escribiri este hombre, cuyas expe- 

-Acaso haga la novela del politico. 
-No s6!0 ksta, sino varias en que vierta su conocimien- 

-2Quikn se la ganaria? 
-;Hay otro escritor que sepa mis de ellas? 
En seguida Labarca traduce Chile, su tierru y su gente, de 

Mac Bride. Los que le vieron escribir, aseveran que conta- 
das veces abri6 el diccionario inglb. Mac Bride le confie- 
sa que ha mejorado el texto. En dicha obra su autor ve a 
10s hacendados con intensos resabios feudales y vaticina que, 
si no mejora la condicih del inquilino, vendri una revo- 
luci6n agraria que dejarri a la mexicana como dkbil ensayo. 
O j a l i  Mac Bride carezca de don profitico. 

Vierte a1 castellano, ademis, Treinta srfios entre Ius ri- 
quecas del Polo, de Juan Welzl; Lkumudo del Bosque, de 
Jack London, y articulos para la revista Tres Ensayos. 

El dictador ha caido y cada quincena hay gobiernos nue- 
vos. Hasta surge, ay, prematuramente, una rephblica so- 
cialista. Si  hubiera llegado madura iqut sentido tendria 
ahora la vida del chileno! En seguida manda un militar, 
el siguiente y otros. Hubo uno de voz estent6rea que 10s 
domini, a todos. Antes de un mes lo habian volcado y rele- 
gado fue a una isla en donde raro es el dia que no Ilueve. 
CPara quk le servia alli la voz? 

Los partidos se rehacian. Es de presumir que Labarca no 
partkip6 en las reuniones secretas, que servian a unos pa- 
ra privar del mando a 10s demis. 

Vuelven 10s partidos a ser intirpretcs de opiniones colcc- 

riencias son iinicas? 

to de la mujer. 
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tivas. Guillermo Labarca interrumpe sus traducciones y en 
abril de 1939 es llamado a1 ministerio de defensa. Redacta 
nuevo juramento para las fuerzas armadas y suprime una 
palabra breve. Surge la mis recia batahola. Se rezan, se 
gritan, se maldicen, se hablan y se publican millones de pa- 
labras. Los clkrigos invocan en su contra !os anatemas. iEs 
que se trata de la palabra Dios! 

A fines de ese aiio, tambikn en la antevispera electoral, 
por quijotisao. Dor remaldar a1 Presidente. tlor llevar ade- 
!ante su 
interior. 

La gente esra exciraaa. cn cuaquier iugar se reunen y 
daman. A veces se van a las manos. Hay mucha virilidad 
en el ambiente. El dia de la elecci6n rebotan varias piedras, 
no en las cabezas acostumbradas y anhnimas, sin0 en las de 
personas respetables por su riqueza. La derecha del Senado 
cuIp6 de la pedrea a1 multiministro Guillermo Labarca. Es- 
te asiste a una sesi&n, se defiende desabridamente y no sin 
desprecio. La derecha lo hace caer. 

Han ganado las elecciones el partido radical y 10s de iz- 
quierda. El escritor y politico no se ciega con el kxito: “Las 
kpocas de grandes triunfos eleccionarios, son tambikn, por 
desgracia, kpocas de rebajamiento moral de 10s partidos”, 
declara en un discurso mas6nico. 

Sin nada obligatorio que hacer, veranea en Constituci6n, 
aprovisionado con dos cajones de libros. U n  dia si, otro 
no, su Aaca figura asoma en la playa. iCuinto tarda en ver- 
se rodeado de mujeres? N i  un cuarto de hora. Es que a la- 
bia no se la gana nadie. 

Llimanle a grandes cargos: pasa por el control de cam- 
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bios. Asume la alcaldia capitalina y fija el plano regulador. 
Impulsa a su logia a1 examen de la condicibn proletaria. Es 
el eje de 10s conciliibulos. Dirige largamente una caja de 
previsibn y hace plantar 26 millones de pinos. 

Sumdrgese en la mis variada actividad a1 servicio del 
poder, rica en imprevistos, superior en realism0 a la mejor 
novela de accibn, per0 destinada, junto con nacer, a1 olvido. 

En esa tarea mfiltiple que concluye cada dia, sin que a 
menudo trascienda, lo halla, no ya la dictadura del general 
Ibiiiez, sin0 el gobierno legal de dste. Guillermo Labarca 
se retira. 

i Q u i  hace entonces? Lee a ingleses y norteamericanos; 
conversa; a solas oye mfisica largas tardes; va a1 cine. 

No temia enjuiciarse sin piedad: . . .“En cuanto a mi, la 
vida me ha tratado con benignidad extrema -confiesa ante 
sus Hermanos del Valle-, pues creo de buena fe que soy 
hombre mediocre que ha realizado tesoneramente su pere- 
grina je”. 

Quejibase de su mala memoria. Mas, a1 internarse en 
la historia francesa, fluian de su charla detalles remotos, 
prolijos, y a1 revenirle la emoci6n de la edad moza, sin 
grave alteraci6n repetia diilogos y capitulos de la obra 
que otrora lo cautiv6: Los tres mosqueteros. 

Alguna vez dijo, seguro: “. . .cuando me siente a la 
orilla del camino, probablemente no seri para descansar, 
sin0 para morir”. 

Rememorando su vida expres6: “. . . de no haberme ca- 
sado con Amanda seria un bohemio”. 

No le interesaron el dinero ni la figuraci6n, a pesar de 
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que fuera un poderoso mandamis casi hasta su fallecimien- 
to (8 de noviembre de 1954). 

En la adolescencia vi0 claramente su camino: su pasi6n 
por la historia lo hizo profesor. La rebeldia, acaso tambikn 
el orgullo, Io llev6 a1 radicalism0 y a la concepci6n mate- 
rialista de la vida. 

Lo que hizo en politica, en cincuenta aiios de consagra- 
ci6n, se va borrando. Es la suerte de la tarea an6nima. Qui- 
z i s  en pocos lustros a lo mis aueda decirsc aue fw nn 

nos en qi 1- 

ceos y 10s YUC iecri pur gusro, sauran que escnoio ivizrunao 
a1 Ocgano, obrita maestra que lo convierte en un clisico 
chileno. 

politico, ! .- 

%Goa, junio de 1962. 

-I-- --- -. -~ 

sin que se sepa si su obra result6 positiva, ni mc 
i k  consisti6, per0 10s j6venes que pasan por 10s li 
. -..̂  le^- -^I ..-.’ . -1 - P  * I .  I 
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Para Delia del Carril 

ALREDEDOR DE 1920, Mariano Latorre era un joven alto, 
de ojos azules, tez sonrosada, cabellos rubios y largos bigo- 
tes que trepaban por sus mejillas. 

Hizo clases de castellano en el Liceo Valentin Letelier, 
fue empleado de la Biblioteca Nacional, dirigi6 el Instituto 
Pedag6gico. 

Descendia de vascos y franceses que mucho tuvieron que 
ver en la construcci6n de pequeiios barcos. Vivi6, de niiio, 
en Constituci6n y otras ciudades sureiias. El miis impor- 
tante amigo de su infancia y de su vida era Fernando San- 
tivin. 

Nunca le abandonaron el buen humor y la cortesia. Es 
posible que tuviera una inmensa fe en si mismo. Las raras 
veces que se le vi0 violento contra alguien tratibase de un 
escritor que pretendia disminuirlo. Entonces su parpadeo 
se acentuaba. 

Se inici6 con Cuentos del Made. Su prosa algo tiene de 
canto. Hubo en 61 un poeta porfiado que nunca quiso disi- 
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ularse, jamis triunf6. Acaso por defenderse de su 
)eta, tsn insistente, sin motivo, porque no le sugeria sino 
:riodos elocuentes, Mariano Latorre fue prosista minu- 
oso, con ojos de pintor, q;e rendia y rindi6 cult0 a1 ~ O C U -  

ento. Ademis de poeta, Latorre era naturalista, per0 no 
IO cualquiera, sino naturalista f rancks. Ningiin escritor 
pt6 la naturaleza con tan ansiosa sensualidad. Quien lea 
da su obra, con gusto seguro, y entresaque trozos y fra- 
s, hari  una antologia deslumbrante. 
Cada cuento suyo tuvo origen en hechos que presenci6 
le contaron en el campo. Los relataba luego de estudiar 

sus pormenores el ambiente. Su poeta, aunque sofre- 
Ido, oculto bajo detalles mil, vengibase poniendo en su 
ita metifora tras metifora. 
Era chileno nuevo, per0 no hubo sino una persona que 
aventajara en su amor a1 hombre comiin: el doctor Ni- 

lis  Palacios, autor de Chilend quien, valikndose de 
argumentos encantadores, un si es no es migicos, hizo de 
10s godos el pueblo superior, dio por cierto que sus descen- 
dientes emigraron a Chile y, a1 mezclarse con 10s arauca- 
nos, raza tambikn sin igual entre las pobladoras de Amkri- 
ca, procrearon un ser humano sin par. 

Es posible que Latorre fuese mis  relativista, per0 am6 
al roto tal como es y sigue siendo, y lo pint6 en su primi- 
tivismo, en todos sus oficios e intentos. 

Se habl6 de que Mariano Latorre era discipuIo de Pereda. 
Lo cierto es que, ademis, ley6 detenidamente a %la y a un 
nGmero increible de autores. N o  s610 compraba libros ex- 
celentes, obras maestras; tambikn adquiria 10s pksimos, siem- 
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pre que contuvieran tres o cuatro lineas certeras sobre pu- 
mas, pijaros, flora o costumbres. 

Careci6 de teorias politicas. Su politica era la literatura. 
No pens6 y casi no habl6 de otra cosa. En donde estuviese 
estaha acopiando elementos para sus trabajos futuros. Si 
apareci6 como hombre de izquierda -nunca lo fue de de- 
recha- se debi6 a la simpatia que le inspirabati algunos 
amigos que, fuera de literatos, eran socialistas como, por 
ejemplo, el critic0 Ricardo Latcham, por quien sinti6 L2- 
torre notoria predilecci6n. 

Mariano Latorre habk a menudo de escribir la epopeya 
del roto, siguikndo!e gor todos 10s lugares del pais. tanto 
en la guerrs? como en la paz, en sus mis diversas activida- 
des, sin excluir ni el bandidaje. En sus planes habia un 
halo grandioso p r o ,  en sus primeros aiios, no escribia sino 
cuando sus alumnos redactaban composiciones. Los hacia 
escribir m6s que ningiin otro profesor de castellano. Con el 
paso de 10s aiios se aburri6 de corregir cuadernos ajenos. 
Los dejaba en un rinc6n de su biblioteca, per0 a sus autores 
les ponia notas generosas. El hacia sus borradores en cua- 
dernos corrientes, con lipiz. Y proseguia en las antesalas 
y cafks. En su madurez solia quedarse escribiendo en su 
casa hasta las cinco de la tarde. 

Apuntes si que tomaba en cualquier sitio. Era un curioso 
anotador de palabras, modismos, hechos escondidos. Su 
amor a1 huaso le llev6, en 10s veranos y cada vez que PO- 

dia juntar varios dias festivos, a pueblos y lugares de vida 
aut6ctona. Volvia enriquecido con relatos que apenas al- 
canzaba a poner en lengua escrita, pues, aparte de sus cla- 
ses, era muy sociable y maiiana y tarde reuniase en el cen- 
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a charlar con amigos y admiradores. Estas char- 
 ban en 10s restaurantes, pues era raro que aban- 

donara su grupo por comer en su casa. Habia en 61 vivaci- 
dad, gracia, humor, talent0 para imitar voces y gestos, y en 
ciertos momentos gran elocuencia para exponer sus ideas 
acerca de la literatura, virtu$ que le permitii, comunicar su 
frenesi por 10s campesinos y la vida rural, a incontables es- 
critores j6venes. H a  sido, fuera de Pablo Neruda en poe- 
sia, el iinico escritor que cre6 escuela. la criollista nacional. 

Aunque 
cuencia, a 

: su visi6n de la realidad se viera, con harta fre- 
ttacada por cuantos querian que prevaleciese lo 
- :.&:! P ...-. J. : . I  .-.. 1 _ .  _I____ .-. __I psicol6gico, persisrio. Luanao arreciaDan 10s arayues en cun- 

tra de su credo, vengibase escribiendo sonetos coprolilicos 
que distribuia entre sus amigos para que llegaran a oidos 
de sus criticos. 

Reproducia en el diilogo esa lengua tan cambiante, im- 
precisa y sabrosa que hablan 10s campesinos y que varia 
segiin el oyente. 

Mariano Latorre, antes de llegar a la vivienda de su hi- 
roe, acaso para satisfacer a 10s pintores, describia colinas, 
bosques, arroyos, vegas, toda suerte de volitiles y la apa- 
riencia de cuanto abarcase su pupila. Rara vez dio de la 
persona una idea global. Reprodujo sus palabras, sus ges- 
tos y reacciones. Siempre actui, de fuera hacia adentro, co- 
mo el naturalista. Desconfi6 de la interpretacibn. S u  visi6n 
era exacta pero circunscrita a la acci6n del personaje. Que- 
daba la curiosidad, a1 leerle, de c6mo habria procedido aqukl 
frente a otros hechos, y de cuil  era su filosofia; cuiIes sus 
gustos, cuil su aspiracibn. 

Mariano Latorre era espontineo. Comunicaba sus pre- 
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ocupaciones, por rec6nditas que fueran, sin importarle que- 
dar bien. Evit6 endrgicamente lo pesaroso y lo sombrio. 
No iba a n i n g h  entiexro, no hacia vida social ni oficial y 
no se sentia atado a cosa alguna. Los prejuicios y conven- 
ciones nada podian en su inimo. Vivi6 con gran libertad 
e hizo todo lo que podia proporcionarle agrado. 

A pesar de su indole jovial, de su constante regocijo, del 
don de percatarse a1 vuelo de las debilidades ajenas, escri- 
bi6 en tono serio, quizis si con la mira de captar lo dra- 
mftico. Y asi realiz6 su obra considerable. 

Su labor es la mayor suma conocida acerca del campo 
v sus habitantes. Nada escribi6 a1 azar. El detalie mLs fu- 
gaz es veridico. Cada aserto suyo es prohtucto de investiga- 
ci6n concienzuda. Quien lo lea se quedari con la verdad. 
Sus cuentos innumerables constituyen un monumento. En 
ellos, unos h a l l a h  deleite, otros belleza, y 10s estudiosos 
descubririn observaciones de validez absoluta. 

Mariano Latorre tuvo la dicha de contar con el recono- 
cimiento desde sus comienzos. Su fama se fue acrecentando 
con 10s aiios. Deja una gran obra y un gran nombre. 
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hater escrituras, tenia gran aficibn a la gramitica. Baldo- 
mera Lillo g ? d x  LIP tartn p r  prigina, un tanto muy pe- 
que50 deb;& ser porquc no tard& en abandonar tambiin ese 
empleo. 

Su hermane Samuel ccupaba un departamcnto en el cur- 
so de Ieyes, del que era funcionario, y ahi reunia 10s s6ba- 
dos a sus arnirros Roberto Brenes Meskn. Toacruin Garcia 
Mol n- 
tmi ba 
desur un rincvn. Luanav se IO peaian reiatzm ep:soaios be 

" I d  1 

qje, costarricenses, y Diego Dublt  Urrutia, Pedro A 
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la vida minera. Debia hacerlo con extraordinario vigor por- 
que 10s demis, habladores todos, le oian sin interrumpirlo. 
Diego DcblC, qu- seguia en e:itusiasmo a 10s costarricen- 
ses, exclamaba: 

-jEafdomero debia escribir . , . seria tan interesante! 
A! aucdar a solas. Samuel subrayaba lo dicho por Dub!& 

U r t  
l. : su hermano una 

carilAa con camrce rengiwieh, IIluy ultm caligrafiados. Era 
su soneto A1 Mar, mLs descriptivo que poktico, de ese m3r 
visto y vntido en Lebu, en donde, domingo a domingo, 
Ilen6 las horas disparando contra las aves marinas. Se pu- 
blic6 en ana revista. Deb% desengaiiarle porque jamis vol- 
vi6 a mencionarlo. 

Comenz6 a escribir en prosa. Su primer cuento fue El 
Ahogddo, per0 comprendio que exigia mis  experiencia 1;- 
teraria y lo dej6 en un caj6n. C o m p o ,  no sin vacilacio- 
ties, La compuerta nfimero doce en que pinta la iniciaci&, 

ser leido en 

A ese relato tan ernocionante, siguio otro humoristico: 
Cam Mayor, que se insert6 en un diario. El circulo de 
August0 d'Halmar registr6 estas producciones en el indice 
de Instantineas con palabras benkvolas. Este triunfo lo 
afirm6 en la idea de ser escritor. 

Con su sensibilidad agudz, y siempre en tensihn, no hu- 
biese 

A a, encontr6 un 
decre ero de la Uni- 
versiGdu uc L1llll;. wdlldLld 11111 pcbu~ ~ I I U ~ I C S .  

presi6n. 
dolorosa, de un niiio que se hace minero. AI 
e! Ateneo, por su hermano Samuel, cam6 im . ., 

persistido ante una critica adversa. 
la Irora de almuerzo, bajo la servillet; 
to, inesperado, nombsindole oficial terc 
1-A A- PLl- c"--":- -:1 -^^^- -I-.- 1- 
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Bajo signos tan propicios trajo a su familia del sur, ley6 
decenas de libros franceses y termin6 El Pugo, que dio a 
conocer en el Ateneo en medio de aplausos. Alguien co- 
ment6: “Recuerda a Germinal y no se queda atris”. 

Entonces era costumbre recortar de 10s diarios cuentos 
y poemas y pegarlos en un libro. Don Rafael Diaz Lira, 
hombre culto y ya personaje, peg6 en el suyo Cuza Mayor, 
creydndole obra de a l g h  ingenio espaiiol. 

57. s u  
paurc LibLaua uc bcr iiurIiurc VUlgdr .  vIlgulduu uc: ydlo ta ,  
en donde permaneci6 hasta 10s veinte atios, fue presa de 
la fiebre del or0 que California propag6 por el continen- 
te. En 1548, con don Matias Ovalle y doce chilenos mis, 
se embarc6 para San Francisco. Anduvo de lavadero en 
lavadero. Regres6 a 10s dos aiios casi con lo que llevara. 

Tras breve descanso en su pueblo, sintibe impelido a 
seguir probando suerte en minas. El norte mantenia a Chi- 
le. Los minerales descubiertos por don Diego de Almeyda 
a h  producian. El revelado por el arriero Juan Godoy ofre- 
cia la plata en cantidades cpulentas. Se fue a Copiap6. 

Don Josk Nazario Lillo no encontr6 acomodo alli y se 
rino 2 Lota. El sureiio necesita reposar su pupila en el 
verde. Cas6 con doha Mercedes Figueroa. 

* * *  
Fue Baldomero un niiio de complexi6n delicada. La tos 

cowulsiva, segundo bautismo del chileno, le atac6 en 10s 
pritneros aiios y lo dej6 mal. Su infancia transcurrib entre 
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zozobras. En invierno 10s mis  de 10s dias debia pasarlos 
en cama. Esa inseguridad fisica, que reducia su participa- 
ci6n en 10s hechos cotidianos, hizole observador apasionado 
y desarroll6 su imqinaci6n. Aprendi6 en casa las prirneras 
letras. 

Su padre se avecind6 en Bucalemu, asiento minero que 
tenia cap&, un peq.x.io hospital y w a  escuelita mixta. 
Filomenz, Samuel y 3;rldomero iniciaron alli sus estudios. 

A1 250 siguiente llegi el dueiio, un sefior don Maximi- 
liano Err: zuriz. Pronunci6 Samuel el discurso de bienve- 
nida. Deb6 decirlo bien porque el visitante se entusiasm6. 
Hizo vmir a1 Padre y le dijo: 

-jUsted tiene un hijo muy inteligente y despierto! No 
es razonable que un niiio asi corra el riesgo de malograrse. 
Cuando regrese a Consepci6n, le conseguirk beca en el Se- 
minario. 

El padre le respondi6, complacido: 
-Seiior: le agradezco cuanto ha dicho del niiio; per0 

deseo que mis hijos elijan su camino solitos. Y por esta 
raz6n no me atrevo a manearlo con una sotana. 

* * *  

En esa regi6n son 10s inviernos rigurosos. Se vive para 
adentro. Los Lillo se reunian en torno de la mesa con sus 
lecciones preparadas, que tomaba el padre. Despub se leia 
para todos un trozo de Julio Verne o cualquier autor. A 
10s perezosos se les privaba de oir. 

Comenzaban a publicarse El Puiial y la Sotana, de Ra- 
m6n Pacheco; Los Talaveras, de Liborio Brieba; Los secre- 
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tos del cor 1- 

rad0 con la :S 

de Martin tialma rueron excomuigaaos. GI roiiennisra era- 
pe& a creer que 10s curas eran seres iniitiles. La mayor 
circulacicin de sus novelas hizo de &a su idea favorita. 

Por su iniciativa Baldomero Lillo leia tambicn otras obras. 
Sus bronquios le molestaban menos. Dentro de su modera- 
cicin, fue alegre y se incorporaba tanto como podia a1 vivir 
juvenil. Empero, lo mis estable en su caricter era el ensi- 
mismamiento 

rra con el Perii. Bajan 10s sueldos, bajan 10s salarios, por- 
que todos 10s recursos 10s devorar6 el ejkrcito. 

El azar determina que junto a la movilizaci6n hacia el 
norte, un impulso civil Ileve, a 10s mis emprendedores, a 
10s lavaderos de Caramivida. 

j 

sue 
iia en u b u ,  matricula a sus MJOS en la escuela y parte a 
la cordillera de Nahuelbuta. Los placeres estaban en Mon- 
tafia Negra, cercanos a1 rio Cautin. Es todavia un hombre 
delgado, animoso, per0 con barba ya blanca. 

41 borde de 10s sesenta aiios, el padre de 10s Lillo re- , , .  
h e  unirse a 10s buscadores de oro. Acomoda a su fami- 

T 1  . l  ' .. 1 1 

* * *  
Baldomero Lillo es afectuoso y timido, sin grandes im- 

petus. Su enfermedad, que no le concede sino ligeras tre- 
guas, lo ha convertido en sedentario. 
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Mis que correr por 10s campos y participar en 10s entre- 
tenimientos de sus compaiieros, prefiere leer. Suele sen- 
tarse en una silla baja, en el patio, con una pierna sobre 
la otra y un libro. Mientras lee, imprime cierto vaivkn a su 
pierna y silba un aire mon6tono. 

Los domingos ayudaba a su hermano Fernando, el in- 
ventor, en la construcci6n de miniisculas embarcaciones, 
que botaban en la lagunilla de la casa. Hicieron un bar- 
quito provisto de cureiia, que daba salvas, valikndose del 
mecanismo de un viejo reloj. 

Apenas sus pulmones le dejaban un respiro, salia a ca- 
balgar con su hermano Emilio, siempre con la mira de 
cazar. La andcdota que origin6 a Cuiiueld y Petuca les tuvo 
de protagonistas. 

La muerte sGbita de Eduardo, el menor de 10s herma- 
nos, le dej6 abatido. De ese estado vino a sacarle la fun- 
daci6n del liceo. Pudo asistir a matemiticas, castellano, 
quimica, fisica y caligrafia. Es curioso que fuera kste el 
ram0 que mis  le gustit; porque entonces tener hermosa le- 
tra era poco menos que ser noble. Y 10s raros que podian 
escribir con caracteres g6ticos valian tanto como un duque. 

En la biblioteca de ese colegio ley6 el Gil Blns de Sun- 
tillana y El Quijote. 

* * *  
Seguia el padre en Montaiia Negra lavando arenas. El 

beneficio era escaso y desalentador. Unos compaiieros in- 
vit5ronle a 10s lavaderos de 10s Cuatro Amigos. Alli, por 
fin, encontr6 bastante OKO y una pepa grande. Con ese cau- 
dal regred. 
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A poco de estar con su familia fue llamado a Lota. U n a  
muy turbulenta huelga habiase declarado en las minas. Las 
personas pudientes, quk pesimistas son, creian inevitable el 
saqueo. Unos huyeron a fundos de montaiia, otros escapa- 
ron a la capital. La compaiiia y 10s huelguistas le pidieron 
que fuera mediador, porque Chile es el pais de las transac- 
ciones. Logr6 en pocos dias zanjar las diferencias, 10s mi- 
neros bajaron a las galerias y se les vi0 de nuevo con sus 
rostros negros de carb6n. 

El seiior Lillo pas6 a ocupar un puesto en la adminis- 
traci6n y, mientras alli estuvo, sirvi6, privadamente, a tra- 
bajadores y empleados, de amigable componedor. 

En el verano lleg6 la familia. Samuel parti6 a Concep- 
ci6n a terminar las humanidades. Baldomero se emple6 de 
oficial de pluma en la pulperia “La Quincena”. 

Lota se componia de unas veinte manzanas, una plaza, 
una iglesia y seis mil almas. Por su costado resonaba el 
mar. 

Baldomero Lillo, si suave de cargcter, cultivaba relacio- 
nes limitadisimas. iQuidn fue su amigo predilecto? Uniase 
m8s profundamente a las criaturas de 10s libros que a las 
reales. 

Su padre fue ascendido a administrador de la Hacienda 
Colcura, propiedad de la compaiiia que, por uno de sus 
lados, cubria siete leguas. Era montaiiosa y no podia reco- 
rrkrsela en menos de veinte dias, si se contaba con buenos 
caballos. 

Baldomero, a1 quedar solo, se hospedd en la pulperia. 
Una  o dos veces por mes iba a Concepci6n a comprar sur- 
tido. Adquiri6 en esa ciudad 10s Bocetos californianoz, de 
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Bret Harte, que lo conmovieron; y obras de Pereda, Dos- 
toiewski, Pdrez Galdb, Tolstoi y Maupassant. Este le gus- 
t6 mis  alki de toda medida por su acento regocijada 

Tanto por ver a 10s suyos, como por aprovechar la abun- 
dante caza que ofrecia Colcura, ibase con frecuencia en la 
tarde de 10s sibados y retornaba 10s lunes, de madrugada. 

Su hermano Samuel se traslad6 a la capital, atraido por 
el pintor Juan Francisco Gonzilez, entre CUYOS discipulos 
habia poetas y literatos. Se entreg6 a1 dibujo durante me. 
ses, mas, opt6 por seguir leyes. Qued6se de pintor de do- 
mingos y veranos. 

EL padre carecia de condiciones para enriquecerse. No 
tenia ese talento, porque es un talento, que permite al ad- 
ministrador usar con liberalidad y prudencia de 10s bienes 
que se le han confiado. Practicaba la m6s heroica honradez, 
pues, de algunos frutos de la hacienda, de consumo diario, 
no tomaba para sus necesidades s610 porque no se le habia 
ordenado. En cambio, con 10s campesinos era maniabierto. 

Baldomero que& de jefe de la pulperia de Buen Retiro. 
Su existencia se hizo mis quieta a h .  Cuando no estaba 
en su oficina, enfrentibase con el peii6n azotado por el 
mar, miraba la arena negra, era regalo divisar una vela le- 
jana, o seguia el vuelo sin fin de !as gaviotas. Y dispariba- 
les para calmar sus nervios. 
Su padre, deseoso de trabajar para si, dej6 la Hacienda 

Colcura y arrend6 tierras en Arauco. Este iba a ser el 61- 
timo af6n a que se dedicara. Tres aiios mis  tarde mu&. 

El cuarto que habitaba Baldomero era espacioso. Fuera 
del catre, la mesa y un par de sillas, s610 habia rumas de 
libros junto a las paredes: unas ya desmoronadas, otras a 
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into de caer. A k l  no le preocup6 nunca lo exterior, ape- 
s lo veia. Hasta su propia vestimenta acusaba abandono. 
inguidecia en la soledad. Muy de tarde en tarde iba a 
mer con a l g h  minero. 
Su familia vino a salvarlo. Las mujeres, dando un toque 
ui y otro a116, con ese don de crear intimidad que poseen 
das, hicieron hospitalario el hogar. 
Baldomero trajo mbsica de Concepcih para una de sus 
rmanas. Y empezaron a oirse en las tardes, fuera de la 
ifonia un tanto wagneriana del mar, tan tremendamepte 
isculina, melodias sencillas, henchidas de ternura. 
A comienzos de 1898 -casado y con un hijo- rompi6 
n el administrador de la mina y renunci6 a1 empleo. Co- 
3 era timido, reaccion6 con violencia. Llev6 a su mujer 
casa de sus suegros, en Coronel, y 61 se vino a Santiago. 

En torno a1 novecientos surgieron Carlos Pezoa Vkliz, 
Ciego Dub16 Urrutia y Victor Domingo Silva, creadores 
de la poesia. Y Federico Gana, Augusto d"a1mar y Gui- 
I!ermo Labprca Hubertson que trabajaron la prosa con in- 
tenci6n artistica. 

Gobernaba la aristocracia asegurando a sus componentes 
una igualdad casi increible. Cada uno era un pequerio dios, 
una torre. Los derechos de sus individuos apenas tenian Ii- 
mites. S610 porque no les hacia falta no establecieron para 
ellos un rggimen socialista. Podian hacerlo. 

El pueblo iquk era? Mano de obra, braceros. Pagibanse 
salarios miseros. En minas y salitreras, en vez de dinero, se 

145 
10-Algunos 



GonzLilez Vera f A L G U N 0 S 

daban fichas. Las condiciones del trabajo no eran produc- 
to del mutua acuerdo, sino imposici6n de 10s respectivos 
mandamases. 

Esa juventud que se dedic6 a la literatura y el periodis- 
mo, provenia de pequeiios terratenientes, funcionarios y 
orofesionales de provincia, con abundantes aspiraciones y 
limitado sustento. 

Los j6venes opusieron a1 abolengo su capacidad, per0 no 
se les consider6; era como si no existieran, porque la aristo- 
csacia tenia pensadores propios, poetas de su clase y escri- 
tores de la misma cuna, aunque con la perspectiva de este 
medio siglo se puede aseverar que s610 uno que otro -Fe- 
derico Gana es buen ejemplo- impuso su nombre con fir- 
meza. 

Tanta dificultad dio a 10s j6venes mis impetu, mayor 
deseo de profundizar su vocaci6n y, por singularizarse, 
empezaron a criticar la existencia del estado, 10s dogmas 
religiosos, las costumbres todas. Cobraron simpatia a1 pue- 
blo, casi sin existencia legal, que debieron descubrir. El re- 
chazo fue fecund0 para las letras y las nuevas ideas. 

El Partido Radical, a1 cual affuian 10s enamorados de lo 
nuevo, sostenia por boca de Mac-Iver la primacia de lo 
civil sobre lo eclesiistico. Los seguidores de Letelier reco- 
nocian que lo econ6mico domina. Mac-Iver podia sefialar, 
liicidamente, cualquier minucia relativa a 10s padres de la 
iglesia, mas, aunque tenia sirvientes en su casa, no creia 
en la oposici6n de clases. 

Del extranjero llegaba el eco de congresos y luchas so- 
cialistas y anclaban en Valparaiso barcos repletos de libros. 
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Tolstoi ejerci6 tal influenc :ia que se fund6 una colonia pa 
ra vivir seghn su doctrina 

Baldomero Lillo redactaba las actas del Lonsejo de Ins- 
truccibn Phblica. Era labor delicada, porque 10s seiiores 
consejeros, personas cultas, un tanto doctrinarias, expresa- 
ban sus pareceres sin economizar palabras. Habia que con- 
servar el estilo de cada uno. En tal disciplina adquiri6 10s 
secretos del verbo. 

A mediados de 1904 reuni6 aleunos cuentos. Si  Dubhcara 
un Iibro, 2c6mo 

Q 

1 le pondria? Ninguno de 10s nombres qur 
620. AI tomar el t k  con d’Halmar o Dubli .. 
sugerido: 

imagin6 le satisj 
Urrutia, le fue 

10s Sub-Terra? 
-Si todos sus relatos son de minas, ipor que‘ no titular- 

La salida de Sub-Terra produjo remez6n. Articulos lau- 
datorios de 10s escritores mis  leidos vikronse en diarios y 
revistas. U n  joven que firmara Ejof, a1 elogiarlo revel6 
For primera vez su nombre: Rafael Maluenda. 

Este volumen seiiala avance en la literatura chilena. Su  
autor habla de 10s mineros, no con el acento regocijado de 
Pkrez Rosales o Jotabeche, sino con palabras de tragedia, 
porque 10s ve como hombres. Sub-Terru fue bandera del 
socialismo naciente y se presume que influy6 en el mejora- 
miento de zqukllos. La edici6n se agot6 en tres meses. 

A fines de aiio particip6 en el concurso abierto para ha- 
cede ambiente a la revista Z i p z a g .  El premio se dividi6 
entre su 
L,.b = arca. 

Era Ba 

5----,9 aiios, del-, , . -.-..---, --I-- ~ -_-_ 

cuento Sub-sole y Gente- Serrunn de Guillermo 

ldomero Lillo entonces no mayor de treinta y siete 
oado. de cabellera enmaraiiada. rnctrn a I a r m J n  
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dificil de penetrar, muy pilido, con ojos febriles y quietos, 
nariz alta, bigote ralo y unos cuantos pelos separados en 
su estrecho ment6n. Antes de hablar llevibase la mano a 
su bigote, que aplastaba contra el labio, corriendo 10s de- 
60s hasta las comisuras. Mientras lo hacia, iba ordenando 
sus ideas. Y comenzaba a oirse su voz un tanto opaca. 

Vestia de negro o de gris oscuro. Era lento, un tanto 
indolente. Su voz apenas tenia vibraci6n. Tambidn era re- 
signado, casi fatalista, per0 al escribir no. Su prosa es lava 
ardiente. Veia las injusdcias con crista1 de aumento y 
clamaba contra todo con pasihn, con arrebato. Su visi6n del 
mundo es mis dolorida que la de nadie. 

* * *  

En 1905 se mud6 a San Bernardo. 
Dia tras dia viajaba en el tren de las doce y media. U n a  

hora despuCs hallibase en la Universidad, iba a la oficina 
de! oficial de Facultades, “colgaba su sombrero frente a1 
retrato del Abate Molina” y poniase a trabajar algo ladea- 
do ante su sever0 escritorio. Su rostro detenia las miradas. 
El observaba sorbiendo las cosas. 

Lleg6 a tener gran intimidad con el poeta Carlos Mon- 
daca, tambikn funcionario de la Universidad, y como dl 
de aspect0 resignado, con cierto escondido encanto que atraia 
por igual a hombres y mujeres. 

A1 final de un mes, Lillo arrib6 de noche a San Bernar- 
do. Habiase guardado el sueldo en el bolsillo trasero y se 
lo hurtaron jen el tren? 0, jantes de subir a Cste? En la 
siguiente ocasi6n guard6 su dinero en la cartera interior 

~ 
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del palet&, encima pus0 un paiiuelo y lo asegur6 con un 
alfiler de gancho. En el bolsillo de atris se ech6 un sindwi- 
che. A ratos lo palpaba. No sup0 c6mo ni en quk parte 
del trayecto le robaron kste. 

Al dejar la Universidad ibase directamente a su hogar, 
situado cerca de un reiiidero de gallos. Cultiv6 la amistad 
del viejo gallero, simpitico viejo de pera de cabro, que an- 
daba en chaleco hasta en invierno. Su mundo era el reiii- 
dero. Referiase a gallos valientes, a 10s que estudian la 
p lea ,  a 10s acometedores, a 10s ineptos. El color, el largo 
de las patas, la firmeza del pic0 eran antecedentes preciosos 
para el gallero. Baldomero asisti6 a varias riiias. 

Otro amigo suyo fue el panadero Besoain, persona boni- 
sima que propagaba el anarquismo entre sus clientes. Tam- 
bikn conoci6 a1 iluminado Alejandro Escobar y Carvallo, 
hombre de aire rudo, muy compasivo, no poco iluso, vege- 
tariano, que en sus poemas describia la sociedad del porve- 
nir corn0 epicGreo. Tuvo una especie de falansterio de efi- 
mera existencia. 

Baldomero empleaba 10s domingos, si sus bronquios se lo 
permitian, en recorrer 10s cerros de Chena con su escopeta 
hsta. Las codornices eran su manjar. De paso conversaba 
con 10s pastores. Su Piedra de Fuego bisase en una leyen- 
da del lugar. 

Sti punteria no dejaba de causarle secret0 orgullo. E n  
casa de Rafael Maluenda, pusikronle a veinticinco pasos de 
una cuerda de botellas. Se situ6 en posici6n paralela. Al- 
guien le imprimi6 movimiento pendular a la cuerda, y Bal- 
domero, coil una Aexi6n del busto a cada disparo, fue rom- 
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piendo botella por botella, en orden sucesivo, de izquierda 
a derecha. 

Seguia, interesado, el movimiento social. 
Habiase abierto en ese mismo aiio la Universidad Popu- 

lar, la primera. En ella se pusieron en contact0 intelectua- 
les y obreros. La Universidad Popular hizo mitines para 
combatir el impuesto a1 ganado argentino. En su estandar- 
te fulguraba el lema de: “Instrucci6n mutua y libre”. Vino 
en seguida una huelga revolucionaria y la muerte de va- 
rios participantes. 

Alguna vez iba a1 cerro Santa Lucia con Guillermo La- 
barca. La ascensibn haciala paso a paso, descansando en 
cada banco. Alli leyeron juntos La5 Noches Bfuancas de 
un Jugador, de Dostoiewski. 

En 1906 publici, Lillo en Zig-Zag SLY relato titulado En 
lu Ruedu en que se refiere a una riiia de gallos. Produjo, 
en San Bernardo, tal horror, que el alcalde decreti, el cierre 
inmediato de las gallerias e hizo perseguir a sus dueiios, 
prohibiCndoles tan birbaro negocio. Los galleros juraron 
matar a1 autor de su ruina. Baldomero tuvo que comprar- 
se revdver. 

IniciC, su colaboraci6n en El Mercurio con relatos hu- 
moristicos: Tienda y Trastienda, Mis ~ecinos y otros de 
gran dramaticidad, como Sobre el ubismo, que firm6 con el 
pseud6nimo de Vladimir, traducci6n de Baldomero a len- 
gua rusa. 

En Veladds del Ateneo figura su cuento Sub-sole. Au- 
gusto d’Halmar reconoce a Lillo gran imaginacibn y hon- 
radez literaria. Agrega que “tal vez nunca llegue a adqui- 

’ 
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ir una plasticidad verdaderamente artistica”. Juzga su “ma- 
iera un tanto pesada y primitiva”. 

Tales reparos causironle malestar, lo preocuparon y que- 
16 muy herido. No fueron inhtiles. 

Dijo a un amigo: 
-No tengo tiempo de corregir. Escribo de golpe; per0 

‘oy a escribir un cuento asi..  . 
Pensaba en Las Nieves Eternas que luego termin6. Hay 

:n esse ap6logo un estilo m6s cuidado y suelto, y es el h i -  
:o, de 10s tres o cuatro que dejara, digno de conservarse. 

En 1907 apareci6 Sub-Sole. La prensa le hizo buen reci- 
bimiento. A pesar de 10s parabienes, 10s mis consideraron 
que Szlb-Term es superior. 

* * *  

Desde principio de siglo habia malestar en las salitreras. 
Iban y venian comisiones. Unas veces las quejas eran contra 
las pulperias, el pago en fichas o las malas habitaciones. 
En otras pediase comercio libre y aumento de salario. 

El gobierno iy pensar que entonces era mejor! dejaba 
que 10s conflictos se arreglaran solos. Limitibase a pedir 
irrlormes. Los pampinos bajaron a Iquique. Se produjo el 
miedo, el pavoroso miedo militar y policial. Sin embargo, 
10s asalariados acamparon pacificamente en la Escuela San- 
ta Maria. Y alli esperaban alivio a sus necesidades. U n  ge- 

--usa, ame- 
trall6 el edifici 16 a cien- 
tos de individL 

Esa masacre dio a Baldomero Lillo una visihn nueva del 
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ser humano, y atroz. Bajo tal pesadumbre concibi6 la idea 
de escribir sobre 10s salitreros, no una plana relaci6n de 
sus vicisitudes, sin0 algo animado, una novela tal vez. Este 
anhelo le acompaM hasta su muerte. Si, debia escribir una 
novela pintando las faenas del salitre, donde se vea el cam- 
bio del pe6n sureiio a1 transformarse en calichero, las mo- 
dalidades de 10s trabajadores peruanos y bolivianos, la pe- 
netracicin socialista, cuanto es propio de la pampa. Su no- 
vela deberia terminar a1 producirse la matanza y se llama- 
ria Ln  Huelga. 

A1 ingeniero Pedro Godoy le consult6 acerca de !os tipos 
obreros que podian figwar en la obra. El hiroe debia ser 
un agitador. Creia que la suya seria una novela interesanti- 
sima, basada en una actividad sin par en el mundo. 

Ley6 libros y folletos. Quiso conocer la pampa, vagnr 
por 10s salares, enterarse por si mismo del ambiente, de su 
singularidad. Mientras, colecciona cuanto papel puede ayu- 
darle en la composici6n del libro. Lo ve terminado y hasta 
se hace el propcisito de trazar seguidamente cuentos ma- 
rinos. 

En 1908 deja San Bernardo, arrienda casa en la capital 
y sigue pcnsando en La Huelga. 

Su hermana Filomena muere en agosto de bronconeumo- 
nia. Sin reponerse del pesar, en meses mis, a1 lkgar a la 
habitaci6n de su hermano Emilio, con el ansia de convey- 
sar un rato, lo halla muerto, tambiin de neumonia. 

U n  pequeiio regocijo viene a liberarlo de las desdichas 
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dos por 1a curiosidad y el terror, pero, a1 ver que tambikn 
eran baleados, el pinico 10s llevi, a1 interior donde, enlo- 
quecidos, a cabezazos, pretendieron abrir una brecha en la 
pared trasera del edificio. La metralla 10s derribaba a me- 
dio camino. Y 10s que lograron salir a la calle eran ultima- 
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dos a bayoneta. Con horas de anticipacibn estaban 10s ve- 
hiculos municipales apostados a cierta distancia. Shpose 
luego que era para llevar 10s cadiveres a una larga zanja 
que tambikn se abri6 previamente. 

Baldomero Lillo trajo muchos impresos relacionados con 
la pampa y el nitrato. 

Tuvo de compaiiero de cabina a un vendedor de aceite, 
peninsular, muy verboso y pregunt6n. Dijole Lillo que era 
nortino, tuberculoso en Gltimo grado, y venia a1 sur bus- 
cando mejorarse. Ilustr6 su aseveraci6n con repetidos acce- 
sos de tos. El comerciante subi6 en seguida a cubierta, no 
poco impresionado. En la tarde vino a expresarle que, no de- 
seando molestarlo, habia obtenido otro camarote. Durante 
la navegaci6n saludaba a Lillo de lejos y, quk prudente era, 
volviase en el acto para el lado del mar y aspiraba profun- 
damente el aire salino. 

* * *  

A poco de llegar se estableci6 nuevamente en San Ber- 
nardo. Los galleros no daban la cara. Su mujer acababa 
de sufrir una pulmonia. En el verano de 1910 estuvieron 
en su hogar dos pampinos que fueron dirigentes de la huel- 
ga. Todavia recelaban de ser vistos, porque se perseguia 
a las victimas. 

Baldomero pbsose a trabajar en una conferencia que dio 
en el Ateneo en marzo o abril. Y luego comenz6 a rehacer 
el primer capitulo de Ld Huelgn, el Gnico que habia logra- 
do esbozar. 

Eduardo Barrios, empleado nuevo de la Universidad, que 
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uvo en Iquique hasta el aiio de la hecatombe, trabajando 
contador, le dio infinidad de pormenores desconocidos. 

Lillo traz6 un segundo capitulo, per0 le result6 dificil 
itinuar. Su necesidad de saberlo todo le revelaba cuin 
tcaria era si1 informaci6n. Bisponia de notas con nom- 
's de las diversas faenas, de las herramientas, las caracte- 
ticas de las oficinas, mas no eran suficientes, porque 10s 
uerdos inmediatos no sirven. Deben madurar dentro de 
O, perder su: * se con 
estro espiriti ea ci6n 
mria.  
A Psrr;os le confes6 a1 cabo de unos meses: 
--No sk bastante de ese ambiente. No lo he asimilado 
n o  el de Jas minas de carb6n. 
Su proyecto le embarazaba. A veces cogia 10s capitulos, 
c b  agreqado3, quitaba o ponia frases, describia tipos v 
ba la sensaci6n de estar lleno de brios. Pronto caia en 
desaliento. Sepultaba 10s manuscritos en el caj6n y pa- 
:ia que 10s hubiera olvidado. Entonces leia ividamente 
anto libro llegara a sus manos. Sentia ansias de volar 

sobre el tiempo, que n i n g h  eco del ajetreo hogareiio o 
social alcanzara sus oidos. 

Oscilando entre la confianza y la desesperaci6n, porque 
su rnujer se halls enferma, llega 1912. Su esposa va em- 
peorando. La cuida dia y noche, per0 una hemoptisis se la 
arrebata. Est5 fisicamente agotado por las vigilias y por 
c1 dolor. H a  quedado solo. ~ Q u k  seri de kl? iQuC seri de 
sus hijos? 

En I913 lo entrevista Daniel de la Vega y, animado, le 
dice que en U ~ Q S  cunntos meses mis habri dado tkrmino 

. .  
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a La Huelga, que seri su obra maestra. Poco despuks ex- 
presa a unos amigos que “no se representa el ambiente con 
la precisibn necesaria. Necesita volver a1 norte y mirar 
bien”. 

Se veia en San Bernard0 con el poeta Manuel Magalla- 
nes Moure, propietario de una o mis casas, con el cuen- 
tista Federico Gana, que poseyb al!i una quinta, con don 
Francisco Santa Maria, a quien conociera en el sur. Juntos 
se paseaban por el corredor de ladrillos rojos de su casa. 

* * *  
Continub, con interrnitencias, desempeiiando su cargo 

AI llegar a la Prorrectoria, solia preguntarle Eduardo 

“--iQuC dice el gran Vladimir? 
“-jPsh! Nada -respondia. 
Su d6bil complexibn, aauella figura larga, desgarbada, 

invariablemente de luto: el rostro flaco, empenachado por 
la cabellera negra, ispera, y revuelta como una Ilamarada, 
invadido por una barba indigena, rala y bravia, rastrojo 
en tierra pobre, 10s hombros subidos, en ingulo, de donde 
caia la americana, abrochado el primer botbn y abrikndose 
abajo 10s extremos, luego 10s pantalones casi vacios enci- 
ma de 10s huesos, siempre con la forma perdida y siempre 
cortos como 10s de un adolescente; por fin, 10s pies grandes, 
separados, bumildes, pies con fisonomia. Lo veo pararse 
ante mi mesa y repetir en silencio, sus gestos favoritos: la- 
dear la cabeza, levantar las manos, con 10s dedos tendidos 
y juntos, Para sacudir de una ventanilla de la nariz no sC 

hasta mayo de 1917. 

Barrios: 
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C pelusilla o polvo imaginario; y quedar despuks masti- 
ndo febrilmente iquk? Nada. Parece que sus nervios le 
igian acompasar su actividad interior con aquel tic de 
starse la dentadura. 
Ciertos empleados le saludaban, cordialmente es cierto, 
ro a distancia. Temian el contagio y, con mayor inten- 
lad, sentian por dl ese cariiio depurado que inspira el que 
i viviendo sus Gltimos dias. 
Tan pronto como le fue concedida la jubilacicin, qued6- 
en su apacible retiro, entregado a pequeiios quehaceres, 
lecturas ardientes y desordenadas. 
Durante un paseo a caballo a 10s cerros de Chena, en 
npaiiia de dos de sus hijos, t w o  una caida y se fractur6 
clavicula derecha. Le aconsejaron inmediata operaci6n, 

e rechaz6 por considerarla una “lesera”. Qued6 asi. Te- 
a a 10s mkdicos. 
Sobrellev6 su enfermedad lo mejor posible y, sin mucha 
istancia, escribi6 algunas piginas. Public6 una shira  en 
ntra de 10s bomberos de su pueblo, que hizo reir a mu- 
OS, $era que a 61 le trajo disgustos. Los burlados juraron 

Se apasion6 por la instalaci6n de un gallinero. Ide6 to- 
-.-s las partes y adquiri6 una incubadora con capacidad pa- 
ra doscientos huevos. Los primeros pollitos fueron devora- 
dos por 10s ratones. Entonces Lillo invent6 jaulas que se 
cerraban automiticamente, fuera de bebederos y ponederos 
muy ingeniosos, a prueba de roedores. 

Leia obras de agricultura escritas por coroneles ingleses, 
otras sobre pequeiias industrias domksticas y ensayos de 
alimentaci6n popular. 

apagar su casa si se incendiaba. 
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Su gallinero fue muy celebrado. Sin embargo, no era su 
destino llegar a la prosperidad por esa u otra ruta. Pro- 
dfijose un delirio avicola y varios vecinos lo imitaron. En 
pocos meses hubo gallineros en frente, a 10s lados, en las 
esquinas contiguas, de seguro en otras calles. Y como con 
lo uno viene lo otro, la oferta de gallos, pollos, gallinas y 
huevos fue excepcional. Las catalanas, las castellanas, y las 
de nombres extranjeros vendianse pareadas con las brutas. 
La ruina no acabt, con el gallinero suyo, per0 lo redujo. 
Cuando pas6 la fiebre ajena, se expandi6 un tanto el pro- 
pio. 

Lo movia la curiosidad: inventar artefactos, aprender a 
podar, experimentar lo que iba leyendo. 

A la oracih,  abrigado, ibase a ver a1 seiior Bascufiin, 
due50 de un negocio pr6ximo. Mientras conversaba, d a  
10s dichos de 10s parroquianos, pr6jimos de humilde 
aparlncia. En ese almacCn oy6 la palabreja “inamible”, y 
su peregrino significado, que le sirvi6 para un cuento. 

All; tambikn, mientras se hallaba en la puerta, vestido 
de cualquier manera, lleg6 un trabajador y arrojando un 
gran haz de leiia, cansado, se limpi6 el sudor, y mirindole 
exclam6: 

-iHoinbrecito! Si me lleva este atado, le paso la voz 
con algo. 

* * *  
La tisis IO cercaba firmemente. Escribia el comienzo de 

un relato y lo abandonaba. Quizis no volviera a tocar 10s 
dos capitulos de La Huelga. 

Solia amanecer huraiio. Entraba a1 comedor, apenas co- 
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uesae el cuatro Qe septiembre puao seguir gracias a la5 

diarias inyecciones. El diez, su corazbn cansado dej6 de 
latir. 

Se escrile para wnrrapesar la munoronla aei oncio que 
da el pan, siempre distinto del literario, y no en las me- 
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jores horas, sino en las que se puede, a menudo con la fati- 
ga del dia. Rara vez es posible perfeccionarse, y 10s mis  
no consiguen saber cui1 es su voz, porque esto se llega a 
saber en largos aiios. 

Baldomero Lillo dej6 como legado un soneto, alrededor 
de cincuenta relatos, narraciones, cuentos y apdogos, una 
conferencia y dos capitulos de La  Muelga, inconclusos. Su 
oSra cabe en tres volfimenes medianos. 

Su vida fue muy igual, sus mejores energias las g a s 6  
en defenderse, a  st^ manera, de la tuberculosis. Lo cerci, la 
pobreza. Vivii, mis  hacia dentro, ideando, creando y des- 
arrollando visiones. 

Comenzi, su obra literaria despuks de 10s treinta aiios. 
No pudo en Lebu, ni en 10s demis minerales, adentrzrse 
en el ambiente en que el escritor, por medio de lecturas 
bieii escogidas y la discusi6n permanente, encuentra orien- 
taci6n. 

Si en Buen Retiro no surge ninguna dificultad aprecia- 
ble con su jefe, y k l  se hubiese quedado alli o en otra mi- 
na, habria desaparecido sin coger la plurna. Se hizo escri- 
ter estimulado por 10s literatos que asistian a la tertulia 
de su hermano Samuel y, quizis, por entretenimiento. 

Baldomero Lillo produjo lo mis estimable, y casi la ma- 
:'or parte de s t ~  obra, en el quinquenio de 1903 a 1908. Fue- 
ron 10s mgs gratos aiios de su existencia porque goz6 de 
rnejor salud. 

Su talent0 es de narrador. No piensa en ideas; sino en 
imigenes. Su capacidad no fue discursiva. 

Hay en k l  un rebelde puro, un rebelde fisiol6gico. Era 
hipersensible. Am6 al minero, y por extensi6n al pueblo, 
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porque 10s vi0 sufrir. En nada pudo ayudarles cuando era 
empleado de pulperia, per0 a1 convertirse en prosista se 
hizo su abogado. 

Se apoy6 en hechos para desarrollar sus creaciones, mas, 
su dolorida imaginaci6n pesaba demasiado en su obra. U n a  
secreta sabiduria le entrega, oportunamente, el detalle que 
sobrecoge y espeluzna. Narra sufrimientos y crueldades con 
palabras calientes, que laten. Aislindolas, son palabras fa- 
miliares, las mis comunes, tomadas por k l  a1 vuelo, sin 
tiempo de asir las precisas. iQuk hacia para transformar- 
las? Salian de su pluma como hilos de un tapiz, indistin- 
tas, per0 su conjunto daba vida a una escena vigorosa. 

No fue escritor minucioso. A veces ni bosqueja a sus 
criaturas. N o  le importa la psicologia ni le preocupa omi- 
tir antecedentes. La acci6n es inmediata, dominante, dra- 
mitica siempre; mis  aGn: tragedizante. 

Salvo Juan Farifia, Quilapa‘n y el protagonista de Sobre 
A L I  L..LL--- 1 ---a J--:-- _. --.----:..,-1-- 1 - -  1- 

1 

P U L  I d  I11I3CTld y C l  LIdUaJU UUTU. 3UIU UIla  VeL e11 L L  l - U < U ,  

ve realmente a una doncella: 
“El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, te- 

nia toda la frescura de 10s dieciskis aiios y la suave y cilida 
coloraci6n de la fruta no tocada todavia. En sus ojos ver- 
des, sombreados por largas pestaiias, habia una expresi6n 
desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sen- 

envidi 
suales P e  

? ?  A~pciia pw~ura ,  Lon I U ~  urazos en alto, nacia resaitar 
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en el busto opulent0 ligeramente echado atris y bajo el 
corpiiio de burda tela, sus senos firmes, redondos e in& 
tantes. A1 andar cimbribanse el flexible talle y la ondulante 
falda de percal azul que modelaba sus caderas de hem- 
bra bien formada y fuerte”. 

Asi la ve. 
A1 leer tan estimulante retrato se piensa que, por fin, 

triunfari la vida. Van0 engaiio. Dos galanes se disputan 
a la moza. El favorito es muerto en un pozo por el des- 
pechado. 

Se ha dicho que el vocabulario de Baldomero Lillo es 
pobre, ispera y comGn su frase y simples sus personajes, 
per0 a esos pocos elementos i l  sup0 infundirles tanta vita- 
lidad, tanto dramatismo y tanto calor que nadie por gran- 
des que Sean su exigencia y recelo, puede resistir su fasci- 
naci6n. 



z NAC., __ . . _ _  - - a 

1889. Fue bautizada en ese mismo dia porque 10s SUYOS. te- 
mieron perderla. 
Su padre habia renunciado, en enero, el cargo de pro- 

fesor en la escuela de Unibn, per0 el gobernador, que veia 
mis  lejos, retuvo la renuncia hasta despuks del alumbra- 
miento y le oblig6 a cobrar 10s sueldos acumulados, con 10s 
cuales pudo hacer frente a 10s gastos. Esto caus6 tal albo- 
rozo a la familia que, sin dilacibn, rez6 una novena a la 
Virgen del Perpetuo Socorro. Lo justo habria sido que me- 
dia novena favoreciera al gobernador. 

La niiia, superada la angustia del primer dia, creci6 ro- 
busta. 

Apenas estuvo en edad de comprender, su hermanastra 
Emelina empez6 a contarle episodios de la historia sagra- 
da. Tanto le gustaron que hubo de repetirselos. A 10s cin- 
co aiios entr6 a la escuela y aprendi6 el silabario en un 
mes. Era criatura reconcentrada y tranquila. 

Poco antes su padre dej6 el hogar, acaso por gustarle la 
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vida errante, tal vez porque su cbnyuge, de temperamento 
nervioso, solia alterar sus ensueiios con quejas y recrimina- 
ciones copiosas que, fuera de impacientarlo, le ahuyentaban 
rimas singulares casi en el instante de asirlas. 

Su madre lo habia educado en el Seminario de La Se- 
rena - e n  donde estudi6 latin y algo de todo- con la in- 
tenci6n de hacerle seguir la carrera eclesiistica, per0 k l  se 
resist& Deseaba vivir en el siglo, sospechando que miis 
all6 de las parroquias la existencia tambikn es apetecible. 

Gabriela Mistral, por su sin0 timido, mis que en charlar 
con chicos de la vecindad, se entretiene en tallar figuritas 
en panes de tiza, o se va a1 huerto y habla a 10s almendros. 
~ Q u k  le responderian? 

Suele desaparecer. Quien la llame y la busque descubre 
que est; sentada, en la arboleda, hablando amistosamente 
a un par de iguanas, seres espantables para muchos, que 
tiene en sus rodillas como si fueran apacibles avecitas. Com- 
prukbase que no hay pijaro ni bicho que no la ronde. Mur- 
mura algo para cada uno. 

Es posible que sus composiciones sobresalieran, p e s  sus 
condiscipulas insinhan que las escribe su hermanastra. Se 
indigna y a vista del curso traza la semblanza de una com- 
paiiera. 

A 10s nueve aiios comulga y muestra 10s primeros versos. 
Cuando Emelina le hubo traspasado su saber, la madre, 

seiiora menuda y bajita, la llev6 a Vicuiia a terminar el 
hltimo aiio de primaria. Se aburri6. Salvo las nociones so- 
bre los astros, halla que repiten cuanto aprendiera en la 
escuelita de Monte Grande. La directora llama a su madre 
y le expresa que la niiia adolece de “falta de inteligencia 
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:io7’. Aconskjale dedicarla a quehacercs 
a guarde!). 
1- 1-- -.. Le..- ”: 1, .-,LA,... -,,m,7,-lm ‘i, 

y dess.r-x a1 estud 
domksticos (jDios I 

bajita sigue el mal consejo? Porque c a b  presumir que e! 
ejemplo de Gabriela Mistral las impuls6 a independizarse 
y levantar cabeza. 

iQuk habria sido ue lab  UIUJCLCS >I 3 C l l U l Q  lllzLLuuLl 

Termina de estudiar en La Serena. 
Por necesidad se improvisa profesora en Compaiiia Baja. 

De dia e 
dores en 

Su  ab1 
repudiar a su rnariuu que, e11 li.1 Ltxuiuu uc bu iiiduuic+ 

ha amancebado con una sirvienta de su misma casa. Aqud- 
lla recibe 10s domingos a su nieta y le lee, o la hace leer, 
el Cantar de 10s Cantares, el Eclesiastks o las Lamentacio- 
nes de Jeremias. Asi entona el espiritu de la joven maestra. 

Gabriela Mistral comienza a leer con frenesi, aunque no 
dispone de dinero. Acude a un esDaiiol en cuva tienda hav 
libros. Er 
incontenil 
alma se 1 

U n  ilustre vecino le rranquea su Dimoteca. Lee 10s cn- 
sayos de Montaigne.  qui impresirjn le causarian? S e g h  
propia confesirjn eIla ha nacido para creer. Y sabido es que 
10s Ensayos no han formado un solo creyente. 

Gabriela Mistral “era una niiia alta y muy delgada, Ii- 
geramente rubia y de ojos verdes. Fumaba bastante, lo que 
en ese tiempo debe haber sido un pecado muy grave”. Co- 
labora con versos y prosas en Penumbras, revista serenense. 

Quiere regularizar sus estudios en la Normal de La Se- 

nseiia a 10s niiios; en la noche instruye a trabaja- 
lectura, escritura y aritmktica. 

iela ha venido a residir en la cercania, luego de 
. .__.. .1- _- -1 _^_^^ 11- 1- -.. ,,J..,,, -_ 

;te se 10s va prestando de uno en uno. Conoce a1 
ble Vargas Vila y tambidn a buenos escritores. Su 
lena de impetus. . t r  I .I  1. . T I T .  

165 



Gonzdlez Vera / A L G U N 0 S 

rena, per0 el capellin de ksta, don Manuel Ignacio Muni- 
zaga, mhs soldado que pastor de Cristo, se opus0 por con- 
siderar sus escritos “algo socialistas y un tanto paganos”. 

Su afecci6n a1 clero se modera ostensiblemente. 
N6mbrasela secretaria e inspectora del Liceo de Niiias 

de esa ciudad. Trabaja sin descanso ni halago. Anda por 
10s pasillos con un libro bajo el brazo. Es tan silenciosa y 
retraida que pareceria tener, no dieciocho, sino cuarenta 
aiios. Pierde la oportunidad de sonreir miles de veces. To- 
davia abundan 10s profesores que no la admiran y si la 
juzgan extraiia. U n  dia es amonestada por “hacer las no- 
tas con sus propias palabras” y admitir a una chicuela de- 
masiado pobre. No ha nacido para soportar reproches. Re- 
nuncia al momento, no sin antes dirigir a la directora su 
altiva mirada verde. 

Miis tarde, en 10s demhs liceos, acogerL de preferencia 
a muchachas de familias proletarias y fundari ligas para 
costearles, an6nimamente, 10s gastos. 

Parte de profesora a1 pueblo de La Cantera. 
A la casa en que se hospeda acude un joven ferroviario. 

Hablan (quizis no muchos meses), mas, pronto 61 suspen- 
de sus visitas. ~ Q u k  ha podido ocurrir? Acaso un pasajero 
contact0 con otra musa. Gabriela, mujer absoluta, rompe. 
Sin embargo, no deja a nadie ocupar la silla en que k l  se 
sentara. La sustrae con discrecibn y la conserva ante si. 

Largo tiempo despuks, en una hora de soledad siente, y 
se alarma, un fuerte golpe en la silla del ausente, tal si un 
cuerpo invisible se hubiese sentado con violencia. El fen& 
meno la desasosiega y sale a1 camino. Cerca del pueblo se 
enters de que el guardaequipaje acaba de suicidarse. 
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Con l,; a;ios le inspirari simpatia cualquier persona 
que se asemeje a1 suicida. 

A comienzos de 1910, profesoras amigas la instan a ren- 
dir examen de tompetencia en la Normal de Santiago. Se 
resiste. A1 fin emprende viaje acompaiiada por SLIS maes- 
tras. En el trayecto iatenta escapar una, dos, tres veces. 
No lo consigue. Llega el momento de la prueba y se arma 
de valor. El examen de botinica lo da en verso. La aprue- 
ban en todos 10s ramos. 

Va al norte un joven grueso, de voz acariciadora, bajo, 
muy moreno y de ademanes elotuentes. ZCuintas ve, res con- 
versan? Tres o cuatro. No obstante, la impresi6n que uno 
causa a1 otro es muy honda. Ella Cree que su destino es 
unirse a 61. Se embarca rumbo a1 sur para celebrar el ma- 
trimonio. El barco avanza lentamente, es caletero. Ella re- 
para en que el rostro de 61 es feo, y en que Io vers, quikralo 
o no, hasta la muerte. Y le viene el deseo imperativo de 
poner distancia entre ambos. Desembarca en el puerto in- 
mediato. 

Pasa ripidamente por escuelas y liceos. Permanece un 
period0 en el de Antofagasta. Compra libros y, entre kstos, 
la primera Eiblia. No hay que decir c6mo la relee ni tam- 
poco que se le convierte en Iibro de cabecera. Es ese Ien- 
guaje el que le gusta: ispero, aullante, trkmulo, virginal. 
En ella aprende a tutear a Dios. La Biblia entra a su espi- 
ritu para reaparecer a su debido tiempo en su obra poktica. 

Estadia con ahinco historia porque la est5 enseiiando. 
Asiste a la Loga Teos6fica Destellos y una declaracibn 

Lee como si se lo prescribiera el mkdico. Anota lo esen- 
suya queda estampada en el acta. 
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cia1 en un cuaderno. No s6l0 le gusta leer: disfruta tambiin 
rompiendo el canto de las hojas. A1 viajar lleva una ple- 
gadera y, si no encuentra libros nuevos, adquiere otros que 
se conoce de memoria para darse el gusto de abrirlos. Es 
sedante para sus nervios. Despuds 10s obsequia a sus j6ve- 
nes amigos. 

La destinan a Los Andes. Su cuarto mira hacia un patio 
pequeiio en que hay un naranjo. U n  gat0 viene a montar 
guardia en la habitaci6n. Pronto, en la cercania de la no- 
che, por la ventana penetra una lechuza, y se queda. Llega 
a completar la trinidad una paloma. 

Su arribo a ese puerto cordillerano abre huella. Viste 
traje oscuro. Anda erguida y peina sus cabellos hacia atris. 
Tiene el aire de una joven matrona, que conservari la 
vida entera. Entre las alumnas despierta sentimientos opues- 
tos: unas la admiran sin condiciones; las mis, sumidas en 
lo temporal, mantiinense alejadas. Empero, buen ntimero 
de jovencitas empieza a escribir con su letra grande y abier- 
ta, se despreocupa del aspect0 exterior y querria hablar con 
su dejo. 

Las discipulas atraidas a su intimidad, descubren que 
maneja varias libretas: unas en donde anota las ideas her- 
mosas que halla en sus lecturas; otras con sus propios pen- 
samientos; algunas que utiliza para resumir temas. Se las 
hurtan, apoddranse de sus borradores, y hasta de objetos 
que pudiera no echar de menos. A partir de ese momento 
reinari en donde est;. 

Las madres de las alumnas se convierten en sus modera- 
das o exaltadas adoradoras. iY 10s hombres? Se le rinden 
en fila, gratis, sin que haga un gesto. Hubo unos que le 
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atrimonio; otros, mis  timidos, se contenta- 
I 1 1  . 1 1 ’ 1  1 

propusieron m; 
ron con mirarla y escuctlar sus palamas ran nencniaas a e  
fuerza y fascinacibn. 

Hace las clases de castellano con brio e interds avasalla- 
dores. 

Se alimenta de vegetales (ya siente el influjo de 10s san- 
tones de la India), paladea la miel y se harta de frutas y 
pasteles. De noche se toma un taz6n de chocolate. 

En su pieza lee a Guyau, Goethe, Sarmiento, Marti y 
tantos otros. Escribe a celebridades literarias y a sus ami- 
gos fervientes. Dirige y recibe cartas de Ana Bksant y na- 
die iguala su saber acerca del niiio Krishnamurti, que seri 
Dios no bien alcance su adultez. 

Cuando la rodea el silencio nocturno, su espiritu huelga 
por el universo, se asoma a1 plano astral, recrdase con el 
aura de 10s grandes iniciados y se sume en la meditacibn 
pura. Si la embarga una duke felicidad, permanece en el 

Per( 
Un: 

va. Ella, en un aparte, dice a la profesora que se ha con- 
vertido en su criada voluntaria: 

-Tienes que preparamos unas buenas once. iTG sabrlis 
cbmo te las arreglas! 

No era f6cil porque carecian de dinero y despensa. 
A1 anochecer se despidib el visitante. La poetisa fue a 

-Debo felic k 

-La palomita. 

e 1  reunirse con su 

era? 

serviaora: 
itarte. Nos serviste algo muy sabroso. iQu 
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Gabriela Mistral la mir6 con su terrible mirada verde. 
Y la profesora larg6 el llanto. Llor6 a gritos, con alaridos, 
convulsionada; corri6 a su cuarto y durante una hora o 
mis pasaba del sollozo a1 lamento. 

* * *  
Esta criatura tan alta, sonriente per0 seria, absorbida por 

ideas y prop6sitos ideales (salvo cuando por su pupila mira 
vlehovi) aparece ante muchas de sus admiradoras como 
ser desvalido. Hay quien ata el cord& de su zapato; quien 
la viste y desviste; alguien hace por ella pequeiias y gran- 
des diligencias; rara ven anda sin compaiiia. Numerosas 
personas, de cerca o de lejos, velan por su ventura y, si 
algo 2m2rgo le sucede, recibenlo como daiio personal. 

Del cabello a1 pie todo en ella es sencillo y austero. Tiene 
grapcles ojos verdes muy limpidos; nariz aguileiia, boca que 
se deprime en las comisuras y color blanco cobrizo. A1 ha- 
blar mueve sus albas manos, de largos y bien formados de- 
60s. And2 con pasc lento y seiioril. La voz, agradable y mo- 
n&ona, gotea. En su femineidad hay algo trascendente. El 
asunto mis  pueril en otra boca, fluye de la suya con sus- 
tancia. Man3 de su naturaleza la autoridad y fascina cuan- 
to expresz. Habla del campo, la politica, de mil cosas. N o  
siempre esti contenta de lo que acaece (Jeremias sopla por 
su espiritu). Mejor seria aseverar que rara vez lo esti. Es 
un poco pesimista. Dentro de ella hay un angustiado re- 
formador. Aunque diga sus ocurrencias sin alzar el tono, 
nada se pierde; todo es sorbido por la tertulia. iEs muy 
importante lo que expresa? No abundarian 10s dispuestos 
a jurarlo. Quizis sea el acento, el vigor con que iste brota 
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desde muy adentro, y tambikn un como respeto a las pala- 
bras, lo que da a sus juicios tan ardiente sugesti6n. Dice las 
palabras colmadas, tal como se crearon. 

Gabriela Mistral habla, sin propondrselo - e s a  es la im- 
presi6n que deja- en representacibn de innumerables per- 
sonas, que vivieron en kpocas diversas y que no se expresa- 
ron en el mismo idioma. Por instante- son Josui, Moisb, 
Job, 10s moralistas griegos, Tolstoi, quienes reviven en sus 
palabras. Cualquiera que sea el tema ocurre lo mismo. Ca- 
da oy 
se apc 
man. 

ente sidntese ennoblecido. Los sentimientos mis  puros 
3deran de sus almas y las pequeiias congojas se esfu- 

Es un ser absolutamente medicinal. Si en vez de consa- 
garse  a la poesia, hubiese creado una religibn, la suya 
seria una de las de rnL arrastre. Habria prosperado aun- 
que su templo estuviese en la cordillera y, posiblemente, 
ya estaria rodeado por una ciudad de numerosos habitantes. 

Quien la oye quiere seguir oykndola. Cuando es inevita- 
ble irse, lo que cada cual decide hacer lo mis  tarde que 
pueda, sc experimenta contrariedad. Querrian quedarse pa- 
ra siempre, disfrutando de esa emanaci6n cordial que es- 
capa a todo examen, per0 que de manera segura 10s trans- 
porta a preocupaciones inefables. Se van sdo porque adi- 
vinan qu: otros sujetos atribulados esperan su turno. 

* * *  
En 1914 apenas era conocida de un grupo de escritores, 

pero, en diciembre, un jurado premia sus Sonetos dc In 
muerte. Estos se reproducen en revistas y diarios nacionales 
y luego en 10s hispanoamericanos. Su nombre de pila (Lu- 
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cila Godoy Alcayaga) queda oscurecido. Aprenden sus ver- 
sos 10s maestros; entran a las antologias; son recitados por 
niiios y adultos; inspiran a 10s compositores y se vierten a 
otras lenguas. 

U n  Ministro de Educaci6n la designa directora del Li- 
seo de Niiias de Punta Arenas en 1918. No habia estudia- 
do en el Pedagbgico, no era egresada ni tenia titulo. El mi- 
nistro tuvo que usar su cabeza, y la us6 bien. Varios aiios 
antes, sin haber pasado por ninguna escuela normal, me- 
diante simple examen, se Ia tuvo por preceptora. 

Punta Arenas la deslumbra. Fue recibida en gloria por 
sus habitantes, que ella tiene por la gente mhs fina que 
haya conocido. Mas, sin preimbulo, el frio la fue calando 
hasta 10s huesos. Nacida en tierra tibia, alli solia dar dien- 
te con diente y, para dormir, debia envolverse en una so- 
brecama de vicuiia. 

A pesar del clima, ahi improvis6 por primera vez y escri- 
bi6 10s versos iniciales sobre niiios, aunque creia no estar 
dotada para hacerlos. Edit6 una buena revista. Cre6 biblio- 
tecas para presos y enfermos, con plata suya, a las que dio 
el nombre de Concepci6n Arena1 (alguna vez un ex pre- 
sidiario, emocionado, le ofreci6 casamiento) . 

Arropada hasta un grado increible pudo, no obstante, 
estudiar franc&, bothnica, matemiticas, filosofia. Valiase 
de un pizarr6n con ruedas, de ancha base, que avanzaba 
sobre el lecho hasta su mano. Escribiendo sin cesar y remi- 
rando pudo asimilar las materias mis  emoalagosas. En ca- 
ma, protegida s, escribi6 varios 
de sus mejore 
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_ _  
Per0 ei 

rando, a 

I-4 

i.ti quzen poara uumar la que nasca aquz na venzao 
si ma's lejos que ella s610 fueron 10s muertos? 
Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa; 

I frio y el viento polar no le dan tregua, casi Ilo- 
gritos, expres6: 

I tierra a la que vine no tiene primavera. 
4 - 7  1 I 1Y 1 f r  , l  :l 

miro crecer la nieblu como el agonizante, 
y por no enloquecer no cuento 10s instantes. 

clama a 10s amigos para que la saquen de esa nevera. 
Por fin, en 1920, la trasladan a Temuco. Salvada est5 

del viento, la nieve y el frio, per0 no de la Iluvia, tan coti- 
diana en la ciudad de la Frontera. Como en Magallanes, 
se encierra a leer y escribir. 

Suele aparecer un jovencito con rostro de espada, tan 
serio como delgado. Si  Gabriela Mistral se halla ausente o 
todavia no puede atenderle, el joven, aunque le manden 
una profesora para conversar, pasa una aliviada media ho- 
ra s 

su 
in despegar sus labios. AI ver a la poetisa, k l  sonrie con 
sonrisa dolorosa a1 comienzo, extrae su Gltimo poema 

1 1  1. n . 1 1 y se IO lee con su voz peculiar. Keniega, en 10s versos, ae 
la Iluvia, y del barro, abundante en 10s contornos, y sdo 
se salva la ciudad por dar albergue a la doncella inspiradora 
de sus cantos. Son 10s balbuceos de 10s Veinte poemas de 
amor y una cancio'n desesperada que mis  tarde, junto a 
otros libros. lo harin conocido en todos 10s continentes y 
er 

ti; 

i m6s de veinte lenguas. 
Durante 1921, Gabriela Mistral dirige un lice0 en Sar 

ago y ve la luz en Nueva York su Desolaci6n. 
P 1  1 '  1 R X *  . 1 11 1 3 ., 

1- 

CI gomerno ae iviexico la llama a servir en la eaucacion 
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rural. En Veracruz y Jalapa es recibida por el pueblo. Se 
la trata como a princesa. Desconocidos admiradores con- 
ducen su equipaje. Visit6 ciudades y aldeas. En todo lugar 
la aplauden con denuedo, tanto que cuando va a1 teatro 
y vitorean a un artista, ella, mecsnicamente, se alza y agra- 
dece. 

Compuso un libro de lectura para mujeres; escribi6 mil 
articulos sobre personas y cosas mexicanas; libros de poesia 
para niiios; organiz6, instruy6, aconsej6 y cre6 prodigios 
con su presencia. 

A1 salir de Mkxico se da su nombre a una escuela mo- 
del0 en que AzGnzulo esculpe una estatua que la repre- 
senta sentada. Ademis, el gobierno azteca le paga un viaje 
a 10s Estados Unidos y Europa. Casi a1 partir, conmovida 
por la persecuci6n a 10s catblicos, vuelve a1 sen0 de la igle- 
sia y, tal vez, en su fuero interno, perdona a1 capellin 
Munizaga, aunque ella sea persona poquisimamente perdo- 
nadora (quien la hiere es delincuente definitivo) . 

La Universidad de Chile, tan meticulosa para conceder 
sus grados, le acuerda el titulo de profesora de castellano, 
graciosamente, hecho sin paralelo sefialable. 

Conoce Europa, se relaciona con figuras eminentes de 
la literatura, envia breves ensayos a El Mercurio y regresa. 
Jubila y se recluye en una pequeiia casa de la Poblaci6n 
Huetnul. Pero no tarda en ser llamada por el Instituto In- 
ternacional de Cooperaci6n Intelectual. Tras unos aiios de 
vida europea, va a enseiiar a1 Barnard College de Nueva 
York. Y de alli, luego de establecer el Dia de las AmCri- 
cas -14 de abril- para reafirmar la aspiraci6n americana 
a1 bienestar c o m h ,  “la democracia cabal y la libertad cum- 
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plida”, parte a las rephblicas de la Amtrica Central. Su  
arribo provoca delirio. En donde se detiene la reciben pre- 
sidentes, ministros, alcaldes, concejales, altos literatos, mu- 
chedumbres. Es reina sin opositores. 

Permanece largamente en el tr6pico con la esperanza de 
sacarse el frio que la transmin6 en la polar Punta Arenas. 

Caballeros, que en una monarquia serian por lo menos 
duques, y seiioras sublimes, la acogen en sus mansiones. Su  
celo es tan subyugante que, a menudo, la sustraen a1 trato 
de 10s poetas libres de condici6n y traje, que a ella le gustan. 

Por donde pasa la honran con agasajos y distinciones; se 
la declara hija predilecta; ciudadana de honor; recibe la 
orquidea de oro, la flor del espiritu santo, el prendedor 
sirnbdico de 10s cuatro pktalos, la puhera de oro, las flores 
esmaltadas. Todo honor ideado por americano es para ella. 
Le consagran odas, bustos, monumentos. S u  nombre lo es 
de escuelas, ateneos, plazas, sociedades, coros, academias, 
centros, bestias corredoras y hasta de negocios a1 por me- 
nor. Suscita la adoraci6n mhs vigorosa y una solicitud en- 
cendida y extensa. No hay memoria de poeta del continen- 
te que haya polarizado tanta simpatia. Y el propio Chile, 
tan poco romhntico, tan circunstanciado, tan pacato, tan 
atento a 10s vaivenes del salitre y el cobre, tan conservador, 
tan fermal, acaso temeroso de que Mkxico pueda adelan- 
tirsele, como habria ocurrido, se emociona a1 fin con su 
gran mujer y la nombra c6nsul vitalicio, con el privilegio 
de elegir el lugar que mis le guste. 

El Premio Nobel, si consagrador, no hace sino confirmar 
lo que la gente de Amkrica ya le habia concedido. 

* * *  
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Tarea imposible es saber lo que 10s demis sienten. Buen 
entretenimiento es pretenderlo. Lo que tiene raiz en otro 
no lo capta nadie, salvo que el sujeto lo confie, y atin asi 
no hay intenci6n ni hecho, por leves que Sean, completa- 
mente expresables. 

Sin embargo, algGn var6n sabio expres6 que el amor de 
Gabriela Mistral a1 guardaequipaje, por lo breve, por su 
efimera apariencia, no pudo motivar tanto encendimiento 
ni tantos versos. 

Quiz& no fuera indispensable tampoco que hubiese exis- 
tido el ferroviario. Bastaria que ella, por sentirlo, proyec- 
tase su amor sobre un ser sin realidad carnal. 

No importa pues quien fuera el joven, ni cual su figura, 
ni su nombre ni su individualidad. Fue un pr6jimo feliz 
por haber suscitado amor tan intenso, tan delicado, tan 
celoso, tan tierno, tan feroz, tan perdurable y de tanto halo 
metafisico, como no hay ejemplo en la poesia castellana. 
Admirkmonos de que en este mundo, en que todo tiende 
a la uniformidad, haya un hombre que inspirara pasi6n se- 
mejante, y exista una mujer que sienta sola, con tamaiia 
intensidad, algo que de 10s otros corazones fluye por gotas. 
Y si a1 leer sus versos, cada uno puede, calladamente, 

reconocer como sentimiento propio el contenido de dos, tCn- 
gase por persona de sensibilidad. 

Leyendo 10s poemas de Gabriela Mistral, se nos ocurri6 
ir tomando un verso aqui, otro alli, en busca del secret0 
para que ustedes aprecien c6mo naci6, creci6 y permanece 
el amor en ella. 

Entre un fra hay espacio; a 
veces ella pus0 anos emre aos poemas, porque su contenido 
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lo estaba viviendo. Pensemos que 10s primeros correspon- 
den a su adolescencia, que otros dan sensaciones del perio- 
do de su juventud, y que 10s finales reflejan el Animo del 
poeta a1 entrar a su madurez plena. 

Llevaba un canto ligero 
en la boca descuidada, 
y a1 mirarme se le ha vuelto 
hondo el canto que entonaba. 

Me mirb, nos miramos en silencio 
mucho tiempo, clavadas, 
como en la muerte, las pupilas.. . 
iTras de ese instante, ya no resta nada! 

S i  th me miras, yo me vuelvo hermosa 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
mirame largo y habla con ternura. 

No me toques, por tanto. Mentiria 
a1 decir que te entrego 
mi amor en estos brazos extendidos, 
en mi boca, en mi cuello, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Porque mi amor no es sdo  esta gavilla 
reacia y fatigada de mi cuerpo, 

jes un viento de Dios, que pasa hendiindome 
el gajo de las carnes, volandero! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Beso que tu  boca entregue 
a mis oidos alcanza, 
_ . . . _ . . . . . . . . _ . . . . . . . .  

A la que tzi ames, las nubes 
la pintan sobre mi casa. 

La tierra se hace madrastra 
si tu  alma vende a mi alma. 

Si te vas, hcrsta en 10s musgos 
del camino romper mi alma; 

Dios no quiere que tzi tengas 
I .  1 

0 -.-- 
aunque a otra mujer llamaras, 
y me clavo como un dejo 
de salmuera en tu  garganta; 

Si te vas y mueres lejos, 
tendris la mano crhuecada 
dies aiios bajo la tierra 
para recibir mis ligrimas, 

ihasta que te espolvoreen 
mis huesos sobre la cara! 
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iNo le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Reto'rnalo a mis brazos o le siegas en For. 

Del nicho helado en que 10s hombres te pusieron, 
te bajare' a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella 10s hombres no supieron 
y que hemos de soiiar sobre la misma almohada. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

iporque a ese bondor reco'ndito la mano de ninguna 
bajarci a disputarme tu puiiudo de huesos! 

Sentircis que a tu  lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 

j y  despue's hablaremos por una eternidad! 
Esperare' que me hayan cubierto totalmente ... 

iCdmo quedan, Seiior, durmiendo 10s suicidas? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

2 0  tzi llegas despue's que 10s hombres se ban ido, 
y les bajas el p2rpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido 
y entrecruzus las manos sobre el pecho callado? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y responde, Seiior: cuando re fuga el alma, 
por la mojada puerta de lus hondas beridas, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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i E n  el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 
io lo gritan, y sigue tu corazdn dormido? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

iPara eilos solamente queda tu entraiia fria, 
sordo tu  oido fino y apretados tus ojos? 

Seiior, tzi sabes cdmo, con encendido brio, 
por ios seres extrafios mi palabra te invoca. 
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio, 
mi vas0 de frescura, el panal de mi boca, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

in0 tengas ojo torvo si te pido par  Cste! 

Aqui me estoy, Seiior, con la cara caida 
sobre el polvo, parldndote un crepzisculo entero, 
o todos lor creptisculos a que alcance la vida, 
si tardas en decirme la palabra que espero. ' 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Fatigare' tu oido de preces y sollozos 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

y ni pueden huirme tus ojos arnorosos 
iDi  el perddn, dilo a1 fin! 

Y amur (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 
un mantener 10s pa'rpados de ldgrimas mojados, 
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un refrescar de besos las trenzas del cilicio 
conservando, bajo ellas, 10s ojos extasiados. 

Tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

jNi voy en tu  L~~~ 
ni consigo tan 

Y o  no tengo c 
despue's del ea, 
que este oficio uc b u 8 j r r r r r u J ,  cIcI,v, 

que tzi me dejaste. 

jAh! Nunca ma's conocera'n tus brazos 
el nudo horrible que en mis dias pus0 
oseuro horror: iel nudo de otro abrazo! 
. . . . . . . . . . . . .  

Por el sosiego p ~ 

quedaron en la tierra distendidos, 
iyd jDios mio! seguros! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

sabra's que en nuestra alianza, signo de astros habia 

iSi Dios quisiera volve'rteme por un instante tan sdo!  
iSi de mirarme tan pobre me devolviera tu  rostro! 

y,  roto el pacto enorme, tenias que morir ... 
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iY que' esquiva para tus bienes 
3: que' amarga basta cuando am;! 
El que duerme, rotas las sienes, 
era mi alma, i y  no lo salve'! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

iOh! creyendo baber dado tanto 
ver que un vas0 de hieles di! 
El que vierto es tardio llanto. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

jMira! De cuantos ojos veia abiertos sobre 
mis sendas tempraneras, 
s d o  los tuyos quedan. Pero jay! se van llenando 
de un cuajo de neveras... 

Estoy como el que fuera duefio 
de toda tierra y todo ensuefio 
y toda miel; 
j y  en estns dos manos mendigas 
no he oprimido ni las amigas 
sienes de Cl! 

iOh! jNo! Volverte a ver, no importa ddnde, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

iY sei con C l  todas las primaveras 
y 10s inviernos, en un angustiado 
nzldo, en torno a su cuello ensangrentado! 
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Y o  me olvide' que se hizo 
ceniza tu pie ligero, 
y ,  como en los buenos tiempos, 
snli a encontrarte a1 sendero. 

No te volvere' a llamar, 
que ya no haces tu jornada; 
mi desnuda planta sigue, 

dibuiadme a aquel 
que ya vu borrindose 
Qor el tiempo infiel. 
Mi  alma se pudre 
sin el rostro de 61. 

Y como se van confundiendo 
10s rasgos del que he de buscar, 
cuando penetre en la Luz Ancha 
no lo podre' encontrar jdmris. 

Cuando la vida me hiera, 
ia d6nde buscar t u  cara, 
si ahora ya tienes polvo 
hasta dentro de mi a h a ?  

Aralio en la ruin memoria; 
me desgarro y no te encuentro, 
j y  nunca fui mcis mendiga 
que ahora sin tu  recuerdo! 
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La tierra es dulce cual humano labio, 
como era dulce cuando te tenia, 

Eterno amor, te espero todavia. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El capellin Munizaga, a1 decir que 10s escritos de Ga- 
briela Mistral eran un tanto paganos, no estuvo, puede 
que esa vez solamente, muy iluminado. 

Lo que no se encuentra en 10s Sonetos de la muerte, ni 
en sus demis versos amorosos, es, precisamente, sentido 
pagano, recreacibn corporal, y piknsese que es en la expre- 
sibn del amor, mis  que en otro sentimiento, en donde no 
se desbordan sino 10s desanimados. En su “alianza signo 
de astros habia”. S u  amor “es un viento de Dios”. 

Sus poemas, leidos con reposo, infunden la certidumbre 
de que su amor no es cualquier amor; no hay en el suyo 
titubeo, capricho, ni prueba. Es el amor sin atenuantes, 
linico, pleno de una vez para siempre, que vive mejor en el 
espiritu que fuera de 61. Surgi6 de lo profundo. “Me mir6, 
nos miramos en silencio, mucho tiempo.. . iTras de ese 
instante, ya no resta nada!” 

* * *  
La Biblia es para ella el libro verdadero. Leykndola, gus- 

tindola a trav6s del tiempo, se identific6 con 10s hebreos 
del gran period0 y aflor6 su afinidad racial. Los ama por 
ser del pueblo de Jeslis y porque son el pueblo sufridor. 

Considkrase sefardita por su abuela paterna 4 o i i a  Isa- 
bel Villanueva- mujer tan apasionada como religiosa, a 
la cual debe, acaso, su asombroso temperamento: 
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Y o  naci de una came tajada 
en el seco rifi6n de Israel. 

N i n g h  otro poeta gentil comparte y siente como ella el 
drama judio. Parece hablar, a1 mencionarlo, de lo que le 
es propio. No hay en Gabriela Mistral, quizis, mis sangre 
judia que la que puede tener cualquier americano con as- 
cendientes espafioles. 

A raiz de un pogrom hecho en Polonia, pais en que esta 
forma de neurosis h e  ciclica, escribe su canto Al pueblo 
hebreo: 

Raza judh,  carne de dolores, 
raza judia, rio de amargura; 
como 10s cielos y la tierra, dura 
y crece ahn tu  selva de clamores. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo, 
y juega con las hebras de tu  llanto. 
Los surcos de tu rostro que am0 tanto, 
son cual llagns de sierras de profundos. 

. . . . . . . . . . . .  

Raza judia, y a h  te resta pecho 
y YOZ de miel, pura alabar tus lares, 
y decir el r‘Cantar de 10s Cantares” 
con lengua, y labio, y coraz6n deshechos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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En tu mujer camina azin Maria, 
sobre tu rosfro va el perfil de Cristo. 

A1 leer un escrito, nos figuramos la voz. Los escritores, 
aunque a1 hablar lo hagan alto y recio, no la traspasan asi 
a lo que escriben. Se les merma en grado increible. Peor es 
aGn cuando tienen en mente hacerla melodiosa. Se les trans- 
forma en ruido indisrinto. S610 unos pocos consiguen un 
tono intenso, milagrosamente resonador. iC6mo se siente 
la voz de Gabriela Mistral? Clamorosa. 

* * *  

Gabriela Mistral es poeta religioso. A1 dirigirse a Dios 
no hay acento, entre la sGplica y el reproche, que a su voz 
falte. Podria decirse que Dios es suyo. Y 10s versos reve- 
ladores de esta actitud le fluyen espontineos, sin asomo de 
herejia: 

Creo en mi corazdn, el reclinado 
en el pecho del Dios terrible y fuerte. 

Este Dios que satisface su religiosidad es el biblico, el 
primitivo. Creeriase que es una persona, por cierto muy 
respetable, que habita en la misma casa de ella, a1 cual se 
le puede ver y hablar sin trabas. 

Ella lo arrulla constantemente; canta a su poder, exalta 
su grandeza, sin que se sienta impedida, si es necesario, 
para tratarle de igual a igual, y a h  darle 6rdenes: 
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Arra'ncalo, Seiior, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo suerio que sabes dar. 

Recoge mi cabeza mendiga, si en esta noche muero. 

Ahora, Cristo, ba'jame 10s pirpados. 

iDi el perdo'n, dilo a1 fin! 

La creencih ic, LLaaLLGLluc uLJuc. au LIIcLIIIIcI, lllcLD no deja 
de acongojarle la zozobra, es cierto que rarisima vez: 

Y pienso que tal vez aque'l tremendo y fuerte 
Seiior, a1 que cantara de su fuerza embriagada, 
no existe, y que mi padre que las maiianas vierte 
tiene la mano laxa, la mejilla cansada. 

A su sentimiento religioso une la pasiQ ktica, esa fuerza 
que es como su aliento, que desconoce !a fatiga. Se pre- 
siente que, de poderlo, haria de nuevo a las criaturas hu- 
rnanas. Y la imposibilidad de operar cambios ripidos, aje- 
nos a1 albedrio de cada cual, la mantiene en rebeldia contra 
Ius iisos de su tiernpo. 

Gabriela Mistral resulta un tanto extraiia a1 modo de 
sentir y a1 temperamento de 10s mis, tan acomodaticio, tan 
perdonador, tan blando. 

Seres semejantes a ella no 10s hay sino entre 10s p,erso- 
najes biblicos. §us iguales son 10s profetas y unos pocos 
espaiioles de todos 10s siglos. 
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Cuando la molicie humana se le hace intolerable, y le 
sucede a menudo, le ordena a JesGs: 

Estas pobres gentes del siglo est& muertas 
de una laxitud, de un miedo, de un frio! 
iNi  el amor ni el odio les arrancan gritos! 
Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 
tienen una boca de suelto botdn 
mojada en lascivia . . . 
iRetdiialos desde las entraiias, Cristo! 
Si ya es imposible, si tzi bien lo bas visto 
si son paja de eras. . . idesciende a aventar! 

No obstante, en su alma recia hay sitio para admirar a 
Francisco de Asis. Es la atracci6n de un polo por otro. En 
sus horas plicidas se humilla, desearia confundirse con 10s 
mis disminuidos prbjimos, per0 no tardan en brotar de 
su voz imprecaciones, condena, protesta; acusa en prosa 
y verso. Y su tono se alza a una a h a  no alcanzada por 
ningfin otro chileno. 
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1885) , cuna de la familia, enferm6 de poliomielitis 
s afios. Por instinto y juego movia su pierna ddbil 
---*+- ATA ll,.,& - I-.. e r r  :A1 1," 1,-L,. 

3u PADRE ERA EL MENOR de veintitres hermanos. Estos, 10s 
tios, 10s primos, 10s sobrincs, 10s tioabuelos y otros parien. 
tes remotos, se extendieron hacia Valparaiso y Santiago. 
Hay Montenegros en la Universidad, en el comercio, en las 
industrias; hay agricultores, profesionales, f uncionarios y 
obreros. Ninguno se conforma con vivir menos de un siglo. 

Ernesto Montenegro, nacido en San Felipe (el 6 de 
abril de 
a 10s do 
constantclllrllrc. L T u  Ilrt;u culllu UcllldD 

nifios, per0 se desenvolvi6 bastante bien y pudo, sin tener 
botas de sieteleguas, apenas fue adulto, recorrer distancias 
asombrosas, atravesando montafias y mares. Sin DroDondr- 
selo, sus viajes han durado cincuenta aE 

Aprendih el alfabeto en su hogar. E1 e 
su padre 1 
AI llegar 

y no tardt 
vaba que 3 

I I  

ios. 
itre las rodilias d 
. A l - . l _ . . l .  N T L r i . .  eia el Lector American0 de don nueiaruo LYunez 

a la parte que habla del est6mago, Ernesto obser 
su padre se ponia pensativo. Hallibase enfermc 
i en morir de cincer. 
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Montenegro ley6 por inclinacibn propia Las aventurc 
de Tele'maco de Fenelbn. 

El Mentor llustrado del venezolano Mantilla, impres 
en Nueva York, le grab6 hondamente una imagen, la d 
Lincoln junto a una cabaiia rGstica. Los grabados en m; 
dera daban a1 paisaje norteamericano un halo de pais se 
vitico, apenas tocado por el hombre, en que casi todo er 
naturaleza. De  tanto mirarlo anhel6, no, esto es poco dc 
cir, se sinti6 fascinado hasta el Gltimo rinc6n de su alm: 
no quiso sin0 ser explorador. Y mientras le daba vueltas 
la idea, su ansiedad por serlo, ripidamente crecia. 

* * *  

1s 

Su madre y sus tios enseiiibanle corridos larguisimos qu 
su memoria retenia sin alteraci6n ni merma. 

La historia de Duruy, tan fabulosa, y mis por esto, 1 
afirm6 en su prophsito de conocer mundo, y de tanto rt 
leerla, entr6 a su memoria con puntos y comas. 

Se aficion6 a1 caballo. No bien subia, y la bestia echab 
a andar, sin poder evitarlo iba deslizindose hacia un COL 

tado, justamente el de la cadera dkbil y caia. El jamelgo, 
comprensivo, quedibase quieto. El joven Ernest0 se ponia 
en pie, conducialo a la tapia y montaba. Tras innGmeras 
pruebas logr6 conservar el equilibrio. 

:En quk parte de nuestro ser est6 el signo del caricter? 
Porque seguramente viene con 10s huesos, con la sangre y 
con cuanto elemento nos conforma. 

Desde esos primeros aiios en que luch6 por vencer la 
debilidad de su pierna; su persistencia, despuks, para man- 
tenerse a caballo y su a f i n  de conocer mundo, no s6lo la- 

0 

?- 

a 
:- 
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nte, sino en crecimiento constante por las lecturas a que 
entregara con tal ahinco, son prueba de una voluntad 

gura, muy superior y mucho mis  desarrollada que su 
lnciencia. 
Le entr6 el deseo de poseer bicicleta. Su madre no podia 
imprlrsela, mas evit6 desilusionarle. En su espera 61 la 
buj6 de mil modos. Y como su imaginacibn estaba pobla- 
L de rios, montes y ciudades, tambikn 10s reprodujo. En 
1 periquete trazab; 
A1 cumplir 10s d ura. 
ntonces se entreg6 va- 
ts, a1 trote, a1 galope, a riciiua wclud, d Iu quc ultra el 
ballo. 
Cada noche iba a comprar El Mercurio y sumiase en la 
ztura de 10s telegramas. El libraco de Duruy ampliiiba- 
le dia por dia, se le animaba con hechos pintorescos, o 
pantosos, o grandes que ocurrian en paises lejanos. Es- 
diando por gusto la geografia, aprendi6 historia. 
En el Liceo de San Felipe fue en esta ciencia tan brillan- 

te que, sus condiscipulos, dieron en Ilamarle “el historia- 
dor”. Estuvo entre 10s pocos que se libraron de 10s denues- 
tos del profesor del ramo, hombre barbado, de tip0 semi- 
tico, exageradamente friolento, que vestia de levita, se re- 
vestia con grueso abrigo y se sobrerrevestia con macfarlin. 
En su cabeza, acaso por tenerla cubierta de abundante ca- 
bellera, se ponia hicamente solideo. Sea por sus achaques, 
sea por considerar el alma de sus alumnos igual a una 
pizarra, de la cual todo puede borrarse, a1 interrogarles se 
mostraba animoso y repartia injurias tales como imbicil, 
;nimal, bruto, con sin par generosidad. 
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Ernesto Montenegro, adem& de saberse la materia con 
antelaci6n de meses, dibujaba mapas para 10s menos hibi- 
les y 10s flojos, a raz6n de diez centavos cada uno. 

A pesar de su prestigio siempre habia a l g h  muchacho 
deseoso de paskselo a llevar. U n  adolescente de apellido 
Acevedo fue su mejor amigo y protector. 

Cuando vino en visita el fil6logo don Rodolfo Lenz, en- 
tonces inspector de enseiianza, y que cojeaba, 10s camara- 
das de Montenegro empezaron a llamarle Don Rodolfo. Asi 
lo individualizaban sin desmedro de la delicadeza. 

No rindi6 sino 10s primeros aiios de humanidades. En 
invierno sufria fuertes dolores a la rodilla que le obligaban 
a quedarse en cama. Al cumplir 10s catorce t w o  una ale- 
gria inmensa: cesaron sus dolencias definitivamente. 

A1 abandonar el liceo, se asoci6 a su hermano Enrique, 
duefio reciente de una imprentita, es cierto que bastante 
mala: la prensa no funcionaba; 10s tipos eran fantasmas 
de letras y 10s demis elementos hallibanse resentidos. Los 
chibaletes se mantenian en pie mis  por hibito que por es- 
tabilidad. Tras duros afanes de reparaci6n y ajuste y corn- 
pra de tipo nuevo, comenzaron a editar La Estrella de 
Chile, en 1902, no de vida larga, pobre de informacibn, pe- 
ro si de gran aliento polkmico. El joven Ernesto aprendi6 
tipografia y empez6 a escribir. En continuas discrepancias 
con PI diario rival, conservador, rico en recursos, que re- 
dactaba Julio de la Fuente, termin6 por hacerse amigo de 
t%e, y mis  todavia cuando su peri6dico desapareci6. Los 
unia la pasil samente, devoraron la 
biblioteca q llido Bruna legara a1 
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liceo. Gonocieron las obras de Zola, Daudet, Maupassant y 
Chateaubriand. 

Julio de la Fuente, como miles y miles de chilenos de an- 
tes y de ahora, era bebedor. Inesperadamente contrajo la 
mania de escribir maiiana, tarde y noche --era  una espe- 
cie de delirio- sin 6 s  tregua que las breves horas de co- 
mida y de suefio. Sus escritos, mecinicos, carecian de ila- 
ci6n 

I ,  

cto clerical, de indole zalamera, prodigaba a Montene- 
saludos muy efusivos y sonrisas divinas. . .  
. . - . . . .A .  ..... - ? 7 I  u _.._ TI_ _ A _ _ _  __L:l:_l_ A _  

Niontenegro aio comienzo a sus V l d J C S  ~CIIUUSC d vdlpd- 

raiso, a casa de su hermana mayor. 
Entr6 de corrector de pruebas a El Chileno en 1905, dia- 

rio cat6lico y popular, dirigido por el abogado Vergara 
Salvat, hombre gordo, entre malicioso e irhnico. El cajero, 
cuya oficina estaba cerca de la Duerta de calle. suieto de 
aspe 
gro 

Durame una vmta a C L  neraiau, urru CutiuiaIiu purte- 
50, conoci6 a1 poeta Victor Doming0 Silva, que ahi era 
cronista y, ademis, empleado de la Biblioteca Naval. Lo 
acogi6 con afecto y lo present6 a varios escritores. U n a  
noche lo invit6 a un restaurante a comer en compaiiia de, 
nada menos, August0 d’Halrnar y Carlos Pezoa VCliz. El 
primer0 usaba chaquetilla igual a las que, en las ilustra- 
ciones, llevan 10s personajes de Daudet. En la comida Pe- 
zoa Vkliz emitia juicios mortificantes, muy amargos. A1 co- 
nocerle mis, advirti6 que si lo embargaba la alegria dulci- 
ficibase levemente. 
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Montenegro tuvo relaci6n tambikn con el poeta Olivos 
y Carrasco, hombre triste, inspector de liceo, pobrisimo, 
con sed de vino. 

* * *  
Dominaba en el ambiente aristocritico un liberalismo 

ardiente, sin perjuicio de que hubiera conservadores nume- 
rosos. El radicalism0 tenia su vivero en la clase media. Los 
intelectuales y ciertos artesanos eran simpatizantes o anar- 
quistas integrales. Libertad, igualdad, ciencia, progreso, fue- 
ron emblemas de la kpoca. El proletariado, de cuya exis- 
tencia se tenia sospecha, empez6 sus escaramuzas: una huel- 
ga en las salitreras, un motin en Valparaiso y otro en San- 
tiago. En iste areng6 a la muchedumbre el dem6crata Ma- 
laquias Concha: 

-iNiiios: cuidado con destruir 10s faroles, romper las 
fuentes o destrozar 10s bancos. No hay que apedrear 10s vi- 
drios. En cuanto a 10s tranvias, ni tocarlos! 

Se ca116, aplaudiironle a rabiar, y se alej6 a ripidos pa- 
sos. Y en la hora siguiente nada quedi, sano en quince 
cuadras. 

Ernest0 Montenegro public6 en El Chileno su poema 
Banicadas. 

El director, que entraba y salia del diario a cada mo- 
mento, solia preguntarle: 

-2Quk dice el anarquista? 
Y a veces abria el peri6dico y agregaba, quejoso: 
-Siempre pensando en esas cosas . . . (la idilica socie- 

dad futura). jY mire como sale el diario! 
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dujo hacikndole ver que podia colaborar con un poema 
alusivo. Ernest0 Montenegro, escritor a1 fin, no vacil6 en 
dar el dinero y el poema. 

A la vez que Carlos Pezoa Vkliz iba a1 norte a buscar sus- 
cripciones para La Voz del Pueblo, Montenegro, acompa- 
iiando a Victor Doming0 Silva, vino a Santiago, a la ve- 
Iada del Ateneo en que d’Halmar leeria su famoso Vilmo. 

* * *  
Corrigi6 pruebas durante tres meses mis. Leia, embele- 

sado, La ciudad y las sierras de Eca de Queiroz. Sus mis  
sonoros versos eran para las musas rojas, per0 iba emba- 
razindole la inquietud. Aflor6 el juvenil deseo de explorar 
otras tierras. Delante de sus ojos estaba Lincoln incitin- 
dole con la mirada: “;Vente!” 
Y se fue a ver a su hermano Enrique, funcionario en 

Antofagasta. A poco de Ilegar, con tres mozos icratas, par- 
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ti6 a1 cant& de Aguas Blancas. Durmieron en la mediagua 
de una oficina abandonada. Por hacerlo o porque se halla- 
ba debil, unas fiebres altisimas le tuvieron postrado varios 
dias. 

No demor6 en tornar a Valparaiso. Y no fue un acierto 
porque muy pronto sobrevino el terremoto. De la desola- 
ci6n, miseria y ruina salv6 Pezoa VCliz con las piernas bal- 
dadas. Montenegro casi muri6 de hambre, aislado en un 
cerro. 

Sup0 que habia un cargo en un diario de Curic6. Y par- 
ti6 a ocuparlo. Lo recibi6 un seiior Morin, solemne, tisico, 
callado. Dindose inimos alcanz6 a decirle: 

-Lo que aqui tenemos es un puesto de regente. 
-Casualmente hemos tenido imprenta en San Felipe. 
Se qued6. U n  hermano del dueiio escribia 10s editoriales, 

recornendando dia tras dia, a1 gobierno, mis acci6n, mis  
dinamismo, suma rapidez, para que no sucumbiera el pais. 
No obstante, apenas entregaba el editorial, quedibaoe en 
su silla fumando, horas y horas inmbvil, sin m b  alterna- 
tiva que una que otra breve ausencia impuesta por necesi- 
dades ineludibles, y liberado de &as, arrellanibase hasta 
la madrugada, sin hablar, sin silbar, ni moverse, muerto 
en apariencia. 

:orreo de Vddivi, 
lantiago y redactat . .  

* *  
iviontenegro reunio algun dinero y sigui6 mis a1 sur. Se 

detuvo en El ( z en donde ampliaba 10s 
telegramas de S >a cr6nicas locales. Trab6 
amistad con unos vascos e invitado por estos, en sendos 

1% 



E R N E S T 0  M O N T E N E G R O  

caballos, recorrieron 10s lagos Riiiihue, Pirihueico y, pa- 
sando la frontera, el Lacar. En ciertos lugares metian sus 
cabalgaduras en balsas y ganaban la otra orilia. Bajaron 
hasta Junin de 10s Andes a presenciar un rodeo de quince 
mil reses, que dur6 una semana. iNunca comi6 tantos y 
tan ricos asados como en esos dias! Entre 10s gauchos des- 
cubri6 a cuatro chilotes. 

U n  individuo se le entr6 sGbitamente a1 coraz6n por ase- 
me. 
SUY 

Por 
Bret Harte y Poe. 

De vuelta a Valdivia hubo lectores copetudos que lo fe- 
licitaron por 10s relatos del viaje, que iban apareciendo en 
el diario. 

Mientras permaneci6 en la ciudad del granizo, la Iluvia, 
el viento, el sol, la atmhfera luminosa y 10s alemanes, no 
dej6 isla sin conocer. Y cumdidos cinco meses remat6 en 
Valp 

Vi 
Zirate, nauia escrirv un iiurv ut. v r r w  y prvsa CII yu‘: UT*- 

cribia la pampa, y la cantaba. Asistiale gran fe en su ven- 
ta. Montenegro se encarg6 de llevar la obra al norte. Tra- 
&dose de viajar ;qui podia disgustarle? Llegaba a una 
oficina, pedia permiso a la administraci&n, reunia a 10s tra- 
bajadores y leiales poemas en el estilo de “Brindo, dijo un 
barretero.. .” Los oyentes sentian agrado de que se ha- 
blara de ellos y compraban el Iibro, aunque fuera pidiendo 
!os dos pesos prestados. 

El fervor de ese jovencito endeble, de voz grata, solia 
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conmover a 10s administradores. Uno, alemin, le prest6 
caballo y le dio acompaiiante para llegar a la salitrera pr6- 
xima. En otra, un inglks, ihonor a kl! despuks del recitado 
y la consabida venta, le adquiri6 todos 10s volfimenes SO- 

brantes. M i s  all& un pampino se apoder6 de un libro y 
leia y leia. 

Montenegro se lo reclam6: 
-$e va a quedar dormido leyendo? 
-;Qui hablas t-6, h . . . ! 
No le bast6 la injuria. Alz6 una botella y si un cristiano 

no le sujeta el brazo, la deshace en la cabeza del vendedor. 
Cuando agoti, 10s ejemplares se vino a1 sur en un tren 

lastrero. 
* * *  

Carlos Pezoa Vkliz habia muerto en el Hospital de San 
Vicente. 

En  10s Balcanes peleaban hasta agotar las municiones; 
venia la tregua y 10s soldados entregibanse furiosamente 
a1 cultivo de la tierra. S610 asi podian apertrecharse para 
una guerra mis larga. Montenegro creia entender las lu- 
chas de esa peninsula. 

Hizo una visita a1 director de EL Mercurio de Valparai- 
so, entonces un seiior Fernindez Godoy, que se mostr6 afa- 
ble. Montenegro pus0 en sus manos un articulo. Aquil 
hoje6 el original, que no debi6 entusiasmarle en exceso y 
mirando a1 autor, todavia adolescente, le pregunth con dul- 
zurar 

-2Y quk sabe usted de 10s Balcanes? 
-Ahi lo veri -respondi6, muy entero, el articulista. 
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erle publicado tras unos dias, pero estall6 otra 
10s Balcanes, cruenta y duradera, de nuevo se 
xu conveniente, y no apareci6. 

- -  
mientras lo terminaba, dio por hecho que el verso 

;eria su verdadero medio de expresi6n. Y lo aban- 
i la vuelta de varios aiios su experiencia podtica le 

___._&_._ ~ ___.____ 1-1 :---l!- - 1  -_ . , . l l - . - -  

Esper6 v 
guerra en 
firm6 una I 

Tuvo que seguir corrigiendo pruebas en El Chileno. En 
momentos de exasperacihn, y por gusto tambikn, compen- 
sibase escribiendo versos revolucionarios. 

En 1910 particip6 en un concurso sobre el centenario 
con un largo poema. Recibi6 el premio mis  alto. A pesar 
de esto, 
nunca I 

don& P 
vali6 para vent-r poernas uei ingies ai casreiiano. 

Concibi6 la idea de editar 10s versos de Carlos Pezoa 
Vkliz. El novelista Guillermo Labarca Hubertson, que asis- 
ti6 a aqukl en sus dtimos momentos, le hizo entrega de tres 
cuadernos con poemas, memorias de su vida militar y bo- 
cetos de nortinos, todos publicados y corregidos sobre los 
recortes impresos. Prefiri6 10s versos v s610 una oue otra 
prosa. Escribi el vo- 
lumen se imy ntitultr 
Alma Chilena. 

Victor Doming0 Silva le comunic6 que su hermano Jor- 
ge Gustavo, redactor de cables de El Mercurio, dejaba el 
cargo. El propio informante le acomDaii6 a1 diario v fuc 
aceptado. 

italiano y adivinaba el inglks. U n a  ue sus nermanas le na- 
bia dado nociones de alemin. Pudo, pues, traducir cables 
y aportar sus nada despreciables conocimientos de historia. 
Comprendia el sentido de lo que iba ocurriendo en cual- 

Ernest0 Montenegro sabia algo de francks, un tanto de 
1 ._... 1 - 1  1.. 
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quier parte del mundo. Empez6 a interesarse, asimismo, por 
las grandes personalidades extranjeras. 

Sin duda que en esa secci6n no estaba mal, era un ascen- 
so, gozaba de estimaci6n y se le tenia fe, per0 apenas su 
mente liberibase de quehaceres, surgia la imagen de Lin- 
coln. El gran norteamericano, apoyado en la cabaiia, pa- 
recia invitarle (icuindo te vienes, Ernesto?) . Por su gusto 
ya estaria alli, per0 ic6mo partir? Sospech6 que por gran- 
de que fuera su simpatia, debia tener dinero. Y cada mes 
extravi6 en un misterioso caj6n billetes y monedas de plata. 
A medida que su caudal iba creciendo, el sibarita, oculto 
en lo m k  reccindito de su alma, le sugeria mil inversiones 
placenteras. Glaro que a ratos titubeaba, per0 esa mirada 
tan fuerte y sostenida de Lincoln, y tan incesante, afirmi- 
balo en la idea del viaje. Y no se acercaba a1 cajoncito 
sino para agregar otro billete o su par de pesos fuertes. 

Aiios despuks, pocos, se fund6 Pacific0 Magazine, revis- 
ta moderna, bien ilustrada, y nombrbsele secretario de re- 
daccicin. Se avecind6 en la capital y entr6 en contacts con 
otros escritores, poetas y servidores del papel impreso. 

* * *  
Sup0 que en California debia celebrarse un congreso de 

profesores (1915). En sueiios se vi0 partir, atravesar el 
mar y entrar en una gran casa en donde habia multitud de 
hombres rubios. 

A1 despertar se encontr6 en su cuarto. Sin embargo, las 
pupilas de Lincoln fulguraban desde la pared. No era pro- 
fesor. iQuk podia esperar? iY si por fortuna le dieran la 
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representacihn? Esa misma tarde fue a ver a1 Dr. Carlos 
Fernindez Peiia, especie de profeta obsesionado con la hi- 
giene, la educaci6n y el antialcoholismo, que no Io recibi6 
mal ni le quit6 su esperanza. El doctor reuni6 a 10s maes- 
tros. Muchos habrian ido, mas no tenian medios ni el do- 
minio del inglks y, generosamente, con entusiasmo, acep- 
taron que fuera un .escritor. 

Montenegro sintih alguna desaz6n, esa inestabilidad del 
que emtxenderi viaie hacia un h e a r  desconocido. v habl6 

teo; g 9 

se prescllLu ~ I I K  UUII i v i l ~ a e i  Lurr ra  raxciie, uireuur ue 
El Diurio Ilustrado. Don Misael, que bordeaba la cincuen- 
tena, era noctimbulo y retuvo a1 aspirante a viajero hasta 
las cuatro de la maiiana. El final result6 fructuoso: recibi6 
carnet de corresponsal y la promesa de una libra esterlia 
por articulo. 

Alno mis reconfortado. no bien llen6 a su cuarto abri6 
r e 

con v, 
Y I ,  

arios compaiieros. Lo animaron. Y comenz6 el visi 
uiado por el novelista Januario Espinosa, una noche ---. 1 - -L^ 1-- XA:---l P-....-- n--&-.-- 1: 1 

4 4 

:1 cajoncito, temiendo que lo reunido fuera muy poco. S 
e ilumin6 el rostro a', comprobar que era dueiio de m i  
le tres mil pesos. 

n r  - 7  * , 1 < m . 1  T-. 1 ,. 
1 S 

< 
a e  rue a valparaiso en DUsCa be &oil0 bscobar, poeta 11- 

bertario, naturista decidido y revisor de do, rumentos na- 
vieros por necesidad. Este consigui6 con el mayordomo de 
un barco que lo Ilevase, oculto, a Panami. Ernest0 Mon- 
tenegro ernpez6 a mirar tiernamente la tierra, las piedras, 
10s cerros, las mujeres, cuanto veia en torno suyo. Nada le 
era antipitico. Estaba despidikndose en silencio de su pais, 
Y Iuego parti6. 

A falta de otro Zoilo Escobar, jen d6nde abundan?, a 
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su coste, trasbordci a un buque que zarpaba para Nueva 
Orleans. 

Su inglCs, si bueno para entender cablegramas y leer 
obras sencillas, era tan personal que de nada le vali6 en 
el comedor. Por grande que fuera su apetito, debia esperar 
la llegada de su comensal para pedir por serias lo que a 
&e le servian. Su vecino, quiz& diabktico, nunca prob6 
un  postre. Y Montenegro se vi0 privado de gustarlos mien- 
tras dur6 la travesia y algunas semanas mis. 

* * *  
En el Congreso habli, con pasihn, sin economia, y cuan- 

do se le concluian las palabras inglesas, llenaba el pizarrhn 
de grificos. AI sentarse n i n g h  profesor le aplaudia, nin- 
g h  rumor aprobatorio llegaba a sus oidos. Parecikronle 10s 
norteamericanos gente insensible, quk diferentes de Lin- 
coln, quk polares. 

Su discurso en la asamblea final fue mis patitico a h ;  
gesticul6 por cuatro y tuvo iya era tiempo! su primer kxito. 
U n a  delegada, presto sup0 que era mexicana, emocionadi- 
sima, con 10s ojos hfimedos, le rode6 el cuello con sus bra- 
zos, y le expres6 que el inglks de 10s otros, 10s rubios pola- 
res, era enrevesado y nasal. El suyo, a1 contrario, se enten- 

~ S U  convivencia en ese ambiente extraiio, entonces ya 
veloz, fue llevadera? iQuiso tornar a su pequerio pais agri- 
cola? iDesconfi6 del fervor de Lincoln? 
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A 10s pocos meses cas6 y se hizo vecino de Nueva York, 
Le pidieron un articulo sobre el mandatario chileno, que 

lo era don Juan Luis Sanfuentes, en el South Americun, 
peri6dico de Tancredo Pinochet. U n  venezolano ofreci6sele 
para traducirlo. En el momento de recibir el pago -trein- 
ta ddares-, el traductor le reclam6 quince. 

Resolvi6 escribir en inglks, puesto que su mujer podia 
corregirle. CoIabor6 en el diario local Evening Post. 

Sus ganancias alcanzaban para un vivir recoleto. Su re- 
tenido y escondido a f in  de placeres, de sibaritismo, de en- 
tretenimiento, tom6 el cauce Gnico de 10s libros. Era el rnk 
barato, acaso el miis apropiado para su curiosidad sin fon- 
do. Se ech6 a1 cuerpo 10s clisicos norteamericanos e ingle- 
ses y ,  de seguro, tuvo comercio frecuente con la Bibb ,  
porque 10s lectores de sus articulos en diarios neoyorquinos 
admiran la nobleza de su estilo. No demuestran igual fre- 
nesi en lo que atafie a c6mo lo habla. Dicen que lo usa 
bien 

P 
An1 Y 
pemanente. lenla un hilo y el indicio de que no tardaria 
en ser padre de un segundo. En Santiago y otras ciudades 
tuvo a su cargo la propaganda de El Tesoro de la Ju- 
ventud. 

Vi0 su tierra, la regust6 y su sin0 errante movi6le a re- 
tornar a 10s Estados Unidos. Casi una dCcada pas6 alIi 
escribiendo. Dio conferencias en universidades; ley6 obras 
maestras; conoci6 a encumbradas personalidades. Estudi6 
10s colosales problemas de la colosal naci6n. Cuando le que- 
daba un respiro emprendia traducciones de Thoreau, Whit- 
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man, Hudson, Wilder, y de cuentistas norteamericanos. Y 
todo esto sin perjuicio de ampliar su variado saber, depu- 
rar su gusto y seguir la huella de cuanto hombre hacia al- 
go novedoso en el mundo. 

En un buen momento se hizo propietario de una casa; 
en otro menos bueno la vendi6. Y a travks de 10s altibajos 
de todo humano destino iba hacikndose m6s padre. 

* * *  
Pudo ir a veranear a1 Canadi francks. En Pzcritunia re- 

lata el duro vivir de sus pobladores, en lucha constante con 
un clima infernal, preocupados de tener en el invierno pr6- 
ximo la leiia suficiente y ia chimenea reparada. Y en lo es- 
piritual atenidos a la tradici6n religiosa, porque all! la igle- 
sia cat6lica es el poder inspirador y controlador de la vida 
intima, fuera de ser la dueiia de las tierras. 

Acerca de las pequeiias ciudades de origen espaiiol, que 
hay en Nuevo Mkxico, Puritania revela c6mo el empuje 
saj6n las constriiie e invade, convirtiendo su lengua en una 
jerigonza en que el inglks seri el triunfador. 

Ligeramente estuvo en Francia, Espaiia e Italia. En  &ta 
casi va a parar a la circel. No bien llega a Nipoles, un 
pesquisa de mirada llameante y bigotazos renegridos, se le 
apersona. ZQuikn es usted, de d6nde procede? Montenegro 
contesta. El agente, no sin insistencia, le hace repetir el 
nombre. Y le declara que, por su aspecto, es don Arturo 
L6pez ' 

Refei le, con ayuda de 
don Doriiingo mnta iviaria, cornpro toao el azficar de Fran- 
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cia; quf 
Paris, n 
nes de industrias de 10s cinco continentes, logro que de dia 
)I de noche se trabajase tambitn para 61. L6pez Pdrez levan- 
taba un brazo y se habia ganado cincuenta mil pesos; dor- 
mia una corta siesta y su haber aumentaba en trescientos 
mil; cada maiiana, a1 levantarse, tenia un mill6n mis, y 
esto a1 comienzo. 

Mientras el pesquisa inquiria de Montenegro su indivi- 
dualidad, mis bien la que dl  deseaba, otros secuaces pasa- 
ban y volvian a pasar alrededor del sospechoso, mirindole 
fotogrificamente, cara a cara, de perfil, calculando su alto 
y grosor, sus singularidades fison6micas, gestos, para re- 
cordarlos durante cien aiios si volvia a ser necesario apre- 
henderlo. 

Montenegro propuso a1 policia ir a1 consulado y dejar 
asi su persona en claro. Este acept6. N o  obstante, en el ca- 
mino sigui6 enderezindole preguntas. i E n  quk otras ciu- 
dades estuvo? ;De seguro en Capri! iNegaba haber estado 
alli? ;No se lo creia! A todo esto llegaron a presencia del 
C6nsul que, a 10s pocos mimtos, dijo a1 pesquisidor: 

-Este caballero es don Ernest0 Montenegro, escritor, pe- 
riodista; viene de Nueva York. Alli dirige una revista con 
el patrocinio de nuestra legacihn, y nada tiene que ver con 
don Arturo L6pez Ptrez ---e hizo un movimiento para dar 
fin a la entrevista. 

El agente casi suelta el llanto. Condolido, Montenegro, 
le invit6 a almorzar. Aqukl con un ademin despidi6 a 10s 
demis pesquisas. En el curso del almuerzo le confes6 que 
tenia orden de detener a1 seiior L6pez Ptrez, el cual des- 
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apareci6 de Capri sin dejar rastro. AI hacerse humo Ileva- 
ba sombrero y abrigo iguales a 10s del seiior Montenegro, 

-2Y por qud se le persigue? 
-Ah.. . el Duce sup0 que est(: hombre vendi6 a Yugos- 

lavia un cargamento de salitre. 
Cuando Montenegro qued6 s610, sinti6 cierta alegria de 

haber sido confundido con el magnate; casi era un honor, 
pero, en seguida, aunque llevase lo indispensable para su 
estada y regreso, pensando en las riquezas incalculables de 
aqukl, encontr6 que estaba en la miseria, y le cost6 no ir  
nuevamente a1 consulado a pedir que le hicieran una colecta. 

* * *  
Vuelto a Nueva York, en 1926, se dio el gusto de edi- 

tar una revista, Chile Magazine, en inglds, y el disgust0 de 
verla morir. Sin desmavar ide6 la aue no desilusiona, la 

: perfeccionar inddita, la que el escritor no deja nunca df 
dentro de si. 

Y cuando se le empaii6 la imagen de San 
--->-A! 1 1 

Felipe, experi- 
inenro ganas ae vena, y se vino, mas ya no pudo pasar in- 
advertido porque lo acompaiiaban cuatro hijos. 

Sus amigos norteamericanos, de tanto verlo ir y venir, 
sospecharon que era un rico terrateniente. Y entendieron 
que viajaba s6lo para renovar, con beneficio, 10s arrenda- 
mientos. Jamis supieron que a1 reincorporzrse a su terruiio, 
lo mis que conseguia era colaborar en diarios importantes, 
lo que es sin duda honroso, y ser pagado con mesura tal 
que nunca se vi0 expuesto a 10s achaques de la gula. 

La Editorial Letras le public6 sus Cuentos de mi tio Ven- 
turd que, en 1934, le vaJi6 el premio Atenma. 
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_.. ~. .~ ~ 

I Ndcibn. A poco de llegar escri- 
ubsistir alli menos estrechamente 

L A -  - -_-_ f __-_..__ ^- 

Esta vez partit, a probar s i i~r te  en Buenos Aires. Habia 
colaborado diez aiios en Lc 
bib en La Prensa. Podia SI 
que en su pais. Su5 hijos ernpezaDan a rrdmlurmarwz eii 

jbvenes. Uno trabajaba. 
Por ser verdad que "el hombre actila y la humanidad le 

conduce", le lleg6 un mensaje de la Fundaci6n Carnegie 
invitindcle, PO- dos aiios, a dar cursillos en las universida- 
des del 5ur de 10s Estados Unidos. Se quedt, diez. A1 re- 
gresa 
bian 

ir, porque de nuevo sinti6 hambre de ver su suelo, ha- 
casado sus hijos y hasta tenia nietos. 

f * *  

ducciones, cuentos, conferencias, estudios, clases, en 10s que 
consumiera las mejores horas de cada dia; su permanencia 
en ciudades extranjeras, en sus aiios miis fecundos, en las 
que debia bastarse a si mismo, le impidieron enfermar, sen- 
tir tristeza prolongada, desanimarse o caer en la pereza. 

aicicin. 
En su uirirnu rerorno, pur IIII, su pais ie i i i ~ u  J U S U L I ~ ;  

nombrkonle director de la Escuela de Periodismo. Todos 
L s  personeros de diarios expresaron a una que kl era el 
hombre. 

Organiz6 y ech6 a andar la escuela. Su vieja costumbre 
de hacerlo todo en persona, permitia verle trepado a una 
silla dando cuerda a1 reloi o meter, martillo en mano, un 
clavo y hacer oficios, adero 
bur6crata ordena o 6 

Cualqi 1- 

notas y tantas cosas que el verd. 
irma. 
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* * *  

Frente a 10s hombres y el mundo, Montenegro es pensa- 
dor independiente, liberal a la antigua, deseoso de agran- 
dar la Iibertad, de cambiar, de mejorar, partiendo de 10 
que existe. No se le ve enamorado de teorias. Siente la 
realidad torr auzar s e g h  
la convenienc 

Es reflexivo: oye, sigue oyenao, y si inrerviene no opone 
su pensamiento a1 del interlocutor. Lo agrega. iCuin difi- 
cil es saber hechos de tal o mal period0 de su existencia! 
AI apuntalar las ideas que va trabando, nombra una ciu- 
dad, alude a un pr6jimo o cuenta, volando, un rasgo per- 
sonal. Sin alzar el tono, esquivando la exaltaci6n verbal, 
con palabras familiares y decorosas, expresa lo suyo. 

Despuks de una charla, a1 quedar consigo, suele recapi- 
tular y decirse: iEs buen tema! Y se acerca a la miquina. 
AI cabo de hora y media el articulo est& terminado. A ve- 
ces resultan excelentes, per0 es raro que 10s mis  d6biles 
no se salven por un par de observaciones valiosas. 

* * *  
El periodista que hay en 61, mLs absorbente que el escri- 

tor, roba a &te no s610 las horas de mayor vigor mental, 
sino las mis. Tiene inkdita una novela desde hace aiios, 
y su correcci6n final no avanza, ni siquiera intent6 iniciarla. 

H a  publicado cuatro libros: Cuentos de mi tio Venturrs, 
transformada ea la tercera edici6n en novela titulada s610 
Mi tio Ventura, inspirado en el folklore, es modelo de le- 
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sobriedad. Es obra de escritor. Pura'tani 
)s del Canadi, hTuevo Mdxico y mot 

T 1 .  - 1. -.. 

a que considerar sus cuentos dispersos en LA Prensa 
uenos Aires; en LA Nucidn, El Mercurio y El Diurio 

J 1 0 . 3  * .  1 1 '  * . 

ve gracia, humor y id. 

comprende recuerdc i- 
vos de Nueva York. Las partes canaaiense y espanoia, por 
su relieve, son creaci6n literaria. Las sinti6 muy hondo. 
Las invenciones y cr6nicas que siguen, graciosas unas e in- 
teresantes las otras, son mis periodisticas. De Descubiertu 
es un manojo de ensayos acerca de personajes chilenos en 
que el bi6grafo se une a1 filosofador. En Cuentistas norte- 
americanos asoma el critic0 y el buen traductor. Todavia 
habri 
de B, 
Zlustraao a e  aanciago y en revmas, que se puoiicaran con 
el titulo de Los Peces de CoEores. Sus articulos son miles, 

Si alguien de gusto certero emprende la relectura de sus 
articulos, y separa fragmentos de unos y de otros, en que 
Montegro encara problemas de siempre, a veces univer- 
sales o ataiiederos a Chile, fuera de formar un par de 
lihrns simificativos. ofrec-er; un ideario de mira muv aka. 

la igo 
mas aim ae la norma comun, o sea, la mcuiracion cas1 ror- 
zosa a que su vida errante le ha obligado, su capacidad de 
inferir conceptos de lo que acaece, han hecho de k l  un es- 
critor de ideas. 

jes, 

$ * *  

- /  _ _ _ _  _ -  ~ - . . ~  

El trato providencial con 10s buenos autores, sus via 
carencia permanente de comodidades, el estar cons 

z -  . 1 1 I  3 -  1 -  . ~ ..... ~ ._... -<. ~ ._. 1 .  ...- 3:L-.:!.. .-.! I 

Vitndole -es de estatura n?ormal, delgado, de cabeI!era 
firme y cana, pilido, de expresi6n desengaiiada, de lineas 
fiiias, tostado, de mirar firme, nada gesticulante, de tono 
conciliador- es UII chileno de cualquier parte. Ningiin ras- 

209 
1PAlgunca 



Gonza'lez Vera f A L G U N 0 S 

go de su persona ni de su pensamiento revelan influencia 
extranjera. Sin embargo, ha vivido m h  de un cuarto de 
siglo en Estados Unidos, y todavia en sus aiios de for- 
macibn. 

Habla con palabras comunes, su humor es de cepa na- 
cional, sus gustos tambikn lo son. Per0 ies posible que 
n i n g h  cambio sufriera en su dilatada permanencia en la 
otra Amkrica? Quizis est6 acusado en su silencio que no 
otorga sin0 cuando es justo otorgar; en la moderacibn de 
sus costumbres; en el equilibrio de sus opiniones; en su 
conducta activa; en su puntualidad; en algo impalpable. 
iTales cualidades son ajenas a1 modo de ser de 10s chile- 
nos? Claro que no. Lo singular podria radicar en un ma- 
tiz, en un grado mis intenso, presentes en la conducta de 
Montenegro. 

Cualquier otro que estk sentado junto a una pared, sabe 
que en ksta puede apoyarse. U n  hombre como Montene- 
gro no tiene verdadero apoyo sino en si mismo. Ha perdi- 
do, aunque se halle en su pueblo y dentro de una casa 
familiar, la nocibn de pared y limite fisico, por la vastedad 
del espacio que ha recorrido. En donde se aposente, sabe 
que est5 en un lugar de! mundo, ligeramente ajeno y a 
veces mucho. Y, no obstante, por sus escritos y su conver- 
sacibn, parece mhs chileno que 10s demis escritores. 

* * *  
Anda dos o tres dias con bastbn y semanas con las ma- 

nos libres. Y sorpresivamente surge apoyindose en otro, 
muy distinto. iQuC hizo de 10s anteriores? ~ L O S  perdib? 
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Ernest0 Montenegro, aunque lo disimule, es puritano, y 
exigente, acaso rigido tambikn, con algo de juez. Debe de 
tener una teoria muy elevada de la misi6n del hombre en 
la sociedad. AI tropezar con seres infieles a lo que pre- 
gonan, incontenibles, o verbosos, o farsantes; indiscretos o 
mentecatos por donde se les mire, se afecta en demasia y, 
a fuer de hombre urbano, se traga, el disgust0 hasta quedar 
solo. Es a1 tdrmino de esos raptos solitarios cuando, segura- 
mente, convierte 10s bastones en leiia. 

Esto significa que la seriedad figura entre 10s valores de 
su vida, pero, no bien el hecho penoso se aleja es una deli- 
cia oirselo contar. 

Sus amigos le creian anclado en su cargo de mentor de 
10s estudiantes de periodismo. Habia cumplido cinco aiios 
de vida sedentaria, alterada por uno que otro viaje a1 sur 
o norte del pais. Ta l  vez volvi6 a sentir la cilida mirada de 
Lincoln, llamindole. Y Montenegro se fue, oficialmente 
por unos meses, per0 a1 despedirse dijo que iamis se sabe 
el 

rique Espinoza: "En esta.s dos semanas he te 
:mpo para pensar en esta vida aparentementl 
,. t.,. ",.-..:A,. ? l , . e A  1,- 15 ...Z," TJ, m,.3ltn m 

amigo En mido 
mucho tie e sin 
rumbo quG l:r- Jc5uIuv ucJuc I, CLILVJ. A vuGIcv a cor- 
tar todas las amarras y 
mis certidumbre que an 
to, siento que es el Gnic" Laiuiiiu Faid 1111, y yuc c . u a i y u k u  

otro sistema de vida seria para mi la muerte. U n o  ha de 
ser fie1 a su naturaleza, y nada rnis. Si  el carkter de cada 
uno de nosotros indica nuestro destino, no me queda sino 

' salir de nuevo a la aventura, sin 
.tes. Pero sin l6gica ni destino cier- 
.A ,,....:.., .."..,. -: I7 "..- -,-1m**:,* 
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seguir el mio sin vacilaciones, y en el fondo con una firme 
confianza en que nada podria pasarme que fuese peor que 
el mis bien meditado plan de un gran hombre de negocios”. 

Desde kjos, cambiando constantemente de lugares, em- 
pezari a enviar a sus intimos cartas henchidas de humor, 
muy breves, per0 resonantes, con sentencias inolvidables que, 
en dia lejano, porque ningfin Montenegro se contenta con 
vivir menos de un siglo, figurarin tambikn entre 10s m h  
amenos y sustanciosos epistolarios de Chile. 
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MANUEL ROJAS 

A Mariu Eugenia, Mnria Paz, Patririo y Valerie 

CUANDO MANUEL ROJAS enter6 cuatro aiios, sus padres, 
chilenos, lo trajeron a Santiago. Habia nacido en Buenos 
Aires, el 8 de enero de 1896. Viajibase en coche de Men- 
doza a Puente del Inca. Desde alli, a lomo de mula, re- 
zando a ratos, suspirando a menudo, era ficil apearse en 
Juncal. Por recogido que estuviese el espiritu, 10s ojos se 
agrandaban a la vista de la cordillera y del cambio sin fin 
de sus hondonadas, sus eminencias blancas, por instantes 
deslumbradoras; sus senderos que ascienden y bajan, 10s 
precipicios, conjunto que eleva el alma, per0 que tambiin 
la reduce a la dimensi6n del miedo. De Juncal, en otro 
vehiculo, mecikndose entre el pinico y el ixtasis, se des- 
cer 

La ramilia amlo un negocio ae menestras. au paare, ivia- 
nuel Rojas Cbrdoba, era alegre y ocurrente, tanto que su 
.mujer, a1 recordarlo, decia: “estar con 61, era estar con 
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una guitarra”. Unl tiempo despuks cay6 enfermo de muerte. 
Alrededor de 1903, doiia Dorotea Sepdveda, seiiora del- 

gada y alta, de ojos reidores cuando estaba contents, de 
quien Manuel Rojas hered6 la estatura y 10s rasgos m6s 
firmes de su caricter, atraves6, ataviada de negro, la cor- 
dillera para avecindarse en una casita del barrio Boedo, en 
Buenos Aires. 

Delante de aqudlla, cruzando la calle, habia un alfalfar. 
“iCu6ntas lucikrnagas, tomadas alli, me restreguk por la 
frente, cuintas en 10s dedos?” A1 tornar a su casa el tier- 
no muchachito ostentaba “manchas de luz hasta en 10s 
zapatos”. 

Fukronse a la calle Colombres. “En la primera habitaci6n 
con ventana a la calle, residia un sastre socialista que me 
enseii6 a cantar Hijos del Pueblo”. 

Pas6 velozmente por el primer colegio. A1 inscribirlo en 
el segundo, su madre pidi6 que le enseiiaran a dividir, 
Cuando a1 cab0 de un mes fue a pagar, expres6: 

-El niiio todavia no aprende a dividir. 
-jC6mo quiere que aprenda si no sabe! -arguy6 el 

maestro. 
Una  tarde, el director empez6 a castigar a sus alumnos 

por orden alfabhico. Era meticuloso y temia se Ie escapara 
uno solo. A1 llegar a la erre, el muchachito Manuel Rojas 
rneti6se b2jo un banco. No le valici. U n  condiscipulo, llo- 
rando, pues habia sufrido el reglazo en la palma de la ma- 
no, lo denunci6: 

-iSefior, esti aqui, debajo! 
“Atravesd de dos zancadas una hilera de bancos y sali 

a1 patio por una puerta lateral)’. 
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Oy6 la retumbante voz del verdugo ordenindole dete- 
nerse. Sus piernas volaban. Minutos despuks un cor0 reso- 
naba a sus espaldas. Los gritos parecian amistosos. Por si 
se equivocara corri6 con mis brio, p a d  frente a su hogar, 
arrastrado por el impulso. Dej6 de oirse todo rumor; s6lo 
entonces descans6 tranquil0 largo rato y, a lentos pasos, 
cautelosamente, retorn6 a su vivienda. Nunca volvi6 a1 te- 
rrible colegio. U en las primeras semanas, al mentirselo, 
10s pies se le movian solos. 

Su madre le matricul6 en la escuela Campero. Ahi tuvo 
un profesor benkvolo que le decia, con frecuencia: “jHazte 
un hombre, Manuel!” A fin de afio, en presencia de 10s 
padres, les pidi6 frases con la palabra coraz6n. Las res- 
puestas surgian enredadas, con tartamudeos. El nifio Ma- 
nuel Rojas exclam6 sin pestaiiar: 

“-Guard0 en mi coraz6n las dtimas palabras que mi 
padre dijo a1 morir”. 

Fue su primer Cxito literario e imaginativo, porque a la 
r 

t c  Cierta maiiana (asistia a clases en la tarde), senti que 
un  carro cargado de carne, se detenia”. El carrero le en- 
carg6 vigilirselo, y con medio buey a1 hombro entr6 a la 
carniceria. A1 regresar le pus0 en la mano diez centavos. 
Y as:, tan dichoso, disfrut6 de esta ocupaci6n por u n x  
dos semanas; mas, sorpresivamente, Ileg6 el vehiculo con 
otro repartidor, de seguro despreocupado porque, sin mi- 
rarle siquiera, echbe a cuesta el medio animal y lo condu- 
jo a donde debia. 
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El muchachito sintibe molesto, pensando que el anterior, 
tan simpitico, aunque no le hubiese dado desahucio, debi6 
advertirselo. Era una traici6n. Y llor6. 

Doiia Dorotea cambi6 de residencia y pus0 a su hijo en 
el colegio San Carlos, a1 que apenas pudo asistir por haber 
caido enfermo. Antes de que terminara la convalecencia 
mudironse a1 barrio Caballito. 

En un lugar cercano, denominado Lagunas de Queirolo, 
se entretuvo pescando ranas. Sea por dejar la puerta mal 
cerrada o por otro azar, escaparon. Qu6 rabia le dio per- 
derlas. 

Se hizo de un tarro nada pequeiio y sali6 en busca de 
otras. En  una hota lo llen6 y, gozoso, desanduvo el cami- 
no. A1 saltar la zanja, ya por el peso del recipiente, ya por 
no medir sus fuerzas, cay6 en lo mis  espeso del lodo. Fue- 
ra de golpearse la cabeza se embarr6 hasta su hispido ca- 
bello. Algo atolondrado, vacilando, entr6 a su casa. su  
madre, cuya constante era limpiarlo todo, termin6 de amo- 
larlo con una cachetina. 

Tales sufrimientos, y la mudanza a otra habitaci6n del 
mismo barrio, lo decidieron a convertirse en cazador de 
volateria. 

“Sobrevino una crisis econ6mica y me vi en la necesidad 
de buscar alguna ocupaci6n; estuve una semana en una 
sastreria, en donde aprendi a pegar botones; luego otra o 
dos en casa de una seiiora gorda y fofa que tenia algo asi 
como un consultorio para adelgazar y endurecer las car- 
nes; debia atender la puerta y barrer lo que fuese necesa- 
rio. Euego, no sC c6mo ni por intermedio de quiin, me con- 
verti en empleado de la empresa de mensajeros “La Capi- 
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tal" c 
veco I 

Doim u u E u L c d  ucuiu i 1 a L . c . L  uu v1aj.c. y ubjuir. cL t . a L s ; V  ub 

un talabartero, sujeto bondadoso que le sugiri6 aprender 
ese oficio. Lo empez6 cosiendo una angosta lonja. El otro 

:on uniforme y todo". En poco tiempo no habia reco- 
de la ciudad que no conociera. 
z.. 17,...,.4.,... A a L L  L"",.. ..e I, Jc.;AL -, P,Y*I I  A- 

aprendiz, por celos, acaso por verle bajo el ala del patr6n 
o por ruin envidia, una tarde en que ambos se hallaban 
solos, luego de buscarle camorra, le clav6 un cuchillito en 
el muslo. Huy6 el pequeiio monstruo. AI aprendiz novato 
echf 
50 F 

Con la vueira ae  su maare acauu su aIaIi ut: LaiauaILcru, 

pues ella habia resuelto lleviirselo a Rosario. Alli se hos- 

ironle a la cama y 10 curaron. Tras unos dias de repo- 
mdo ponerse en pie. 
t - . .  1 -  ~~ - . l .  ~ 1. __. .___ J... - - - L l  _ _ _  - L I -  2- A-l-L-...,.-- 

pedaron en casa de una familia de mujeres, costureras las 
mis. Manuel Rojas, que tenia atisbos de costura, ayud6 a 
hilvanar. 

Naturalmente. se inscribi6 en el sexto coleaio. Y como, 
Y 

xtuna, no mud6 de domicilio, enter6 un par de aiios 
:udios continuados. Fueron 10s Gltimos. D e  ahi para 

* * *  
s, leia 10s Ietreros, 
I ,.,, A,..,... c:..* A.. 

Cogia pedazos de peridicos, cartele, 
pero, a1 pasar ante una libreria, sus ojob qucuaruii llluJ cii 

Devustaci mi- 
zando su la 
quincena ulu cl y i a c c L  uc C u i y L a L i u .  1 a u  CapI I ILU se 
dispar6 hacia un mundo tremendo. 

. . -  
o n e ~  de ~ O S  Piidfa, de Emilio Salgari. Ecdnoj 
renta diaria 4 0 s  centavos- a1 tdrmino de 

C n  A,. ,1 ,1,",.. 1, ",.,,..,..1, v -.. 
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En Rosario le revino su afici6n a la volateria. No demo- 
r6 en poseer varios chincoles que, por pobreza, ech6 a volar. 
Entonces tampoco regalaban el alpiste. Sinti6se tan apesa- 
rad0 que caz6 otros. Por milagro pudo conservarlos una 
semana y, con ligrimas, abri6 la jaula. AI venirle la ten- 
tacibn, echaba sus manos a la espalda y contentibase con 
imitar su canto. 

El cominillo de mudarse 10s condujo a casa de una an- 
ciana, que habia reservado para si un par de cuartos en el 
fondo, aislados p . r  un jardincito con verja, en el cual unos 
durazneros mostribanse colmados de frutos. 

El tierno arrendatario, que cumpliera doce afios y apa- 
rentaba mis, sin quitar 10s ojos de aqukllos, rondaba en  
torno. La anciana adivin6, hbole entrar, lo hart6 de du- 
raznos y al rat0 le pregunt6: 

“-ZSabes leer? 
Le contest6 que si”. 
Quej6se la seiiora de que a1 hacerlo se cansaba, le dolia 

-En este diario sale un folletin muy bonito. 
“Lo tomk lei el titulo del folletin y lei de un tir6n todo 

lo que habia que leer”. 
Ella suspiraba y ,  por instantes irrumpia en exclamacio- 

nes de alborozo. 
Sigui6 la lectura dia por dia hasta que la novela, asegu- 

rando la felicidad de 10s personajes de m8s noble condi- 
ci6n, Ileg6 a su fin. 

El adolescente quiso enterarse del comienzo. La anciana 
accedi6: “Lo tenia recortado y lo guardaba y no s610 te- 
nia aqukl; tenia muchos mis. Y en poco tiempo conoci un 

la cabeza, y agreg6: 
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mundo que Salgari, autor de novelas a1 aire libre, no me 
pudo presentar. EI mundo fisico, el mundo sensible y el 
mundo moral se me ampliaron enormemente. Junto con ello 
se me ampli6 el deseo de que todo se me ampliara mis. Ya 
estaba metido en el enredo”. 

* * *  

la edad sino por imposici6n de la vida”. Su ma- 
taba ayuda. “Entrk a una carpinteria, y durante 
n3 mn cleclipg A A n  e;omnlbr a c t i i r r e  ,-n*cbncln t+- 

Su adolescencia termin6 algo bruscamente, “no por exi- 
gencia de 
dre necesi 
una sema,,,, ubuILyc.vII cJchAayLab, bycuv ca.Iuv 

blas con una enorme sierra. A la siguiente, experto ya en 
el manejo de la sierra, fui despedido. No apaguk a tiempo 
la llama que calentaba un tarro de cola. iCuin to  valia esa 
cola quemada? Sin duda mis  que yo”. 
Y tras diligencias mil fue aceptado en el taller del ferro- 

carril 
cinico 
tento I 
go, observo que varios carecian ae  un aeao y, 10s mas exa- 
gerados, de dos. Sus ansias de sobresalir en tal profesi6n 
mermaron. A1 aproximarse a la miquina criminal adopt6 
precauciones exquisitas. Y como a h  era creyente, implo- 
raba a1 Altisimo QLK s610 Ir mantuviera de cargador dc ta- 
blas. Es cierto aue llevarlas hacia doler el hombro v el cuer- 

concluir el 
Doiia Cororca, uuena para muaarse, tenia caracter nrme 

y era no s6lo madre de su chicuelo: tambikn le servia de 

- .  - .  

. PO todo. E 3 

central argentino. Seria aprendiz de carpintero me- 
. “Carg6 tablas para el maestro de la tupi. Quk con- 
;entia de aprender ese oficio de porvenir”. Sin embar- 

z _._.. :-. fc-. 1. ._.. J . 1 -  _. ... <. ... 

il Divino Hacedor oy6 su ruego p en esa tarea vic 
I aiio 1910, con todos sus dedos. 
h L---* 1 .... &._.I I .  r 
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padre, abuelo y hasta de compaiiero. Amenizaba las comi- 
das contindole historias de bandidos y cuatreros de Taka .  
Y si sus cuentos eran alegres, ella misma reia como niiia. 
A pesar de esto, o por contrapesarlo, cuando su hijo incu- 
rria en deslices, con largueza le propinaba coscorrones. 

Quizis por nostalgia quiso acercarse a Chile. 
Manuel Rojas habia crecido otro jeme. Tenia cabellera 

densa, negrisima; cejas de aspirante a obispo y, ocultos, 
unos ojos oscuros, de seria expresi6n que, en momentos de 
jcbilo, reian. Hablaba apenas, sin eufemismos, evitando 
lo vago, sin caer en f6rmulas de cortesia, aunque no le hu- 
biesen daiiado, por lo cual resultaba desabrido. A cierta 
distancia asemejibase a un joven quisco. Y de cerca o de 
lejos parecia a punto de enojarse. 

“Segui leyendo lo que caia en mis manos, sin tener 
quikn me aconsejera sobre lo que deberia leer y sin mis  
interks que el placer que me proporcionaba la lectura”. 

Avanzaron madre e hijo hasta Mendoza. Alli el imberbe 
lector, tan sin palabras, hizo amistad con anarquistas. El 
tip6grafo Lauretti le demostr6 aprecio y le prest6 libros. 
“Conoci entonces a Victor Hugo, cuya Leyenda de 10s 
Siglos lei dos o tres veces; a Vargas Vila, a Eduardo Za- 
macois y a otros que no recuerdo”. Ley6 sociologia, ktica 
e historia. Los icratas, en el periodo del ardor y la fe ab- 
solutes, jgrandioso momento! leen con pasi6n a Kropbtkin, 
Malatesta, Reclus, Bakhnin, a cuantos expresan lo social 
con la mira del cambio, porque sin esta posibilidad iquk 
seria de 10s sofiadores, quk de 10s pobres? Despuks llegan 
a ser lectores eclkticos. Ese rumbo sigui6 Manuel Rojas: 
ley6 de todo, mis que otro mortal, ya que hablar no era 
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es su debilidad. Nunca discutici puntos doctrinales. De- 
I hacerlo dentro de si. Lo que asimilaba convertiasele en 
Yer di 

ndoza fue aprendiz de pintor. En 
itos meses, riyudante de electricist; 

r . I  . . I  1 

:aron una compaiiia de 6pera y un circo. 
wimera, claro que sin pagarle un centa. 
1 1  . 1 . l l  

En Me seguida, y por 
unos cuar a, pues se pre- 
paraba una nesta con iiuminacion aescomunal. 

Casi a la vez llel 
Busciroiile de la I: 
vo, para figurar de Donemlo en una oura y ,  en ocra, ae  mui- 
titud. En el circo fue policia por su estatura, y un cama- 
rada suyo, bajito, le sirvi6 de par. Se entusiasm6 tanto con 
el arte lirico que salia a repartir programas, como si hacer- 
lo fuese ya un honor. 

C e  electricista se transform6 en acarreador de uva. Se- 
C. midamente parti6 a la cordillera de pe6n del transandino. 
I L 

f 
Coorc. 

Entonces emprendi6 viaje a Chile. Si no era visto trepa- 
ba a un tren. En Guido subi6 a uno de carga, colsndose 
en el vag& de animales y, esquivando cuernos y patas, sin 
dormir ni un minuto aunque se caia de sueiio; sin comer, 
alerta, sin mis  desahogo que injuriar a 10s brutos, que PO- 

dian acabar con 61, fue somendido en Zani6n Amarillo y 
obligado im 

Desde es; tam- 
bien chileno,, cauIuic.i i  d l l ~ L Y U l ~ L d D ,  L l ~ l I u u ~ t :  d r d L W 3 ,  maldi- 

31 frio le quem6 las manos y el rostro. A1 concluirse la 
'aena retorn6 a Mendoza. Traia un profundo color de 

lperiosamente a descender. 
x helada soledad, 61 y sus acompaiiantes, 
,e +4-l.:.L --....-.. :-+-- . . :LA- - -  - --.-- . 
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ciendo la suerte, en ayunas y callando el dolor de sus mal- 
tratados pies, llegaron a Las Cuevas. Atravesando la cum- 
bre y juntando miles de pasos, bajaron a1 pais angosto. To- 
davia debieron andar mucho, per0 cuando divisaron unos 
5lamos se les anud6 la garganta y, sin decir esta boca es 
mia, rehuyendo mirarse, caminaban y caminaban. 

* * *  
En Santiago pint6 carruajes. En el verano chalets en Car- 

tagena. El azar lo condujo a Valparaiso de cuidador de 
un falucho (1913). Debia pellizcarse en la interminable 
noche para no ceder a1 sueiio. A ratos acercibase un bote 
sigiloso, seguramente a robar, y 61, enfocando con su lin- 
terna a1 merodeador, le ordenaba alejarse porque si no dis- 
pararia. A1 ama’necer se durmi6. Como a1 amonestarlo 
respondiera con altaneria, lo echaron. 

Luego de breve holganza, bajo el amparo de Rucio del 
Norte se convirti6 en “maritimo”. Atendia el vaivdn de la 
grha para desembarazarla y estibar la carga en la lancha. 
Su protector, muy forzudo, comia como niufrago y era cris- 
tiano alegre. Lndirectamente le facilit6 el conocimiento de 
un misterio decisivo. Lo llev6 a una mancebia. En el ca- 
mino y a1 cruzar la puerta era doncel; continu6 sidndolo 
rnientras hablaba con una muchacha de suave indole, pero 
apenas dsta le fascin6 con sus celestiales ojos y lo atrajo a 
sus brazos, con qu i  facilidad dej6 de serlo. 

La visit6 a la caida del sol, sin saltarse dia, porque la 
adoraba. Una  tarde la encontr6 en plitica cordial con un 
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vaporino, portador 
neno. 

de un regalo. Fue peor que ingerir ve- 

1 1 '  l .  - 3 - 3  l __.__ l-<-.. _ _ _  El trabajo rudo, la DrBa marina y la eclaa nencnian su 
pecho; sus brazos adquirian dureza y su voz ganaba en 
tonos 

En a 
verlo 

prof undos. 
si el vaporino no era antipitico. Lo que no podia er 
:on ella. A1 anochecer de un dia cualquiera, silencic 

1 1 1 . ..I A - . ! l  _ _ _ _  - -< -  
)- 

samenre aesesnerano. I O  DTOVOCO. fiuuei. con mas exuerieri- 

cia, a1 princir 
joven. Atac6 

r-----, - r- 1 '  

,io lo golpe6 duro y parejo. Esto enardeci6 a1 
a su rival con impetu renovado y logr6 echar- 

lo a1 suelo, contuso y vencicio. uritaron unas mujeres, 
call6 el arpa, corrian otras. iQud  hacer con el vencido? 
No hubo que pensarlo mucho porque entr6 la policia. El 
vencedor par6 en la circel. A las pocas semanas salia con- 
vertido en pacifista bastante pasable. 

quistas puros), me enfrent6 por primera vez con las letras; 
el grupo a que pertenecia decidi6 sacar un peri6dico, en 
el que Sgurd c0m0 redactor. A1 mismo tiempo un diario de 
Buenos Aires me nombri, corresponsal". 

- -  - 
onces, no lo sup0 nunca. Qtros ingenios han confesado qu 
o hicieron por soledad, por falta de entretenimientos gr: 
,,;enc TI 1," -lo nr"n,..r~+-.. .._..".(I,. ,....:",L.. " 1" ,1,.,:, 

El propio Manuel Rojas se pregunt6, a1 comenzar su 
edad madura, que por qud habia escrito. No lo adivin6 en- 
t Le 
I, 1- 

t u L L v a  y ,  IUJ iiiaa cliiusaiicca, puryuc d J ~ l L U U d 1 l  d ICI glultd. 

Dado el antirromanticismo de Manuel Rojas, y la auste- 
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ridad de sus principios, no cabe achacarle el deseo de la 
gloria. Tanto para 61 como para otros literatos de su gene- 
racibn, la gloria no era sino un fantasma ridiculo. 

Si  definimos la gloria como el reconocimiento piiblico 
hecho a un gran creador, kste jam& compartiri tal certeza, 
salvo que sea megalbmano, porque sabe que entre su con- 
cepcicin y su obra media enorme distancia. 

El porquk de algo que se ejecuta sin provecho visible, 
sigue latente. i C u i l  es la experiencia del prcijimo que es- 
cribe? LPor quk atribuye tamafia importancia a esta labor 
que fatiga el cerebro, la vista, la mano y hasta cirganos que 
se compadecen mis  con la posicicin vertical? Es un misterio. 

Se entiende que escriba el descubridor de un nuevo dios; 
que lo hagan tambikn 10s ansiosos de acelerar el proceso 
dialkctico. A uno le mueve la causa primera; a dstos el 
deseo de hacer felices, ripidamente, casi sin aviso previo, 
a 10s seres humanos. 

Mas, iqud impulsa a1 joven autor de cuentos y poemas, 
que a1 comienzo no encuentra dbnde publicarlos, que tro- 
pieza con tantas dificultades para ser leido, que no llega a 
saber sino muy tarde, a veces cuando sus dias estin con- 
tados, si lo que k l  hace vale o no? 

De no ser el a f in  de la gloria, puesto que el de enrique- 
cerse hay que eliminarlo, tendria que ser el sentimiento de 
que se es un elegido. Cada individuo es iinico, aunque a 
distancia no difiera de sus semeiantes, Y Dase por la vida 
casi an< 

Los b artes, las cien- 
cias, la ywllLILCL I I L c l d L U L d ,  u11 puiiado entre mi- 
llones. Sin embargo, cada artista debe de creer ciegamente 
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que es tl quien trae lo nuevo, lo que no se dijo ni expres6. 
De la gente empecinada hasta la muerte son 10s artistas 

y 10s creyentes 10s mis  altos eiemdos. Estos Gltimos sue- 
len imponer a inas verdades. 

a1 mundo una revela- 
ci6n, es seguro que compensa ai iiurninado de 10s sinsabo- 
res que cualquier forma de vida tiene como secuela. Hay, 
no obstante, iluminados que ni con buena voluntad pueden 
ser comprendidos. Son 10s mis, y acaso, falsos iluminados. 

El sentir, sit. 

* * *  

El poeta Josk Doming0 G6mez Rojas le inst6 a escribir. 
Y Manuel Rojas, lbpiz en mano, permanecia horas dando 
forma a1 primer verso. Agotada la posibilidad de mejo- 
rarlo, en otra hoja lo reproducia y comenzaba el segundo. 
Mientras, habia fumado por cuatro. El segundo y 10s si- 
guientes sufrian afinaciones copiosas. Pulidos, repulidos, 
copiibalos en otra carilla. A1 levantarse, por m6s que no 
tuviera sino una estrofa, el alto de piginas era abrumador. 
Ernpresa de varias tardes era terminar un soneto. Por suer- 
te, el telkgrafo empleaba buen papel, sin letras en el rever- 
so, que podia cogerse de 10s mesones como bien pGblico. 

* 

Su primer cuento tuvo por fin vindicar a un icrata ami- 
go suyo, sindicado por el bando contrario de “sopl6n po- 
licial”. 

Solia ir al cerro San Crist6bal (1917) y desde el obser- 
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vatorio corria, seguido por Sergio Atria, que tambikn es- 
cribia versos, y un aprendiz de literato de rostro impasible, 
y flaco, hasta el canal de mis  abajo. 

El grupo de Los Diez (1918) insert6 su soneto Gusano 
en la pequeiia antologia que prohijara. Era honor grande, 
sin duda. “iC6mo llegud a ello? Escribiendo sin descanso 
de dia, de noche, en las tardes, a toda hora, y leyendo, 
leyendo durante dias enteros, muchas veces sin comer, toda 
clase de libros”. 

* * *  
Cuesta pensar que por tan pequeiios logros abandonara 

sus oficios, porque entonces tampoco la literatura asegura- 
ba el pan. Un gran escritor que trabajase seis horas dia- 
rias, durante un mes, solia ganar para comer dos dias. 

A1 anochecer iba a un cuadro dramitico en que era ac- 
tor y consueta. Representaban obras de Antonio Acevedo 
Hernindez en teatrillos de barrio. Si fallaba e1 pGblico, 
escapaban con telones y decorados por Ia puerta falsa para 
eludir el pago. 

Alguien descubrii, que Manuel Rojas leia bien y de apun- 
tador de una compaiiia hizo una gira hasta Chilod. A1 re- 
gresar, “luego de haber corrido las m& espantosas aventu- 
ras con duefios de hoteles y casas de pensi6n”, comenz6 el 
aprendizaje de la linotipia. 

Los versos de un lirico italiano inspirironle un drama, 
que titularia Daniel, sobre un poeta tisico que triunfa c u n -  
do se halla muy grave, es decir, cuando ningcn triunfo 
sirve de nada. Lo dej6 inconcluso. 

AI aiio siguiente, basado en La Bofetada, de Rafael Ma- 
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luenda, y con igual titulo, compuso un sainete que estren6 
Enrique Barrenechea. N o  t w o  resonancia. Por esos aiios 
ver una pieza teatral era tan atrayente como ver llover en 
invierno. 

Ley6 el Eclesiate‘s, tambikn a Job; le tom6 gusto a Scho- 
penhauer y a1 implacable Kempis, enemigo de la alegria, 
y se sumi6, con otros escritores imberbes, en momentineo 
pesimismo, cuya huella se advierte en Abs y otros poemas 
suyos. Cuando, sin saberlo, tan negro pensamiento se es- 
fumci, porque no p e d e  durar en la juventud, fund6 el 
grupo de Los cansadas de kd Yidd.  Ninguno de 10s compo- 
nentes hizo nsda por morir. 

* * *  

Tuaro habitaci6n comb con ese jovzn impasible, que ha- 
blaba por ambos y era teorizador. En la intimidad, kste le- 
yde  una prosa con el deseo apenas encubierto de recibir 
su aprobaci6n. AI terminar qued6 en espera del juicio. El 
aprendiz de linotipista le dijo sin la menor cortesia: 

--Tu prosa es como estar contando “chauchas”. 
Si le dice “es como contar luises de oro”, con ser lo mis- 

mo, hubiese parecido elogio. El impasible qued6 en suspen- 
so; impasible y todo sinti6 subirle a la garganta un par 
de injurias estruendosas, pero, como admiraba a 10s ingle- 
ses, y kstos, al menos en las novelas, ahogan lo instintivo 
y lo irracional, se content6 con expresar en tono grave: 

-jMe preocupa el porvenir de la raza blanca! 
-jNo me digas! -respondi6 el incivil con despiadada 

sorna. Y ya no se reanud6 la conversaci6n. 
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Invitaron de noche, a un festin de cafe con leche, a dos 
literatos mozos. Uno de dstos, sin consultarles, trajo a un 
artista no poco pesado de sangre y afectado en su hablar. 
Manuel Rojas permaneci6 mudo, mirindose la punta de 
sus zapatos. Rara vez participaba en una charla mhltiple. 
Con prudencia podia dialogar. No mis. A1 joven admira- 
dor de 10s ingleses no le extrafib. Gracias a su silencio po- 
dia hablarle dias enteros. El artista, que no era un car- 
gante silencioso, sino locuaz, hallibase molesto de no en- 
contrar eco en e! hombre alto y callado, que no !e alentaba 
ni siquiera mirindole. Entonces lo interrogb: 

-2Por quk esti tan rnelanc6lic0, cofrade? 
-iPorque me duelen 10s callos! 
No agreg6 palabra ni nadie le enderez6 nueva pregunta. 

Interiormente disfrutaba disparando asi, sobre todo si el 
interlocutor era pedante. 

* * *  
Estuvo de linotipista en la revista Nurnen. U n  anochecer 

hallindose solo, apag6 el horno y se disponia a irse cuando 
siente que fuerzan la puerta y oye vocerio. Apenas alcanz6 
a refugiarse en la buhardilla. Parte de la turba de pijes 
que asaltara y destruyese el Club de 10s Estudiantes, a 
mediodia, derrib6 la puerta; entraron 10s empatriotecidos 
con barras y la imprenta se transform6 en un santiamkn 
en fierro viejs. Tras 10s asaltantes vino la policia, no a 
detenerlos, sin0 a ocupar el local. 

El lin6grafo qued6 impago y cesante; per0 presto, “siem- 
pre de apuntador, llegud hasta Punta Arenas, desde don- 
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a servir de consueta en otro conjuntc 
ia. Detilvose en Mendoza y su amigo 
, ,., . ,  , 1 ,. 

de quel-rada la corny: 
de tuberculoso, con F 

s u  afici6n a mudarse de casas y ciudaaes IO inaujo, a 
fims de ese aiio, que 

retti, el tip6grafo Iibertano, lo present0 a1 director de la 
revista Idw, y Figurns. cjuien, con el titulo de PoCi;c*s, le 
public6 en un nilmero todos sus versos (1921). 

A1 venirse de Montevideo a Buenos Aires, en enero de 
1922, la empresa le ofreci6 pasaje de regreso a Chi!e. Lo 
rechaz6. Queria probar suerte alli. Ley6, andando el tizm- 
PO, en Lc Montafio, las bases de un concurso de cuentos. 
“Y si me presentara -se dijo- pero, iquk escribiria?” De 
un tir6n escribi6 Laguna, episodio de su vida en la cordi- 
llera. 

iba a la Argentii Lau- 

Seguia alin sin trabajo permanente; comia poco, andaba 
a pie, entreteniase con visiones gratuitas y habia JejaJo de 
hablar. Guard6 sus escasas palabras para momentos pla- 
centeros. 

AI mes cay6 de nuevo su vista en La Montaiia. Con 10s 
linicos diez centavos de que disponia, lo compr6. “Habian- 
me otorgado el segundo premio: iCien nacionales!” 

La legua que Jebi6 andar le pareci6 ameno paseo. Y, 
sdemls, busc6 el rostro de 10s vecin 
rozado: 
- jBuenas noches! 
A1 verle penetrar a su domicilio, aqueiios, sin ciejar de 

mirark, exclamaron: 
-jQ& hombre tan raro! Si nunca contesta el saludo y 

ahora . . . 
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La revista Caras y Caretas inici6 tambidn un concurso 
de cuentos. Sinti6se tentado y present6 El hombre de 20s 
ojos azules y, tras unos meses, figur6 entre 10s elegidos, de 
nuevo con segundo premio, que consistia en quinientos pe- 
sos y medalla de oro. Durante dias salud6 a medio mundo 
y, desinteresadamente, cambiaba hasta una docena de fra- 
ses con quien fuera, sin cobrarles un centavo. Su espiritu 
henchiase de optimismo. 

;No podria triunfar en e! teatro tal vez? Y sin darse 
tregua concluy6 un sainete, que no se represent&. De vuel- 
ta a Santiago, el actor Rafael Frontaura le pidi6 sus obras 
para leerlas y ver si alguna podia poner en escena. An- 
tes de saberlo las perdi6. El joven autor no sup0 c6mo 
agradecirselo, no en e! momento de la pdrdida, sino a1 ca- 
bo de afios, a1 convencerse de que eran algo inferiores a las 
de Shakespeare. Desde entonces tuvo a Frontaura por su 
benefactor. 

* * *  
Sin el estimulo de ningGn concurso sabido o posible, es- 

cribi6 “en seguida El cachorro y El espirtiu inquieto y a1 
venirme a Chile El bonete muulino, cuento que con 10s ya 
citados form6 mi primer volumen: Hombres del Sur”. A 
continuaci6n apareci6 La tonada del transezinte, tom0 de 
versos. 

Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y flbidos. 
Teme a1 comienzo asomarse a travis de ellos. Todavia es 
raro encontrar ref7 exiones. Le preocupa la acci6n; quisiera 
comenzarla en la primera linea; sufre cuando se le escapa 
una larga pigina de preimbulo. 
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Unos son relatos que escuchara a su madre; otros 10s 
oy6 a1 doctor Juan Gandulfo y 10s demis correspnnden a 
experiencias de su cambiante vida. TambiCn ha transfor- 
mado leyen 

En su 01 
das o relacioaes de gente silvestt 
x a  intervienen escasas mujeres, 3 

r \ ,  1 q  

:e. 
pero las que fi- 

guran son atrayentes. Yueden exnalar un tremendo suspi- - 
ro, decir una frase pasional ahogar en su paiiuelo un so- 
Ilozo, xaso  para mantener la armocia entre e! cuerpo y el 
alma. No son mujeres que impongan a sus padres o mari- 
dos g: 

Ma 
stos de botica. 
nue! Rojas es bastante universal en la eleccicin de su: 

tn,,,.,1;,,, c;,  ,,mL-*.-m 1,, " , * O  C O  ,A,,&,, 
S 

personaJLJ IIICLJLUII.LIVJ. vlll c.IIIvcIIBu9 yuL cIwuL.IaII -1 
momento de nuestra simpatia son sus tipos serios, tal vez 
por hablar poco e inspirar la confianza de que se podria 
contar con ellos. En  esto, el autor hace prevalecer un ras- 
go de su naturaleza. 

Entre 10s demis hombres que habitan sus cuentos hay 
farsantes y matones. Apenas advierte que alguno ha incu- 
rri 1 

bo 

- 
do en tropelias, uno de sus hombres serios le asesta ur 
fet6n estupefaciente y si, a pesar del castigo, continGa . .  ,,L,,*A,. 1, L,,,,, - , . ~ * , * r , ~ ~ ~ * ~  r\f.rr '.O....,,",, ,.- L....., 1 

1 

A veces se ame cierto limo y cuesca creer en IO que se 
lee. El lector conoce a quien lo escribi6 y se dice: "Es per- 
sona cumplida, nunca mint%. Lo que afirma debe de ser asi". 
Prosigue la lectura con dificultad y de instante en instante 
hay que reacreditar a1 autor, porque su tono y contenido 
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saben a mentira. i A  qud se debe tal desencuentro entre la 
verdad real y la ficticia? 

Tal  vez a que la realidad literaria llega a serlo mediante 
simbolos que, si bien interpretan la verdadera, se alejan de 
ksta, y difieren, como el fruto y su esencia. 

Existen escritores que poseen el secret0 de la realidad 
literaria. Es el cas0 de Manuel Rojas. Por donde se abra 
un libro suyo, cabe decir: “jPero si es la pura verdad!” 
Generalmente no es necesario decirlo. Lo sentimos asi. 
Quikn tiene el don, la impone, y imaravillense! puede ser 
ficci6n del literato, una verdad acomodada o inventada. 

* * *  

Desde que publicara el primer libro, 10s criticos le cu- 
brieron de elogios. Uno mezcI6 a la aprobacibn, iqui im- 
prudente! el reparo de que carecia de estilo. 

Qued6 preocupado. “iQud es el estilo?” se pregunt6, y 
aumentaron sus dudas. Interrog6 a sus amigos, consult6 a 
10s doctos. Nadie pudo responderle concretamente, dada la 
riqueza de significados de este vocablo. iQuk es el estilo? 
Es para unos expresarse con abundancia y variedad de pa- 
labras; otros lo hallan en la prosa recamada de metiforas, 
sin que falten 10s que le vean en el escrito subjetivo; hay 
asimismo, quienes lo encuentran s6lo en la obra en que pri- 
ma la musicalidad. Se habla de estilo elegante, de estilo 
severo, del tropical. 

Estilo es para unos escribir con palabras familiares que, 
a la vez, tengan contenido y no sean, algunas, meros adi- 
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tamentos eufbnicos. Se lo siente cuando el autor narra, opi- 
& . l  ~~ ..... 1- ... ..___ na y afirma de manera genuina, tal como suceue en una 

reuni6n con el len 
cas que Sean su 1 
el gesto, el acento, la ngura y nasta su rama IO smguiari- 
zan; perc tdemanes y actitud, 
a! descril 10s simbolos verba- 

guaje hablado, en que ninguno, por opa- 
xrsona y su voz, es confundido, porque 

i r  I .  r i . 1 '  

) este conjunto de palabras, a 
,irse, si el autor no encuentra 
. i  v .  r I I .  les agropiados, deja ruera el espiritu que 10s animara. 

Manuel Rojas tierna 
y dolida; ley6 t' lleg6 
a la conclusi6n desesperada de que solo poseen estilo las 
obras buenas. Es verdad. No obstante, habria que volver 

hizo mil consultas con su voz entre 1 

odas las definiciones; pasaron aiios y 
, , .  r. 4 

a1 concept0 $e que el estilo es el hombre. Casi todos 10s 
seres difieren, per0 se les podria agrupar por afinidad de 
temperamento. 

Existen 10s apasionados y aunque cada cual conserve un 
matiz propio, hasta para dormir, coinciden en su inclina- 
ci6n a lo dramitico, en que 
celebrzi las bromas y ria 

la seriedad, sin perjuicio de 
.n. Y a1 rev&, a un individuo 

ha muerto su madre, nadie le arrancari una so 
3 pronto volver6 a su genio, a su ritmo. 
:I L,,L,, ,,,&,-.,,A, n,.- -1 ,,,..:+,, ..: l,,.." :- 

ale- 

r LL LIuALL":G ayaolwuuuv,  -.liuz; CD CBCLiLuL, DI  lug^ q x e g -  
nar lo que escribe con su temperamento, tendri estilo. Mas, 
a1 emplear rellenos bebidos en enciclopedias, por la sola 
circunstancia de que estos elementos son postizos, porque 
no sufrieron una asimilaci6n emocional dentro de 61, r e d -  
tarin impersonales. Puede acontecer igualmente que sen- 
saciones y recuerdos suyos lleguen muertos a su prosa, qui- 
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zas por no haber madurado o porque el tono vital del es- 
critor, sin que k l  pudiera prcverlo, tuvo un descenso en el 
momento de escribir. 

* * *  
Alec menos sojuzgado por el estilo, sigui6 de linotipista 

en la imprenta Cervantes, El Diurio Ilustrudo y otros ta- 
lleres, llegando finalmente (1926) a uno comunicado, por 
el fondo, con el vetusto edificio de la Federacicin Obrera. 

En  ksta se proclam6 candidato a presidente a Elias La- 
fertte. Los grandes partidos, desorganizados por la perso- 
cucicin y la dictadura que impuso el general Ibifiez, y me- 
drosos, no dieron la cara. El dictador queria ser candidato 
finico y lo consiguici. iC6mo? Mientras proclamaban a La- 
fertte, infinitos sabuesos irrumpieron y, apaleando a unos, 
empujando a otros y repartiendo bofetadas, llevironselos 
en masa, inclusive 10s operarios de cuanto taller tenia pa- 
tio c o m h  con !a Federaci6n. Entre aqudllos hallibase Ma- 
nuel Rojas. 

Su amigo el impasible, a1 saberlo, corri6 a casa del jefe 
de 10s pesquisas a quien conocia. Lo encontr6 comiendo, 
pero se levant6 en el acto y, despuks de oirlo, dijole que 
Manuel Rojas figuraba entre 10s veinte individuos que, por 
carecer de documentos, serian deportados. Agreg6 que mis  
tarde, en el cuartel, resolveria. 

El impasible se alejci atormentado. Veia a su camarada 
andando hacia el extranjero con lo puesto; encerrado, sin 
drmino, en inmunda celda o relegado a lugar desierto. En 
fin, lamentaba no ser duefio de una ametralladora para 
modificar la suerte de su compaiiero. 
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I gran pesquisa acept6 como bueno su 
diez de la noche, Manuel Rojas camina- 
--.. ,.1:,,1,. .-L* +A,.,:, 1,- nar,mr\r+or 
" I  - -  

10s certificados de supervivencia y cuanto cer- 
:ad. 
- -  3---..1: 1.. -: ,..,L,":'.. 1, ..+.,... 

" 
representaban dramas policiales. 

Por ventura, el 
testimonio y, a la 

10s carnets, 1 
cena la libert 

tador de teatro a1 realizar una gira durante la cual recorri 
el nortc de Chile, que no conocia". 

Dej6 a esos c6micos en Antofapasta Y se vino con otros. 
madrileiios, que 

Entr6 a La I+ 
ba coil el de redacrvr lime ut: LOS z iempu5 en que exriuia 
articulitos que aparecian en la tercera pigina. Usaba el 
pseud6nimo de Pedro Norte y a veces componia en mi mi-  
quina mis propias producciones". 

A comienzos de 1928 fue operado de la vesicula. En la 
convalecencia no habia caricter mis  duke que el suyo. Por 
septiembre contraio matrimonio v. a su debido tiemno. file 

con 
Roj 

bins aueianre enrro a la DiDiiouxa LYacionai. Lasi a la 
vez nombrAronle redactor de planta de Los Tiempos. 

U n o  de sus primeros veraneos de casado lo hizo en La 
Qbra donde, por gusto, se entregaba a largos paseos soli- 
tarios por la cordillera. 

ba rumbo a su h0x.d'. u u i a i l u w  l l lr i3 L w u a v I a  L u a  p a n a p v L L b a ,  

"En 1927 me ucbpcui uc 1111 d i i~gud  p w i m i w i i  ut: ayuii- 

J i l  - -  - - - -- r-7 --- 
virtiindose en padre de Maria Eugenia, Patricio y Paz 

* *  
El verse precisado a trabajal cliiLiupuaiiiciiLc, ulgdlllus 

a 10s doce afios, impide a1 mucSacho elegir oficio. iQuk 

235 



Gonza'lez Veva f A L G U N 0 S 

hace entonces? Cambia de empleo, sea para mejorar de 
sueldo, sea porque lo echan o por matarle el fastidio. 

T a l  rotativa rara vez le conduce a la riqueza, a menudo 
le lleva a1 hospital, con frecuencia a la circel y, de no 
pereczr temprano, se convierte en inadaptado. Ser iinica- 
mente inadaptado, es terrible. 

Sin embargo, la pequeiia profesi6n que no exige apren- 
dizaje, aunque ofrezca ganancia inmediata, tampoco saca 
de apuro. 2Cuil seri  el porvenir del adolescente a quien su 
padre cuelga del brazo una canasta con empanadas? No 
vacilemos en profetizarlo: ese rnozo, mientras lo sea, a1 tor- 
narse adulto y al entrar a la vejez, oscilari entre la pobre- 
za y la miseria mortal. 

Alguien deberia costear a! joven el oficio bisico que le 
guste: el de carpintero, sastre, mechnico o tip6grafo. U n  
quefiacer asentzdo en la vocaci6n produce el convencimien- 
to de que se es Gtil, eleva la personal dignidad como cual- 
quier forma del saber. Abemis, es propio del buen artesano 
ser manso y ssbre la mansedumbre de la mayoria prospera 
la paz social, bien que, despub del de la vida, es el m4s 
deseable. 

Es cierto que el progreso debe per0 mucho a1 inadapta- 
do, siempre que Cste tenga algiin don creador, supongamos 
el de escribir. 

AI escritor, 10s afanes en que particip6 por necesidad, 
inclusive aquellos que le hicieron Ilorar, se le transforman 
en sustancia, son minas pr6digas de donde 61 extrae teso- 
ros. Cada faena cumplida se le torna en ventana abierta 
a1 mundo. 

Sospecho, no sin timidez, que Manuel Rojas fue uno de 
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estos inadaptados. Por obligaci6n trabaj6 desde niiio: fue 
aprendiz de sastre, talabartero y electricista; transitoria- 
mente estuvo de mozo y mensajero; actu6 de consueta, pin- 
t6 carruajes y paredes; trabaj6 de pe6n en la cordillera; 
cui& un falucho; fue estibador; manej6 una sumadora e lk-  
trica; ha sido bibliotecario. 

Siempre me pareci6 hombre prictico.  LO era realmen- 
te? A1 romanticismo le tenia horror. No obstante, aunque 
era consueta experimentado, y por serlo pudo viajar por 
dentro y fuera del pais, desert6. iY cuinros no abrazarian 
este oficio si pudieran! 

De pintor pudo vivir. Habia excedido 10s grados de apren- 
diz y de oficial. Era maestro y como miles habria podido 
panarse la vida pintando, per0 dej6 de pintar. ZPor qui? 
Acaso ni 61 lo sepa. 

Lin6grafo fue varios aiios. Cuando aprendi6, el linoti- 
pista era el obrero grifico mejor pagado. Empero, Ileg6 el 
memento en que tambikn abandon6 esta profesicin. 

LCuintos son 10s hombres que tienen un mediano domi- 
nio de dos o tres oficios? Poquisimos, se me ocurre. 

No cabria decir que 1:)s dejara por arrivismo. Se convir- 
ti6 en anarquista siendo muy joven y kstos ansian abolir 
las clases, y aman 10s oficios, sobre todo 10s manuales, por- 
q ~ e  pretenden organizar una sociedad en que s6lo haya tra- 
bajadores. Algo vago, indeciso, lo conducia a cambiar de 
tarea cada cierto tiempo. 

* * *  
Entretanto, doiia Dorotea habia muerto (1929). 
“Segui escribiendo y desde 1929 a 1936 publiquk El de- 
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lincuente, Lanchas en la bahia, Travesia y La Ciudad de 
10s Cisares. PubliquS mis  tarde De la poesia a la revolu- 
cidn y un ensayo biogrifico sobre Josk Joaquin Vallejo 
(Jotabeche) . Desde 1942 hasta 195 1 no publiqu6 nada nue- 
vo. S610 en este Gltimo aiio, despuds de seis o siete de 
trabajo, apareci6 Hijo de Ladrdn”. 

Recibi6 el premio Marcia1 Martinez y el de Atenea (1929) 
por El delincuente. Es en el cuento de este nombre donde 
empieza a sentirse el tono denso de Manuel Rojas, en que 
alternan la indignaci6n y la misericordia. 

Alrededor de 1931 un articulo suyo disgust6 a1 gobierno. 
No tardaron sino horas en echarlo del vespertino. 

El mismo dia en que cay6 el dictador Ibiiiez -sonaban 
bocinas y gritos y cantos de alegria- cerribase el concur- 
so literario de La Nacidn, diario mirtir por su oficialismo, 
a1 que present6 Ldnchas en la bdhia. Cuando el cotidiano, 
pasada la euforia republicana, reapareci6, tambiCn como 
6rgano oficial, sup0 que le habian premiado, lo que no im- 
port6 para que sus libros se fueran vendiendo con cuenta- 
gotas. 

Lanchas en la bahia, novela inicial, es obra de madurez. 
Y a  el autor no se limita a contar lo que ve y oye. Ahora 
personajes y aseveraciones asoman en su expresable com- 
plejidad. 

Esta novela es un mon6logo sostenido en que se combi- 
nan protestas, sonrisas fugitivas y una pizca de sitira, pcro 
en Hijo de Ladrdn es donde sus cualidades alcanzan mayor 
realce. Es tambikn, coni0 Lonchas en ln bahia, un mon61o- 
go en que el autor habla a travSs de sus criaturas. Se per- 
cibe su aliento IO mismo que en la conversaci6n de dos. El 
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to110 es confidencial; las observaciones originales abundan 
y el pensamiento supera en extensi6n a1 relato. Los tres 
elementos: narracibn, observaciones y pensamiento se mez- 
clan en juego sin fin. En esencia, Hijo de Lad& es libro 
humoristico, con momentos profundos de dramatismo e 
inmersiones en la poesia. 

Por fuera, su estilo es un encadenamiento de frases cor- 
t2s. Con alguna constancia un vocablo Ilave: adjetivo, ver- 
bo u oraci6n, se repite, se vuelve a repetir varias veces, 
sea por raz6n de knfasis, sea por dar fuerza a la idea o 
sentimiento central. Tambikn se vale a menudo de enume- 
raciones en las que velada o abiertamente destella el humor. 
Mis a distancia, para acrecentar la intimidad del tono, 
dialoga con un personaje imaginario. No es raro tampoco 
que en vez de describir un momento, una escena, dk su 
imzgen mediante frases, seis o mis, que dicen distintas per- 
sonas anchimas. 

* * *  

A1 crearse las Prensas de la Universidad de Chile le de- 
signan director. Luego entregan a su cuidado la publica- 
ci6n de 10s Andes. En 1932 colabora con tres o cuatro ar- 
ticulo~ por semana en 1 

Pierde a su esposa M 
Tanto en este como I 

ciedad de Escritores. Su uvyIc baL5ju bll vIIIvcLJIuLcIu 7 
un empleo en el Hip6dromo Chile, a partir de 1938, que 
le ocupaba las maiianas de domingos y otros dias festivos 
en manejar una sumadora elkctrica, dejibanle Ia mente en 
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blanco. iSobre quk escribir? Se ayud6 yendo a la cordille- 
ra, en donde enriquecia su saber acerca de pijaros y ani- 
males, peculiaridades del paisaje andino y mil cosas mis. 
Empez6 a leer obras de divulgaci6n cientifica -biologia- 
y sus hallazgos 10s entregaba a1 lector. Asimil6 bastante fran- 
cks como para leerlo. Tradujo El defensor tiene la pulubra, 
de Pedro Bellu. Instruido por el Hermano Flaminio, de- 
vino en empecinado cazador de mariposas, extendiendo su 
a f in  de naturalista a la bbsqueda de la alstroemeria, flor 
tenida por la mris hermosa de esta tierra. Dej6 el perio- 
dismo para escribir Hijo de Ludrhn. 

Cas6 en 1941 con Valerie L6pez Edwards. 
Con la madurez se acentuci su rostro de estatua de ma- 

dera y su color de cobre nativo. Sus firmes cabellos comen- 
zaron a encanecer. Su lento paso y su mirada puesta en el 
camino dan la idea de que va de paseo. iQuiCn le ha visto 
apresurado? Per0 no hay que engaGarse. Cada paso suyo 
es igual a la puntada de la tejedora. 

Andando a lentos pasos ha terminado su casa. Sin pre- 
mura y metido en un autobbs, concluy6 una casita vera- 
niega en la costa. Sentado en el tren, absorto o leyendo 
novelas apasionantes, o libros de viaje, por 10s que ha te- 
nido inclinaci6n desde muchacho, complet6 un aiio de estu- 
dios en el puerto y se recibi6 de patr6n de yate. 

Fuera de sus quehaceres, nunca POCOS, y de atender a su 
familia, necesita ocuparse de !os demis, no para ser dipu- 
tad0 o recibir decoraciones, sino por atavism0 anarquista. 
Tan benkfica inquietud le nace en ciertos periodos, en que 
10s conductos del pensamiento y la emoci6n se le amalga- 
man. Entonces deja su relativa soledad y golpea la secreta 
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puerta, mis  all; de la cual alumbra la limpara de la tole- 
rancia. Se le obliga a labrar la piedra bruta; luego es her- 
mano hospitalario; orador; sublime maestro. Logra cono- 
cer la acacia, privibgio de mentes sutiles, per0 le sobrevie- 
ne el fastidio de la excesiva compafiia y pide su carta de 
retiro. 

El individualista proyecta su accihn hermosamente. La 
parte ajena, la realidad, la rebaja. Tolerarlo seria claudicar. 

contentos y !e confian la divulgacihn cultural. El dia 
le debia comenzarla, el partido acuerda apoyar a Iki- 
.- ..- 1- - 1  -^- E1 __-I :A_. 

Se consuela empezando a construir un telescopio; viaja; 
regresa y se va a orillas del mar para concluir una novela. 
Lleva doscientas piginas. A1 mes y medio de escribir y co- 
rregir llega a Santiago con ciento cuarenta. 

Revive su deseo de asociarse para llevar adelante una obra 
desinteresada. Entra a1 Partido Socialista en 1951. Reci- 
benh 
en qr 
nez t-II uii L d p L U  ue UuurLuIiisIiio ai uur niavur. GI escriwr 

envia ripida, 
Se refugia 

vistas; radioteaLrallLarl, es cierm que norrenaamenre, sus 
cuentos; lo reportean; doncellas a punto de ser maestras 
escriben prolijas memorias sobre su vida y su obra. Le tra- 
ducen a varias lenguas. Invitanle a 10s actos mis dispares. 
Tiene infinidad de lectores. Es un escritor admirado, una 
personalidad literaria. 

No se sabe cuintos donceles, seiioras, caballeros y mu- 

c 

breve y seca renuncia. 
en su labor; da conferencias; colabora en re- .-..-- I:--& - -  1 1 -... . . ~  
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chachas querrian conocerlo, estrechar su mano, escucharle. 
Los mis valerosos se aproximan a su oficina. iPor quk no 
entran a1 instante y pasan y vuelven a pasar ante su puer- 
ta? Tal  vez les cohiba su expresi6n de fuerza y adustez, 
la fama de su silencio y alguna leyenda que le pinta ispero 
y hasta peligroso, capaz de abalanzarse contra una persona 
que no le caiga bien. Y no sin melancolia, despuks de mi- 
rarle y remirarle, los mis sensitivos, se alejan. 

Los temerarios si que van hasta su mesa, resueltos a su- 
frir lo que sea. Y entonces les sorprende que el gran escri- 
tor, de pinta tan tremenda, les hable en tono bajo, duke- 
mente, corn0 si fuera tataranieto del propio Francisco de 
Asis. * * *  

El inadaptado que carnbiara de empleos y de oficios, en- 
Let- ,..,A,, ,,1,,,,. C*P 1, ,T lnlPcrP"r; -  r, 1, d- , - l  ,A .r l t . r  

0 

L L C  L a  au"IC.YLC. I ICla  y la Luau auuIcc4, 1 1 a O L a  yuLuaL i l V l a l l l G l  

te de escritor, conserva intacta su desconfianza por cuant 
1 i t 7  t F :. i . r . suceae mas alia ae  su cuerpo. au actitua mconrormista, 

que encontr6 alas en el anarquismo, surge ya depurada de 
lo extremoso que cualquier enfoque filos6fico lleva en si. 
Es personal. No se orienta de inmediato hacia el principio. 
Este nace de contratiempos que el ambiente opone a su 
persona. De un acto que siempre tiene que ver con 61, affo- 
ra su Dosici6n ante el rknimen social. 10s Droblemas o las 

& n a y  aigo que parezca men a ivianuei Kojas? Tal  vez, 
per0 le causa miedo alabarlo o Cree que lo acertado, lo justo 
y lo bueno, es obligatorio. 
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Una  actitud tan opositora, que hace doblar las campa- 
nas dia y noche, en libros corrientes no invita a larga lec- 
tura. Nadie quiere aiiadir dolores a 10s que padece como 
iote de nacimiento. 

Esa minfiscula porci6n de justicia que acepta en silencio, 
le aumenta el brio para afirmar que lo demis, casi todo, es 
malo, burocritico, torcido, brutal, despiadado, errbneo, ape- 
nas tolerable. 

N o  obstante, sus cuentos y novelas se adueiian de quien 
10s lee. 

iCuLl es su virtud que impulsa a leerlos como si fueran 
cantos de optimismo? Acaso la de que sus maldiciones, 
quejas y reniegos, 10s modula con ese acento tan intimo 
de la conversacibn y, ademis, a1 soplo poktico que impreg- 
na el relato, las ocurrencias inesperadas, ya irbnicas, ya hu- 
moristicas, que lo llenan de color. Y tambikn, quizis prin- 
cipalmente, a esa onda cilida que eslabona sus palabras. 
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VICENTE PEREZ ROSALES 

A Santiago Labarcd L. 

UNA TARDE LLEGC) A LA CASA “un militar rechoncho, bajo 
de cuerpo, ancho de espaldas, pescuezo corto, cara expresi- 
va y anchos bigotes castafios”. 

Far full& 
“-~BUSCO a doiia Mercedes Rosales, y listima que sea 

tan guapa moza esa insurgente! . . . jVamos, no perdamos 
tiempo! 

“Pntimada la orden de rendici6n a la madre querida, jun- 
to con el ademin de asirla de un brazo, Carlos y yo, dan- 
do alaridos, nos lanzamos sobre San Bruno, quien, de un 
solo rev& a1 proseguir su marcha, tendi6 a 10s dos pobies 
niiios sobre las piedras del patio”. 

Asi se desenvuelve la niiiez de Vicente PCrez Rosales, 
que naci6 en Santiago el 5 de abril de 1807. 

Con el triunfo de Osorio, don Juan Enrique Rosales, su 
abuelo materno, y su tia Rosario fueron confinados a las 
islas de Juan Fernindez. Su padre politico, don Felipe San- 
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tiago del Solar, hombre muy rico, fue asediado con prksta- 
mos, contribuciones y donativos forzosos. 

Llega, por fin, la batalla de Chacabuco y 10s chilenos sien- 
ten esa embriaguez que s610 produce la libertad. La casa 
de 10s Rosales cobra vida, se barnizan 10s muebles, se pinta 
todo, se colocan guirnaldas, se dispone de un inmenso CO- 

medor para reunir a 10s hkroes. Concurren San Martin, 
O’Higgins y el estado mayor formado por chilenos, argen- 
tinos, uruguayos y franceses. A cada brindis las copas son 
rirrQjadX3 2.1 s u ~ h  v hechas aliicos. El entusiasmo crece y 
tras las copas van 10s vasos, Ias botellas y cuanto es frigil. 
El desastre de Cancha Ravada empvorece 10s inimos. Ta- 
dos huyen, 10s Rosales atraviesan 10s Andes y se asilan en 
Mendoza, “y como en rrquel pueblo hubiese un escol6n que, 
por ser finico, tenia sus sombras y dejos de colegio a 61 
fuinnos a parar”. Durante su estancia en esa ciudad asiste 
z1 fusilamiento de Luis j 7  Juan Josk Carrera. 

Luanao se ananza la inaepenaencia, la familia retorna 
a1 viejo hogar. Vicente pudo ser educado “en el mejor 
colegio particular de Santiago”, educaci6n acrecentada “con 
las lecciones particulares o privadas que (su padrastro) 
pidi6 me dieran 10s mejores maestros de entonces . . . Del 
colegio sali balbuciendo el franc& como para hablarlo y 
leerlo con mediana desenvoltura. Su perfecci6n la alcanck 
de mi madre como la del inglks debida a un maestro pri- 
vado. El primer libro que lei en este idioma fue uno de 
Johnston. . .” 
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Lo ayud6 el ambiente familiar. El abuelo paterno dej6 
una historia de Chile. Su  padre, don Josk Joaquin Pkrez 
q ~ ~ e  “muri6 joven y de tisis”, agregaba a1 conocimiento del 
franc& y el inglks, una cultura general. El abuelo materno 
fue voraz lector. Su padrastro figuraba entre 10s hombres 
r n i s  ilustrados de su dpoca. Y su madre tenia una instruc- 
ci6n que entonces ni siquiera era c o m h  entre las mujeres 
de Europa, segiln testimonios de viajeros ilustres. 

Vicente Pirez Rosales, en 1821, era “un muchacho alto, 
flaco y de aspect0 enfermizo”. 

Una  tarde, mientras su madre estaba sentada junto a 
Lord Spencer, comandante de la fragata britinica Owen- 
Glendower, 61 desgolletaba botellas de rap; que su abuelo 
habia suspendido en la pared del jardin para someterlas a 
la acci6n del sol. 

Su madre, impaciente, le grit6: 
-jMira, Vicente, que ya me tienes cansada! 
El comandante lo observaba sonriendo. Miis tarde pi& 

a doiia Mercedes le confiara el nitio para llevarlo en su 
fragata. 

En la noche, en consejo de familia, se habl6 de la propo- 
sici6n. Ella se opus0 guiada acaso por ese instinto, mhs 
certero y ripido que la inteligencia, que suelen tener las 
mujeres. Don Felipe consider6 que la ausencia del hogar 
disciplinaria su carkter un tanto discolo. Y acept6. 

Lord Spencer era primo de esos atormentadores de niiios 
que figuran en las novelas de Dickens. Lo llev6 consigo, 
p r o  a 10s pocos dias de navegaci6n ech6lo a vivir con 10s 
marineros de proa y prohibi6 a sus oficiales que le hablasen. 
Despuks de mes y veinte dias la fragata arrib6 a Rio de 
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Janeiro y el muchacho fue desembarcado y abandonado 
€11 Playa Grande. 

“Lo que son 10s muchachos. Harto de pllitanos, de gua- 
yabas y de caiia dulce que una vieja negra me ensefi6 a 
mascar, dormi aquella noche en el suelo entre mis nuevos 
compaiieros (esciavos) como hubiera podido dormir en la 
rnis mullida cama”. 

U n  marino compasivo dio aviso a1 C6nsul inglks antes 
de regresar a la fragata. Al siguiente dia el CQsul, un 
caballero espaiiol y otro chileno, vinieron por d l  y disputa- 
ban sobre cui1 de 10s tres tenia mayor derecho a correr 
con su atenci6n. 

Aunque no se altera su sentido alegre de la vida, desde 
la mala accibn de Lord Spencer no deja de mirar con pre- 
venci6n cuanto huele a inglis. Recuerda que buques briti- 
nicos hundieron una nave norteamericana en aguas chile- 
nas, que 10s mayordomos de barcos mercantes reciben pro- 
pinas, que en Londres cobran una libra por saludo. 

Mientras permanece en Rio su curiosidad lo lieva a to- 
dos 10s sitios. Dibuja. Habla con horror de la esclavitud, 
de la crueldad de 10s mayorales, de la venta de negros y 
dcl enviiecimiento a que eran sometidos. Cada vez que en 
SLI larga vida debe referirse a la “esclavatura”, vocablo que 
prefiere emplear tal vez por su parecido a1 equivalente por- 
t u p & ,  p6nese violento. 

Dos aiios despub, en 1823, por mediacibn de Maria 
Graham, que le ha cobrado gran afecto, es traido a Chile 
a bordo de la fragata Doris, tambitn de la marina briti- 
nica. Es posible aue la escritora inglesa le diera clases de 
dibujo en Rio o en el barco. Fuera de &a, del oficial Mac 
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Donald y de Darwin, a quien respeta por su sabiduria, no 
hay otro britinico que le arranque elogios. 

I11 

A1 Ilegar, “comenzaba mi mente a gozar de bastante in- 
dependencia para permitirme motejar preocupaciones o reir- 
ine de ellas”. Este programa lo cumple a conciencia desde 
entonces. 

Confiesa su simpatia “por la vagancia y las cosas igno- 
tas”, simpatia que no le dejari sentar pie en ningGn lugar 
sin0 por breves periodos. La venida de naves francesas e 
inglesas a las costas chilenas despierta en 10s criollos el 
anhelo de conocer Europa. 

Ofrece Francia pasaje gratis en sus naves de guerra a 10s 
j6venes de familias pudientes que deseen hacer estudios en 
Paris. El 16 de enero de 1825 el transporte Moselle salia 
pira el Havre repleto de estudiantes. Con ellos iba Pdrez 
Rosales. Desde entonces hizose costumbre titularse en Fran- 
cia, a1 menos entre las familias ricas. Los mis seguian le- 
yes. Hasta personas que tenian trazado su porvenir de la- 
tifundistas, en vez de agronomia, estudiaban derecho. Era 
la especialidad del caballero y quizis tradicibn heredada de 
Espafa donde taabidn se lo estudia, sobre todo para no 
ejercerlo. 

El francds se convirtib en idioma auxiliar y hasta 1914 era 
rara la persona educada que no pudiera seguir una conver- 
saci6n en esa lengua. La Gltima guerra la ha desplazado 
en beneficio del inglds, idioma que la gente aprende con pa- 
si&, no para hablar de literatura o de asuntos espirituales, 
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sin0 para ganar mis y comprar refrigeradores, aspiradores 
de polvo, enceradoras y otros embelecos que, si &tiles, son 
una pobre cosa como ideal humano. 

Visente Pkrez Rosaks habia sido “educado con una se- 
veridad que no era ciertamente la corriente, per0 ella sola 
era capaz de dar buenos frutos. Siempre creyeron mis ma- 
yores que de mi podia obtenerse un matemitico, un inge- 
niero, un agrimensor”. Sin embargo, kl no tenia en vista 
hacerse profesional. Cuando se embarc6, sus conocimientos 
lo singularizaban entre 10s j6venes aristbcratas. 

En Paris ingresa a1 colegio del presbitero Prado y el ma- 
temritico Vallejo “a  quien debo, junto con mi afici6n a las 
ciencias exactas, las pocas nociones que tengo de ellas”. 

“Habiame cobrado singular carifio.. .” y lo invitaba a 
excursiones pos las afueras de la ciudad para adiestrarlo 
en el levantainiento de planos, pero, por desgracia, Vallejo 
rrabajabq hasta e! alba 12s mis de las veces y fue perdien- 
d, 2- 

bi 0. 

. .  .. . -. . -  

7.  

‘ 1- 

3 su salud y equilibrio. Uio en la mania de creer que h 
ia descubierto un para-temblor y, finalmente, enloqueci 
Cuando Slvela fundara el Liceo Hispanoamericano, \ 
,*+a D’,,, D,”,l,, ,*ey’ ,.* ,L*- ., C ” , l L  “,:..+,l --- 1, CLILLL 1 GLLL J\vaaiLa CAILLU CII cacc y L L ~ U U  dumcau cull ciOn 

Leandro Femrindez de Moratin, que enseiiaba literatura. 
Ademis de asistir a sus clases, visitibale. En “tres ocasio- 
nes le llevk mis primeros ensayos literarios”. Apenas Mora- 
tin 10s leia, colocibalos en sobre, que cerraba, y a1 entre- 
girselo le deck severamente, levantando el indice: 

“-Te prohibo que corrijas el borrador de este escrito. 
Deatro de seis meses vofveris a leerlo y tu mismo p- ,recer 
entonces seri lo que es ahora el mio7,. 

“Hice odas, epitalamios, quintillas, y hasta f i d e s  y so- 
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noras octavas . . . Pasada la temporada de 10s versos, hice 
prosa en estilo cervantesco, y dime a imitar 10s escritores 
del siglo de oro. Nada publiquk en Europa en aquel tiem- 
PO y en Chile, despuks de mi llegada, tampoco”. 

En sus conversaciones con Moratin, 6ste le confes6 que 
suya era L derrota de [os pedantes. 

El 21 de junio de 1528 Moratin fallecia en sus hrazos. 

I V  

Vicente Pirez Rosales alternb sus estudios con el tea- 
tro. Los conocib todos y le cup0 la suerte de asistir a la 
primera representaci6n de Hernani. De 10s artistas, es la 
Malibrin a quien mis  aplaude. No faltan chilenos con- 
vencidos de que ksta fue su gran amor, acaso porque le 
dedic6 versos. Durante su estada en Hamburgo, tambikn 
hubo chismosos que le atribuyeron amores con una emplea- 
da de cerveceria, per0 k l  no estamp6 en sus memorias ni 
una sola frase alusiva. Quizis pensara que tales emociones 
constituyen un tesoro personal, cuya belleza esplende en 
lo rec6ndito del espiritu y se desvanece a1 ser comunicada 
0, sencillamente, porque es varonil callar. 

Ley6 entonces a 10s clisicos espaiioles y tambikn obras 
cientificas; visitaba viiiedos, industrias y colegos dejando 
menci6n en su libro de apuntes. 

Presenci6 la revoluci6n contra Carlos X y le admir6 que 
10s clesarrapados parisienses, a1 entrar al palacio vacio del 
rey depuesto, no robaran ni destruyesen, salvo 10s bustos 
del monarca cazador. 
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En 10s hltimos meses de 1830 quiso volver a Chile pues 
flabia concluido sus estudios. No consigui6 pasaje en el 
Petite Louise ni en el Newcastle. Via@ en el Carlos Adolfo. 
Tarde sup0 que 10s dos primeros naufragaron a1 pasar Las 
Canarias. 

La navegaci6n no es agradable. Vicente Pirez Rosales lo 
disimula reprando en el sargazo que “es un tesoro para el 
naturalista por la multitud de curiosisimos peces, jaibitas y 
ocluscos que viven en dl”. A la altura de Montevideo, el 
pampero 10s hace correr tra palo seco un deshecho tempc- 
ral durante nueve dias”. 

iFue en este viaje cuando visit6 la capital uruguaya y 
aiiduvo por el Chaco? 

Micntras navegan por el Cab0 el tiempo es vario; per0 
a! dejar la isla de Diego Ramirez, “un esfuerzo repentino 
del viento tronch6 la verga de nuestro palo mayor y la arro- 
i6 con tanta violencia sobre la cubierta del buque, que tur- 
bndo el timonel, casi nos pierde para siempre”. Dos dias 
m h  tarde pudieron recalar en las islas Malvinas, en donde 
dirige un hondazo contra 10s inglest-s por haberlas ocupado 
en 1833 sin 

En Santiago lo reciben como hdroe: ensefi6 10s nuevos 
pasos de cuadrilla, cuenta ankcdotas y escribe versos en 10s 
dbumes de las doncellas. 

Su  familia habia empobrecido. El arrend6 el fundo Bol- 
domivida. “Rivalicd con 10s mis poderosos jinetes en el 
manejo del caballo y el lazo; madrugud antes que el lu- 
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cero; me llovi, me asoled; dormi en el suelo; y al cab0 de 
dos aiios sali con sdo  lo encapillado”, pero comprueba que 
el frejol rinde ciento por uno, que el “almendro sembrado 
en pepitas, da frutos a1 tercer aiio”; descubre canteras de 
basalto, conoce las enfermedades de 10s animales y adquie- 
re una certera idea del vivir campesino. 

“Maltrecho, pero no desanimado” establece en Cunaco 
una fibrica de aguardiente a la europea. Tuve que ser 

fumista; alambiquero, broncero y tonelero juntamente”. En 
la etiqueta de las botellas puso: Old Champagne Cognac 
y en el exterior de su oficina: Importacidn directa. Fue tan 
buena la venta que sinti6 escrfipulos de estar “dando a1 ex- 
tranjero una fama que d o  a Chile correspondia”, y rem- 
plaz6 10s nombres por Coiiac a secas y Fa‘brica Naciondl. 
LOS bebedores empezaron a encontrar malisimo el licor y 
vino la ruina. 

<t 

V I  

Abre una tienda y de pasada ejerce de mCdico yerbatero, 
apoyado en su conocimiento de la botinica. Ademis, por 
sobrarle tiempo, reanuda sus lecturas y jzas! que escribe 
contra el cura por falsificar la firma del prelado para exce- 
derse en la tarifa parroquial. En vez de aplausos sup0 que 
su articulo habia sido acusado” y, en seguida, su condena, 

que le imponia una multa “superior a sus escasas fuerzas”. 
“En van0 me trasladk a Santiago, llevando por tardia 

justificacibn de cuanto habia escrito en contra del cura un 
cascarhn de la pared de la iglesia del curato en el cual 
estaba pegada la malhadada tarifa. El modesto y pundo- 

?< 
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noroso prelado, mi buen tio don Manuel Vicuiia, cuya me- 
moria venero a pessr de esto, oida mi doliente exposici6n, 
se content6 con a?artar de su vista, con horror, el raro do- 
cumento que yo le presentaba, y con despedirme dicikn- 
dome: 

-jHijo mio, no me p m n  a mi tanto mis pecados, cuan- 
to me pesa el que te hayan enviado a educar a Francia! 

No hubo mis  que replicar; paguk, calli y me fui con la 
mGsica a otra parte”. 

Desde entonces clkrigos e ingleses le parecen primos. Con 
prudencia, porque la costumbre exigia hincarse a1 paso del 
santisimo, vestir de negro en semana santa y reverenciar a 
la gente de iglesia, k s  enfila certeras saetas. 

__ _.. ...__ -. . - .. -. - - ~ ... ~ ~ 

Jchagua. Era de or0 y produjo sin mucho trab; 
mediato se esparci6 la nueva a Curic6 y Santiagc 

11 < 1 . .  - 1  r 

Tampoco la tienda debi6 ir bien porque pronto se le 
ve en la mina del Sauce. situada en un cerro de la costa 
de Cc ijo. 

empezaron a iiegarie regaios y misivas. Laaa nrmanfe re- 
cordibale que era su viejo amigo y le pedia lo tuviera 
entre 10s mis adictos. La veta se agot6 con rapidez y a1 GI- 
timo no dio ni para cubrir 10s salarios. 

Pens6 que la ganaderia si que era industria noble. “De 
acuerdo con algunos engorderos me lanct a las provincias 
argentinas, y en ellas, ya buscando ganados, ya sirviendo 

vaguk once aiios consi 

D e  in ’ 9  Y 

de intermediario entre $a, 

Esta faena, m b  graLa J u  c = . p l L l L U  ~ V ~ ~ ~ L U ~ ~ ~ ~ ,  re- 

- 
> 10s negocios de una y otra ban 
:cutivos”. 
0t.a ., ”1. -”-:A+,. r r r . - . ~ + . . r , . u ~  I..,. 
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munerativa y hasta le permitici volver a Francia. El gana- 
do, desde que c o n 6  con la amistad del huaso Rodriguez, 
10 &tenia rodeando animales alzados, “que a fuerza de gri- 
tos y carreras IlevAbamos a lugares sin salida, ya recobran- 
do por la fuerza, de manos de indios chilenos, aquellos que 
conducian robados de la provincia de Buenos Aires, o ya 
asaltando 10s aduares de indigenas pamperos que obede- 
cian a Baigorria”. 

Su fascinaciitn por la mineria no le abandonaba, empe- 
ro. En 1836 visita “el archivo del antiguo Cabildo de Men- 
doza” para verificar la importancia “del ponderado mineral 
de Uspallata”. Probablemente este es su primer viaje de 
arriero. 

Viene a Curic6 en abril de 1837 con una recua. El pais 
hall5base en guerra contra la ConfederaciQ PerG-Bolivia- 
na, y luchaba en el interior contra 10s pipio!os y 10s restos 
del militarism0 que salvaron del manotazo de Portales. 
Ha& consejos de guerra a granel y 10s fusilamientos me- 
nudeaban. Hacianse preparativos para acabar con tres ve- 
cinos quc conocia. Fue tan dolorosa su impresi6n que resol- 
vi6 partir. El 20 de abril galopaba hacia el boquete de las 
Yxetas,  “para que la nevazitn tempranera que, cerrada y 
oscura, se extendia amenazadora sobre aquellas Bridas al- 
tvras, no me cerrase el paso”. Aunque el especticulo que 
dejara era penoso, el ambiente pur0 de la cordillera lo 
rcanim6 y pudo fantasear acerca de las ganancias que le 
reportaria el viaje, cuando divisa cinco soldados del res- 
guardo argentino, armados de lanza, 

Acompaiiibale un mozo. Los policias -que solian tra- 
Lajar por cuenta propia y eran expeditos en Iiberar de la 
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vida a quien fuese- le pidkron su pasaporte. Responde 
que “venia sobre la ropa del baG1 en la carga que dejaba 
atris. Le impusieron arrest0 bajo la custodia de dos de ellos”. 
Les entreg6 las llaves con el ruego de no atrasarle el ma- 
cho mientras seguia a San Carlos, en donde esperaba per- 
noctar. “La ocasibn de hacerse de lo ajeno contra la volun- 
tad de su dueiio no era para desperdiciar, a lo menos asi 
lo alcanzi, a traslucir por ciertas guiiiadas de inteligencia 
que se hicieron”. No obtuvo su libertad y, como todos sus 
bienes 10s traia en la montura, grande fue su apuro. Los 
tres soldados se alejaron con sus llaves para continuar la 
ronda. Se crey6 perdido. “En este aprieto no me qued6 m6s 
recurso que buscar en 10s ojos de mi fie1 Manuel un ampa- 
ro que ni por asomos vislumbraba. Manuel me comprendi6. 
Sac6 una botella de excelente anisado” y la conversaci6n de 
monosilibica torn6se en torrencial. 

Manuel Campos habia sido salteador en 10s Cerrillos de 
Teno, luego contrabandista y ahora notable “baqueano”. 
Pkrez Rosales le habia salvado la vida y aqudl le conserva- 
ba inmensa gratitud. 

“Una expresiva mirada de Manuel me hizo echar la ma- 
no a la pistola de bolsillo que siempre me acompaiiaba, y 
mientras 61, !anz;ado como un rayo sobre su inmediato y des- 
prevenido interlocutor, le oprimia derribado y le arrancaba 
el puiia!, yo con adernin resuelto ofreci a su sorprendiclo 
compafiero una onza de oro o una bala por sus dos caha- 
110s ensd!ados”. Acept6 la onza. 

Montaron, despuks de acollarar 10s demis, y corrieron 
durante cuatro horas. Sabian que se les iba a perseguir. 
“Est;>ban en un pais donde el arte del rastreo, s610 com- 

255 



Gonzklez Vera f A L G U N 0 S 

parable con el instinto del perro perdiguero, habia llegado 
a lo sublime; pues es fama que si hasta es viejo o mozo el 
perseguido, descubre por el rastro el buen rastreador”, pe- 
ro Manuel conocia todas las contra. 

Cuando 10s corceles dieron seiiales de total agotamiento, 
por casualidad estaban a1 borde de un arroyo que junta sus 
aguas a1 Tunuyin. Saltaron a sus propias cabalgaduras, 
ocultaron 10s frenos de aqukllos y 10s arriaron corriente 
abajo por espacio de tres cuadras, dejindolos en unas ve- 
gas. Salieron a un pedrero que se hallaba muy arriba. Asi 
no quedaria rastro. No obstante galoparon hasta muy en- 
trada 12 noche. S6lo a 10s tres dias encendieron fuego. AI 
cuarto arribaron a Chilecito en La Rioja, y se hospedaron 
en casa del paisano Diaz. Escribi6 a Mendoza cobrando di- 
neros, mas no recibi6 contestaci6n. Entonces, como no es- 
taba en su naturaleza la inercia, phsose a estudiar quk po- 
dia hacer “un chileao activo negociando con Catamarca y 
Ea Rioja”. Tom6 notas de cuanto veia. “He recogido mues- 
tras curiosisimas de ganchos de algarrobo petrificados has- 
ta sus m6s menudos extremos, algunas cucarachas en acti- 
tud de marchar, y una gruesa oruga roedora en la oquedad 
de un palo igualmente convertido en silex. Tan  s6lo con 
las &teas podria formarse una envidiable colecci6n. Hay 
cricteas que por su pequeiiez pudiCramos llamar microsc6- 
picas, y abundan otras que parecen, por lo dkbiles y delga- 
Jas, cordeles articulados”. 

A 10s tres meses sus recursos habian mermado peligro- 
samente. Debi6 ganarse el sustento de mkdico, agricultor 
y minero, per0 temeroso de quedar con una mano sobre la 
otra. .  . “me resolvi a hacer la hombrada de intenta: el 
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., 
paso de Los Andes LJwL u..uv , vIIc- -r-..-   on de 
Caimos. Al atravesar la sierra de Famatina, que supuso la 
7 ,  

I7ne; 
t t- 

I 1  1 -  

2. divisoria, mir6 triunfante a su criado: 
--ESuer;o, p e s ,  patrbn, usted sabri lo que hace, que 
x m t o  a mi, ya sabe que muero donde usted muera, 
;L:E todavia estarnos principiando el viaje”. 

esczsmban !os viveres, 10s rodeaba la nieve, atormentibalos 
el viento y 10s cabzllos empezaron a flaquear. Debi6 vol- 
T’tTSC. Siguib 
gasta, en ca, 

el curso del Bermejo y se hosped6 en Calin- 
sa de orro chileno, de apellido Gbmez. Alli 
m e  o n  1nc aCvn*lno A 1  ---a ,-I- AT--- cnL+a 1- dime a pens,, L-_II Lvi) L . L I U L L J  cLbl 

linea divisoria. Es sa  caracteristica que no se le escape na- 
$2. Todo lo ve de nuevo. A! ensillar su caballo, por la re- 

uF. I.QLJy YVULF. 

sistencia que presenta el heno al ser suspendido del suelo, 
inhere que bajo tierra hay piedras ferruginosas. El color de 

1 

1% aontaiia le indica qui metal prima en ella. 
AI dia siguiente cambit, sus “siete estropeados caballos 

por do3 robustos alazanes y una excelente mula”. Obsequia 
3 la due52 de casa una cuchara de plata. Pasan dos sema- . .  *-- .. -1 --+, ,---,- 1- 1 - z -  - 1  -.-:1-1- 1-1 1 l-1 f?. . 

U 

nmdo cn un banquillo, 10s pies a1 sol y la mente en 
’ 9  mi-a hack el dormitorio y repara en una estampa 

lores de z q a  que siemp 
coleccidn de vistas y de 
conserwci6n”, la coloret,. 

ire me servia para enriquecer mi 
curiosidades naturales de dificil 

La pareja, al volver, 1,” l l lyw oII1v L-lll.laL dl uwlIIIILuLIcI 

para salir en el acto gritando: 
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“-Milagro, milagro, vengan a ver! -costbIe convencer 
a la seiiora que la transformacibn era obra suya. 

La enramada, bajo la cual dormia, se convirti6 “en un 
taller de pintura de estampas y aGn de viejos cuadros a1 
61eo para restaurar, el aceite de comer vertido abundante- 
mente en el envks de la tela para remozar el colorido y la 
Clara de huevo por el derecho, para que hiciese de barniz, 
me fueron sacando tan bien de apuros” que, fuera de pro- 
porcionarle aperos, le valieron no pocos reales. 

Su fama Ileg6 a la policia. Esta barrunt6 que un hom- 
bre tan mal ataviado no podia ser buen pintor, y de serlo 
su traje era disfraz, y como Rosas habia roto con la Con- 
federaci6n Perh-Boliviana y 10s espias de ksta eran muy 
codiciados, encontr6 que debia ser espia boliviano. 

N o  aguard6 la visita policial. Parti6 en octubre hacia el 
boquete de Agua Negra. Logr6 ganar la cumbre sin mis 
pkrdida que dos caballos y una inmensa fatiga. Pernoct6 
con su mozo en una caverna inmediata a la laguna. All! 
Manuel le prepar6 agua caliente con tierra para quitarle 
el jadeo que le produjo el enrarecimiento del aire. D e  ma- 
iiana partieron a1 caj6n del rio Turbio. Habiase endureci- 
do la nieve y las uiias de 10s caballos resbalaban. Ademis, 
iban bordeando una ladera de la laguna con el precipicio 
abajo. Caminaban respirando apenas, en tremenda tensi6n. 
Habian superado 12 parte mhs escarpada cuando la mula 
pierde pie y se desbarranca. Asust6sele el caballo y lo arro- 
j6 lejos. Luego sintiOse el estruendo que 10s infelices ani- 
males producian a1 rebotar en el sen0 de la quebrada. Pk- 
rez Rosales se aturdi6 con el golpe y si no es por su cria- 
do que lo auxilia, ksa habria sido su Gltima hazaiia. Por 
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fortuna les quedaba un cuarto del guanaco que kl cazara 
en el camino. Cuando llegaron a sitio seguro, Manuel se 
encamini, a Tilo, lugarejo sito a diez leguas, dejando su 
cabalgadura a1 pat&. Con la sangre del pobre animal en- 
gafii, kste su hambre durante tres interminables dias. Por 
fin su mozo aparecii, acompafiado del campesino Sagiiks y 
lo condujeron a poblads. 

Las contrariedades del viaje y el temor de verse con 10s 
( 1  1 1 I . soiaaaos argentinos a quienes aesarmara, inaujeronte a to- 

mar nuevamente en arriendo el fundo Boldomivida que, 
si pequeiio, era de tierra buena. Alli deja pasar 10s meses. 

En 1840 hace una expedicibn a la Quebrada del Cobre, 
en la cordillera de Curici,. "He hecho un camino de mis 
de tres leguas pisando 10s trozos de las vetas de cobre". 
En otra de sus idas allende 10s Andes, por el Paso de las 
Damas, a1 norte del PlanchAn, halla masas de dicho mi- 
ne 

dt 

:rai que han rodado de la montaiia. 
Manuel Campos, que estaba a las 6rdenes del huaso Ro- 
.iguez, en el ejkrcito del fraik Aldao, le trae en abril de 
242 ,,.. ,","1, 1" L-. ..,,:,, "̂ L̂ 11,.̂  -1- -_ 

, Y  

fechada en marzo, en la cual le ofre- 

.I* -1 -'. --.-- 4.- 1- :L..--L-._ -1-- 

16,) uli ~cg;cL~u uc CDC. v d l l u a  ~dudiiub ut: IiiuiiLura v awu- 

nos bueyes, con carta 
ce su amistad. 

pluyccLu utf ~ I I L C I I L ~ ~  aigo 
en el teatro y se asocia a uno llamado de la Merced. Como 
en sus anteriores empresas, termina decepcionindose. Vuel- 
ve a1 fundo y a1 cab0 de al&n tiempo parte a visitar a1 
huaso Rodriguez. En 10s siguientes veranos va y viene arrian- 
do animales. En 1848, tal vez en enero, alcanza a San Ra- 
fael. El cura Aldao ha muerto. Rodriguez le conduce a la 
pampa y lo hace mirar hacia 10s cuatro puntos cardinales. 

Pkrez Rosales ha cbllcr;uluu 
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Luego le muestra sus manos que tenia protegidas con ma- 
noplas, y le dice: 

“-$erviri de algo esto? Pues bien, todo cuanto ha visto 
es suyo. iQukdese conmigo, no vuelva a Chile!” -La sor- 
presa de Pkrez Rosales fue tan tremenda que no acert6 a 
responder. 

Rodriguez agreg6: 
“-Sk que todo esto no es gran cosa para hombres acos- 

tumbrados a regalos, como lo es usted; per0 entikndame 
bien, todo esto no es mis  que un estribo que le alcanzo pa- 
ra que se afirme en 61 y suba a ocupar el puesto que ocups- 
ba mi general”. 

Rosales comprendi6 aue Ia posesib de tal secret0 hacia 
imposible su permanencia alli. Le demostr6 la necesidad de 
ir primer0 a Chile, le rog6 no dar paso alguno hasta su 
vue!ta, que obedeciera a las autoridades de Mendoza y no 
hiciese confidencias a nadie, le dio e! postrer abrazo y parti6. 

Despuks de reposar unas semanas en Comalle, nuevo fun- 
do que tom6 en arriendo, se vino a Santiago y con su her- 
mano Rupert0 trabaj6 en decoraciones en el Teatro de la 
Universidad. El argentino Tejedor critic6 duramente la que 
representaba un mapa. Vicente Pkrez Rosales, bastante re- 
sentido, en junio edit6 El Mosaico, peri6dico que, aparte 
de fomentar el gusto teatral, dio firme a Tejedor en casi 
todos sus nfimeros. El peri6dico se public6 hasta fines de 
agosto. 

El 29 de ese mes, aburrido del periodismo, y sin tener 
que mis censurarle a Tejedor, se fue a Copiap6. Alli hace 
curiosas anotaciones del ambiente minero. Se interna en la 
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tda q w  buscaba en  su mente algGn trabajoso 

,“,I., 1,. Al..,.+- 1,. ,... -;..,...- .P..,c..+- ,.̂e....- 
consonante”. 

A ratos troLaua A d  w u c L a l  i i z :  uu 1 u i : I c L u .  LbuaiiLu ‘ caLuvu 

en el norte? Acaso cerca dz un aiio. El fracas0 lo $evo!vii, 
ai sur. 

Se encuentra en Comalle a mediados de 1847. Los Cerri- 
110s de Teno estin a merced de incontables facinerosos. Hi- 
zose nombrar subdelegedo y, con ayuda de vecinos, 10s 
expu!s6 a fuerza de azotes. 

View a Santiago por cortos periodos, hastiado de la 
existencia scdentaria. Afiora sus viajes a fa otra banda. El 
asesinato de! buaso Rodriguez que, a1 iniciarse 1848 avan- 
zaba con ~ t n  ejkrcito rumbo a Mendoza, perpetrado por uno 
de sus oficiales, !o sume en el pesar. Lo amaba por lo vale- 
roso y SLZ gran coraz6n. 

El 20 de diciembre de 1845 con hermanos, parientes y 
~ O Z O S  se embarca para California. Llega el 18 de enero 
del 260 siguknte. Mientras esperan la carga, que iba en 
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otro barco, fueron Aeteros. Despuis vendieron buena parte 
de lo que les Ileg6 de Chile, compraron un carro y toma- 
ron la ruta de Sacramento. Lavaron arenas con denuedo y 
no interrumpian la faena sino para procurarse viveres o he- 
rramientas. Supieron que en el lugar denominado El Mo- 
lino el or0 abundaba mis. Hacia all6 enderezaron sus pa- 
sos. La noticia era cierta. En la noche pesaban las pepitas 
y dormian felices. Cuando venian en camino se habian de- 
tenido en la casa de un chalin en procura de un caballo. 
El precio 10s acobard6. En cambio, miraron gratis y con 
fervor a la hija de aquil, por cierto muy bonita. 

Pasaron meses y, como en esas soledades no existian mu- 
jeres ni para la vista, la necesidad del caballo se hizo mis  
aguda, por lo menos en Vicente Pirez Rosales que ofreci6 
ir en busca de uno aunque debia andar mis de un dia. 
Pag6 una fortuna por el jamelgo, pero contemplar a la 
muchacha por segunda vez era recompensa grande. 

Sin tardanza regres6 a su puesto de cocinero de la cua- 
drilla. Sup0 que en la opuesta ribera del rio las arenas ren- 
dian mis. Se dispuso a la travesia, mas el bote se lien6 de 
tal modo que a1 cogerle la corriente zozobr6. Comenz6 a 
nadar y habria llegado a la oritla si alguien, desesperado y 
fraternal, no se le cuelga del cuello. %lo tomando fondo 
logr6 desprenderse. En la lucha perdi6 el conocimiento y 
fue menester que le sacasen. 

Pronto se fue a San Francisco, tanto por cancelar deu- 
das como por recoger la correspondencia de la familia. 
Alli, fuera de estar a punto de envenenarse con ostras 
en conserva, tuvo el desagrado de imponerse de un asalto 
a1 barrio de 10s chilenos y de saber, luego, que en El Mo- 
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lino habian sido robados y asesinados varlos palsanos suyos. 
Desesperado compr6 un bote y bogando dia y noche arri- 
b6 a Sacramento, donde tuvo la dicha de encontrarlos sin 
un rasguiio, per0 despojados. Fue tan grande su alegria 
a1 verlos que se desmay6. Ninguno quiso volver a Chile. 
Acordaron irse a San Francisco y probar suerte en el CO- 

mercio. Se adelant6 en una barca que bautiz6 la Infatiga- 
ble, nombre que en 10s papeles del puerto tr6cose en Im- 
permeable, con un cargamento de mercaderias. Qued6se en 
Sacramento. 

Abri6 con sus hermanos una tienda en la que vendian 
cliarqui, harina tostada, licores y otras menudencias. Iba 
el negocio muy bien, per0 se declar6 una epidemia de ter- 
cianas. Cerraron la tienda y sirvieron de mkdicos, enferme- 
ros y sepultureros a las 6rdenes de 10s hermanos Luco que 
habian creado un hospital. 

Apenas disminuy6 la epidemia se encaminaron a San 
Francisco. Construyeron un edificio en la calle Dupont y 
abrieron el Restaurante de 10s Ciudadanos en el verano de 
1849. Todos eran amos y criados. La leche escaseaba. U n a  

# . .., . . 1 . 1 r i  . I  1 manana se sinrio renraao y cas1 acauo la racion reservaaa 
a un parroquiano mulato, nada apacible. La aument6 con 
agua. Cuando le fue servida, el mulato protest6 vivamen- 
te. Quien hacia de mozo a duras penas podia contenerse. 
Temeroso de la reyerta que se venia encima, Vicente P6- 
rez Rosales intervino. Coai6 el vas0 Y traio la leche en una 
taza. 

El parroquiano ex 
-iEsta si que es 
Como sobraban brazos en el restaurante, pretextando ver 

:clam& 
mis mirable! 

1 
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nuevos negocios, paso a paso anduvo noventicinco millas y 
a 10s tres dias lleg6 a Monterrey. Lo acogi6 esplkndida- 
mente una familia mexicana, dikron!e mullida cama, con 
sibanas de hilo y en la maiiana se ech6 a1 cuerpo cuanta 
leche le cupo. Pas6 ocho dias hartindose de todo. En un 
rancho compr6 doce vacas y ocho bueyes puestos en San 
Francisco. 

Expres6 a1 dueiio de casa su deseo de regresar. Le die- 
ron una fiesta. En la maiiana la familia lo acompaii6 hasta 
la calle y lo hizo montar en “una hermosa mu!a con la 
mis  rica montura rnexicana que hasta entonces habia visto”. 

San Francisco crecia tanto “que se necesitaban brazos 
asalariados” y no personas independientes, per0 sin capi- 
tal, raz6n que decidi6 a muchos a repatriarse. Ellos mis- 
mos habian resuelto hacerlo cuando un terrible incendio, 
a fines de 1849, devor6 el restaurante y media ciudad. 

Con amargura anota Pkrez Rosales: “~610 hicieron for- 
tuna en California 10s que no tuvieron arrojo para lanzarse 
en pos de ella, despreciando el hambre, las fatigas y 10s 
peligros; puesto que, unos con admitir sitios de balde, otros 
por haberse hecho de ellos a vi1 precio, y otros con esperarla 
tras algunos bultos de mercaderias que el acaso, mis  qxe 
el cilculo, les hizo llevar a ese pais, se encontraron de la 
noche a la maiiana, poseedores de positivas riquezas”. 

“Orho dias despuks (del incenclio) 10s vigorosos fleteros, 
10s modestos lavanderos de no muy limpias ropas, 10s na- 
vegantes de la hie-may-nunu,  10s infatigables mineros de 
barreta, de pala y de batea, 10s derrotados de Sonora, 10s 
armadores de la Zmpermedble, 10s amables y embusteros 
comerciantes de Sacramento, 10s mCdicos y sepultureros, 10s 
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rpinteros constructores, 10s hoteleros y sirvientes de ma- 
, introducidos de marineros unos, y otros de expertos pi- 
os, encaminaban en demanda de 10s mares del sur una 
andenada barca, y a1 cab0 de dos meses y medio, abra- 

zaron con ternura a la llorosa madre en el tranquil0 Chile”. 

Tras breve descanso, piden a Vicente Pkrez Rosales re- 
&tar un peribdico opositor. Rechaza la oferta. Nada sabe 
de politica, ha vivido de sus manos v mis bien se inclina 
hacia un gobie 

A la vuelta uL. LLllVJ IllL.JcJ IIIIIIIacIw I .LIILwIIIv . 
ofrece el cargo de colonizador de Valdivia. Esto si que 
lo seduce. Sin demora parte a la ciudad de la lluvia. 

Sos alemanes que enviara Philippi estaban por llegar 
y a h  SP imoraba auk tierraq se les entreparian. Particula- 
re! 
en 
cion ae aguaraienw y unos pesos ruerres, aeciaramn na- 
‘Derlos heredad, 
tendente Benja 
habids d6nde 

Piren Rosales anciuvo par Ida unmn, KIO fiueno y usor- 
no. Descubria vdecitos, pero sin la extensibn ni el acce- 
so requeridos. Por defender a1 estado adquirib cuantos pudo 
de otros indios, tarnbidn heredi 
o $21 misrno Gaupolicin. Soli, 
evitar t r h i t e s .  Se internaba en ias seivas, aormia en con- 
de  ‘9 hallase la noche y se alimentaba de avellanas y pa- 

3 de Lautaro, Colipi o Galvarino. Si el in- 
min Vie1 no regala la Isla Teja no hubiese 
poner 3 10s germanos. 

r I T  . *  r-., n 

:ros de Guacolda, Pelantaro 
a pagar de su bolsillo para 

I f  Y ,  1 
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nales de miel. En  10s descansos su lipiz de dibujante re- 
producia esto o aquello o tomaba notas. 

X 

Los alemanes presentironle un pliego apenas llegaron. 
Preguntaban si, a1 formarse aldeas, alguno de ellos podria 
ser designado juez, y admitidos en el cuerpo de guardias 
civicos. El atavism0 por el uniforme venia de muy atris. 

Como la mayoria de kstos era de protestantes, !os ca- 
tdlicos chilenos temian que el pais perdiera su unidad reli- 
giosa. Su temor no era vano, aunque si un tanto exagera- 
do. Entonces no se tenia por cierto que la variedad de cre- 
dos religiosos y de ideologias es riqueza espiritua!, ni me- 
nos que del paralelismo y mezcla de creencias naciera esa 
estupenda Aor que en prosa se llama tolerancia. 

La carta de un tal 0. Muschgay, de Wurtenberg, que 
ofrecia traer familias cat6licas y se presentaba ya como 
minero, ya como agr6nomo o profesor de religi6n catblica, 
y que, para ganar en entonaci6n mistica fechaba las si- 
guientes en el monasterio de Zwifalten, movi6 a1 sabio 
Domeyko en su favor, y el gobierno orden6 a Pdrez Ro- 
sales tenerle por colono. AI arribar le dio terreno y escue- 
la, per0 Muschgay no se hizo presente en uno ni en otra. 
En  cambio elaboraba proyectos en 10s que proponia a1 po- 
der pGblico abrir un tGnel en la base de la cordillera para 
llegar mis  pronto a Buenos Aires, y otros de indole tan 
prlictica como dste. 

Vicente Pkrez Rosales le exigi6 dedicarse a sus labores, 
tm proponer disparates ni usar de segundo apellido la pa- 
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labra catdico. Muschgay vinose a Santiago, habl6 con el 
krzobispo y conquist6 la voluntad de 10s Larrain Ganda- 
rillas, que le dieron capital y un barco en el cual torn6 muy 
engreido, a Valdivia. Disip6 el dinero en fiestecillas biqui- 
cas. Bos miembros de aquella familia fueron a pedirle cuen- 
ta. Uno  de kstos se ahogi, en el rio. Muschgay “present6 a 
10s Larrain, en una hoja de papel de marquilla por toda 
cuenta y raz6n de 10s bienes que habian pasado por su 
mano, un jeroglifico lleno de cuadritos de distintos colores, 
sobre los cuales, ya perpendiculares, ya aI sesgo, se veian 
rengloncitos y nGmeros que nadie pudo entender”. Huy6, 
sin embargo. SGpose que vivia con 10s indios de Pitrufqukn, 
donde se amanceb6 con cuantas mapuches pudo, no sin de- 
c!arar “que la religihn araucana era la mis  perfecta de to- 
das las religiones”. 

CxpiuLduunes pur er iiiLeriur ut: usurno. renetro a la seiva, 
acompaiiado por el indio Pichi-Juan y, mzchete en mano, 
despuks de siete horas de marcha por espesuras donde no 
se podia leer ni una carta, lleg6 a la orilla del Lago Llan- 
quihrre. Como no era viable abarcarla ni recorrerla porque 
el bosque la invadia, y por carecer de riberas, improvis6, 
con un tronco seco, una ca.noa, no muy marinera que di- 
gamos. A poco de bogar, naufrag6, y mojado hasta 10s 
huesos tuvo que perm 
cos arm6 un remedo cl 
remeros indios. Lo tenla uesconrento el no poaer rormarse 

i 

octar en un pedrero. Uniendo tron. 
e balsa. Est2 vez le acompaiiaron dor 
I -  1 ..___. L I 1 i r  
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idea de la extensi6n del lago. Pudo conocer buen trecho de 
Puerto Bctay. El ansia de ver inmediatamente lo mis que 
pudiera lo mantuvo en el agua hasta la tarde. Esboz6 el 
croquis de todos 10s puertos naturales. En esta faena !e 
sorprendi6 un ventarrbn, que hinch6 las aguas y volc6 su 
embarcaci6n. Iba ya cerca de la orilla, nadando, cuando 
una ola lo lanz6 contra un ribazo. Alli pas6 la noche in- 
consciente. Despuds del amanecer, presa del delirio, fue 
descubierto por hombres de su expedici6n. Llev6ronle a 
Osorno, gravisimo. AI cab0 de una semana triunf6 su ro- 
busta naturaleza. 

Mientras yacia enfermo, en la capital, un consejero uni- 
versitario, ni prudente ni sereno, acogii, y propal6 la im- 
postura de que estaba celebrando bacanales, con las consa- 
bidas mujeres desnudas, en el interior de un templo val- 
diviano. 

No sabiendo c6mo precisar el contorno del lago, ofre- 
ci6 a Pichi-Juan treinta pagas para que incendiase la selva. 
Este pus0 fuego en varios puntos y las !lamas se propaga- 
ron con celeridad tal que el indigena, rapidisimo, cav6 un 
foso en el tronco carcomido de un coigiie y se enterr6 hasta 
que las lenguas de fuego se alejaron y el rescoldo se apa- 
g6. El cielo se veia oscuro desde Valdivia y la atm6sfera 
estuvo c5lida dias y dias, aunque cayeran chubascos y gra- 
nizadas. El incendio se extingui6 a 10s tres meses. 

Emprendi6 otra explorzci6n. De  la selva quedaban ra- 
10s islotes boscosos. Lo d e m b  era ceniza. El pie se hundia 
hasta mis  arriba del tobillo. Comprob6 que habia tres fa- 
jas de tierra circundanbo el lago. Pedregosa la primera, la 
segunda de poco fondo y excelente la que lindaba con las 
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;ici6n y forma del la- 
:caciones relacionadas 
: 1- 1,. “..A -1 

, A  

ba cercmo. Necesitaba un puerto que 1 
ones la salida de sus productos. Mien 
.. 1 . _ & .  ---:.-i t-2- -1 

oguas. A1 avanzar volvi6 a enconErarse Lon o u b q u c s  iiilpe- 
netrables Qile impedian toda visi6n de conjunto. Entonces 
subiCI a 12 cordillera occidental, tanto para apreciar la cuan- 
tia de sclvas incendiadas, como la PO: 
Y BO. Tom6 “zlgunas alturas y demai 
con el napa de Moraleda” v adauirio id LciLcLd ut; yur; ci 

n w  s: halla ’acilita- 
§e 2 10s so! itras le 
construian un vore r n a b  b e g u r u ,  C d i I i i r i u  I l d L l d  G i  Volcin 
Osorno y fue ascendiendo. Cuando lleg6 a1 segundo des- 
cartso lucharon en S ~ J  interior encontradas impresiones. M L  
que el mar: lo que abarcaban sus ojos parecia ser una su- 
cPsi6n de lagunas y bosques que se perdian en la bruma 
del horizonte. AI mirar hacia el lado contrario las nubes 
todo lo ocultaban, per0 “un propicio claro de sol, azotan- 
do las aguas de la supuesta laguna del sur, hizo brillar a 
mi vista las blancas velas de las embarcaciones. Era el mar 
quc solicit0 buscaba el sen0 del Reloncavi”. El descubri- 
miento 
se cobij6 

) Hen6 de dicha y antes que se le cerraran 10s ojos 
en un irbol hueco. 
1 r i  1 1 0 c 7  . 1 ,  . 1 1  1 ’  El 12 ae remero ae io>3 queao inauguraaa la colonla 

de Puerto Montt. Como diera mucho que hablar y se con- 
fundiesen las acepciones de emigrante, inmigrante y colo- 
nizacibn, escribi6 m a  memoria precisando su significado. 

X I 1  
Habia descubierto 10s mejorta L c L L c l l u 3  pdld CUIUIIILdr,  

vencido dificultades oficiales, sociales y religiosas que se 
0ponia.n a la colonia, y situado a 10s alemanes. Ahora con- 
venia crear una corriente inalterable de germanos. El 9 
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de septiembre se halla en Hamburgo de cbnsul y agente de 
colonizacidn. 

Personeros de otras naciones divulgan embustes acerca 
del clima chileno y de sus habitantes. El no dispone de di- 
nero para subvencionar diarios. Prefiere recorrer Alemania 
y formarse concept0 del hombre medio. Descubre que 
aman 10s titulos. Consigue que el gobierno designe cbnsv- 
les honorarios a personajes respetables de algunas ciudades. 
Ademis, abre sus bafiles y dona piezas de historia natural 
a sociedades cientificas. La de anticuarios de Copenhague 
lo designa socio; tambikn la Sociedad Prusiana para mo- 
ralizar a la clase obrera. Acbgenle como amigo el barbn de 
Humbo!dt, el de Bibra y otras eminencias. Crece su pws- 
tigio intelectual y comienza la curiosidad por Chile. Recibc 
cientos de cartas preguntindole cuanto puede interesar a 
un colono. 

Entonces escribe en lengua francesa su Ensayo sobre Chi- 
le. Encaja en el volumen historia, geografia, clima, fauna, 
$ora, agricultura, costumbres, psicologia y organizacibn PO- 

litica. Lo envia a cuantos piden pormenores. El efecto fue 
inmediato. Poco despuks parte el C&ar Elena a nuestros 
puertos. Tras esa nave otras y otras siguen igual rumbo 
a travks de varios aiios. 

Como su libro trabaja por 61, dispore de tiempo para 
visitar paises. S u  interks por 10s animales sigue intacto. Por 
ver una exposici6n va a Dinamarca. Piensa en su tierra, 
recuerda su vida de hacendado y escribe el Manual d d  Go- 
nndeso Chileno. Apenas cita uno que otro tratadista fran- 
c& y ,  naturalmente, casi n i n g h  inglks. Lo demis f luye de 
su inmensa experiencia y de su cuaderno de notas. Emplea 
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las palabras mris usuales y cuanao Darrunca que aun escas 
podrian ser poco compri 
brosos chilenismos. 

Traza un Atlas micrc 
nocido buena porci6n de 
te; puede enseiiarla. Termina sus Lwarus  crunuiogicus ue 

P 

t historia antigua y moderna de Chile y el Perzi. 
Cansado de expresarse en otra lengua, parte a Espaiia. 

i1 pisar su suelo lo embarga la emoci6n: “Si la voz leal- 
.A .._ *,.,-;A -.. Grn,.;;,. _,.*- Ee_,.G,. ,Al, l-.**DPO ,*,,A, thu ILV I~~ZL.IU cu Y J ~ I I C L ,  ~ L C L  uayaua DULU yaLLLL L A - a u a .  

iQuikn, despuks de estudiar las costumbres caseras de la 
mayor parte de 10s centros poblados de Europa, donde s610 
impera la cabeza, no Cree, a1 llegar a Espaiia, encontrar 
en ella el trono del coraz6n?” 

Besa la espada de Isabel la Catdica, va a 10s museos, 
copia las cuentas del Gran Capitrin, entra a las bibliotecas, 
se relaciona con literatos. AI dejarla lo aflige una tristeza 
q 
fl 

ue nunca sintiera a1 irse de Paris, aunque kl  piensa en 
rancks. 
D e  retorno a1 norte se detiene en Magdeburgo y con- 

.”.. -1  ”‘l...... W?^l.,L ---- -- “-le.- 1- __- --.- {..-.-:- tldir C l  CUlCLd.  d d l V t ;  LUIIIU bC S d l V d  Ut: UI1 I L i U l L d ~ l U ,  L U U I J  

descalabrado”. Pregunta a1 doctor si hay remedio para evi- 
tar que tan terrible enferme 

“-El finico especifico coi 
renta leguas de kl” -respor 

Su  quebrantada salud Ilk> 
iios de Franzensbad. Conoce rusos que parnciparon en la 
defensa de Sebastopol. Lo “sorprenden por sus conocimien- 
tos, su fino trato y la desenvoltura con que hablan idiomas 
extranjeros”. Uno le dice: 

:dad se repita: 
itra el cdera es el estar a cua- 
ide. 
vale “por tercera vez a 10s ba- . .  .. 1 
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“-La Amkrica es un mundo virgen y nuevo, la Rusia 
lo es tambikn. Para Europa la decrepitud; para la AmCri- 
ca y Rusia el porvenir”. 

X I 1 1  

“iQuk me faltaba en Europa para ser humanamente di- 
choso? Gozaba alli de salud; en mi alma no podia caber 
el teJio, porque compartian mi tiempo, junto con mis fi- 
ciles ocupaciones, gratos estudios e interesantes viajes; fal- 
tibame el sol de mi querida patria”. 

Encontribase en Marienbad, en la Aka Bohemia, cuan- 
do lo llama el gobierno. Juzgi, criminal “perder un s610 
dia de 10s que podia necesitar para llegar a Chile: despuks 
de besar las comunicaciones y de llorar de gusto, me de 
diquC a escribir la noche entera, y a1 dia siguiente, sin si- 
quiera acordarme de pasar por Mamburgo, lugar de mi 
residencia, sali directamente para Inglaterra (donde se co- 
bra una libra por saludo) y en seguida, lleno de alborozo, 
en el Nuevu Granada, en demanda del suelo que me vi0 
nacer, donde por quinta vez tuve en mi vida un momento 
de completa dicha: jel de mi Ilegada!” 

X I V  

En diciembre 11 de 1859, aiio de su retorno, n6mbrasele 
intendente de Concepci6n. AI terminar Montt su periodo, 
Vicente Pkrez Rosales se retira a la vida privada. Casa con 
Antonia Urrutia y se viene a residir en Santiago. Los ami- 
gos le rodean para que cuente sus aventuras. Es siempre 
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un hombre apuesto, d, caLac.Lc.1  allrcLuvou, UbLSaUu, 

turalmente propenso a1 humorismo. Sus recuerdos abar- 
can, en variedad, cuanto puede interesar a1 ser humano. 
Ha vivido diversas vidas y lo mucho que asimil6 de sus 
estudios le permite tener una idea amplia y general del 
mundo. 

De 1851 a 1871 es parlamentario. Concurre poquisimo 
a sesi6n y, a1 revis de Vicuiia Mackenna que hablaba se- 
mana tras semana, no abria la boca, sino cada diez aiios, y 
s6lo para decir algo razonable y breve. En un period0 en 
que va en lista comiin con Balmaceda, un elector escribe a 
iste dicitndole que ha costado conseguir votos para Pirez 
Rosales porque lo consideran impio y moro. 

Fue miembro de la comisi6n de educaci6n y beneficencia. 
La sociedad de Foment0 Fabril le nombra presidente po- 

co desputs de 1880. 
S u  auditorio, Luis Montt seiialadamente, lo insta a escri- 

bir sus memorias. Se deja seducir y compone sus Recwrdos 

vicente rerez nosaies es un americano, un nomme to- 
tal. En la tpoca en que le correspondi6 actuar, debi6 ha- 
cerle frente a exigencias que no se le presentan a un pr6- 
jimo de este siglo. Fund6 ciudades; fue explorador, coloni- 
zador, ganadero, c6nsu1, pintor, contrabandista, escritor; 
mozo, intendente, parlamentario, industrial, agricultor, co- 
merciante, buscadc 
etcktera. 

18-Algunos 
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X V I  

Tuvo la superioridad que da la cultura; salud notable, 
espiritu equilibrado, independencia; el don de servirse a si 
mismo; profundo sentido de tolerancia; singularisimo ape- 
go a su pais. Nadie le aventaj6 en riqueza de ideas facti- 
bles. Estuvo desde mozo en el just0 medio. Fuera de 10s 
placeres de escribir y pintar, t w o  la embriaguez de vivir. 
Apreciaba la accibn, mis  por el agrado que causa que por 
su beneficio material. 

Era republican0 apasionado, per0 tenia debilidad por el 
gobierno poderoso, quizis porque previera, cuando nacian 
las repGblicas americanas, que la intromisi6n militar entra- 
baria su desarrollo democritico. 

Am6 su pais como cosa fisica y como humanidad. Has- 
ta el clima patagbnico le parece menos frio que el de Eu- 
ropa, porque alli viven 10s indios semidesnudos y no “emi- 
gran en 10s inviernos el loro, la paloma silvestre, el tierno 
jilguerillo, ni la emigradora golondrina” y crecen esponti- 
neamente plantas que en Londres o Paris necesitarian de 
invernadero. Compara a 10s indigenas, aunque 10s queria 
apenas, con 10s andaluces, que no es poco decir. Canta a 
10s chilenos errantes por su bizarria y el don de abrirse ca- 
mino en otras naciones. 

Tuvo pocos prejuicios. Nunca acept6 nada sin examen. 
Su vena humoristica le salv6 de cualquier afectaci6n. Si 
algo le salia mal, con el mismo ahinco emprendia otra suer- 
te de trabajo. Asi fue desde su adolescencia. La sabiduria 
que recogi6 viviendo permitide resolver dificultades que no 
hubieran podido vencer varios individuos juntos. 
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al, lo mejor del Diccionario del Entrometido y frag 
1s de trabajos sueltos 10s vuelca en Recuerdos del Pc 

Se pueae aecir que exriuio un suiv iiuio, puesto que las 
mejores piginas del Ensayo sobre Chile las aprovecha en 
el Manuul del Ganadero Chileno. Las excelencias de este 

rnentc 1- 

SUdO. 

Esta oura es una suma ae necIiws cu115iuerauic~ UIIOS 

sorprendentes, inesperados otros, tanto como para decir que 
n i n g h  chileno sup0 aprovechar tan bien sus ojos y sus 

Su estilo tiene movimiento y color. Hay en 61 cierta ca- 
dencia cervantina. El humor es la contraluz de su drama- 
tismo. Mezcla a1 relato reflexiones originalisimas, muy avan- 
zadas para su hora. En cuanto escribe hay fuerza y since- 
rida 

C xoso, 
call cuen- 
ta L 

hecueraos aei rasaao es una pequena Diuiia. ruede re- 
leerse y sorprende, cuando se vuelve a empezar, como si 
fuera la vez prirnera. Es un Iibro en que se emparejan lo 
novelesco con lo verdadero; la estadistica con el humor; 
la pintura de stres humanos con la exaltaci6n de la natu- 
raleza. Pueden repasario con gusto la personas de oficios 
mis dispares. H a  sido y es el mis valioso instrumento pa- 
ra reconstruir la vida inicial de-la repGblica. D e  sus pLgi- 
nas brota un podernso aliento positivo. Deberia hojearlo 
todo joven en el mamento de 20m2r rumbo propio. 

Manu r- 

* demiis sentidos. 

id. 
)mite detalles de su vida intima. Es modesto, pudc 
a lo que podria realzarle. Se excusa diciendo que 
$610 lo Gtil. 
> i 1 1 n  I - n . 1  1- n 
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Vicente Pkrez Rosales, que no se tuvo por escritor, al- 
canz6 edad avanzada. Ni la parilisis que le postrara al 
final de su vida, logra privarlo de su buen humor. Cuando 
vi0 el tkrmino dijo a su amjgo;Waldo Silva, pensando en 
10s ausentes: 

-Me voy; la delantera no mis les llevo; deseo que se 
les diga que all6 10s va a esperar su viejo amigo. 

Falleci6 a las 6.30 de la mafiana del 6 de septiembre de 
1886, y a1 siguiente dia recibi6 sepultura en el Cementerio 
General. Junto a su tumba lo despidi6 Guillermo Puelma 
Tupper, que habia trabajado con il en la Sociedad de Fo- 
mento Fabril en sus dtimos seis afios. 
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1954 edit6 Ezctrajelia, breve libro de ensa- 

yos humoristicos. DespuCs un libro de rela- 

tos: La Cojia y otros originales. 

Algunos es un conjunto de biografias, es- 

critas con la ticnica del relato, en las que 

da a conocer detalles minuciosos acerca de 

cada escritor y narra sus vidas. 

En sus obras figuran, ademis, numerows 

gersonajes incidentales, todos con alguna le- 

ve extravagancia. AI autor le gusta el dii- 

logo y rara es la pigina suya en que sus 

criaturas no expresen su pensar. Aunque no 

cabe calificarle de criollista, se advierte su 

deseo de penetrar en la indole del chileno. 

Gonzllez Vera posee el don de la ameni- 

dad, sentido humoristic0 y estilo sencillo. A1 

parecer no hay en sus escritos palabras sin 

funci6n. Es parco. 

Su obra, aunque no es abundante, pues 

ha pasado largos periodos sin escribir, ha 

tenido resonancia. Es cierto que sus libros 

no se venden torrencialmente, per0 no cesan 

de reeditarse, “corregidos y disminuidos”. 
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