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Gonzilez Vera naci6 en El Monte el 2
de noviembre de 1897. Empezo sus estudios
en Talagante y las humanidades en el Li-
ceo Santiago, de la capital, pero fue expul-
sado al promediar el primer afo. Trabajé
entonces de zapatero, pintor, peluquero, an-
ticuario; comisionista, vendedor ambulante;
mozo de sastreria; lustrador en un club; bi-
bliotecario; cajero de almacén; ayudante de
corrector de pruebas; administrador de Selva
Lirica y de Numen; editor de La Pluma; re-
dactor de Claridad; cronista en diarios del
sur; corresponsal; empleado de fundicién y
finalmente de la Cooperacién Intelectual.

Publicé en 1923 Vidas Minimas (relatos) ;
en 1928 Albué (vision de un pueblecito) ;
en 1950 se le otorgd el Premio Nacional de
Literatura, hecho sobresaliente en su callada
vida, pues fue, por igual, objeto de grandes
elogios y diatribas notorias. En ese afio apa-
reci6 Cuando era muchacho, su obra mis

extensa, quizas de indole autobiogrifica. En
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ALONE

A Lolito Echeverria

Me gusta la soledad: siempre que haya cerca alguien a quien
decirselo. ALONE.

EL poN pE EscriBIrR pudo heredarlo de un remoto pariente:
Fray Sebastiin Diaz de Andrade y Gonzilez de Araya,
autor de Noticia general de las cosas del mundo por su
.orden de colocacion. También fueron ascendientes suyos
don Juan Martinez de Rozas y don Manuel de Salas. Ni
sus enemigos negarian que ha mejorado la herencia.

Nacié el 11 de mayo de 1891, en Santiago. Se crid en
el fundo Campusano, de Aculeo, propiedad de su abuelo.
Como hermano menor, vivié solo. Y solo debié resolver
los mil interrogantes que suscita a toda criatura la vista
de las cosas. Se desarrollé viendo arboles, cerros, tierras de
sembradio y gente sencilla. Gozé de las amenidades del
campo al trote de su caballo. Si él no estaba en movimien-
to, con los materiales del suelo hacia construcciones.

A los ocho afios sus hermanas le ensefiaron a leer y le
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dieron conocimientos generales. Su madre le ensend inglés.

En 1903 entré al Seminario. Tuvo alli de condiscipulo al
poeta Jorge Hiibner Bezanilla. Fueron amigos. Los demas
solian llamarlos cufiados, acaso porque Sara Hiibner, en-
tonces nifa, iba a visitar a su hermano.

Al promediar las humanidades hubo de retirarse del Se-
minario. Su padre, don Francisco de Paula Diaz Rodti-
guez, que gastaba en las minas lo que ganaba en el campo,
lo matriculé en un instituto comercial, apenas cumplidos
los trece afios, con la mira de asegurarle un porvenir. El
nuevo ambiente era de incredulidad activa y el adolescente
tuvo que defender, y con qué ardor, sus ideas religiosas.

No pudo avenirse con el aprendizaje comercial, pero el
segundo afio de francés que alli hizo si que le fue prove-
choso. Al terminar el perfodo dejé el instituto.

Cay6 en sus manos Gil Blas de Santillana y fue un
deslumbramiento; el mundo le parecié mucho mas amplio,
con mil complejidades atrayentes.

En el Seminario se le infundié la nocién de que la lite-
ratura hispanica era incomparable. Al probatla con El Qui-
jote no tuvo suerte, y los demas libros espafioles le des-
alentaron.

A los catorce afios se empled en el Registro Civil. Gana-
ba sesenta y seis pesos mensuales. “Veo todavia la cara de
mi jefe, una cara blanca, descolorida, con los ojos claros,
celestes, que me inspiraba un tembloroso respeto, aunque
no precisamente por ser mi jefe, sino por ser escritor, y yo
entonces, consideraba de casta semidivina a esos hombres
dotados del poder de escribir ... Cuando me dirigia la pa-
labra, se me trababa la lengua”.
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Hetnan Diaz Arrieta estuvo en ese empleo veinticinco
afios y alcanzé a jefe. Su renta habia mejorado bastante,
pues recibia lo mismo que al entrar, pero no cada mes, sino
cada dia.

Su amistad con Jorge Hiibner continué epistolarmente.
Este lo informaba del desarrollo de los ramos. Hernan Diaz
dirigiale pliegos llenos de preguntas. Asi, ademds de ins-
truirse, se adentré en los secretos de la prosa.

El deseo de leer —y la falta de dinero con que procu-
rarse libros— lo condujo, en 1903, a la Biblioteca Nacional,
en donde firmé las papeletas con el nombre de E. Utrejola,
temeroso de que su familia descubriese esta su nueva afi-
cién. Se avino a pedir las obras menos solicitadas porque
eran, justamente, las de aspecto més limpio. Pudo leer todo
Renan, que lo fasciné. Subrayé los periodos mas conmove-

~dores. Luego descubri6 a Taine y Sainte Beuve que tam-
bién se transformaron en habitantes de su alma. Cuando se
«las hubo con Maupassant y pudo gustarlo a conciencia, se
lo eché espiritu adentro en calidad de semidiés. El instinto,
ese buen amigo, calladito, lo premunia de un nuevo san-
tOraI.

Apenas entr6 en confianza con el bibliotecario, le entregd
una novelita suya. No llegd a saber su opinién porque éste
aproveché la afinidad de gusto en leerle, con premura, sus
propias obras inéditas.

En 1909 aparece Prosa y Verso, libro escrito en colabo-
racién con Jorge Hiibner, quien, en noviembre, lo lleva a
casa de dofia Mariana Cox, mujer cultisima, escritora de
nombradia y gran dama. Iban a dejarle la obra. La impre-
sion que ella debié producirle no fue pasajera.
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El joven Diaz Arrieta ha cumplido dieciocho afios. Ella
treinta y ocho. A él le gusta verla en la mafiana, en la tar-
de, al anochecer, en la alta noche. Esta alerta a su llamado.
Ronda su casa si ninglin aviso benéfico le llega, o le escri-
be cartas trémulas de admiracién. Si ella lo permite, la
acompafia en sus paseos, la sigue a la iglesia, suele encon-
trarla en el teatro o en tal o cual reunién. Se impregna de
su ser. Se da a ella sin otra recompensa que verla mas, oirla
siempre o recibir sus misivas espirituales, escritas con esa
amplia caligrafia de las monjas... que €l pronto imitara.
Tardiamente ella le escribe: “No haga la letra tan grande”.
Alguna vez, de noche sobre todo, no puede resistir el deseo
de ver, al menos, su casa, y se sitia a poca distancia, en
frente, disimulado tras un arbol y, cruzado de brazos, per-
manece en éxtasis largas horas. Qué placer si se enciende
una luz, o si el piano regala sus oidos con una melodia.

Una vez en su cuarto escribe: “Con ella han hallado voz
todos los seres mudos y desolados que antes se ocultaban
en el fondo de mi inconsciente ... Tengo el espiritu invadi-
do por sus pensamientos, sus dudas, sus temores, esa angus-
tia eterna que mantiene su espiritu suspendido entre la tie-
rra y el cielo... Amo sus tormentos y sus inquietudes y los
cultivo por venir de ella. La siento de tal manera en el ce-
rebro, en el corazdn, en la sangre, en cada uno de mis pen-
samientos, que inconscientemente la imito. La imito al an-
dar, su manera lenta y derecha de andar, con la cabeza lige-
ramente inclinada al peso de sus pensamientos. La imito
consciente e inconscientemente, a todas horas, como el me-
dio mds delicioso de recordarla”.

Entra de secretario a La Unién, diario, si piadoso, de no
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facil manejo, confiado a un director civil y, en el hecho,
dirigido por frailes del Arzobispado, siempre recelosos, que
solian llamar al redactor humoristico —hombre de misero
sueldo, con tres hijos, cansado, en viaje inevitable hacia la
tuberculosis— para decirle que el tltimo articulo carecia
de gracia, o recriminar al administrador porque en un aviso
aparecia una mujer encotsetada, es cierto, mas demasiado
pletérica de formas, y sacar de quicio a los demas con exi-
gencias continuas. Hernan Diaz Arrieta no tardé en ser
echado.

Las conversaciones con la alta dama, que se prolongan
durante tres fugitivos afios, se refieren al arte, la filosofia y
la religién, y muy de paso, a circunstancias temporales. Ella
es la inquietud misma, absorbe los fliidos culturales de
Europa, es capaz de verlo y apreciarlo todo. Puede leer en
varias lenguas modernas y no ignora el latin. Su fe sufre
vaivenes y alteraciones. A veces es Dios mismo quien se le
pierde. Se entrega, asustada, a una bisqueda febril por la
via del budismo ... hasta que lo recupera.

El se impregna con sus dudas, se deja penetrar —no sélo
esto— sino traspasar por las vacilaciones metafisicas de ella.
Cae en sus manos, para agobiar su flaqueza, Las mentiras
convencionales de la civilizacién de Max Nordau.

Su trémula fe se deslie, tornase en humo. Rehdsa con-
fesarse. Y asi, como el potentado que da su fortuna, él piet-
de las dos ideas mas conmovedoras que creara el hombre:
la inmortalidad y Dios. ;Pero qué importa tal pérdida si
cabe suplirla por un alma viviente, por un ser real, con el
cual dialoga y se comunica, al que ve sin que necesariamente
esté presente porque llena y habita en su pensamiento?
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De La Unién pasa a El Diario Ilustrado, en donde le
encargan entrevistar a cuanta monja dirige asilos, escuelas
o dispensarios. Como los articulos sobre libros son muy
solicitados también los escribe. Asi gana algo mas para
ayudar a su familia.

Exceptuando las relaciones forzosas del diario y la ofici-
na, confiesa: ©...nadie me conocia, nadie me saludaba, no
encontraba, generalmente, ni un amigo con quien juntarme
para charlar o beber. Cierto que entonces tampoco tenia lo
necesario para invitar a alguien a tomar helados... A mi
me dolia la soledad, el aislamiento, el no ser nadie dentro
de la multitud. Por eso he escrito, en gran parte, en una
parte principalisima”.

La incertidumbre econémica lo hace estudiar quimica, fi-
sica, historia natural y francés. Da examenes privados y se
matricula en la Escuela Dental. El primer semestre se des-
liza promisor. En seguida debe, con su condiscipulo San-
fuentes, separarle a un cadaver la cabeza. No fue tarea
facil, grata ni ripida. Sin embargo, la cumplieron. Luego
vino el dividirla, trabajo mas penoso todavia. Hernin Diaz
Arrieta debia llevarse una parte para aislar un misculo de-
cisivo, La sangrienta faena le causé tal asco que, en el mo-
mento mismo de lavarse las manos y el rostro por décima
vez, repudi6 la dentistica y la abandoné desde ese instante.

La dama, desde el pueblo en que reposa, le anuncia que
le enviard pronto los originales de una novelita titulada
Margie. “Cépiele Ud. y firmela Alone que quiere decir en
inglés solo. No diga a nadie nada”. Contara en ella rasgos
de cuando tenfa quince afios y deseaba hacerse monja. Su
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salud le impide concluirla. Tras prolongado descanso vuelve
al hogar. Su corazén sigue débil.

Casi no se ven, apenas si cambian unas lineas, hasta que
en busca de mejoria le informa que parte a Europa.

Si sélo con ella tenia comunicacién ;de qué sirve que
haya otras mujeres y otros hombres? Busca su estela en el
puerto. Sube a los cerros, mira llegar y zarpar los barcos.
La casualidad lo retine alli con Jorge Hiibner. Este ha pet-
dido la fe y le confiesa que la religién bien puede ser enfer-
medad pasajera.

El imperativo de los empleos lo obliga a regresar. Ronda,
al atardecer, la amada casa. Y espera, porque lo matavillo-
so también es una necesidad, que la puerta se abra y apa-
rezca ella “lenta, derecha y serena”.

Cuénto tardan las cartas, y la que llega nunca es dema-
siado larga. Entonces, a pesar de su admiracion y respeto
ilimitados, estalla, por tGnica vez: “;Cuindo regresa? Me
parece que no es honrado crearle a una persona la necesidad
de verla y luego... marcharse”.

No se le ofrece otro consuelo que escribir en su diario pa-
ginas y mas paginas. De seguro las relee. Descubre que tres
o cuatro no son mala muestra de su poder de expresion.
Las copia, las firma Alone y las envia a Pluma y Ldpiz
de Fernando Santivan. Al publicarse, una nota las precede:
“No sabemos de qué escritor son. Lo finico que podemos
asegurar es que su autor es un artista de primer orden”.

Ha caido el primer velo del anonimato.

Pasan afios. Una que otra carta atraviesa el océano. La
salud de la alta dama no es mejor, ni su espiritu halla con-
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suelo. Afiora su tierra: “Creo que nadie deberia salir de
su pais; es una gran equivocacion”.

Un literato, antes de irse a Paris, deja una novela en
prensa. Pinta a la alta dama tal como es, pero con el adita-
mento de haber sido suya. Otro escritor, primo moral de
aquél, distribuye la obra y, ademds, la recomienda. Se pro-
duce el escandalo. Todos la comentan y ni uno solo pro-
testa. Y un pariente de la ultrajada, se la envia. Poco des-
pués ella regresa silenciosamente, El golpe es demasiado
rudo para su fatigado corazén. Y en silencio muere en un
lugar de la costa.

Entonces al joven solitario, cuando consigue sobreponerse
al abatimiento, se le revela su camino. “Desde su mas pe-
quena edad habia sentido en el alma una fuerza misteriosa
que lo impulsaba a leer y escribir ;Por qué, para qué? Na-
da lo halagaba, ni el ambiente ni el porvenir. Pero él escri-
bia, incesantemente, ciegamente, atacando todos los géne-
ros, venciendo infinitas dificultades, como un luchador que
ensaya sus armas para un combate ignorado”.

“Cuando presencié aquella muette y vio ese ctimen que
no sanciona la justicia, y que la sociedad lejos de castigar,
se hacia cémplice, comprendié stibitamente por qué y para
qué habia deseado tan ardientemente escribir y se dijo que
su vocacién no era un don gratuito, para dispensarlo en va-
nidades y futilezas, sino un cargo, una severa e imperiosa
misién que habfa recibido”.

Y empieza a escribir un libro. Antes “ella habia hablado,
habia sembrado ... mientras ¢l escuchaba y recogia; llegaba
la hora de hablar y debian ser sus palabras fruto y flor de
las semillas arrojadas en su espiritu”.
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¢Cuantos hombres, y patticularmente artistas, serian ca-
paces de confesar, asi con tal llaneza, que una mujer ha
Sembrado en el[DS?

Vende su maquina de escribir y edita La Sombra In-
quieta, novela en buena parte autobiografica; recibe aplau-
sos, ataques y suscita habladurias inacabables. En escasos
meses se agota y otra edicién viene a satisfacer la curiosidad
de amigos y detractores. El autor queda consagrado.

Escrita en forma de diario, de expresion concisa, casi sin
adorno alguno, comunica una sensacién de verdad. Aunque
transida de halo romantico, abunda en analisis muy sutiles
y asciende, a menudo, al dramatismo. Todo estd dicho con
las palabras justas. Los tinicos personajes acabados son la
alta dama y el “joven vestido de negro”, humilde y sensible
en grado sumo. Los demds individuos, acaso porque apenas
le interesan, estin dibujados someramente, en el aspecto de
sus flaquezas, y se borran.

De la alta dama expresa sus gustos, su actitud y sus in-
quietudes metafisicas. No abunda en pormenores. Quiere
dar sélo ese leve toque que caracteriza, pero el lector con-
servara su imagen tan poética y sugeridora.

Desde el afio siguiente, Alone escribe para diarios y re-
vistas, traduce y asume otras tareas: “época hubo en que
desempefiaba cinco empleos. No sé cémo, pero los desempe-
fiaba. La necesidad es asi”.

Muerta su amiga se refugia en la lectura. Lee en casa y
en la calle, en los tranvias, en los parques y playas solitarios,
en donde se halle. Ese vivir igual y concentrado lo mantie-
ne en una vaga adolescencia cuyo aire conserva.

Empieza a ir a la piscina. Necesita hacerse fuerte y fati-
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gar su naturaleza apasionada. El azar lo pone ante la puer-
ta de la academia de box de don Juan Budinich. ;Por qué
no tomar clases? Se inscribe. Practica durante meses y lo-
gra “tener muy presente los resultados del golpe al plexo
solar”.

Cuando Alone habla mas bien escucha. Escucha pero dice
algo, muy condensado, con pasién, a veces en forma admi-
rativa. Pareceria que lo domina la timidez, o la considera-
cion al dialogante. Si éste coincide con él, sus ojos nada
pequefios, lo estan mirando como si fuera el Nifio Dios,
pero si discrepan, se aguanta y sblo falta el ruido para que
cruja. Su voz, si la eleva, es un tanto aguda. Es una voz
singularmente emotiva, de la que trasciende un temperamen-
to de hiperestésico, sofrenada por la voluntad y la buena
educacién. Su rostro es alargado. De la frente a sus ojos,
muy brillantes, es un hombre del siglo. La otra mitad, meji-
llas y mentén, corresponde al ayunador o anacoreta.

Al escribir opina con libertad. No ve al autor, sino al
ptblico y, dado su individualismo, lo ve distante.

El escritor desaprobado, si es vehemente, lo busca para
discutir. Comienza su alegato con notable brio. Alone escu-
cha. Si el tono es cordial, la intensa mirada del ctitico pare-
ceria que lo estd barnizando, pero si se desmanda o alza la
voz, acaece algo sin nombre. A sus pupilas aflora un relam-
pagueo que dura un medio segundo. El resentido autor no
siempre se deja abatir. Arguye con energia, eleva més el
tono. No obstante, imposible le es dejar de mirarlo porque
el centelleo es sorpresivo, escapa a cualquier previsién. Co-
mo observar y concentrarse son actos divergentes, bastan dos
o tres nuevos efluvios luminosos, arritmicos, sobre todo ful-
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minantes, para que la depresion se aduene del soberbio. Ol-
vidara sus argumentos mejores y, si su moral es alta, podra,
con esfuerzo, decir unas pocas palabras, las indispensables
para despedirse como civilizado. Después sufrira de lejos
los juicios adversos y, si es murmurador, también desde le-
jos dira que Alone es afrancesado y agregara, gratis, ofen-
sas pavorosas. El critico, ignorando su misterioso poder, tal
vez se quede con una falsa idea del autor, tan brioso, tan
discutidor que, sin transicién, le dice palabras amables y
se despide.

En 1921 le nombran critico literario de La Nacién. Casi
en seguida inicia en el Club de Sefioras un curso de litera-
tura francesa de los siglos xvi y xvmi, que se prolonga
hasta el afio siguiente. “Este es el Ginico periodo de mi exis-
tencia en que realmente he estudiado y aprendido”. El con-
tacto con tanta dama cultivada lo convierte en feminista.
Se le vera con una u otra sefiora por calles y paseos, sin que
le falte el libro bajo el brazo para reanudar su lectura ape-
nas se vea solo. El habito de combinar distintos trabajos en
el mismo dia, le impide permanecer en parte alguna, ni con
persona alguna, mds alld de los minutos o la hora acordados.
Le queda la disciplina del trabajo intenso, alternado, que
empieza en la mafiana y termina cuando le sobreviene el
suefio.

Si va solo camina en linea recta. Visto a cierta distancia
creeriase que va cruzando un abismo por una cuerda tensa.

Es delgado, muy erguido, casi alto y mira un poco mis
adelante de sus pies. Unas nifias que vivian en su vecindad,
solian decir: “Ahi va el joven que reza”. Cuando se le en-
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cuentra, uno piensa: “Qué menos de treinticinco afios pue-
de tener”. De mas cerca: “Quizds sea cuarenton”.

Apenas se le ve en conferencias; en banquetes, jamas.
Tampoco se le podré encontrar conversando en una esquina.
El va o viene, solitario. Si reposa, lo hard protegido por
cuatro muros. Se presume que va a muchas partes y que se
ve con toda suerte de personas. Entra al hospital a visitar
a Oscar Castro. Hace compafiia a Federico Gana cuando
enferma de pulmonia. Sigue, cementerio adentro, los restos
de Omer Emeth o de Eduardo Solar Correa, el profesor y
literato que fuera uno de sus amigos intimos y, como lo
queria tanto, va llorando de modo incontenible. Bajo la
Iluvia, en cualquier calle céntrica, en un automovil detenido,
departe con una amiga a la que frecuenta casi a diario
desde hace treinta o mas afios. Si sus amigos no se dejan
ver, él, cada semestre, una vez al afio, nunca pasado un
bienio, dejard de visitarles por un momento, pero, mis que
otros, patece sumergido en la vida privada. :

Habita en un costado del Parque Cousifio. Entre los ar-
boles més inmediatos a su hogar asesinaron a un pobre. Sin
demora apareci6 alli una casuchita, ese remedo de templo
en miniatura que se erige a los que mueren en los caminos,
a las animitas. En seguida, al anochecer, lucecitas vacilantes
surgieron enfrente de su puerta. Alone las apagé. Y lo hizo
a diario, pero a diario, apenas entraba a su casa, alguien las
reencendia. Entonces opté por requisarlas y las junté en un
cajon, en un segundo y en otros.

Su jardinero, aunque respetuosamente, le preguntaba:

—¢No teme, sefior, que de todo esto resulte algo malo?

Sin embargo, a la vuelta de pocos dias, le pidié velas para
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si. Mas adelante, sin su venia, se las fue llevando como
gaje.

Alone pidié a la policia que arrasara con la casucha. Los
guardianes no le hicieron caso. Ademas, al caer la noche
hacianse humo, no se aportaban por alli. Como la peor dili-
gencia es la que no se hace, fue a reclamar donde el comi-
sario, que le respondi:

—No puedo ir contra las costumbres del pueblo.

—No se trata de costumbres, sino de supersticiones.

Resulté inatil. Entonces contraté a dos hombres para que
cortasen el arbol que servia de apoyo a la casucha. Estos
pretendieron dejarlo de medio metro, como soporte. Temian,
como el comisario y los guardianes, tener que habérselas con
el anima. Tuvo que imponerles, no sin dificultad, que el
corte fuese bajo tierra.

Al anochecer volvieron a titilar las lucecitas pero, habien-
do desaparecido la casucha y el arbol, pusieton las velas al
azar, dispersas, porque cada oferente asigné distinto lugar
a la animita (parece que estaba aqui, no, era mas alla.
Tal vez algo mas afuera). Nadie trajo otra casucha y la fe
se fue extinguiendo en menos de un mes.

Opuesto fue el proceder del escultor Carlos Canut de
Bon. A una cuadra de su domicilio habia una animita con
su consabida casucha. Cietta noche en que carecia de lum-
bre y de dinero, cogié una vela. Y lo repiti6 con alguna
frecuencia. Para ahorrarse camino la fue acercando. Al fi-
nal la situd junto a la puerta, y le agregd una alcancia.

Alone ibase los domingos al cerro San Cristobal o a los
pueblecitos vecinos. Encontré que era mucho el tiempo em-
pleado en ir y volver. Concibié la idea de tener motocicle-
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ta. Durante tres meses, juntando peso a peso, sofaba en
el placer de tenerla. Por fin adquirié una con sidecar. jEs
tan agradable ir con un amigo!

Llevé, en sus primeras salidas, al novelista Salvador Re-
yes, joven esbelto y delgadisimo. jQué ameno conversador
eral Mas, en las curvas estaban a punto de desbarrancarse
porque Reyes era un débil contrapeso. Al tomar la senda
derecha huia el temor y todo torndbase en regocijo, pero
de sabito, al orillar otro precipicio, Alone lamentaba no
haber hecho testamento.

No por ingratitud, sino por alargar su existencia, debié
pensar en el fisico de otros literatos amigos. Descubrié que
el hombre ideal, por su corpulencia y peso, era el poeta,
ensayista y escritor maltiple, Augusto Iglesias. Se lo con-
quisto poco a poco. En la prueba inicial, al bordear una
curva, su motocicleta continué gravitando en el sidecar. En
consecuencia, la eleccidn de Iglesias era un acierto. Sin ad-
vertirle ensayé volcarse. Fue en vano. El sidecar actuaba co-
mo eje constante. Se entregd a la velocidad, en la- misma
linea del precipicio, embriagado, pero tan seguro como si
se deslizara por una carretera pavimentada y recta.

Por desgracia, su motocicleta, que tenia uso, se descom-
ponia con frecuencia y los mecanicos lo esquilmaban. Ade-
mis, aquélla causibale la impresion de ir montado en un
perro, y la vendié.

Tuvo que valerse nuevamente de tranvias y autobuses, a
menudo congestionados, siempre lentos. Més juicioso seria
comprarse automévil, pensd. En domingos y dias de fiesta
lo usaria exclusivamente. En los demds darialo en arriendo.
Asi compensaria el gasto de bencina y los repuestos. Tuvo
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que ahorrar, ganar mas y ayudarse con la imaginacion.
Después de afio y meses de privaciones dolorosas, pudo dar-
se la satisfaccién de tener uno, también usado. Tomé un
chofer de edad madura y convinieron en que se repartirian
las ganancias. Como la naturaleza misma del placer es tran-
sitoria, luego de unas cuantas salidas muy agradables, y de
recibir algtn dinero, que se le iba en reparaciones, justa-
mente, apenas afronté la mas costosa, el chofer se presentd
a decirle que le habian robado el auto. Asi terminé ese ne-
gocio que ofrecia perspectivas tan buenas.

De tanto ejercitarse se acostumbré a la vida anacoreta.
Y se puso a economizar con no menos pasion, esta vez para
hacﬂtse una casa a su entero gUStO, a Orillas del mar, en
donde pudiera escribir y leer en paz y estar a solas. Al ca-
bo de afios y recurriendo a cuanta facilidad otorgan las
instituciones de crédito, la vio techada; pasaron meses y los
huecos se llenaron de ventanas y puertas. Y poco después
podia habitarse. La llamé Villa Diego.

Y semana tras semana entraba solitario a su casa y leia
sin contar el tiempo. Un sinnimero de ensayos los conci-
bié y terminé alli. A veces iba con amigos, poeque el dia-
logo es el festin del espiritu.

Pero no en vano habia tenido motocicleta y automévil.
Si bien ya no los poseia, le quedd el concepto casi infinito
del espacio. ;Cémo seria navegar y navegando llegar a
Eutopa? El proyecto, muy escondido, fue tomando cuer-
po a expensas de la casa. Por suerte no pensé en comprat-
se ni siquiera un velero. Resolvié partir en barco ajeno.

¢Qué impresion le causé Europa? Al recalar en Espafia

21



Gonzdlez Vera I,." ALGUNOS

y trasladarse a Madrid, los literatos que deseaba conocer
halldbanse veraneando.

Paris era sucio, oscuro y su ambiente hostil. La tnica
persona amable fue su gufa, joven comunista que se des-
vivia por acelerar el proceso dialéctico.

En Italia, el que no gesticulaba parecia extranjero.

Su desilusién fue profunda, tanta como la del poeta Pe-
dro Prado al expresar: “Aqui ni el pasto crece en las calles”.

Regresd con premura y, brevemente, contd su experien-
cia. No habia para qué salir de Chile; éste si que era un
paraiso. Y como no insiste, dejé de hablar de Europa.

Pas6é un afio, los malos recuerdos se fueron atomizando
y, no fue poca su sorpresa, comenzaron a surgir los buenos:
eran infinitos. Guarddse de propalar esta dltima reaccién.
Y callado comenzé a vender sus escasos bienes. Como los
anteriores negocios le revelaron la esencia de la economia
politica, pudo, haciendo ésta y tal operacién, reunir un
caudalito y, en silencio, partié.

T

Alone se convierte en critico al comenzar la semana. Abre
un volumen y lee dos parrafos. Si el libro estd mudo salta
la pagina. En espera del balbuceo voltea una hoja y otra
y triste llega al final. Cuando la obra empieza a sacar voz
lee seguidamente y torna a las paginas iniciales.

Hay libros indémitos, que obligan al autor a escribirlos
y no le dan tregua hasta que pone la altima palabra.

Los mas son libros déciles. El literato los compone por-
que le da gana, pero, como la docilidad es relativa, pocos

de éstos hablan.
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Hay también libros bien esctitos, mejor pensados, com-
puestos como se debe, ante los cuales todo lector se descu-
bre. De haber aparecido un siglo antes figurarian entre los
modelos. El atraso los torné impersonales.

La obra deseable es la que habla para nuestro tiempo,
acrecienta lo que se sabe del alma y revé la naturaleza;
cuando su voz se distingue, sube y permanece en alto sitio.

Existen, por tltimo, los libros precursores. Son contados.
Hablan demasiado, gritan o tienen voz extrafia. No hay
cémo entenderlos. Sin embargo, no se olvidan nunca. Sus
autores son mortales de doble vista. Situaron el principio
mas alld de donde la realidad de una época termina.

El libro indémito, aunque lo sea por momentos, desata el
entusiasmo del critico. Lo lee arrebatado, y va de un amigo
a otro con la nueva. Mientras, el subconsciente, el suyo,
opera en la intimidad, en su misteriosa celdilla, a menudo
en consonancia con su duefio, alguna vez a su entero arbi-
trio. “Me doy cuenta de lo que pienso sobre un libro cuan-
do escribo”.

En mitad de semana se pone ante la maquina de escribir.
Su invisible auxiliar le ofrece una cristalizacién, el juicio,
que ¢l redacta en periodos breves, en que van jugando
oraciones de contadas palabras con otras mas extensas, y
por encima sopla algo trémulo. Una exclamacién providen-
cial eleva la frase. Recupera luego el tono contenido, apa-
sionado siempre, para romperlo y descender a una senten-
cia interrogativa.

A su estilo, mezcla de danza y coro, penetran rafagas de
poesia, iluminaciones, voces patéticas, colores, sin impeditle
que adelante en los mas tenues repliegues del analisis. Nun-
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ca insiste. No hay nota demasiado sostenida. La variedad
es condicién de su temperamento. Asi como en su vida estd
yéndose de todas partes y retornando, viaja en su prosa y
echa mano de todos los recursos expresivos. Las innumera-
bles actitudes y mudanzas del 4nimo que muestra el hom-
bre vehemente, en uno o més afios, suelen, en lo intrinseco,
darse cita en cualquiera de sus ensayos mas felices.

Su critica literaria no es mero comentatio, ni la visién
servil del libro. Este es el motivo, el impulso que le condu-
ce a breves creaciones o desarrollos propios, muy originales,
deslumbrantes por su don adivinatorio y su humor tan in-
esperado y mudable.

Sus pequefios ensayos, de leve gracia, en que van herma-
nadas la fineza y la amenidad, parecen dirigidos a la aris-
tocracia que lee, '

Alone es individualista, rehiiye los sistemas y, empero,
se le siente identificado con instituciones y formas tradicio-
nales. Pero como es escritor, la curiosidad que es achaque
de éstos, frecuentemente, le hace empinarse y desde arriba
observa el tumulto de lo nuevo, a ratos gozoso, a ratos
contrariado.

El literato, dada su peculiarisima indole, no puede vivir
sin elogio y necesita estimulo y aprobacién. Suele admirar
al critico, pero si éste no lo admira a él, serd su enemigo
de turno, rara vez apacible y contemplativo, que le atacara
con armas francas o secretas. Y como Alone no es estric-
tamente serafico, en el articulo semanal, mediante rodeos
muy sutiles, sin nombrar al atacante, lo hiere con la punta
de un alfiler, con mintisculo estilete y, si el ataque fue bru-
tal o barbaro, con trabuco y con hacha. No es enemigo
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facil. Deja al herido y, con naturalidad, retorna al libro
de que se ocupara al comienzo y remata su juicio.

Y sin embargo, su actitud de pelea es de cierto modo
profesional, porque no sustenta mas alld de la lucha, ni
durante ella, ninglin desdén o prejuicio contra el literato.
En un lapso en que atacara a un escritor resonante, opind
en un circulo que a éste deberia darsele el premio nacio-
nal de literatura.

* ok ok

El criollismo, que impulsara Omer Emeth, era necesario
para enfriar la Yascinacién que tipos y ambientes extran-
jeros ejercian en la literatura chilena. Lo era también por-
que urgia conocer el pais y su gente. Que unos autores
cayeran en el pintoresquismo, que otros reprodujesen el
habla popular, exagerindola, o describieran muy prolija-
mente, convenia. El exceso es de cierta manera riqueza.

Alone ha insistido en que los escritores se ocupen mas
en lo que ocurre dentro del hombre, de sus pasiones, sus
procesos psicolégicos, de cuanto lo inhibe o impulsa a la
accién, del matiz, de la medida.

Durante buen nimero de afios, no se advirtié que lo
apasionaran las ideas. Se le tenfa por escéptico, aunque
fuera devoto de Portales. Al vincularse a los humanistas
de Pefialolén, liberales a la inglesa, le suscité la mis aguda
preocupacién el fantasma del comunismo, cuya sombra flo-
taba por esa altura. Ideé muchos contras que ha hecho va-
ler en sus escritos.

A toda obra importante le consagra un articulo, pero,
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si se trata de una anticomunista casi volando escribe cua-
tro. El comunismo lo estremece. Y, sin embargo, cree in-
dispensable que exista, como fermento de mejoras necesa-
rias, para que el régimen social no se anquilose ni caiga en
abusos, pero siempre que sea minoria, que no triunfe. No
halla que un gobierno comunista sea econémico con las vi-
das humanas.

* k%

Meérito suyo es haber sido el primero en ver cuales, en-
tre los innumerables libros que se editan cada afo, traen
algo genuino, y cuales sélo bisuteria. Y mérito también de-
finir la naturaleza del aporte y dar a sus autores un sitial
en la literatura.

Su actividad de critico literario, sostenida semana tras
semana, que lo convierte en decano de los criticos de len-
gua castellana, por su dilatada continuidad, bastaria para
que su nombre perdurase, pero hay mis: al juzgar una obra
no es menos escritor que el autor y, con harta frecuencia,
lo aventaja. Es como si fuera rey y le diera a alguien el
titulo de conde.



AUGUSTO D’HALMAR

Es UN HOMBRE ALTO, muy alto. Comienza en una cabelle-
ra plateada. Su perfil es vigoroso. Anda con arrogancia,
su voz es ancha. Sabe todas las anécdotas, no ignora deta-
lles de la vida santiaguina y portefia. Sabe quien es éste,
el otro y el de mas alla. Tiene presente a grandes y chi-
cos, de modo que por excesiva modestia puso a sus créonicas
dominicales Recuerdos olvidados. No es hombre para ol-
vidar cosa alguna.

Como ciertos hacendados, al igual de los antiguos caba-
lleros chilenos y de algunos reyes legendarios, goza con
los alimentos. Sabe distinguir los aceites, conoce la equi-
valencia entre vinos y melodias, advierte cémo la combi-
nacion de pescado, carne de res, fruta cruda y golosinas,
deja en el paladar lo que una polifonia en el oido.

Cuando d’Halmar come, presta un gran servicio a la
humanidad, pues estimula el apetito de cuantos le ven.
Viejos amigos suyos, honor de una época en que era varo-
nil guisar, cocinan pata él, conforme a perdidas recetas:
caldillo de congrio, asado al palo, valdiviano y demés mo-
numentos de la cocina chilena.
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Pero este d’Halmar concreto, cuyos rasgos intento fijar,
ay, vanamente, no es asi no mds ni tan concreto, Ni si-
quiera es simplemente d’Halmar. Para llegar a serlo tuvo,
por muchos afios, que llamarse Augusto Goemine Thomp-
son, luego Augusto G. Thompson, mis tarde Augusto
Thompson y sélo cuando hubo llenado peregrinos requisi-
tos pudo convertirse en Augusto d’Halmar.

Poco es lo verosimil que se sabe de él, no porque oculte
su biografia, no, es que la gente encuentra mis real, cuan-
do de él se trata, mezclar hechos con imaginaciones, en
cuya elaboracién ayudan todos apasionadamente.

Los escépticos pueden molestarse, pero cabe decir que ha
viajado, y mucho. Fue cénsul en la India, y en Etén, puer-
tecito peruano. Estuvo avecindado en Madrid. Permanecié
largas temporadas en Francia. ;Dénde estuvo, dénde no
estuvo? Nombrar otra ciudad, citar alglin puerto mas, se-
ria infringir los fueros de la poesia.

A la altura de sus cuarenta afios, el mundo dio un gran
vuelco y empezé a girar en torno de él. En sus libros pos-
treros, de apariencia autobiografica, se halla sentado en el
camino y un jedive en persona le trae un camello para que
se interne en tierra islamita. O estd en un gran palacio
brumoso y un paje le implora que vaya a un salén distante
en donde lo aguarda una reina montenegrina. Algo se hace
de rogar. Por segunda vez acude el paje. Sélo entonces
d’Halmar atraviesa salas y salones. Individuos nobles se
le acercan o lo rozan. Reconoce a dos. En su pasada en-
carnacién uno fue su camellero y el otro su ayuda de ci-
mara. Alguna vez, mientras atardece, en Patis, espera a un
amigo para tomar el té. Ya querria irse, pero de siibito
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baja del auto el aguardado: es Lenin. Todo lo maravilloso,
de ahi para siempre, le sale al paso.

Aseveran que su padre fue un francés, capitin de ma-
rina mercante; de sus abuenos, uno, Thompson, marino de
guerra; el siguiente, dHalmar, hombre de barco y castillo
en Escandinavia.

Augusto d’Halmar nacié el 23 de abril de 1882, en
Valparaiso que, a semejanza de otros puertos, debe in-
fundir mas el deseo de hacerse a la mar que el de irse
tierra adentro. Esta conjuncién de herencia y medio le im-
puso el destino de viajar. Ne pudiendo hacerlo en el acto,
Aquél que no duerme y vela por nosotros, guié sus pasos
hacia una oficina de ferrocarriles, en la que tuvo un em-
pleo. Fue su escuela de viaje.

Al elegir sus modelos literarios procedié como viajero.
No se atuvo a lo que habia en torno suyo, sino en tierras
lejanas, las que debia conocer. Leyd a Ibsen y lo divulgd.
En seguida se deslumbrd con Leén Tolstoi. Acaso, en ese
momento, ademds de sentirse fascinado, fue presa de la
crisis religiosa que asoma en la encrucijada de los veinte
afos, crisis en que se cambia de religion o, por exceso de
ocupaciones, se renuncia a la heredada. D’Halmar pudo pa-
sar de catélico a cristiano, pues necesitaba creer en los
griegos ortodoxos. Algo significa que fundara, en San Ber-
nardo, la colonia tolstoyana, en la cual Fernando Santivan
amasaba y cocia el pan, Julio Ortiz de Zarate araba y él
mantenia la moral, de éstos y otros tolstoyanos, siguiendo
a tropezones por el surco y recitando versiculos biblicos.

Al fracasar la colonia, d’Halmar y Santivin partieron a
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caballo rumbo al sur. Querian efectuar un ensayo mas se-
rio y profundo. Vuelve, asi, a evidenciarse su vocacién de
hombre errante. Si no navega, parte por los caminos; si
no puede salir de la ciudad, se une en espiritu a seres dis-
tantes y, por ejemplo, se impregna de ideas orientales.

Caen en sus manos los libros de Pierre Loti, marino fran.
cés enamorado del oriente, cuyo acento es muy elegiaco.
De los escritores que ha leido, éste es el mas afin con su
destino potencial.

D’Halmar, en sus comienzos, escribe critica de arte, tea-
tro ¢ impresiones de ciudades. También es lector. Un in-
olvidable lector de voz plateada y litlirgica. Hace sus apa-
riciones en el Ateneo de la Universidad de Chile. Todos
los pisos v el espacio todo del salon de honor se repletan
de elegantes mujeres, literatos y estudiantes.

Llegaba con una bella anciana. Al ser anunciado, se le-
vanta, besa a la dama, despacio va y sube a la tribuna y
alli se quita los guantes, sin apuro. Y antes de comenzar
mira seriamente al auditorio. Sentiase la respiracién de la
gente.

Era —dicen— el mas apuesto joven y su figura muy va-
ronil. Cafan sus primeras palabras aisladas, como sones
de una campana oculta. La voz, que le nacia susurrante,
subia trémula, grave o arrebatada. En la pausa de las ova-
ciones, quedaba en su boca esa sonrisa del que esta triste.

Por fin d’'Halmar parte, no como queria, sin detenerse
en tierra, sino a residir en un lugar de la India. ;Qué hace
alli d’Halmar? Hay que leer sus libros. Seguramente se
enriquece con esa sabiduria sobre la causa primera del
hombre, el acceso a la décima ronda vy, al término, la diso-
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lucién en el nirvana. Algo de esto vaga en sus paginas,
unido a cierta inquietud, a cierto deseo que mo encuentra
forma.

Todas las palabras al servicio del mar ocupan sitio hon-
roso en sus obras. Decir honroso es poco. Es mejor decir
constante: siempre barcos, siempre marineros, aguas salo-
bres, recuerdos de puertos, nombres de mares exéticos, lu-
cubraciones de fin de viaje, disconformidad e inquietud,
mucho de lo que podria ser el cuadro mental del marino.

D’Halmar escribe para encubrir un viejo lamento que
hay en él. En ninguna parte estd conforme. Mientras se
acerca a su destino, evoca y regusta cuanto ha quedado en la
lejania: una novia muy remota, un amigo muerto en Es-
tambul, cualquier cosa que no salié bien. Su ruta le lleva
a lo que no es fin, a lo que se malogra por una u otra
causa. Y en el fondo, como sombra que aparece y desapa-
rece, hay un no sé qué ignorado, un humor que circula por
todos sus libros.

Su propia juventud, empefiosamente evocada a medida
que mas la pierde, motiva muchas paginas y mondlogos.
Viendo cémo se le esfuma, emplea expresiones que Jere-
mias habria usado con frenest.

Sin embargo, en ese viaje en busca de algo inencontra-
ble, sus lamentaciones son pudorosas e hijas del verdadero
sufrimiento.

Este cristiano tan viajero, que al verse forzado a la in-
movilidad ha escrito una veintena de libros: La Lucero,
La ldmpara en el molino, Nirvana, La sombre del humo
en el espejo, Pasion y muerte del cura Deusto, etcétera, sin
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disponer de fortuna ni ser de familia poderosa, sin me-
noscabo de la honestidad, elevé mas que nadie la condi-
cion de los escritores. Fue una individualidad inigualable.

Usé la palabra con respeto y ensefié a escribir buena
prosa. Hizo paginas logradas, sigue en la mente de los
literatos y deja como firma su viejo lamento.
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ENRIQUE ESPINOZA
A Catita y Leén David

DECIDE VISITAR 2 sus tios de Chile en enero de 1934, pero
en el consulado, aunque tiene nacionalidad argentina, le
niegan la visa. Ya era prohibido ser de Kischinev. jQué
conservaba él de tan remota ciudad? El haber nacido alli
el 25 de julio de 1898; la borrosa imagen de una escuela;
la de un vifedo en donde, por juego, trenzaba pampanos,
y la vista de algunos judios —sobrevivientes de un po-
grom— subiendo desde el sétano, en una noche de luna,
a orar “con lengua, y labio, y corazén deshechos”. Eso. Y
acaso también la fuga disimulada, en carreta, por cuestas
y cerros hasta la frontera rumana, y la travesia de un abis-
mo con manos y pies anudados a una pértiga.

Al cabo de veinte afios se presenta a otro cénsul, el esta-
dounidense, y el tiempo ha pasado en vano. La ojeriza con-
tra Kischinev no ha perdido fuerza. El cénsul mira sus pa-
peles, tomase la cabeza a dos manos y, confundido, excla-
ma:

—iSe llama Samuel Glusberg y también Enrique Espi-
noza; es de Kischinev, de Rusia; es ciudadano argentino y
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reside en Santiago tantos afios! ;Cual es su nombre al fin,
de dénde es realmente?

Mariano Latorre, que ponia su seriedad en los cuentos
y su humor delicioso en la conversacion, al enterarse de la
perplejidad del cénsul, saluda festivamente a Espinoza:

—;Qué dice el hombre de las veinte patrias?

Ante la negativa inicial, pensé en irse a Misiones, a casa
de Horacio Quiroga. Sin que lo supiera, su nombre se
transmitié al cénsul general de Chile que se hallaba con
Pablo Neruda en una sala interior. Este se asoma, expresa
a Espinoza que lo conoce por sus cuentos y revistas y se
lo lleva a un café. Pablo Neruda tiene la preocupacién de
ampliar su lenguaje poético, y se siente feliz porque ha
leido en un verso de Roberts Burns la palabra saliva. Sig-
nifica este hallazgo, por el cual hubiesen pasado miles de
lectores indiferentes, que no hay palabras impoéticas y que
podrd usarlas todas, sin otro limite que el de su tino y
gusto.

Luego, Pablo Neruda extiende la visacion.

Apenas Espinoza llegé a Santiago, sus relaciones litera-
rias —Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre, Domingo
Melfi, Picon Salas y treinta mas— le dieron un banquete.
A su turno pronuncié un discurso muy serio.

Viésele por calles y librerias; alguien le oyé decir que
Chile era pais silencioso y le gustaba. De repente desapa-
recio. ;

Era un joven delgado, de aspecto endeble, mas bien
alto, encorvado ligeramente, de cabellera negra y ensotti-
jada, de cejas tan pobladas que para contenerlas usaba an-
teojos; de mirada inquisidora, boca grande de labios grue-
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sos, rasgos que invitaban a pensar en que sus remotos an-
tepasados, primos directos de Jesucristo, fueron al Africa
y simpatizaron con sus moradores.

Espinoza llegd con su familia a Buenos Aires en 1905.
En seguida fue a un pequefio colegio israelita cuyo profe-
sot, de tanta barba como mal caricter, ensenaba con la
Biblia:

—“Entonces Abraham entré en Sara”.

—;Como es eso? —preguntaron a coro los colegiales.

—iiCallense!!

A ratos el preceptor iba a la cocina, inmediata, y echa-
ba una mirada a la olla, pues rara vez encontraba buena
la comida y refifa a su mujer.

Sentabase a tomar la leccion junto a una mesa baja y
angosta, con el alumno al frente. Si éste cometia un yerro,
por debajo lo pellizcaba.

Oiase un alarido.

Entre los castigados alguno era de indole vengativa vy,
si no era visto, corria a la cocina y echaba un pufiado de
sal en la olla. A la hora del almuerzo el profesor trinaba.
Espinoza pas6 a una escuela piblica.

Al anochecer cantaba con los chicos vecinos: “;Dénde
vas Alfonso XII, dénde vas, pobre de ti?” o participaba
en un juego cuyo recitado era éste: “;Cuantos panes hay
en el horno? Veinticinco y uno quemado! ;Quién lo que-
mé? jEste picaro judio!” para terminar con un “jMatenl$!”
Y los chicuelos caian sobre el propio Espinoza si no habfa
a mano otro descendiente de la familia del Sefior.

Durante el carnaval se desgarré una pierna y lo llevaron
al Hospital de Nifos, que recuerda con emocién, tal vez
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por su despensa bien provista de golosinas y por los libros
de Salgari que le llevara su tio Félix.

“Nos habriamos convertido en una familia pequefio bur-
guesa, mas o menos acomodada, de no haberse enfermado
mi padre”. Este pasé un afio en Cérdoba, tuberculoso.

Enrique Espinoza, por su indole timida y quieta, era
solicitado por sus tfas paternas con las cuales convivié lar-
gas temporadas en su infancia. Ademds congeniaba con
sus primos y con cualquier nifio. Eso si que se emocionaba
a menudo y costibale reprimir el llanto. De sus tias, nin-
guna era rica; una tuvo libreria, otra comerciaba en la
feria. Las mas enviudaron y, a pesar de esto, lograron salir
adelante tan bien o mejor que de casadas. Su propia ma-
dre pudo educar a sus seis hijos.

Entre muchas buenas piginas de El Lector Americano
se le grabaron Maruja, El pote y La Sal, de Turguenev.
Mas tarde no dejara pasar nada que lleve esta firma sin
captar su contenido y no se cansari de releerlo.

Posteriormente conocié capitulos sueltos de Los gauchos
judios, de Alberto Gerchunoff.

“A causa de mis lecturas de Tolstoi, seguramente, sofié
durante mucho tiempo en hacerme agricultor y trabajar la
tierra; pero no pasdé de un suefio”.

Su tio Félix llevéle al Teatro Nacional a ver Moneda
falsa, sainete de Florencio Sinchez, y después la opereta
de Franz Lehaf: El ﬂ'{dedﬂo a!eg?’e..

La muerte de Ledn Tolstoi le hizo impresién y deteniase
a mirar las fotografias de Caras y Caretas. Veia los ojos
penetrantes del escritor ruso, hundidos bajo sus cejas pro-
fundas, y su gran barba silvestre,
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“Antes de irse a Europa, mi padre compré una casita
en Lants, pagadera a largo plazo. A ésta se fue a vivir
la familia a comienzo de 19117, Desde alli veianse alfalfa-
res, que en la tarde rizaba el viento y, mis distante, un
bosque de eucaliptos.

“El lujo de nuestra casa era un gran piano en el que,
si un pariente llegaba a deshora, se improvisaba un lecho”.
Aprendié a montar, conocié plantas y animalejos.

Abandoné la escuela y contratd impresiones de tarjetas
con el nombre del interesado y una frase de salutacién,
que era costumbre enviar a los conocidos en vispera de
afio nuevo.

“Estuve un afio a cargo de los intereses de mi padre y
recorri las calles de Buenos Aires procurando en vano co-
brar a sus clientes”.

En Laniis se asocié con un fabricante de tamborcitos de
hojalata, que colocaba en librerias. Fue vendedor de té
Plan. El primer dia hizo grandes ganancias; pero después
no, quizas porque el argentino toma mate, y té sélo como
medicina. Por unos meses reemplazé a un cobrador de im-
puestos municipales en Lomas de Zamora.

Poco antes del carnaval, con su hermano Leonardo, abrid
un boliche en una calle de comerciantes arabes. Junto al
boliche habitaba una mujer preciosa, nacida en Esmirna,
que se aburria a mas no poder con su marido, mahometa-
no no mas divertido que un poste. El imberbe Espinoza no
pudo distraerla, pero la honré poniendo a su boliche: La
mujer de Smirna.

Al acercarse y en los dias del carnaval vendieron ser-

37



Gongzdlez Vera | ALGUNOS

pentinas, cigarrillos y otros embelecos a torrentes; después
no entré un alma, ni siquiera a preguntar la hora.

Su padre, que habia estado en Italia y Suiza, volvi6 re-
puesto, pero tuvo una recaida que le obligb a internarse
en el sanatorio de Tempetley.

“A la muerte de mi padre, el 24 de agosto de 1914,
trabajaba en el ferrocarril sur. Me habia convertido en
experto en la suma de horas y minutos, pero una huelga
ferroviaria me hizo gran impresién y abandoné el puesto”.

En ese mismo afio lo hechizé el fitbol de tal manera que
son6 en ser deportista. Veiase aclamado hasta en Europa.
Lo cierto es que escribié crénicas para un periédico depor-
tivo de La Boca. El editor, un italiano, le pagaba insertan-
do con el articulo su retrato.

“Ofi hablar de socialismo desde muy nifo. Me tuve por
tal siempre. Escuché a muchos oradores socialistas alrede-
dor de 1914 y después”. Colaboré en la revista Nueva Era,
de esa tendencia, mas no fue miembro del partido porque
no tuvo con qué pagar las cuotas.

Cay6 en sus manos el Libro de los Cantares de Heine y
lo apasiond, acaso porque empezaba a ver a las mujeres y
alguna, con sélo pasar, quedibase en su imaginacién, y
suspiraba y queria verla de nuevo, deseando que ella re-
parase en él. Este juego le durd afios.

De los Cantares pasé a Los dioses en el destierro, a los
Cuadros de viaje, al Romancero, éste atin en su idioma
original o en francés. Quiso aprender alemin y como no
era facil, impaciente ibase a la biblioteca para siquiera
adivinarlo en lengua gala. Cuando los Cuadros de viaje
fueron editados por Calpe, los leyé y releyé y al descubrir
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que Heine, fuera de buen prosador, con generosa y pro-
fética vision del mundo, era hombre de pensamiento y
humorista singular, se quedé en su espiritu de habitante
vitalicio. A través de su existencia puede olvidarle un dia,
tres o seis, pero nunca siete. Aprendi6 algo més de alemdn
y lee facilmente el inglés. El idish sélo lo entiende y lo lee.
Sin embargo, en suefios lo habla.

Ganandose la vida habia madurado, casi era un hom-
bre; atesoraba la experiencia que da la calle y el trato con
los mas diversos préjimos. Sin embargo, al inscribirse en
una escuela de Barracas (1915) para cursar quinto afio,
descubrié que su sentir era el de un nifio.

Entré a la Normal de Avellaneda y dirigio su revista,
Primeras Armas, colaborando con verso y prosa. Por apa-
tente azar iniciaba una de sus vocaciones, la de revistero.
También escribié asiduamente en La Opinion de Avella-
neda, y como sus producciones se publicaran sin retardo,
le cobré simpatia al director y le dedicé un soneto.

A los dieciséis afios era devoto de Tolstoi, Heine, Tut-
guenev y de la Mujer de Esmirna. Su admiracién flufa co-
mo algo dindmico, hasta irradiante. Aunque estaba for-
mandose, su don admirativo tenia honda raiz y debia cre-
cer, acaso mas que su manantial de sonetista, nunca ama-
gado de sequia.

Su hermana Clara, joven maestra y criatura tenaz, lo
convencié de que estudiase en la Normal de Buenos Aires.
Alli tuvo de profesor de misica a Rafael Gonzilez, pia-
nista de renombre. A él le gustaban los cantos de la creen-
cia (su abuelo fue cantor de sinagoga y su padre poseia
hermosa voz), pero, fascinado por el profesor, conocié a
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los grandes maestros y se hizo miembro de la Asociacién
Wagneriana.

Después de la idolatria por Beethoven, se detuvo en
Bach, que por su acento religioso entroncaba con los can-
tos que oyera de nifio. De Bach pasé a Haendel con el cual
se quedd definitivamente. El pianista Ricardo Vifies lo ini-
ci6 en la misica nueva. Tan estremecido hallabase Espino-
za como para sentir que su vocacién profunda era de di-
rector de orquesta; mas, aunque poseia y conserva exce-
lente memoria, sus conocimientos no superaban lo elemen-
tal y ya estaba andando por otro camino, de modo que
sus conciertos futuros fueron de voluntades para fines altos.

“Colaboré espontineamente en Mundo Argentino y en
El Hogar con malisimos versos (1916). Llegué a formar
todo un libro que por suerte no publiqué. No obstante, al
presentarlo a un concurso, obtuve una estatuilla de bron-
ce que representaba la poesia”.

Tres de sus tios habianse venido a Chile. Félix, el mis-
mo que le obsequiara libros de Salgari, le mandé doscien-
tos pesos. Con ese capital empezo a editar los Cuadernos
América (1919). Su gran acierto, a la llegada de Amado
Nervo, fue dedicarle un cuaderno a sus versos. Las mu-
jeres adordbanle por sus creptsculos y plenilunios, por
su amor delicado, por su languidez y hasta por su dulce
religiosidad. Hubo de reimprimirlos, y de haber tenido
visién —la virtud del gran comerciante— seria rico. Quien
la tuvo fue Tor, que siguié editindolos sin cesar y sin pa-
gar derechos, como hizo y prosigue con cien autores mas.

Los Cuadernos pusiéronle en relacién con escritores afa-
mados. Cuando necesité ver a Horacio Quiroga, cuentista
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y hombre original, no se atrevié a ir solo. Hizose acom-
pafiar a la direccién de Caras y Caretas adonde Quiroga
iba en la tarde. Fuera de acogerle, le prometié un cuento
apenas difundido, Al dia siguiente lo puso en sus manos,
lleno de correcciones, porque era perfeccionista. La amis-
tad con Quiroga lo hace “menos intelectual y mas huma-
no”. Ademas, la admiracién sibita que le despierta lo in-
duce a ser narrador, y como aquél sélo relata sus expe-
riencias, él capta sus motivos del ambiente israelita que
conoce bastante.

Aparte de Cuadernos América, inicia la edicién de libros
nacionales, americanos y hasta europeos. Se venden lenta
y dificultosamente, pero el volumen afortunado costea los
otros. Aparecen con la sigla de B. A. B. E. L.

Entre intelectuales y judios cultos, el nombre de Be-
nedicto Spinoza era invocado con frecuencia. Enrique Es-
pinoza, visitante de libretias de viejo, descubre el Tratado
teolégico-politico. En seguida emprende la lectura de la
Etica; lee una pagina y, al querer resumitla, nada recuer-
da; pareceria escrita con agua; pero insiste, consulta a co-
nocidos y a través de meses y afios se aduefia de sus mis
genuinos pensamientos,

Lugones lo recibe con discreta simpatia, como a los de-
mds jovenes que a diario le consultan sus lecturas. No le
deja esta entrevista recuerdo particular, pero aquél se le
convierte en semidiés, cuando en la clausura del congreso
de normalistas, cuyos acuerdos censurase la prensa, pronun-
cié un discurso arrebatador con citas de Sarmiento, Alberdi
y otros argentinos preclaros y dijo que los estudiantes de
Cérdoba, al impulsar la reforma universitaria, continua-
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ban la tradicién de los proceres. Lugones eta respetado y
la prensa calld, pues ya le colgaba a cordobeses y alum-
nos de las normales, el sambenito de maximalistas, para
reducir a cero la razén que pudieran tener.

El escritor inglés William Henry Hudson muri6 en Lon-
dres, en 1922. Habia nacido en Argentina, en donde po-
quisimos le conocian. Pronto La Nacién, entre los muchos
folletines que editara, publicé La tierra purpiirea, traduci-
da por Eduardo Hillman, britdnico que residié en Chile.
Este imit6 el lenguaje de los gauchos y hace decir a uno:
“No seas leso”, locucién desusada en el Plata. Alrededor
de 1925, don Baldomero Sanin Cano le dijo a Espinoza que
en la revista Hispania, londinense, publicése EI Ombii,
también de Hudson, vertido al castellano por uno de los
Restrepo, cotrectamente, pero con defectos inevitables pa-
ra quien desconoce Argentina como, por ejemplo, escribir
lago en donde el argentino dice laguna.

Entique Espinoza, que devoré el ptimer libro, corrigié la
traduccién de Restrepo y la dio a las prensas en seguida,
ocupandose —ya para siempre— en leer y divulgar la obra
de Hudson.

En el decenio siguiente no hubo escritor de su grupo que
no contribuyese a la gloria de aquél con articulos, folletos
y libros o favoreciendo el amor a los pajaros. Martinez Es-
trada consigue temer media docena, libres, pero dentro de
un departamento.

En 1924 aparece La levita gris, su primera obra. Uno de
sus cuentos, La cruz, es traducido para la revista Menorah,
de Nueva York, por Waldo Frank. La prensa los comen-
ta, se habla de ellos en las tertulias, recibe felicitaciones y
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hasta hay lectoras que le envian cartas perfumadas, laurel
que suele llegar mis tarde, si llega.

En dos o tres cuentos, el amor y el nombre de Heine se
enlazan. No puede sustraerse al agrado de citarle versos.

La levita gris, La muerte de Betsy y La Cruz, son cuen-
tos en que se hermanan la ternura, el sentido dramatico y el
humor, y estin escritos con sobriedad no comiin entre los
jévenes. De haber persistido como narrador, Espinoza ocu-
paria lugar propio en su pais.

A los pocos meses duda de su capacidad y piensa, pot-
que suele caer en el pesimismo, que se han escrito cuentos
excelentes. ;Para qué insistir? Es en esos periodos de in-
certidumbre cuando escribe un soneto tras otro. Los con-
sidera actividad privada. O traza en su diario paginas in-
trospectivas, a menudo en contra de éL

Con desaliento y todo comienza una novela.

Los Cuadernos América, después de publicar mas de cin-
cuenta niimeros, fenecen. Duraron demasiado. Una revista
nace para algo transitorio: comunicar una idea o intro-
ducir cualquier novedad literaria. Y para esto un afio es
suficiente. ;Qué revista que no sea oficial o comercial se
eterniza?

Pero el revistero, cada vez mas embebido en Quiroga, no
tarda en editar Los Cuentos, con relatos escogidos de auto-
res universales. Resiste seis niimeros.

En busca de inspiracién se va a Misiones, a casa de Ho-
racio Quiroga. Dutante un mes, solamente disfruta de seis
dias sin [luvia. Quiroga pasea por el campo, esquiva a las
viboras, pinta su casa, trae lefia, pesca, escribe un poco,
conversa y, como es oficial del Registro Civil, a cada nifio
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que vienen a inscribir, sin vacilacién, le da el nombre de
Epaminondas.

Al despedirse Espinoza, el gran cuentista le regala su
libro Anaconda, empastado por él mismo en piel de esa
serpiente.

Con la sigla de B. A. B. E. L. sigue imprimiendo voli-
menes, y antes de mucho resuelve editar una revista: Babel,
mas no con el sentido de mera confusién, sino de afinidad.
Al echarla a la calle le da el siguiente lema de Dario:

Aqui se confunde el tropel
de los que a lo infinito tienden
y se edifica la Babel

en donde todos se compreﬂden.

Termina sus estudios en la Normal. Lugones, al saberlo
visita al Ministro de Educacién para que le dé un cargo.
Equivocadamente nombran a su hermano. Lugones ofre-
cidle puesto en su biblioteca, que él no acepté entonces,
pues era editor del poeta, sino en 1930, cuando el impedi-
mento moral hubo desaparecido.

Ensefid literatura en el Colegio Internacional, de Olivos,
v a los dos afios, arrebatado por las revistas y demis em-
presas literarias, hizo dejacién de la catedra.

Alguna vez conversa con un ser de voz y mente adora-
bles; querria ir mas lejos, pero de siibito hay que redactar
un manifiesto o realizar algo urgente, y la imagen deli-
ciosa se va alejando. Ya no la recuperara nunca.

Se unen a Babel los literatos mas eminentes de la gene-
racién madura y los jévenes, y no pocos americanos: Ma-
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fiach y Marinello; Picén-Salas y Uslar Pietri; d’'Halmar y
Pedto Prado; Mariategui y Jorge Basadre, etcétera. Algu-
nos, acaso los menos dotados, no consiguen ver sus firmas
en Babel y otros, por antinomias, tampoco.

Los descontentos aseveran que en la revista solo apare-
cen Lugones y Quiroga. En ninglin ntmero figuran exclu-
sivamente los dos, sino diez o mds, pero lo que ésos escri-
ben es de tal significacion que oscurecen a los mozos.

Enrique Espinoza ya no se emociona hasta llorar, mas
tales cargos lo entristecen —es posible que pretendiera te-
ner la unanimidad tras de si— y los torea dedicando todo
un nimero a Leopoldo Lugones.

Un escritor de nombradia lo encuentra en la calle y nos-
talgico exclama:

—iAh, con un amigo como usted hasta el premio Nobel
me sacaria!

Espinoza incorpora a su santoral a don Baldomero Sanin
Cano. Y aunque sigue agregando a su ctuzada poetas y
autores noveles, Luis Franco, José Pedroni, Conrado Nale
Roxlo, los quejumbrosos insisten en que la revista es sdlo
pata provecho de aquellos astros o para hacerle propagan-
da a sus Dbrﬂs.

Secundado por su hermano Leonardo se entrega a sus
ediciones y revistas, que le han creado copiosas amistades
en los pueblos de lengua castellana. Escribe a sus improvi-
sados agentes de América; promueve veladas, exposiciones
v traducciones; celebra grandes aniversarios, sobre todo si
son de Tolstoi, Heine, Spinoza o Turguenev; organiza el
viaje de Waldo Frank y el de Mariitegui; mueve sus amis-
tades en favor de grandes hombres o de causas eternas. To-
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do esto no puede hacerlo solo, ni la ayuda de su hermano
Leonardo basta, ya porque se necesite de mayor influencia
que la suya, ya porque lo inhiba el complejo de Chandala.
Entonces suscita el favor de sus admiraciones antiguas en
beneficio de sus admiraciones nuevas. Y Gabriela Mistral,
Waldo Frank, Leopoldo Lugones u otro no se niega a dar-
le una mano, sea escribiendo un hermoso mensaje, sea visi-
tando al poderoso indispensable.

Pronto se le ve en todas partes con don Baldomero Sanin
Cano, que lo guia en la lectura de nérdicos, alemanes e in-
gleses. Este le despierta veneracién definitiva, lo afirma en
una linea moral y lo impulsa no sélo a leer ensayos, sino
a escribirlos. Muchos afios después hard un costoso viaje
a Popayin Ginicamente para estar un mes con él.

No obstante, cuando Horacio Quiroga viene a Buenos
Aires pasan por calle Florida cada atardecer. Quiroga, por
su nariz aguilefia y su larga barba, parece rabino en va-
caciones.

En las tertulias alguien comenta:

—iClaro! Como Espinoza es judio tiene un concepto pa-
triarcal de la amistad y anda con gusto y le publica a cual-
quiera que tenga barba o sea vejestorio.

Sin menoscabo de Babel, el revistero desea publicar otra
mas combativa, con sentido social. Se titulard Martin Fierro.
Tras varias consultas ofrece la direccion a Evar Méndez.
En el grupo de colaboradotes figuran Borges, Girondo y
otros poetas y prosistas entre adolescentes y mancebos. Sale
el primer niimero y Entique Espinoza ve con pavor que hay
un ataque a Lugones. Ese dia no almuerza. Los jévenes
expresan que estan hartos de las rimas del ilustre bardo.
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Leopoldo Lugones, que fuera socialista anarquista en su
mocedad, ha ido derivando, gratis, hacia la derecha; a ve-
ces linda con el mas crudo reaccionarismo. Proclama en
Lima la “hora de la espada”. Espinoza mismo, tan adicto,
siente no poca desazén por su cambio, pero no puede sufrir
el reniego de Martin Fierro y deja el grupo. Sin embargo,
esta tevista es gallarda y renueva el ambiente.

Aunque son amigos, no celebra el libro titulado Babel y
el castellano de Arturo Capdevila (1928) y se propuso res-
ponder con El castellano y Babel. Con btio empezé a buscar
documentos. Mas tarde aparecié La peculiaridad lingiiisti-
ca rioplatense de Américo Castro, que Espinoza tuvo por
ofensiva. Viédsele por las bibliotecas acopiando papeles, pero
la atencién de sus empresas literarias lo retrajo. La herida
quedé latente. Basta que le venga con alguna fuerza el re-
cuerdo de esa obra para que se ponga sombrio. Se le vera
entonces, mafana y tarde, completando las pruebas reivin-
dicatorias del castellano en Argentina. En esto sigue la opi-
nién de su maestro Domingo Faustino Sarmiento.

Deberia advertirse que el peligro de desintegracién del
idioma no existe alli. La prensa lo emplea bien. Los profe-
sores, desde la escuela de primeras letras hasta la universi-
taria, lo ensefan bien. Si tienen que decir avisame, dicen
avisame, pero si ha sonado la campana dirdn avisame para
que no se les tenga por afectados.

En 1925 adopté el pseudénimo de Enrique Kitzler, per-
sonaje de Heine, que escribe un libro, lo corrige, lo pule
sin desmayo y, al fin, lo rompe.

Quizds le resultase compromitente. Piensa algiin tiem-
po en el de Samberg (primera silaba de su nombre y dlti-
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ma de su apellido) y al escribir una crénica sobre Quiroga
nada le costd, acaso pensando en Heine y Spinoza, firmar
como el autor de la Geografia descriptiva de Chile: Enri-
que Espinoza.

Su nombre de nacimiento le sitve en visaciones y para
malquistarse con fascistas y demds préjimos de mente y
voluntad ofuscadas.

“Con motivo de la visita de Einstein a Buenos Aires
(1925), pensé en una revista judia. Planeamos Origenes,
pero llegé a publicarse bajo mi direccion Cuadernos de
Oriente y Occidente”.

Antes de imprimir el ndmero inicial, se le acercé un ar-
quitecto sionista y le pregunté que cudnto costaria. No
bien lo supo llegd con el dinero. Los periédicos israelitas,
de los que esperaba el recibimiento mas comprensivo, ex-
presaron que la revista no era de oriente ni de occidente,
ni de ninguna parte.

A su director, tal vez por su tipo cabilefio, le tuvie-
ron pol’ Sefardita. fantasmal.

El cuaderno siguiente, de ciento o mas paginas y textos
valiosos de o sobre autores hebreos, dedicado a Heine, tam-
poco les conmovié. Para qué recordar que el arquitecto se
hizo humo. Sin apoyo, Los cuadernos fenecieron al tercer
niimero.

El judaismo le gustard a morir si trasciende de esos can-
tos trémulos, tan desgarradores, con que los hebreos inmo-
vilizaban las arenas del desierto, o de Spinoza, Heine y
hasta de dioses menos esplendentes. Empero, nunca fue ju-
dio incondicional. Acepta de éstos lo que puede aceptar en
los gentiles.
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Hay en los libros de Espinoza constante preocupacion por
lo argentino, mas su patriotismo no se extiende a esa gran
magquinaria militar, religiosa y verbal que es su costoso adi-
tamento. Lo expresard puro a través de sus devociones:
Sarmiento, Martin Fierro, Lugones, Quiroga y Hudson.

En 1928 asume la secretaria de una exposicién de libros
que se efectlia bajo la presidencia de Enrique Larreta. Este
acto retine a muchos hombres de pluma. Espinoza idea fun-
dar la Sociedad Argentina de Escritores y se mueve hasta
conseguirlo. Es empefioso para cuanto no produzca dinero.
Eligen presidente a Leopoldo Lugones y a él lo designan
secretario.

Mas adelante formara instituciones y comités, siempre
con fines elevados, en los que indefectiblemente contara con
Lugones para presidirlos.

A todo esto, con Franco, Martinez Estrada, Cancela,
etcétera, resuelven (1930) publicar una revista mas agil,
que aparezca a menudo y tenga formato mercurio. Los de-
mds ighotan con qué imprime y cémo pega en los muros
grandes Cartelonﬁs con Cien retratos de C{)laboradores, €n
que anuncia la nueva revista. Lo cierto es que él y su her-
mano los fijan de noche. Su hermano Leonardo le da parte
de su sueldo para los gastos. Y Babel se transforma en
La vida literaria que, al comienzo, sale quincenalmente.

Los omitidos en aquella iconografia propalan que Enri-
que Espinoza es persona rica, agregan que esti al margen
ce la literatura, que sélo conoce a Quiroga y Lugones. Des-
de otros periédicos le disparan, no siempre a fogueo. El,
con el ardimiento de la mocedad y la vehemencia bebida
en el ambiente, responde no sin aspereza o con excesiva as-
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pereza. Tiene enemigos sin costo y, también, algunos de
esos que todo ser humano conquista por disparidad de con-
ducta o de valores.

Ezequiel Martinez Estrada, que va terminando Trapa-
landa (después Radiografia de la Pampa), sugiere que ése
sea el nombre de una nueva revista, del porte de un libro
comiin, en la que se inserten ensayos. Y La vida literaria
se convierte en Trapalanda, denominacién que los ingleses,
en sus antiguos mapas, dieron a Sudamérica y que signifi-
ca, tal vez, el cielo a donde van los caballos de los gauchos.
Apareci6 en 1933 y se mantuvo hasta 1935.

Al tornar de su veraneo en Chile, reine los cuentos que
escribiera en los tltimos diez afios y publica Ruth y Noemi
(1934), y lo dedica a su prima Catita Talesnik. Casi a la
vez ofrece Trinchera, obra de admiracion, de afan ideo-
légico, en que arremete contra los tibios o los enemigos de
sus idolos. Su temperamento hiperestésico le exige atacar,
sus nervios son cuerdas de violin, quizds a medida para
un ser de indole apacible. Es curioso que, necesitando des-
ahogarse, se contenga al empezar, pero no tanto como para
no dejar la impresién de que ningunea a muchos. No se
conforma con exaltar a quienes ama, siempre quiere dar
mds por ellos. Su caricter es muy rigido para no omitir a
los que contrarfan su culto. En la actitud es severo. Con la
perspectiva de unos meses puede ver a éstos humoristica-
mente,

Sufre por actos brutales que acaecen lejos, que no ha-
bria podido evitar. Lo atormentan como si fuera culpable;
lo muelen mas que una enfermedad fisica.
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Enrique Espinoza huye de lo académico y de cualquier
reunién numerosa, mas, por donde vaya, va férvido.

Al igual de otros combatientes, que son asi por tempe-
ramento, es tierno y querria socializar su ternura. Pero,
jcoémo conseguirlo? Su simpatia lo une a personas de con-
dicién intelectual o literaria relevante, de un tono moral y
humano en concordancia con el suyo. Mientras no halle
individuos de esa familia, algo escasa, se apegara a sus ad-
miraciones, a sus amigos. El, tan severo, descubre los mas
finos argumentos, las atenuaciones mas exquisitas, para ex-
plicar actos de sus compafieros, discutidos o discutibles.

En enero de 1935 viene a Chile, contrae matrimonio con
su prima Catita y se van al sur. En Pucon conoce a un
joven botero que ocupan los turistas norteamericanos. Que-
tria éste poner a su bote un nombre atrayente para los yan-
quis. El inspirado revistero le propone, lo seguro es que
se lo impone, el de W. H. Hudson y, para evitar vacila-
ciones, él pinta las letras en la proa de la embarcacién.

Si en vez de revistero y promotor literatio, Espinoza hu-
biese sido pastor de almas, es seguro que cada dia le insu-
flaria fe a una o dos personas.

Del sur fue a rematar a Madrid.

Apenas se establece en Santiago colabora en Onda Corta,
periédico que defendi6 a los espafioles leales. Actiia como
director de la Sociedad de Escritores, elige originales para
el boletin de ésta, dedicado a Horacio Quiroga, previsible-
mente por sugerencia suya, en 1937. En otros niimeros y
en varias revistas desliza paginas de Hudson, poemas de
Lugones y de Franco, ensayos de Sanin Cano o de Marti-
nez Bstrada y de muchos autores de su predileccién.
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Publica Chicos de Espaiia (1936) y Compaiieros de viaje
(1937). Hace una escapada al extranjero.

Por fin, en 1939, reanuda la publicacién de Babel con
el editor Nascimento. Ahora sélo ofrece ensayos breves que
él selecciona y vierte al castellano, ayudado por su mujer.
Aparece mes a mes, pero desde 1940 cuando Dios es gran-
de, porque debe costear la mitad de cada volumen. En
1941 la suspende.

Forma un grupo y la reedita como revista bimestral a
partic de 1944. Mauricio Amster modela cada entrega y
dirige la tipografia, fuera de actuar de gran tesorero. Su
presentacion es novedosa y honorable. La revista vive su
edad de oro. Enrique Espinoza, ademds de dirigirla va a
la imprenta, corrige pruebas, busca originales, escribe los
sobres y manda, por adelantado, a fabricar el papel, por-
que se ve llegar el tormento de las revistas: la inflacién.

Babel es apreciada por los heterodoxos. Casi elige a sus
lectores. No pudiendo, por su precio y naturaleza, llegar
al pueblo, procura ser leida por opinantes de relieve. La
carestia, ay, la sepulta al finalizar 1951.

Como revistero desinteresado, Enrique Espinoza carece
de parangén cercano. Ha dado a las revistas quizis si cua-
renta de sus afios y hasta les sacrificé su porvenir de escri-
tor. ;Qué ha conseguido? Tener un nombre respetado por
una minoria, cierta satisfaccién intima y abundantes des-
ilusiones.

Ha contribuido a mejorar el gusto. Por él se conocieron
temprano varios ingenios europeos. En sus papeles literarios
inicidronse literatos hoy famosos. Si se lee mas lo ameri-
cano y algunos autores lograron alta categoria, a él se le
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debe una pizca. Sus periédicos, inclusive los mas pequefios,
han servido de lugar de encuentro de espiritus libres y de
vehiculo de ideas y novedades de Europa.

Sus constantes son la libertad, la simpatia por las nue-
vas formas de entendimiento social, la mision del escritor,
la unidad de la raza humana, la ética, la relacién del indi-
viduo con la sociedad. Todo esto y cuanto hizo no es origi-
nal en si, pero lo ha sido y lo es mantener estos valores
cuando pestes como las dictaduras, el fascismo o la perse-
cucién se ensefiorearon en uno o varios paises.

Enrique Espinoza da la idea de un hombre que primero,
sin apresuramiento, observd las mudanzas de individuos y
colectividades, que descubre cuales son los principios favo-
rables al desarrollo de lo humano, y que, en seguida, con
sus revistas, con sus libros, con su ardiente palabra y sus
mas variadas iniciativas, sin vacilar ni cambiar de norte
nunca mas, los defiende y propicia, y que también vive aler-
ta contra las regresiones, sin importarle su propio destino
ni su acomodo. De los hombres ricos que adoptan esta po-
sicién se dice que tienen espiritu publico. jQué expresar de
él, que no lo es? Acaso que deberia figurar entre los héroes
de la literatura.

Por deleite, claro que en secreto, practica un espiritismo
a su manera. Sus lectores, sobre todo los de Babel, advier-
ten sus invocaciones. Los escritores [lamados a decir algo
son de las mds diversas lenguas y siglos. Sin embargo, pa-
recen de la misma familia; hay en lo que escribieron sentido
social, sinceridad, ideas puras, espiritu libertario y lengua-
je justo.

Mientras compone una revista, Espinoza no escribe nin-
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gtin libro. ;A qué hora podria redactarlo cuando ni siquie-
ra duerme bien? Despierta a medianoche con el plan de un
niimero, ya para rendir culto a Trotsky, Hudson o Kafka;
ya para echar unas ramas de laurel a la revolucién rusa
o la repiiblica espafiola de trabajadores.

Desprendido nuevamente de Babel, no por su gusto, pu-
blica El espiritu criollo (1951), Tres clasicos ingleses de
la pampa (1952), Conciencia histérica (1953), El dangel y
el leén (1954), De un lado y otro (1955), La novia, poe-
mas (1964), y entreverados una docena larga de folletitos
a mimiégrafo con sonetos.

En 1953 Ernesto Montenegro crea la Escuela de Perio-
dismo y lo designa secretario coordinador. Dura en el car-
go apenas un afio.

¢Cémo trabaja la obra propia? Elabora sus ensayos men-
talmente, cuando estd a solas, en la alta noche si el suefio
no acude; al despertar; andando, doquiera esté. A un pa-
rrafo suma otro, medita cada frase, examina una palabra
y las siguientes. Podria decirse que detras de su frente hay
una pizarra. A veces de un parrafo memorizado cambia dos
vocablos. De ahi el acento tan esencial y enjuto de sus es-
critos. Al ponerse ante la mdquina, copia, porque las alte-
raciones que introduce son infimas. Es tan claro que parece
criptico.

Qué decepcién causa en la primera lectura. jFaltan pa-
labras? Tal vez falte esa exaltacién o no sé qué imponde-
rable que aporta el subconsciente. Al releerlo se descubre
que no hay vocablo ni oracién superfluos. Es la suya una
prosa construida con la pura inteligencia, de limpia doctri-
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na, en la que el buen sentido nunca falla; es una medi-
tacién para meditadores.

Acaso no llegue a ser escritor para multitudes; tal vez
no interese al lector medio, ansioso de facil entretenimien-
to. Gustaran de €l los que amen las ideas, quienes aspiren
a la independencia que él mantiene y aquellos cuya mira
son las esencias, es decir, las almas trabajadas.



FEDERICO GANA
A Olga Gana Subercaseaux

AL COMENZAR ESTE siGLO, Federico Gana es el joven mis
invitado y buscado. Es el compaiiero ideal. Tiene magnifi-
ca estampa. Todavia usa trajes cortados por el sastre del
rey de Inglaterra, lleva al brazo un abrigo primoroso, que
le da listima ponerse a menudo. Cuando, en invierno, se
cubre con una prodigiosa capa espafiola, la calle es suya,
son para él todas las miradas, lo envuelve la simpatia una-
nime.

Sabe conversar deliciosamente, posee el hechizo del via-
jero y del artista. Un hombre que ha morado en Londres,
lejos de la curiosidad del medio en que naciera, atesora un
caudal de vida intima, intransferible, envuelta en densa nie-
bla, generadora de leyendas.

En el hogar de una tia suya donde se refinen los y las
jovenes elegantes, conoce a Blanca Subercaseaux del Rio
(1902). Se efecttia el matrimonio en 1906. Viven en casa
de sus suegros. Adquiere en una subasta una marquesa y
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un velador que provenian de una casa real. Pronto vienen
los retofios: Blanca, Marta, Luz, Olga y José Francisco.

Habia nacido el 15 de eneto de 1867. A los catorce afos,
movido por el sentimiento que le causara la muerte y el en-
tierro de su hermanita Ema, escribe una prosa patética que,
en seguida, lee a su primo Jorge Huneeus Gana. Este, im-
presionado, la llevé a los diarios, pero ninguno quiso pu-
blicarla.

Mis tarde, no se sabe con qué base real, inicié una novela
en la cual describia, sin apuro, un parto. Los borradores
cayeron en manos de su madre, sefiora ejecutiva que, ape-
nas los hubo leido, no vacilé en despedazarlos. No era cos-
tumbre ni habia libertad entonces para develar este mis-
terio, salvo en tratados de obstetricia.

Entre su parentela hubo individuos con talento: Francis-
co Gana, cronoldgicamente, el primer pintor chileno; el pa-
dre Lopez, poeta satirico; los hermanos Blest Gana y algu-
nos mas.

Hizo sus estudios de humanidades en el Instituto Nacio-
nal. En 1890 se recibe de abogado. Resurge, en el acto, el
creador. Publica Pobre Vieja, su primer cuento, en La Ac-
tualidad. Quizas sea la obra inicial en que se revela la exis-
tencia del campo y de los campesinos, con sentido artistico.

Repite en su mocedad que su bisabuelo espafiol procede
de la casa de los duques de Gandia, tronco también de los
Borgia.

Se acostumbré a beber ajenjo u otro brebaje impio con
los jévenes aristocratas londinenses, y sufre perturbacio-
nes de su memoria. En una escapada a Holanda, en donde
se recrea con una hermosa princesa alemana, en la vispera
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de su regreso, olvida quién es. Debi6 esa mujer de ensue-
fio llevarle al barco y decirle al capitin en qué lugar habia
que dejarlo.

En Chile triunfa la revolucién contra Balmaceda y, a
falta de otro botin, céncedense empleos a los revoluciona-
tios. Se declara vacante el cargo de Gana y éste vuelve a
su tierra en abril de 1892.

;Habra que agradecer al Altisimo que esta circunstan-
cia le deje libre para desarrollar su vocacién?

Sin embargo, quiso ganarse su vida como abogado. De
vez en cuando va al estudio de don Marcial Martinez. Esta
ilusién se extinguié al afio. Confiesa que su trabajo le pro-
dujo mil pesos.

Una enfermedad lo aleja de alli y se repone en el fundo
El Rosario, situado en Linares, que es propiedad de su
padre, ingeniero recto, austero y activisimo.

Lee de todo, pero a Flaubert, Daudet, Zola y Turgue-
nev los sigue de un libro a otro. El ruso ejerce, tal vez,
considerable influencia en su visién literaria. Hay entre
ambos curiosas similitudes: proceden de familias pudientes;
los mueve un intenso idealismo, son altos, son timidos, aca-
so por haber tenido ambos madres de gran autoridad, y
sienten por el campesino, aunque sin abandonar el concepto
de patrén, una simpatia profunda.

Comienza La Sefiora, pero olvida el original al venirse
a Santiago.

En el verano siguiente lo encuentra en su velador cam-
pesino. Le causa sotpresa. Y debi6 gustarle porque lo ter-
mina sin gran demora. Se ignora por qué motivo los in-
quilinos y la servidumbre del fundo lo llaman “el Princi-
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pe”. Pasa los inviernos en la gran casa familiar de la ciu-
dad. En su madurez habrd de evocarla a menudo: ...de
esos viejos muros entre los que corri6 mi infancia radiosa
y dulce, mi triste adolescencia, mi turbulenta juventud...”

En 1894, El aiio literario inserta otro cuento suyo: Por
un perro, que mas tarde rebautiza con el nombre de Un
cardcter.

A fin de otofio reaparece la alta figura de Federico Gana
en los talleres, en las redacciones, en las tertulias. El buen
humor no le abandona, su cordialidad es inagotable y vivi-
sima. Junto a su mano siempre hay una copa.

Empero, esta insatisfecho. Querria trabajar en su carre-
ra. ;Quién se lo impide? Suele declarar:

—En la semana préxima empiezo a ejercer mi profe-
sioh.. 7

Emprende visitas a los bufetes de sus amigos, almuerza
con éstos, hablan de leyes. Y después, tendido en un sofa,
lee.

A veces pregunta:

—¢Qué dia serd manana?

—Sabado.

—iQué bueno: haremos sabado inglés!

Federico Gana, distraido desde muchacho, no ve la rea-
lidad, le aterra verla. Lee, bebe, convetsa, camina con un
compafiero. Se resigna a lo que viene y a lo que tiene.

Los agrados de la vida familiar y la lenta aunque conti-
nua creacion literaria dan velocidad a los meses y a los
afos.

Fiel a su costumbre reposa, después de almorzar, en un
sofd, y lee. Arroja una colilla y se transpone. Una cortina
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comienza a quemarse. Entra gente al notar que hay humo
y él, cuando el bullicio es grande, se endereza y pregunta:

—;Qué sucede?

En invierno, si avista una nube, sale con paraguas. Al
encontrarse con un amigo, jquién no es su amigo? se de-
tiene. ;Qué hacer con el paraguas? Para accionar a gusto
ll:l arrima a ].3. pare& ¥ luego Parte, tomadﬁ del bfaZO de su
amigo, sin recordar el paraguas, hasta el bar mas inme-
diato.

En visperas de Pascua poniase inquieto. En su hogar ha-
bia un cuarto lleno de juguetes. Pensaba que varios de sus
amigos, muy pobres, no podrian adquirir ninguno para sus
nifios. Luego de secretearse con su mujer, partia llevando
un gran envoltorio. Sus hijos los buscaban después in-
ttilmente.

Cuando recibia dinero se reunia con sus compaiieros, y
no habia vino bastante caro ni manjar demasiado costoso
para el festin. Y, fraternalmente, alzaba y bajaba su copa.
Iba aun mas lejos. Inquiria cémo andaba cada cual de for-
tuna y su caudalito se socializaba con rapidez. El dinero en
sus manos era la llave de muchas pequefias satisfacciones.
Nunca procedia como los verdaderos ricos, que lo despre-
cian hasta el punto de no querer darlo ni prestarlo, y lo
dejan, como cosa inditil, en sus cajas de fierro.

Al volver a su casa muy entrada la noche, no podia
acostarse si no encontraba en su velador el Kempis o la Vi-
da de Santa Teresa. Vagaba por los cuartos averiguando:

—¢Tienes ti mi Kempis? ;Qué se habra hecho de San-
ta Teresa?

Recuperaba uno u otro y tranquilo en su cama lo lefa.
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Esas paginas tan duras y despectivas del Kempis, purifi-
caban su potvenir inmediato, y el suefio del justo caia sobre
sus parpados.

Solian pasar temporadas en San Bernardo, en una quin-
ta de sus suegros. Federico Gana visita diariamente a Bal-
domero Lillo. A su regreso se pasea ante su mujer, solici-
tada a cada rato por los chicos, diciendo con emocién:

—Baldomero esti muy enfermo. Muy mal. Esta flaqui-
simo. Ya no tiene pulmones. Se podria decir que se ve a
través de él. Baldomero es un espectro, es un cadaver. ;Qué
hacer?

—Enterrarlo —responde ella, con humor.

Federico abre tamafios ojos, mirala indignado y amenaza:

—iTe pondré en La Palanca!

La Palanca era el nombre de una novela que pensaba
escribir. Una novela de bandidos, en un ambiente campe-
sino. En fin, la obra en que verteria toda la fuerza de su
temperamento. Ideaba personajes, componia escenas y ha-
biales asignado a quienes incutrian en su enojo papeles
odiosos. El argumento lo iba modificando segiin el efecto
que hacia en sus amigos y conocidos.

Sus cuentos y sus manchas de color se los leia a su mu-
jer, mientras ésta mecia a uno de sus hijos. Leia muy bien,
con cierto énfasis y noble tono. A menudo aceptaba las
observaciones de ella, pero si la tacha era contra una frase
de su gusto, replicabale alzando los brazos:

—;Qué sabes tit de literatura?

No obstante, acogia la correccién antes de mandar los
papeles a la imprenta.

La guerra de 1914 trajo pobreza. Surgieron las indus-
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trias de la miseria: se vendia papel sucio, hierro viejo, ro-
pa usada.

Federico empezé a decir a sus amigos:

—Los tiempos van cambiando. Tendré que reanudar mi
trabajo de abogado.

A todo esto, su fortuna se extinguia. No era economista
ni estaba en su naturaleza prever.

Muere su padre. Era la persona de su familia a quien
mas veneraba. Afios después dird en una de sus manchas:
“...no queda en mi corazén sino el recuerdo de una no-
ble, grande, severa y melancélica sombra que cada dia, a
medida que los afios pasan, penetra mas hondamente en
mi ser...”

Vende su parte del fundo a un hermano. El dinero que
recibe no le luce. Alcanza a comprar una propiedad en la
Isla de Maipo. Estd muy contento con esa tierra que es
suya, pero, como es solicitado casi a diario por el olvido,
se distrae, y se acumulan contribuciones, servidumbres y
cuanta gabela ha creado el legislador. Y un dia, mal dia,
injusto dia, le rematan su tierra. Y él, triste, alza la copa.

Seguia habitando en casa de su suegra en donde se cria-
ron sus hijos. Sin que se tradujera en palabras, en la acti-
tud de sus cufiados habia algo, como extrafieza de que él
no se resolviera a trabajar. Mientras tuvo dinero pudo de-
fenderse ante si mismo. Podia prescindir de una actividad
productiva, material, ajena al arte de escribir. Mas, llegd
el cruel instante en que su fortuna era sélo recuerdo.

. Apenas salia a la calle rodedbanle los amigos y no sabia
de si hasta entrada la noche.

Su mujer para retenerlo méds en casa reunié a sus amigos
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un dia por semana. Federico se olvidaba de venir por ha-
llarse en no se sabe dénde, retenido por otros conocidos.
Trabajado por cierto remordimiento, hizo formal cesién de
bienes a su mujer, porque tenia la perspectiva de heredar.
Dentro de su natural bondadoso era demasiado altivo pa-
ra convertirse en una carga. Abandoné solo la casa de su
suegra y se hospedé en el nimero 170 de la calle San
Francisco.

Hizo traducciones del francés y del inglés, entrevistas,
articulos. De alguna manera continué subsistiendo.

“Vengo a hacer un negocio contigo y de antemano sé
que no voy a salir defraudado —expresd6 F. Gana, mien-
tras metia su mano derecha en el hondo bolsillo de su abri-
go aristocratico—, quiero venderte mi cabeza” —agregé y
rid con sus mostachos resabiados de romanticismo.

“Sacd luego un breve envoltorio y me pasé una tablita
sobre la cual, nada menos que Valenzuela Puelma, le ha-
bia pintado, en Londres, un pequeiio retrato asombroso de
maestria. Miré aquel parecido facil, suelto, sugerente y sin
vacilaciones, saqué el billete y se lo di, no sin un poco de
emocién contenida”.

Y se convirtid en duefio del retrato el escritor Alberto
Ried, entonces invencible agente de seguros. Lo conservd
largo tiempo, pero debid, al fin, venderlo a un amigo colec-
cionista. Muchos afios mas tarde fue subastado. ;Quién lo
posee ahora?

Con alguna frecuencia almuerza en casa de su suegra.
Cuenta que ha visto a tal sefiora. ;Y cémo iba? —pre-
guntan las mujeres. Responde: —tranquila y sencillamente
vestida.
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A ratos se queda pensativo. En seguida asegura:

—EI lunes comienzo a trabajar de abogado.

Y como pasaran nuevamente los dias, tan ligeros como
los anteriores, en un gesto desesperanzado y de resigna-
cién, exclama:

—[AH! esta abulia.

En la calle esta su consuelo. No necesita caminar mu-
cho. A la vuelta de una esquina cae en manos de uno o mas
amigos que le llevan derecho a un bar. Y ahi, con rostro
alegre, alzan la copa.

Era natural. En donde estuviese mejoraba el ambiente.
Su palabra cilida, tan afectuosa, atrafa. En silencio tam-
bién producia agrado. Buscabanle no sélo sus compafieros
de generacién, sino los muchachos, literatos o no. Sabia
alentarlos. Al recibir libros primerizos, elegia un parrafo,
una frase acertada, para congratular al autor.

A las reuniones de gente moza asistia Luis Fernando
Guachalla, estudiante de leyes, boliviano.

—Recibete, Luchito. Después yo te ensefiaré a trabajar
—deciale carifiosamente el escritor.

Escucha con interés. Ni por un minuto se distrae o pet-
manece indiferente. A su turno relata un cuento o recita
con su voz tan evocativa una mancha de color, un pequefio
poema en prosa, envuelto en una como niebla emocional.
La emocién se extiende y todos en silencio alzan y bajan la
copa. Y no era raro, sino cosa de casi todos los dias, que
fueran a comer a un restaurante de barrio en donde pre-
paraban muy bien las perdices, el conejo o la malaya. Y
recitaba a los postres otros poemitas en prosa, siempre bru-
mosos, petfeccionados con su voz acariciadora. Muy de
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noche se dispersaban y un par de admiradores lo dejaba
en su puerta.

En un atardecer llegé a la sala de redaccion de Los Diez.
Estos acababan de publicarle sus cuentos con el titulo de
Dias de Campo. En los diarios le consagraban articulos
muy elogiosos. Era el mas pulcro escritor que pintara la
vida del campo en una prosa poética, sencilla, henchida
de simpatia y conmiseracién por las gentes que lo habitan.
En estos breves relatos, armoniosos, algunos escritos en
primera persona, cuando el sentimiento estdi a punto de
arrancarle lagrimas, anima su caballo y parte al galope por
el centro de una larguisima alameda.

Después de cambiar unas frases con los ahi presentes,
todos literatos, se dirige a Pedro Prado, el alma de Los
Diez.

—Quiero que me des algo a cuenta del libro.

—Espera que liquiden los libreros.

—;Pero, con qué voy a comer en estos dias?

Pedro Prado, al oirlo, le entregé un fajo de billetes. Y,
ademas, le sonri6, lo que también era una gran ofrenda
porque su sonrisa tonificaba. Era una sonrisa genial. El era
rico y debia contrariarle que alguien, al menos de su con-
dicién, pudiera sentir tan evidente necesidad.

Federico Gana, sin parecetse a don Quijote, tenfa con
éste tal aire de familia que bien podia ser presentado como
su pariente. Su faz recordaba estampas de hidalgos.

Su cabellera ni escasa ni abundante ibase coloreando de
gris. Seguia una frente alta, atravesada por ligeros surcos;
luego las cejas, todavia oscuras, sombreaban sus ojos pe-
quefios, de expresion risuefia; una nariz fina, larga, dividia
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su cara en dos mejillas descarnadas. El labio superior adi-
vinabase bajo el bigote cano, de finas guias trepadoras.
Terminaba el rostro en un mentén anguloso. Su cuello era
alto, largo su busto, largos los brazos, largas las piernas.
Vefasele un poguito encorvado. La expresion era de gran
dulzura.

Se quedd conversando un largo momento. Y cuando, al
despedirse, se esbozé su sonrisa irresistible, dos literatos mo-
zos salieron con él alborozados.

Alrededor de 1920 llevaronle a su hogar muy enfermo,
tenia bronconeumonia. Sus compafieros habituales notaron
su ausencia. Alguien anuncié que estaba grave. Después de
indagar por aqui y por alld descubrieron su refugio. “Lo
encontraron arrebujado en una manta de vicufia, leyendo
a Lunacharsky y fumando...”

Los visitantes mostraronse inquietos y le miraron con zo-
zobra. Quizds le enderezaran también preguntas para infe-
rir, por sus respuestas, si el caso era de vida o muerte.

“iUhm! Ustedes no me conocen... Yo tengo sangre de
Munizaga por mi padre, y ésos no se mueren a dos ti-
tones . ..”

El dia que se levantd estaba, jeémo no lo iba a estar!
feliz. Salis, apoyandose en un bastén, con paso medido.
¢Con quién se encontrd, a dénde fue? Lo cierto es que
nunca mas volvio a dormir en su hogar.

Hillasele en la antesala de algtin encumbrado amigo que
le ha convidado a almorzar. En la espera, arrinconado, re-
pasa el estilo de un poema en prosa o de un cuento. Siem-
pre se pueden suprimir frases, palabras sin funcién y hasta
parrafos completos, y cambiar las voces repetidas o las que
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no calzan bien. Y si el que entra a la antesala es conocido,
lo atrae, y dice:

—A ver, ;como le suena esto?

Y, con su tono resucitador de imagenes sepultadas por
el tiempo, lee.

Si ha comido algo, lo que sea, suele decir:

—iQué buena es la pobreza!

Puede estar en una habitacién desordenada, sucia tam-
bién, sin inmutarse. {Es que no la ve! Si no conversa esta
leyendo, en viaje hacia ambitos agradables, navegando en
ensofiaciones placenteras que pronto retiene en alguno de
los papeles que llenan sus bolsillos y que, una vez corregi-
do, pierde.

Su felicidad no radica en cosas materiales. Halla placer
en lo que no tiene precio ni puede ser acaparado: en mi-
rar, en un tasgo amable de los demds, en dulces recuerdos.

Al salir a la calle con amigos, tarde de la noche, le asalta
el temor de que se repita la pulmonia. Entonces se apre-
sura a levantar el cuello de su paleté.

Su paso es lento y su figura desgarbada. Alguna vez apa-
recid, el Gnico entre cientos de caminantes, vistiendo cha-
qué, pantalon y hongo color madera, y no un hongo de
copa redonda sino ligeramente rectangular. Y vefase per-
fectamente. Posefa el don de asimilar a su persona lo que
se pusiera.

Alguna tarde tenia el rostro bafiado de felicidad.

—Vengo de ver a mis hijas. {Qué lindas estaban!

En noviembre de 1924, escribe a su mujer: “Blanca, con
esta misma fecha he recibido, al fin, una carta de una fir-
ma norteamericana de Valparaiso en la que me piden con-
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diciones pata la publicacién en inglés de mi libro Dias de
Campo. He contestado inmediatamente a esta firma, en for-
ma comercial y debida. Puede que este negocio en pers-
pectiva sea seguido de otros, ya que tengo por publicar
una coleccion de cuentos de diversa naturaleza, mis peque-
fios poemas en prosa que esperan editor e incontables at-
ticulos de diversa indole que he hecho especialmente sobre
critica de pintura que se denominan “Siluetas de artistas”.

Era amigo de casi todos los pintores. Fuera de Valen-
zuela Puelma, dos veces lo habia retratado Juan Francisco
Gonzélez, y Lynch pinté su figura en una composicién de
grupo.

Con la merma de sus fuerzas se amengua su tranquila
alegria. No es que se queje, pero, aunque procura evitatlo,
cae en meditaciones profundas sobre su vida pasada, y cla-
to que no la aprueba. En sus Gltimos poemas en prosa hay
oraciones dolientes, y una que otra muy airada: “Ya no
serd posible que vuelvan los dias buenos. jEstoy solo, alti-
vo de mi mismo, porque ya dije adiés para siempre a todo
es0...! Libros, libros, ideas de otros que encienden mi en-
tusiasmo, y mi alma, en su desencanto, pregunta: ;para
qué? y la obra que mi corazén sofiaba jdénde estd? Suefios
vagos, remordimiento, informe vida perdida... ;Y qué
has hecho de tu vida, miserable?”

Los fines de mes lo aterran porque debe pagar su habi-
tacion. ¢Y cémo hacerlo careciendo de una entrada regu-
lar? Ha concebido argumentos que exigen madurez. Escri-
birlos a la ligera seria matarlos. ;Qué hacer entonces? Un
buen articulo le salvaria y piensa... Alguna vez cubrié la
mensualidad su hermano.
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Procede a la inscripcion en el Registro Civil de alguno
de sus hijos, que habia omitido hacer buen nimero de
anos. En carta a una hija se queja de su pésima salud. Te-
me caer al pensionado del Hospital San Vicente, al que le
tiene horror.

Al comenzar el ot-fio de 1926 va a parar al medio pen-
sionado, precisamente, de dicho hospital. Su mujer, sus hi-
jos, su hermano y uno que otro amigo, todos afligidos, lo
descubren en una modesta pieza en que también yace un
espaiol.

A pesar de que a ratos le sofoca la fiebre, conserva su
encantadora serenidad y hasta suelen reir sus ojos. Como
sintesis del pasado dice a su mujer:

—Todo lo que me ha ocurrido s> debe a que fui escritor.

Indica que en el bolsillo del paletd tiene tales escritos;
otros en su cartera y los demds en el maletin.

Su hermano le pregunta:

—;Debes algo?

—No. Ti sabes que no gasto sino cuando tengo.

Mira a sus hijas y exclama:

—iLastima que no estén casadas!

En su velador estd la Filosofia Moderna de Abel Rey,
marcada en la pagina 46 con una estampita, de la que des-
ciende un angel.

—Nunca tuve fe —agrega— porque no me habia encon-
trado con un hombre inteligente —el hombre inteligente
es un presbitero que no le pierde de vista—. Cada uno ex-
puso sus ideas sin rebatirse, francamente, pero con respeto
mutuo. Quedé impresionado.

En la segunda semana hay horas sin visitantes; no tiene
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deseos de leer, y meditar le desagrada. A ratos se dirige al
peninsular, sin importarle que esté dormido:

—Si esta tarde viene mi hija Blanca, esa menudita y viva
que Ud. conoce, haré que nos recite el monélogo de Ham-
let. ;Lo hace muy bien! Estoy seguro que le habrd de
gﬂstaf.

El espafiol le responde en tono carifioso. Su enfermedad
serd larga, pero volveri a levantarse. Tiene dolores, y los
recuerdos de su dramitico pais le llegan en enjambre.

Federico Gana se siente aliviado del asma el 22 de abril.

Se halla tranquilo, muy licido y la tarde va deslizan-
dose. Cerca del lecho estin mirandolo sus hijas y su mu-
jer. Falta solamente el pequefio José Francisco.

—No hablemos de cosas grandes, hablemos de cosas pe-
quenias. Me quedan sélo unos minutos de vida —su mujer
se ausenta un momento. Ve en su cabellera algunas canas
y lamenta que haya perdido su juventud con él, porque po-
dria haberse casado y ser feliz por el resto de sus afios—.
¢Y tu pretendiente sigue tan animoso? —pregunta con pi-
cardia a una de sus hijas, y como entra José Francisco, lo
interroga—: ;Y cémo vas de notas? —sonrie, vuelve lige-
ramente su cabeza a un costado, entorna los parpados y, si
alguien, desde ese instante, dijera una palabra solamente,
él ya no la podria contestar.
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A Carmelo Soria

Su aspecTO ERA de campesino acomodado. Empezaba a en-
canecer y un mechén hispido y rebelde manteniase sobre
sus 0jos. Su voz sutgia trémula y, de repente, cuando de-
jaba de hablar, exhalaba un suspiro.

En su conducta, en sus palabras, habia algo tan frater-
nal que le permitia arrimarse a jévenes o viejos y vibrar
con ellos. Donde se hallase nunca la conversacién caia en
lo vulgar.

* k%

Nacié en Nirivilo en mayo de 1879. Su padre era de
Cauquenes y su madre de Constitucién. Estudi6 en el Li-
ceo de Talca. En una pensién conocié al muchachito Je-
ronimo Lagos Lisboa que, como él, seria poeta.

Cuando Jorge Gonzalez Bastias dejé atras el tercer afio
de humanidades, un hada empez5 a ponerle en las manos
libros de poesia y revistas con versos de Pedro Antonio Gon-
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zilez. Cuan dificil es darse a la lectura de obras literarias
y leer también, aunque sea con pesar, geografia, gramatica
y fisica.

¥ % %

Sus condiscipulos considerabanle mas ocurrente que es-
tudioso. No fue rareza que al rendir quinto afio lo repro-
baran. Al parecer sintié voces que lo instaron a escribir ver-
sos y ninguna aconsejandole proseguir sus estudios. Los
cuadernos le servian para borronear estrofas.

Se fue a la propiedad que su padre comprara en Infier-
nillo, frente al rio Maule. Ayudé en los trabajos, ambulé
por los cerros, hizo largas travesias en lancha, pero volvia
a sentir voces y se empled en Talca. Luego aparecieron
sus versos en periédicos locales. Era la iniciacién, porque
partié a Santiago comenzando el siglo. Colaboré en El I'm-
parcial. En 1901, la famosa revista Pluma y Ldpiz insertd
poemas suyos. Tuvo la dicha de conocer a Pedro Antonio
Gonzilez y no tardé en relacionarse con otros ingenios liri-
cos y comicos, con prosistas, con cuantos pintan, represen-
tan, esculpen, cantan, con todos los creadores de algo. Se
hizo querer por su buena naturaleza. En 1905 conocié al
poeta Victor Domingo Silva, que vino de Valparaiso a
ocupar la tribuna del Ateneo santiaguino.

Antes de cumplir la treintena lo llamé a gritos la serra-
nia de Infiernillo. No pudo resistir. Y hacia alli dirigié
sus pasos para quedarse la vida entera.

T'res a cuatro veces al afio llegaba a la capital, por dias,
y visitaba a sus amigos de mocedad, lanzando el mis hon-
do suspiro al estrechar cada mano.
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A Talca o Constitucién si que iba a menudo. No habia
en ambas ciudades persona que no conociera y que a él no
lo estimara. En Talca hallabase el nicleo de sus compa-
fieros: el poeta Jerénimo Lagos Lisboa, el periodista Anibal
Jara, el escritor y critico Domingo Melfi y los magistrados
Enrique Escala y Ramén Meza. Dado su caracter, era het-
mano de todo el mundo. Si alguna tarde no podia regresar
a su minifundio, tenia llave y cuarto en casa de sus ami-
gos, que se lo disputaban.

* x %

Comenz6 a frecuentar a una joven, hija de terratenien-
tes. En esa casa también lo distinguian. Sintié que ella, y
no otra, le estaba destinada por el genio de la especie. Tal
vez sintiera esa caracteristica angustia. Y le propuso matri-
monio. La doncella le pidi6 un afio para respondetle. Es
seguro que entonces suspité no una, sino diez veces. Se ale-
j6 herido muy adentro, pues su sensibilidad era extremada.
Un rechazo inmediato, franco, lo habria herido también,
mas no tanto como esa respuesta indiscreta. Y nunca mis
pisé el fundo de su bien amada.

Ella sinti6 su ausencia en seguida, y acaso comprendi6
con desesperacién que se le habia pasado la mano. Era
tarde. Por medio de amigos le sugirié, con insistencia, que
tornara. El poeta silenciosamente, se excuso. Entonces la
dama se vali6 de su hermano, que tal vez la adorase, el
cual solia encontrar al poeta en el tren. Este lo invité con
decision e interés. Sin menoscabo de la cortesia, el poeta se
mantuvo retirado, sordo a la anhelosa invitacién. El het-
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mano, mal aconsejado por los dioses, lo hostilizo con pala-
bras cotrientes, al comienzo, y con las mas escandalosas in-
jurias después. Gonzalez Bastias no respondié y callado iba-
se a otro vagén. El incontenible lo perseguia hasta alli. Y
una vez en que el poeta fue en busca del conductor del
tren, que se hallaba en tercera, para protestar por el atro-
pello que sufria, entra el provocador, lo ve acercarse hecho
una fiera, lo ve aproximirsele peligrosamente. A Gonzilez
Bastias apenas le dejé tiempo para dispararle un tiro a
quemarropa. El valentén se llevé la mano al rostro san-
grante.

Jorge Gonzalez Bastias descendié en Talca y fue a pre-
sentarse a la policia. Antes de una hora sus amigos obtu-
vieron su libertad. El incontenible hermano disfrutaba de
malisima fama. Ademas, la bala le habia entrado y salido
por una mejilla que cicatrizé en breves dias. Aunque con-
tinuaron viajando en el mismo vagén, el ofensor no inten-
t6 mas hablatle ni mirarle.

* ok 3k

Infiernillo, mds que aldea, es una estacién. Hay casas
dispersas por la falda del monte. Paralela al Maule cotre
la ferrovia por donde el tren de Talca va y vuelve de Cons-
titucién. A la izquierda, camino del puerto, a diez minutos
se halla la casa del poeta, situada en altura. Desde la via
se ve un murallon alto, con varios ventanucos. Por su cos-
tado derecho, a poco andar, se desarrolla una galeria de
vidrio por la cual se penetra. Hay en la casona todo lo
necesario para sentirse cémodo: acogedores sillones, mesas,
periddicos, libros, muros con cuadros y la vista de un pat-
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que de arboles afiosos, flores y bancos rasticos. Por el lado
derecho se entra a un salén espacioso y luego se hallan un
gran comedor y otro de diario. Este da a un corredor dila-
tado, semejante al de las casas patronales. Al frente hay un
gran patio con arboles frutales y parrones. En ese lugar se
busca la vida un centenar de patos. A la orilla derecha del
patio hay unas bodegas oscuras con fudres descomunales
y otros medianos en los que caben, si el afio es bueno, qui-
nientos mil o més litros de vino y chicha. Escapa de las
bodegas un perfume dulce y penetrante. Sélo quienes pa-
decen del estomago no entran a las bodegas. Al término
de éstas, torciendo a la izquierda, hay chiqueros con cerdos
gigantescos y cochinillos tiernos que esperan alcanzar la
corpulencia de sus progenitores.

La galeria conduce al escritorio en que, junto a los pa-
peles y libros, tienen sitio mil muestras de minerales. Mas
adentro esta la biblioteca y en seguida el dormitorio del
poeta y en un vasto espacio se adivinan otros aposentos.

% %k %

Solia el poeta, en el verano, tener su caserén lleno de
invitados. Entonces, si bien disfrutaba lo indecible, rofale
la zozobra. ;Y si llegaran otros amigos, cémo hospedarlos
con holgura? Y apenas entraba el otofio emprendia la cons-
truccién de nuevos dormitorios.

En los meses ordinarios acompaiibanle su madre, una
hermana soltera, otra viuda y dos sobrinos. Sin embargo,
era tan sociable que esperaba el paso de los trenes, ya para
rogar al conocido que almorzara con él, ya, de no conse-
guirlo, para desearle feliz viaje.
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% % X

En 1911 sali6 su libro Misas de Primavera. Contiene poe-
mitas con olor a campo, finas vifietas que transparentan su
caracter algo jeremfaco y poemas en que invoca el amor y
el vino, éstos como tributo a las constantes de la época. En
obras posteriores el amor adquiere dimensién universal.

* ¥ %

Su sensibilidad tan viva lo hace sentirse casi culpable de
los males ajenos: denuncia la miseria, clama al gobierno
por caminos, por escuelas, por trabajo para las gentes; acu-
de en ayuda del menesteroso, protege al enfermo, ampara
al perseguido. A unos les da dinero, a otros los conduce al
hospital; a éstos los afianza; le pone el hombro a todo y
a todos; pero cuanto realiza le parece exiguo y suspira. Se
interesa por que haya buenos alcaldes; busca hombres pro-
bos para que vayan al Parlamento jhay que hacer algo por
esas tierras pobres! Interviene ardorosamente en las con-
tiendas politicas. Se desengafia presto. No obstante, los mi-
seros y los justos de la comuna no se desengafian de él y
obliganle a ser alcalde poco menos que vitalicio. Casi sin
recursos, mejora caminos, abre escuelas y establece retenes
de policia, porque la miseria (piensa el poeta) crea bandi-

dos y cuatreros.
X % %

Una noche, ya tarde, alguien azota la puerta con un re-
benque. Abre Jorge Gonzalez Bastias e invita al descono-
cido a apearse. Este expresa que la oscuridad lo ha extra-
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viado. El poeta insiste en que descienda, pernocte en su
casa en donde hay algo de comer, una cama pasable y ami-
gos con quienes conversar. Ademas, agrega, el tiempo anun-
cia lluvia y los caminos son inseguros, pues se dice, ha
llegado una banda de cuatreros, capitaneada por un hom-
bre peligroso, llamado El Tordo. Responde el extraviado,
a la vez que se apea, que a nadie teme porque lleva revol-
ver y algo mas (un pavoroso pufial).

De alba monta el desconocido a su caballo, y le pregun-
ta al duefio de casa cual es su nombre para recordarlo
siempre.

—Llimeme amigo suyo —responde afectuosamente el
poeta.

—No sabe cémo estoy de agradecido —exclama el ma-
drugador y le tiende su mano—. Mi nombre es Pedro Roa,
alias El Tordo —y parte al galope.

L

En el escritorio del poeta se juntan los libros en altas
rumas. Son de sus compafieros de Santiago y de admirado-
res del extranjero. Al recibirlos, los mira, los hojea apenas
y recordando todo lo de excelente que tienen sus autores,
se siente feliz, y suspira y alli quedan. Adivina su conte-
nido. Por un verso sabe el tono de los siguientes. Quizis
él aprenda oyendo porque escucha con el alma. Se hace
cargo de cuanto expresa su intetlocutor y seguidamente me-
dita, asocia, imagina y hace suyo el pensamiento de aquél.

Oye hablar de Bergson a una sefiora cultisima y cuando
ésta le pide su parecer él da respuestas atinadas.

—¢Cuéles obras de Bergson ha leido usted?
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—Ninguna —tesponde el poeta.

—:Y cémo conoce tan bien su pensamiento?

—jAh! Sara y Jorge Hiibner que saben tanto suelen ha-
blarme de este autor —y suspira.

* k ok

Le gusta la historia de Chile, la geologia también y para
qué decir cuinto mis la mineria. Apoyindose en su grueso
bastén va por los cerros cateando vetas. Es incansable pa-
ra reconocer los bancos de guijarros del Maule y sus afluen-
tes en donde encuentra a las perdidas un épalo. Poco a
poco at&nac&ado pOr el ansia de tener dinefo para CI po-
brerio se va convirtiendo en minero. Es por lo demas bas-
tante excepcional que un poeta chileno no lo sea alguna vez.
Descubre oro, lo explota dvidamente, pero al hacer cuen-
tas descubre que de haberlo comprado le hubiera costado
la mitad. No se desilusiona y sigue explorando las serranias.

Llega anhelante a casa de Jerénimo Lagos Lisboa, en Tal-
ca, tarde de la noche. Viene fatigado por el peso del male-
tin, mira a los presentes, con su mirada pura y, trémulo,
prorrurnpe:

—iHermanos! Todos seremos inmensamente ricos —y
vacia en la mesa el contenido. Son, asi lo asegura él, pe-
druzcos de oro. jQué alegria, qué regocijo entra al cora-
zén de sus amigos! Surgen proyectos generosos sin cuenta.
Lo primero es convertir la regién del Maule en algo seme-
jante al paraiso. Nada de pobreza. El pan seguro para chi-
cos y grandes. Ven radiante el potvenir.

Al dia siguiente hacen examinar los minerales y caen,
sin excepcién, en la méds negra miseria. Ninguna de las pie-
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dras contiene oro. Algiin invisible hechicero las ha trans-
mutado.

Sigue el tiempo su curso misterioso. Jorge Gonzalez Bas-
tias reconoce toda ribera pedregosa. Y nuevamente entra
al cuarto de Lagos Lisboa, con un saco de mano. Trae la
mirada brillante. Esta vez son hermosas piedras de colores,
transparentes algunas, que el poeta, gracias a liminas colo-
readas de piedras preciosas que pegara en la pared puede
reputar de agatas, esmeraldas, deliciosas turmalinas, piedra
de la luna y hasta azabaches de hechiceria.

—Desgracia es que nuestras tierras sean tan pobres —ex-
presa el poeta y suspira—, pero al menos existe esta rique-
za con la cual aliviaremos a los infortunados.

Por desventura no hay a mano un lapidario, y de haber-
lo, jcon qué pagar su trabajo, siempre mas caro que los
guijarros?

La generosidad le era casi obligatoria: “tenia la obsesién
de la ofrenda interminable: ternura, dinero, presentes”. En
cada ser veia un milagro. No dejaba de admirarle que el
Altisimo echara al mundo criaturas tan interesantes, tan
prodigiosas. La mujer de cuerpo escualido, pobrisimo ata-
vio y espiritu alin vegetal, era para él dofia Josefina; el
campesino astroso, ingeridor de morapio, se le convertia
en don Juan. Sentialos parte de una sociedad escogida, y
sélo pasajeramente desgraciados. Los montafeses, enalteci-
dos por el tratamiento y la manera afectuosa del poeta, pa-
gabanle en respeto y consideracién. Cuando enfermaba y
sabiase que era imprescindible un medicamento, alguien
volando a caballo por los cerros se lo traia. Al médico
transportabanle poco menos que en alfombra mégica.
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M-

Aunque Jorge Gonzalez Bastias estaba ligado por afecto
a personas lejanas también, su placer era inigualable si po-
dia presentar a un cristiano de su tierra:

—Este joven —decia— posee tierras en Nirivilo. Su pa-
dre lavé arenas auriferas en Purapel —y mirdbale con
ternura, poniale la mano en el hombro y suspiraba con un
suspiro que sus amigos nunca podian confundir con otro
suspiro humano.

W KT

En sus obras postericres: Poemas de las tierras pobres,
Vera riistica y Del venero nativo enfoca el campo, la mise-
tia, el rio, hoy tan correntoso, los lavaderos de oro y las
vicisitudes de los mineros, con su acento elegiaco, quebrado
en mil quejas.

Jerénimo Lagos Lisboa se pregunta de dénde proviene la
sabiduria del poeta, dénde estd el manantial inexplicable.
Tal vez fluye de sus coloquios con la soledad. Sus atisbos
y verdades se hallan mas alla de las conversaciones y los
textos.

Al partir don Ramén Meza de juez a Iquique, el poeta,
en la comida con que se despidié a aquél, le advierte y le
pide: “Verds muchos dolores que nunca ha visto nadie:
jharas tuya la herida!”

* ok ok

El poeta Jorge Hiibner pidele un terrenito para un ami-
go que ha decidido hacerse ermitafio. Jorge Gonzilez Bas-
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tias responde que con gusto proporcionara tierra y mate-
riales para alzar una choza. Recuerda que por esos andu-
rriales hubo dos ermitafios. El primero fue asesinado por
un sujeto al cual albergd; el otro eremita, de origen ale-
man, se mantiene con un rebafio de cabras. Cuando ciertos
desalmados calculan que aquél ha reunido un caudalito,
asaltan su cabafia, le propinan una pateadura tremenda y
lo desvalijan, salvo de las cabras. Estas experiencias —dice
Gonzalez Bastias en su carta— lo mueven a creer que la
situacién de los ermitafos, en esa region, no es buena.

* %k Xk

Nadie dijo que el poeta tuviera tal o cual defecto, ni
mencioné sus debilidades ni le hizo reparos. Tenia a su
favor la unanimidad. Era moderado. No se engreia ni con
el mas humilde de sus conocidos, pero era inconformista.
Opyéndole parecia que las fallas humanas, la injusticia, la
voracidad de un montén de ricos, todo lo que va contra el
pelo, eran regresidn de poco tiempo atrds, y no males an-
tiguos, tan viejos como los instintos.

Habia nacido para ver rectamente y, sin dafio de nadie,
defendia como normal esa condicién de su naturaleza.

Su piedad, su modo de ser, no detivaban de ninguna po-
sicién ideolégica. Venian en su sangre. Era de esos hombtes
que la humanidad echa al mundo con su qué, con un de-
signio, acaso para sugerir a los otros que es asi, solamente
asi, como un ser es hombre cabal.
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PEDRO ANTONIO GONZALEZ
A Maria Guifiez de Waissblutt

Tendria doce afos Pedro Antonio Gonzilez cuando una
condiscipula, algo mayor que él, le pregunta:

—¢No te gusto yo?

—No me gusta nadie —responde él, y perfecciona su res-
puesta alejandose de la preguntona.

Es esquivo, timido y orgulloso. Tal vez vacilara entre ser
emperador, santo, guerrero, almirante o, sencillamente, un
genio. ;Qué muchacho se contenta con menos? Y asistido
por tamafias ansias qué dificil es convivir, sobre todo sien-
do de espiritu rigido, de escaso hablar, todavia sin una
cualidad bien acusada que lo acredite en su ambiente.

Anda por el campo, sumergido en si, componiendo el
mundo a su gusto.

Nacié en Coipué el 22 de mayo de 1863. Su padre,
don José Maria, es un mediano propietario.

Pedro Antonio Gonzilez estudia en la escuela de Gua-
lleco. A los catorce afios compone unos versos a Maria Vir-
gen. Su madre, dofia Petronila Valenzuela, corre a mos-
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trarlos a conocidos que’ pasan, a cuantos estan cerca. Los
habitantes de esos lomajes oyen y quedan pensativos. No
habrian supuesto que un nifio envarado, escurridizo, pu-
diera sacar de su propia cabeza, y a tal edad, versos tan
bonitos. Su madre nunca ha sido tan feliz y piensa y lo
desea, que su hijo llegue a sacerdote, como su hermano Ar-
mengol. Escribe a éste una larga carta humedecida con li-
grimas.

Cuando fray Armengol Valenzuela, que acaba de regre-
sar del Ecuador, resuelve encargarse de la educacién de
su sobrino, y viene a buscarlo, Pedro Antonio Gonzalez se
despide de los suyos ligeramente, casi sin palabras, como si
se ausentara por un par de dias, cohibido, con esa vergiien-
za que experimenta el chileno al emocionarse.

No bien parten a caballo, el poeta confiesa a su tio que
anhela dedicarse a la Iglesia.

—iNo, no! Tt no tienes vocacién. Serds abogado para
que puedas mantener a tu familia.

Su tio en el afio anterior (1877) fue nombrado Comen-
dador del Convento de los Mercedarios de Valparaiso. Ma-
tricula a Pedro Antonio en el Liceo que dirige su amigo
don Eduardo de la Barra. ;Dénde habita el joven poeta?
¢En el convento o en una pensién? Su tio le ensefia rudi-
mentos de latin y gtiego y vigila sus estudios. Al afio, aquél
le anuncia que su madre acaba de morir. Fue una de las
raras veces que alguien vio llorat a Pedro Antonio Gonza-
lez. Lloté a gtitos.

Sin otros parientes, huérfano de una atmésfera de simpa-
tia, sin esa transmisién de ternura que produce el trato
con mujeres, Pedro Antonio Gonzilez vive en mayor sole-
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dad que en el campo. Vaga por el puerto y por los cerros.
La vista del mar todavia nada dice a su alma. Se recluye
en los libros. Dos compaiieros encarifiados con él, una tarde
lo llevan a la Quebrada Tubildad, a casa de unas mucha-
chas, queriendo alegrarlo con el conocimiento de un calido
misterio.

Tras los saludos, alli le sirven vino, que le causa repug-
nancia. Sus condiscipulos, con innato dominio del mundo
objetivo, ya tienen en sus rodillas a sendas jovenes.

La destinada al poeta, viéndolo tan ausente, agranda su
escote, cruza y descruza sus piernas, le musita dulces pa-
labras, pero el doncel permanece impavido. Lo besa. Tam-
poco este don tan delicioso lo conmueve. Entonces, enra-
biada, creyendo que él la desprecia, le golpea la mejilla.

Sus condiscipulos bailan con las mujeres unidos de la
cintura a la frente. Ella lo invita. Responde él que no sa-
be. Empecinada, la joven entonces quiere llevirselo a su
cuarto. Pedro Antonio Gonzalez no se niega, pero ahi se
queda, encendiendo un cigarrillo en la colilla del otro.

Entra un hombronazo regocijado y bullanguero. La mu-
jer acude a saludarlo. El hombronazo pareceria que viene
repleto de amor.

El poeta escapa rumbo al mar. El amor esta en él dor-
mido. Quédase en la playa largo rato, hasta borrar de sus
narices esa mezcla de olor humano y de polvos de arroz que
la hembra transmitia.

Lo deja quisquilloso esta aventura. No hay quien consi-
ga acercarlo a cualquier doncella o sefiora por grandes que
sean la admiracién y el afecto que éstas le ofrenden.

Entre sus compafieros uno que otro le pide copia de sus
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altimos versos. Estos son leidos por las hermanitas, por las
tias solteras y hasta por la mama. jPor qué no invitarlo a
comet? Hay caballeros y sefioras. Pedro Antonio Gonza-
lez departe con unas y otros lo indispensable para que no
lo crean salvaje. En su pie se posa otto, liviano, el de su
vecina del frente. Retira el suyo con suavidad y, para ocul-
tar su aturdimiento, atiende la charla lateral.

Su ilustre tio en 1880 es elevado a General de los Merce-
darios y debe partir a Roma. Traslada a su sobrino al co-
legio Salvador de Santiago, dirigido por un coprovinciano,
en donde ensefian el sacerdote don Juan Escobar Palma,
hombre bueno y sabio, y don Enrique Oportus, bohemio fa-
moso. Al ano siguiente Pedro Antonio Gonzalez dirige la
academia literaria de su colegio. En 1883 se recibe de ba-
chiller y reemplaza a su profesor Escobar Palma, quien se
habia retirado a Quillota en donde muere del célera. El
poeta, que le tenia veneracién, se siente huérfano.

Muerta su madre, Pedro Antonio Gonzalez no vuelve a
Coipué. Qué tremendo serd no ver nunca, nunca mas, la
tierra en que se vivieron los primeros anos. Su padre habia
vuelto a matrimoniarse. Quizds no se entendiera con aquél
por ser frecuente que el hijo crea al padre detenido en el
tiempo, y que el padre tenga por cierto que su hijo no da
sino pasos equivocados.

Habita en el colegio Salvador y estudia leyes.

Triste pasea en Nochebuena por la Alameda en medio
del gentio, del polvo, del capitoso olor multitudinario y de
la vocingleria envolvente. Grupos de muchachos esperan
el toque de medianoche y van rodeando a las sirvientitas
para abrazarlas con avidez, en serie sin fin. Alguien lo coge

85



Gonzdlez Vera | ALGUNOS

del brazo. Es su maestro Enrique Oportus que lo convida a
un trago. Sentados en un bar de la calle San Diego, pre-
gunta el poeta, vacilando, avergonzado de su ignorancia:

—;La bebo toda?

En el fondo de esa copa estaba su destino.

A la segunda hablé de su predileccion por Victor Hugo.

Enrique Oportus le sugiere leer a los enciclopedistas.

A los veinticuatro afios, Pedto Antonio Gonzilez usa bi-
gote y barba. Es palido, de frente alta. Un ligero estrabis-
mo del ojo derecho da misterio a su mirada. Su boca es
grande, de labios gruesos y en sus dientes amarillea la ni-
cotina. Es de manos largas y dedos finos. Con los afios se
le acentia la linea del entrecejo. Su cuerpo estd bien for-
mado. Camina derecho, con paso firme. No es alto. El hon-
go, el traje y su corbata plastrén negrean su figura.

Sin pena deja de estudiar derecho. Concentra sus clases
en el colegio de la sefiora Le-Brun de Pinochet y en el de
dofia Antonia Tarragé. Ensefia gramatica, literatura e his-
toria,

El poeta y su amigo Fidel Pinochet Le-Brun se van de
pensionistas a casa de la viuda dofia Margarita Sotta, al-
ma delicada, lectora de versos, admiradora del poeta. Vive
alli tranquilo, en un hogar, el primero desde que abando-
n6 el suyo. La sefiora tiene una nifia y dos hombres, to-
dos pequefios.

Tal vez ella esté enamorada de Pedro Antonio Gonza-
lez, amor con vena maternal, y comprenda que su amor no
tiene porvenir, pues su edad aventaja a la del poeta. Enton-
ces inculca a su hija Ema los sentimientos que el poeta le
suscita. No cesa de ligarla a él, nunca elude nombratrlo
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con exaltacién, y cuando afios después siente la proximidad
de su fin, arranca a Ema la promesa de casarse con él.

El poeta, aunque respetuoso y apartado, atrae a las mu-
jeres. El ambiente es literario. Dos vecinas, Melesia y Ali-
cia, se desviven por él. Pedro Antonio Gonzélez escribe ver-
sos en sus albumes. Por tener de las mujeres una idea ce-
lestial, es posible que su relacién con ellas no tuviera otras
facetas.

Al acercarse 1891 preciosas féminas de la clase adinera-
da, reparten periddicos contrarios a Balmaceda en que tam-
bién insertan injurias espantosas en contra de la madre del
Presidente. Aquéllas ostentan una ensefia roja.

Pedro Antonio cae bajo la fascinacién de una de esas
feudalesas y se convierte, vagamente, en opositor, aunque
su temperamento es de contemplativo. Va mas lejos: se
pone corbata roja.

Tal actitud no le resulta gratuita. Lo detienen. En el
cuartel de policia, fuera de vejarlo de palabra, jcuindo
nol, le roban su corbata y de un tremendo empujén lo echan
a la calle. Quizas también le dieran un puntapié.

—Todo esto me estuvo bien empleado —confiesa—, por
seguir el consejo de una dama que me era muy simpitica.
De entonces estoy en contra de todos los esbirros del mun-
do y odio el color rojo.

Dias después la policia pone un cintajo purptireo a dos-
cientas o mds mulas y las pasea por las calles céntricas.
Pedro Antonio Gonzalez, indignado, escribe una oda a la
cinta roja.

Estos y otros versos suyos se difunden y él se convierte
en persona interesante. Lo invitan a veladas intimas y da-
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mas con halo romantico lo hacen recitar. El roce con ad-
miradoras y lectores le quita el temor a la mujer y hasta
suefia con alguna.

A mediados de 1893 aparece La Vanguardia, semidiario
radical, dirigido por Marcial Cabrera Guerra. Un compa-
fiero lleva a Pedro Antonio Gonzilez a la redaccion. Desde
ese momento Marcial Cabrera Guerra se convierte en su
amigo definitivo. Con gracia aquél logra que le dé sus poe-
mas Paris y Londres y El Proscrito. Mas tarde influye en
el 4nimo del poeta para que trabaje con regularidad.

Varios colaboradores piden al rector del Instituto Na-
cional que nombre inspector al poeta. Aquél promete ha-
cerlo en el afo proximo, ofreciéndole mientras casa y co-
mida en el internado.

—Ya lo veremos —expresa Pedro Antonio Gonzalez, co-
mo si pudiera optar, pero se va al Instituto. Alli da pasos
de gramitica, literatura y filosofia a estudiantes foraneos
y a otros los prepara para el bachillerato.

Si tiene clases es porque se las ofrecen, Consiente en pu-
blicar sélo por la insistencia de Marcial Cabrera Guerra.
Es taciturno y se basta, aunque con privaciones y bordean-
do a veces la miseria. De no haber tenido trabajo, calladi-
to habria muerto de hambre. No es hombre humilde, no.
Por vivir en los reinos del espiritu con Homero, Victor Hu-
go, con los grandes, créese privilegiado y su orgullo es fiero.

Vase a su cuarto del Instituto tardisimo, temeroso del
frio, de la oscuridad que lo inclina a pensar en la muer-
te. Hasta suele verse en el atadd (“Veo alzarse un fatidico
enjambre / de siniestros fantasmas en torno”).

En su pieza escribe El Proscrito. Llena cuartillas y las
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arroja al suelo. En la mafiana sale sin mirar, pero el ce-
lador Carlos Madariaga las retine y ordenadas las deja en
la mesa.

Desde la mafiana un cigarrillo pende de sus labios. Sin
embargo, no aspira el humo. Sus discipulas, apenas termi-
na la clase y él sale, abren puertas y ventanas.

Estuvo con tos. Deja el cigarrillo por un dia y sufre una
jaqueca mas dolorosa que la tos. Fumando nuevamente me-
jora.

Ve a Oportus en la Biblioteca Nacional o en la del Ins-
tituto, se miran largamente y a menudo, pero no se hablan.
Al salir si y durante horas. A través de la noche se con-
versan una o tres botellas de vino. Oportus es buen cono-
cedor de la literatura, de la vida sélo ignora el matrimo-
nio, es excelente orador y, de no quedar tan achacoso en
la guerra, habria sido un politico radical. Mientras, es noc-
tambulo pertinaz.

Pedro Antonio Gonzalez entra a colaborar en La Ley.
Gracias a Marcial Cabrera Guerra, que reline sus versos,
y a don Luis Arrieta y a don Manuel Trucco que pagan
la edicién, el poeta ve aparecer su libro Ritmos, en 1895.

Ritmos renueva la poesia con formas métricas que los li-
ricos de entonces no emplean, con ritmos sorprendentes y
una pedreria verbal antes desconocida, que interrumpe el
lenguaje poético en uso, tan opaco y provinciano. Sin lle-
gar al modernismo, lo prepara.

La suya también es poesia exterior. Al igual de los de-
mds poetas americanos y espafioles, habla de la naturaleza
como pintor o gedgrafo y se surte de grandes temas histd-
ricos, como Lucrecia Borgia, en que consigue singular plas-
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ticidad, Traza cuadros bucélicos con virgenes que danzan
en la grama, con o sin tules. Para evocarlas mezcla a pala-
bras del culto vocablos paganos, preciosos y sonoros. Sus

poemas son orquestales.
Suele exclamar: “jVen! Giremos en alegre danza / des-

pués del vino y antes del amor”. A veces més rotundamen-
te: “Suelta tu cabellera al céfiro de Europa / en torno de
tu cuello alabasttino. / Y dame un beso, y lléname la copa /
Yo tengo sed de amor y sed de vino”. Esto es exigencia
de la rima porque no fue erdtico.

Por excepcién se le escapa un deseo: “voces de amor a
mi también me hablaron / de un angel y una cuna”.

El conocimiento de los enciclopedistas le infunde un mo-
derado culto a la razén, lo interesa en los grandes hechos
de la libertad, en el progreso cientifico, en cuanto significa
dominio de la naturaleza fisica o humana. Es un poeta ra-
dical.

Tuvo la mis noble visién de nuestro pafs. Lo concibe
capaz de desarrollar la buena convivencia y de alcanzar
la primacia del espiritu: “América no ha escrito en su
ancha ruta / que Chile cante y vibre / la apoteosis de la
fuerza bruta”.

Marti lo entusiasma: “El fue el Mesias comparable a él
solo, que “por la llanura, el mar y la montafia” hizo vi-
brar “la marsellesa de una nueva aurora / contra la noche
de la vieja Espafa”.

Al morir el tribuno Manuel Antonio Matta, canta: “El
tremendo huracin que vuela y brama / y troncha robles y
derrumba aludes / no empuja las arenas de Atacama /
como empujabas ti1 las multitudes”.
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Qué no dice de Pasteur; celebra la invencion; en largui-
simo poema impulsa a la mujer a desarrollar sus faculta-
des y proceder como ser libre. Cuando es excomulgada La
Ley protesta: “Oh dogma. Duerme en paz. No te sacu-
das. / No turbes el banquete que en tu arcano, / alla en
la noche de tinieblas mudas, / celebra en tu cadaver el gu-
sano’.

Aplaude la fundacién de un centro radical. Ataca a Por-
tales v a cuanto tirano asoma, pero de él no revela lo mas
minimo. Como no es racionalista integral, le preocupan los
fines del hombre, la causa primera, el infinito. No se libera
de la metafisica y ocurra lo que ocurra deja a Dios en su
alto sitio.

Quizds fue resolucién demasiado stbita la que indujo
a su ilustre tio a negarle vocacién sacerdotal. El poeta era
v fue hombre casto; no anidé en él la malicia ni el pensa-
miento ligero. En lo fundamental se mantuvo dentro de la
creencia.

Si a fray Armengol Valenzuela, su tio, no se le pone en-
tre ceja y ceja que sea abogado, y permite a su sobrino ir
al Seminario, pudo éste convertirse en orador sagrado o
poeta religioso, que en cierto grado siempre lo fue.

Pero la casualidad lo condené a ser poeta civil, libre y
pobrisimo, recogido en si, apenas comprendido por un gru-
po de hombres, también incomprendidos, pero que asegu-
raron a la siguiente generacién la libertad de conciencia.

Pedto Antonio Gonzéilez en la noche entra a La Ley en
busca de su amigo Marcial Cabrera Guerra. Una vez que
éste despacha el diario se van a comer. Suelen ir a la coci-
neria de la Malena, situada en los alrededores del Mapo-
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cho. La Malena es gorda, seria, de mejillas sonrosadas. Es
mujer fuerte. Sin embargo, su marido le pegd por un tiem-
po, pero cuando ella lo atacé con garrote, obligindole a
quedarse un mes en el hospital, aquél se convirtié si no en
hombre dulce, al menos en hombre pacifico.

La Malena muéstrase insatisfecha, suspira, siente vagas
aspiraciones y si no hay parroquianos ordena cerrar la puer-
ta, se arrima a la mesa de Pedro Antonio Gonzélez, bebe
unos sotbos y, al fin, implora al poeta que recite. Este nada
le niega. Comprende que para ella es medicina oitlo, y se
alza muy derecho y serio:

Pdélido el monje, la mirada triste . ..

“Y recitaba, en efecto, con aquella diccién monocorde
y aquella voz bronca de salmodia, de acento cavernoso,
que algunos compafieros parodiaban en las tertulias”.

Malena deja correr sus lagrimas y una tras otra llegan
las botellas de morapio. Esa noche no acepta recibir pago.

Al atardecer, los conocidos buscan al poeta en cierto ra-
dio de Alameda. Sentado, siempre fumando, lo hallan ab-
sorto en figuraciones que lo revisten de cualidades invisi-
bles para los demas. Para si es persona de altaneria. Al
volver a lo real, cuando un amigo le anuncia que Marti-
nez, ayer su alumno y hoy ministro, quiere recibir su visi-
ta para ofrecetle un cargo, responde como lo haria un ar-
chiduque:

—Que venga ¢l y veremos.

Mas, por ser rareza que un ministro sea humilde, aun-
que sepa que al caer torna al anonimato, no acude a pre-
sencia del maestro,

22



PEDRO ANTONIO GONZALEZ

El caminar por esa linea divisoria entre la pobreza y la
‘miseria, pero ejerciendo un oficio que domina, sin esperan-
za de mejora, lo convierte en un ser auténomo y pesimista:
“Sélo sé que en el mundo en que me agito / nadie me en-
tiende ni yo entiendo a nadie”.

Al asomarse a la redaccién de La Ley, Marcial Cabrera
‘Guerra, sonriendo, exclama:

—A ti no hay que preguntarte como te va; pues siem-
pre te va mal.

Pedro Antonio Gonzalez permanece en silencio. “Al ver-
lo tan poquita cosa, bajo, sentado, encogido, con tan po-
bre apariencia, senti sorpresa”, declara Antonio Bérquez
Solar. El poeta sélo excepcionalmente participa en la char-
la. Se habla de una sefiora gustadora de hombres. Pedro
Antonio Gonzalez dice:

“En cada mujer veo a la madre. Y a la mia la quise
mucho”.

Los habladores querrian ser invisibles.

Antonio Bérquez Solar, no bien conoce al poeta se le
apega. Por él lo acompaiiaria dia y noche.

Ambos se escutren de la tertulia. Entran al negocio de
un italiano que, sin preguntar, trae vino blanco v queso
fresco. Al salir Pedro Antonio Gonzalez mira y remira. Su
cargo de profesor en colegios de senoritas lo ha hecho co-
nocido de padres y apoderados. Si al entrar a una cocine-
ria o cantina tropieza con uno de éstos, sigue andando. De
encontrarlo dentro, da una ojeada rapida y desaparece.

Habla largo con Antonio Bérquez Solar de tal o cual
teotia:

—Estoy en el extremo avanzado de todos los istmos.
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Pasa el tiempo y Bérquez Solar comprueba que el poeta
se le escabulle. Ademis, al saludarlo, pone distancia, como
temeroso de que se le acerque. Bérquez Solar suspirando
espera que su maestro cambie de dnimo.

El 13 de octubre de 1896 el poeta, que tiene treinticua-
tro, contrae matrimonio con Ema Contador Sotta, criatura
de quince afios a lo mas. El enlace civil celébrase en la ma-
fiana. Afirma el poeta que el religioso sera en otra ocasién
porque tiene una objecién de conciencia.

Invita al almuerzo a sus testigos Marcial Cabrera Gue-
rra y Eduardo Grez Padilla. El primero se excusa. Con su
juvenil esposa y Grez Padilla llegan al cuarto, en calle Ro-
sario. Hay un catre, una mesa, un lavabo, el minimo. Ape-
nas termina el almuerzo, Pedro Antonio Gonzélez pide a su
testigo:

—Acompafiame. Tengo que comprar aqui cerca. Ema:
vuelvo al instante.

La muchacha es pequefia, bien proporcionada, more-
na, de intenso mirar. Llega la tarde. Asémase a la puerta,
se entristece. El griterio de los locos la inquieta. Viene la
noche y se acuesta pesarosa. Pedro Antonio Gonzilez apa-
tece a las tres de la mafiana, trascendiendo a vino.

A la semana Ema escapa, pero un hermano suyo y Mar-
cial Cabrera Guerra la descubren y traen al hogar.

Tras unos meses Bérquez Solar los visita en calle Alon-
so Ovalle, donde tenian una habitacién més acogedora. Sin
embargo, el poeta quiere mudarse y, mientras almuerzan,
dice a seres del aire:

—Alguien ronda.

—¢Creerd usted que estd celoso? —agrega ella.
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El poeta va a tertulias de sefioras y alli recita su nuevo
poema. También conversa brevemente y cuando lo domi-
na la alegria hasta sonrie. Le sirven exquisitas mistelas y
pastelillos. Y vuelven a pedirle que recite, ojala El Mon-
je. Seforitas que contra su voluntad han amado poco, lo
saben de memoria, pero quieren oitlo en boca del poeta.

Una noche, acompafiado por su discipulo Antonio Bor-
quez Solar, se dirige a su domicilio, sin decir palabra. Pasa
un oficial de policia en su caballo. Siibitamente Pedro An-
tonio Gonzalez lo llama:

—iSefior oficial! Libreme de este hombre. Es un bandi-
do que se hace mi amigo.

—iGonzalez! ;Qué te pasa, qué tienes? jSoy Bérquez!

—Llévelo preso no mds, sefior oficial; es un ladrén y quie-
re robarme.

Antoniq Bérquez Solar le explica al policia que comie-
ron juntos y son viejos amigos.

—No, no es cietto, sehor oficial, es un salteador, un pe-
ligroso salteador de caminos.

El oficial veia ciertas noches a Pedro Antonio Gonzalez,
traspuesto, con paso de sonambulo.

—Sigan los dos —ordena amablemente dirigiéndose al
poeta—. Iré vigilando. No tenga cuidado, pues al primer
amago le descerrajo un tiro al ladrén.

Llegan a la puerta y Pedro Antonio Gonzalez, olvidado
del “peligroso salteador” le cede el paso y lo hace dormir
en un sofa.

Otra noche el poeta halla su lecho vacio. ;Dénde esta
Ema? Es la tercera vez que desaparece. Sus amigos la bus-
can sin cesar, inditilmente. La muchacha, angustiada por
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la soledad y la incomunicacién con su marido, que llega tar-
disimo y no en estado de convivir, se ha escondido lejos del
alcance de sus parientes.

Pedro Antonio Gonzalez muéstrase mas taciturno, nun-
ca vuelve a nombrarla, aunque es su tinico amor. Tal vez
jamds supo que Ema, con nombre supuesto, se alisté de
trapecista en el circo Holmer Delmauro, viajé por todos
los pueblos de Chile y por muchos del Perti hasta su ma-
durez.

Aunque ve a Marcial Cabrera Guerra y a varios escrito-
res de La Ley, su acompafiante asiduo es Bérquez Solar. En
el camino y en su cuarto Pedro Antonio Gonzalez pronun-
cia frases vagas, que corresponden a su bullir interior, os-
curecido por las libaciones. Bérquez aprovecha para hablar
torrencialmente.

El poeta le ordena.

—iNo hables! ;Estis muerto!

Guarda el discipulo reticente silencio. ;Cémo puede es-
tar muerto si habla?

Vuelve el poeta a internarse en si. Y el “muerto” con-
serva su forzoso mutismo, temiendo cualquier reaccién in-
esperada de su maestro. Toda libacién torna a éste extra-
fio, aunque en las horas diurnas, en que no bebe, no deja
de serlo un tanto.

Sale Pedro Antonio Gonzilez de su ensimismamiento, mi-
ra a su discipulo y, sin pesar, agrega:

—Abhora el muerto soy yo. {Hazme el discurso! No vas
a decirme que no hablards en mi entierro . ..

Entonces Antonio Bérquez Solar se desquita de su lar-
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go callar, y con acento patético pone al poeta en la cum-
bre de todo.

—;Basta! Eres buen amigo. Creo que puedo morir tran-
quilo.

Las mas de sus clases las tiene en el colegio de dofia An-
tonia Tarragé. Nunca falta, peto llega atrasado. Una ma-
fiana, sus alumnas parloteando animadisimas no lo sienten
entrar.

—;De qué hablaban tan entusiasmadas? —pregunta a
la sefiorita Matilde Insulza, ocupante del primer lugar.

—Hablaban de amor.

—¢Usted también?

—Yo no, porque no tengo ninguna experiencia.

—OQjala tarde mucho en tenerla. Es un conocimiento que
trae mas lagrimas que sonrisas.

Pedro Antonio Gonzilez almuerza con la sefiora Tarra-
g6 y algunas de sus discipulas. Cuando aquella advier-
te que ¢l poeta no fuma, hace comprar cigarrillos y poner-
los al alcance de su mano.

El poeta tiene don sintetizador. Una alumna no puede
definir lo que es ritmo. Pedro Antonio responde: “ritmo es
la armonia puesta en movimiento”. Y sobre el alma, ante
la perplejidad de otra: “alma es el principio que en nos-
otros piensa, siente y quiere”. No toma la asistencia ni se
atiene a la duracién convencional de la clase. Le preocupa
la pronunciacién y siempre la corrige. A menudo también
quiere sopesar la comprensién de las alumnas:

—Digame, sefiorita Edelmira, quién era don Andrés Be-
Tlo.

—Era un sefior que hacia versos —responde la muchacha.
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El caricter de Pedro Antonio Gonzalez no es de oro.

—iSalga de la clase, seforita!

En el invierno de 1903 llega més tarde y en septiembre
dejé de venir. Una afeccién cardiaca lo lleva a la sala San
Carlos del Hospital San Vicente de Paul, hoy José Joaquin
Aguirre. De dia no lo pasa tan mal, pero apenas anochece
su mente se puebla de terrores: “Siento que mi pupila ya
se apaga / bajo una sombra misteriosa y vaga. / Quizis
cuando la luna se alce incierta / yo estaré ya lejos de la
luz que vierta. / No se quién de este mundo al fin me lla-
ma / de este mundo que no amo y que no me ama”.

Fidel Pinochet Le-Brun lo encuentra en cama, con su
cabeza atada con un pafiuelo de colores.

—¢Quiere decirme, colega, para qué tiene atada la ca-
beza?

—Para sentir una sensacién de contorno —responde el
poeta con su habitual gravedad.

Se empeora dia tras dia, y una tarde, alrededor de las
dos y media, después de larga agonia, expresa:

—Quiero sélo dormir.

Y del suefio no vuelve. Al vestirlo, hallan en su chaleco
dos monedas de cobre, cada una de dos y medio centavos.
Las coge como recuerdo el poeta Diego Dublé Urrutia, que
estd haciendo un dibujo de su cabeza. Toma para si el bas-
ton Antonio Bérquez Solar, “le hizo poner un grueso ani-
llo de plata con el nombre del poeta y las fechas de naci-
miento y defuncién”. El placer de poseerlo le duré poco,
pues no tardaron en robarselo.

El entierro se efectué el 5 de octubre, a las diez de la
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mafiana. Sus restos quedaron en el nicho 1020 de la gale-
ria norte del Cementerio General.

Los maestros normalistas que formaron su gusto en la
poesia de Pedro Antonio Gonzilez, y la ensenaron en ciu-
dades, pueblos y villorrios hasta su dltimo dia, dejaron mi-
llares de lectores devotos.

En reuniones de amigos y en fiestas no muy baquicas, en
cualquier lugar de Chile alguien se alza trémulo a recitar:

Pélido el monje, la mirada triste . ..

Y el poeta que tan escasa satisfaccién recibié en vida,
tampoco pudo ni podra conocer esta ofrenda extensa y pet-

durable.

Nufioa, 25 de julio de 1964.
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Al noble Nils Edberg, ya bajo la tietra de Suecia

¢DéNDE sE puso TAN NeGriTA? jFue al pasar por un té-
nel? —le decia, riéndose, su padre.

La pequefia Amanda creyd, de tanto oir esta broma, que
era feisima y se dijo que no se casaria. No. Mejor era ti-
tularse de arquitecto y construir una casa grande, muy her-
mosa, en donde pudiera habitar con sus primas y sobrinas.

Después volvié a quererse y desed ser médico, no un mé-
dico asi no mads, sino sabio y famoso, que descubriria un
colorante mégico, capaz de cambiar sus ojos negtros en los
mas bellos ojos verdes.

Y apenas se recibié de bachiller se inscribié como alum-
na de la Escuela de Medicina. Anduvo un rato por entre
las columnas del majestuoso edificio, que mas tarde devo-
rara el fuego, y le entrd un terror (de qué, por qué) inde-
finible. No podia emprender esos estudios, quizds si mis
tarde. Y resueltamente ingresé al curso de castellano del
Pedagégico.

En su madurez dirigié en parte la construccién de dos
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casas, pero la que idease de nifia, casi semejante a su sue-
fio, la encontrd hecha en un fundo en que veraned.

A los dieciocho afios, junto con titularse de profesora
de castellano, casé con don Guillermo Labarca Hubertson,
cuyos apellidos adopta. Don Guillermo era un joven escri-
tor de personalidad. Este enlace, consecuencia de sinniime-
ro de conversaciones, la induce a escribir y la familiariza
con las preocupaciones de la época: literatura rusa, natura-
lismo, novelas nérdicas, expansién del socialismo, forma-
cién de la clase media chilena, culto por lo experimental, fe
en el progreso, revision de ideas basicas sobre el propio
pais e independencia de la mujer.

En 1906 es nombrada subdirectora de una Escuela Nor-
mal. Al afio publica Impresiones de Juventud, libro que
asombra porque no es de versos, ni siquiera un relato de
amores, sino un conjunto de breves estudios acerca de la
generacion del 98. Por vivir en un dmbito de simpatia a lo
nuevo, de curiosidad anarquista, cuando examina las teo-
rias del amor libre, formuladas por Felipe Trigo, cometié
la equivocacién de no empezar con la siguiente frase: “iQué
horror!”

Mas tarde le acaecié otra desventura: un editor y sin-
vergiienza de Madrid, inserté dicho juicio —sin consenti-
miento suyo— como prélogo de cierta novela de Trigo, cu-
yo titulo tenfa la virtud de convertir a los octogenarios en
mancebos.

En 1911 ella y su marido van de becarios a Estados Uni-
dos. Permanecen alli dos afios y uno mas en Europa. De-
bié impresionarla que entre los yanquis las mujeres tuvie-
ran acceso a todas las profesiones. Dio a la imprenta Ac-
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tividades femeninas en EE. UU. y En tierras extrafias
(1914).

Su preparacién, su actividad cultural y la modernidad de
su visién llevaronla a dirigir un liceo de nifias. Junto con’
el decreto de nombramiento, se produjo la renuncia del ga-
binete porque el ministro conservador que habia en éste,
que no era de educacién, no supo impeditlo y sus correli-
gionarios le amonestaron.

Amanda Labarca no hizo profesion de anticlericalismo.
Pecaba por omisién. Quizas no fuese a la iglesia. Fundé un
circulo femenino sin el patronato de un santo y en sus es-
critos, en vez de Dios, solia escribir Providencia.

Levantar cabeza por cuenta propia siempre inquieta a la
gente de la obediencia. Empero ;qué seria de las buenas
costumbres, qué de los valores, de las religiones mismas, si
no hubiese innovador, si no vociferase el inconformista,
si la naturaleza no hiciera hombres o mujeres para los di-
versos suefios y para las mas variadas evidencias?

El innovador interrumpe el estilo de una época, pero
luego ésta se restaura. Gran parte de lo antiguo sobrevive,
enriquecido con una particula de novedad.

Vuelve a Yanquilandia en 1918. De este viaje queda su
obra Las escuelas secundarias en los Estados Unidos. Ini-
cia su colaboracién en E! Mercurio. En 1921 agrega a su
bibliografia La limpara maravillosa, tomo de cuentos.

Tiene dotes de conferenciante y habla para diversos pil-
blicos.

Se acerca al auditorio. Sontie y descubre su dentadura
sana y juvenil. Los oyentes que esperan en actitud severi-
sima, sonrien también y se humanizan. Estin perdidos.
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Amanda Labarca, titubeando, como si buscara las palabras,
habla con calor, torna a vacilar, recobra la fe y conserva
en tales alternativas una sinceridad que reconforta. Sus pa-
labras conmueven la atencién profunda de los que escuchan
y la atmésfera vibra con algo emotivo. En ese minuto pre-
ciso es una mezcla de muchacha y de maestro.

Cuando conoci a dofa Amanda Labarca, era adminis-
trador de Selva Lirica, revista literaria pobrisima, pero rica
en ataques, que no compraban sino los iniciados.

Apenas aparecia un niimero situdbame en la puerta del
correo y lo ofrecia con pasién de penitente. Seguia a cada
persona. Unos me oian durante veinte metros; otros resis-
tian media cuadra y los tipos excepcionales perdian su mo-
ral al llegar a la esquina. Ya por fatiga, ya por desespera-
cién, terminaban comprandomela. Los de caracter mis en-
tero mirdbanme con no disimulado desprecio.

De suerte que al solicitirmela, espontaneamente, esa se-
fiora amable y de ojos tan hermosos, debi creer que habia
venido al mundo sélo para darme esa satisfaccion.

También se me acercaba un joven elegante, de tez pali-
da, con gran interés, y adquiria mi revista como si se trata-
ra de algo precioso, y una muchacha rubia, de nariz res-
pingada, con incierto aire eslavo, que alargaba su mano, sin
hablar. Al poner la revista en sus dedos tibios lo hacia
sin respirar y casi no me atrevia a mirarla, temeroso de que,
si era vision, se esfumara. No era vision. Mientras se aleja-
ba no podia mirar a ningiin otro ser. Sentiame prolongado
por la acera y sus pasos graciles, que la distanciaban poco
a poco, recorrian mi cuerpo. Y esa ganancia inesperada

103



Gonzdlez Vera | ALGUNOS

dejibame en suspenso un momento. Todos tres eran para
mi seres sencillamente sublimes.

Segui viendo a dofia Amanda y la visité, de seguro, para
suscribitla a otra revista, porque entonces, editarlas era mi
mayor aporte al género humano. Sin embargo, el género
humano, representado ya por millones y millones de cria-
turas, no me proporcionaba sino alrededor de doscientos
suscriptotes.

Me recibi6 en una habitacién brillante, con paredes de
libros cuyas encuadernaciones daban a la atmésfera una
entonacién policroma. Ahi estaba don Guillermo Labarca,
su marido, delgado, con aspecto de puritano, muy serio, de
pocas pero claras palabras. Era el autor de Mirando al
océano y, fuera de esto, poseia el mérito, para mi, de tener
cierta formacién anarquista.

Dofia Amanda Labarca, moderadamente alta, de rostro
moreno, cabellera muy negra, ojos negros también pero
llenos de risa, nariz recta y breve, labios voluntariosos, te-
nia voz apresurada, que difundia animacién. Era y es muy
erguida, sin arrogancia, de paso agil. Al sentarse no se
arrellana. Siempre su actitud es la de partir, aunque don-
de se encuentre esté en 10 suyo.

De cerca uno advierte que con los ojos, las cejas, las sie-
nes y la parte supetior de! rostro, lo inspira, lo acoge, pero
de la nariz a los labios —y es en éstos donde reside su vo-
luntad— su fisonomia condiciona la acogida, pone una dis-
tancia leve, sitiia al visitante, lo clarifica y deja flotando
invisiblemente una sentencia: “No os propaséis en nada”,
seglin mi traduccién, que estoy dispuesto a revisar.

Al término de una conversacién amable y animada, sa-
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limos los tres. Todavia no eran las nueve de la noche. En
la esquina don Guillermo tomé a la derecha, seguramente
para ayudar en algiin trabajo del taller, porque entonces
Santiago ofrecia escasos entretenimientos, y los escritores
jovenes y cuantos sentianse dejados de la mano de Dios,
se asilaban en las logias para infundir nueva virtud a los
valores. Dofia Amanda siguié rumbo al corazén de la ciu-
dad. Era la animadora de los Centros de Lectura para mu-
jeres, base del que mas tarde fue Club de Sefioras.

Antes de mucho, la Universidad de Chile la acepta de
profesora extraordinatia de filosofia (1922). Es la primera
mujer que tecibe tal honor. Al siguiente afio publica un
texto. Mas tarde aparecen sus Nuevas orientaciones de la
ensefianza.

De repente llega para Chile un momento de prueba. Un
guerrero se aduefia por sorpresa del gobierno. Su bota todo
lo aplasta. Profesores, diputados, curas, escritores, van al
destierro, y con ellos dofia Amanda Labarca, que se ve
privada de su cargo y con su marido ya expatriado por la
fuerza.

Caido el dictador y desvanecida la transitoria repiblica
socialista, que agoté en las librerias cuanta obra trataba
de esta doctrina, y que cre6 el deseo de otra més hacedora
y permanente, dofia Amanda Labarca asume la represen-
tacién del gobierno en el Consejo Universitario, hecho tam-
bién tnico.

La caida de la dictadura fue obra de muchos, pero la
accién decisiva se debid a los técnicos: ingenieros, médicos,
etcétera. Primero se negaron a pagar los impuestos, en la
vispera de la cafda paralizaron las obras piiblicas; el dia
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de gracia los médicos habian declarado la huelga general.
Antes de almuerzo no habia gobierno.

Personas de ese niicleo creyeron posible formar nuevo
partido. Y crearon uno con el nombre de Accion Repiibli-
cana. Querian establecer contacto entre capitalistas y asa-
lariados. El intento valia la pena, aunque rara vez cabe
armonizal‘ lnteteses tan OpuestOS. LU que decian €ra razo-
nable, pero resultaba muy académico. Dofia Amanda La-
barca se asoci6 al intento. La prédica de este partido fue
tan ineficaz que sus componentes, gente honrada, lo reco-
nocieron y su tltimo acuerdo fue disolverse. Y cumplieron
su palabra.

% kW

Reanuda su labor literaria en 1934 con el volumen titu-
lado A dénde va la mujer. Un ano después es designada
presidenta del comité ejecutivo de la cooperacién intelec-
tual, otganismo que creara en 1930 ese gran idealista que
es don Francisco Walker Linares.

Cuando ingresé a esta religion aséptica, llenaba la ante-
sala de dofia Amanda Labarca una clientela abigarrada.
Casi volando descubre cual es el deseo de cada uno y con-
sigue que una y otra persona se aleje loca de contento
a los cinco o diez minutos. Sabe despedir al interlocutor
produciendo un silencio cordial. No obstante, habia excep-
ciones: la de los individuos ensimismados, que exponen sin
prisa difusos, profusos, confusos proyectos destinados a
mejorar la humanidad. Ella perdia la atencién, sin perjui-
cio de gratificar al iluminado con frecuentes:
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—Ah, claro. Si, si...

Pronto agrega a sus obras la creacién de las Escuelas
de Temporada de la Universidad de Chile que, fuera de
estimular a los adultos al estudio, han hecho de la capital
un lugar de cita para gente americana.

En otro momento creé escuela para formar maestras de
parvulos.

Antes habia adquirido una propiedad agricola en Isla
de Maipo. Los afanes que ésta le impone y las observacio-
nes que le sugiere el medio agrario, se convierten en el
libro titulado Mejoramiento de la vida campesina.

Seguidamente publicé Evolucién de la segunda ensefian-
za e Historia de la enseianza en Chile. Esta Gltima, obra
Gnica, bastaria para cimentar su prestigio de escritora. Le-
yéndola se adquiere la certidumbre de que la mueven mas
las ideas que el sentido plastico. Es ensayista.

Nuevos viajes a Estados Unidos, paises hispanoameri-
canos y la jefatura, durante un afio, de una seccién de las
Naciones Unidas, marcan un paréntesis en su varia labor.

;Qué no ha hecho?

Escribe en periédicos ingleses y espafioles, dirigié las
mujeres radicales; trabaja en nuevos libros; de repente hace
el libreto de una pelicula; vigila la edicién de una biblio-
teca pedagdgica; impulsa la cooperacién intelectual; recibe
a cuanto personaje tiene que ver con la literatura o las
aulas; le quedan horas para el deporte; camina una legua
por dia; mantiene correspondencia numerosa; usa el telé-
fono como si fuera algo de su propia invencién; ayuda a
las almas perplejas; favorece la libertad femenina con su
buen ejemplo; la costura no le es extrafia; tie y sontie sin
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avaricia; planea obras que no comenta ni siquiera al termi-
narlas; maneja con soltura su agradabilisima casa; hace
visitas, esta en todas partes, es posible que efectiie buenos
negocios; estimula a sus amigas; levanta los animos que-
brantados; facilita lo dificil, tiene seguridad, es clara de
mente y de conducta; sabe admirar, vive para fines altos y
todo lo hace sin apuro, como si poseyera el secreto de tri-
plicar las quince horas de vigilia del préjimo comiin.
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A Jorge Millas

Mariano Guillermo German Labarca Hubertson, nacié
en Santiago, el 28 de julio de 1878.

" Apenas anduvo —residia entonces en Isla de Chimbaron-
go—, su padre don Mariano, jefe de estacion alli, le ense-
fi6 a cabalgar y, cuando estuvo mas crecidito, el uso de
una V:T.eja escopeta que se Carga.ba por lﬂ. bﬂl:a.

Si uno de sus hijos incurria en desaguisado, don Ma-
riano habldbale largamente, sin pegarle, se emocionaba y
solia llorar. El pecador habria preferido un moquete, por-
que era inevitable que lo arrastrase el Ilanto paterno.

Dofia Juana, su madre, de acentuado temperamento sa-
jon, “era muy observante de las practicas de la iglesia y
yo me rebelaba de continuo (dice Guillermo); pues siem-
pre fui ateo o arreligioso. Me escabullia de misa, y en una
ocasion en que me quiso obligar a rezar un trisagio, me
negué a hacerlo, alegindole que yo responderia por mi
mismo ante Dios, si éste existia.

“Mis lecturas empezaron en la nifiez; pero no fueron
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libros de cuentos los que lei. En mi casa habia muchos vo-
limenes sobre la Guerra del Pacifico y aquéllos eran los
que YO devoraba ansi.osamente, Rﬁcu&fdﬂ un fﬁllgto Sobre'
el general Lagos y una historia de la guerra escrita por un
sefior Spila. Mis tarde, ya en el colegio, cuando recibia
cuarenta centavos semanales para dulces, me compré la his-
toria de Carlomagno y los Doce Pares de Francia, que
me costé una chaucha. Luego vinieron otras lecturas: la
infaltable Genoveva de Brabante y el gran hallazgo de Los
Tres Mosqueteros, que fueron los héroes predilectos de los
nifios de mi generacién.

“Ofa continuamente hablar de politica en mi casa, pero
no entendia nada de aquello. Intrigado, consulté a un ami-
go de mi padre, hombre inteligente, que siempre hablaba
con mucha claridad.

“Esto de los partidos —me dijo— es muy sencillo: ima-
ginate que una familia vive en una casa. Un miembro de
esa familia dice: hay que conservar la casa tal como esta
y hay que seguir las costumbres de nuestros antepasados”.
Estos son los conservadores. Otros dicen: “Es necesario re-
faccionar la casa y cambiar ciertas costumbres, pero lo ha-
remos mas adelante”. Estos son los liberales. Y los radica-
les dicen: “La casa hay que arreglarla y las costumbres de-
ben ser modificadas. Hagimoslo inmediatamente”.

“Entonces —respondi—, yo soy radical”.

Asi eran los radicales al despuntar este siglo.

“Estudi¢ mis humanidades en el antiguo Instituto An-
drés Bello, cuyo propietario era un caballero llamado Pedro
Antonio Pérez, hombre inteligente que escribié mucho con
el pseudénimo de Kephas.
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“Cuando se terminé el Andrés Bello, pasé al San Pedro
Nolasco. En este colegio, como en todos los de aquella
época, existia una disciplina terrible, con la que no se lo-
graba sino aumentar el espiritu rebelde de los muchachos.
Se usaba el famoso guante con el cual se azotaba la mano
de los nifios. Existia la creencia de que dos pelitos co-
locados en cruz sobre la palma aminoraban la fuerza de los
golpes y siempre poniamos en practica este sistema, a pe-
sar de haber comprobado su ineficacia. En los pasos de es-
tudio, que se estilaban entonces, bastaba un movimiento
cualquiera para que el alumno se ganara unos golpes de
guantes. Una vez, en una clase, antes de la llegada del
profesor, yo, que era el mis pequefio del curso, y otros dos
alumnos, escribimos no recuerdo qué insolencias en la pi-
zarra. Cuando el profesor las vio, mandé llamar al vice-
rector. Este, para arrancarme la confesion de quiénes ha-
bian cometido la falta, se paseé conmigo por el patio du-
rante una hora, dindome golpes de guante cada cuatro
pasos. Aquella noche tenia las manos tan hinchadas que no
pude desvestirme por mi mismo. Al dia siguiente me hi-
cieron permanecer arrodillado. Acaso de esto provenga, en
parte, mi irreligiosidad”.

¢No recuerdan éstos a los profesores crueles, insanos,
sombrios, de las novelas de Dickens?

“Como los compafieros me vieran mas de una vez en ma-
nifestaciones politicas estudiantiles, siempre del lado libe-
ral, fui expulsado. Pasé entonces al Instituto Nacional. En
ese tiempo llamaban a los externos matuchos y a los inter-
nos degollados, esto tltimo acaso porque andibamos muer-
tos de hambre, a causa de la mala comida. Fui un degolla-
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do bastante revoltoso, a pesar de ser el peniiltimo en ta-
mafio en el patio grande del Instituto. La primera noche
que pasé alli, antes de dormirme, vi alzarse al lado de mi
cama, la silueta larga y delgada de uno de mis compafie-
ros que pretendia echarme cebadilla en la nariz. Me hice
el dormido y, cuando llegé el momento, le di un pufeta-
zo en el pecho. Al dia siguiente nos hicimos amigos. Resul-
t6 ser Diego Dublé Urrutia. Este editaba un periédico lla-
mado Inspectoria sin Mdscara y me invité a entrar en la
Academia Miguel Luis Amundtegui, formada por alumnos
del Instituto”.

Fijaronle fecha a Guillermo Labarca para leer un tra-
bajo en la Academia. Nervioso, pensaba en éste o en otro
tema, eligiendo, finalmente, el de Carta a un amigo (1894)
que una vez leido mereci6 el honor de imprimirse en un fo-
lleto de tapa roja. Qué emocién la suya al oir en un gru-
po de condiscipulos leerla en voz alta y ver los rostros in-
teresados.

En aquélla revela a su amigo imaginario: “unas cuantas
reflexiones me bastaron para eliminar a las musas. Resolvi,

“ino

pues, hacerme prosista”, y, seguidamente, agrega:
encuentra que es cosa mds que justificada para suicidarse
ro poder escribir?”

“Alli hice mis primeros trabajos literarios. Nunca antes
se me habfa ocurrido escribir. También estaba Alberto Ca-
bero que, sobre todo, lefa muy bien. Teniamos de profesor
de declamacién a un sefior Alvarez, que lo habia sido de
Vico y dividia el mundo en dos porciones: de un lado los

que declamaban, y de otro, los que no declamaban, la mo-
rralla”.
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Sintié Labarca predileccién por un bohemio con ojos azu-
les y rostro de Cristo, llamado Oscar Sepiilveda, en cuyos
versos seguia a Heine y que era redactor de La Ley y La
Tarde. Compuso piezas teatrales, una en colaboracién con
Pedro Rivas Vicufia, otra con Manuel Mackenna.

Al cerrarse aquellos diarios, Oscar Sepilveda determiné
irse al Ecuador en donde, no le cabia duda, triunfaria. En
Antofagasta lo dejé el barco. Conocié alli al poeta Carlos
Pezoa Véliz y juntos van a la pampa a buscar suscripcio-
nes para un diario portefio. De vuelta a Antofagasta asis-
ten a un mitin y cuando éste termind, Sepilveda fue muer-
to a pufialadas por un desconocido.

“Mas tarde escribi en La Ley y fui amigo de Marcial
Cabrera Guerra, Antonio Orrego Barros, Leonardo Pena,
Augusto d’Halmar y del dibujante Santiago del Pulgar,
hombre muy bueno, con quien sacamos Instantdneas”.

Santiago del Pulgar era buen caricaturista. En Lz Co-
media Humana, revista satirica, hizo una en que el Pre-
sidente don Pedro Montt tocaba el piano, y su mujer bai-
laba cueca con un politico de renombre. La policia golped
sin clemencia al caticaturista y en camilla lo dejé en la
frontera. Del Pulgar logré, sin embargo, recuperar su sa-
lud v se establecié en Nueva York.

Guillermo Labarca conocié en Instantdneas a Carlos Pe-
zoa Véliz y se convirtié en su amigo. Afios mas tarde aquél
yacia en un hospital santiaguino, enfermo de muerte, y le
confié sus originales que, en seguida, Labarca puso en ma-
nos de Ernesto Montenegro. Previa seleccién, éste los edité
con el titulo de Alma Chilena.

Guillermo Labarca empleése de furriel en la Academia
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de Guerra (1898). Su sueldo ascendia a treintitrés pesos
y treintitrés centavos.

—iLlaman al furriel Labarca! —bramaba el centinela.
Era Augusto d’Halmar que iba a consultar el diccionario,
pues siempre solia necesitar hermosas palabras para labrar
su prosa.

Escribia el furriel Labarca los dictados de su capitan,
pero éste, al enterarse de que era escritor, le expresd dspe-
ramente:

—Sepa que en adelante yo escribiré —y mirandole y con
voz reglamentaria y mds severo aiin—: jLe ordeno hasta
nuevo aviso dictarme toda la correspondencia!

De 1898 a 1912, Guillermo Labarca publica articulos,
cuentos descriptivos, algunos con el pseudénimo de Val-
duino. Se le encuentra en las veladas, en los célebres ma-
chitunes de don Pedro Nolasco Préndez, en banquetes li-
terarios, en cenaculos, discutiendo lleno de animacion. Es
prosecretario del Ateneo.

A comienzos de siglo antnciase una novela suya: Los
Crepiisculos. No bien la concluye y relee, se convence de
su poco mérito y la deja entre los papeles (24 de junio de
1902). Son 105 hojas. Confiesa en ella que “no hay nada
peor que mirar a sangre fria lo que nos entusiasmé alguna
vez” y también: “no existe otra dicha que la que se encuen-
tra dentro de si mismo”.

Guillermo Labarca les parecia a ciertas personas un po-
quitito engreido, quizas si pedante, acaso por ser discutidor
y por aludir a libros e ideas nuevos, pues no hacia sino leer.
La prueba de su comercio con los libros llevabala en sus ya
curvas espaldas.
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Con rostro de gringo, anguloso, alargado, era “de un ani-
mo inflaqueable, de una testaruda tenacidad” (d’Halmar).
“Refa muy poco, era alto, delgado, con pequefios ojos azu-
les. Se le escuchaba con deferencia” (Januario Espinoza).
Horrorizabale convertirse en hombre gordo. Sélo picotea-
ba la comida. Las palabras salianle disparadas, pero si
ablandaba el tono casi difundia ternura. Era un romanti-
co amordazado.

En el hogar de uno de sus parientes conoce, a fines de
1903, a la joven Amanda Pinto Sepilveda, estudiante de
castellano.

Debié ella conmoverlo. Si no jcomo entender que le en-
vie, desde el dia siguiente de conocerla, carta tras carta y
que, para asegurarse la servidumbre de mira, él también
ingrese al Instituto Pedagégico?

Su primera misiva carece de encabezamiento. Comienza:
“Gorki, palabra rusa que significa desdichado...” En se-
guida alude a Judith Gautier “que casé con Carlos Hugo
(Hijo del poeta) para separarse de éste y unirse libremen-
te a Catulle Mendés, el insigne miniaturista”. Prosigue con
Ibsen que ha fijado el idioma noruego, “dandole la consis-
tencia y la fuerza de tal, que antes no tenia. Sus compa-
triotas han retribuido los esfuerzos de Ibsen elevandole una
estatua (en vida)”. Dice mas, muchisimo mis y, cuando
se le concluye el papel, salta al margen y a manera de des-
pedida agrega: “Celebraré muy deveras, sefiorita Amanda,
que estos cortos detalles que escribo a la carrera y fiado Gni-
camente de mi memoria, puedan serle de alguna utilidad”.
Y firma Guillermo Labarca H. dentro del évalo perfecto
que es su ribrica.
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La sefiorita Amanda se inscribe, ademas, en historia, pa-
ra complacerse otra hora con la imagen del brioso prosa-
dot. Sin embargo, juntos llegan al Pedagégico, juntos lo
abandonan, juntos miran los arboles, juntos sonrien, juntos
leen a los rusos, juntos conversan y juntos van y vienen
de la mafiana a la noche.

E!l padre de Amanda no abriga sentimientos tiernos por
el pretendiente de su hija. Si dependiera de él, no lo veria.
Tampoco el prosista traga a su suegro potencial. Lo sufre
calladamente.

No era costumbre que una doncella anduviera con su
amador tantas horas seguidas. Con los dias auments la de-
sazén del padre hasta que, desesperado, la conmina:

—iO te casas mafnana o te meto a un convento!

Llorando la enamorada consulta a su novio y éste, muy
seriecito, como serd a lo largo de su existencia, trémulo
también, exclama:

—iNos casamos mafana!

Cumplen con el Registro Civil. Sélo por no disgustar a
su madre €l entra por Gltima vez a la iglesia.

Amanda adopta los apellidos de su esposo y para siem-
pre serd Amanda Labarca Hubertson.

La vinculacion de Guillermo Labarca con militares, de-
termina que sea invitado a pasar la luna de miel en el
Fuerte Punta Parra.

Su capitin lo despide diciéndole:

—Ojald vuelva pronto. Mire que las notas que usted
me dicta me las encuentran muy buenas.

La existencia en el Fuerte es grata, pero al escritor lo
impresiona el cardcter tremendo del capitin, arbitrario, sin
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miramientos, brutal, y mientras dura su estada, y a menu-
do durante afios, no hay instante en que no compadezca a
la sufrida esposa de aquél. La disciplina terrible que el co-
mandante impone lo espanta. Abrevia su permanencia en
el Fuerte, pero conservara una brasa en la memoria.

En 1905 aparece Al amor de la tierra, su libtito de cuen-
tos rurales. Su prosa se dispara hacia el canto, Ya es autor
de gran relieve y es aplaudido por los que piensan con el
corazén, pero los criticos, sin mezquinarle alabanzas, apun-
tan: “Hay en esos cuentos mucha naturaleza que, eso si,
es la nuestra. Tal vez haya demasiada descripcion... Yo
quisiera todo mds impresionista” (d’Halmar).

“Tal vez ¢| mis completo como accién es el titulado
Gente Serrana” (E. P. D.).

“Es de los pocos escritores que, junto con Baldomero Li-
llo, ha incorporado los animales a la vida de sus petsona-
jes” (Mariano Latotre).

“No ahonda mucho en la psicologia de los personajes.
El amor es el alma de este buen libro. El lenguaje es sen-
cillo, pintoresco, despreocupado” (M. de Awila).

Vinieron meses y afios dificiles en que apenas reunia el
coste de la pensién. El sueldo de furriel si bueno para un
anacoteta, no lo era para dos. Guillermo Labarca renuncia
al arte de la guerra y se convierte en secretario de la revista
Zig-Zag.

Sus estudios de humanidades habian sido caprichosos.
Siguié, por ejemplo, historia, y no francés. Sélo al sentirse
cautivado por Zola y Flaubert lo aprende con un texto de
lengua gala y otro en castellano. Tenia memoria, una gran
memoria, y era capaz, al final de una lectura atenta, de re-
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petir capitulos de un libro sin notables titubeos. Pronto pu-
do leer francés sin dificultad, pero su diccién era personal.

Eso de saltarse ramos e ir dandolos al azar, debiase a
su pasién politica. Entre comer o asistir a una asamblea
del radicalismo, preferia la asamblea. No faltaba a ningin
desfile enderezado contra el gobierno o los retrégrados. La
lucha por disminuir el dominio eclesidstico, a la que se en-
tregaba con ardor, consumia su tiempo.

Muere en el norte combatiendo la fiebre amarilla el uni-
versitario Marcos Macuada. El gobierno se emociona y or-
ganiza un acto, tanto para enaltecer la memoria del mar-
tir, como para honrar a los demds estudiantes. Los asien-
tos de abajo, pongan atencién, son cedidos a damas y ca-
balleros de la nobleza santiaguina que, si estimables éstos
y seductoras aquéllas, no eran sino espectadores.

A los que recibirian el homenaje, a los compafieros del
martir, se les reservé la galeria. Un maestro de ceremonia
subia y bajaba con recados. Cuando le correspondié hablar
a un camarada del martir, aquél se negd a descender y la
fiesta acabd en desaire.

—jMeterse con rotos! —maldecfan en la platea. Los de
la altura sintiéronse acometidos por una risa que les duré
dias.

Contra el espiritu de clase del senor gobierno, mas in-
sensato aln en esa circunstancia, credse la Federacién de
Estudiantes, que presidié el doctor José Ducci Kallens y
tuvo de secretario a Guillermo Labarca.

Don Valentin Letelier, rector de la Universidad de Chi-
le, se entusiasma con la Federacién y le construye un alti-
lio por el lado de San Diego.
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iCuan dificil es hacer el bien!

No tardaron los mozos en apedrearle los vidrios de su
propio domicilio.

Don Valentin, luego de apreciar el dafio, expreso:

—Estos muchachos tienen vitalidad —e hizo reponer los
vidrios.

En 1907 Guillermo Labarca entra a ensefiar historia en
el Liceo de Aplicacién de Ninas.

Aquella brasa que se fijara en su espiritu cuando estuvo
en el Fuerte Punta Parra, sigue quemandolo. En silen-
cio escribe una novelita que titula Mirando al Océano. La
presenta al concurso del centenario. Del jurado sélo vota
en su favor dona Mariana Cox. Los caballeros se inclinan
por Hogar Chileno de Senén Palacios, obra casi olvidada,
salvo en lo que dice del espino y del temperamento del chi-
leno.

El desagrado que esto pudo causarle se palia con una be-
ca en Nueva York. Alli siente tremenda nostalgia. Traba
amistad con Severo Salcedo, chileno que fue a enriquecer-
se, pues entonces se creia que en el pais de los yanquis el
dinero estaba a la vista. Salcedo, empero, subsiste de ren-
tas que le envian con no mucha puntualidad de Chile. Es-
te descendiente directo de Jeremias compara lo neoyorqui-
no con lo que dejara en su tierra, suspira largamente y en
tono elegiaco se lamenta:

—Estos no son drboles. Qué gusto le encontrarin a esta
porqueria de melén. No hay nada bueno que llevarse a la
boca —y, por no fenecer, haciase enviar de Valparaiso
charqui y chuchoca, sin anunciar jamas su regreso.

Una vez que se le retine Amanda, y Guillermo Labarca
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termina sus cursos en la Universidad de Columbia, se van
a estudiar en La Sorbona (1912).

Mirando al Océano se imprime en Santiago durante su
ausencia (1911) y levanta, entonces y después, el siguiente
coro.

“Desgraciadamente, se nota una marcada tendencia a
vituperar la disciplina del ejército” (Domingo Amunite-
gui Solar).

“En la obrita maestra de Guillermo Labarca hay una fi-
na orquestacién en la que se despliegan, por turno, la sen-
sibilidad de su temperamento, lo agudo de su percepcion y
la ponderada objetividad de su talento” (Etnesto Monte-
negro).

“No conozco ninguna obra de ficcién que pinte nuestra
vida de cuartel en tiempo de paz. De este modo el autor
de Mirando al Océano me parece casi un creador. La cali-
dad del estilo y los didlogos nunca serin suficientemente
recomendados. Aquello es casi nuevo en Chile” (Eliodoro
Astorquiza) .

“Este diario de un conscripto es, desde el punto de vista
literario, uno de los libros que mas me han agradado en
los Gltimos tiempos; es una deliciosa combinacién de realis-
mo y poesia” (Omer Emeth).

“La sabiduria del limite y el arte sutil de los detalles nos
parecen las dos caracteristicas fundamentales en su arte.
Es rico y contenido. Nunca va mis alld ni mis aca, igno-
ra la frase ampulosa y la frase raquitica. Estd en el tér-
mino medio en que los antiguos colocaban la perfeccién y
de ahi la juventud permanente de su prosa” (Alone).

Guillermo Labarca, que sigue en Paris, en los almuerzos
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discute con un rumano, no solo conservador, sino retrd-
grado. Habla con igual rapidez que en castellano, pero con
pronunciacién tan particular que sabe a francés inventado,
de manera que los parisienses, desentendiéndose de sus razo-
nes, no podian evitar la risa.

Apenas regresa colabora en el diario La Opinién, va a la
logia y reanuda su contacto con el radicalismo.

Esta por vacar la rectoria del Liceo de Aplicacion y cree
que podria ser elegido. Tiene ideas modernas sobre educa-
cién y hasta se siente capaz de emprender una reforma de
la ensefianza. No le falta caracter, quizas le sobre, es de-
cidido para actuar y se entiende ficilmente con los alum-
nos.

—Cémo te van a nombrar si no eres profesor y ni si-
quiera bachiller?

Gracias a su pasinosa tetentiva se prepara y rinde exa-
men de los ramos de humanidades que le faltan, da bachi-
llerato; sigue con los ramos del Pedagogico. Redacta su me-
moria acerca de Rodrigo de Quiroga, que la mano de un
miembro de la comisién enjuicia asi: “Bueno. Con estudios
mis... (hay palabras tachadas) de las fuentes habria po-
dido hacer un trabajo excelente”.

Desarrolla su clase practica y llama a la pizarra al alum-
no Lain Diez, aspirante a sabio, y ambos se lucen. Recibe
Guillermo Labarca el titulo de profesor de historia y geo-
grafia.

Ahora si, piensa, puede postular al rectorado.

Cierran el concurso, ven los infinitos papeles de cada
postulante, sopesan sus virtudes y limitaciones y ja quién
eligen? A otro.
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Entonces resuelve no concursar en lo que le queda de
vida ni solicitar ning(in cargo.

Era maestro de verba apasionada, muy claro, de voz ter-
minante, terminante para expresar lo que sabia, terminan-
te al exponer sus dudas o confesar lo que ignoraba. Zum-
bén, ameno, relataba la historia como sucesién de aventu-
tas, fascinando a sus discipulas, sobre todo al referirse al
pasado de Francia o al valor ciego de los japoneses.

Hacia la clase arrimado al pupitre, con ese aire firme,
cabal y dominador que se le acentué en la madurez. Lo
admiraban por igual desde la méis pequefia a la mis grande.

Transitoriamente ensefid también en el Liceo La Ilustra-
cion. Una mafiana, alumnas de nueve a once afios, entre
las que figuraba Marta Brumet, sorprendiéronle con una
ronda. Lo dejaron al centro y tomadas de las manos fueron
dando vueltas a la vez que canturreaban coplas en su ho-
nor.

La directora, ;qué es el bien, qué es el mal?, las dej6
castigadas.

Ni las pobrecitas eran culpables por admirarlo ni el
maestro por suscitar tal sentimiento. En donde estuviera, y
por donde fuese, callado y serio, sin pretenderlo jo lo pre-
tenderia?, emocionaba a sus préjimas, que asi llamaba a
toda mujer.

En los recreos tomaba el sol no lejos de las colegialas.
Si alguna miraba dvidamente los sandwiches, pasibale una
moneda:

—ijCompra!

De los consejos de profesores escapaba indignado:
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—iNo puedo aceptar que se difame a los nifios, que se
les trate como si fueran adultos!

En las excursiones era el alma: dirigia toda suerte de en-
tretenimientos.

Era emotivo, aunque enemigo de cualquier demostracion
afectuosa. Por nada cogia el brazo de una mujer, o se de-
jaba coger el suyo.

Supo temprano cémo eran y, sin dejar su acento aspero,
las estimulaba. Recibia confidencias de nifias y matronas;
debié absorber sollozos, desmayos, taimaduras, actitudes des-
defiosas y sufrir el dafio de ese hablar de sentido interior
€n que, con preguntas SOSIaya.daS o rodﬁ{)s, sonsacan, de
quien dialoga con ellas, confesiones que precisan intima-
mente.

Acaso hallara placer promoviendo esos didlogos de suma
agudeza, en que se funden el juego y la lucha. Grande de-
bi6 ser su ascendiente, pues no hubo una que no se ilumi-
nara y lo pusiese por las nubes al recordarlo.

Su modo nada halagiieio, su voz llena de razon y lo que
se difundia de él, a través de la platica o por mera pre-
sencia, debia henchirlas de confianza.

“El Gnico feminista que he conocido es Guillermo La-
barca”, aseguré una dama hermosa, instruida e inteligente.

Va asiduamente a la cordillera en 1916. Esta escribien-
do una novela titulada Los Hombres, que concibié en 1911.
Pintaria al campesino acomodado en su actitud frente a la
mujer, pero, pot gustarle trabajar al aire libre un sibito
vendaval le arrebata los originales, dos o tres capitulos.
Inatil le resulta subir o meterse en las hondonadas. No des-
cubre rastros de sus manuscritos. Tan inesperado suceso
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pudo desmoralizarlo porque no escribié mas, excepto ar-
ticulos de estadista, periodisticos, muy espaciados, con pseu-
donimo o sin nombre.

La politica, vocacion paralela que desperté en él antes
que la de prosista ;lo fue absorbiendo sin que €l reparara?
¢Su ambicién literaria era muy alta? ;Creydse menos escri-
tor que politico?

También abandona las tertulias de escritores. Literatos
amigos lo instan a proseguir, lo sienten suyo, vislumbran
en ¢l al buen prosador.

Con su tono definitivo, Labarca responde:

—La gloria de ultratumba me deja completamente frio.
De no hacer obras maestras no vale la pena escribir.

—.Y cémo saberlo si se deja la pluma? —aduce un com-
pafiero.

Labarca sonrie.

Juega tenis para mantenerse agil y flaco. Lo demais es
apostolado diurno y nocturno: forma brigadas escautivas;
lleva colonias de nifios famélicos a la playa; promueve reu-
niones del magisterio; va a su logia y ya es secretario de la
Asamblea Radical.

Después de saborear los mas bellos libros narrativos ;qui-
so ser testigo de los hechos, en bruto, cuando se producen,
principalmente en el ambito del poder?

Compone discursos para candidatos presidenciales y pa-
ra presidentes de la Repiblica.

Si hay que exponer los fundamentos del radicalismo, a
¢l se lo piden. En las horas dificiles ensefia, orienta. Se le
tiene por oriculo.

Un impulso avasallador lo ata a vistosas funciones, a
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cargos deslumbrantes en que se desvanece el perfil indivi-
dual, el suyo.

Cuando por primera vez se convierte en ministro de edu-
cacién, declara que se debe continuar instruyendo a los
adultos, y nacen los departamentos de extension cultural
(1924).

Dos dias antes de una eleccidén, asume otros ministetios,
inclusive el del Interior. No bien se efectiia aquélla, que ha
sido tormentosa, los conservadores actisanle de haber fra-
guado (¢en dos dias?) una gran maquina electoral, y lo
hacen caer.

Pasa a la Superintendencia de Educacién y organiza un
congreso de maestros (1925-1926).

Es presidente reiterado de los radicales. Se le ofrecen se-
nadurias que, por horror a las promesas, rechaza.

Preside una convencién radical en Concepcién. Se pro-
duce tal zalagarda que impide sesionar, que hace imposible
distinguir una voz de otra. Labarca se levanta, alza sus
brazos y grita:

—iCallense, por la Virgen Santisima!

Tan piadosa invocacién obré milagro. Desconcertados,
los convencionales enmudecieron.

Su incansable actividad lo hace tropezar con un senador
pechono, que lo acusa a él, Guillermo Labarca Hubertson,
de vivir amancebado. ;Cémo castigar tamafia injuria? Sin
vacilacion le envia sus padrinos.

El profesor de religion de su liceo ensefia que Dios hizo
el mundo en una semana. Guillermo Labarca, sin mencio-
nar a su colega, asegura que la edad de la tierra es un se-
creto, como asimismo la aparicién del hombre. Presume que
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éste desciende de un ser parecidisimo al mono. Sobre el di-
luvio (;qué escapatoria le deja al cura?), Labarca afirma
que fueron muchos, porque figuran en leyendas de varios
paises, incluido Persia.

El sacerdote, indignado, (jno es ningtin invilido!), lo
enemista con las madres de las alumnas, lo denuncia a las
autoridades y termina por acusarlo directamente al rector,
deslizando otros cargos injutiosos. Guillermo Labarca co-
mienza envidndole padrinos, fuera de presentar al rector
un informe en que cita a los sabios nacionales, y de todo el
mundo, que afirmaron lo que él con anticipacién de un
siglo y algo mas. Concluye la pelea con una amonestacién
rectoral al eclesidstico.

Pero se alzan los militares guiados por Ibafiez. Obligan
a dimitir a don Arturo Alessandri, cazan a radicales y a
cuanta persona se muestra inconformista. A unos torturan,
a otros los retienen en las carceles; varios son relegados y
destierran a no pocos. En el mismo trasandino va Guiller-
mo Labarca, un tanto abatido, y cuatro vagones mas atris
Carlos Vicufia impide, sélo con su verbo igneo, que un
agente le baje la ventanilla, pues acusa a los militares de
horrores.

Guillermo Labarca se queda en Mendoza.

Escribe desde alli en 1927: ... me resulta un gran con-
suelo saberme a un dia de distancia de mi hogar. De mis
andanzas de esta mafiana me he formado la idea de que el
comercio es activisimo, pero solo se ven hombres; muy po-
cas mujeres y éstas no son ni elegantes ni bonitas, hay un
mundo de diferencia con las rotitas de mi tierra”.
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Quizas no haya pasado un afio y cuando regresa sorpren-
de a todos que su cabellera esté blanca.

Su dedicacién a la politica ha oscurecido su nacimiento,
su oficio y su tarea literaria.

Quienes redactan diccionarios biograficos lo hacen nacer
a capricho: cuarenta afios antes o veinte después. Y dan
por cierto que es profesor de inglés o de castellano. Sus li-
bros no los conocen sino los escritores. Se lefa entonces a
franceses, rusos e ingleses. No me atreveria a censuratlo.
En el siguiente cuarto de siglo, gracias a los maestros de
castellano y a cierto progreso intelectual, los chilenos co-
mienzan 2 leer mas libros de autores nacionales.

Mientras estuvo en el exilio le quitaron sus clases. ;No
fue notorio que tesidi6 en Mendoza? ;Pidié permiso para
ausentarse? No. El abandono de servicio estaba claro.

Es increible lo que puede hacer un solo hombre audaz
y decidido. El dictador Tbafiez engatuza al ejército; luego
impone un ministerio en que él figura; echa al Presidente
y asf, él solo, les entrd el habla a seis millones. Conserva-
dores, liberales, radicales, quedaron descabezados, henchi-
dos de temor, aislados, ocultos, mudos.

¢Seria inhumano decir, en una punta de la Constitucién,
que se concede accién publica contra quien se erija en ti-
rano? ;Lo seria que cualquier sujeto pundonoroso hiciera
blanco en él, con su revélver, su pufial o su honda?

A su regreso, Guillermo Labarca, ;a qué asamblea pudo
ir? No las habia ni para llorar. Entonces el relapso escritor
publica dos paginas autobiograficas.

Los literatos comentan:
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—Se figuran lo que escribird este hombre, cuyas expe-
riencias son Unicas?

—Acaso haga la novela del politico.

—No sélo ésta, sino varias en que vierta su conocimien-
to de la mujer.

—¢Quién se la ganaria?

—¢Hay otro escritor que sepa mas de ellas?

En seguida Labarca traduce Chile, su tierra y su gente, de
Mac Bride. Los que le vieron escribir, aseveran que conta-
das veces abri6 el diccionario inglés. Mac Bride le confie-
sa que ha mejorado el texto. En dicha obra su autor ve a
los hacendados con intensos resabios feudales y vaticina que,
si no mejora la condicién del inquilino, vendra una revo-
lucién agraria que dejard a la mexicana como débil ensayo.
Ojala Mac Bride carezca de don profético.

Vierte al castellano, ademas, Treinta afos entre las ri-
quezas del Polo, de Juan Welzl; Llamado del Bosque, de
Jack London, y articulos para la revista Tres Ensayos.

El dictador ha caido y cada quincena hay gobiernos nue-
vos. Hasta surge, ay, prematuramente, una repiblica so-
cialista. Si hubiera llegado madura jqué sentido tendria
ahora la vida del chileno! En seguida manda un militar,
el siguiente y otros. Hubo uno de voz estentérea que los
dominé a todos. Antes de un mes lo habian volcado y rele-
gado fue a una isla en donde raro es el dia que no llueve.
¢Para qué le servia alli la voz?

Los partidos se rehacian. Es de presumir que Labarca no
participé en las reuniones secretas, que servian a unos pa-
ra privar del mando a los demas,

Vuelven los partidos a ser intérpretes de opiniones colec-
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tivas. Guillermo Labarca interrumpe sus traducciones y en
abril de 1939 es llamado al ministerio de defensa. Redacta
nuevo juramento para las fuerzas armadas y suprime una
palabra breve. Surge la mds recia batahola. Se rezan, se
gritan, se maldicen, se hablan y se publican millones de pa-
labras. Los clérigos invocan en su contra los anatemas. jEs
que se trata de la palabra Dios!

A fines de ese afio, también en la antevispera electoral,
por quijotismo, por respaldar al Presidente, por llevar ade-
lante sus ideales, acepta otras carteras, comprendida la del-
interior.

La gente esta excitada. En cualquier lugar se retinen y
claman. A veces se van a las manos. Hay mucha virilidad
en el ambiente. El dia de la eleccién rebotan varias piedras,
no en las cabezas acostumbradas y andnimas, sino en las de
personas respetables por su riqueza. La derecha del Senado
culpé de la pedrea al multiministro Guillermo Labarca. Es-
te asiste a una sesion, se defiende desabridamente y no sin
despl‘ecio. La. derﬁcha 10 hace caer.

Han ganado las elecciones ¢l partido radical y los de iz-
quierda. El escritor y politico no se ciega con el éxito: “Las
épocas de grandes triunfos eleccionarios, son también, por
desgracia, épocas de rebajamiento moral de los partidos”,
declara en un discurso masénico.

Sin nada obligatorio que hacer, veranea en Constitucién,
aprovisionado con dos cajones de libros. Un dia si, otro
no, su flaca figura asoma en la playa. ;Cudnto tarda en ver-
se rodeado de mujeres? Ni un cuarto de hora. Es que a la-
bia no se la gana nadie.

Llamanle a grandes cargos: pasa por el control de cam-
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bios. Asume la alcaldia capitalina y fija el plano regulador.
Impulsa a su logia al examen de la condicién proletaria. Es
el eje de los concilidbulos. Dirige largamente una caja de
prevision y hace plantar 26 millones de pinos.

Sumérgese en la mas variada actividad al servicio del
poder, rica en imprevistos, superior en realismo a la mejor
novela de accién, pero destinada, junto con nacer, al olvido.

En esa tarea mialtiple que concluye cada dia, sin que a
menudo trascienda, lo halla, no ya la dictadura del general
Ibafiez, sino el gobierno legal de éste. Guillermo Labarca
se retira.

¢Qué hace entonces? Lee a ingleses y norteamericanos;
conversa; a solas oye misica largas tardes; va al cine.

No temia enjuiciarse sin piedad: ...“En cuanto a mi, la
vida me ha tratado con benignidad extrema —confiesa ante
sus Hermanos del Valle—, pues creo de buena fe que soy
hombre mediocre que ha realizado tesoneramente su pere-
grinaje”.

Quejabase de su mala memoria. Mas, al internarse en
la historia francesa, flufan de su charla detalles remotos,
prolijos, y al revenirle la emocién de la edad moza, sin
grave alteracién repetia didlogos y capitulos de la obra
que otrora lo cautivé: Los tres mosqueteros.

Alguna vez dijo, seguro: “...cuando me siente a la
orilla del camino, probablemente no serd para descansar,
sino para morit”.

Rememorando su vida expresé: “...de no haberme ca-
sado con Amanda seria un bohemio”.

No le interesaron el dinero ni la figuracién, a pesar de
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que fuera un poderoso mandamas casi hasta su fallecimien-
to (8 de noviembre de 1954).

En la adolescencia vio claramente su camino: su pasién
por la historia lo hizo profesor. La rebeldia, acaso también
el orgullo, lo llevé al radicalismo y a la concepcion mate-
rialista de la vida.

Lo que hizo en politica, en cincuenta afios de consagra-
cion, se va borrando. Es la suerte de la tarea anénima. Qui-
zas en pocos lustros a lo mds pueda decirse que fue un
politico, sin que se sepa si su obra resulté positiva, ni me-
nos en qué consistid, pero los jévenes que pasan por los li-
ceos y los que leen por gusto, sabran que escribi6 Mirando
al Océano, obrita maestra que lo convierte en un clasico
chileno.

Nufioa, junio de 1962.
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Para Delia del Carril

Avrrepepor DE 1920, Mariano Latorre era un joven alto,
de ojos azules, tez sonrosada, cabellos rubios y largos bigo-
tes que trepaban por sus mejillas.

Hizo clases de castellano en el Liceo Valentin Letelier,
fue empleado de la Biblioteca Nacional, dirigié el Instituto
Pedagégico.

Descendia de vascos y franceses que mucho tuvieron que
ver en la construccion de pequefios barcos. Vivié, de nifio,
en Constitucién y otras ciudades surefias. El mas impor-
tante amigo de su infancia y de su vida era Fernando San-
tivan. A |

Nunca le abandonaron el buen humor y la cortesia. Es
posible que tuviera una inmensa fe en si mismo. Las raras
veces que se le vio violento contra alguien tratibase de un
escritor que pretendia disminuirlo. Entonces su parpadeo
se acentuaba.

Se inicié con Cuentos del Maule. Su prosa algo tiene de
canto. Hubo en él un poeta porfiado que nunca quiso disi-
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mularse, que jamis triunfé. Acaso por defenderse de su
poeta, tan insistente, sin motivo, porque no le sugeria sino
periodos elocuentes, Mariano Latorre fue prosista minu-
cioso, con ojos de pintor, que rendia y rindié culto al docu-
mento. Ademas de poeta, Latorre era naturalista, pero no
uno cualquiera, sino naturalista francés. Ninglin escritor
capté la naturaleza con tan ansiosa sensualidad. Quien lea
toda su obra, con gusto seguro, y entresaque trozos y fra-
ses, hard una antologia deslumbrante.

Cada cuento suyo tuvo origen en hechos que presencio
o le contaron en el campo. Los relataba luego de estudiar
en sus pormenotes el ambiente. Su poeta, aunque sofre-
nado, oculto bajo detalles mil, vengabase poniendo en su
tinta metafora tras metafora.

Era chileno nuevo, pero no hubo sino una persona que
le aventajara en su amor al hombre comin: el doctor Ni-
colds Palacios, autor de Raza Chilena quien, valiéndose de
argumentos encantadores, un si es no es magicos, hizo de
fos godos el pueblo superior, dio por cierto que sus descen-
dientes emigraron a Chile y, al mezclarse con los arauca-
nos, raza también sin igual entre las pobladoras de Améri-
ca, procrearon un ser humano sin par.

Es posible que Latorre fuese mis relativista, pero amé
al roto tal como es y sigue siendo, y lo pinté en su primi-
tivismo, en todos sus oficios e intentos.

Se hablé de que Mariano Latorre era discipulo de Pereda.
Lo cierto es que, ademas, ley6 detenidamente a Zola y a un
namero increible de autores. No sélo compraba libros ex-
celentes, obras maestras; también adquiria los pésimos, siem-

133



Gonzdlez Vera [ ALGUNOS

pre que contuvieran tres o cuatro lineas certeras sobre pu-
mas, pajaros, flora o costumbres.

Careci6 de teorias politicas. Su politica era la literatura.
No pensé y casi no hablé de otra cosa. En donde estuviese
estaba acopiando elementos para sus trabajos futuros. Si
aparecié como hombre de izquierda —nunca lo fue de de-
recha— se debié a la simpatia que le inspiraban algunos
amigos que, fuera de literatos, eran socialistas como, por
ejemplo, el critico Ricardo Latcham, por quien sinti6 La-
torre notoria predileccion.

Mariano Latorre hablé a menudo de escribir la epopeya
del roto, siguiéndole por todos los lugares del pais, tanto
en la guerra como en la paz, en sus més diversas activida-
des, sin excluir ni el bandidaje. En sus planes habia un
halo grandioso pero, en sus primeros afios, no escribia sino
cuando sus alumnos redactaban composiciones. Los hacia
escribir mads que ningtin otro profesor de castellano. Con el
paso de los afios se aburrié de corregir cuadernos ajenos.
Los dejaba en un rincén de su biblioteca, pero a sus autores
les ponia notas generosas. El hacia sus borradores en cua-
dernos corrientes, con lipiz. Y proseguia en las antesalas
y cafés. En su madurez solia quedarse escribiendo en su
casa hasta las cinco de la tarde.

Apuntes si que tomaba en cualquier sitio. Era un curioso
anotador de palabras, modismos, hechos escondidos. Su
amor al huaso le llevé, en los veranos y cada vez que po-
dia juntar varios dias festivos, a pueblos y lugares de vida
autdctona. Volvia enriquecido con relatos que apenas al-
canzaba a poner en lengua escrita, pues, aparte de sus cla-
ses, era muy sociable y mafiana y tarde reuniase en el cen-
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tro urbano a charlar con amigos y admiradores. Estas char-
las continuaban en los restaurantes, pues era raro que aban-
donara su grupo por comer en su casa. Habia en él vivaci-
dad, gracia, humor, talento para imitar voces y gestos, y en
ciertos momentos gran elocuencia para exponer sus ideas
acerca de la literatura, virtud que le permitié comunicar su
frenesi por los campesinos y la vida rural, a incontables es-
critores jovenes. Ha sido, fuera de Pablo Neruda en poe-
sia, el Gnico escritor que cred escuela, la criollista nacional.

Aunque su visién de la realidad se viera, con harta fre-
cuencia, atacada por cuantos querian que prevaleciese lo
psicolégico, persistié. Cuando arreciaban los ataques en con-
tra de su credo, vengabase escribiendo sonetos coprolalicos
que distribuia entre sus amigos para que llegaran a oidos
de sus criticos.

Reproducia en el didlogo esa lengua tan cambiante, im-
precisa y sabrosa que hablan los campesinos y que varia
segun el oyente.

Mariano Latorre, antes de llegar a la vivienda de su hé-
roe, acaso para satisfacer a los pintores, describia colinas,
bosques, arroyos, vegas, toda suerte de volatiles y la apa-
riencia de cuanto abarcase su pupila. Rara vez dio de la
persona una idea global. Reprodujo sus palabras, sus ges-
tos y reacciones. Siempre actué de fuera hacia adentro, co-
mo el naturalista. Desconfié de la interpretacion. Su visién
era exacta pero circunscrita a la accién del personaje. Que-
daba la curiosidad, al leetle, de cémo habtia procedido aquél
frente a otros hechos, y de cudl era su filosofia; cudles sus
gustos, cual su aspiracién.

Mariano Latorre era espontineo. Comunicaba sus pre-
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ocupaciones, por recénditas que fueran, sin importarle que-
dar bien. Evité enérgicamente lo pesaroso y lo sombrio.
No iba a ningin entierro, no hacia vida social ni oficial y
no se sentia atado a cosa alguna. Los prejuicios y conven-
ciones nada podian en su dnimo. Vivié con gran libertad
e hizo todo lo que podia proporcionarle agrado.

A pesar de su indole jovial, de su constante regocijo, del
don de percatarse al vuelo de las debilidades ajenas, escri-
bié en tono serio, quizds si con la mira de captar lo dra-
matico. Y asi realizé su obra considerable.

Su labor es la mayor suma conocida acerca del campo
y sus habitantes. Nada escribié al azar. El detalle mas fu-
gaz es veridico. Cada aserto suyo es producto de investiga-
cién concienzuda. Quien lo lea se quedard con la verdad.
Sus cuentos innumerables constituyen un monumento. En
ellos, unos hallaran deleite, otros belleza, y los estudiosos
descubrirdn observaciones de validez absoluta.

Mariano Latorre tuvo la dicha de contar con el recono-
cimiento desde sus comienzos. Su fama se fue acrecentando
con los afios. Deja una gran obra y un gran nombre.
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A Josepo

No BiEN conocid la capital, habia llegado en 1898, el re-
servado, el abstraido Baldomero Lillo, tuvo que hacerse
agente de seguros. ;Quién se lo aconsejo? Hizo pequefios
contratos entre las relaciones de sus hermanos, pero no fue
muy lejos en esa faena que, ademas de paciencia, exige una
verbosidad oceanica. Después de haber tramitado una po-
liza por cuarenta mil pesos, supo que su gordisimo cliente
era diabético y todo se fue al diablo.

Entrd en seguida de oficial de pluma en la notaria de
don Marcelino Larrazabal, el cual, fuera del achaque de
hacer escrituras, tenia gran aficién a la gramatica. Baldo-
mero Lillo ganaba un tanto por pagina, un tanto muy pe-
quefio debié ser porque no tardé en abandonar también ese
Cmpleﬂ.

Su hermanoe Samuel ocupaba un departamento en el cur-
so de leyes, del que era funcionario, y ahi reunia los siba-
dos a sus amigos Roberto Brenes Mesén, Joaquin Gatcia
Monje, costarricenses, y Diego Dublé Urrutia, Pedro An-
tonio Gonzélez y otros. Baldomero generalmente escuchaba
desde un rincén. Cuando se lo pedian relataba episodios de
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la vida minera. Debia hacerlo con extraordinario vigor por-
que los demds, habladores todos, le ofan sin interrumpitlo.
Diego Dublé, quz seguia en entusiasmo a los costarricen-
ses, exclamaba:

—iBaldomero debia escribir... seria tan interesante!

Al quedar a solas, Samuel subrayaba lo dicho por Dublé
Urrutia.

Un dia Baldomero Lillo desdoblé ante su hermano una
carilla con catorce renglones, muy bien caligrafiados. Era
su soneto Al Mar, mas descriptivo que poético, de ese mar
visto v sentido en Lebu, en donde, domingo a domingo,
llené las horas disparando contra las aves marinas. Se pu-
blicé en una revista. Debié desengafiarle porque jamas vol-
vid a mencionarlo.

Comenz6 a escribir en prosa. Su primer cuento fue El
Ahogado, pero comprendio que exigia mas experiencia li-
teraria y lo dejé en un cajén. Compuso, no sin vacilacio-
nes, La compuerta niimero doce en que pinta la iniciacion,
dolorosa, de un nifio que se hace minero. Al ser leido en
el Atenco, por su hermano Samuel, causé impresion.

A ese relato tan emocionante, siguié otro humoristico:
Caza Mayor, que se inserté en un diario. El circulo de
Augusto d’'Halmar registré estas producciones en el indice
de Instantdneas con palabras benévolas. Este triunfo lo
afirmé en la idea de ser escritor.

Con su sensibilidad aguda, y siempre en tensién, no hu-
biese persistido ante una critica adversa.

A la hora de almuerzo, bajo la servilleta, encontré un
decreto, inesperado, nombrandole oficial tercero de la Uni-
versidad de Chile. Ganaria mil pesos anuales.
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Bajo signos tan propicios trajo a su familia del sur, leyé
decenas de libros franceses y termind El Pago, que dio a
conocer en el Ateneo en medio de aplausos. Alguien co-
ment6: “Recuerda a Germinal y no se queda atris”.

Entonces era costumbre recortar de los diatios cuentos
y poemas y pegarlos en un libro. Don Rafael Diaz Lira,
hombre culto y ya personaje, pegd en el suyo Caza Mayor,
creyéndole obra de algiin ingenio espaiiol.

* ok ok

Baldomero Lillo nacié en Lota en el verano de 1867. Su
padre distaba de ser hombre vulgar. Originario de Quillota,
en donde permanecié hasta los veinte afios, fue presa de
la fiebre del oro que California propagd por el continen-
te. En 1848, con don Matias Ovalle y doce chilenos mas,
se embarco para San Francisco. Anduvo de lavadero en
lavadero. Regresé a los dos afios casi con lo que llevara.

Tras breve descanso en su pueblo, sintidse impelido a
seguir probando suerte en minas. El norte mantenia a Chi-
le. Los minerales descubiertos por don Diego de Almeyda
atin producian. El revelado por el arriero Juan Godoy ofre-
cia la plata en cantidades opulentas. Se fue a Copiapé.

Don José Nazario Lillo no encontré acomedo alli y se
vino a Lota. El surefio necesita reposar su pupila en el
verde. Casé con dofia Mercedes Figueroa.

¥ ok ok

Fue Baldomero un nifio de complexién delicada. La tos
convulsiva, segundo bautismo del chileno, le atacd en los
primeros afios y lo dejé mal. Su infancia transcurrié entre
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zozobras. En invierno los mis de los dias debia pasarlos
en cama. Esa inseguridad fisica, que reducia su participa-
cién en los hechos cotidianos, hizole observador apasionado
y desarrollé su imaginacién. Aprendié en casa las primeras
letras.

Su padre se avecindé en Bucalemu, asiento minero que
tenfa capilla, un pequefio hospital y uaa escuelita mixta.
Filomena, Samuel y Baldomero iniciaron alli sus estudios.

Al afio siguiente llegd el duefio, un sefior don Maximi-
liano Errizuriz. Pronuncié Samuel el discurso de bienve-
nida. Debié decirlo bien porque el visitante se entusiasmo.
Hizo venir al Padre y le dijo:

—iUsted tiene un hijo muy inteligente y despierto! No
es razonable que un nifio asi corra el riesgo de malograrse.
Cuando regrese a Concepcidn, le conseguiré beca en el Se-
minario.

El padre le respondié, complacido:

—Sefior: le agradezco cuanto ha dicho del nifio; pero
deseo que mis hijos elijan su camino solitos. Y por esta
razdn no me atrevo a maneatlo con una sotana.

* kXK

En esa region son los inviernos rigurosos. Se vive para
adentro. Los Lillo se reunian en torno de la mesa con sus
lecciones preparadas, que tomaba el padre. Después se leia
para todos un trozo de Julio Verne o cualquier autor. A
los perezosos se les privaba de oir.

Comenzaban a publicarse El Pufial y la Sotana, de Ra-
mén Pacheco; Los Talaveras, de Liborio Brieba; Los secre-
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tos del confesionario, de Martin Palma, folletinista satu-
rado con las ideas de Juan Jacobo Rousseau. Los novelones
de Martin Palma fueron excomulgados. El folletinista em-
pezd a creer que los curas eran seres inGtiles. La mayor
circulacién de sus novelas hizo de ésa su idea favorita.

Por su iniciativa Baldomero Lillo leia también otras obras.
Sus bronquios le molestaban menos. Dentro de su modera-
cién, fue alegre y se incorporaba tanto como podia al vivie
juvenil. Empero, lo mis estable en su caracter era el ensi-
mismamiento.

* ok *k

Los dias vuelan placenteramente hasta que estalla la gue-
rra con el Pert. Bajan los sueldos, bajan los salarios, pot-
que todos los recursos los devorara el ejército.

El azar determina que junto a la movilizacién hacia el
norte, un impulso civil lleve, a los mas emprendedores, a
los lavaderos de Caramavida.

Al borde de los sesenta afios, el padre de los Lillo re-
suelve unirse a los buscadores de oro. Acomoda a su fami-
lia en Lebu, matricula a sus hijos en la escuela y parte a
la cordillera de Nahuelbuta. Los placeres estaban en Mon-
tafia Negra, cercanos al rio Cautin. Es todavia un hombre
delgado, animoso, pero con barba ya blanca.

* %k k¥
Baldomero Lillo es afectuoso y timido, sin grandes im-

petus. Su enfermedad, que no le concede sino ligeras tre-
guas, lo ha convertido en sedentario.

141



Gonzdlez Vera | ALGUNOS

Mas que correr por los campos y participar en los entre-
tenimientos de sus compafieros, prefiere leer. Suele sen-
tarse en una silla baja, en el patio, con una pierna sobre
la otra y un libro. Mientras lee, imprime cierto vaivén a su
pierna y silba un aire monétono.

Los domingos ayudaba a su hermano Fernando, el in-
ventor, en la construccién de mindsculas embarcaciones,
que botaban en la lagunilla de la casa. Hicieron un bar-
quito provisto de curefia, que daba salvas, valiéndose del
mecanismo de un viejo reloj.

Apenas sus pulmones le dejaban un respiro, salia a ca-
balgar con su hermano Emilio, siempre con la mira de
cazar. La anécdota que originé a Caniuela y Petaca les tuvo
de protagonistas.

La muerte subita de Eduardo, el menor de los herma-
nos, le dejé abatido. De ese estado vino a sacarle la fun-
dacién del liceo. Pudo asistir a matemdticas, castellano,
quimica, fisica y caligrafia. Es curioso que fuera éste el
ramo que mas le gustd; porque entonces tener hermosa le-
tra era poco menos que ser noble. Y los raros que podian
escribir con caracteres géticos valian tanto como un duque.

En la biblioteca de ese colegio ley6 el Gil Blas de San-
tillana y EI Quijote.

kT

Seguia el padre en Montafia Negra lavando arenas. El
beneficio era escaso y desalentador. Unos compaiieros in-
vitironle a los lavaderos de los Cuatro Amigos. Alli, por
fin, encontrd bastante oro y una pepa grande. Con ese cau-
dal regresé.
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A poco de estar con su familia fue llamado a Lota. Una
muy turbulenta huelga habiase declarado en las minas. Las
personas pudientes, qué pesimistas son, creian inevitable el
saqueo. Unos huyeron a fundos de montafa, otros escapa-
ron a la capital. La compania y los huelguistas le pidieron
que fuera mediador, porque Chile es el pais de las transac-
ciones. Logré en pocos dias zanjar las diferencias, los mi-
neros bajaron a las galerias y se les vio de nuevo con sus
rostros negtros de carbén.

El sefior Lillo pasé a ocupar un puesto en la adminis-
tracién y, mientras alli estuvo, sitvid, privadamente, a tra-
bajadores y empleados, de amigable componedor.

En el verano llegé la familia. Samuel partié a Concep-
cién a terminar las humanidades. Baldomero se empled de
oficial de pluma en la pulperia “La Quincena”.

Lota se componia de unas veinte manzanas, una plaza,
una iglesia y seis mil almas. Por su costado resonaba el
mar.

Baldomero Lillo, si suave de caracter, cultivaba relacio-
nes limitadisimas. ;Quién fue su amigo predilecto? Uniase
mas profundamente a las criaturas de los libros que a las
reales.

Su padre fue ascendido a administrador de la Hacienda
Colcura, propiedad de la compafiia que, por uno de sus
lados, cubria siete leguas. Era montafiosa y no podia reco-
rrérsela en menos de veinte dias, si se contaba con buenos
caballos.

Baldomero, al quedar solo, se hospedé en la pulperia.
Una o dos veces por mes iba a Concepcién a comprar sur-
tido. Adquiri6 en esa ciudad los Bocetos californianos, de

143



Gonzdlez Vera [ ALGUNOS

Bret Harte, que lo conmovieron; y obras de Pereda, Dos-
toiewski, Pérez Galdés, Tolstoi y Maupassant. Este le gus-
t6 mas alld de toda medida por su acento regocijado.

Tanto por ver a los suyos, como por aprovechar la abun-
dante caza que ofrecia Colcura, ibase con frecuencia en la
tarde de los sabados y retornaba los lunes, de madrugada.

Su hermano Samuel se trasladé a la capital, atraido por
el pintor Juan Francisco Gonzilez, entre cuyos discipulos
habia poetas y literatos. Se entregé al dibujo durante me.
ses, mas, optd por seguir leyes. Quedése de pintor de do-
mingos y veranos.

El padre carecia de condiciones para enriquecerse. No
tenia ese talento, porque es un talento, que permite al ad-
ministrador usar con liberalidad y prudencia de los bienes
que se le han confiado. Practicaba la mas heroica honradez,
pues, de algunos frutos de la hacienda, de consumo diario,
no tomaba para sus necesidades sélo porque no se le habia
ordenado. En cambio, con los campesinos era maniabierto.

Baldomero quedé de jefe de la pulperia de Buen Retiro.
Su existencia se hizo mis quieta atn. Cuando no estaba
en su oficina, enfrentabase con el pefién azotado por el
mar, miraba la arena negra, era regalo divisar una vela le-
jana, o seguia el vuelo sin fin de las gaviotas. Y disparaba-
les para calmar sus nervios.

Su padre, deseoso de trabajar para si, dejé la Hacienda
Colcura y arrendé tierras en Arauco. Este iba a ser el tl-
timo afin a que se dedicara. Tres afios mas tarde muris.

El cuarto que habitaba Baldomero era espacioso. Fuera
del catre, la mesa y un par de sillas, sélo habia rumas de
libros junto a las paredes: unas ya desmoronadas, otras a
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punto de caer. A él no le preocupd nunca lo exterior, ape-
nas lo veia. Hasta su propia vestimenta acusaba abandono.
Languidecia en la soledad. Muy de tarde en tarde iba a
comer con alglin minero.

Su familia vino a salvarlo. Las mujeres, dando un toque
aqui y otro alla, con ese don de crear intimidad que poseen
todas, hicieron hospitalario el hogar.

Baldomero trajo misica de Concepcién para una de sus
hermanas. Y empezaron a oirse en las tardes, fuera de la
sinfonia un tanto wagneriana del mar, tan tremendamente
masculina, melodias sencillas, henchidas de ternura.

A comienzos de 1898 —casado y con un hijo— rompio
con el administrador de la mina y renuncié al empleo. Co-
mo era timido, reaccioné con violencia. Llevé a su mujer
a casa de sus suegros, en Coronel, y él se vino a Santiago.

* kX

En torno al novecientos surgieron Carlos Pezoa Véliz,
Diego Dublé Urrutia y Victor Domingo Silva, creadores
de la poesia. Y Federico Gana, Augusto d’Halmar y Gui-
llermo Labarca Hubertson que trabajaron la prosa con in-
tencién artistica.

Gobernaba la aristocracia asegurando a sus componentes
una igualdad casi increible. Cada uno era un pequefio dios,
una torre. Los derechos de sus individuos apenas tenfan li-
mites. S6lo porque no les hacia falta no establecieron para
ellos un régimen socialista. Podian hacerlo.

El pueblo jqué era? Mano de obra, braceros. Pagabanse
salarios miseros. En minas y salitreras, en vez de dinero, se
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daban fichas. Las condiciones del trabajo no eran produc-
to del mutuo acuerdo, sino imposicion de los respectivos
mandamases.

Esa juventud que se dedicé a la literatura y el periodis-
mo, provenia de pequefos terratenientes, funcionarios vy
profesionales de provincia, con abundantes aspiraciones y
limitado sustento.

Los jévenes opusieron al abolengo su capacidad, pero no
se les considerd; era como si no existieran, porque la aristo-
cracia tenfa pensadores propios, poetas de su clase y escri-
tores de la misma cuna, aunque con la perspectiva de este
medio siglo se puede aseverar que sélo uno que otro —Fe-
derico Gana es buen ejemplo— impuso su nombre con fir-
meza.

Tanta dificultad dio a los jévenes mis impetu, mayot
deseo de profundizar su vocacién y, por singularizarse,
empezaron a criticar la existencia del estado, los dogmas
religiosos, las costumbres todas. Cobraron simpatia al pue-
blo, casi sin existencia legal, que debieron descubrir. El re-
chazo fue fecundo para las letras y las nuevas ideas.

El Partido Radical, al cual afluian los enamorados de lo
nuevo, sostenia por boca de Mac-Iver la primacia de lo
civil sobre lo eclesidstico. Los seguidores de Letelier reco-
nocian que lo econémico domina. Mac-Iver podia sefalar,
lacidamente, cualquier minucia relativa a los padres de la
iglesia, mas, aunque tenia sirvientes en su casa, no creia
en la oposicién de clases.

Del extranjero llegaba el eco de congresos y luchas so-
cialistas y anclaban en Valparaiso barcos repletos de libros.
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Tolstoi ejerci6 tal influencia que se fundé una colonia pa-
ra vivir segn su doctrina.

Baldomero Lillo redactaba las actas del Consejo de Ins-
truccién Piablica. Era labor delicada, porque los sefiores
consejeros, personas cultas, un tanto doctrinarias, expresa-
ban sus pareceres sin economizar palabras. Habia que con-
servar el estilo de cada uno. En tal disciplina adquirié los
Secrﬁtbs del Verb().

A mediados de 1904 reunié algunos cuentos. Si publicara
un libro, jcémo le pondria? Ninguno de los nombres que
imagind le satisfizo. Al tomar el té con d’Halmar o Dublé
Utrutia, le fue sugerido:

—Si todos sus relatos son de minas, jpor qué no titular-
los Sub-Terra?

La salida de Sub-Terra produjo remezén. Articulos lau-
datorios de los escritores mas leidos viéronse en diarios y
revistas. Un joven que firmara Ejof, al elogiarlo revels
por primera vez su nombre: Rafael Maluenda.

Este volumen sehala avance en la literatura chilena. Su
autor habla de los mineros, no con el acento regocijado de
Pérez Rosales o Jotabeche, sino con palabras de tragedia,
porque los ve como hombres. Sub-Terra fue bandera del
socialismo naciente y se presume que influy en el mejora-
miento de aquéllos. La edicién se agoté en tres meses.

A fines de afio particip6 en el concurso abierto para ha-
cerle ambiente a la revista Zig-Zag. El premio se dividié
entre su cuento Sub-Sole y Gente Serrana de Guillermo
Labarca.

ra Baldomero Lillo entonces no mayor de treinta y siete
afios, delgado, de cabellera enmarafiada, rostro alargado,
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dificil de penetrar, muy pélido, con ojos febriles y quietos,
nariz alta, bigote ralo y unos cuantos pelos separados en
su estrecho mentén. Antes de hablar llevdbase la mano a
su bigote, que aplastaba contra el labio, corriendo los de-
dos hasta las comisuras. Mientras lo hacia, iba ordenando
sus ideas. Y comenzaba a oirse su voz un tanto opaca.

Vestia de negro o de gris oscuro. Era lento, un tanto
indolente. Su voz apenas tenfa vibracién, También era re-
signado, casi fatalista, pero al escribir no. Su prosa es lava
ardiente. Veia las injusticias con cristal de aumento y
clamaba contra todo con pasién, con arrebato. Su visién del
mundo es mas dolorida que la de nadie.

* kX

En 1905 se mudé a San Bernardo.

Dia tras dia viajaba en el tren de las doce y media. Una
hora después halldbase en la Universidad, iba a la oficina
del oficial de Facultades, “colgaba su sombrero frente al
retrato del Abate Molina” y poniase a trabajar algo ladea-
do ante su severo escritorio. Su rostro detenia las miradas.
El observaba sorbiendo las cosas.

Llegé a tener gran intimidad con el poeta Carlos Mon-
daca, también funcionario de la Universidad, y como él
de aspecto resignado, con cierto escondido encanto que atraia
por igual a hombres y mujeres.

Al final de un mes, Lillo arribé de noche a San Bernar-
do. Habfase guardado el sueldo en el bolsillo trasero y se
lo hurtaron jen el tren? o, jantes de subir a éste? En la
siguiente ocasion guardd su dinero en la cartera interior
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del paleté, encima puso un pafiuelo y lo aseguré con un
alfiler de gancho. En el bolsillo de atréds se eché un sindwi-
che. A ratos lo palpaba. No supo cémo ni en qué parte
del trayecto le robaron éste.

Al dejar la Universidad ibase directamente a su hogar,
situado cerca de un refiidero de gallos. Cultivé la amistad
del viejo gallero, simpatico viejo de pera de cabro, que an-
daba en chaleco hasta en invierno. Su mundo era el refi-
dero. Referfase a gallos valientes, a los que estudian la
pelea, a los acometedores, a los ineptos. El color, el largo
de las patas, la firmeza del pico eran antecedentes preciosos
para el gallero. Baldomero asisti6 a varias rifias.

Otro amigo suyo fue el panadero Besoain, persona boni-
sima que propagaba el anarquismo entre sus clientes. Tam-
bién conocié al iluminado Alejandro Escobar y Carvallo,
hombre de aire rudo, muy compasivo, no poco iluso, vege-
tariano, que en sus poemas describia la sociedad del porve-
nir como epictireo. Tuvo una especie de falansterio de efi-
mera existencia.

Baldomero empleaba los domingos, si sus bronquios se lo
permitian, en recorrer los cerros de Chena con su escopeta
lista. Las codornices eran su manjar. De paso conversaba
con los pastores. Su Piedra de Fuego basase en una leyen-
da del lugar.

Su punteria no dejaba de causatle secreto orgullo. En
casa de Rafael Maluenda, pusiéronle a veinticinco pasos de
una cuerda de botellas. Se situé en posicion paralela. Al-
guien le imprimié movimiento pendular a la cuerda, y Bal-
domero, con una flexién del busto a cada disparo, fue rom-
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piendo botella por botella, en orden sucesivo, de izquierda
a derecha.

Seguia, interesado, el movimiento social.

Habiase abierto en ese mismo afio la Universidad Popu-
lar, la primera. En ella se pusieron en contacto intelectua-
les y obreros. La Universidad Popular hizo mitines para
combatir el impuesto al ganado argentino. En su estandar-
te fulguraba el lema de: “Instruccién mutua y libre”. Vino
en seguida una huelga revolucionaria y la muerte de va-
rios participantes.

Alguna vez iba al cerro Santa Lucia con Guillermo La-
barca. La ascensién haciala paso a paso, descansando en
cada banco. Alli leyeron juntos Las Noches Blancas de
un Jugador, de Dostoiewski.

En 1906 publicé Lillo en Zig-Zag su relato titulado En
la Rueda en que se refiere a una rifa de gallos. Produjo,
en San Bernardo, tal horror, que el alcalde decretd el cierre
inmediato de las gallerias e hizo perseguir a sus duefios,
prohibiéndoles tan barbaro negocio. Los galleros juraron
matar al autor de su ruina. Baldomero tuvo que comprar-
se revolver.

Inicié su colaboracion en El Mercurio con relatos hu-
moristicos: Tienda y Trastienda, Mis vecinos y otros de
gran dramaticidad, como Sobre el abismo, que firmé con el
pseudénimo de Vladimir, traduccién de Baldomero a len-
gua rusa.

En Veladas del Ateneo figura su cuento Sub-Sole. Au-
gusto d’Halmar reconoce a Lillo gran imaginacién y hon-
radez literaria. Agrega que “tal vez nunca llegue a adqui-
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rir una plasticidad verdaderamente artistica”. Juzga su “ma-
nera un tanto pesada y primitiva”.

Tales reparos causironle malestar, lo preocuparon y que-
dé muy herido. No fueron infitiles.

Dijo a un amigo:

—No tengo tiempo de corregir. Escribo de golpe; pero
voy a escribir un cuento asi...

Pensaba en Las Nieves Eternas que luego termino. Hay
en este apblogo un estilo més cuidado y suelto, y es el ani-
co, de los tres o cuatro que dejara, digno de conservarse.

En 1907 aparecié Sub-Sole. La prensa le hizo buen reci-
bimiento. A pesar de los parabienes, los mas consideraron
que Sub-Terra es superior.

* k%

Desde principio de siglo habia malestar en las salitreras.
Iban y venian comisiones. Unas veces las quejas eran contra
las pulperias, el pago en fichas o las malas habitaciones.
En otras pediase comercio libre y aumento de salario.

El gobierno jy pensar que entonces era mejor! dejaba
que los conflictos se arreglaran solos. Limitabase a pedir
informes. Los pampinos bajaron a Iquique. Se produjo el
miedo, el pavoroso miedo militar y policial. Sin embargo,
los asalariados acamparon pacificamente en la Escuela San-
ta Maria. Y alli esperaban alivio a sus necesidades. Un ge-
neral insensible, sin amonestacién, aviso ni causa, ame-
tralld el edificio, baled a quienes escapaban y maté a cien-
tos de individuos.

Esa masacre dio a Baldomero Lillo una visién nueva del
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ser humano, y atroz. Bajo tal pesadumbre concibi6 la idea
de escribir sobre los salitreros, no una plana relacién de
sus vicisitudes, sino algo animado, una novela tal vez. Este
anhelo le acompafié hasta su muerte. Si, debia escribir una
novela pintando las faenas del salitre, donde se vea el cam-
bio del peén surefio al transformarse en calichero, las mo-
dalidades de los trabajadores peruanos y bolivianos, la pe-
netracién socialista, cuanto es propio de la pampa. Su no-
vela deberia terminar al producirse la matanza y se llama-
ria La Huelga.

Al ingeniero Pedro Godoy le consulté acerca de los tipos
obreros que podian figurar en la obra. El héroe debia ser
un agitador. Creia que la suya seria una novela interesanti-
sima, basada en una actividad sin par en el mundo.

Leyé libros y folletos. Quiso conocer la pampa, vagar
por los salares, enterarse por si mismo del ambiente, de su
singularidad. Mientras, colecciona cuanto papel puede ayu-
darle en la composicién del libro. Lo ve terminado y hasta
s€ haCe el prcp{')sito de trazar Seguidamente cuentos ma-
rinos.

En 1908 deja San Bernardo, arrienda casa en la capital
y sigue pensando en La Huelga.

Su hermana Filomena muere en agosto de bronconeumo-
nia. Sin reponerse del pesar, en meses mas, al llegar a la
habitacién de su hermano Emilio, con el ansia de conver-
sar un rato, lo halla muerto, también de neumonia.

Un pequefio regocijo viene a liberarlo de las desdichas
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familiares: Sub-Terra es adoptado como texto para ense-
far castellano por una universidad norteamericana.

Aunque su espiritu afectivo ha sufrido lo indecible, te-
ne que afrontar en el afio siguiente la muerte de su madre.
Esto lo triza. Comienza a vivir horas estériles. Ningin
otro cuento sale de su pluma. Sus espaldas se curvan mas,
su voz se apaga, se le retarda el paso. Un dia y otro, de-
tras del escritorio de cortina trabaja un poco abandonado
de todos. Sélo Carlos Mondaca consigue distraerlo. Y lo
anima para seguir planeando su obra.

Se promueve un violento desacuerdo entre el rector y los
profesores del Liceo de Copiapé. En octubre de 1909 el
Consejo comisiona a Baldomero Lillo para que vaya al
norte. Un mes después emprende viaje por la via longitu-
dinal. Consigue eliminar las disputas de los pedagogos, los
deja convertidos en hermanos, y se dirige a las salitreras.

¥ ok 3k

Permanece alli breves dias. Ve oficinas y conversa con
mds de cien testigos de la masacre. Visita la Escuela Santa
Marfa. Confiésanle que el dia sefialado, porque lo estaba,
el comité directivo de los pampinos sesioné en un altillo,
que volé la metralla. Los trabajadores que se hallaban aba-
jo, en habitaciones o patios, corrieron a las puertas movi-
dos por la curiosidad y el terror, pero, al ver que también
eran baleados, el panico los llevd al interior donde, enlo-
quecidos, a cabezazos, pretendieron abrir una brecha en la
pared trasera del edificio. La metralla los derribaba a me-
dio camino. Y los que lograron salir a la calle eran ultima-
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dos a bayoneta. Con horas de anticipacién estaban los ve-
hiculos municipales apostados a cierta distancia. Supose
luego que era para llevar los cadaveres a una larga zanja
que también se abrié previamente.

Baldomero Lillo trajo muchos impresos relacionados con
la pampa y el nitrato.

Tuvo de compafiero de cabina a un vendedor de aceite,
peninsular, muy verboso y preguntén. Dijole Lillo que era
nortino, tuberculoso en dltimo grado, y venia al sur bus-
cando mejorarse. Ilustrd su aseveracién con repetidos acce-
sos de tos. El comerciante subié en seguida a cubierta, no
poco impresionado. En la tarde vino a expresarle que, no de-
seando molestarlo, habia obtenido otro camarote. Durante
la navegacién saludaba a Lillo de lejos y, qué prudente era,
volviase en el acto para el lado del mar y aspiraba profun-
damente el aire salino.

* ok 3k

A poco de llegar se establecié nuevamente en San Ber-
nardo. Los galleros no daban la cara. Su mujer acababa
de sufrir una pulmonia. En el verano de 1910 estuvieron
en su hogar dos pampinos que fueron dirigentes de la huel-
ga. Todavia recelaban de ser vistos, porque se perseguia
a las victimas.

Baldomero puisose a trabajar en una conferencia que dio
en el Ateneo en marzo o abril. Y luego comenzé a rehacer
el primer capitulo de La Huelga, el {inico que habfa logra-
do esbozar.

Eduardo Barrios, empleado nuevo de la Universidad, que
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estuvo en Iquique hasta el afio de la hecatombe, trabajando
de contador, le dio infinidad de pormenores desconocidos.

Lillo trazé un segundo capitulo, pero le resultd dificil
continuar. Su necesidad de saberlo todo le revelaba cuan
precaria era su informacién. Disponia de notas con nom-
bres de las diversas faenas, de las herramientas, las caracte-
risticas de las oficinas, mas no eran suficientes, porque los
recuerdos inmediatos no sirven. Deben madurar dentro de
uno, perder sus elementos transitorios, consustanciarse con
nuestro espiritu. Sélo asi pueden convertirse en creacién
literaria.

A Rarrios le confesd al cabo de unos meses:

—No sé bastante de ese ambiente. No lo he asimilado
como el de las minas de carbon.

Su proyecto le embarazaba. A veces cogia los capitulos,
hacia agregados, quitaba o ponfa frases, describia tipos y
daba la sensacion de estar lleno de brios. Pronto caia en
el desaliento. Sepultaba los manuscritos en el cajén y pa-
recia que los hubiera olvidado. Entonces lefa avidamente
cuanto libro llegara a sus manos. Sentia ansias de volar
sobre el tiempo, que ningfin eco del ajetreo hogarefio o
social alcanzara sus oidos.

Oscilando entre la confianza y la desesperacién, porque
su mujer se halla enferma, llega 1912. Su esposa va em-
peorando. La cuida dia y noche, pero una hemoptisis se la
arrebata. Esta fisicamente agotado por las vigilias y por
el dolor. Ha quedado solo. ;Qué sera de é1? ;Qué sera de
sus hijos?

En 1913 lo entrevista Daniel de la Vega y, animado, le
dice que en unos cuantos meses mas habra dado término
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a La Huelga, que serd su obra maestra. Poco después ex-
presa a unos amigos que “no se representa el ambiente con
la precision necesaria. Necesita volver al norte y mirar
bien”.

Se veia en San Bernardo con el poeta Manuel Magalla-
nes Moure, propietatio de una o mas casas, con el cuen-
tista Federico Gana, que poseyé alli una quinta, con don
Francisco Santa Maria, a quien conociera en el sur. Juntos
se paseaban por el corredor de ladrillos rojos de su casa.

* ok *

Continud, con intermitencias, desempefiando su cargo
hasta mayo de 1917.

Al llegar a la Prorrectoria, solia preguntarle Eduardo
Barrios:

“—;Qué dice el gran Vladimir?

“—iPsh! Nada —respondia.

Su débil complexién, aquella figura larga, desgarbada,
invariablemente de luto: el rostro flaco, empenachado por
la cabellera negra, aspera, y revuelta como una llamarada,
invadido por una barba indigena, rala y bravia, rastrojo
en tierra pobre, los hombros subidos, en angulo, de donde
caia la americana, abrochado el primer botén y abriéndose
abajo los extremos, luego los pantalones casi vacios enci-
ma de los huesos, siempre con la forma perdida y siempre
cortos como los de un adolescente; por fin, los pies grandes,
separados, humildes, pies con fisonomia. Lo veo pararse
ante mi mesa y repetir en silencio, sus gestos favoritos: la-
dear la cabeza, levantar las manos, con los dedos tendidos
y juntos, para sacudir de una ventanilla de la nariz no sé
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qué pelusilla o polvo imaginario; y quedar después masti-
cando febrilmente ;qué? Nada. Parece que sus netvios le
exigian acompasar su actividad interior con aquel tic de
gastarse la dentadura.

Ciertos empleados le saludaban, cordialmente es cierto,
pero a distancia. Temian el contagio y, con mayor inten-
sidad, sentian por ¢l ese carifio depurado que inspira el que
estd viviendo sus dltimos dias.

Tan pronto como le fue concedida la jubilacién, queds-
se en su apacible retito, entregado a pequefios quehaceres,
a lecturas ardientes y desordenadas.

Durante un paseo a caballo a los cerros de Chena, en
compafifa de dos de sus hijos, tuvo una caida y se fracturd
la clavicula derecha. Le aconsejaron inmediata operacion,
que rechazé por considerarla una “lesera”. Quedé asi. Te-
mia a los médicos.

Sobrellevd su enfermedad lo mejor posible y, sin mucha
constancia, escribié algunas paginas. Publicé una satira en
contra de los bomberos de su pueblo, que hizo reir a mu-
chos, Pero que a ¢l le trajo disgustos. Los burlados juraron
no apagar su casa si se incendiaba.

Se apasioné por la instalacién de un gallinero. Ided to-
das las partes y adquirié una incubadora con capacidad pa-
ra doscientos huevos. Los primeros pollitos fueron devora-
dos por los ratones. Entonces Lillo inventé jaulas que se
cerraban automdticamente, fuera de bebederos y ponederos
muy ingeniosos, a prueba de roedores.

Leia obras de agricultura escritas por coroneles ingleses,
otras sobre pequefias industrias domésticas y ensayos de
alimentacién popular.
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Su gallinero fue muy celebrado. Sin embargo, no era su
destino llegar a la prosperidad por esa u otra ruta. Pro-
diijose un delirio avicola y varios vecinos lo imitaron. En
pocos meses hubo gallineros en frente, a los lados, en las
esquinas contiguas, de seguro en otras calles. Y como con
lo uno viene lo otro, la oferta de gallos, pollos, gallinas y
huevos fue excepcional. Las catalanas, las castellanas, y las
de nombres extranjeros vendianse pareadas con las brutas.
La ruina no acabb con el gallinero suyo, pero lo redujo.
Cuando pasé la fiebre ajena, se expandié un tanto el pro-
pio.

Lo movia la curiosidad: inventar artefactos, aprender a
podar, experimentar lo que iba leyendo.

A la oracién, abrigado, ibase a ver al sefior Bascufan,
duefio de un negocio préximo. Mientras conversaba, oia
los dichos de los parroquianos, préjimos de humilde
apariencia. En ese almacén oyé la palabreja “inamible”, y
su peregrino significado, que le sirvié para un cuento.

Alli también, mientras se hallaba en la puerta, vestido
de cualquier manera, llegd un trabajador y arrojando un
gran haz de lefia, cansado, se limpié el sudor, y mirandole
exclamé:

—iHombrecito! Si me lleva este atado, le paso la voz

con algo.
O

La tisis o cercaba firmemente. Escribia el comienzo de
un relato y lo abandonaba. Quizds no volviera a tocar los
dos capitulos de La Huelga.

Solia amanecer hurafio. Entraba al comedor, apenas co-
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mia del primer plato y en silencio ibase a su cuarto. Sentia
debilidad por el café, lo bebia a toda hora, todo el dia y
parte de la noche, porque su suefio no era continuo. Asi-
mismo procedia con aquellos medicamentos que le proba-
ban bien. Aumentaba la dosis a su arbitrio. En cualquier
achaque si no sabia qué hacer o qué ingerir, acogia el pa-
recer de sus conocidos. Por nada acudia al médico.

En los momentos de euforia encerrabase con uno de sus
hijos y hablaba de mil asuntos, con soltura, y abundancia,
presintiendo que el silencio definitivo estaba préximo.

La enfermedad continué su tenebrosa faena hasta 1923.
Baldomero Lillo pasaba las mds de las horas en cama, o
en un sillén, leyendo. No podia comprar libros. El librero
del pueblo aceptd al comienzo cambiarselos. Finalmente se
avino a prestarle los nuevos. Baldomero los leia sin cor-
tar el doblez superior.

En abril tuvo varias hemorragias. Estaba amarillo, del-
gadisimo, con una sombra de voz, ojeroso, casi ausente.

A fines de agosto, tras un sacerdote venia otro a ofre-
cerle los divinos consuelos. Baldomero Lillo fue con ellos
amable. Y aunque yacia postrado, a uno, empefiado en de-
masia en salvar su alma, no pudo menos de decitle:

" —No es hora de muerte, es hora de transformacién.

Desde el cuatro de septiembre pudo seguir gracias a las
diarias inyecciones. El diez, su corazén cansado dejé de
latir.

* ¥ %

Se escribe para contrapesar la monotonia del oficio que
da el pan, siempre distinto del literario, y no en las me-
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jores horas, sino en las que se puede, a menudo con la fati-
ga del dia. Rara vez es posible perfeccionarse, y los mas
no consiguen saber cual es su voz, porque esto se llega a
saber en largos afos.

Baldomero Lillo dejé como legado un soneto, alrededor
de cincuenta relatos, narraciones, cuentos y apélogos, una
conferencia y dos capitulos de La Huelga, inconclusos. Su
obra cabe en tres volimenes medianos.

Su vida fue muy igual, sus mejores energias las gastd
en defenderse, a su manera, de la tuberculosis. Lo cercé la
pobreza. Vivié mis hacia dentro, ideando, creando y des-
arrollando visiones. .

Comenz6 su obra literaria después de los treinta afios.
No pudo en Lebu, ni en los demds minetales, adentrarse
en el ambiente en que el escritor, por medio de lecturas
bien escogidas y la discusién permanente, encuentra orien-
tacion.

Si en Buen Retiro no surge ninguna dificultad aprecia-
ble con su jefe, y él se hubiese quedado alli o en otra mi-
na, habria desaparecido sin coger la pluma. Se hizo escri-
tor estimulado por los literatos que asistian a la tertulia
de su hermano Samuel y, quizas, por entretenimiento.

Baldomero Lillo produjo lo mas estimable, y casi la ma-
yor parte de su obra, en el quinquenio de 1903 a 1908. Fue-
ron los mas gratos afios de su existencia porque gozé de
mejor salud.

Su talento es de narrador. No piensa en ideas, sino en
imdgenes. Su capacidad no fue discursiva.

Hay en él un rebelde puro, un rebelde fisioldgico. Era
hipersensible. Amé al minero, y por extensién al pueblo,
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porque los vio sufrir. En nada pudo ayudarles cuando era
empleado de pulperia, peto al convertirse en prosista se
hizo su abogado.

Se apoyé en hechos para desarrollar sus creaciones, mas,
su dolorida imaginacién pesaba demasiado en su obra. Una
secreta sabiduria le entrega, oportunamente, el detalle que
sobrecoge y espeluzna. Narra sufrimientos y crueldades con
palabras calientes, que laten. Aislindolas, son palabras fa-
miliares, las mas comunes, tomadas por él al vuelo, sin
tiempo de asir las precisas. ;Qué hacia para transformar-
las? Salian de su pluma como hilos de un tapiz, indistin-
tas, pero su conjunto daba vida a una escena vigorosa.

No fue escritor minucioso. A veces ni bosqueja a sus
criaturas. No le importa la psicologia ni le preocupa omi-
tir antecedentes. La accion es inmediata, dominante, dra-
matica siempre; mas aan: tragedizante.

Salvo Juan Farina, Quéfapa’n y el protagonista de Sobre
el Abismo, fantasticos, legendarios y excepcionales, los de-
mas son borrosos. Su interés acaba con el drama.

A las mujeres las divisa apenas, de pasada, enflaquecidas
por la miseria y el trabajo duro. Sélo una vez en El Pozo,
ve realmente a una doncella:

“El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, te-
nia toda la frescura de los dieciséis afios y la suave y calida
coloracién de la fruta no tocada todavia. En sus ojos ver-
des, sombreados por largas pestafias, habia una expresién
desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sen-
suales mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que
envidiaria una reina.

“Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar
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en el busto opulento ligeramente echado atris y bajo el
corpifio de burda tela, sus senos firmes, redondos e inci-
tantes. Al andar cimbrabanse el flexible talle y la ondulante
fﬂlda de pEfCﬂl azul que mudelaba sus Caderas de hem“
bra bien formada y fuerte”.

Asi la ve.

Al leer tan estimulante retrato se piensa que, por fin,
triunfara la vida. Vano engafio. Dos galanes se disputan
a la moza. El favorito es muerto en un pozo por el des-
pechﬂdo.

Se ha dicho que el vocabulario de Baldomero Lillo es
pobre, dspera y comin su frase y simples sus personajes,
pero a esos pocos elementos él supo infundirles tanta vita-
lidad, tanto dramatismo y tanto calor que nadie por gran-

des que sean su exigencia y recelo, puede resistir su fasci-
nacion.
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A Maria Marchant Rigquelme

Nacié EN VicumNa, en la madrugada del 7 de abril de
1889. Fue bautizada en ese mismo dia porque los suyos. te-
mieron perderla.

Su padre habia renunciado, en eneto, el cargo de pro-
fesor en la escuela de Unidn, pero el gobernador, que veia
més lejos, retuvo la renuncia hasta después del alumbra-
miento y le obligé a cobrar los sueldos acumulados, con los
cuales pudo hacer frente a los gastos. Esto causé tal albo-
rozo a la familia que, sin dilacién, rezé una novena a la
Virgen del Perpetuo Socorro. Lo justo habria sido que me-
dia novena favoreciera al gobernador.

La nifia, superada la angustia del primer dia, crecié ro-
busta.

Apenas estuvo en edad de comprender, su hermanastra
Emelina empezé a contarle episodios de la historia sagra-
da. Tanto le gustaron que hubo de repetirselos. A los cin-
co afios entrd a la escuela y aprendié el silabario en un
mes. Era criatura reconcentrada y tranquila.

Poco antes su padre dejé el hogar, acaso por gustarle la
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vida errante, tal vez porque su coényuge, de temperamento
nervioso, solia alterar sus ensuefios con quejas y recrimina-
ciones copiosas que, fuera de impacientatlo, le ahuyentaban
rimas singulares casi en el instante de asirlas.

Su madre lo habia educado en el Seminario de La Se-
rena —en donde estudié latin y algo de todo— con la in-
tencién de hacerle seguir la carrera eclesidstica, pero él se
resisti6. Deseaba vivir en el siglo, sospechando que mis
alla de las parroquias la existencia también es apetecible.

Gabriela Mistral, por su sino timido, mas que en chatlar
con chicos de la vecindad, se entretiene en tallar figuritas
en panes de tiza, o se va al huerto y habla a los almendros.
¢Qué le responderian?

Suele desaparecer. Quien la llame y la busque descubre
que estd sentada, en la arboleda, hablando amistosamente
a un par de iguanas, seres espantables para muchos, que
tiene en sus rodillas como si fueran apacibles avecitas. Com-
pruébase que no hay pajaro ni bicho que no la ronde. Mur-
mura algo para cada uno.

Es posible que sus composiciones sobresalieran, pues sus
condiscipulas insinfian que las escribe su hermanastra. Se
indigna y a vista del curso traza la semblanza de una com-
pafera.

A los nueve afios comulga y muestra los primeros versos.

Cuando Emelina le hubo traspasado su saber, la madre,
sefiora menuda y bajita, la llevé a Vicufia a terminar el
altimo afio de primaria. Se aburrié. Salvo las nociones so-
bre los astros, halla que repiten cuanto aprendiera en la
escuelita de Monte Grande. La directora llama a su madre
y le expresa que la nifia adolece de “falta de inteligencia
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y desamor al estudio”. Aconséjale dedicarla a quehaceres
domésticos (jDios la guatde!).

(Qué habria sido de las mujeres si la sefiora menuda y
bajita sigue el mal consejo? Porque cabe presumir que el
ejemplo de Gabriela Mistral las impulsé a independizarse
y levantar cabeza.

Termina de estudiar en La Serena.

Por necesidad se improvisa profesora en Compafiia Baja.
De dia ensefia a los nifios; en la noche instruye a trabaja-
dores en lectura, escritura y aritmética.

Su abuela ha venido a residir en la cercania, luego de
repudiar a su marido que, en el rescoldo de su madurez, se
ha amancebado con una sirvienta de su misma casa. Aqué-
lla recibe los domingos a su nieta y le lee, o la hace leer,
el Cantar de los Cantares, el Eclesiastés o las Lamentacio-
nes de Jeremias. Asi entona el espiritu de la joven maestra.

Gabriela Mistral comienza a leer con frenesi, aunque no
dispone de dinero. Acude a un espafiol en cuya tienda hay
libros. Este se los va prestando de uno en uno. Conoce al
incontenible Vargas Vila y también a buenos escritores. Su
alma se llena de impetus.

Un ilustre vecino le franquea su biblioteca. Lee los En-
sayos de Montaigne. ;Qué impresion le causarian? Segiin
propia confesion ella ha nacido para creer. Y sabido es que
los Ensayos no han formado un solo creyente.

Gabriela Mistral “era una nifia alta y muy delgada, k-
geramente rubia y de ojos verdes. Fumaba bastante, lo que
en ese tiempo debe haber sido un pecado muy grave”. Co-
labora con versos y prosas en Penumbras, revista serenense.

Quiere regularizar sus estudios en la Normal de La Se-
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rena, peto el capellan de ésta, don Manuel Ignacio Muni-
zaga, mas soldado que pastor de Cristo, se opuso por con-
siderar sus escritos “algo socialistas y un tanto paganos”.

Su afeccién al clero se modera ostensiblemente.

Némbrasela secretaria e inspectora del Liceo de Nifas
de esa ciudad. Trabaja sin descanso ni halago. Anda por
los pasillos con un libro bajo el brazo. Es tan silenciosa y
retraida que pareceria temer, no dieciocho, sino cuarenta
afios. Pierde la oportunidad de sonreir miles de veces. To-
davia abundan los profesores que no la admiran y si la
juzgan extrafia. Un dia es amonestada por “hacer las no-
tas con sus propias palabras” y admitir a una chicuela de-
masiado pobre. No ha nacido para soportar reproches. Re-
nuncia al momento, no sin antes dirigir a la directora su
altiva mirada verde.

Mas tarde, en los demas liceos, acogera de preferencia
a muchachas de familias proletarias y fundara ligas para
costearles, anénimamente, los gastos.

Parte de profesora al pueblo de La Cantera.

A la casa en que se hospeda acude un joven ferroviario.
Hablan (quizds no muchos meses), mas, pronto él suspen-
de sus visitas. ;Qué ha podido ocurrir? Acaso un pasajero
contacto con otra musa. Gabriela, mujer absoluta, rompe.
Sin embargo, no deja a nadie ocupar la silla en que él se
sentara. La sustrae con discrecién y la conserva ante si.

Largo tiempo después, en una hora de soledad siente, y
se alarma, un fuerte golpe en la silla del ausente, tal si un
cuerpo invisible se hubiese sentado con violencia. El fené-
meno la desasosiega y sale al camino. Cerca del pueblo se
entera de que el guardaequipaje acaba de suicidarse.
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Con !os afios le inspirard simpatia cualquier persona
que se asemeje al suicida.

A comienzos de 1910, profesoras amigas la instan a ren-
dir examen de competencia en la Normal de Santiago. Se
resiste. Al fin emprende viaje acompafada por sus maes-
tras. En el trayecto intenta escapar una, dos, tres veces.
No lo consigue. Llega el momento de la prueba y se arma
de valor. El examen de botanica lo da en verso. La aprue-
ban en todos los ramos.

Va al norte un joven grueso, de voz acariciadora, bajo,
muy moreno y de ademanes elocuentes. ;Cuantas veces con-
versan? Tres o cuatro. No obstante, la impresién que uno
causa al otro es muy honda. Ella cree que su destino es
unitse a él. Se embarca rumbo al sur para celebrar el ma-
trimonio. El barco avanza lentamente, es caletero. Ella re-
para en que el rostro de él es feo, y en que lo verd, quiéralo
0 no, hasta la muerte. Y le viene el deseo imperativo de
poner distancia entre ambos. Desembarca en el puerto in-
mediato.

Pasa rapidamente por escuelas y liceos. Permanece un
periodo en el de Antofagasta. Compra libros y, entre éstos,
la primera Biblia. No hay que decir cémo la relee ni tam-
poco que se le convierte en libro de cabecera. Es ese len-
guaje el que le gusta: dspero, aullante, trémulo, virginal.
En ella aprende a tutear a Dios. La Biblia entra a su espi-
ritu para reaparecer a su debido tiempo en su obra poética.

Estudia con ahinco historia potque la esta ensefiando.

Asiste a la Logia Teoséfica Destellos y una declaracién
suya queda estampada en el acta.

Lee como si se lo prescribiera el médico. Anota lo esen-
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cial en un cuaderno. No sélo le gusta leer: disfruta también
rompiendo el canto de las hojas. Al viajar lleva una ple-
gadera y, si no encuentra libros nuevos, adquiere otros que
se conoce de memoria para darse el gusto de abrirlos. Es
sedante para sus nervios. Después los obsequia a sus jove-
nes amigos.

La destinan a Los Andes. Su cuarto mira hacia un patio
pequefio en que hay un naranjo. Un gato viene a montar
guardia en la habitacién. Pronto, en la cetcania de la no-
che, por la ventana penetra una lechuza, y se queda. Llega
a completar la trinidad una paloma.

Su arribo a ese puerto cordillerano abre huella. Viste
traje oscuro. Anda erguida y peina sus cabellos hacia atris.
Tiene el aire de una joven matrona, que conservara la
vida entera. Entre las alumnas despierta sentimientos opues-
tos: unas la admiran sin condiciones; las mas, sumidas en
lo temporal, mantiénense alejadas. Empero, buen niimero
de jovencitas empieza a escribir con su letra grande y abier-
ta, se despreocupa del aspecto exterior y querria hablar con
su dejo.

Las discipulas atraidas a su intimidad, descubren que
maneja varias libretas: unas en donde anota las ideas her-
mosas que halla en sus lecturas; otras con sus propios pen-
samientos; algunas que utiliza para resumir temas. Se las
hurtan, apodéranse de sus borradores, y hasta de objetos
que pudiera no echar de menos. A partir de ese momento
reinard en donde esté.

Las madres de las alumnas se convierten en sus modera-
das o exaltadas adoradoras. ;Y los hombres? Se le rinden
en fila, gratis, sin que haga un gesto. Hubo unos que le
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propusieron matrimonio; otros, mas timidos, se contenta-
ron con mirarla y escuchar sus palabras tan henchidas de
fuerza y fascinacién.

Hace las clases de castellano con brio e interés avasalla-
dores.

Se alimenta de vegetales (ya siente el influjo de los san-
tones de la India), paladea la miel y se harta de frutas y
pasteles. De noche se toma un tazén de chocolate.

En su pieza lee a Guyau, Goethe, Satmiento, Marti y
tantos otros. Escribe a celebridades literarias y a sus ami-
gos fervientes. Dirige y tecibe cartas de Ana Bésant y na-
die iguala su saber acerca del nifio Krishnamurti, que sera
Dios no bien alcance su adultez.

Cuando la rodea el silencio nocturno, su espiritu huelga
p{)r ei llniVEfSD, se asoma al Plano astral, recréas{‘: con e]
aura de los grandes iniciados y se sume en la meditacion
pura. Si la embarga una dulce felicidad, permanece en el
nirvana minutos y minutos.

Pero también estd escribiendo sus sonetos de la muerte.

Una tarde llega a visitarla el poeta Victor Domingo Sil-
va. Ella, en un aparte, dice a la profesora que se ha con-
vertido en su criada voluntaria:

—Tienes que prepararnos unas buenas once. ;Ti1 sabras
como te las arreglas!

No era facil porque carecian de dinero y despensa.

Al anochecer se despidi6 el visitante. La poetisa fue a
reunirse con su servidora:

—Debo felicitarte. Nos serviste algo muy sabroso. ;Qué
era?

—La palomita.
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Gabriela Mistral la miré con su terrible mirada verde.
Y la profesora largé el llanto. Lloré a gritos, con alaridos,
convulsionada; corrié a su cuarto y durante una hora o
mds pasaba del sollozo al lamento.

* Xk Xk

Esta criatura tan alta, sonriente pero seria, absorbida por
ideas y propésitos ideales (salvo cuando por su pupila mira
Jehova) aparece ante muchas de sus admiradoras como
ser desvalido. Hay quien ata el cordén de su zapato; quien
la viste y desviste; alguien hace por ella pequenas y gran-
des diligencias; rara vez anda sin compafifa. Numerosas
personas, de cerca o de lejos, velan por su ventura y, si
algo amargo le sucede, recibenlo como dafio personal.

Del cabello al pie tedo en ella es sencillo y austero. Tiene
grandes ojos verdes muy limpidos; nariz aguilefia, boca que
se deprime en las comisuras y color blanco cobrizo. Al ha-
b}ar mueve sus albas manaos, d'e largos. +4 bien fcrmados dﬁ-
dos. Anda con paso lento y sefioril. La voz, agradable y mo-
nétona, gotea. En su femineidad hay algo trascendente. El
asunto mds pueril en otra boca, fluye de la suya con sus-
tancia. Mana de su naturaleza la autoridad y fascina cuan-
to expresa. Habla del campo, la politica, de mil cosas. No
siempre esta contenta de lo que acaece (Jeremias sopla por
su espiritu) . Mejor seria aseverar que rara vez lo estd. Es
un poco pesimista, Dentro de ella hay un angustiado re-
formador. Aunque diga sus ocurrencias sin alzar el tono,
nada se pierde; todo es sorbido por la tertulia. jEs muy
importante lo que expresa? No abundarian los dispuestos
a jurarlo. Quizds sea el acento, el vigor con que éste brota
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desde muy adentro, y también un como respeto a las pala-
bras, lo que da a sus juicios tan ardiente sugestion. Dice las
palabras colmadas, tal como se crearon.

Gabriela Mistral habla, sin proponérselo —esa es la im-
presién que deja— en representacion de innumerables pet-
sonas, que vivieron en épocas diversas y que no se expresa-
ron en el mismo idioma. Por instante son Josué, Moisés,
Job, los moralistas griegos, Tolstoi, quienes reviven en sus
palabras. Cualquiera que sea el tema ocutre lo mismo. Ca-
da oyente siéntese ennoblecido. Los sentimientos mas puros
se apoderan de sus almas y las pequefias congojas se esfu-
man.

Es un ser absolutamente medicinal. Si en vez de consa-
grarse a la poesia, hubiese creado una religién, la suya
setia una de las de mas arrastre. Habria prosperado aun-
que su templo estuviese en la cordillera y, posiblemente,
va estaria rodeado por una ciudad de numerosos habitantes.

Quien la oye quiere seguir oyéndola. Cuando es inevita-
ble irse, lo que cada cual decide hacer lo mis tarde que
pueda, se experimenta contrariedad. Quertian quedarse pa-
ra siempre, disfrutando de esa emanacién cordial que es-
capa a todo examen, pero que de manera segura los trans-
porta a preocupaciones inefables. Se van sélo porque adi-
vinan que otros sujetos atribulados esperan su turno.

* ¥ %

En 1914 apenas era conocida de un grupo de escritores,
pero, en diciembre, un jurado premia sus Sonetos de la
muerte. Estos se reproducen en revistas y diarios nacionales
y luego en los hispanoamericanos. Su nombre de pila (Lu-
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cila Godoy Alcayaga) queda oscurecido. Aprenden sus ver-
sos los maestros; entran a las antologias; son recitados por
nifios y adultos; inspiran a los compositores y se vierten a
otras lenguas.

Un Ministro de Educacién la designa ditectora del Li-
seo de Nifias de Punta Arenas en 1918. No habia estudia-
do en el Pedagdgico, no era egresada ni tenia titulo. El mi-
nistro tuvo que usar su cabeza, y la usé bien. Varios afios
antes, sin haber pasado por ninguna escuela normal, me-
diante simple examen, se [a tuvo por preceptora.

Punta Arenas la deslumbra. Fue recibida en gloria por
sus habitantes, que ella tiene por la gente mis fina que
haya conocido. Mas, sin preambulo, el frio la fue calando
hasta los huesos. Nacida en tierra tibia, alli solia dar dien-
te con diente y, para dormir, debia envolverse en una so-
brecama de vicufia.

A pesar del clima, ahi improvisé por primera vez y escri-
bié los versos iniciales sobre nifios, aunque crefa no estar
dotada para hacerlos. Edité una buena revista. Creé biblio-
tecas para presos y enfermos, con plata suya, a las que dio
el nombre de Concepcién Arenal (alguna vez un ex pre-
sidiario, emocionado, le ofrecié casamiento).

Arropada hasta un grado increible pudo, no obstante,
estudiar francés, botinica, matemiticas, filosofia. Valiase
de un pizarrén con ruedas, de ancha base, que avanzaba
sobre el lecho hasta su mano. Escribiendo sin cesar y remi-
rando pudo asimilar las materias mis empalagosas. En ca-
ma, protegida por toda suerte de cobertores, escribié varios
de sus mejores poemas.
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Pero el frio y el viento polar no le dan tregua, casi llo-
rando, a gritos, expreso:

La tierra a la que vine no tiene primavera.

& . ; .
(A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella solo fueron los muertos?
Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,
Yy por no enfoquecer no cuento los instantes.

Clama a los amigos para que la saquen de esa nevera.

Por fin, en 1920, la trasladan a Temuco. Salvada esta
del viento, la nieve y el frio, pero no de la lluvia, tan coti-
diana en la ciudad de la Frontera. Como en Magallanes,
se encierra a leer y escribir.

Suele aparecer un jovencito con rostro de espada, tan
serio como delgado. Si Gabriela Mistral se halla ausente o
todavia no puede atendetle, el joven, aunque le manden
una profesora para conversar, pasa una aliviada media ho-
ra sin despegar sus labios. Al ver a la poetisa, ¢l sonrie con
su sonrisa dolorosa al comienzo, extrae su ultimo poema
y se lo lee con su voz peculiar. Reniega, en los versos, de
la lluvia, y del barro, abundante en los contornos, y sélo
se salva la ciudad por dar albergue a la doncella inspiradora
de sus cantos. Son los balbuceos de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada que mas tarde, junto a
otros libros, lo haran conocido en todos los continentes y
en mas de veinte lenguas.

Durante 1921, Gabriela Mistral dirige un liceo en San-
tiago y ve la luz en Nueva York su Desolacién.

El gobierno de México la llama a servir en la educacién
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rural. En Veracruz y Jalapa es recibida por el pueblo. Se
la trata como a princesa. Desconocidos admiradores con-
ducen su equipaje. Visité ciudades y aldeas. En todo lugar
la aplauden con denuedo, tanto que cuando va al teatro
y vitorean a un artista, ella, mecinicamente, se alza y agra-
dece.

Compuso un libro de lectura para mujeres; escribié mil
articulos sobre personas y cosas mexicanas; libros de poesia
para nifios; organizé, instruyé, aconsejé y creé prodigios
con su presencia.

Al salir de México se da su nombre a una escuela mo-
delo en que Aziinzulo esculpe una estatua que la repre-
senta sentada. Ademas, el gobierno azteca le paga un viaje
a los Estados Unidos y Europa. Casi al partir, conmovida
por la persecucién a los catélicos, vuelve al seno de la igle-
sia y, tal vez, en su fuero interno, perdona al capellin
Munizaga, aunque ella sea persona poquisimamente perdo-
nadora (quien la hiere es delincuente definitivo).

La Universidad de Chile, tan meticulosa para conceder
sus grados, le acuerda el titulo de profesora de castellano,
graciosamente, hecho sin paralelo sefialable.

Conoce Europa, se relaciona con figuras eminentes de
la literatura, envia breves ensayos a El Mercurio y regresa.
Jubila y se recluye en una pequefia casa de la Poblacién
Huemul. Pero no tarda en ser llamada por el Instituto In-
ternacional de Cooperacién Intelectual. Tras unos afios de
vida europea, va a ensefiar al Barnard College de Nueva
York. Y de alli, luego de establecer el Dia de las Améri-
cas —14 de abril— para reafirmar la aspiracién americana
al bienestar comtin, “la democracia cabal y la libertad cum-
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plida”, parte a las repablicas de la América Central. Su
atribo provoca delirio. En donde se detiene la reciben pre-
sidentes, ministros, alcaldes, concejales, altos literatos, mu-
chedumbres, Es reina sin opositores.

Permanece largamente en el trépico con la esperanza de
sacarse el frio que la transminé en la polar Punta Arenas.

Caballeros, que en una monarquia serian por lo menos
duques, y sefioras sublimes, la acogen en sus mansiones. Su
celo es tan subyugante que, a menudo, la sustraen al trato
de los poetas libres de condicién y traje, que a ella le gustan.

Por donde pasa la honran con agasajos y distinciones; se
la declara hija predilecta; ciudadana de honor; recibe la
orquidea de oro, la flor del espiritu santo, el prendedor
simbélico de los cuatro pétalos, la pulsera de oro, las flores
esmaltadas. Todo honor ideado por americano es para ella.
Le consagran odas, bustos, monumentos. Su nombre lo es
de escuelas, ateneos, plazas, sociedades, coros, academias,
centros, bestias corredoras y hasta de negocios al por me-
nor. Suscita la adoracién mds vigorosa y una solicitud en-
cendida y extensa. No hay memoria de poeta del continen-
te que haya polarizado tanta simpatia. Y el propio Chile,
tan poco romantico, tan circunstanciado, tan pacato, tan
atento a los vaivenes del salitre y el cobre, tan conservador,
tan formal, acaso temeroso de que México pueda adelan-
tirsele, como habria ocurrido, se emociona al fin con su
gran mujer y la nombra cénsul vitalicio, con el privilegio
de elegir el lugar que mas le guste.

El Premio Nobel, si consagrador, no hace sino confirmar
lo que la gente de América ya le habia concedido.

*x k Xk
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Tarea imposible es saber lo que los demas sienten. Buen
entretenimiento es pretenderlo. Lo que tiene raiz en otro
no lo capta nadie, salvo que el sujeto lo confie, y aln asi
no hay intencién ni hecho, por leves que sean, completa-
mente expresables.

Sin embargo, algiin varén sabio expresé que el amor de
Gabriela Mistral al guardaequipaje, por lo breve, por su
efimera apariencia, no pudo motivar tanto encendimiento
ni tantos versos.

Quizis no fuera indispensable tampoco que hubiese exis-
tido el ferroviario. Bastaria que ella, por sentirlo, proyec-
tase su amor sobre un ser sin realidad carnal.

No importa pues quien fuera el joven, ni cual su figura,
ni su nombre ni su individualidad. Fue un préjimo feliz
por haber suscitado amor tan intenso, tan delicado, tan
celoso, tan tierno, tan feroz, tan perdurable y de tanto halo
metafisico, como no hay ejemplo en la poesia castellana.
Admirémonos de que en este mundo, en que todo tiende
a la uniformidad, haya un hombre que inspirara pasién se-
mejante, y exista una mujer que sienta sola, con tamana
intensidad, algo que de los otros corazones fluye por gotas.

Y si al leer sus versos, cada uno puede, calladamente,
reconocer como sentimiento propio el contenido de dos, tén-
gase por persona de sensibilidad.

Leyendo los poemas de Gabriela Mistral, se nos ocurrié
ir tomando un verso aqui, otro alld, en busca del secreto
para que ustedes aprecien cémo nacié, crecié y permanece
el amor en ella.

Entre un fragmento y otro sientan que hay espacio; a
veces ella puso afios entre dos poemas, porque su contenido
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lo estaba viviendo. Pensemos que los primeros correspon-
den a su adolescencia, que otros dan sensaciones del perio-
do de su juventud, y que los finales reflejan el dnimo del
poeta al entrar a su madurez plena.

12—Algunos

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada,

y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba.

Me miré, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas . ..
iTras de ese instante, ya no resta nada!

Si tii me miras, yo me vuelvo hermosa

mirame largo y habla con ternura.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego

mi amor en estos bra:{os extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

jes un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!
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Beso que tu boca entregue
a mis oidos alcanza,

A la que tit ames, las nubes
la pintan sobre mi casa.

La tierra se bace madrastra
si tu alma vende a mi alma.

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;

Dios no quiere que tii tengds
sol si conmigo no marchas;

Y destilo de tu lengua

aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

Si te vas y mueres lejos,
tendrds la mano ahuecada
diez aiios bajo la tierra

para recibir mis lagrimas,

jhasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!
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iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor.

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde vy soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu puiiado de huesos!

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente ...
iy después hablaremos por una eternidad!

(Cémo quedan, Senor, durmiendo los suicidas?

.........................................

¢O tii llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el pdrpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

Y responde, Sefior: cuando <e fuga el alma,
por la mojada puerta de las hondas heridas,
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JEn el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
(O lo gritan, y sigue tu corazon dormido?

¢Para ellos solamente queda tu entraiia fria,
sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

Sefior, i sabes como, con encendido brio,
por los seres extraiios mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

jno tengas ojo torvo si te pido por éste!

Aqui me estoy, Senor, con la cara caida

sobre el polvo, parlindote un crepiisculo entero,
o todos los crepiisculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.’

y ni pueden buirme tus ojos amorosos

iDi el perdon, dilo al fin!

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los pdrpados de ldgrimas mojados,

180



GABRIELA MISTRAL

un refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

Tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

iNi voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
que este oficio de ldgrimas, duro,
que tu me dejaste.

jAh! Nunca mds conocerdn tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
jya jDios mio! seguros!

sabrds que en nuestra alianza, signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir. ..

i8St Dios quisiera volvérteme por un instante tan sélo!
Si de mirarme tan pobre me devolviera tu rostro!
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;Y qué esquiva para tus bienes
y qué amarga basta cuando amé!
El que duerme, rotas las sienes,
era mi alma, jy no lo salvé!

jOh! creyendo haber dado tanto
ver que un vaso de hieles di!
El que vierto es tardio llanto.

iMira! De cuantos ojos veia abiertos sobre

mis sendas tempraneras,

sélo los tuyos quedan. Pero jay! se van llenando
de un cuajo de neveras...

Estoy como el que fuera dueiio
de toda tierra y todo ensuefio

y toda miel;

iy en estas dos manos mendigas
no he oprimido ni las amigas
sienes de él!

jOh! ;No! Volverte a ver, no importa dénde,

;Y ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!
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Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,

y, como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero.

No te volveré a llamar,
que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,

la tuya estd sosegada.

Nubes, flores, rostros
dibujadme a aquél
que ya va borrandose
por el tiempo infel.
Mi alma se pudre

sin el rostro de él.

Y como se van confundiendo

los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha
no lo podré encontrar jamds.

Cuando la vida me hiera,
sa donde buscar tu cara,
si ahora ya tienes polvo

basta dentro de mi alma?

Araiio en la ruin memoria;
me desgarro y no te encuentro,
iy nunca fui mds mendiga
que ahbora sin tu recuerdo!
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La tierra es dulce cual humano labio,
como era dulce cuando te tenia,

Eterno amor, te espero todavia.

El capellin Munizaga, al decir que los escritos de Ga-
briela Mistral eran un tanto paganos, no estuvo, puede
que esa vez solamente, muy iluminado.

Lo que no se encuentra en los Sonetos de la muerte, ni
en sus demds versos amorosos, es, precisamente, sentido
pagano, recreacién corporal, y piénsese que es en la expre-
sion del amor, mas que en otro sentimiento, en donde no
se desbordan sino los desanimados. En su “alianza signo
de astros habia”. Su amor “es un viento de Dios”.

Sus poemas, leidos con reposo, infunden la certidumbre
de que su amor no es cualquier amor; no hay en el suyo
titubeo, capricho, ni prueba. Es el amor sin atenuantes,
tinico, pleno de una vez para siempre, que vive mejor en el
espiritu que fuera de él. Surgié de lo profundo. “Me miré,
nos miramos en silencio, mucho tiempo... {Tras de ese

instante, ya no resta nada!”

k%

La Biblia es para ella el libro verdadero. Leyéndola, gus-
tandola a través del tiempo, se identific con los hebreos
del gran periodo y afloré su afinidad racial. Los ama por
ser del pueblo de Jestis y porque son el pueblo sufridor.

Considérase sefardita por su abuela paterna —dofia Isa-
bel Villanueva— mujer tan apasionada como religiosa, a
la cual debe, acaso, su asombroso temperamento:

184



GABRIELA MISTRAL

Yo naci de una carne tajada
en el seco rinon de Israel.

Ningtin otro poeta gentil comparte y siente como ella el
drama judio. Parece hablar, al mencionatlo, de lo que le
es propio. No hay en Gabriela Mistral, quizas, mis sangre
judia que la que puede tener cualquier americano con as-
cendientes espafoles.

A raiz de un pogrom hecho en Polonia, pais en que esta
forma de neurosis fue ciclica, escribe su canto Al pueblo
hebreo:

Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura;
como los cielos y la tierra, dura
¥ crece atin tu selva de clamores.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.

Los surcos de tu rostro que amo tanto,

son cual llagas de sierras de profundos.

Raza judia, y aiin te resta pecho

¥ voz de miel, para alabar tus lares,

y decir el “Cantar de los Cantares”

con lengua, y labio, y corazén deshechos.
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En tu mujer camina avin Maria,
sobre tu rostro va el perfil de Cristo.

Al leer un escrito, nos figuramos la voz. Los escritores,
aunque al hablar lo hagan alto y recio, no Ia traspasan asi
a lo que escriben. Se les merma en grado increible. Peor es
atn cuando tienen en mente hacerla melodiosa. Se les trans-
forma en ruido indistinto. Sélo unos pocos consiguen un
tono intenso, milagrosamente resonador. ;Cémo se siente
la voz de Gabriela Mistral? Clamorosa.

* ko

Gabriela Mistral es poeta religioso. Al dirigirse a Dios
no hay acento, entre la siplica y el reproche, que a su voz
falte. Podria decirse que Dios es suyo. Y los versos reve-
ladores de esta actitud le fluyen espontaneos, sin asomo de
herejia:

Creo en mi corazon, el reclinado
en el pecho del Dios terrible y fuerte.

Este Dios que satisface su religiosidad es el biblico, el
primitivo. Creeriase que es una persona, por cierto muy
respetable, que habita en la misma casa de ella, al cual se
le puede ver y hablar sin trabas.

Ella lo arrulla constantemente; canta a su poder, exalta
su grandeza, sin que se sienta impedida, si es necesario,
para tratatle de igual a igual, y atin darle 6rdenes:
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Arrdncalo, Sefior, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueno que sabes dar.

Recoge mi cabeza mendiga, si en esta noche muero.
Abhora, Cristo, bdjame los pdrpados.

;Di el perdén, dilo al fin!

jno tengas ojo torvo si te pido por éste!

La creencia le trasciende desde su entrafia, mas no deja
de acongojarle la zozobra, es cierto que rarisima vez:

Y pienso que tal vez aquél tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada,
no existe, ¥ que mi padre que las mafianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

A su sentimiento religioso une la pasién ética, esa fuerza
que es como su aliento, que desconoce la fatiga. Se pre-
siente que, de poderlo, haria de nuevo a las criaturas hu-
manas. Y la imposibilidad de operar cambios rapidos, aje-
nos al albedrio de cada cual, la mantiene en rebeldia contra
los usos de su tiempo.

Gabriela Mistral resulta un tanto extrafia al modo de
sentir y al temperamento de los mas, tan acomodaticio, tan
perdonador, tan blando.

Seres semejantes a ella no los hay sino entre los perso-
najes biblicos. Sus iguales son los profetas y unos pocos
espafioles de todos los siglos.
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Cuando la molicie humana se le hace intolerable, y le
sucede a menudo, le ordena a Jesiis:

Estas pobres gentes del siglo estan muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!
iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!
Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
tienen una boca de suelto boton

mojada en lascivia . ..

iRetéiialos desde las entraiias, Cristo!

Si ya es imposible, si ti bien lo has visto

si son paja de eras ... jdesciende a aventar!

No obstante, en su alma recia hay sitio para admirar a
Francisco de Asis. Es la atraccién de un polo por otro. En
sus horas placidas se humilla, desearia confundirse con los
mas disminuidos préjimos, pero no tardan en brotar de
su voz imprecaciones, condena, protesta; acusa en prosa
y verso. Y su tono se alza a una altura no alcanzada por
ningtin otro chileno.
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SuU PADRE ERA EL MENOR de veintitrés hermanos. Estos, los
tios, los primos, los sobrincs, los tioabuelos y otros parien.
tes remotos, se extendieron hacia Valparaiso y Santiago.
Hay Montenegros en la Universidad, en el cometcio, en las
industrias; hay agricultores, profesionales, funcionarios y
obreros. Ninguno se conforma con vivir menos de un siglo.

Ernesto Montenegro, nacido en San Felipe (el 6 de
abril de 1885), cuna de la familia, enfermé de poliomielitis
a los dos afios. Por instinto y juego movia su pierna débil
constantemente. No llegé a ser tan agil como los demais
nifios, pero se desenvolvié bastante bien y pudo, sin tener
botas de sieteleguas, apenas fue adulto, recorrer distancias
asombrosas, atravesando montafias y mares. Sin proponér-
selo, sus viajes han durado cincuenta afios.

Aprendié el alfabeto en su hogar. Entre las rodillas de
su padre lefa el Lector Americano de don Abelardo Niifiez.
Al llegar a la parte que habla del estémago, Ernesto obser-
vaba que su padre se ponia pensativo. Hallabase enfermo
y no tardo en morit de cancet.

189



Gonzdlez Vera [ ALGUNOS

Montenegro leyé por inclinacion propia Las aventuras
de Telémaco de Fenelén.

El Mentor Ilustrado del venezolano Mantilla, impreso
en Nueva York, le grabé hondamente una imagen, la de
Lincoln junto a una cabafia ristica. Los grabados en ma-
dera daban al paisaje norteamericano un halo de pais sel-
vatico, apenas tocado por el hombre, en que casi todo era
naturaleza. De tanto mirarlo anhelé, no, esto es poco de-
cir, se sintié fascinado hasta el Gltimo rincén de su alma;
no quiso sino ser explorador. Y mientras le daba vueltas a
la idea, su ansiedad por serlo, ripidamente crecia.

* ok %k

Su madre y sus tios ensefidbanle corridos larguisimos que
su memoria retenia sin alteracidén ni merma.

La historia de Duruy, tan fabulosa, y més por esto, lo
afirmd en su propdsito de conocer mundo, y de tanto re-
leerla, entré a su memoria con puntos y comas.

Se aficioné al caballo. No bien subia, y la bestia echaba
a andar, sin poder evitarlo iba deslizindose hacia un cos-
tado, justamente el de la cadera débil y caia. El jamelgo,
comprensivo, quedibase quieto. El joven Ernesto se ponia
en pie, conducialo a la tapia y montaba. Tras innGimeras
pruebas logré conservar el equilibrio.

¢En qué parte de nuestro ser esta el signo del caricter?
Porque seguramente viene con los huesos, con la sangre y
con cuanto elemento nos conforma.

Desde esos primeros afios en que luché por vencer la
debilidad de su pierna; su persistencia, después, para man-
tenetse a caballo y su afdn de conocer mundo, no sélo la-
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tente, sino en crecimiento constante por las lecturas a que
se entregara con tal ahinco, son prueba de una voluntad
segura, muy superior y mucho mis desarrollada que su
conciencia.

Le entr6 el deseo de poseer bicicleta. Su madre no podia
comptérsela, mas evité desilusionarle. En su espera él la
dibujé de mil modos. Y como su imaginacién estaba pobla-
da de rios, montes y ciudades, también los reprodujo. En
un periquete trazaba un mapa.

Al cumplir los doce afios su madre le regalé montura.
Entonces se entregd al frenesi de cabalgar por cerros y va-
lles, al trote, al galope, a rienda suelda, a lo que diera el
caballo.

Cada noche iba a comprar El Mercurio y sumiase en la
lectura de los telegramas. El libraco de Duruy ampliiba-
sele dia por dia, se le animaba con hechos pintorescos, o
espantosos, o grandes que ocurrian en paises lejanos. Es-
tudiando por gusto la geografia, aprendié historia.

En el Liceo de San Felipe fue en esta ciencia tan brillan-
te que, sus condiscipulos, dieron en llamarle *el historia-
dor”. Estuvo entre los pocos que se libraron de los denues-
tos del profesor del ramo, hombre ]Jarbado, de tipo semi-
tico, exageradamente friolento, que vestia de levita, se re-
vestia con grueso abrigo y se sobrerrevestia con macfarlan.
En su cabeza, acaso por tenerla cubierta de abundante ca-
bellera, se ponia tinicamente solideo. Sea por sus achaques,
sea por considerar el alma de sus alumnos igual a una
pizarra, de la cual todo puede borrarse, al interrogarles se
mostraba animoso y repartia injutias tales como imbécil,
animal, bruto, con sin par generosidad.
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Ernesto Montenegro, ademas de saberse la materia con
antelacién de meses, dibujaba mapas para los menos habi-
les y los flojos, a razén de diez centavos cada uno.

A pesar de su prestigio siempre habia algin muchacho
deseoso de pasérselo a llevar. Un adolescente de apellido
Acevedo fue su mejor amigo y protector.

Cuando vino en visita el filélogo don Rodolfo Lenz, en-
tonces inspector de ensefianza, y que cojeaba, los camara-
das de Montenegro empezaron a llamarle Don Rodolfo. Asi
lo individualizaban sin desmedro de la delicadeza.

No rindié sino los primeros afios de humanidades. En
invierno sufria fuertes dolores a la rodilla que le obligaban
a quedarse en cama. Al cumplir los catorce tuvo una ale-
gria inmensa: cesaron sus dolencias definitivamente.

Al abandonar el liceo, se asocié a su hermano Enrique,
dueno reciente de una imptentita, es cierto que bastante
mala: la prensa no funcionaba; los tipos eran fantasmas
de letras y los demis elementos hallabanse resentidos. Los
chibaletes se mantenian en pie més por habito que por es-
tabilidad. Tras duros afanes de teparacién y ajuste y com-
pra de tipo nuevo, comenzaron a editar La Estrella de
Chile, en 1902, no de vida larga, pobre de informacion, pe-
ro si de gran aliento polémico. El joven Ernesto aprendi6
tipografia y empezé a escribir. En continuas discrepancias
con el diatio rival, conservador, rico en recursos, que re-
dactaba Julio de la Fuente, terminé por hacerse amigo de
éste, y mis todavia cuando su periddico desaparecié. Los
unia la pasién de leer. Juntos, amistosamente, devoraron la
biblioteca que un benefactor de apellido Bruna legara al
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liceo. Conocieron las obras de Zola, Daudet, Maupassant y
Chateaubriand.

Julio de la Fuente, como miles y miles de chilenos de an-
tes y de ahora, era bebedor. Inesperadamente contrajo la
mania de escribir mafiana, tarde y noche —era una espe-
cie de delirio— sin mas tregua que las breves horas de co-
mida y de suefio. Sus escritos, mecanicos, carecian de ila-
cién. Al mes murié enajenado.

WS

Montenegro dio comienzo a sus viajes yéndose a Valpa-
raiso, a casa de su hermana mayor.

Entré de corrector de pruebas a El Chileno en 1905, dia-
rio catdlico y popular, dirigido por el abogado Vergara
Salvat, hombre gordo, entre malicioso e ironico. El cajero,
cuya oficina estaba cerca de la puerta de calle, sujeto de
aspecto clerical, de indole zalamera, prodigaba a Montene-
gro saludos muy efusivos y sonrisas divinas.

Durante una visita a El Heraldo, otro cotidiano porte-
fio, conoci6 al poeta Victor Domingo Silva, que ahi era
cronista y, ademas, empleado de la Biblioteca Naval. Lo
acogié con afecto y lo presenté a varios escritores. Una
noche lo invité a un restaurante a comer en compaiiia de,
nada menos, Augusto d’Halmar y Carlos Pezoa Véliz. El
primero usaba chaquetilla igual a las que, en las ilustra-
ciones, llevan los personajes de Daudet. En la comida Pe-
zoa Véliz emitia juicios mortificantes, muy amargos. Al co-
nocetle mds, advirtié que si lo embargaba la alegria dulci-
ficabase levemente.
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Montenegro tuvo relacién también con el poeta Olivos
y Carrasco, hombre triste, inspector de liceo, pobrisimo,
con sed de vino.

® kX%

Dominaba en el ambiente aristocratico un liberalismo
ardiente, sin perjuicio de que hubiera conservadores nume-
rosos. El radicalismo tenfa su vivero en la clase media. Los
intelectuales y ciertos artesanos eran simpatizantes o anar-
quistas integrales. Libertad, igualdad, ciencia, progreso, fue-
ron emblemas de la época. El proletariado, de cuya exis-
tencia se tenia sospecha, empezd sus escaramuzas: una huel-
ga en las salitreras, un motin en Valparaiso y otro en San-
tiago. En éste areng6 a la muchedumbre el demécrata Ma-
laquias Concha:

—iNifios: cuidado con destruir los faroles, romper las
fuentes o destrozar los bancos. No hay que apedrear los vi-
drios. En cuanto a los tranvias, ni tocarlos!

Se call$, aplaudiéronle a rabiar, y se alejé a rapidos pa-
sos. Y en la hora siguiente nada quedd sano en quince
cuadras.

Ernesto Montenegro publicé en El Chileno su poema
Barricadas.

El director, que entraba y salia del diario a cada mo-
mento, solia preguntarle:

—¢Qué dice el anarquista?

Y a veces abria el periédico y agregaba, quejoso:

—Siempre pensando en esas cosas... (la idilica socie-
dad futura). ;Y mire como sale el diario!
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Las erratas jcudntas habia! estaban subrayadas con rojo
y azul.

Montenegro, perplejo, se decia: “;Como este hombre
ocupadisimo se deja tiempo para una revisién tan prolija?”
Y al pensar en él sentia admiracion.

Quizis si una semana después, llegé muy de mahana y
descubrié, con asombro, que era el cajero, ese mismo que
le prodigaba saludos y zalemas, quien, no sin deleite, hacia
las marcas azules y rojas.

Antes de recibir el primer sueldo —cien pesos—, el Al-
calde, demécrata consumado, se los pidié para imptimir
unas hojas en loor a la revolucién rusa, la de 1905. Lo se-
dujo haciéndole ver que podia colaborar con un poema
alusivo. Ernesto Montenegro, escritor al fin, no vacilé en
dar el dinero y el poema.

A la vez que Carlos Pezoa Véliz iba al norte a buscar sus-
cripciones para La Voz del Pueblo, Montenegro, acompa-
fiando a Victor Domingo Silva, vino a Santiago, a la ve-
fada del Ateneo en que d’Halmar leeria su famoso Vilano.

* % K

Corrigié pruebas durante tres meses mas. Leia, embele-
sado, La ciudad y las sierras de Eca de Queiroz. Sus mas
sonoros versos eran para las musas rojas, pero iba emba-
razandole la inquietud. Afloré el juvenil deseo de explorar
otras tierras. Delante de sus ojos estaba Lincoln incitin-
dole con la mirada: “jVente!”

Y se fue a ver a su hermano Enrique, funcionario en
Antofagasta. A poco de llegar, con tres mozos 4cratas, par-
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ti6 al cantén de Aguas Blancas. Durmieron en la mediagua
de una oficina abandonada. Por hacerlo o porque se halla-
ba débil, unas fiebres altisimas le tuvieron postrado varios
dias.

No demorb en tornar a Valparaiso. Y no fue un acierto
porque muy pronto sobrevino el terremoto. De la desola-
cién, miseria y ruina salvd Pezoa Véliz con las piernas bal-
dadas. Montenegro casi muri5 de hambre, aislado en un
CEerro.

Supo que habia un cargo en un diario de Curico. Y par-
tié a ocuparlo. Lo recibié un sefior Moran, solemne, tisico,
callado. Dandose 4nimos alcanzé a decitle:

—Lo que aqui tenemos es un puesto de regente.

—Casualmente hemos tenido imprenta en San Felipe.

Se queds. Un hermano del duefio escribia los editoriales,
recomendando dia tras dia, al gobietno, mas accidén, mas
dinamismo, suma rapidez, para que no sucumbiera el pais.
No obstante, apenas entregaba el editorial, quedibase en
su silla fumando, horas y horas inmévil, sin més alterna-
tiva que una que otra breve ausencia impuesta por necesi-
dades ineludibles, y liberado de éstas, arrellanibase hasta
la madrugada, sin hablar, sin silbar, ni moverse, muerto
en apariencia.

Montenegro teunié algiin dinero y siguié mas al sur. Se
detuvo en El Correo de Valdivia en donde ampliaba los
telegramas de Santiago y redactaba crénicas locales. Trabo
amistad con unos vascos e invitado por éstos, en sendos
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caballos, recorrieron los lagos Ridihue, Pirihueico y, pa-
sando la frontera, el Lacar. En ciertos lugares metian sus
cabalgaduras en balsas y ganaban la otra orilla. Bajaron
hasta Junin de los Andes a presenciar un rodeo de quince
mil reses, que duré una semana. jNunca comié tantos y
tan ricos asados como en esos dias! Entre los gauchos des-
cubtié a cuatro chilotes.

Un individuo se le entr6 stibitamente al corazon por ase-
mejarse en la actitud, los gestos y la sonrisa a un cufiado
suyo. Se hicieron amigos. Este le regalé libros editados
pot La Nacién de Buenos Aires. Los habia de Dostoiewski,
Bret Harte y Poe.

De vuelta a Valdivia hubo lectores copetudos que lo fe-
licitaron por los relatos del viaje, que iban apareciendo en
el diario.

Mientras permanecié en la ciudad del granizo, la lluvia,
el viento, el sol, la atmésfera luminosa y los alemanes, no
dej6 isla sin conocer. Y cumplidos cinco meses rematd en
Valparaiso.

Victor Domingo Silva, con su pseudénimo de Cristobal
Zarate, habia escrito un libro de verso y prosa en que des-
cribia la pampa, y la cantaba. Asistiale gran fe en su ven-
ta. Montenegro se encargd de llevar la obra al norte. Tra-
tandose de viajar jqué podia disgustarle? Llegaba a una
oficina, pedia permiso a la administracién, reunia a los tra-
bajadores y leiales poemas en el estilo de “Brindo, dijo un
barretero...” Los oyentes sentian agrado de que se ha-
blara de ellos y compraban el libro, aunque fuera pidiendo
los dos pesos prestados.

El fervor de ese jovencito endeble, de voz grata, solia
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conmover a los administradores. Uno, aleman, le presté
caballo y le dio acompafante para llegar a la salitrera pro-
xima. En otra, un inglés, jhonor a él! después del recitado
y la consabida venta, le adquirié todos los volimenes so-
brantes. Mis alld un pampino se apoderé de un libro y
leia y leia.

Montenegro se lo reclamé:

—;Se va a quedar dormido leyendo?

—iQué hablas ti, h...!

No le bast6 la injuria. Alzé una botella y si un cristiano
no le sujeta el brazo, la deshace en la cabeza del vendedor.

Cuando agot6 los ejemplares se vino al sur en un tren
lastrero.

R

Carlos Pezoa Véliz habia muerto en el Hospital de San
Vicente.

En los Balcanes peleaban hasta agotar las municiones;
venia la tregua y los soldados entregdbanse furiosamente
al cultivo de la tierra. Sélo asi podian apertrecharse para
una guerra mas larga. Montenegro crefa entender las lu-
chas de esa peninsula.

Hizo una visita al director de El Mercurio de Valparai-
so, entonces un sefor Ferndndez Godoy, que se mostré afa-
ble. Montenegro puso en sus manos un articulo. Aquél
hojeé el original, que no debié entusiasmarle en exceso y
mirando al autor, todavia adolescente, le pregunté con dul-
zura:

—¢Y qué sabe usted de los Balcanes?

—Ahi lo verd —respondié, muy entero, el articulista.
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Esper6 vetle publicado tras unos dias, pero estallé otra
guerra en los Balcanes, cruenta y duradera, de nuevo se
firmb una paz conveniente, y fio aparecio.

Tuvo que seguir corrigiendo pruebas en El Chileno. En
momentos de exasperacién, y por gusto también, compen-
sabase escribiendo versos revolucionarios.

En 1910 participé en un concurso sobre el centenario
con un largo poema. Recibié el premio més alto. A pesar
de esto, mientras lo terminaba, dio por hecho que el verso
nunca seria su verdadeto medio de expresion. Y lo aban-
doné. A la vuelta de varios afios su experiencia poética le
valié para verter poemas del inglés al castellano.

Concibié la idea de editar los versos de Carlos Pezoa
Véliz. El novelista Guillermo Labarca Hubertson, que asis-
tié 2 aquél en sus Gltimos momentos, le hizo entrega de tres
cuadernos con poemas, memorias de su vida militar y bo-
cetos de nortinos, todos publicados y corregidos sobre los
recortes impresos. Prefirié los versos y sélo una que otra
prosa. Escribié un largo prélogo, todavia valedero, y el vo-
lumen se imprimid, en parte con sus ahorros, y lo intituld
Alma Chilena.

Victor Domingo Silva le comunicé que su hermano Jor-
ge Gustavo, redactor de cables de El Mercurio, dejaba el
cargo. El propio informante le acompafié al diario y fue
aceptado.

Ernesto Montenegro sabia algo de francés, un tanto de
italiano y adivinaba el inglés. Una de sus hermanas le ha-
bia dado nociones de aleman. Pudo, pues, traducir cables
y aportar sus nada despreciables conocimientos de historia.
Comprendia el sentido de lo que iba ocutriendo en cual-
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quier parte del mundo. Empez6 a interesarse, asimismo, por
las grandes personalidades extranjeras.

Sin duda que en esa seccién no estaba mal, era un ascen-
s0, gozaba de estimacién y se le tenfa fe, pero apenas su
mente liberdbase de quehaceres, surgia la imagen de Lin-
coln. El gran norteamericano, apoyado en la cabafia, pa-
recia invitarle (jcuindo te vienes, Ernesto?). Por su gusto
ya estaria all, pero jcémo partir? Sospeché que por gran-
de que fuera su simpatia, debia tener dinero. Y cada mes
extravié en un misterioso cajén billetes y monedas de plata.
A medida que su caudal iba creciendo, el sibarita, oculto
en lo mis recondito de su alma, le sugeria mil inversiones
placenteras. Claro que a ratos titubeaba, pero esa mirada
tan fuerte y sostenida de Lincoln, y tan incesante, afirma-
balo en la idea del viaje. Y no se acercaba al cajoncito
sino para agregar otro billete o su par de pesos fuertes.

Afios después, pocos, se fundé Pacifico Magazine, revis-
ta moderna, bien ilustrada, y nombrésele secretario de re-
daccién. Se avecind6 en la capital y entré en contacto con
otros escritores, poetas y servidores del papel impreso.

T e

Supo que en California debia celebrarse un congreso de
profesores (1915). En suefios se vio partir, atravesar el
mar y entrar en una gran casa en donde habia multicud de
hombres rubios.

Al despertar se encontrd en su cuarto. Sin embargo, las
pupilas de Lincoln fulguraban desde la pared. No era pro-
fesor. ;Qué podia esperar? ;Y si por fortuna le dieran la
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representacion? Esa misma tarde fue a ver al Dr. Carlos
Fernandez Pefa, especie de profeta obsesionado con la hi-
giene, la educacién y el antialcoholismo, que ne lo recibio
mal ni le quité su esperanza. El doctor reunié a los maes-
tros. Muchos habrian ido, mas no tenian medios ni el do-
minio del inglés y, generosamente, con entusiasmo, acep-
taron que fuera un escritor.

Montenegro sintié alguna desazén, esa inestabilidad del
que emprenderd viaje hacia un lugar desconocido, y hablé
con varios compafieros. Lo animaron. Y comenzé el visi-
teo; guiado por el novelista Januario Espinosa, una noche,
se presentd ante don Misael Correa Pastene, director de
El Diario Ilustrado. Don Misael, que bordeaba la cincuen-
tena, era noctambulo y retuvo al aspirante a viajero hasta
las cuatro de la mafiana. El final resultd fructuoso: recibib
carnet de corresponsal y la promesa de una libra esterlina
por articulo.

Algo mas reconfortado, no bien llegd a su cuarto abrié
el cajoncito, temiendo que lo reunido fuera muy poco. Se
le iluminé el rostro a! comprobar que era duefio de mas
de tres mil pesos.

Se fue a Valparaiso en busca de Zoilo Escobar, poeta li-
bertario, naturista decidido y revisor de documentos na-
vieros por necesidad. Este consiguié con el mayordomo de
un barco que lo llevase, oculto, 2 Panamai. Ernesto Mon-
tenegto empezé a mitar tietnamente la tierra, las piedras,
los cerros, las mujeres, cuanto vefa en torno suyo. Nada le
era antipatico. Estaba despidiéndose en silencio de su pais.
Y luego partid.

A falta de otro Zoilo Escobar, jen dénde abundan?, a
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su coste, trasbordé a un buque que zarpaba para Nueva
Otleans.

Su inglés, si bueno para entender cablegramas y leer
obras sencillas, era tan personal que de nada le valié en
el comedor. Por grande que fuera su apetito, debia esperar
la llegada de su comensal para pedir por sefas lo que a
éste le servian. Su vecino, quizds diabético, nunca probé
un postre. Y Montenegro se vio privado de gustarlos mien-
tras durd la travesia y algunas semanas mas.

* ok X

En el Congreso hablé con pasién, sin economia, y cuan-
do se le concluian las palabras inglesas, llenaba el pizarrén
de graficos. Al sentarse ningn profesor le aplaudia, nin-
gn rumor aprobatorio llegaba a sus oidos. Pareciéronle los
norteamericanos gente insensible, qué diferentes de Lin-
coln, qué polares.

Su discurso en la asamblea final fue mas patético aiin;
gesticul por cuatro y tuvo jya era tiempo! su primer éxito.
Una delegada, presto supo que era mexicana, emocionadi-
sima, con los ojos hiimedos, le roded el cuello con sus bra-
zos, y le expresé que el inglés de los otros, los rubios pola-
res, era enrevesado y nasal. El suyo, al contrario, se enten-
dia tan bien como si fuera castellano.

e

¢Su convivencia en ese ambiente extrafio, entonces ya
veloz, fue llevadera? ;Quiso tornar a su pequefio pais agri-
cola? ;Desconfié del fervor de Lincoln?
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A los pocos meses casé y se hizo vecino de Nueva York.

Le pidieron un articulo sobre el mandatario chileno, que
lo era don Juan Luis Sanfuentes, en el South American,
periédico de Tancredo Pinochet. Un venezolano ofreciésele
para traducirlo. En el momento de recibir el pago —trein-
ta délares—, el traductor le reclamé quince.

Resolvié escribir en inglés, puesto que su mujer podia
corregirle. Colabor6 en el diario local Evening Post.

Sus ganancias alcanzaban para un vivir recoleto. Su re-
tenido y escondido afin de placeres, de sibaritismo, de en-
tretenimiento, tomoé el cauce Gnico de los libros. Era el mas
barato, acaso el mas apropiado pata su curiosidad sin fon-
do. Se eché al cuerpo los clasicos norteamericanos e ingle-
ses y, de seguro, tuvo comercio frecuente con la Biblia,
porque los lectores de sus articulos en diarios neoyorquinos
admiran la nobleza de su estilo. No demuestran igual fre-
nesi en lo que atafie a cémo lo habla. Dicen que lo usa
bien, pero con dejo chileno.

A los tres afios le entré el cominillo de volver a Chile.
Anhelaba ver cémo seguia San Felipe, su tema secreto y
permanente. Tenia un hijo y el indicio de que no tardaria
en ser padte de un segundo. En Santiago y otras ciudades
tuvo a su cargo la propaganda de El Tesoro de la Ju-
ventud.

Vio su tierra, la regusté y su sino errante moviéle a re-
tornar a los Estados Unidos. Casi una década pasé alli
escribiendo. Dio conferencias en universidades; leyé obras
maestras; conocié a encumbradas personalidades. Estudié
los colosales problemas de la colosal nacién. Cuando le que-
daba un respiro emprendia traducciones de Thoreau, Whit-
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man, Hudson, Wilder, y de cuentistas norteamericanos. Y
todo esto sin perjuicio de ampliar su variado saber, depu-
rar su gusto y seguir la huella de cuanto hombre hacia al-
go novedoso en el mundo.

En un buen momento se hizo propietatio de una casa;
en otro menos bueno la vendié. Y a través de los altibajos
de todo humano destino iba haciéndose mas padre.

¥ Kk

Pudo ir a veranear al Canada francés. En Puritania re-
lata el duro vivir de sus pobladores, en lucha constante con
un clima infernal, preocupados de tener en el invierno pré-
ximo la lefia suficiente y la chimenea reparada. Y en lo es-
piritual atenidos a la tradicién religiosa, porque alli la igle-
sia catdlica es el poder inspirador y controlador de la vida
intima, fuera de ser la duefia de las tierras.

Acerca de las pequefias ciudades de origen espafiol, que
hay en Nuevo México, Puritania revela cémo el empuje
sajén las constrifie e invade, convirtiendo su lengua en una
jerigonza en que el inglés serd el triunfador.

Ligeramente estuvo en Francia, Espafia e Italia. En ésta
casi va a parar a la circel. No bien llega a Nipoles, un
pesquisa de mirada llameante y bigotazos renegridos, se le
apersona. JQuién es usted, de dénde procede? Montenegro
contesta. El agente, no sin insistencia, le hace repetir el
nombre. Y le declara que, por su aspecto, es don Arturo
Lépez Pérez, a quien busca.

Referiase al multimillonario chileno que, con ayuda de
don Domingo Santa Maria, compté todo el azficar de Fran-
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cia; que mas tarde posey6 infinidad de casas de renta en
Paris, mas las Galerias Lafayette, y que, atesorando accio-
nes de industrias de los cinco continentes, logrd que de dia
y de noche se trabajase también para él. Lopez Pérez levan-
taba un brazo y se habia ganado cincuenta mil pesos; dor-
mia una corta siesta v su haber aumentaba en trescientos
mil; cada mafiana, al levantarse, tenia un millén mas, y
esto al comienzo.

Mientras el pesquisa inquiria de Montenegro su indivi-
dualidad, mas bien la que él deseaba, otros secuaces pasa-
ban y volvian a pasar alrededor del sospechoso, mirdndole
fotograficamente, cara a cara, de perfil, calculando su alto
y grosor, sus singularidades fisondmicas, gestos, para re-
Cﬂrdaflﬂs dufante Ci.en 3ﬁos si Volvia a Ser ne(‘esario aPre"
henderlo.

Montenegro propuso al policia ir al consulado y dejar
asi su persona en claro. Este acepté. No obstante, en el ca-
mino siguié enderezindole preguntas. jEn qué otras ciu-
dades estuvo? jDe seguro en Capri! ;Negaba haber estado
alli? jNo se lo creia! A todo esto llegaron a presencia del
Cénsul que, a los pocos minutos, dijo al pesquisidor:

—Este caballero es don Ernesto Montenegro, escritor, pe-
riodista; viene de Nueva York. Alli dirige una revista con
el patrocinio de nuestra legacién, y nada tiene que ver con
don Arturo Lépez Pérez —e hizo un movimiento para dar
fin a la entrevista.

El agente casi suelta el llanto. Condolido, Montenegro,
le invité a almorzar. Aquél con un ademan despidié a los
demds pesquisas. En el curso del almuerzo le confesd que
tenfa orden de detener al sefior Lopez Pérez, el cual des-
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aparecié de Capri sin dejar rastro. Al hacerse humo lleva-
ba sombrero y abrigo iguales a los del sefior Montenegro.

—¢Y por qué se le persigue?

—Ah... el Duce supo que estc hombre vendié a Yugos-
lavia un cargamento de salitre.

Cuando Montenegro quedé sélo, sintié cierta alegria de
haber sido confundido con el magnate; casi era un honor,
pero, en seguida, aunque llevase lo indispensable para su
estada y regreso, pensando en las riquezas incalculables de
aquél, encontré que estaba en la miseria, y le costé no ir
nuevamente al consulado a pedir que le hicieran una colecta.

* ok 3k

Vuelto a Nueva York, en 1926, se dio el gusto de edi-
tar una revista, Chile Magazine, en inglés, y el disgusto de
verla morir. Sin desmayar ide6 la que no desilusiona, la
inédita, la que el escritor no deja nunca de perfeccionar
dentro de si.

Y cuando se le empaiié la imagen de San Felipe, experi-
ment$ ganas de vetla, y se vino, mas ya no pudo pasar in-
advertido porque lo acompafiaban cuatro hijos.

Sus amigos norteamericanos, de tanto verlo ir y venir,
sospecharon que era un rico terrateniente. Y entendieron
que viajaba solo para renovar, con beneficio, los arrenda-
mientos. Jamds supieron que al reincorporarse a su terrufio,
lo mds que conseguia era colaborar en diarios importantes,
lo que es sin duda honroso, y ser pagado con mesura tal
que nunca se vio expuesto a los achaques de la gula.

La Editorial Letras le publicé sus Cuentos de mi tio Ven-
tura que, en 1934, le valié el premio Atenea.
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Esta vez partié a probar suerte en Buenos Aires. Habia
colaborado diez afios en La Nacién. A poco de llegar escri-
bié en La Prensa. Podia subsistir alli menos estrechamente
que en su pais. Sus hijos empezaban a transformarse en
jévenes. Uno trabajaba.

Por ser verdad que “el hombre actiia y la humanidad le
conduce”, le llegd un mensaje de la Fundacién Carnegie
invitandole, por dos afios, a dar cursillos en las universida-
des del sur de los Estados Unidos. Se quedé diez. Al re-
gresar, porque de nuevo sinti6 hambre de ver su suelo, ha-
bian casado sus hijos y hasta tenia nietos.

* * X

La necesidad de ganarse el sustento con articulos, tra-
ducciones, cuentos, conferencias, estudios, clases, en los que
consumiera las mejores horas de cada dia; su permanencia
en ciudades extranjeras, en sus afios mas fecundos, en las
que debia bastarse a si mismo, le impidieron enfermar, sen-
tir tristeza prolongada, desanimarse o caer en la pereza.
Cualquiera de estas fallas equivalia a la muerte por ina-
nicion.

En su altimo retorno, por fin, su pais le hizo justicia;
nombraronle director de la Escuela de Periodismo. Todos
10s personeros de diarios expresaron a una que él era el
hombre.

Organizé y eché a andar la escuela. Su vieja costumbre
de hacerlo todo en persona, permitia verle trepado a una
silla dando cuerda al reloj o meter, martillo en mano, un
clavo y hacer oficios, notas y tantas cosas que el verdadero
burécrata ordena o firma.
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* Kk

Frente a los hombres y el mundo, Montenegro es pensa-
dor independiente, liberal a la antigua, deseoso de agran-
dar la libertad, de cambiar, de mejorar, partiendo de lo
que existe. No se le ve enamorado de teorias. Siente la
realidad como algo poderoso, sensible de encauzar seglin
la conveniencia humana.

Es reflexivo: oye, sigue oyendo, y si interviene no opone
su pensamiento al del interlocutor. Lo agrega. {Cudn difi-
cil es saber hechos de tal o cual periodo de su existencia!
Al apuntalar las ideas que va trabando, nombra una ciu-
dad, alude a un préjimo o cuenta, volando, un rasgo per-
sonal. Sin alzar el tono, esquivando la exaltacion verbal,
con palabras familiares y decorosas, expresa lo suyo.

Después de una charla, al quedar consigo, suele recapi-
tular y decirse: {Es buen tema! Y se acerca a la maquina.
Al cabo de hora y media el articulo estd terminado. A ve-
ces resultan excelentes, pero es raro que los mais débiles
no se salven por un par de observaciones valiosas.

* sk Xk

Bl periodista que hay en él, mis absorbente que el escri-
tor, roba a éste no sélo las horas de mayor vigor mental,
sino las mas. Tiene inédita una novela desde hace afios,
y su correccidn final no avanza, ni siquiera intent iniciarla.

Ha publicado cuatro libros: Cuentos de mi tio Ventura,
transformada en la tercera edicién en novela titulada sélo
Mi tio Ventura, inspirado en el folklore, es modelo de le-
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ve gracia, humor y sobriedad. Es obra de escritor. Puritania
comprende recuerdos del Canadd, Nuevo México y moti-
vos de Nueva York. Las partes canadiense y espafiola, por
su relieve, son creacién literaria. Las sinti6 muy hondo.
Las invenciones y ctdnicas que sigtien, graciosas unas e in-
teresantes las otras, son mas periodisticas. De Descubierta
es un manojo de ensayos acerca de personajes chilenos en
que el bidgrafo se une al filosofador. En Cuentistas norte-
americanos asoma el critico y el buen traductor. Todavia
habria que considerar sus cuentos dispersos en La Prensa
de Buenos Aires; en La Nacién, El Mercurio y El Diario
Ilustrado de Santiago y en revistas, que se publicarin con
el titulo de Los Peces de Colores. Sus articulos son miles.

Si alguien de gusto certero emprende la relectura de sus
articulos, y separa fragmentos de unos y de otros, en que
Montegro encara problemas de siempre, a veces univer-
sales o atafiederos a Chile, fuera de formar un par de
libros significativos, ofrecera un ideario de mira muy alta.

El trato providencial con los buenos autotes, sus viajes,
la carencia permanente de comodidades, el estar consigo
mas alld de la norma comiin, o sea, la meditacién casi for-
zosa a que su vida errante le ha obligado, su capacidad de
inferir conceptos de lo que acaece, han hecho de él un es-
critor de ideas.

* k%

Viéndole —es de estatura normal, delgado, de cabellera
firme y cana, palido, de expresién desengafiada, de lineas
finas, tostado, de mirar firme, nada gesticulante, de tono
conciliador— es un chileno de cualquier parte. Ningtin ras-
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go de su persona ni de su pensamiento revelan influencia
extranjera. Sin embargo, ha vivido mis de un cuarto de
siglo en Estados Unidos, y todavia en sus afios de for-
macion.

Habla con palabras comunes, su humor es de cepa na-
cional, sus gustos también lo son. Pero jes posible que
ninglin cambio sufriera en su dilatada permanencia en la
otra América? Quizds esté acusado en su silencio que no
otorga sino cuando es justo otorgar; en la moderacién de
sus costumbres; en el equilibrio de sus opiniones; en su
conducta activa; en su puntualidad; en algo impalpable.
{Tales cualidades son ajenas al modo de ser de los chile-
nos? Claro que no. Lo singular podria radicar en un ma-
tiz, en un grado mas intenso, presentes en la conducta de
Montenegro.

Cualquier otro que esté sentado junto a una pared, sabe
que en ésta puede apoyarse. Un hombre como Montene-
gro no tiene verdadero apoyo sino en si mismo. Ha perdi-
do, aunque se halle en su pueblo y dentro de una casa
familiar, la nocién de pared y limite fisico, por la vastedad
del espacio que ha recorrido. En donde se aposente, sabe
que estdi en un lugar del mundo, ligeramente ajeno y a
veces mucho. Y, no obstante, por sus escritos y su conver-
sacion, parece mis chileno que los demis escritores.

* k%

Anda dos o tres dias con bastén y semanas con las ma-
nos libres. Y sorpresivamente surge apoyindose en otro,
muy distinto. ;Qué hizo de los anteriores? ;Los perdié?
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Ernesto Montenegro, aunque lo disimule, es puritano, y
exigente, acaso rigido también, con algo de juez. Debe de
tener una teoria muy elevada de la misién del hombre en
la sociedad. Al tropezar con seres infieles a lo que pre-
gonan, incontenibles, o verbosos, o farsantes; indiscretos o
mentecatos por donde se les mire, se afecta en demasia y,
a fuer de hombre urbano, se traga el disgusto hasta quedar
solo. Es al término de esos raptos solitarios cuando, segura-
mente, convierte los bastones en lefia.

Esto significa que la seriedad figura entre los valores de
su vida, pero, no bien el hecho penoso se aleja es una deli-
cia oirselo contar.

Sus amigos le creian anclado en su cargo de mentor de
los estudiantes de periodismo. Habia cumplido cinco afios
de vida sedentaria, alterada por uno que otro viaje al sur
o norte del pafs. Tal vez volvié a sentir la calida mirada de
Lincoln, llamandole. Y Montenegro se fue, oficialmente
por unos meses, pero al despedirse dijo que jamds se sabe
el dia del regreso.

Desde Guayacan, el 28 de julio de 1956, en donde el bat-
co estuvo una semana cargando fierro nativo, escribi6 a su
amigo Enrique Espinoza: “En estas dos semanas he tenido
mucho tiempo para pensar en esta vida aparentemente sin
rumbo que he seguido desde los 15 afios. He vuelto a cor-
tar todas las amarras y salir de nuevo a la aventura, sin
mas certidumbre que antes. Pero sin légica ni destino cier-
to, siento que es el Ginico camino para mi, y que cualquier
otro sistema de vida seria para mi la muerte. Uno ha de
ser fiel a su naturaleza, y nada mis. Si el cardcter de cada
uno de nosotros indica nuestro destino, no me queda sino
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seguir el mio sin vacilaciones, y en el fondo con una firme
confianza en que nada podria pasarme que fuese peor que
el mas bien meditado plan de un gran hombre de negocios™.

Desde lejos, cambiando constantemente de lugares, em-
pezard a enviar a sus intimos cartas henchidas de humor,
muy breves, pero resonantes, con sentencias inolvidables que,
en dia lejano, porque ningéin Montenegro se contenta con
vivic menos de un siglo, figurarin también entre los més
amenos y sustanciosos epistolarios de Chile.
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A Maria Eugenia, Maria Paz, Patricio y Valerie

Cuanpo MANUEL Rojas enterd cuatro afios, sus padres,
chilenos, lo trajeron a Santiago. Habia nacido en Buenos
Aires, el 8 de enero de 1896. Viajabase en coche de Men-
doza a Puente del Inca. Desde alli, a lomo de mula, re-
zando a ratos, suspirando a menudo, era facil apearse en
Juncal. Por recogido que estuviese el espiritu, los ojos se
agrandaban a la vista de la cordillera y del cambio sin fin
de sus hondonadas, sus eminencias blancas, por instantes
deslumbradoras; sus senderos que ascienden y bajan, los
precipicios, conjunto que eleva el alma, pero que también
la reduce a la dimension del miedo. De Juncal, en otro
vehiculo, meciéndose entre el pinico y el éxtasis, se des-
cendia a la estacién de Los Andes.

* ¥ 3k

La familia abrié un negocio de menestras. Su padre, Ma-
nuel Rojas Cérdoba, era alegre y ocurrente, tanto que su
mujer, al recordarlo, decia: “estar con él, era estar con
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una guitarra”. Un tiempo después cayd enfermo de muerte.

Alrededor de 1903, dofia Dorotea Sepiilveda, sefiora del-
gada y alta, de ojos reidores cuando estaba contenta, de
quien Manuel Rojas heredd la estatura y los rasgos mas
firmes de su caracter, atraves6, ataviada de negro, la cor-
dillera para avecindarse en una casita del barrio Boedo, en
Buenos Aites.

Delante de aquélla, cruzando la calle, habia un alfalfar.
“sCuantas luciérnagas, tomadas alli, me restregué por la
frente, cuantas en los dedos?” Al tornar a su casa el tier-
no muchachito ostentaba “manchas de luz hasta en los
zapatos”.

Fuéronse a la calle Colombres. “En la primera habitacién
con ventana a la calle, residia un sastre socialista que me
ensefié a cantar Hijos del Pueblo”.

Pasé velozmente por el primer colegio. Al inscribirlo en
el segundo, su madre pidié que le ensefiaran a dividir.
Cuando al cabo de un mes fue a pagar, expresé:

—El nifio todavia no aprende a dividir.

—iCoémo quiere que aprenda si no sabe! —arguyé el
maestro.

Una tarde, el director empezd a castigar a sus alumnos
por orden alfabético. Era meticuloso y temia se le escapara
uno solo. Al llegar a la erre, el muchachito Manuel Rojas
metidse bajo un banco. No le valié. Un condiscipulo, llo-
rando, pues habia sufrido el reglazo en la palma de la ma-
no, lo denuncié:

—iSefior, esta aqui, debajo!

“Atravesé de dos zancadas una hilera de bancos y sali
al patio por una puerta lateral”.
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Oyé la retumbante voz del verdugo ordendndole dete-
nerse. Sus piernas volaban. Minutos después un coro reso-
naba a sus espaldas. Los gritos parecian amistosos. Por si
se equivocara cotrié con mas brio, pasé frente a su hogar,
arrastrado pot el impulso. Dejé de oirse todo rumor; sélo
entonces descansé tranquilo largo rato y, a lentos pasos,
cautelosamente, retorné a su vivienda, Nunca volvié al te-
rrible colegio. Y en las primeras semanas, al mentarselo,
los pies se le movian solos.

Su madre le matriculé en la escuela Campero. Ahi tuvo
un profesor benévolo que le decia, con frecuencia: “;Hazte
un hombre, Manuel!” A fin de afio, en presencia de los
padres, les pidié frases con la palabra corazén. Las res-
puestas surgian entedadas, con tartamudeos. El nifio Ma-
nuel Rojas exclamé sin pestafiar:

“~—Guardo en mi corazén las Gltimas palabras que mi
padre dijo al morit”.

Fue su primer éxito literario e imaginativo, porque a la
muerte de su progenitor no estuvo presente.

* k¥

“Cierta mafiana (asistia a clases en la tarde), senti que
un carro cargado de carne, se detenia”. El carrero le en-
cargd vigilarselo, y con medio buey al hombro entré a la
carniceria. Al regresar le puso en la mano diez centavos.
Y asi, tan dichoso, disfruté de esta ocupacién por unas
dos semanas; mas, sorpresivamente, llegé el vehiculo con
otro repartidor, de seguro despreocupado porque, sin mi-
tarle siquiera, echdse a cuesta el medio animal y lo condu-

jo a donde debia.
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El muchachito sintiése molesto, pensando que el anterior,
tan simpatico, aunque no le hubiese dado desahucio, debié
advertirselo. Era una traicién. Y Ilord.

Dofia Dorotea cambié de residencia y puso a su hijo en
el colegio San Carlos, al que apenas pudo asistic por haber
caido enfermo. Antes de que terminara la convalecencia
mudaronse al barrio Caballito.

En un lugar cercano, denominado Lagunas de Queirolo,

se entretuvo pescando ranas. Sea por dejar la puerta mal
cerrada o por otro azar, escaparon. Qué rabia le dio per-
derlas.
Se hizo de un tarro nada pequefio y salié en busca de
otras. En una hora lo llend y, gozoso, desanduvo el cami-
no. Al saltar la zanja, ya por el peso del recipiente, ya por
no medir sus fuerzas, cayd en lo mas espeso del lodo. Fue-
ra de golpearse la cabeza se embarrd hasta su hispido ca-
bello. Algo atolondrado, vacilando, entré a su casa. Su
madre, cuya constante era limpiarlo todo, termind de amo-
larlo con una cachetina.

Tales sufrimientos, y la mudanza a otra habitacién del
mismo barrio, lo decidieron a convertirse en cazador de
volateria.

“Sobrevino una crisis econémica y me vi en la necesidad
de buscar alguna ocupacién; estuve una semana en una
sastreria, en donde aprendi a pegar botones; luego otra o
dos en casa de una sefiora gorda y fofa que tenia algo asi
como un consultorio para adelgazar y endurecer las car-
nes; debia atender la puerta y batrer lo que fuese necesa-
rio. Luego, no sé cémo ni por intermedio de quién, me con-
verti en empleado de la empresa de mensajeros “La Capi-
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tal” con uniforme y todo”. En poco tiempo no habia reco-
veco de la ciudad que no conociera.

Dofia Dorotea debié hacer un viaje y dejole a cargo de
un talabartero, sujeto bondadoso que le sugitié aprender
ese oficio. Lo empezé cosiendo una angosta lonja. El otro
aprendiz, por celos, acaso por verle bajo el ala del patrén
o por ruin envidia, una tarde en que ambos se hallaban
solos, luego de buscarle camorra, le clavo un cuchillito en
el muslo. Huyé el pequefio monstruo. Al aprendiz novato
echaronle a la cama y lo curaron. Tras unos dias de repo-
so pudo ponerse en pie.

Con la vuelta de su madre acabd su afan de talabartero,
pues ella habia resuelto llevarselo a Rosario. Alli se hos-
pedaron en casa de una familia de mujeres, costureras las
mas. Manuel Rojas, que tenfa atisbos de costura, ayudé a
hilvanar.

Naturalmente, se inscribié en el sexto colegio. Y como,
por fortuna, no mudé de domicilio, enterd un par de afios
de estudios continuados. Fueron los dltimos. De ahi para
adelante tuvo una maestra incomparable: su experiencia de
cada hora.

* ok ok

Cogia pedazos de periddicos, carteles, leia los letreros,
pero, al pasar ante una libreria, sus ojos quedaron fijos en
Devastaciones de los Piratas, de Emilio Salgari. Economi-
zando su renta diaria —dos centavos— al término de la
quincena se dio el placer de comprarlo. Y su espiritu se
disparé hacia un mundo tremendo.

217



Gonzilez Vera | ALGUNOS

En Rosario le revino su aficién a la volateria. No demo-
16 en poseer varios chincoles que, por pobreza, eché a volar.
Entonces tampoco regalaban el alpiste. Sintiése tan apesa-
rado que cazd otros. Por milagro pudo conservarlos una
semana y, con ligrimas, abrié la jaula. Al venirle la ten-
tacion, echaba sus manos a la espalda y contentibase con
imitar su canto.

El cominillo de mudarse los condujo a casa de una an-
ciana, que habia reservado para si un par de cuartos en el
fondo, aislados por un jardincito con verja, en el cual unos
durazneros mostribanse colmados de frutos.

El tierno arrendatario, que cumpliera doce afios y apa-
rentaba mids, sin quitar los ojos de aquéllos, rondaba en
torno. La anciana adivind, hizole entrar, lo harté de du-
raznos y al rato le pregunté:

“—¢Sabes leer?

Le contesté que si”.

Quejose la sefiora de que al hacerlo se cansaba, le dolia
la cabeza, y agrego:

—En este diario sale un folletin muy bonito.

“Lo tomé lei el titulo del folletin y lei de un tirén todo
lo que habia que leer”.

Ella suspiraba y, por instantes irrumpia en exclamacio-
nes de alborozo.

Siguié la lectura dia por dia hasta que la novela, asegu-
rando la felicidad de los personajes de mas noble condi-
cion, llegé a su fin.

El adolescente quiso enterarse del comienzo. La anciana
accedié: “Lo tenia recortado y lo guardaba y no sélo te-
nia aquél; tenia muchos mis. Y en poco tiempo conoci un
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mundo que Salgari, autor de novelas al aire libre, no me
pudo presentar. El mundo fisico, el mundo sensible y el
mundo moral se me ampliaron enormemente. Junto con ello
se me ampli6 el deseo de que todo se me ampliara mas. Ya
estaba metido en el enredo”.

* * ok

Su adolescencia terminé algo bruscamente, *no por exi-
gencia de la edad sino por imposicién de la vida”. Su ma-
dre necesitaba ayuda. “Entré a una carpinteria, y durante
una semana, con dedicacién ejemplar, estuve cortando ta-
blas con una enorme sierra. A la siguiente, experto ya en
el manejo de la sierra, fui despedido. No apagué a tiempo
la llama que calentaba un tarro de cola. ;Cuanto valia esa
cola quemada? Sin duda mas que yo”.

Y tras diligencias mil fue aceptado en el taller del ferro-
carril central argentino. Seria aprendiz de carpintero me-
canico. “Cargd tablas para el maestro de la tupi. Qué con-
tento sentia de aprender ese oficio de porvenir”. Sin embar-
go, observd que varios carecian de un dedo y, los mas exa-
gerados, de dos. Sus ansias de sobresalir en tal profesién
mermaron. Al aproximarse a la maquina criminal adopté
precauciones exquisitas. Y como a(in era creyente, implo-
raba al Altisimo aue sélo le mantuviera de cargador de ta-
blas. Es cierto que llevarlas hacia doler el hombro y el cuer-
po todo. El Divino Hacedor oyé su ruego y en esa tarea vio
concluir el afo 1910, con todos sus dedos.

Dofia Dototea, buena para mudarse, tenia caracter firme
y era no sélo madre de su chicuelo: también le servia de
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padre, abuelo y hasta de compafiero. Amenizaba las comi-
das contindole historias de bandidos y cuatreros de Talca.
Y si sus cuentos eran alegres, ella misma refa como nifia.
A pesar de esto, o por contrapesarlo, cuando su hijo incu-
rria en deslices, con largueza le propinaba coscorrones.

Quizds por nostalgia quiso acercarse a Chile.

Manuel Rojas habia crecido otro jeme. Tenia cabellera
densa, negrisima; cejas de aspirante a obispo y, ocultos,
unos ojos oscuros, de seria expresién que, en momentos de
jibilo, reian. Hablaba apenas, sin eufemismos, evitando
lo vago, sin caer en férmulas de cortesia, aunque no le hu-
biesen dafado, por lo cual resultaba desabrido. A cierta
distancia asemejibase a un joven quisco. Y de cerca o de
lejos parecia a punto de enojarse.

“Segui leyendo lo que cala en mis manos, sin tener
quién me aconsejera sobre lo que deberfa leer y sin mas
interés que el placer que me proporcionaba la lectura”.

Avanzaron madre e hijo hasta Mendoza. Alli el imberbe
lector, tan sin palabras, hizo amistad con anarquistas. El
tipografo Lauretti le demostré aprecio y le prestd libros.
“Conoci entonces a Victor Hugo, cuya Leyenda de los
Siglos lei dos o tres veces; a Vargas Vila, a Eduardo Za-
macois y a otros que no recuerdo”. Leyé sociologia, ética
e historia. Los dcratas, en el periodo del ardor y la fe ab-
solutos, jgrandioso momento! leen con pasién a Kropétkin,
Malatesta, Reclus, Bakiinin, a cuantos expresan lo social
con la mira del cambio, porque sin esta posibilidad ;qué
serfa de los sofiadores, qué de los pobres? Después llegan
a ser lectores eclécticos. Ese rumbo siguié Manuel Rojas:
ley6 de todo, mis que otro mortal, ya que hablar no era
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ni es su debilidad. Nunca discutié puntos doctrinales. De-
bia hacerlo dentro de si. Lo que asimilaba convertiasele en
saber durable.

* ok ok

En Mendoza fue aprendiz de pintor. En seguida, y por
unos cuantos meses, ayudante de electricista, pues se pre-
paraba una fiesta con iluminacién descomunal.

Casi a la vez llegaron una compaiiia de épera y un circo.
Buscaronle de la primera, claro que sin pagarle un centa-
vo, para figurar de bohemio en una-obra y, en otra, de mul-
titud. En el circo fue policia por su estatura, y un cama-
rada suyo, bajito, le sirvi6 de par. Se entusiasmé tanto con
el arte lirico que salia a repartir programas, como si hacer-
lo fuese ya un honor.

De electricista se transformd en acarreador de uva. Se-
guidamente partié a la cordillera de peén del transandino.
El frio le quemd las manos y el rostro. Al concluirse la
faena retornd a Mendoza. Traia un profundo color de
cobre.

Entonces emprendi6 viaje a Chile. Si no era visto trepa-
ba a un tren. En Guido subié a uno de carga, colandose
en el vagén de animales y, esquivando cuernos y patas, sin
dormir ni un minuto aunque se caia de suefio; sin comer,
alerta, sin mas desahogo que injuriar a los brutos, que po-
dian acabar con él, fue sorprendido en Zanjén Amarillo y
obligado imperiosamente a descender.

Desde esa helada soledad, él y sus acompafiantes, tam.
bien chilenos, también anarquistas, riéndose a ratos, maldi-
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ciendo la suerte, en ayunas y callando el dolor de sus mal-
tratados pies, llegaron a Las Cuevas. Atravesando la cum-
bre y juntando miles de pasos, bajaron al pais angosto. To-
davia debieron andar mucho, pero cuando divisaron unos
alamos se les anudo la garganta y, sin decir esta boca es
mia, rehuyendo mirarse, caminaban y caminaban.

* %k ok

En Santiago pinté carruajes. En el verano chalets en Car-
tagena. El azar lo condujo a Valparaiso de cuidador de
un falucho (1913). Debia pellizcarse en la interminable
noche para no ceder al suefio. A ratos acercibase un bote
sigiloso, seguramente a robar, y €], enfocando con su lin-
terna al merodeador, le ordenaba alejarse porque si no dis-
pararia. Al amanecer se durmié. Como al amonestarlo
respondiera con altaneria, lo echaron.

Luego de breve holganza, bajo el amparo de Rucio del
Norte se convirtié en “maritimo”. Atendia el vaivén de la
griia para desembarazarla y estibar la carga en la lancha.
Su protector, muy forzudo, comia como niufrago y era cris-
tiano alegre. Indirectamente le facilité el conocimiento de
un misterio decisivo. Lo llevé a una mancebia. En el ca-
mino y al cruzar la puerta era doncel; continué siéndolo
mientras hablaba con una muchacha de suave indole, pero
apenas ésta le fascing con sus celestiales ojos y lo atrajo a
sus brazos, con qué facilidad dejé de serlo.

La visité a la caida del sol, sin saltarse dia, porque la
adoraba. Una tarde la encontré en plitica cordial con un
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vaporino, portador de un regalo. Fue peor que ingerir ve-
neno.

El trabajo rudo, la brisa marina y la edad henchian su
pecho; sus brazos adquirfan dureza y su voz ganaba en
tonos profundos.

En si el vaporino no era antipatico. Lo que no podia era
verlo con ella. Al anochecer de un dia cualquiera, silencio-
samente desesperado, lo provocd. Aquél, con mas experien-
cia, al principio lo golped duro y parejo. Esto enardecié al
joven. Atacé a su rival con impetu renovado y logré echat-
lo al suelo, contuso y vencido. Gritaron unas mujeres,
calls el arpa, corrian otras. ;Qué hacer con el vencido?
No hubo que pensarlo mucho porque entré la policia. El
vencedor pard en la carcel. A las pocas semanas salia con-
vertido en pacifista bastante pasable.

* * *

“Continué actuando en los grupos anarquistas. Una di-
vision producida entre éstos (anarcosindicalistas y anar-
quistas puros), me enfrentd por primera vez con las letras;
el grupo a que pertenecia decidié sacar un periodico, en
el que figuré como redactor. Al mismo tiempo un diario de
Buenos Aires me nombré corresponsal”.

El propio Manuel Rojas se pregunté, al comenzar su
edad madura, que por qué habia escrito. No lo adiviné en-
tonces, no lo supo nunca. Otros ingenios han confesado que
lo hicieron por soledad, por falta de entretenimientos gra-
tuitos y, los mds arrogantes, porque aspiraban a la gloria.

Dado el antirromanticismo de Manuel Rojas, y la auste-
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ridad de sus principios, no cabe achacarle el deseo de la
gloria. Tanto para él como para otros literatos de su gene-
racién, la gloria no era sino un fantasma ridiculo.

Si definimos la gloria como el reconocimiento publico
hecho a un gran creador, éste jamas compartira tal certeza,
salvo que sea megalémano, porque sabe que entre su con-
cepcién y su obra media enorme distancia.

El porqué de algo que se ejecuta sin provecho visible,
sigue latente. ;Cual es la experiencia del préjimo que es-
cribe? ;Por qué atribuye tamafia importancia a esta labor
que fatiga el cerebro, la vista, la mano y hasta érganos que
se compadecen mds con la posicién vertical? Es un misterio.

Se entiende que escriba el descubridor de un nuevo dios;
que lo hagan también los ansiosos de acelerar el proceso
dialéctico. A uno le mueve la causa primera; a éstos el
deseo de hacer felices, rapidamente, casi sin aviso previo,
a los seres humanos.

Mas, ;jqué impulsa al joven autor de cuentos y poemas,
que al comienzo no encuentra dénde publicarlos, que tro-
pieza con tantas dificultades para ser leido, que no llega a
saber sino muy tarde, a veces cuando sus dias estin con-
tados, si lo que él hace vale o no?

De no ser el afin de la gloria, puesto que el de enrique-
cerse hay que eliminarlo, tendria que ser el sentimiento de
que se es un elegido. Cada individuo es tinico, aunque a
distancia no difiera de sus semejantes, y pase por la vida
casi anbnimamente.

Los humanos que traen algo nuevo a las artes, las cien-
cias, la politica o la literatura, son un pufiado entre mi-
llones. Sin embargo, cada artista debe de creer ciegamente
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que es él quien trae lo nuevo, lo que no se dijo ni expresé.

De la gente empecinada hasta la muerte son los artistas
y los creyentes los mas altos ejemplos. Estos dltimos sue-
len imponer a sangre y fuego sus divinas verdades.

El sentir, sin desmayo, que se trae al mundo una revela-
cién, es seguro que compensa al iluminado de los sinsabo-
res que cualquier forma de vida tiene como secuela. Hay,
no obstante, iluminados que ni con buena voluntad pueden
ser comprendidos. Son los mas, y acaso, falsos iluminados.

% ok ok

El poeta José Domingo Gémez Rojas le instd a escribir.
Y Manuel Rojas, lipiz en mano, permanecia horas dando
forma al primer verso. Agotada la posibilidad de mejo-
rarlo, en otra hoja lo reproducia y comenzaba el segundo.
Mientras, habia fumado por cuatro. El segundo y los si-
guientes sufrian afinaciones copiosas. Pulidos, repulidos,
copidbalos en otra carilla. Al levantarse, por mas que no
tuviera sino una estrofa, el alto de paginas era abrumador.
Empresa de varias tardes era terminar un soneto. Por suer-
te, el telégrafo empleaba buen papel, sin letras en el rever-
so, que podia cogerse de los mesones como bien piiblico.

Belt ol
Su primer cuento tuvo por fin vindicar a un acrata ami-
go suyo, sindicado por el bando contrario de “soplén po-

licial”.
Solia ir al cerro San Cristobal (1917) y desde el obser-
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vatorio cortia, seguido por Sergio Atria, que también es-
cribia versos, y un aprendiz de literato de rostro impasible,
y flaco, hasta el canal de mas abajo.

El grupo de Los Diez (1918) insertd su soneto Gusano
en la pequefia antologia que prohijara. Era honor grande,
sin duda. *“;Cémo llegué a ello? Escribiendo sin descanso
de dia, de noche, en las tardes, a toda hora, y leyendo,
leyendo durante dias enteros, muchas veces sin comer, toda
clase de libros”.

x Kk ok

Cuesta pensar que por tan pequefios logros abandonara
sus oﬁcios, porque entonces tampoco la literatura asegura-
ba el pan. Un gran escritor que trabajase seis horas dia-
rias, durante un mes, solia ganar para comer dos dias.

Al anochecer iba a un cuadro dramatico en que era ac-
tor y consueta. Representaban obras de Antonio Acevedo
Hernandez en teatrillos de barrio. Si fallaba el piiblico,
escapaban con telones y decorados por la puerta falsa para
eludir el pago.

Alguien descubrié que Manuel Rojas lefa bien y de apun-
tador de una compaififa hizo una gira hasta Chiloé. Al re-
gresar, “luego de haber corrido las mas espantosas aventu-
ras con duefios de hoteles y casas de pensién”, comenzé el
aprendizaje de la linotipia.

Los versos de un litico italiano inspirdronle un drama,
que titularia Daniel, sobre un poeta tisico que triunfa cuan-
do se halla muy grave, es decir, cuando ningiin triunfo
sitve de nada. Lo dej6 inconcluso.

Al afo siguiente, basado en La Bofetada, de Rafael Ma-
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luenda, y con igual titulo, compuso un sainete que estrend
Enrique Barrenechea. No tuvo resonancia. Por esos afos
ver una pieza teatral era tan atrayente como ver llover en
invierno.

Leyé el Eclesiastés, también a Job; le tomé gusto a Scho-
penhauer y al implacable Kempis, enemigo de la alegria,
y se sumib, con otros escritores imberbes, en momentaneo
pesimismo, cuya huella se advierte en Abs y otros poemas
suyos. Cuando, sin saberlo, tan negro pensamiento se es-
fumé, porque no puede durar en la juventud, fundd el
grupo de Los cansados de la vida. Ninguno de los compo-
nentes hizo nada por morir.

* % %

Tuvo habitacién comiin con ese joven impasible, que ha-
blaba por ambos y era teotizador. En la intimidad, éste le-
yole una prosa con el deseo apenas encubierto de recibir
su aprobacién. Al terminar quedé en espera del juicio. El
aprendiz de linotipista le dijo sin la menor cortesia:

—Tu prosa es como estar contando “chauchas”.

Si le dice “es como contar luises de oro”, con ser lo mis-
mo, hubiese parecido elogio. El impasible quedé en suspen-
so; impasible y todo sinti¢ subitle a la garganta un par
de injurias estruendosas, pero, como admiraba a los ingle-
ses, y €stos, al menos en las novelas, ahogan lo instintivo
y lo irracional, se contentd con expresar en tono grave:

—iMe preocupa el porvenir de la raza blanca!

—iNo me digas! —respondid el incivil con despiadada
sorna. Y ya no se reanudé la conversacién.
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Invitaron de noche, a un festin de cafe con leche, a dos
literatos mozos. Uno de éstos, sin consultarles, trajo a un
artista no poco pesado de sangre y afectado en su hablar.
Manuel Rojas permanecié mudo, mirindose la punta de
sus zapatos. Rara vez participaba en una charla multiple.
Con prudencia podia dialogar. No mas. Al joven admira-
dor de los ingleses no le extrané. Gracias a su silencio po-
dia hablarle dias enteros. El artista, que no era un car-
gante silencioso, sino locuaz, hallibase molesto de no en-
contrar eco en el hombre alto y callado, que no le alentaba
ni siquiera mirandole. Entonces lo interrogo:

—;Por qué esta tan melancélico, cofrade?

—iPorque me duelen los callos!

No agtegd palabra ni nadie le enderezé nueva pregunta.
Interiormente disfrutaba disparando asi, sobre todo si el
interlocutor era pedante.

k k%

Estuvo de linotipista en la revista Numen. Un anochecer
hallandose solo, apagé el horno y se disponia a irse cuando
siente que fuerzan la puerta y oye vocerio. Apenas alcanzd
a refugiarse en la buhardilla. Parte de la turba de pijes
que asaltara y destruyese el Club de los Estudiantes, a
mediodia, derribé la puerta; entraron los empatriotecidos
con barras y la imprenta se transformé en un santiamén
en fierro viejo. Tras los asaltantes vino la policia, no a
detenerlos, sino a ocupar el local.

El linégrafo quedé impago y cesante; pero presto, “siem-
pre de apuntador, llegué hasta Punta Arenas, desde don-
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de quebrada la compaiifa, volvi a Valparaiso en calidad
de tuberculoso, con pasaje de la Beneficencia Pablica”.

Su aficién a mudarse de casas y ciudades lo indujo, a
fines de ese afio, a servir de consueta en otro conjunto que
iba a la Argentina. Detlivose en Mendoza y su amigo Lau-
retti, el tipégrafo libertario, lo presentd al director de la
revista Ideas y Figuras, quien, con el titulo de Poéricas, le
publicé en un niimero todos sus versos (1921).

Al venirse de Montevideo a Buenos Aires, en encro de
1922, la empresa le ofrecié pasaje de regreso a Chile. Lo
rechazé. Queria probar suerte alli. Leyé, andando el tiem-
po, en La Montafia, las bases de un concurso de cuentos.
“Y si me presentara —se dijo— pero, jqué escribiria?”’ De
un tirén escribié Laguna, episodio de su vida en la cordi-
llera.

Seguia aln sin trabajo permanente; comia poco, andaba
a pie, entreteniase con visiones gratuitas y habia dejado de
hablar. Guardé sus escasas palabras para momentos pla-
centeros.

Al mes cayd de nuevo su vista en La Montafia. Con los
Gnicos diez centavos de que disponfa, lo compré. “Habian-
me otorgado el segundo premio: jCien nacionales!”

La legua que debié andar le pareci6 ameno paseo. Y,
ademas, buscd el rostro de los vecinos para decirles, albo-
rozado:

—iBuenas noches!

Al verle penetrar a su domicilio, aquéllos, sin dejar de
mirarle, exclamaron:

—jQué hombre tan raro! Si nunca contesta el saludo y
ahora...
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La revista Caras y Caretas inicié también un concurso
de cuentos. Sintiése tentado y presenté El hombre de los
ojos azules y, tras unos meses, figuré entre los elegidos, de
nuevo con segundo premio, que consistia en quinientos pe-
sos y medalla de oro. Durante dias saludé a medio mundo
y, desinteresadamente, cambiaba hasta una docena de fra-
ses con quien fuera, sin cobrarles un centavo. Su espiritu
henchiase de optimismo.

¢No podria triunfar en el teatro tal vez? Y sin darse
tregua concluyé un sainete, que no se representd. De vuel-
ta a Santiago, el actor Rafael Frontaura le pidi6 sus obras
para leerlas y ver si alguna podia poner en escena. An-
tes de saberlo las perdié. El joven autor no supo cémo
agradecérselo, no en el momento de la pérdida, sino al ca-
bo de afios, al convencerse de que eran algo inferiores a las
de Shakespeare. Desde entonces tuvo a Frontaura por su
benefactor.

oy T

Sin el estimulo de ningin concutso sabido o posible, es-
cribié “en seguida El cachorro y El espirtiu inquieto y al
venirme a Chile El bonete maulino, cuento que con los ya
citados formé mi primer volumen: Hombres del Sur”. A
continuacion apatecié La tonada del transetinte, tomo de
Versos.

Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fliidos.
Teme al comienzo asomarse a través de ellos. Todavia es
raro encontrar reflexiones. Le preocupa la accién; quisiera
comenzarla en la primera linea; sufre cuando se le escapa
una larga pagina de preambulo.
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Unos son relatos que escuchata a su madre; otros los
oy6 al doctor Juan Gandulfo y los demds corresponden a
experiencias de su cambiante vida. También ha transfor-
mado leyendas o relaciones de gente silvestre.

En su obra intervienen escasas mujeres, pero las que fi-
guran son atrayentes. Pueden exhalar un tremendo suspi-
ro, decir una frase pasional o ahogar en su pafiuelo un so-
llozo, acaso para mantener la armonia entre el cuerpo y el
alma. No son mujeres que impongan a sus padres o mari-
dos gastos de botica.

Manuel Rojas es bastante universal en la eleccion de sus
personajes masculinos. Sin embargo, los que se aduefan al
momento de nuestra simpatia son sus tipos serios, tal vez
por hablar poco e inspirar la confianza de que se podria
contar con ellos. En esto, el autor hace prevalecer un ras-
go de su naturaleza.

Entre los demas hombres que habitan sus cuentos hay
farsantes y matones. Apenas advierte que alguno ha incu-
rrido en tropelias, uno de sus hombres serios le asesta un
bofetén estupefaciente y si, a pesar del castigo, continfia
estorbando [a buena convivencia, otra persona, mas formal
todavia, le da varias pufialadas.

¥ ok %k

A veces se abre cierto libro y cuesta creer en lo que se
lee. El lector conoce a quien lo escribié y se dice: “Es pet-
sona cumplida, nunca mintié. Lo que afirma debe de ser asi”.
Prosigue la lectura con dificultad y de instante en instante
hay que reacreditar al autor, porque su tono y contenido
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saben a mentira. ;A qué se debe tal desencuentro entre la
verdad real y la ficticia?

Tal vez a que la realidad literaria llega a serlo mediante
simbolos que, si bien interpretan la verdadera, se alejan de
ésta, y difieren, como el fruto y su esencia.

Existen escritores que poseen el secreto de la realidad
literaria. Es el caso de Manuel Rojas. Por donde se abra
un libro suyo, cabe decir: “jPero si es la pura verdad!”
Generalmente no es necesario decirlo. Lo sentimos asi.
Quién tiene el don, la impone, y jmaravillense! puede ser
ficcion del literato, una verdad acomodada o inventada.

* k%

Desde que publicara el primer libro, los criticos le cu-
brieron de elogios. Uno mezclé a la aprobacién, jqué im-
prudente! el reparo de que carecia de estilo.

Quedd preocupado. “;Qué es el estilo?” se preguntd, y
aumentaron sus dudas. Interrogé a sus amigos, consulto a
los doctos. Nadie pudo respondetle concretamente, dada la
riqueza de significados de este vocablo. Qué es el estilo?
Es para unos expresarse con abundancia y variedad de pa-
labras; otros lo hallan en la prosa recamada de metaforas,
sin que falten los que le vean en el escrito subjetivo; hay
asimismo, quienes lo encuentran sélo en la obra en que pri-
ma la musicalidad. Se habla de estilo elegante, de estilo
severo, del tropical.

Estilo es para unos escribir con palabras familiares que,
a la vez, tengan contenido y no sean, algunas, meros adi-
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tamentos eufénicos. Se lo siente cuando el autor narra, opi-
na y afirma de manera genuina, tal como sucede en una
reunién con el lenguaje hablado, en que ninguno, por opa-
cas que sean su persona y su vozZ, es Confundido, porque
el gesto, el acento, la figura y hasta su fama lo singulari-
zan; pero este conjunto de palabras, ademanes y actitud,
al describirse, si el autor no encuentra los simbolos verba-
les apropiados, deja fuera el espiritu que los animara.

Manuel Rojas hizo mil consultas con su voz entre tierna
y dolida; leyd todas las definiciones; pasaron afios y llegd
a la conclusién desesperada de que sélo poseen estilo las
obras buenas. Es verdad. No obstante, habria que volver
al concepto de que el estilo es el hombre. Casi todos los
seres difieren, pero se les podria agrupar por afinidad de
tﬁmperameﬂtﬂ.

Existen los apasionados y aunque cada cual conserve un
matiz propio, hasta para dormir, coinciden en su inclina-
cion a lo dramatico, en la seriedad, sin perjuicio de que
celebren las bromas y rian. Y al revés, a un individuo ale-
gre, con inventiva cémica, si se le halla en el momento en
que ha muerto su madre, nadie le arrancard una sonrisa,
pero pronto volverd a su genio, a su ritmo.

El hombre apasionado, que es escritor, si logra impreg-
nar lo que escribe con su temperamento, tendra estilo. Mas,
al emplear rellenos bebidos en enciclopedias, por la sola
circunstancia de que estos elementos son postizos, porque
no sufrieron una asimilacién emocional dentro de él, resul-
taran impersonales. Puede acontecer igualmente que sen-
saciones y recuerdos suyos lleguen muertos a su prosa, qui-

233



Gonziles Vera / ALGUNOS

zas pot no haber madurado o porque el tono vital del es-
critor, sin que él pudiera preverlo, tuvo un descenso en el
momento de escribir.

* k%

Alge menos sojuzgade por el estilo, siguié de linotipista
en la imprenta Cervantes, El Diario Ilustrado y otros ta-
lleres, llegando finalmente (1926) a uno comunicado, por
el fondo, con el vetusto edificio de la Federacién Obrera.

En ésta se proclamé candidato a presidente a Elias La-
fertte. Los grandes partidos, desorganizados por la perse-
cucién y la dictadura que impuso el general Ibifiez, y me-
drosos, no dieron la cara. El dictador queria ser candidato
tinico y lo consiguié. ;Cémo? Mientras proclamaban a La-
fertte, infinitos sabuesos irrumpieron y, apaleando a unos,
empujando a otros y repartiendo bofetadas, llevironselos
en masa, inclusive los operarios de cuanto taller tenia pa-
tio comtin con la Federacién. Entre aquéllos hallibase Ma-
nuel Rojas.

Su amigo el impasible, al saberlo, corrié a casa del jefe
de los pesquisas a quien conocfa. Lo encontrd comiendo,
pero se levant6 en el acto y, después de oirlo, dijole que
Manuel Rojas figuraba entre los veinte individuos que, por
carecer de documentos, serian deportados. Agregd que mas
tarde, en el cuartel, resolveria.

El impasible se alejé atormentado. Vefa a su camarada
andando hacia el extranjero con lo puesto; encerrado, sin
término, en inmunda celda o relegado a lugar desierto. En
fin, lamentaba no ser duefio de una ametralladora para
modificar la suerte de su compaiiero.
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Por ventura, el gran pesquisa aceptd como bueno su
testimonio y, a la diez de la noche, Manuel Rojas camina-
ba rumbo a su hogar, odiando més todavia los pasaportes,
los carnets, los certificados de supervivencia y cuanto cer-
cena la libertad.

“En 1927 me despedi de mi antigua profesion de apun-
tador de teatro al realizar una gira durante la cual recorri
el norte de Chile, que no conocia”.

Dejé a esos comicos en Antofagasta y se vino con otros,
madrilefios, que representaban dramas policiales.

Entrd a La Nacién, de linégrafo, “trabajo que alterna-
ba con el de redactor libre de Los Tiempos en que escribia
articulitos que aparecian en la tercera pagina. Usaba el
pseuddénimo de Pedro Norte y a veces componia en mi ma-
quina mis propias producciones”.

A comienzos de 1928 fue operado de la vesicula. En la
convalecencia no habia cardcter mas dulce que el suyo. Por
septiembre contrajo matrimonio y, a su debido tiempo, fue
convirtiéndose en padre de Matia Eugenia, Patricio y Paz
Rojas Baeza.

Mis adelante entré a la Biblioteca Nacional. Casi a la
vez nombraronle redactor de planta de Los Tiempos.

Uno de sus primeros veraneos de casado lo hizo en La
Obra donde, por gusto, se entregaba a largos paseos soli-
tarios por la cordillera.

*. % %

El verse precisado a trabajar anticipadamente, digamos
a los doce afios, impide al muchacho elegir oficio. ;Qué
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hace entonces? Cambia de empleo, sea para mejorar de
sueldo, sea porque lo echan o por matatle el fastidio.

Tal rotativa rara vez le conduce a la riqueza, a menudo
le lleva al hospital, con frecuencia a la circel y, de no
perecer temprano, se convierte en inadaptado. Ser wnica-
mente inadaptado, es terrible.

Sin embargo, la pequefia profesién que no exige apren-
dizaje, aunque ofrezca ganancia inmediata, tampoco saca
de apuro. ;Cual sera el porvenir del adolescente a quien su
padre cuelga del brazo una canasta con empanadas? No
vacilemos en profetizarlo: ese mozo, mientras lo sea, al tor-
narse adulto y al entrar a la vejez, oscilara entre la pobre-
za y la miseria mortal.

Alguien deberia costear al joven el oficio bisico que le
guste: el de carpintero, sastre, mecanico o tipégrafo. Un
quehacer asentado en la vocacién produce el convencimien-
to de que se es ttil, eleva la personal dignidad como cual-
quier forma del saber. Ademas, es propio del buen artesano
ser manso y sobre la mansedumbre de la mayoria prospera
la paz social, bien que, después del de la vida, es el mas
deseable.

Es cierto que el progreso debe pero mucho al inadapta-
do, siempre que éste tenga alglin don creador, supongamos
el de escribir.

Al escritor, los afanes en que participé por necesidad,
inclusive aquellos que le hicieron llorar, se le transforman
en sustancia, son minas proédigas de donde él extrae teso-
ros. Cada faena cumplida se le torna en ventana abierta
al mundo.

Sospecho, no sin timidez, que Manuel Rojas fue uno de
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estos inadaptados. Por obligacién trabajé desde nifio: fue
aprendiz de sastre, talabartero y electricista; transitoria-
mente estuvo de mozo y mensajero; actué de consueta, pin-
t6 carruajes y paredes; trabajé de peén en la cordillera;
cuidé un falucho; fue estibador; manejé una sumadora eléc-
trica; ha sido bibliotecario.

Siempre me parecié hombre practico. ;Lo era realmen-
te? Al romanticismo le tenia horror. No obstante, aunque
era consueta experimentado, y por setlo pudo viajar por
dentro y fuera del pais, desertd. ;Y cuantos no abrazarian
este oficio si pudieran!

De pintor pudo vivir. Habia excedido los grados de apren-
diz y de oficial. Era maestro y como miles habria podido
ganarse la vida pintando, pero dejé de pintar. ;Por qué?
Acaso ni él lo sepa.

Linografo fue varios anos. Cuando aprendié, el linoti-
pista era el obrero grafico mejor pagado. Empero, llegé el
momento en que también abandond esta profesién.

¢Cuantos son los hombres que tienen un mediano domi-
nio de dos o tres oficios? Poquisimos, se me ocurre.

No cabria decir que los dejara por arrivismo. Se convir-
ti6 en anarquista siendo muy joven y éstos ansian abolir
las clases, y aman los oficios, sobre todo los manuales, pot-
que pretenden organizar una sociedad en que sélo haya tra-
bajadores. Algo vago, indeciso, lo conducia a cambiar de
tarea cada cierto tiempo.

* k%

Entretanto, dofia Dorotea habia muerto (1929).
“Segui escribiendo y desde 1929 a 1936 publiqué El de-
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lincuente, Lanchas en la bahbia, Travesia y La Ciudad de
los Césares. Publiqué mas tarde De la poesia a la revolu-
cién y un ensayo biogrifico sobre José Joaquin Vallejo
(Jotabeche) . Desde 1942 hasta 1951 no publiqué nada nue-
vo. Sélo en este tltimo afio, después de seis o siete de
trabajo, aparecié Hijo de Ladrdn”.

Recibi6 el premio Marcial Martinez y el de Atenea (1929)
por El delincuente. Es en el cuento de este nombre donde
empieza a sentirse el tono denso de Manuel Rojas, en que
alternan la indignacién y la misericordia.

Alrededor de 1931 un articulo suyo disgusté al gobierno.
No tardaron sino horas en echarlo del vespertino.

El mismo dia en que cayé el dictador Ibafiez —sonaban
bocinas y gritos y cantos de alegtia— cerribase el concur-
so literario de La Nacién, diario martir por su oficialismo,
al que presenté Lanchas en la bahia. Cuando el cotidiano,
pasada la euforia republicana, reaparecié, también como
organo oficial, supo que le habian premiado, lo que no im-
porté para que sus libros se fueran vendiendo con cuenta-
gotas.

Lanchas en la bahia, novela inicial, es obra de madurez.
Ya el autor no se limita a contar lo que ve y oye. Ahora
personajes y aseveraciones asoman en su expresable com-
plejidad.

Esta novela es un monélogo sostenido en que se combi-
nan protestas, sonrisas fugitivas y una pizca de satira, pero
en Hijo de Ladrén es donde sus cualidades alcanzan mayor
realce. Es también, como Lanchas en la bahia, un monélo-
go en que el autor habla a través de sus criaturas. Se per-
cibe su aliento lo mismo que en la conversacién de dos. El
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tono es confidencial; las observaciones originales abundan
y el pensamiento supera en extension al relato. Los tres
elementos: narracién, observaciones y pensamiento se mez-
clan en juego sin fin. En esencia, Hijo de Ladron es libro
humoristico, con momentos profundos de dramatismo e
inmersiones en la poesia.

Por fuera, su estilo es un encadenamiento de frases cor-
tas. Con alguna constancia un vocablo llave: adjetivo, ver-
bo u oracién, se repite, se vuelve a repetir varias veces,
sea por razon de énfasis, sea por dar fuerza a la idea o
sentimiento central. También se vale a menudo de enume-
raciones en las que velada o abiertamente destella el humor.
Mas a distancia, para acrecentar la intimidad del tono,
dialoga con un petsonaje imaginario. No es raro tampoco
que en vez de describir un momento, una escena, dé su
imagen mediante frases, seis o mas, que dicen distintas pet-
sonas anonimas.

* % %

Al crearse las Prensas de la Universidad de Chile le de-
signan director. Luego entregan a su cuidado la publica-
cién de los Anales. En 1932 colabora con tres o cuatro at-
ticulos por semana en Las Ultimas Noticias.

Pierde a su esposa Maria Baeza en 1936.

Tanto en este como en el siguiente afio presidié la So-
ciedad de Escritores. Su doble cargo en la Universidad y
un empleo en el Hipédromo Chile, a pattir de 1938, que
le ocupaba las mafianas de domingos y otros dias festivos
en manejar una sumadora eléctrica, dejabanle la mente en
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blanco. ;Sobre qué escribir? Se ayudé yendo a la cordille-
ra, en donde enriquecia su saber acerca de pajaros y ani-
males, peculiaridades del paisaje andino y mil cosas mis.
Empez6 a leer obras de divulgacién cientifica —biologia—
y sus hallazgos los entregaba al lector. Asimilé bastante fran-
cés como para leetlo. Tradujo El defensor tiene la palabra,
de Pedro Bellu. Instruido por el Hermano Flaminio, de-
vino en empecinado cazador de mariposas, extendiendo su
afan de naturalista a la bisqueda de la alstroemeria, flor
tenida por la mads hermosa de esta tierra. Dejé el perio-
dismo para escribir Hijo de Ladrén.

Cas6 en 1941 con Valerie Lopez Edwards.

Con la madurez se acentué su rostro de estatua de ma-
defa. Yy su COlOt dE Cobre nativo. Sus ﬂrmes Cabe[los comen-
zaron a encanecer. Su lento paso y su mirada puesta en el
camino dan la idea de que va de paseo. ;Quién le ha visto
apresurado? Pero no hay que engafiarse. Cada paso suyo
es igual a la puntada de la tejedora.

Andando a lentos pasos ha terminado su casa. Sin pre-
mura y metido en un autobds, concluyé una casita vera-
niega en la costa. Sentado en el tren, absorto o leyendo
novelas apasionantes, o libtos de viaje, por los que ha te-
nido inclinacién desde muchacho, completé un afio de estu-
dios en el puerto y se recibié de patrén de yate.

Fuera de sus quehaceres, nunca pocos, y de atender a su
familia, necesita ocuparse de los demds, no para ser dipu-
tado o recibir decoraciones, sino por atavismo anarquista.
Tan benéfica inquietud le nace en ciertos periodos, en que
los conductos del pensamiento y la emocién se le amalga-
man. Entonces deja su relativa soledad y golpea la secreta
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puerta, mas alla de la cual alumbra la ldmpara de la tole-
rancia. Se le obliga a labrar la piedra bruta; luego es her-
mano hospitalario; orador; sublime maestro. Logra cono-
cer la acacia, privilegio de mentes sutiles, pero le sobrevie-
ne el fastidio de la excesiva compafifa y pide su carta de
retiro.

El individualista proyecta su accion hermosamente. La
parte ajena, la realidad, la rebaja. Tolerarlo serfa claudicar.
;Qué puede hacer el solitario? Retornar a su celda .

U

Se consuela empezando a construir un telescopio; viaja;
regtesa y se va a orillas del mar para concluir una novela.
Lleva doscientas paginas. Al mes y medio de escribir y co-
rregir llega a Santiago con ciento cuarenta.

Revive su deseo de asociarse para llevar adelante una obra
desinteresada. Entra al Partido Socialista en 1951. Reci-
benle contentos y le confian la divulgacién cultural. El dia
en que debia comenzatla, el partido acuerda apoyar a Iba-
fiez en un rapto de oportunismo al por mayor. El escritor
envia rapida, breve y seca renuncia.

Se refugia en su labor; da conferencias; colabora en re-
vistas; radioteatralizan, es cierto que horrendamente, sus
cuentos; lo reportean; doncellas a punto de ser maestras
escriben prolijas memorias sobre su vida y su obra. Le tra-
ducen a varias lenguas. Invitanle a los actos més dispares.
Tiene infinidad de lectores. Es un escritor admirado, una
personalidad literatia.

No se sabe cuantos donceles, sefioras, caballeros y mu-

241

l6—Alaincs



Gongzdlez Vera | ALGUNOS

chachas querrian conocerlo, estrechar su mano, escucharle.
Los més valerosos se aproximan a su oficina. jPor qué no
entran al instante y pasan y vuelven a pasar ante su puet-
ta? Tal vez les cohiba su expresion de fuerza y adustez,
la fama de su silencio y alguna leyenda que le pinta aspero
y hasta peligroso, capaz de abalanzarse contra una persona
que no le caiga bien. Y no sin melancolia, después de mi-
rarle y remirarle, los mas sensitivos, se alejan.

Los temerarios si que van hasta su mesa, resueltos a su-
frir lo que sea. Y entonces les sorprende que el gran escri-
tor, de pinta tan tremenda, les hable en tono bajo, dulce-
mente, como si fuera tataranieto del propio Francisco de

Asis.

% ok %

El inadaptado que cambiara de empleos y de oficios, en-
tre la adolescencia y la edad adulta, hasta quedar solamen-
te de escritor, conserva intacta su desconfianza por cuanto
sucede mas alld de su cuerpo. Su actitud inconformista,
que encontrd alas en el anarquismo, surge ya depurada de
lo extremoso que cualquier enfoque filoséfico lleva en si.
Es personal. No se orienta de inmediato hacia el principio.
Este nace de contratiempos que el ambiente opone a su
persona. De un acto que siempre tiene que ver con él, aflo-
ra su posicion ante el régimen social, los problemas o las

costumbres.
x k *

¢Hay algo que parezca bien a Manuel Rojas? Tal vez,
pero le causa miedo alabarlo o cree que lo acertado, lo justo
y lo bueno, es obligatorio.
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Una actitud tan opositora, que hace doblar las campa-
nas dia y noche, en libros corrientes no invita a larga lec-
tura. Nadie quiere afiadir dolores a los que padece como
lote de nacimiento.

Esa mintscula porcién de justicia que acepta en silencio,
le aumenta el brio para afirmar que lo demds, casi todo, es
malo, burocratico, torcido, brutal, despiadado, erréneo, ape-
nas tolerable.

No obstante, sus cuentos y novelas se aduefian de quien
los lee.

¢Cual es su virtud que impulsa a leetlos como si fueran
cantos de optimismo? Acaso la de que sus maldiciones,
quejas y reniegos, los modula con ese acento tan intimo
de la conversacién y, ademds, al soplo poético que impreg-
na el relato, las ocurrencias inesperadas, ya irénicas, ya hu-
moristicas, que lo llenan de color. Y también, quizas prin-
cipalmente, a esa onda cilida que eslabona sus palabras.
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VICENTE PEREZ ROSALES
A Santiago Labarca L.

UNA TARDE LLEGO A LA cAsA “un militar rechoncho, bajo
de cuerpo, ancho de espaldas, pescuezo corto, cara expresi-
va y anchos bigotes castafios”.

Farfullo:

“—iBusco a dofia Mercedes Rosales, y listima que sea
tan guapa moza esa insurgente!... [Vamos, no perdamos
tiempo!

“Intimada la orden de rendicién a la madre querida, jun-
to con el ademan de asirla de un brazo, Carlos y yo, dan-
do alaridos, nos lanzamos sobre San Bruno, quien, de un
solo revés al proseguir su marcha, tendié a los dos pobres
nifios sobre las piedras del patio”.

Asi se desenvuelve la nifiez de Vicente Pérez Rosales,
que naci6 en Santiago el 5 de abril de 1807.

Con el triunfo de Osorio, don Juan Enrique Rosales, su
abuelo materno, y su tia Rosario fueron confinados a las
islas de Juan Ferndndez. Su padre politico, don Felipe San-
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tiago del Solar, hombre muy rico, fue asediado con présta-
mos, contribuciones y donativos forzosos.

Llega, por fin, la batalla de Chacabuco y los chilenos sien-
ten esa embriaguez que sélo produce la libertad. La casa
de los Rosales cobra vida, se barnizan los muebles, se pinta
todo, se colocan guirnaldas, se dispone de un inmenso co-
medor para reunir a los héroes. Concurren San Martin,
O’Higgins y el estado mayor formado por chilenos, argen-
tinos, uruguayos y franceses. A cada brindis las copas son
arrojadas al suelo y hechas aicos. El entusiasmo crece y
tras las copas van los vasos, las botellas y cuanto es fragil.
El desastre de Cancha Rayada empavorece los 4nimos. To-
dos huyen, los Rosales atraviesan los Andes y se asilan en
Mendoza, “y como en aquel pueblo hubiese un escolén que,
por ser Uinico, tenia sus sombras y dejos de colegio a él
fuimos a parar”. Durante su estancia en esa ciudad asiste
al fusilamiento de Luis y Juan José Carrera.

II

Cuando se afianza la independencia, la familia retorna
al viejo hogar. Vicente pudo ser educado “en el mejor
colegio particular de Santiago”, educacién acrecentada “con
las lecciones particulares o privadas que (su padrastro)
pidié me dieran los mejores maestros de entonces ... Del
colegio sali balbuciendo el francés como para hablarlo y
leerlo con mediana desenvoltura. Su perfeccién la alcancé
de mi madre como la del inglés debida a un maestro pri-

vado. El primer libro que lei en este idioma fue uno de
Johnston . ..”
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Lo ayud$ el ambiente familiar. El abuelo paterno dejo
una historia de Chile. Su padre, don José Joaquin Pérez
que “murié joven y de tisis”, agregaba al conccimiento del
francés y el inglés, una cultura general. El abuelo materno
fue voraz lector. Su padrastro figuraba entre los hombres
mas ilustrados de su época. Y su madre tenia una instruc-
cién que entonces ni siquiera era comin entre las mujeres
de Europa, segiin testimonios de viajeros ilustres.

Vicente Pérez Rosales, en 1821, era “‘un muchacho alto,
flaco y de aspecto enfermizo”.

Una tarde, mientras su madre estaba sentada junto a
Lord Spencer, comandante de la fragata britinica Owen-
Glendower, él desgolletaba botellas de rapé que su abuelo
habia suspendido en la pared del jardin para someterlas a
la accién del sol.

Su madre, impaciente, le grito:

—iMira, Vicente, que ya me tienes cansada!

El comandante lo observaba sonriendo. Mas tarde pidié
a dofia Mercedes le confiara el nifio para llevarlo en su
fragata.

En la noche, en consejo de familia, se hablé de la propo-
sicién. Ella se opuso guiada acaso por ese instinto, mis
certero y rapido que la inteligencia, que suelen tener las
mujeres. Don Felipe consideré que la ausencia del hogar
disciplinaria su caracter un tanto discolo. Y aceptd.

Lord Spencer era primo de esos atormentadores de nifios
que figuran en las novelas de Dickens. Lo llevd consigo,
pero a los pocos dias de navegacién echélo a vivir con los
marineros de proa y prohibié a sus oficiales que le hablasen.
Después de mes y veinte dias la fragata arribé a Rio de
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Janeiro y el muchacho fue desembarcado y abandonado
en Playa Grande.

“Lo que son los muchachos. Harto de platanos, de gua-
yabas y de cafia dulce que una vieja negra me ensefié a
mascar, dormi aquella noche en el suelo entre mis nuevos
compafieros (esclavos) como hubiera podido dormir en la
mas mullida cama”.

Un marino compasivo dio aviso al Cénsul inglés antes
de regresar a la fragata. Al siguiente dia el Cénsul, un
caballero espafol y otro chileno, vinieron por él y disputa-
ban sobre cuil de los tres tenia mayor derecho a correr
con su atencion.

Aungue no se altera su sentido alegre de la vida, desde
la mala accién de Lord Spencer no deja de mirar con pre-
vencién cuanto huele a inglés. Recuerda que buques brita-
nicos hundieron una nave norteamericana en aguas chile-
nas, que los mayordomos de barcos mercantes reciben pro-
pinas, que en Londres cobran una libra por saludo.

Mientras permanece en Rio su cutiosidad lo lleva a to-
dos los sitios. Dibuja. Habla con horror de la esclavitud,
de la crueldad de los mayorales, de la venta de negros y
del envilecimiento a que eran sometidos. Cada vez que en
su larga vida debe referirse a la “esclavatura”, vocablo que
prefiere emplear tal vez por su parecido al equivalente pot-
tugués, ponese violento.

Dos afios después, en 1623, por mediacién de Maria
Graham, que le ha cobrado gran afecto, es traido a Chile
a bordo de la fragata Doris, también de la marina brit-
nica. Es posible que la escritora inglesa le diera clases de
dibujo en Rio o en el barco. Fuera de ésta, del oficial Mac
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Donald y de Darwin, a quien respeta por su sabiduria, no
hay otro britdnico que le arranque elogios.

kL

Al llegar, “comenzaba mi mente a gozar de bastante in-
dependencia para permitirme motejar preocupaciones o reir-
me de ellas”. Este programa lo cumple a conciencia desde
entonces.

Confiesa su simpatia “por la vagancia y las cosas igno-
tas”, simpatia que no le dejard sentar pie en ningin lugar
sino por breves periodos. La venida de naves francesas e
inglesas a las costas chilenas despierta en los criollos el
anhelo de conocer Europa.

Ofrece Francia pasaje gratis en sus naves de guerra a los
jovenes de familias pudientes que deseen hacer estudios en
Paris. El 16 de enero de 1825 el transporte Moselle salia
para el Havre repleto de estudiantes. Con ellos iba Pérez
Rosales. Desde entonces hizose costumbre titularse en Fran.
cia, al menos entre las familias ricas. Los mds segufan le-
yes. Hasta personas que tenian trazado su porvenir de la-
tifundistas, en vez de agronomia, estudiaban derecho. Era
la especialidad del caballero y quizas tradicién heredada de
Espafia donde también se lo estudia, sobre todo para no
ejercerlo.

El francés se convirtid en idioma auxiliar y hasta 1914 era
rara la persona educada que no pudiera seguir una conver-
sacién en esa lengua. La dGltima guerra la ha desplazado
en beneficio del inglés, idioma que la gente aprende con pa-
sion, no para hablar de literatura o de asuntos espirituales,
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sino para ganar méis y comprar refrigeradores, aspiradores
de polvo, enceradoras y otros embelecos que, si Gtiles, son
una pobre cosa como ideal humano.

Vicente Pérez Rosales habia sido “educado con una se-
veridad que no era ciertamente la corriente, pero ella sola
era capaz de dar buenos frutos. Siempre creyeron mis ma-
yores que de mi podia obtenerse un matemdtico, un inge-
niero, un agrimensot”. Sin embargo, él no tenia en vista
hacerse profesional. Cuando se embarcd, sus conocimientos
lo singularizaban entre los jévenes aristécratas.

En Paris ingresa al colegio del presbitero Prado y el ma-
temdtico Vallejo “a quien debo, junto con mi aficién a las
ciencias exactas, las pocas nociones que tengo de ellas”.

“Habiame cobrado singular catifio...” y lo invitaba a
excursiones por las afueras de la ciudad para adiestratlo
en el levantamiento de planos, pero, por desgracia, Vallejo
trabajaba hasta el alba las mds de las veces y fue perdien-
do su salud y equilibrio. Dio en la mania de creer que ha-
bia descubierto un para-temblor y, finalmente, enloquecis.

Cuando Silvela fundata el Liceo Hispanoamericano, Vi-
cente Pérez Rosales entrd en éste y trabé amistad con don
Leandro Fernindez de Moratin, que enseniaba literatura.
Ademis de asistir a sus clases, visitabale. En “tres ocasio-
nes le llevé mis primeros ensayos literarios”. Apenas Mora-
tin los lefa, colocdbalos en sobre, que cerraba, y al entre-
girselo le decia severamente, levantando el indice:

“—Te prohibo que corrijas el borrador de este escrito.
Dentro de seis meses volverds a leetlo y tu mismo parecer
entonces serd lo que es ahora el mio”.

“Hice odas, epitalamios, quintillas, y hasta faciles y so-
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noras octavas ... Pasada la temporada de los versos, hice
prosa en estilo cervantesco, y dime a imitar los escritores
del siglo de oro. Nada publiqué en Europa en aquel tiem-
po y en Chile, después de mi llegada, tampoco”.

En sus conversaciones con Moratin, éste le confesé que
suya era La derrota de los pedantes.

El 21 de junio de 1828 Moratin fallecia en sus brazos.

Iv

Vicente Pérez Rosales alterno sus estudios con el tea-
tro. Los conocié todos y le cupo la suerte de asistir a la
primera representacién de Hernani. De los artistas, es la
Malibrin a quien mis aplaude. No faltan chilenos con-
vencidos de que ésta fue su gran amor, acaso porque le
dedicé versos. Durante su estada en Hamburgo, también
hubo chismosos que le atribuyeron amores con una emplea-
da de cerveceria, pero él no estampd en sus memorias ni
una sola frase alusiva. Quizas pensara que tales emociones
constituyen un tesoro personal, cuya belleza esplende en
lo recéndito del espiritu y se desvanece al ser comunicada
o, sencillamente, porque es varonil callar.

Ley6 entonces a los clasicos espafioles y también obras
cientificas; visitaba vifiedos, industrias y colegios dejando
mencién en su libro de apuntes.

Presencié la revolucién contra Carlos X y le admiré que
los desarrapados parisienses, al entrar al palacio vacio del
rey depuesto, no robaran ni destruyesen, salvo los bustos
del monarca cazador.
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En los Gltimos meses de 1830 quiso volver a Chile pues
habia concluido sus estudios. No consiguié pasaje en el
Petite Louise ni en el Newcastle. Viajé en el Carlos Adolfo.
Tarde supo que los dos primeros naufragaron al pasar Las
Canarias.

La navegacién no es agradable. Vicente Pérez Rosales lo
disimula reparando en el sargazo que “es un tesoro para el
naturalista por la multitud de curiosisimos peces, jaibitas y
moluscos que viven en é1”. A la altura de Montevideo, el
pampero los hace correr “a palo seco un deshecho tempo-
ral durante nueve dias”.

;Fue en este viaje cuando visité la capital uruguaya y
anduvo por el Chaco?

Mientras navegan por el Cabo el tiempo es vario; pero
al dejar la isla de Diego Ramirez, “un esfuerzo repentino
del viento tronché la verga de nuestro palo mayor y la arro-
i6 con tanta violencia sobre la cubierta del buque, que tur-
bado el timonel, casi nos pierde para siempre”. Dos dias
més tarde pudieron recalar en las islas Malvinas, en donde
dirige un hondazo contra los ingleses por haberlas ocupado
en 1833 sin derecho ninguno.

v

En Santiago lo reciben como héroe: ensefié los nuevos
pasos de cuadrilla, cuenta anécdotas y escribe versos en los
albumes de las doncellas.

Su familia habia empobrecido. El arrendé el fundo Bol-
domavida. “Rivalicé con los mis poderosos jinetes en el
manejo del caballo y el lazo; madrugué antes que el lu-
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cero; me llovi, me asoleé; dormi en el suelo; y al cabo de
dos afios sali con sdlo lo encapillado”, pero comprueba que
el frejol rinde ciento por uno, que el “almendro sembrado
en pepitas, da frutos al tercer ano”; descubre canteras de
basalto, conoce las enfermedades de los animales y adquie-
te una certera idea del vivir campesino.

“Maltrecho, pero no desanimado” establece en Cunaco
“una fébrica de aguardiente a la europea. Tuve que ser
fumista; alambiquero, broncero y tonelero juntamente”. En
la etiqueta de las botellas puso: Old Champagne Cognac
y en el exterior de su oficina: Importacion directa. Fue tan
buena la venta que sintié escripulos de estar “dando al ex-
tranjero una fama que sélo a Chile correspondia”, y rem-
plazé los nombres por Cofiac a secas y Fdbrica Nacional.
Los bebedores empezaron a encontrar malisimo el licor y
vino la ruina.

VI

Abre una tienda y de pasada ejerce de médico yerbatero,
apoyado en su conocimiento de la botinica. Ademas, por
sobrarle tiempo, reanuda sus lecturas y jzas! que escribe
contra el cura por falsiﬁca!' la ﬁrtna del prelado Para exce-
derse en la tarifa parroquial. En vez de aplausos supo que
“su articulo habia sido acusado” y, en seguida, su condena,
que le imponia una multa “superior a sus escasas fuerzas”.

“En vano me trasladé a Santiago, llevando por tardia
justificacién de cuanto habia escrito en contra del cura un
cascarén de la pared de la iglesia del curato en el cual
estaba pegada la malhadada tarifa. El modesto y pundo-
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noroso prelado, mi buen tio don Manuel Vicufia, cuya me-
moria venero a pesar de esto, oida mi doliente exposicion,
se contentd con apartar de su vista, con horror, el raro do-
cumento que yo le presentaba, y con despedirme dicién-
dome:

—iHijo mio, no me pssan a mi tanto mis pecados, cuan-
to me pesa el que te hayan enviado a educar a Francia!

No hubo mas que replicar; pagué, callé y me fui con la
musica a otra parte”.

Desde entonces clérigos e ingleses le parecen primos. Con
prudencia, porque la costumbre exigia hincarse al paso del
santisimo, vestir de negro en semana santa y reverenciar a
la gente de iglesia, les enfila certeras saetas.

VII

Tampoco la tienda debié ir bien porque pronto se le
ve en la mina del Sauce, situada en un cerro de la costa
de Colchagua. Era de oro y produjo sin mucho trabajo.
De inmediato se esparcié la nueva a Curicé y Santiago, y
empezaron a llegarle regalos y misivas. Cada firmante re-
cordabale que era su viejo amigo y le pedia lo tuviera
entre los mas adictos. La veta se agoto con rapidez y al al-
timo no dio ni para cubrir los salarios.

Pensé que la ganaderia si que era industria noble. *De
acuerdo con algunos engorderos me lancé a las provincias
argentinas, y en ellas, ya buscando ganados, ya sirviendo
de intermediario entre los negocios de una y otra banda,
vagué once afios consecutivos”.

Esta faena, mas grata a su espiritu aventurero, fue re-
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munerativa y hasta le permitié volver a Francia. El gana-
do, desde que conté con la amistad del huaso Rodriguez,
lo obtenia rodeando animales alzados, “que a fuerza de gri-
tos y carreras llevabamos a lugares sin salida, ya recobran-
do por la fuerza, de manos de indios chilenos, aquellos que
conducian robados de la provincia de Buenos Aires, o ya
asaltando los aduares de indigenas pamperos que obede-
cian a Baigorria”.

Su fascinacién por la mineria no le abandonaba, empe-
ro. En 1836 visita “el archivo del antiguo Cabildo de Men-
doza” para verificar la importancia “del ponderado mineral
de Uspallata”. Probablemente este es su primer viaje de
arriero.

Viene a Curicd en abril de 1837 con una recua. El pais
halldbase en guerra contra la Confederacion Perii-Bolivia-
na, y luchaba en el interior contra los pipiolos y los restos
del militarismo que salvaron del manotazo de Portales.
Habia consejos de guerra a granel y los fusilamientos me-
nudeaban. Hacianse preparativos para acabar con tres ve-
cinos que conocia. Fue tan doloresa su impresién que resol-
vi6 partir. El 20 de abril galopaba hacia el boquete de las
Yaretas, “para que la nevazén tempranera que, cerrada y
oscura, se extendia amenazadora sobre aquellas dridas al-
turas, no me cerrase el paso”. Aunque el especticulo que
dejara era penoso, el ambiente puro de la cordillera lo
reanimé y pudo fantasear acerca de las ganancias que le
reportaria el viaje, cuando divisa cinco soldados del res-
guardo argentino, armados de lanza.

Acompafidbale un mozo. Los policias —que solian tra-
bajar por cuenta propia y eran expeditos en liberar de la
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vida a quien fuese— le pidieron su pasaporte. Responde
que “venia sobre la ropa del bail en la carga que dejaba
atrés. Le impusieron arresto bajo la custodia de dos de ellos”.
Les entrego las llaves con el ruego de no atrasarle el ma-
cho mientras seguia a San Carlos, en donde esperaba per-
noctar. “La ocasién de hacerse de lo ajeno contra la volun-
tad de su duefio no era para desperdiciar, a lo menos asi
lo alcanzé a traslucir por ciertas guifiadas de inteligencia
que se hicieron”. No obtuvo su libertad y, como todos sus
bienes los traia en la montura, grande fue su apuro. Los
tres soldados se alejaton con sus llaves para continuar la
ronda. Se creyd perdido. “En este aprieto no me quedd mas
recurso que b‘uscar en I,OS ﬂjos de mi. ﬁel Maﬂuel un ampa-
ro que ni por asomos vislumbraba. Manuel me comprendid.
Sacé una botella de excelente anisado” y la conversacion de
monosildbica tornése en torrencial.

Manuel Campos habia sido salteador en los Cerrillos de
Teno, luego contrabandista y ahora notable “baqueano”.
Pérez Rosales le habia salvado la vida y aquél le conserva-
ba inmensa gratitud.

“Una expresiva mirada de Manuel me hizo echar la ma-
no a la pistola de bolsillo que siempre me acompafiaba, y
mientras ¢l, lanzado como un rayo sobre su inmediato y des-
prevenido interlocutor, le oprimia derribado y le arrancaba
el pufal, yo con ademan resuelto ofreci a su sorprendido
compafiero una onza de oro o una bala por sus dos caba-
llos ensillados”. Acepté la onza.

Montaron, después de acollarar los demds, y corrieron
durante cuatro horas. Sabian que se les iba a perseguir.
“Estaban en un pais donde el arte del rastreo, sélo com-
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parable con el instinto del perro perdiguero, habia llegado
a lo sublime; pues es fama que si hasta es viejo o mozo el
perseguido, descubre por el rastro el buen rastreador”, pe-
ro Manuel conocia todas las contras.

Cuando los corceles dieron sefiales de total agotamiento,
por casualidad estaban al borde de un arroyo que junta sus
aguas al Tunuyan. Saltaron a sus propias cabalgaduras,
ocultaron los frenos de aquéllos y los arriaron corriente
abajo por espacio de tres cuadras, dejandolos en unas ve-
gas. Salieron a un pedrero que se hallaba muy arriba. Asi
no quedaria rastro. No obstante galoparon hasta muy en-
trada la noche. Sélo a los tres dias encendieron fuego. Al
cuarto arribaron a Chilecito en La Rioja, y se hospedaron
en casa del paisano Diaz. Escribié a Mendoza cobrando di-
neros, mas no recibié contestacion. Entonces, como no es-
taba en su naturaleza la inercia, plisose a estudiar qué po-
dia hacer “un chileno activo negociando con Catamarca y
La Rioja”. Tomé notas de cuanto veia. “He recogido mues-
tras curiosisimas de ganchos de algarrobo petrificados has-
ta sus mas menudos extremos, algunas cucarachas en acti-
tud de marchar, y una gruesa oruga roedora en la oquedad
de un palo igualmente convertido en silex. Tan sélo con
las cicteas podria formarse una envidiable coleccién. Hay
cacteas que por su pequefiez pudiéramos llamar microscé-
picas, y abundan otras que parecen, por lo débiles y delga-
das, cordeles articulados”.

A los tres meses sus recursos habian mermado peligro-
samente. Debi6 ganarse el sustento de médico, agricultor
y minero, pero temeroso de quedar con una mano sobre la
otra... “me resolvi a hacer la hombrada de intentar el
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paso de Los Andes por Pulido”, contra la oposicién de
Campos. Al atravesar la sierra de Famatina, que supuso la
linea divisoria, mird triunfante a su criado:

“—Bueno, pues, patrén, usted sabra lo que hace, que
en cuanto a mi, ya sabe que muero donde usted muera,
porque todavia estamos principiando el viaje”.

Atravesaron dos sierras mdas y al entrar al quinto dia
escaseaban los viveres, los rodeaba la nieve, atormentabalos
el viento v los caballos empezaron a flaquear. Debié vol-
verse. Siguié el curso del Bermejo y se hospedé en Calin-
gasta, en casa de otro chileno, de apellido Gémez. Alli
diose a pensar en los errores del mapa de Napp sobre la
linea divisoria. Es su caracteristica que no se le escape na-
da. Todo lo ve de nuevo. Al ensillar su caballo, por la re-
sistencia que presenta el freno al ser suspendido del suelo,
infiere que bajo tierra hay piedras ferruginosas. El color de
la montafia le indica qué metal prima en ella.

Al dia siguiente cambié sus “siete estropeados caballos
por dos robustos alazanes y una excelente mula”. Obsequia
a la duefia de casa una cuchara de plata. Pasan dos sema-
nas y el matrimonio lo deja al cuidado del hogar. El “tris-
te, sentado en un banquillo, los pies al sol y la mente en
Chile”, mira hacia el dormitorio y repara en una estampa
de Nuestra Sefiora del Carmen. Asiendo la “cajita de co-
lores de agua que siempre me setvia para enriquecer mi
coleccién de vistas y de curiosidades naturales de dificil
conservacion”, la colored.

La pareja, al volver, no hizo sino entrar al dormitorio
para salir en el acto gritando:
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“_Milagro, milagro, vengan a ver! —costole convencer
a la sefiora que la transformacién era obra suya.

La enramada, bajo la cual dormia, se convirtié “en un
taller de pintura de estampas y atin de viejos cuadros al
6leo para restaurar, el aceite de comer vertido abundante-
mente en el envés de la tela para remozar el colorido y la
clara de huevo por el derecho, para que hiciese de barniz,
me fueron sacando tan bien de apuros” que, fuera de pro-
porcionarle aperos, le valieron no pocos reales.

Su fama llegé a la policia. Esta barrunté que un hom-
bre tan mal ataviado no podia ser buen pintor, y de serlo
su traje era disfraz, v como Rosas habia roto con la Con-
federacion Perfi-Boliviana y los espias de ésta eran muy
codiciados, encontré que debfa ser espia boliviano.

No aguardé la visita policial. Partié en octubre hacia el
boquete de Agua Negra. Logrd ganar la cumbre sin mas
pérdida que dos caballos y una inmensa fatiga. Pernoctd
con su mozo en una caverna inmediata a la laguna. Alli
Manuel le preparé agua caliente con tierra para quitarle
el jadeo que le produjo el enrarecimiento del aire. De ma-
fiana partieron al cajén del rio Turbio. Habiase endureci-
do la nieve y las ufias de los caballos resbalaban. Ademis,
iban bordeando una ladera de la laguna con el precipicio
abajo. Caminaban respirando apenas, en tremenda tensién.
Habian superado la parte mas escarpada cuando la mula
pierde pie y se desbarranca. Asustésele el caballo y lo arro-
6 lejos. Luego sintiése el estruendo que los infelices ani-
males producian al rebotar en el seno de la quebrada. Pé-
rez Rosales se aturdié con el golpe y si no es por su cria-
do que lo auxilia, ésa habria sido su Gltima hazafia. Por
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fortuna les quedaba un cuarto del guanaco que él cazara
en el camino. Cuando llegaron a sitio seguro, Manuel se
encaminé a Tilo, lugarejo sito a diez leguas, dejando su
cabalgadura al patrén. Con la sangre del pobre animal en-
gafié éste su hambre durante tres interminables dias. Por
fin su mozo apareci6 acompafado del campesino Sagiiés y
lo condujeron a poblado.

Las contrariedades del viaje y el temor de verse con los
soldados argentinos a quienes desarmara, indujéronle a to-
mar nuevamente en arriendo el fundo Boldomavida que,
si pequeiio, era de tierra buena. Alli deja pasar los meses.

En 1840 hace una expedicién a la Quebrada del Cobre,
en la cordillera de Curicé. “He hecho un camino de més
de tres leguas pisando los trozos de las vetas de cobre”.
En otra de sus idas allende los Andes, por el Paso de las
Damas, al norte del Planchén, halla masas de dicho mi-
neral que han rodado de la montafia.

Manuel Campos, que estaba a las 6rdenes del huaso Ro-
driguez, en el ejército del fraile Aldao, le trae en abril de
1843 un regalo de ése: varios caballos de montura y algu-
nos bueyes, con carta fechada en marzo, en la cual le ofre-
ce su amistad.

Pérez Rosales ha concebido el proyecto de intentar algo
en el teatro y se asocia a uno llamado de la Merced. Como
en sus anteriores empresas, termina decepciondndose. Vuel-
ve al fundo y al cabo de algin tiempo parte a visitar al
huaso Rodriguez. En los siguientes veranos va y viene arrian-
do animales. En 1848, tal vez en enero, alcanza a San Ra-
fael. El cura Aldao ha muerto. Rodriguez le conduce a la
pampa y lo hace mirar hacia los cuatro puntos cardinales.
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Luego le muestra sus manos que tenia protegidas con ma-
noplas, y le dice:

“_;Servira de algo esto? Pues bien, todo cuanto ha visto
es suyo. {Quédese conmigo, no vuelva a Chile!” —La sor-
presa de Pérez Rosales fue tan tremenda que no acerté a
responder.

Rodriguez agregé:

*—Sé que todo esto no es gran cosa para hombres acos-
tumbrados a regalos, como lo es usted; pero entiéndame
bien, todo esto no es mas que un estribo que le alcanzo pa-
ra que se afirme en él y suba a ocupar el puesto que ocupa-
ba mi general”.

Rosales comprendié que la posesion de tal secreto hacia
imposible su permanencia alli. Le demostré la necesidad de
ir primero a Chile, le rogd no dar paso alguno hasta su
vuelta, que obedeciera a las autoridades de Mendoza y no
hiciese confidencias a nadie, le dio el postrer abrazo y partié.

Después de reposar unas semanas en Comalle, nuevo fun-
do que tomé en arriendo, se vino a Santiago y con su her-
mano Ruperto trabajé en decoraciones en el Teatro de la
Universidad. El argentino Tejedor criticé duramente la que
representaba un mapa. Vicente Pérez Rosales, bastante re-
sentido, en junio edit6 El Mosaico, periodico que, aparte
de fomentar el gusto teatral, dio firme a Tejedor en casi
todos sus nimeros. El periédico se publicé hasta fines de
agosto.

El 29 de ese mes, aburrido del periodismo, y sin tener
que mas censuratle a Tejedor, se fue a Copiaps. Alli hace
curiosas anotaciones del ambiente minero. Se interna en la
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serrania. De Totozalillo siguié durante seis horas hacia el
nororiertz v ubicé una mina abandonada.

Desde su tienda exclama: “jQué soledad aquélla, qué
desnudez de cerros, qué silencio! {Ni una avecita, ni la
vista lejana de una choza, ni la mds leve gota de agua! EI
desierto atacamefio asomaba alli su adusta cara”. Desde su
tienda veia “el arenal sin limites y la temblorosa reverbe-
racién de los rayos del sol, y las orejas del burro cargador
de agua, el cual, mustio y pensativo, parecia por su quie-
tud embelesada que buscaba en su mente algn trabajoso
consonante”.

A ratos trazaba la silueta de un minero. ;Cuanto estuvo
en el norte? Acaso cerca de un afo. El fracaso lo devolvié
al sur.

Se encuentra en Comalle a mediados de 1847. Los Certi-
llos de Teno estan a merced de incontables facinerosos. Hi-
zose nombrar subdelegado y, con ayuda de vecinos, los
expulsd a fuerza de azotes.

Viene a Santiago por cortos periodos, hastiado de la
existencia sedentaria. Afiora sus viajes a la otra banda. El
asesinato del huaso Rodriguez que, al iniciarse 1848 avan-
zaba con un ejéreito rumbo a Mendoza, perpetrado por uno
de sus oficiales, lo sume en el pesar. Lo amaba por lo vale-
roso y su gran corazon.

VIII

El 20 de diciembre de 1848 con hermanos, parientes y
mozos se embarca pata California. Llega el 18 de enero
del afio siguiente. Mientras esperan la carga, que iba en
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otro barco, fueron fleteros. Después vendieron buena parte
de lo que les llegé de Chile, compraron un carro y toma-
ron la ruta de Sacramento. Lavaron arenas con denuedo y
no interrumpian la faena sino para procurarse viveres o he-
rramientas. Supieron que en el lugar denominado El Mo-
lino el oro abundaba méis. Hacia alld enderezaron sus pa-
sos. La noticia era cierta. En la noche pesaban las pepitas
y dormian felices. Cuando venian en camino se habian de-
tenido en la casa de un chaldn en procura de un caballo.
El precio los acobardé. En cambio, miraron gratis y con
fervor a la hija de aquél, por cierto muy bonita.

Pasaron meses y, como en esas soledades no existian mu-
jeres ni para la vista, la necesidad del caballo se hizo més
aguda, por lo menos en Vicente Pérez Rosales que ofrecié
it en busca de uno aunque debia andar mas de un dia.
Pagé una fortuna por el jamelgo, pero contemplar a la
muchacha por segunda vez era recompensa grande.

Sin tardanza regresd a su puesto de cocinero de la cua-
drilla. Supo que en la opuesta ribera del rio las arenas ren-
dian mas. Se dispuso a la travesia, mas el bote se llend de
tal modo que al cogerle la corriente zozobré. Comenzo a
nadar y habria llegado a la orilla si alguien, desesperado y
fraternal, no se le cuelga del cuello. Sélo tomando fondo
logré desprenderse. En la lucha perdié el conocimiento y
fue menester que le sacasen.

Pronto se fue a San Francisco, tanto por cancelar deu-
das como por recoger la correspondencia de la familia.
Alli, fuera de estar a punto de envenenarse con ostras
en conserva, tuvo el desagrado de imponerse de un asalto
al barrio de los chilenos y de saber, luego, que en El Mo-
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lino habian sido robados y asesinados varios paisanos suyos.
Desesperado compré un bote y bogando dia y noche arri-
bé a Sacramento, donde tuvo la dicha de encontrarlos sin
un rasgufio, pero despojados. Fue tan grande su alegria
al verlos que se desmayé. Ninguno quiso volver a Chile.
Acordaron irse a San Francisco y probar suerte en el co-
mercio. Se adelanté en una barca que bautizé la Infatiga-
ble, nombre que en los papeles del puerto trécose en Im-
permeable, con un cargamento de mercaderias. Quedése en
Sacramento.

Abrié con sus hermanos una tienda en la que vendian
charqui, harina tostada, licores y otras menudencias. Iba
el negocio muy bien, pero se declaré una epidemia de ter-
cianas. Cerraron la tienda y sirvieron de médicos, enferme-
ros y sepultureros a las érdenes de los hermanos Luco que
habian creado un hospital.

Apenas disminuy6 la epidemia se encaminaron a San
Francisco. Construyeron un edificio en la calle Dupont y
abrieron el Restaurante de los Ciudadanos en el verano de
1849. Todos eran amos y criados. La leche escaseaba. Una
mafiana se sintié tentado y casi acabd la racién reservada
a un parroquiano mulato, nada apacible. La aumenté con
agua. Cuando le fue servida, el mulato protesté vivamen-
te. Quien hacia de mozo a duras penas podia contenerse.
Temeroso de la reyerta que se venia encima, Vicente Pé-
rez Rosales intervino. Cogi6 el vaso y trajo la leche en una
taza.

El parroquiano exclamé:

—iEsta si que es mas mirable!

Como sobraban brazos en el restaurante, pretextando ver
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nuevos negocios, paso a paso anduvo noventicinco millas y
a los tres dias llegd a Monterrey. Lo acogié espléndida-
mente una familia mexicana, diéronle mullida cama, con
sabanas de hilo y en la mafiana se echd al cuerpo cuanta
leche le cupo. Pasé ocho dias hartindose de todo. En un
rancho compré doce vacas y ocho bueyes puestos en San
Francisco.

Expresé al duefio de casa su deseo de regresar. Le die-
ron una fiesta. En la mafiana la familia lo acompafié hasta
la calle y lo hizo montar en “una hermosa mula con la
mds rica montura mexicana que hasta entonces habia visto”.

San Francisco crecia tanto “que se necesitaban brazos
asalariados” y no personas independientes, pero sin capi-
tal, razon que decidié a muchos a repatriarse. Ellos mis-
mos habian resuelto hacerlo cuando un terrible incendio,
a fines de 1849, devoré el restaurante y media ciudad.

Con amargura anota Pérez Rosales: “sélo hicieron for-
tuna en California los que no tuvieron arrojo para lanzarse
en pos de ella, despreciando el hambre, las fatigas y los
peligros; puesto que, unos con admitir sitios de balde, otros
por haberse hecho de ellos a vil precio, y otros con esperarla
tras algunos bultos de mercaderias que el acaso, mds que
el calculo, les hizo llevar a ese pais, se encontraron de la
noche a la mafiana, poscedores de positivas riquezas”.

“Ocho dias después (del incendio) los vigorosos fleteros,
los modestos lavanderos de no muy limpias ropas, los na-
vegantes de la Daice-may-nana, los infatigables mineros de
barreta, de pala y de batea, los derrotados de Sonora, los
armadores de la Impermeable, los amables y embusteros
comerciantes de Sacramento, los médicos y sepultureros, los
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carpinteros constructores, los hoteleros y sirvientes de ma-
no, introducidos de marineros unos, y otros de expertos pi-
lotos, encaminaban en demanda de los mares del sur una
abandonada barca, y al cabo de dos meses y medio, abra-
zaron con ternura a la llorosa madre en el tranquilo Chile”.

IX

Tras breve descanso, piden a Vicente Pérez Rosales re-
dactar un periédico opositor. Rechaza la oferta. Nada sabe
de politica, ha vivido de sus manos y mas bien se inclina
hacia un gobierno fuerte.

A la vuelta de unos meses el ministro Antonio Varas le
ofrece el cargo de colonizador de Valdivia. Esto si que
lo seduce. Sin demora parte a la ciudad de la lluvia.

Los alemanes que enviara Philippi estaban por llegar
y alin se ignoraba qué tierras se les entregarian. Particula-
res avidos habianse aduefiado de cuantos terrenos existian
en los alrededores, valiéndose de indigenas que, previa ra-
cion de aguardiente y unos pesos fuertes, declaraban ha-
berlos heredado de Lautaro, Colipi o Galvarino. Si el in-
tendente Benjamin Viel no regala la Isla Teja no hubiese
habido dénde poner a los germanos.

Pérez Rosales anduvo por La Unién, Rio Bueno y Osor-
no. Descubria vallecitos, pero sin la extension ni el acce-
so requeridos. Por defender al estado adquirié cuantos pudo
de otros indios, también herederos de Guacolda, Pelantaro
o del mismo Caupolicin. Solia pagar de su bolsillo para
evitat tramites. Se intermaba en las selvas, dormia en don-
de lo hallase la noche y se alimentaba de avellanas y pa-
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nales de miel. En los descansos su ldpiz de dibujante re-
producia esto o aquello o tomaba notas.

X

Los alemanes presentronle un pliego apenas llegaron.
Preguntaban si, al formarse aldeas, alguno de ellos podria
ser designado juez, y admitidos en el cuerpo de guardias
civicos. El atavismo por el uniforme venia de muy atris.

Como la mayoria de éstos era de protestantes, los ca-
télicos chilenos temian que el pais perdiera su unidad reli-
giosa. Su temor no eta vano, aunque si un tanto exagera-
do. Entonces no se tenfa por cierto que la variedad de cre-
dos religiosos y de ideologias es riqueza espiritual, ni me-
nos que del paralelismo y mezcla de creencias naciera esa
estupenda flor que en prosa se llama tolerancia.

La carta de un tal O. Muschgay, de Wurtenberg, que
ofrecia traer familias catolicas y se presentaba ya como
minero, ya como agrénomo o profesor de religion catélica,
y que, para ganar en entonacion mistica fechaba las si-
guientes en el monasterio de Zwifalten, movié al sabio
Domeyko en su favor, y el gobierno ordend a Pérez Ro-
sales tenerle por colono. Al arribar le dio terreno y escue-
la, pero Muschgay no se hizo presente en uno ni en otra.
En cambio elaboraba proyectos en los que proponia al po-
der ptiblico abrir un tinel en la base de la cordillera para
llegar mas pronto a Buenos Aires, y otros de indole tan
practica como éste.

Vicente Pérez Rosales le exigié dedicarse a sus labores,
no proponer disparates ni usar de segundo apellido la pa-
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labra catélico. Muschgay vinose a Santiago, hablé con el
Arzobispo y conquisté la voluntad de los Larrain Ganda-
rillas, que le dieron capital y un barco en el cual tornd, muy
engreido, a Valdivia. Disipé el dinero en fiestecillas baqui-
cas. Dos miembros de aquella familia fueron a pedirle cuen-
ta. Uno de éstos se ahogé en el rio. Muschgay “presenté a
los Larrain, en una hoja de papel de marquilla por toda
cuenta y razén de los bienes que habian pasado por su
mano, un jeroglifico lleno de cuadritos de distintos colores,
sobre los cuales, ya perpendiculares, ya al sesgo, se vefan
rengloncitos y niimeros que nadie pudo entender”. Huyé,
sin embargo. Stipose que vivia con los indios de Pitrufquén,
donde se amancebé con cuantas mapuches pudo, no sin de-

clarar “que la religion araucana era la mas perfecta de to-
das las religiones”.

XI

En busca de tietras, Vicente Pérez Rosales menuded las
exploraciones por el interior de Osorno. Penetré a la selva,
acompanado por el indio Pichi-Juan y, machete en mano,
después de siete horas de marcha por espesuras donde no
se podia leer ni una carta, llegd a la orilla del Lago Llan-
quihue. Como no era viable abarcarla ni recorrerla porque
el bosque la invadia, y por carecer de riberas, improvisé,
con un tronco seco, una canoa, no muy marinera que di-
gamos. A poco de bogar, naufragé, y mojado hasta los
huesos tuvo que pernoctar en un pedrero. Uniendo tron-
cos armé un remedo de balsa. Esta vez le acompafiaron dos
remeros indios. Lo tenfa descontento el no poder formarse
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idea de la extensién del lago. Pudo conocer buen trecho de
Puerto Octay. El ansia de ver inmediatamente lo mds que
pudiera lo mantuvo en el agua hasta la tarde. Esbozo el
croquis de todos los puertos naturales. En esta faena le
sorprendié un ventarrén, que hinché las aguas y volcé su
embarcacién. Iba ya cerca de la orilla, nadando, cuando
una ola lo lanzé contra un ribazo. Alli pasé la noche in-
consciente. Después del amanecer, presa del delirio, fue
descubierto por hombres de su expedicién. Llevaronle a
Osorno, gravisimo. Al cabo de una semana triunfé su ro-
busta naturaleza.

Mientras yacia enfermo, en la capital, un consejero uni-
versitario, ni prudente ni sereno, acogié y propalé la im-
postura de que estaba celebrando bacanales, con las consa-
bidas mujeres desnudas, en el interior de un templo val-
diviano.

No sabiendo cémo precisar el contorno del lago, ofre-
cié a Pichi-Juan treinta pagas para que incendiase la selva.
Este puso fuego en varios puntos y las llamas se propaga-
ron con celeridad tal que el indigena, rapidisimo, cavé un
foso en el tronco carcomido de un coigiie y se enterrd hasta
que las lenguas de fuego se alejaron y el rescoldo se apa-
go. El cielo se veia oscuro desde Valdivia y la atmésfera
estuvo calida dias y dias, aunque cayeran chubascos y gra-
nizadas. El incendio se extingui6 a los tres meses.

Emprendid otra exploracién. De la selva quedaban ra-
los islotes boscosos. Lo demds era ceniza. El pie se hundia
hasta mas arriba del tobillo. Comprobé que habia tres fa-
jas de tierra circundando el lago. Pedregosa la primera, la
segunda de poco fondo y excelente la que lindaba con las
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aguas. Al avanzar volvié a encontrarse con bosques impe-
netrables que impedian toda visién de conjunto. Entonces
subié a la cordillera occidental, tanto para apreciar la cuan-
tia de selvas incendiadas, como la posicién y forma del la-
go. Tomé “algunas alturas y demarcaciones relacionadas
con el mapa de Moraleda” y adquiri6 la certeza de que el
mar se hallaba cercano. Necesitaba un puetto que facilita-
se a los colones la salida de sus productos. Mientras le
construfan un bote mis seguro, caminé hacia el Volcin
Osorno y fue ascendiendo. Cuando llegé al segundo des-
canso lucharon en su interior encontradas impresiones. Mas
que el mar, lo que abarcaban sus ojos parecia ser una su-
cesién de lagunas y bosques que se perdian en la bruma
del horizonte. Al mirar hacia el lado contrario las nubes
todo lo ocultaban, pero “un propicio claro de sol, azotan-
dﬂ laS aguas de la Supuesta laguna del sur, hizo btillat a
mi vista las blancas velas de las embarcaciones. Era el mar
que solicito buscaba el seno del Reloncavi”. El descubri-
miento lo [lend de dicha y antes que se le cerraran los ojos
se cobijé en un arbol hueco.

El 12 de febrero de 1853 quedé inaugurada la colonia
de Puerto Montt. Como diera mucho que hablar y se con-
fundiesen las acepciones de emigrante, inmigrante y colo-
nizacién, escribié vna memoria precisando su significado.

XII
Habia descubierto los mejores terrenos para colonizar,
vencido dificultades oficiales, sociales y religiosas que se
oponian a la colonia, y situado a los alemanes. Ahora con-
venia crear una corriente inalterable de germanos. El 9
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de septiembre se halla en Hamburgo de consul y agente de
colonizacién.

Personeros de otras naciones divulgan embustes acerca
del clima chileno y de sus habitantes. El no dispone de di-
nero para subvencionar diarios. Prefiere recorrer Alemania
y formarse concepto del hombre medio. Descubre que
aman los titulos. Consigue que el gobierno designe consu-
les honorarios a personajes respetables de algunas ciudades.
Ademis, abre sus batiles y dona piezas de historia natural
a sociedades cientificas. La de anticuarios de Copenhague
lo designa socio; también la Sociedad Prusiana para mo-
ralizar a la clase obrera. Acégenle como amigo el barén de
Humboldt, el de Bibra y otras eminencias. Crece su pres-
tigio intelectual y comienza la curiosidad por Chile. Recibe
cientos de cartas preguntandole cuanto puede interesar a
un colono.

Entonces escribe en lengua francesa su Ensayo sobre Chi-
le. Encaja en el volumen historia, geografia, clima, fauna,
flora, agricultura, costumbres, psicologia y organizacién po-
litica. Lo envia a cuantos piden pormenores. El efecto fue
inmediato. Poco después parte el César Elena a nuestros
puertos. Tras esa nave otras y otras siguen igual rumbo
a través de varios afios.

Como su libro trabaja por él, dispore de tiempo para
visitar paises. Su interés por los animales sigue intacto. Por
ver una exposicion va a Dinamarca. Piensa en su tierra,
recuerda su vida de hacendado y escribe el Manual del Ga-
nadero Chileno. Apenas cita uno que otro tratadista fran-
cés y, naturalmente, casi ningtn inglés. Lo demas fluye de
su inmensa experiencia y de su cuaderno de notas. Emplea
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las palabras mas usuales y cuando barrunta que aln éstas
podrian ser poco comprensibles, echa mano a los mds sa-
brosos chilenismos.

Traza un Atlas microscépico para las escuelas; ha co-
nocido buena porcién de Europa, sabe la geografia vivien-
te; puede ensefiarla. Termina sus Cuadros cronolégicos de
la historia antigua y moderna de Chile y el Perii.

Cansado de expresarse en otra lengua, parte a Espana.
Al pisar su suelo lo embarga la emocién: “Si la voz leal-
tad no nacié en Espafa, para Espafia solo parece creada.
;Quién, después de estudiar las costumbres caseras de la
mayor parte de los centros poblados de Europa, donde sélo
impera la cabeza, no cree, al llegar a Espafa, encontrar
en ella el trono del corazon?”

Besa la espada de Isabel la Catdlica, va a los museos,
copia las cuentas del Gran Capitan, entra a las bibliotecas,
se relaciona con literatos. Al dejarla lo aflige una tristeza
que nunca sintiera al irse de Paris, aunque él piensa en
francés.

De retorno al norte se detiene en Magdeburgo y con-
trae el colera. “Salvé como se salva de un naufragio, todo
descalabrado”. Pregunta al doctor si hay remedio para evi-
tar que tan terrible enfermedad se repita:

“—El tinico especifico contra el célera es el estar a cua-
renta leguas de é[” —responde.

Su quebrantada salud llévale “por tercera vez a los ba-
fios de Franzensbad. Conoce tusos que participaron en la
defensa de Sebastopol. Lo “sotprenden por sus conocimien-
tos, su fino trato y la desenvoltura con que hablan idiomas
extranjeros”. Uno le dice:
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“_La América es un mundo virgen y nuevo, la Rusia
lo es también. Para Europa la decrepitud; para la Améri-
ca y Rusia el porvenir”.

XIII

“;Qué me faltaba en Europa para ser humanamente di-
choso? Gozaba alli de salud; en mi alma no podia caber
el tedio, porque compartian mi tiempo, junto con mis fa-
ciles ocupaciones, gratos estudios e interesantes viajes; fal-
tabame el sol de mi querida patria”.

Encontrabase en Marienbad, en la Alta Bohemia, cuan-
do lo llama el gobierno. Juzgd criminal “perder un sélo
dia de los que podia necesitar para llegar a Chile: después
de besar las comunicaciones y de llorar de gusto, me de
diqué a escribir la noche entera, y al dia siguiente, sin si-
quiera acordarme de pasar por Hamburgo, lugar de mi
residencia, sali directamente para Inglaterra (donde se co-
bra una libra por saludo) y en seguida, lleno de alborozo,
en el Nueva Granada, en demanda del suelo que me vio
nacer, donde por quinta vez tuve en mi vida un momento
de completa dicha: jel de mi llegada!”

X1V

En diciembre 11 de 1859, afio de su retorno, némbrasele
intendente de Concepcién. Al terminar Montt su periodo,
Vicente Pérez Rosales se retira a la vida privada. Casa con
Antonia Urrutia y se viene a residir en Santiago. Los ami-
gos le rodean para que cuente sus aventuras. Es siempre
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un hombre apuesto, de caracter afectuoso, delgado, na-
turalmente propenso al humorismo. Sus recuerdos abar-
can, en variedad, cuanto puede interesar al ser humano.
Ha vivido diversas vidas y lo mucho que asimilé de sus
estudios le permite tener una idea amplia y general del
mundo.

De 1851 a 1871 es parlamentario. Concurre poquisimo
a sesion y, al revés de Vicuna Mackenna que hablaba se-
mana tras semana, no abria la boca, sino cada diez afios, y
solo para decir algo razonable y breve. En un periodo en
que va en lista comiin con Balmaceda, un elector escribe a
éste diciéndole que ha costado conseguir votos para Pérez
Rosales porque lo consideran impio y moro.

Fue miembro de la comision de educacién y beneficencia.

La sociedad de Fomento Fabril le nombra presidente po-
co después de 1880.

Su auditorio, Luis Montt sefialadamente, lo insta a escri-
bir sus memorias. Se deja seducir y compone sus Recuerdos

del Pasado.

XV

Vicente Pérez Rosales es un americano, un hombre to-
tal. En la época en que le correspondié actuar, debié ha-
cerle frente a exigencias que no se le presentan a un pré-
jimo de este siglo. Fundé ciudades; fue explorador, coloni-
zador, ganadero, cénsul, pintor, contrabandista, escritor,
mozo, intendente, parlamentario, industrial, agricultor, co-
merciante, buscador de oro, periodista, minero, botero,
etcétera.
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XVI

Tuvo la superioridad que da la cultura; salud notable,
espiritu equilibrado, independencia; el don de servirse a si
mismo; profundo sentido de tolerancia; singularisimn ape-
go a su pais. Nadie le aventajo en riqueza de ideas facti-
bles. Estuvo desde mozo en el justo medio. Fuera de los
placeres de escribir y pintar, tuvo la embriaguez de vivir.
Apreciaba la accién, mas por el agrado que causa que por
su beneficio material.

Era republicano apasionado, pero tenia debilidad por el
gobierno poderoso, quizds porque previera, cuando nacian
las repiiblicas americanas, que la intromision militar entra-
barfa su desarrollo democratico.

Amé su pais como cosa fisica y como humanidad. Has-
ta el clima patagénico le parece menos frio que el de Eu-
ropa, porque alli viven los indios semidesnudos y no “emi-
gran en los inviernos el loro, la paloma silvestre, el tierno
jilguerillo, ni la emigradora golondrina” y crecen esponti-
neamente plantas que en Londres o Paris necesitarian de
invernadero. Compara a los indigenas, aunque los queria
apenas, con los andaluces, que no es poco decir. Canta a
los chilenos errantes por su bizarria y el don de abrirse ca-
mino en otras naciones.

Tuvo pocos prejuicios. Nunca acepté nada sin examen.
Su vena humoristica le salvé de cualquier afectacién. Si
algo le salia mal, con el mismo ahinco emprendia otra suer-
te de trabajo. Asi fue desde su adolescencia. La sabiduria
que recogié viviendo permitiole resolver dificultades que no
hubieran podido vencer varios individuos juntos.
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XVII

Se puede decir que escribié un solo libro, puesto que las
mejores paginas del Ensayo sobre Chile las aprovecha en
el Manual del Ganadero Chileno. Las excelencias de este
Manual, lo mejor del Diccionario del Entrometido y frag-
mentos de trabajos sueltos los vuelca en Recuerdos del Pa-
sado.

Esta obra es una suma de hechos considerables. Unos
sorprendentes, inesperados otros, tanto como para decir que
ningin chileno supo aprovechar tan bien sus ojos y sus

" demds sentidos.

Su estilo tiene movimiento y color. Hay en él cierta ca-
dencia cervantina. El humor es la contraluz de su drama-
tismo. Mezcla al relato reflexiones originalisimas, muy avan-
zadas para su hora. En cuanto escribe hay fuerza y since-
ri.da.d.

Omite detalles de su vida intima. Es modesto, pudoroso,
calla lo que podria realzarle. Se excusa diciendo que cuen-
ta sélo lo atil.

Recuerdos del Pasado es una pequefia Biblia. Puede re-
leerse y sorprende, cuando se vuelve a empezar, como si
fuera la vez primera. Es un libro en ‘que se emparejan lo
novelesco con lo verdadero; la estadistica. con el humor;
la pintura de seres humanos con la exaltacion de la natu-
raleza. Pueden repasarlo con gusto las personas de oficios
mas dispares. Ha sido y es el mds valioso instrumento pa-
ra reconstruir la vida inicial de.la repiiblica. De sus pagi-
nas brota un podereso aliento positivo. Deberia hojearlo
todo joven en el momento.de-tomar rumbo propio.
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Vicente Pérez Rosales, que no se tuvo por escritor, al-
canzé edad avanzada. Ni la paralisis que le postrara al
final de su vida, logra privarlo de su buen humor. Cuando
vio el término dijo a su amigo.Waldo Silva, pensando en
los ausentes: AT

—Me voy; la delantera no mas les llevo; deseo que se
les diga que alla los va a esperar su viejo amigo.

Fallecio a las 6.30 de la manana del 6 de septiembre de
1886, y al siguiente dia recibié sepultura en el Cementerio
General. Junto a su tumba lo despidié Guillermo Puelma
Tupper, que habia trabajado con él en la Sociedad de Fo-

mento Fabril en sus tltimos seis afios.
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1954 editd Eufrapelia, breve libro de ensa-
yos humoristicos. Después un libro de rela-
tos: La Copia y otros originales.

Algunos es un conjunto de biografias, es-
critas con la técnica del relato, en las que
da a conocer detalles minuciosos acerca de
cada escritor y narra sus vidas.

En sus obras figuran, ademis, numerosos
personajes incidentales, todos con alguna le-
ve extravagancia. Al autor le gusta el dii-
logo y rara es la pagina suya en que sus
criaturas no expresen su pensar. Aunque no
cabe calificarle de criollista, se advierte su
deseo de penetrar en la indole del chileno.

Gonzéilez Vera posee el don de la ameni-
dad, sentido humoristico y estilo sencillo. Al
parecer no hay en sus escritos palabras sin
funcién. Es parco.

Su obta, aunque no es abundante, pues
ha pasado largos periodos sin escribir, ha
tenido resonancia. Es cierto que sus libros
no se venden torrencialmente, pero no cesan

de reeditarse, “corregidos y disminuidos”,
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