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EL CONVENTILLO

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fa-
chada que no pertenece a ningun estilo, es desalinada y vulgar.
La pared pintada de celeste ha servido de pizarrén a los chicos
de la vecindad, que la han decorado con frases groseras y mor-
daces; con lineas y rayas absurdas marcadas con carbén y mil
caricaturas risibles y canallescas.

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio.
El pasadizo estd casi interceptado con artesas, braseros, tarros
de desperdicios y una cantidad de objetos arrumbados a lo lar-
go de las paredes, ennegrecidas por el humo.

En el patio se ve un hacinamiento de muebles deteriorados
y utensilios fuera de uso que yacen ahi por negligencia o pre-
vision de sus duefios. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros
y cajones, algunas matas de hiedra, claveles, rosas y juncos ele-
van sus brazos multiformes en un impulso irresistible de ascen-
cion. El verde tonalizado de las plantas se desprenden del con-
junto incoloro y sin fisonomia de las cosas.

Los pequefios harapientos del conventillo gritan y chillan,
mientras bromean con los quiltros grufiones y raquiticos.

Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas se calientan
tarros con lavazas, tiestos con puchero y teteras con agua; pe-
gado a las paredes ascienden el humo manchdndolas de hollin,
y por sobre los tejados forma una mancha densa que se pierde
en el espacio.
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El patio parece una colmena. Un ruido continuo de chillidos,
gritos y exclamaciones se funden, ahuyentando al silencio. Las
viejas toman mate junto a sus puertas; otras mujeres lavan cer-
ca de la acequia gritando amenazas a sus chicuelos y hablando
por los codos.

Un viejo paralitico de cara terrosa y arrugada, toma el sol
en un rincon del patio. Sus manazas negras y encallecidas se
apoyan sobre un bastén. A ratos alza la cabeza, da una larga
mirada indiferente y luego vuelve a su posicién.,

Cerca de €l, una mujer de senos caidos y movibles hace una
excursion higiénica por la cabeza de su hija. Esta grita con voz
débil y prolongada, Su madre la amenaza con chancarle el
hocico si no calla. La chiquilla sigue gritando en el mismo tono:
entonces la mujer se irrita, empufia la mano y la deja caer
como un combo sobre la cabeza de su hija. La muchacha com-
prende que su madre no es aficionada a la ternura, y aminora
la energia de sus gritos hasta convertirlos en sollozos ahogados.

El pequeno Victor— hijo de la inquilina de la puerta—m’en-
tras seguia tras el quiltro «Sdfiro» se ha caido achatdndose las
narices en el empedrado del patio; su madre que lo espiaba, lo
atrapa y descarga sobre su cuerpo una lluvia de palmetazos.

—i(Ah, maldito chiquillo! ;Por qué me haces sufrir? ;Di...
brutor?

El verdulero que leia su biblia se interrumpe: jPor qué le
pegas tanto al chico, pecadora? (No sabes que Jehovd se enoja?

—iQué me importa a mi tu Jehovdl... [Viejo entrometido!...
jMétete en tus cosas y no en las mias!

El viejo sabatista se contiene y alzando los ojos exclama:
«S¢ clemente Jehova» y sigue deletreando la biblia.

A la izquierda del dltimo cuarto, queda un buen trecho de
patio acoplado por trastos dejados por los arrendatarios; alli
hay esqueletos de faroles, mesas de pino y de rauls; regaderas
y demds tiestos de latén agujereados; colchones con sus telas
desgarradas; una mesa Luis XV, de patagua con su cubierta
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despedazada y un cuadro quitefio con Jestis y Maria encerrados
en un marco de caoba.

Barrilones voluminosos se resecan inttilmente en un rincén,
junto a vna infinidad de piezas y utensilios diversos, patinados
con polvo y lodo que parecen resumir la historia miserable de
la plebe.

Perdida entre la montana de objetos estd la habitacién del
abuelo Bautista. Es un cuarto obscuro, bajo de techo y mal
oliente. Se entra a €l por una puerta mindscula, que el viejo
asegura con tres candados en sus horas de ausencia.

Bautista es trapero. Dia a dia, a la hora de siempre, sale de
su covacha con un saco a la espalda y un grueso bastén en la
mano.

Vuelve después del medio dia. Abre la puerta, deja el baston
en el marco y el saco frente a su piso.

Hace fuego y mientras se calienta el puchero, arrincénase en
la semi obscuridad de su boharda a examinar los hallazgos del
dia. Un juego de cajones y tarros hacen de estantes. Alli se
encuentran mil utensilios de diversos usos y épocas.

Penden de la pared grabados antiguos que representan esce-
nas de la Edad Media; un cartén obscuro deja adivinar la silue-
ta de una mujer debilmente esbozada; m4s all4, un bastén de
caprichosa figura y un paraguas casi abierto proyectan una
sombra rara en la pared; sobre un cajén, un tomo con tapas de
pergamino hace compaiifa a un candelero de cobre que estd
junto a un chuico de barro arequipeiio.

Los demas cajones estdn llenos con objetos de porcelanas,
vidrio y cristal dan al cuarto un aspecto de bodega.

Bautista fué sacando papeles despedazados, pedazos de me-
tal, cartones, trapos colorados, cucharas oxidadas y una va-
riedad de minucias deformes que iban guardando en diferentes
cajones.

Cuando terming la labor, retir6 el puchero del fuego y lo va-
ci6 en un plato. Acercé el piso a la puerta, se arremangé la
camiseta hasta los codos y empezé a comer. Comia con lenti-
tud y mascaba de una manera larga y ruidosa,

Y la misma escena se repetia diariamente.
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Es de noche. La sombra borra la fisonomia del conventillo
y se prolonga en todas direcciones. La luz de una lamparilla
de petrdleo palidece y se ahoga en la sombra. :

Por los rincones del patio los vecinos charlan formando man-
chitas movibles.

La hija de una vecina, sentada sobre un banco afina el arpa.
Las notas tiritan en el espacio y se fugan rumoreando.

En la atmésfera danzan multitud de arpegios que se multipli-
can y se alejarn...

Un vecino pide una cancién. La voz asciende en un lamento
suave para languidecer en cada verso. Vuelve a nacer y en
mitad del verso se alarga hasta morir en un suspiro...

...Llorando lo més sentida...
en un rincén la encontraba...

Y en el intervalo de cada estrofa, la musica del arpa, pro-
longa la tristeza del ambiente. Nadie conversa. Dentro de cada
uno el recuerdo se encamina del presente al pasado anudando
los detalles de cada vida.

Hasta Bautista y el viejo verdulero se han quedado silencio-
sos en un rineén; pero el zapatero que es hombre poco dado al
sentimentalismo, pide una cueca y se acerca a la tocadora; en-
tonces el arpa se estremece al contacto de la manos que bailo-
tean en su cordaje; su miusica se desgrana tumultuosamente.
Vibra'sonora y animada.

La luz de la luna hace transparente la sombra.

Se reanuda la charla. Bautista enciende su pipa, mientras que
su compaiiero le habla de Jehovd y del pecado.

Los cuartos se abren y nuevos inquilinos engrosan el grupo
y los chiquillos menos interesados al espectdculo huyen al fon
do del patio donde organizan un juego cualquiera.

Alicia, la mujer del ciego, aprovechando la ausencia de éste,
trae la ldimpara y la coloca sobre una mesa despaturrada. La
sombra se aparta del centro y se hace m4s densa en los rincones.

La cueca empieza. Alicia baila con el zapatero. Sus cuerpos
muévense acompasadamente siguiendo el ritmo musical. El
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arpa comunica una. extrafia animacién al grupo que dichara-
chea y se entusiasma y anima la cueca con palmadas.

El zapatero se transforma. Su cuerpo se hace liviano y flexi-
ble, sus pies taconean fuertemente. Su rostro se mantiene al-
zado.

Alicia, con los ojos bajos, muévese con lentitud provocativa.

El zapatero la persigue tenaz, con las pupilas encendidas....
Los movimientos obedecen a la mimica de mil giros diversos;
sus cuerpos parecen tocarse; pero de repente ambos giran rom-
piendo la intencién del romance mimico y el bailador se aleja
seguido por su compaiiera. Y el mismo romance se repite va-
rias veces en la cueca hasta que la voz se rompe en la altura y
ambos giran en derredor quedando frente a frente.

Siete de la mafiana. La mayordoma, una vieja chica, defor-
mada, con la cara surcada de arrugas y la cabeza envuelta en
un trapo empieza a barrer.

El patio decorado con piedras, cdscaras de sandia, papeles y
demds inmundicias abandonadas por el centro y los rincones,
hacen dificultoso el barrido. La vieja ciiie sus manos ganchu-
das al mango de la escoba y con ella empuja las piedras y ba-
suras que apenas se mueven. Pasa la escoba una y otra vez
hasta que concluye por impacientarse y arremete a puntapiés
con las piedras, que en esta ocasion se arrastran algunos me-
tros.

La vieja se detiene jadeante y deja escapar por su boca des-
dentada un surtido de insultos dirigidos a los inquilinos que
sistemdticamente e llenan el patio de porquerias.

—jAh, y pensar que una ha sido decente! exclama. ¥ con
movimiento de cabeza indica su renunciamiento al pasado,
coge la escoba y sigue barriendo.

El conventillo se despereza. Algunas mujeres y chiquillos,
con los dedos en los ojos, entreabren las puertas. De los cuar-
tos salen didlogos bulliciosos.

La tisica ya estd en pie y se sienten sus trajines por la pieza.
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Tose, tose continuamente, y su tos breve martillea en el pecho.
Saca un viejo sillén de mimbre y se sienta al sol.

El sol cae sobre sus senos y multitud de rayitos se deslizan
a lo largo del vestido, manchdndolo de luz.

Apoya sus manos huesudas en los brazos del sillén y mueve
su cabeza a ambos lados. Sus ojos hundidos, buscan a una ve-
cina a quien hacerle sus eternas confidencias, y como no en-
cuentra a otra, las emprende con la vieja mayordoma que lleva
medio patio barrido.

Habla con cansancio y su voz chilla como corneta de ju-
guete.

—iAh, sefiora, anoche crei morirme; fijese que no pude dor-
mir, Cerraba los ojos y parecia que el catre subia... subia con
rapidez espantosa; se me apretaba la garganta, y cuando los
abria, el catre estaba donde mismo; entonces mis ojos, sin que-
rer, se iban para el lado y veia, sefiora, una calavera con pelo
rubio, que se refa moviéndose como un péndulo. Parece que
se refa con todos los huesos; pero no me daba miedo... yo
alargaba la mano como para agarrarla... y se escurria para de-
bajo del catre, entonces yo alzaba la colcha y la miraba y ella
se movia, riéndose, y me parecia que de repente iba a estallar
en una carcajada... Cerraba los ojos y el catre subia... subia.

—Ah, sefiora; y la tos, la maldita tos que me ahogaba.

Y como el tema empezaba a agotarse, daba comienzo al re-
lato de sus enfermedades, hablando siempre en el mismo tono,
detallando hasta el cansancio y recomenzando a propdsito de
cualquier nimiedad; recordar su nifiez, su casamiento, el primer
parto y mil cosas mds, que las repetia constantemente en su
conversacién, que duraba todo el dia.

Han pasado varios dias; Carlos, el marido de la tisica, se
desperté en un amanecer admirado de no oirla toser ni hacer
ninglin movimiento. Empez6 a contarla que en la noche ante-
rior se habja emborrachado sin darse cuenta, mientras conver-

A Y L,
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saba con los maestros; pero la tisica parecia no escucharle; se
enderezd y vid que su mujer no respiraba.

Se habfa muerto en la noche con las manos empunadas y los
ojos entreabiertos. Entonces el pobre hombre empezé a sollo-
zar y a tirarse los cabellos furiosamente.

Pronto las vecinas se impusieron e invadieron la pieza. Mira-
ban a la muerta con ojos curiosos y espantados y cada una
agregaba una frase a la pldtica que iba enumerando todas las
virtudes y bondades de la tisica; todos estaban de acuerdo en
que habian terminado sus padecimientos; que en vida habia
sido muy buena y amistosa. El viejo sabatista que vendio tem-
prano sus verduras habia llegado, y cuando supo la noticia se
acercé y después de contemplarla un momento, improviso un
discurso rudo compuesto de axiomas funebres que combatian
los vicios y vanidades humanas; dijo que tanto el rico como el
pobre eran iguales, porque ambos nacian de la tierra y volvian
a ella, donde primero eran pasto de gusanos y polvo abando-
nado después.

Bautista, antes de irse a trabajar, entrdé trayendo un paquete
de velas que deposito a los pies de la muerta. Pas6é un largo
rato mirdndola, y luego se fué, moviendo los hombros.

Manana la llevardn al cementerio, y cuando alguien mate a
otro, o una muchacha aburrida abandone su hogar, nadie ya re
cordard a la tisica muerta.

GONZALEZ-VERA.
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