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L.a sobriedad de

Gonzalez
era

Luis Merino Reyes

J osé Santos Gonzdlez Vera naci6 en San Francisco
del Monte, en la proximidad de Santiago, el 2 de
Noviembre de 1897 y falleci6 en la capital, el 27 de
Febrero de 1970. Sus estudios llegaron hasta el primer
ano de humanidades, primero medio, como se dice
ahora, del Liceo Valentin Letelier de Santiago. El
mismo recuerda su absurda obstinacion de no estudiar,
cuando su padre pretendia hacerle permanecer en el
colegio. Amplié después sus conocimientos como
autodidacto. Vivid en conventillos y piezas miseras
cuyo tnico adorno era la imagen de artistas de cine,
pegadas en la pared. Fue cobrador de tranvias y depen-
diente de la peleteria del sefior Leén Chamudez, herma-
no del periodista Marcos, en la Alameda Bernardo
O’Higgins frente al antiguo Instituto Pedagégico.

Su trato era amable, de gran precision si se
trataba de evocar a gente contemporanea que habia
conocido bien. Algo de ello hay en su libro Algunos.
Ocupé el cargo de secretario de la Comisién Chilena de
la Cooperacion Intelectual; pertenecié al Instituto de
Literatura Chilena, fundado, en noviembre de 1954.
Colaboré en revistas y magazines nacionales, entre ellos
“Atenea” de la Universidad de Concepcién, en la cual

José Santos Gonzdlez Vera. publicé la serie de estampas que vinieron a constituir su
(Archive Alvaro Gonzilez Vera) segundo libro Alhué (Santiago, 1928). En 1950, se le
concedié el Premio Nacional de Literatura, después de
un almuerzo a la usanza francesa, en un restaurante
santiaguino donde deliberé el jurado compuesto por
Ernesto Montenegro, Francisco Walker Linares y el
Rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernandez,
que presidié la deliberacion.
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José Santos Gonzdlez Vera.
(Archivo Alvaro Gonzilez Vera)




Cuando era Muchacho de Gonzélez Vera, libro
directo autobiogréfico, nos recuerda Intimidad de un
Novelista del norteamericano Sherwood Anderson,
aunque el chileno carece de ese puritanismo o sentido
de culpa derivado acaso del protestantismo sajon, que
obliga a confesar la flaqueza sin ningun atenuante, al
contrario, cargando las tintas al pecado. Gonzélez Vera
poseia una bondad natural de la cual el lector de su
tiempo a veces dudaba, inseguro de que exista tanta
bonhomia en el mundo; pero que en seguida, aceptaba y
pregonaba, seducido no por una palabra o muchas
palabras, sino por un acto generoso de bondad sin
reservas. De €l conservo una botella con dgatas, recogi-
das por €l mismo, donadas simplemente porque descu-
brié mi interés por su hallazgo.

Cuando era Muchacho lo publicé en 1951, recién
decorado por el Premio Nacional de Literatura, al vivir
€sos momentos en que se levanta la cabeza ensimismada
y se sale a mirar a quienes luchan, amortiguando las
cuitas con sélo oirlas, transformandolas en nada, desde
la propia satisfaccién interior. El tomo, al revés de los
anteriores, es de formato grande y disminuye su gracejo
burlesco. Su nimero de paginas parece responder a la
alusién que le hiciera otro competidor a la recompensa,
en el sentido de que sus “obras completas™ cabian en un
cuademno escolar.

En verdad, Gonzalez Vera fue un contemplativo
sonriente, que perdond los dolores que le depar6 la
existencia inicial y los devolvié para honesta recreacion
de los demis, sin acentuar la nota, confiado mas en el
efecto producido por una prosa serena, desencantada,
vecina de los tristes recuerdos. Pero la virtud de esta
prosa es su amenidad. Es un hombre quien habla,
alguien que ha visto bastante y que sabe decir lo que ha
visto, sin pequeiiez, sin limitarse con ninguna pasion,
algo que termina por seducir.

Enrique Espinoza, de su edad, seudénimo de
Samuel Glusberg, escritor judio argentino, avecindado
en Chile, duefio de la revista “Babel”, retrata con
sagacidad a Gonzalez Vera, en su libro De un Dia a
Orro (1955), cuando dice: “*Sin mayor bagaje, a instan-
cias del poeta Domingo Gémez Rojas, que al poco
tiempo moriria en la circel como mértir de la libertad,
Gonzélez Vera ensaya el dificil arte de convencer por
escrito. Recurre instintivamente a la prosa, y, pequefio
filésofo, no tarda en delinear sus futuras Vidas minimas.

Desde la partida, el pensamiento revolucionario se le
antoja el mas aristocratico, espiritualmente hablando.
Vale decir, el menos proclive a los lugares comunes.

“Sin embargo, antes de fundar una revista propia,
“La Pluma”, que vende, administra y redacta él mismo,
trabaja para el grupo editor de Selva Lirica, y, por
consejo de su amigo Juan Gandulfo, arrima después el
hombro a Nimen. Allanada esta iiltima por la policia,
emprende viaje al sur de Chile. Mientras se procura el
pan, escribiendo en un diario de Temuco, estrecha su
amistad con Gabriela Mistral. En Valdivia, cansado del
periodismo, entra de obrero en una fundicién.

“Vuelto a Santiago, recala en “Claridad”, érgano
de ideas renovadoras, que sigue las aguas del niicleo
capitaneado en Francia por Henri Barbusse™ .

El retrato es sagaz y nos viene a la memoria, una
noche de sdbado o domingo en que vimos regresar de
una de esas primeras ferias del libro que funcionaron en
el Parque Forestal de Santiago donde los escritores
vendian sus tomos directamente y los lectores formaban
filas a fin de recibir un tesoro autografiado, algo que
parece un sueno, vimos atravesar la calzada de la
Alameda Bernardo O'Higgins, cogidos del brazo a
Manuel Rojas, Gonzalez Vera y el propio Enrique
Espinoza como tres felices amigos de circuito cerrado.

Sigamos ahora la imagen que traza el propio
Gonzalez Vera de su amigo y cofrade de adversidad
Manuel Rojas en su libro Algunos, Santiago, 1959:*Al
escritor - escribe el bidgrafo sin prisa ni fichas eruditas,
sin mas instrumentos que su pupila y su emocion - al
escritor, los afanes en que participé por necesidad,
inclusive aquellos que le hicieron llorar, se le transfor-
man en sustancia, son minas prodigas de donde €l extrae
tesoros. Cada faena cumplida se le transforma en
ventana abierta al mundo™.

El cronista ha retratado en profundidad al novelis-
ta; pero no tenemos un retrato de Gonzdlez Vera, debido
al novelista, acaso por el mismo oficio del fabulador que
le sobrevive, cefiido a la afirmacion profunda de su
colega, de que sélo dispone de una ventana para mirar el
mundo: el relato, la recreacién de un ser vivo en la
entelequia. Los grandes fabuladores que hemos conoci-
do: Ramoén Valenzuela Rodriguez, Marta Brunet, Luis
Durand, Francisco Coloane, cuando evocaban sus
personajes de la vida real no los ataban a motivos
cotidianos, les dejaban libres como en los suefios. El
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retrato mimico que nos hizo Marta Brunet del francés
André Malraux, con todos los tics de su cara, nos
sobrevive hasta hoy.

¢ Qué le falta a Gonziélez Vera para ser un
fabulador inconfundible, vital? Su novela Vidas Mini-
mas esta escrita en 1918. El narrador tiene 21 afios y
habita el cuarto de un conventillo, un mundo mas
complejo que su simple evocacion. Hoy, en 1997, ese
mundo se ha trasladado a la poblacién marginal, con
gente joven de cara hosca, envejecida por la adversidad.
El abismo social es mas fuerte, el pueblo urbano nueve
veces mds grande; los estimulos externos, aquellos que
aproximan a la zona abismal de los patrones, mas
ineludibles; pero alli no reside toda la clave del proble-
ma. El protagonista de la novela de 1918, viene de la
pobreza y habla un idioma distinto. Partié de un hogar
estructurado, asistié a una escuela primaria religiosa; en
seguida, a un liceo fiscal. No puede alternar de igual a
igual con los genios del vivir al minuto, capaces de
atisbar un brillo bajo el agua, sin medicina social que
los ampare, con mujeres sometidas. Puede ser que alli
resida la diferencia mas profunda. Los oficios de
Manuel Rojas y de Coloane se han repujado en contacto
con la naturaleza y han sido capaces de romper otros
influjos y de aproximarlos a la epopeya. Ademads, en
Gonzilez Vera hay un espiritu aristocritico nacido con
€l; una condicion intuida por el critico Alone (Hernén
Diaz Arrieta) venido del sefiorio; pero ansioso de
encontrar la humanidad auténtica para confundirse.
Basta recordar algunos de sus hallazgos: Ricardo
Puelma, Arenas del Mapocho; Carlos Sepiilveda Leyton,
Hijuna; Nicomedes Guzman, Los Hombres Oscuros;
Oscar Castro, La Vida Simplemente.

A nuestro juicio, Gonzélez Vera fue mas bien un
sonador que se movid en medio de su simbologia,
dédndose el universo propio de los poetas, capaces de
reorganizar las viejas palabras a cada paso. Y esto no

José Santos Gonzilez Vera
(Archivo Alvaro Gonzilez Vera).

deja de ser una hazana.

Vimos a José Santos Gonzilez Vera poco antes de
su fin; fue en una institucién bancaria, palido y macilen-
to, pero no nos aproximamos a saludarlo. Ha sido norma
extrafia de nuestra vida, no hacerlo, si el amigo va
ensimismado o se muestra decaido, enfermo. Acaso
influya la amistad con otro genio de nuestro tiempo:
Joaquin Edwards Bello. Conversamos con él siempre
por teléfono o en furtivos encuentros callejeros. Si nos
saludaba sacandose el sombrero, debiamos seguir
nuestro camino; significaba que el maestro no queria
hablar. La situacién cambiaba si se detenia, nos saluda-
ba amablemente y poniéndose una mano sobre los
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El escritor visto por Antonio R. Romera.
(Archivo Antonio R. Romera)

labios, como si fuera a confesar un misterio, nos decia
sin aguardar réplica: **Si usted estd enfermo, pélido,
adelgazado y se encuentra con un chileno, debe asentir a
todo. “Si le dice: “Le veo mal”, debe responder: “Sf,
estoy mal™'; si insiste y le pregunta: ;Qué tiene, esta
enfermo?, conteste: *‘Si, estoy enfermo, tengo cin-
cer...”". Entonces el chileno se aleja cantando™.

Es la observacién, como es obvio, de un chileno y
su confidencia a un compatriota que no sabia mirar la
patria desde Paris.

El funeral del autor de Vidas Minimas fue sobrio
y silencioso. Curiosamente, Gonzélez Vera y Salvador
Reyes fallecieron el mismo dia 27 de febrero de 1970,
apenas con diferencias de horas. Ambos Premios
Nacionales, mds o menos de la misma edad, no quisie-
ron discursos al borde de sus tumbas, ni siquiera tumbas
convertidas en altares del futuro. Desearon ser llevados
a un muelle silencioso donde se cumpliria el mandato
biblico: polvo eres y en polvo te convertirés.

Pero a pesar de estos resguardos, de ese 4nimo de
no hacerse presente ni de echar encima los antiguos y
nuevos quebrantos, Gonzdlez Vera vuelve a nosotros. En
noviembre de este afio 1997, cumpliria cien anos; el 14
de julio de 1976, fecha inolvidable es asesinado en
Santiago de Chile, en un tiempo de oprobio, su yerno el
insigne espanol Carmelo Soria y Espinoza; su nieta
Carmen Soria sostiene una infatigable defensa, para que
el crimen atroz no quede impune, enredado en la maraina
de nuestras leyes; su hija Laura Gonzédlez Vera de Soria,
residente en Madrid, en resguardo de su existencia y de
la vida de los suyos rechaza el vil dinero acordado en
homenaje de la victima. Todos ellos nos sitiian de nuevo
junto a Gonzdlez Vera, en el bullir de sus descendientes,
de su propia sangre, mas alla de sus virtudes literarias y
de la acertada reedicion de sus Vidas Minimas como un
cldsico de nuestra literatura social.m
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El estilista

Filebo

Era raro en su época que Gonzdlez Vera escribiese articulos virulen-
tos. Solia ser cdustico, algo burlén, irénico, pero no
virulento.

Pues bien, con motivo de la muerte de Charles.
Maurras lo fue. En una breve nota publicada en la
pagina de redaccién de “Las Ultimas Noticias™ atacé
sin compasion la conducta para €l detestable de Charles
Maurras. Para los que lo‘ignoran todo y hacen de su
ignorancia un privilegio de conciencia, Charles Maurras
encarn6 una de las figuras cumbres del pensamiento
reaccionario en Francia. Fundador de la *“Accién :
Francesa’', leidisima hoja de batalla que servia a la
causa politica del mismo nombre, Maurras, agnéstico y
cat6lico por comodidad, monarquico y a la vez
comtiano, magnifico autor de paginas memorables por
cierto, se encontré ya en la vejez, una vez concluida la
segunda guerra mundial, con que su patria lo juzgaba y
lo condenaba por haberse puesto del lado de Vichy, del
gobierno del mariscal Petain, durante la ocupacién
alemana. A Maurras se le estimaba estilista en su
lengua.

Como se sabe, Gonzalez Vera adquirio prestigio
de estilista con su primer libro, Vidas Minimas, obra
aparecida en 1923, que acaba de reeditar LOM Edicio-
nes en un volumen prologado por Luis Alberto
Mansilla. Alone, Herndn Diaz Arrieta, nombre no del
todo olvidado en la literatura chilena, presentaba asi en
ese entonces al autor de Vidas Minimas: *'En la nueva
generacion literaria, entre los jévenes que tienen obra
realizada, pero que no han publicado atn su primer
libro, la personalidad de Gonzdlez Vera aparece comple-
tamente definida y aparte.

Es un espiritu muy curioso.

Fino, sutil, analista intimo, habita un conventillo,
entre lavanderas y zapateros remendones; pero en vez
de lamentarse y huir de ese medio inadecuado, lo mira
minuciosamente, lo estudia con ojo atento y lo describe
detalle por detalle, sin repugnancia ni aspavientos de
odio... Esta actitud de neutralidad impasible presta a sus
paginas un aire nuevo y extrafno...”.
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En 1950, al saludar la publicacion de Cuando era
Muchacho, obra de madurez de Gonzdlez Vera (precisa-
mente agasajado con el Premio Nacional de Literatura
en 1950), nos permitimos pagar tributo a la irreverencia
de la juventud planteando un imposible cotejo de la
prosa del autor de Vidas Minimas con la del autor de Las
Cerezas del Cementerio y el Libro de Sigiienza, el
alicantino Gabriel Mir6.

A raiz de esta publicacién, Gonzélez Vera no
demor6 en enviamos una pequeiia esquela en la que nos
decia, poco mds 0 menos, que estaria totalmente de
acuerdo con nuestros reparos de no mediar el hecho de
ser autor de la obra criticada.

Brillante, casi olimpica, la respuesta, sin duda.

En los anos 70, con la tercera edicién de Cuando
era Muchacho (Nascimento, 1964) en la mano, nos
disponiamos a refrendar la idea de la tenaz voluntad de
estilo en la obra de Gonzélez Vera. De pronto, al pasar
de la pagina 118 a la pagina 119, unos vocablos arma-
dos, arreglados, monétonamente, empefnosamente, de la
misma manera nos hicieron vacilar y casi caer de bruces
sobre el libro abierto. He aqui, sin un adarme de mala
fe, la forma en que Gonzdlez Vera abre o clausura sus
oraciones muy a menudo en este libro: p. 118:
“Diéronme empleo de ilustrador...”. p. 119:*“Al perso-
nal mirdbale de soslayo... Dirigiame contadas palabras.
Lavabase sus manos dos veces... Pareciome bueno
modificar los patines... El carpintero mostrabase
agitado... Este, luego de hurgarse la nariz, acto
estimulador de su actividad mental, dijome..."”, etc.
Veamos el diccionario:

De enclitico se habla en gramética por la parte de
la oracién que se une con el vocablo precedente, for-
mando una sola palabra, como los pronombres pospues-
tos al verbo: acercésele.

Confesemos que el despilfarro del enclitico en las
oraciones nos desanima a simple vista en cualquier tipo
de prosa, incluso en la de los juzgados, donde el recuer-
do de don Andrés Bello ya casi no cuenta.

Mucho mas desanima la presencia repetida del
enclitico en las paginas de un estilista. De otro lado, la
horrible presencia, que a lo mejor no es sino un mero
prejuicio de nuestra parte, no quita ni pone rey en el
curso de la admirable humanidad de Gonzilez Vera. m
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José Santos Gonzdlez Vera.
(Archivo Alvaro Gonzilez Vera).






