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Una antologia de cuentistas chilenos nos permitiria
apreciar en conjunio una buena suma de valores insospe-
chables. Entre ellos observadores rapidos y certeros, colo-
ristas duefios de todos los matices, psicologos afinados para
los mejores problemas, técnicos perfectos. Pero lo que se-
guramente no descubririamos con tanta facilidad seria el
autor imaginativo, el narrador despegado de la realidad
inmediata de la vida.

Nuestra literalura esta por lo general supeditada
al género costumbrista. Nuestra naturaleza y nuestro
ambiente demuestran gran potencia en el hecho de ha-
ber cautivado a la casi totalidad de nuestros escrito-
res. Confieso que desearia tal potencia en grado menor,
ya que tan dificil nos resulta entre nosotros encontrar al
arlista dispuesto a jugar con lo maravilloso, a coniarnos
un cuento sin otro interés que el de contar un cuento; ya
que por nuestro mar, por nuestras cordilleras y nuestros
archipiélagos no se aventura ningun cazador de monsirTuos,
ningun explorador de inverosimiles ciudades; ya que por
nuestras multifudes no se abre camino ningun colecciona-
dor de almas excéntricas.
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Se afirma que como materia novelable ningin am-
biente es superior a otro. Una criada tonta vale lo que
una duquesa espiritual y el villorrio mds infimo se equi-
para a Paris o Shan Ghay. Debe ser asi. Por mi parte me
abstengo de seguir semejante teoria.

Me parece que hay un interés de superioridad intelec-
tual en los personajes de una marracién. Por lo menos
para mi este inlerés erxiste. La criada tonta, pintada en
toda la verdad de su simpleza, puesta al desnudo con {fo-
dos los resortes de su alma obscura y todas las reacciones
de sus senlidos y de su espirilu, me puede cerlificar un
gran talento, pero me fastidia y me pesa como pesa siem-
pre el fardo de todas las realidades demasiado observadas,
demasiado calcadas de la vida misma.

Prefiero esa calidad de verdad que hay en la fantasia.
Esa verdad que desdefia el ambiente, que desdena el total
del personaje y que se clava de pronto hasta el fondo de
nuestro espiritu en una sola observacion, en una sola pa-
labra empapada de vida mundial, de emocion de todas
partes, de alma superior.

Hay una verdad artistica de vida y hay una verdad
real de vida. Me interesa la primera, porque, por sobre
todo, creo que evadirse de la realidad vivida es el supremo
deber del artista.

Por eso Luis Enrique Délano me interesa y me entu-
siasma. Lo veo lleno de las cualidades esenciales del na-
rrador de cuentos, con un gran amor hacia lo maravillose,
amarrando fdbulas en las singladuras de los dias, con su
gran juveniud sin sombras, bebiéndose las emociones de
la vida como el agua que una muchacha le ofreciera en el
cuenco de sus manos desnudas.

A este libvo, "La Nifia de la"Prision”, le debo momen-
tos de ensuefio que es lo mds alto que un hombre puede
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deberle a un libro, y estoy cierto de que todos los que lo
lean contraerdn también mi deuda. Délano no mos dird
nada de los pueblos que él conoce por haber vivido en
ellos, pero en cambio, nos revetird todo lo que los cielos y
los mares le han contado. No debemos buscar vor lo tanto
material humano en la observacion minuciosa ni en el
personaje copiado de la realidad: debemos buscarlo en la
intencion del cuento, en el fondo de las almas extranas y
aventureras que desde estas paginas se asoman a todos los
caminos del mundo.

Marinos, vagabundos, gitanos, tipos misteriosos, mu-
jeres que ocultan un secreto horrendo, detectives con un
gesto irdnico subrayando la pipa, he ahi la humanidad que
se agita con incansable dinamismo en las pdginas de “La
Nina de la Prision’.

De estos tipos puede esperarse todo. Apénas uno
se perfila en las primeras lineas de wuna narracién,
vemos maultiples posibilidades de grandes sucesos. Y los su-
cesos -acuden sin esfuerzo, como consecuencia natural de
almas dvidas de sensaciones, de vidas fuera de todo méto-
do. Almas w vidas hechas con nombres de ciudades, con
tormentas marinas, con dsperos licores bebidos en neches
de fiesta, con largos suefios que se dejan acariciar como
mujeres o como felinos.

Y aqui debo ver a Luis Enrique Délano como un ena-
morado del mar. Es justo. Para el arte suyo el mar ofrece
las mejores posibilidades, muchas de las cuales ya han
sido bien logradas en los cuentos de este libro. El mar es
la patria de todos los sofiadores; en todas las vidas en
pugna con lo cotidiano hay un golpe de mareas, y es en el
surco abierto por los barcos donde fructifican las semillas
de los mejores suefios. *

En el mar estdn la soledad sin término y el abandoneo
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irremediable; es en el mar donde se comprende a plenitud
qué pobre cosa es el destino de los hombres y qué a mer-
ced estd de ese gran poder que dio vida a los dioses y que
hoy moldea, a golpes de grandes aventuras, la unica raza de
hombres aun no dominada por el convencionalismo de
nuestras sociedades niveladoras: la raza de los hombres
de mar.

Llega a pensarse en presencia del Océano que hay en
él una conciencia y una voluntad. Yo por lo menos lo creo
ast y confieso haberme sentido en muchas ocasiones domi-
nado por esta volunlad tal como una creatura puede serlo
por su Dios creador.

Hoy dia vemos el mar como motive de una vastisima
literatura cultivada por gentes que en su mayoria no han
comprendido ni su obscuro dominio, ni su embriaguez de
libertad y de ensueno. De entre éstos debemos excepluar
a Luis Enrique Délano quien, sin hacer del mar el molivo
cenlral de sus cuentos, nos ha revelado un intenso sentido
de ¢l en breves cuadros uy, mas que todo, en el alma de
muchos de sus personajes que son, antes que nada, hom-
bres de mar.

Y es que aparece el poeta que hay en Délano, poeta
autor de muy cordiales versos, y que asoma también a ca-
da instante en la prosa de este libro, disparando su nos-
talgia , hacia paisajes cargados de color y de perfumes,
anclados en lejanos paises; hacia imdgenes tentadoras, es-
tallantes de sensaciones.

Y en estos cuadros la accion se desarrolla rapida, vio-
lenta muchas veces, inesperada siempre. Los cuentos de
Délano son acciéon, por sobre todo. No describe a sus per-
sonajes: ellos se modelan con sus hechos mismos.

Y esto esta bien. Porque vdralelo al fervor desper-
tado por Proust, Joyce y demds guiadores de la ez-
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tdtica escuela de andlisis y observacién interior, es in-
dudable el auge de la novela de accion uy de aventuras.
Otros discutan el predominio artistico de una sobre otra
de estas escuelas. Yo me limito a apuntar—y a celebrar—
este hecho tan cautivante, desde la accién bdrbara uy el
fuerte colorido de London, hasta la acrobacia sofiadora de
Mc. Orlan.

Dentro de uno de estos matices, habrd de fijarse la
siluacion de Luis Enrigue Délano, acaso mds cercano a
Mc. Orlan por su desdén irdnico y su agudeza para descu-
brir, en una sola pincelada, con un solo ademdn, el ulltimo
secreto de un personaje suyo.

La novela de aventuras, tal como la entienden estos
artistas modernos, anota sugerencias sin limites, nostal-
gias vivas y tan agudas, que llevan wmds lejos el alma
del lector que la accion misma. Todo lo mds inaciual, lo
mds desarraigado se mezcla en este género movelesco de
hoy a lo mds nervioso y trepidante de nuestra idiosincra-
cia de hombres formados en civilizaciones dindamicas y
eléciricas.

“La Nina de la Prision”, en el sentido mds puro, es
un libro de aventuras, de exquisitas aventuras que nos
arrastran lejos de nosotros hacia lo gue sélo los noetas son
capaces de descubrir en paises de embrujamiento y de nos-
talgia.

Este libro tan maduro ha sido escrito sin embargo
por un hombre muy joven. Luis Enrvique Délano—como
es el caso de todos los artistas de verdad — refleja en su
obra la modalidad de su vida. Con su abrigo de cuero, su
pipa y sus manos anchas de cordialidad este muchacho
atraviesa ahora el invierno de 1928. Entrega su libro apar-
tado por completo del gesto trascendental de los que creen
haber “realizado la obra mdrima. Nada menos peiulante
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que “"La Niiia de la Prisién” y su autor. Délano es duefio
de una juventud tan sincera, tan de hombre, que el hablar
con él, el ser amigo suyo, da la alegria de contemplar una
fuerza generosa y libre.

“La Nifia de la Prision” es un libro ampliamente lo-
grado. No quiero citar tal o cual cuento, porque todos ellos
me parecen intervesantes y hermosos. La movilidad de sus
personajes, la aﬂuenct‘d facil y maliiple de los aconte-
mientos, la aceptacion sonriente de lo circunstancial, el
deseo siempre vivo de lo lejano y lo pasajero, son cuali-
dades que me hacen saludarlo con hondo y leal entusiasmo.

SALVADOR REYES.



LA NINA DE LA PRISION



WA LOS PRESOS de aquella cdrcel cono-
cian bien la figura alta y movil de la
chiquilla. Por entre las rejas de fie-
rro la veian pasar a medio dia, al atar-
decer, a toda hora, y sus ojos se hahian
acostumbrado a ensancharse de alegria
y codicia ante esa figura de mujer, que
representaba para ellos un pedazo del
mundo perdido, del mundo exterior, en ese pequeiiito uni-
verso de hombres inmoéviles gque es la carcel. De algunas
celdas salian groseras palabras a saludar el paso de la
nifia, de otras piropos vulgares. Pero en aquella que que-
daba al fondo del segundo patio dos ojos brillaban siem-
pre al sentirse en la dura tierra los pasitos nerviosos de
la cuotidiana visitante. Ella sonreia humilde a las ron-
cas voces de los condenados, acaso un poquito consciente
de los deseos que su presencia de mujer hermosa venia a
acrecentar, y otro poco compasiva de esos hombres perdi-
dos entre las metalicas jaulas. A veces, cuando los ojos que




16 LUIS ENRIQUE DELANO -

la muchacha iba a buscar la miraban serios, ensombreci-
dos, regresaba callada, las miradas caidas. Entonces las
burlas de los presos salian por entre los barrotes a he-
rirla, mas bien a asquearla. Y sus pasos apresurados se
perdian hacia la puerta.

A aquella prision no caian borrachos vulgares, ni pen-
dencieros, ni individuos, en general, que fueran a pasar
en ella un dia o dos. No. Para eso estaba el cuartel de
la policia, en la ciudad misma. Esta gran casa de mura-
llas de ladrillos pintadas de gris—encima de las cuales
todo el dia y toda la noche paseaba un soldado con ar-
mas—estaba destinada a aquellos a quienes los jueces
condenaban a penas mas o menos largas. Estaban ahi, por
ejemplo, “el Tiburon” y Smith, ambos condenados a pre-
sidio perpetuo por asesinato; otros a trienta, veinte y diez
aiios, culpables también de crimenes o robos, y muchisi-
mos maés, condenados a cinco, tres y un afio, por delitos
menores. Los presos trabajaban todos, unos obligados por
los latigos duros y silbantes, atraidos otros por la recom-
pensa en dinero, que les permitia mejorar un poco la ho-
rrible comida de la carcel, tener cigarros y guardar muy
adentro, al fondo, la esperanza de juntar un pequefio ca-
pital para cuando la condena estuviera cumplida. Asi, en
esa colonia estaban reunidos los mds heterogéneos oficios.

Cuando Alicia empez6 a ir a la prision, un afo antes,
entr6 con una timidez que se pegaba a sus piernas, ha-
ciéndolas temblar. Le parecia que adentro, franqueada la
puerta que siempre vigilaba el soldado llavero, se encon-
traria en un mundo terrible, y hasta su imaginacion llegé
a dar a los presos la forma de perros encadenados, lis-
tos para saltar ferozmente y morder. Pero jqué diablos!
su novio, Roberto Morel, estaba ahi dentro y era nece-
sario sacrificarse, vencer el inmenso terror y hacer en fin
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cualquier cosa por el muchacho. Algo le habia costado con-
seguir el permiso para entrar diariamente a llevar la co-
mida al preso, pero al fin y al cabo el alcaide era hombre,
y raros son los hombres que no se dejan vencer por los
ruegos de una mujer bonita.

Alicia terminé por familiarizarse con el ambiente ese
y soportar por amor a Roberto las palabras gruesas y feas
de los presos y las antipdticas asiduidades del sargento Es-
tay, que cada dia la importunaba con declaraciones de
amor. Apenas la chica atravesaba la puerta de entrada, sa-
lia Estay del Cuerpo de Guardia con su barriga abultada,
deforme y su cara coloradota de alcoholico.

—;Como estd, Alicia? ;Viene a ver a su preso?

—S8Si, sargento, a ver a mi preso. _

El individuo la acompainaba hasta la entrada del se-
gundo patio a su lado y meciendo la marcha con frases
dulzarronas y suspiros.

—;Cudndo se preocupari del preso que va a su lado,
Alicia? Porque, créamelo, sus ojos me tienen preso perdido
y creo (que no podré escapar.

La chiquilla se reia, un poco porque las palabras la
halagaban y también por no disgustar al guardidn,

—Las cosas suyas, sargento...

Llegaban al segundo patio, en donde Morel fabricaba
juguetes de madera metido adentro de su celda, y Estay
la dejaba sola, volviéndose al Cuerpo de Guardia a prepa-
rar un nuevo cargamento de palabras inutiles. La chiqui-
lla avanzaba sonriendo a los presos, aproximados a sus
rejas para verla pasar. Si desde lejos el novio la habia
visto venir al lado de Estay una lluvia de recriminacio-
nes la recibia:

—iOtra vez con el bruto ese! ;Qué no te he dicho lo
perro que es con los presos y especialmente conmigo? Pa-
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rece que se quisiera conquistar tu carifio a fuerza de dar-
me sablazos y patadas a mi.

Antes que t1 me trajeras la comida, a menudo me
dejaba sin rancho, o con la peor parte. Y tu tan tranquila,
nada te importa que el bandido ese me maltrate. Cual-
quiera diria que gozas viniendo al lado.de él y escuchdn-
dole lo que te dice.

—Pero Roberto, decia la muchacha, jno ves que si no
me porto amable con él puede impedirme entrar aqui?

Y luego agregaba, humildemente:

—Toma tu comida, y estos cigarros que te traje.

Entonces el muchacho apartaba las cejas que el mo-
vimiento de su malestar habia juntado y sonreia a su
novia. Un polvo letal y delicado se le esparcia por el co-
razon, algo como una neblina, pero como una neblina clara
que lo envolvia sin oprimirlo. Es que le admiraba la cons-
tancia de Alicia, que dia a dia, desde hacia un ano, le
traia, a mas de los alimentos, sus palabras de carifio y se
preguntaba con inquietud si la abnegacion y el amor du-
rarian los cinco afios de su condena, en aquella chiqui-
lla tan linda. Sabia muy bien que afuera, en la ciudad,
don Juan Méndez, el dueno del almacén Santa Catalina, le
ofrecia casarse con ella y que Alicia lo rechazaba por en-
tregarse a la esperanza del hombre sin libertad que era él.
Y el prisionero confiaba en la mujer querida, pero con-
fiaba timidamente, miedosamente. ..

Roberto Morel, hombre algo violento y rudo, pero leal
en el fondo, estaba ahi, preso, por un delito bien vulgar:
cierta noche, en una rifa, le abrié el craneo a un compa-
fiero de trabajo. Circunstancias atenuantes hicieron
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que su sentencia encontrara limites en cinco afios de pri-
sién. Entré a la carcel resignado, tranquilo y ya llevaba
un afio sufriendo el cruel encierro. La unica luz de sus
dias sombrios era Alicia, la novia, y lo que mas le ator-
mentaba las horas, la presencia estuipida y canalla del
sargento Estay.

Veinte afios que los presos de aquella carcel, los ac-
tuales habitantes y los que por ella pasaron, odiaban a
Estay. Hubo varios que le juraron venganza y mas de
una vez tuvo el guardian que defenderse de agresiones
nocturnas, que parecian redoblar sus bellaquerias.

Si Roberto hubiera hecho caso de las palabras de los
dos ladrones, sus compaiieros de celda, tal vez sus manos
se hubieran ido muchas veces con intenciones agresivas
hacia el cuello del sargento y hacia la cara de Alicia. El
aislamiento desarrolla la envidia y ellos dos miraban con :
ojos cargados de deseos a la muchacha. Nunca perdian
ocasion de echar niebla en el corazon del amante. A veces,
sentados en un rincéon del patio lleno de sol, cuando des-
pués del almuerzo les permitian pasearse unos minutos,
deliberadamente traian el tema a la superficie de la con-
versacion,

—;Te has fijado, Roberto, el odio que te tiene Estay?
Cualquiera creeria que le has hecho algo.

—Ten cuidado, muchacho. Ese individuo demuestra
demasiado interés por tu novia. Mira, se ve que la chi-
quilla te quiere, pero no hay que confiarse mucho. Las
mujeres cambian tanto. No sé, pero se me figura que el
mejor dia te van a hacer una broma pesada.

—iPero no sean imbéciles!—protestaba Roberto enfure-
cido. Si Alicia le soporta las atenciones a Estay es para
que no le impidan la entrada aqui, ientienden?

Los otros sonreian con algo de ironia, y Morel se
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quedaba toda la tarde malhumorado. Cuando la chiqui-
lla llegaba al anochecer, nuevamente la disputa asomaba
su cara amarilla.

—Si, parece que te gustaran mucho los bigotes del
sargento.

—ijCallate, tonto; ya te he dicho tantas veces!

—Es que si vas a seguir coqueteando con él, prefiero
que no vengas mas.

Allegados a la reja, él por dentro de la celda, ella
en el patio, disputaban. En un rincén los compafieros
de Morel hablaban con baja voz, y a los lados, de todos
los calabozos vecinos emergian las sombras de los con-
denados que, abrazados a los barrotes de fierro, miraban

a la pareja, celebrando la entrevista con turbias obsceni-
dades.

II

En el corazéon de Alicia empezaron a caer nubes, lle-
nandolo, ensombreciéndolo. Pensamientos contradictorios
circulaban veloces por su cerebro. Cada dia su amante se
volvia mads terco, y ahora habia concluido por hacerle
insoportables las horas que pasaba ella en la prision. ;Po-
bre muchacho! Decididamente la soledad brutal de la car-
cel, el aislamiento, los malos compaiieros, el sargento Es-
tay y las atenciones que a ella le daba, le tenian asi, mds
brusco, mas hosco que de costumbre, Su corazén estaria
surcado de profundas rayas negras de desgracia. Pero
“¢qué hacer? Ella ya no podia, no podia resistir sus deseos
de pararse cualquier dia frente a Roberto y gritarle, la
cabeza bien erguida:
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iPero no seas bruto!

Es cierto que las actitudes del sargento Estay no le
parecian tan ridiculas como al principio. Para ella el
guardian no era otra cosa que un pobre hombre que la
queria, indudablemente. Siempre su voz abandonaba la
flexibilidad de la galanteria cuando le hablaba de matri-
monio. No habia duda: el sargento era hombre de pro-
positos serios. :

—1Il dia que usted venga aqui a verme a mi y no a ese
asesino le prometo que serd feliz—le habia dicho el gordo
Estay—y ella, que las primeras veces recibia las palabras
analogas con desdén, ahora las cogio en el hueco de una
sonrisa.

iExtraiia cosa! Su amor por Morel en ese instante le
parecia algo remoto, algo perdido en el fondo de afios pre-
téritos. A pesar de ello, a la tarde, el hiabito enderezd sus
pasos rumbo a la carcel. Iba tranquila, sin pesarle el ca-
nasto con el alimento de Roberto. Al pasar la puerta, casi
deseaba que saliera Estay. Y el hombre que habia sen-
tido los pasitos viniendo, acercindose, salid.

—Buenas tardes, Alicia. ;jTodavia por su preso?

—~Quién sabe... Quién sabe, sargento.

Llegando al patio obscurecido la esperaban rabiosos
los ojos del amante. Y esa vez se iban acercando los (os
al calabozo; Estay la acompaiiaba hasta alli, contrarian-
do su costumbre.

—Tu comida, Roberto.

—No quiero nada. Llévate eso de ahi.

Estaba furioso y empezé a arrojar a gritos aquella hiel
" que tenia amontonada dentro.

—iPara que te dejen entrar andas con este ladron!
iMejor nunca hubicras asomado tu cara por aqui, canalla!
Asi estaria yo tranquilo, sin esta rabia y sin tener que so-
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portar las burlas de todos. ;Y todavia con el perro éste!
‘¢Por qué no me engaiiaste con otro, afuera? Tenias que ve-
nir aqui mismo para que yo te viera, y tenia que ser con
este bandido. ..

—iRoberto!

La muchacha habia palidecido y sus manos buscaron
apoyo en un brazo del sargento, que se acercaba a la reja
dispuesto a castigar a Morel.

De las celdas vecinas empezaron a salir carcajadas di-
rigidas a ellos. Entonces ya Roberto no pudo sostener la
palabra que entre los labios tenia apretada, la palabra
que ella no se esperaba, y sus cuatro letras infames fueron
a chocar contra el rostro de la nifia.

—i.a!

A ella, las ldgrimas le rodaron por la cara, mojandola.

—VAamonos.

Tomoé el canasto v apoyada en el brazo de Estay atra-
ves6 el patio, llegandole de ambos lados las burlas de los
presos, que agarrados a sus rejas parecian locos o demo-
nios.

Al fondo, un hombre tiraba su desesperacion contra los
fierros del calabozo. De pronto dijo un grito claro.

—ijAlicia. ..!

Pero el eco se lo devolviéo y nadie vino.

I11

Esa fué la ultima vez que los condenados vieron a la
nifia de la prision.



LAS MANOS



IEN puedo decir que cada vez aquella
nifia se me entraba mas adentro en el
corazon. Insensiblemente iba yo dejan-
do mis ratos de alegria para cuando
estuviera a su lado, es decir esperaba
impaciente su presencia, porque cuan-
do estaba junto a ella mi indiferencia
cuotidiana se iba diluyendo para dejar
paso a una alegria suave, delicada. Y hasta un poco de
mi rudeza habitual fué desapareciendo, deshecha entre las
manos de la chiquilla. Finalmente, un dia en un cialogo
conmigo mismo tuve que confesar gue tstaba enamorado
de eida...

Se llamaba Clarita Albert, un nombre que segiin mi
gusto es bastante bonito y suena bien a los oidos. Su esta-
tura no sobresalia ni un centimetro de mis hombros, de
manera que cuando pasedbamos juntos tenia yo que incli-
narme para recojer el claro metal de sus palabras. Pero su
cuerpo pequeiio, de bibelot mas bien, estaba en relaciéon
con toda ella, con su voz delgada, con sus movimientos de
nifio regalén y con sus miradas, tan acariciadoras que pa-
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recian deslizarse por encima de uno, levemente, rozdndolo
apenas.

Varios meses me aprisioné en las redes de su charla de
chiquilla moderna y hasta un poco original. Dia a dia en
su casa, sentados frente a frente, yo me dejaba mecer en el
columpio de sus palabras dgiles. Hasta el invierno con su
cargamento de horas mojadas, tristes y nebulosas, se me
hizo mds corto que otros afios, en la compania amable de
Clarita. Y fué durante una de esas frivolas tardes cuando
descubri su secreto, su terrible secreto, que ella tenia muy
oculto; lo Unico que en la nifia no mantenia una situacién
de armonia con su total encanto. ;Por qué serd? Yo no sé,
pero hay cosas que produciéndose en un momento dado nos
pierden. A mi el secreto de Clara me perdio, y hasta pue-
do decir, la perdié a ella, la derrib6 violentamente del pe-
destal en que mi carifio la habia colocado.

Sucedi6é asi. Yo estaba semi tendido en el sofd de sua-
ve respaldo, oyéndole esas peregrinas ideas que se le ocu-
rrian después de leer cualguier novela. Ese momento,
el cigarrillo egipcio y las palabras de Clarita habian orga-
nizado un complot para adormecerme. A pesar de ello no
perdia palabra de cuénto la nifia hablaba. De pronto Cla-
rita Albert bajo los parpados. Parece que para ver todas
aquellas cosas que estaba evocando necesitaba cerrar los
ojos. El respaldo del divan donde descansaba su brazo de-
licado, hizo un hueco para recibir el dulce calor de la ni-
fia en su epidermis de cuero. Delante, y entre el humo de
los cigarrillos que ya iba llenando la salita, pasaba un des-
file de fantasmas y presencias locas que Clarita traia a la
conversacion. Estaba fantaseando sobre las aventuras.

—;No ha pensado usted, amigo mio, en lo hermoso que
seria poder equipar un barco propio y hacerse a la mar?
Yo si, y créame que me encantaria. Ser yo la capitana, es-
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tar en el puente, cara a cara al sol, desafiAndolo, y diri-
giendo al mismo tiempo la maniobra de la tripulacion. Mis
marineros serian todos rubios hombres del Norte, alegres y
fuertes. Al atardecer les escucharia sus cantos en idiomas
extrafos, sentada en un montdén de cordeles. Después, lejos
de las costas, podriamos izar una bandera con calaveras
negras y hasta, jpor qué né?, mandar detenerse cualquier
barco, s6lo por ver el terror que les causaria a los hombres
nuestra actitud de bandidos.

—Si, Clara, todo eso es muy bonito.

—O irse a cazar tigres al Africa. ;Sabe que también se-
rig interesante? Verse una expuesta a miles de peligros
en las selvas, resistir los ataques de los salvajes y vencer
a las fieras. En las noches, hacer unos la guardia, vigilan-
do el suefio de los demas, en el campamento. ..

Yo que soy casi un burgués aprobaba, aprobaba todo,
pensando en el contraste de las cosas imaginadas por Cla-
rita, con la negra cdrcel de mi oficina.

Clarita se dispuso a continuar.

—Ir en aeroplano al Polo, haciendo la travesia...

Pero en ese momento mis ojos se fijaron en las manos
de la chiquilla, que mantenia apoyadas contra los brazos
de su sillén. jCosa extraifia! Hacia algunos meses ya que
frecuentaba su trato y nunca®habia puesto la atencién en
sus manos. {Qué manos! Acostumbrado a encontrar solo
atractivos en Clarita Albert y acostumbrado sobre todo a
atribuirle todos los atractivos que iba conociendo, aguello
me produjo una impresion de horror. {Si esas manos no
podian pertenecer a ellal {Si no era posible que Clarita, la
muchacha linda como un bibelot, fuera la duefia de aque-
llas manos, cruzadas de innumerables arrugas, como los
paises de rios! Esas eran las manos de una vieja, o por lo
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menos estaban ahi ocupando un sitio ajeno. jTantas arru-
gas! iNi las benditas manos de mi madre tendrian tantas!

Ha de haber notado una expresion extranjera en mi ros-
tro, en mis ojos abiertos en grandes circulos de asombro,
porque avergonzada, las retiré con rapidez, escondiéndolas
detras de su cuerpo, allegadas seguramente al respaldo del
sillon. Entonces nuestros ojos se encontraron y la tristeza
afirmé en éllos su color obscuro. Pudo balbucear:

—:Me miraba las manos?

—No, Clarita.

No habria querido dejar traslucir el horror que sus
manos me trajeron, pero mi molestia era demasiado
grande.

Después de esto, la pequena charladora se habia vuel-
to irremediablemente triste, y yo, que entonces no habia
perdido del todo la rudeza que me acompano otros tiem-
pos, le di un nuevo motivo para estarlo. Cuando nos des-
pediamos y su mano se apoy6 timidamente sobre la mia,
no pude, no pude dejar de tomdrsela y llevirmela a los
ojos, ansioso, impulsado por una intencion desconocida, y
mas que eso, :njustificable. Claro que en el acto me arre-
penti, pero ya no habia remedio. Ella, consciente de la feal-
dad de sus manos, estaba llorando. jOtro disgusto, caram-
ba! jPobrecita! Era su risa, su alegria frivola lo que me
atraia en ella, y ahora queria sujetarme con el iman de
unas ridiculas lagrimas.

Me marché bruscamente, dlspuesto a no volver. Mien-
tras caminaba, llevaba siempre ante los ojos, viéndolas,
las arrugas de aquellas horribles manos.
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A presencia del guarda-faro y la historia
de Linetta que contaba, son los mejo-
res recuerdos que conservo de aquellas
vacaciones. Entonces sufria yo del cora-
zon y de una debilidad general y los

/  médicos me recomendaron la costa. Ele-
gi aquel puertecito aparte y solo, por-.

que estaba cansado y queria estar lejos de muchedumbres,

amigos y librerias.

Raras veces atracaban los buques en Santa Catalina.
Cuando lo hacian era para tomar provision de carbon o
para que los marinos bajaran a tierra a desembarazarse
de sus ansias de amor, acrecentadas por las largas absti-
nencias del mar. Vivia yo con una familia de pescadores
en una casa de madera, muy cerca del mar, tanto, que en
los tres meses que estuve casi no pude acostumbrarme a
dormir mecido por el rumor de las olas quebrandose. Al
fin, las fatigas del dia y mis diecisiete afios vencian el
desvelo. De amanecida me despertaba el pescador, mi hués-
ped, para salir, en compaiiia de dos muchachos mas, a la
pesca. Eran horas magnificas en que el sol del amanecer
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me cosquilleaba la cara y la brisa me rociaba con sus in-
significantes puntitos de agua salada. Cuando recogiamos
las redes cuajadas de peces y volviamos al puerto, ya el
hambre me estaba martirizando. Llegaba a la casa de ma-
dera alquitranada y la buena compafiera del pescador, me
esperaba con varias presas de fresco pescado.

En las tardes iba al faro, erguido en el exiremo de un
largo molo. Tan amigo me habia hecho de Gaspar, que el
viejo me consentia ahi durante tardes enteras. Llevaba
pan y queso para compartir con el guarda. De mi tabaco
rubio nunca quiso probar; preferia el otro, el de ellos, los
marinos. A las siete empezaban a caer las rayas de la no-
che. Entonces encendiamos las linternas movibles del faro.

Gaspar era un viejo marino, el tipo clisico del “viejo
lobo™. Los mares del norte y los puertos exdticos no tenian
secretos para él. Envejecido en el agua, habia acabado por
aceptar del Capitan del Puerto aquel destino de guarda-
faro, para estar siempre cerca de ella. Era un hombre de
hechura atlética. Los vientos y los soles del mar le habian
tenido el rostro con un matiz brillante y habian dorado
los pelos de su barba. Tipo raro, en aquel puerto de gente
sencilla. Parece que en su juventud habia leido algunos
libros; ahora se devoraba cuanto periddico llegaba a sus
manos. Hablaba mucho y muy correctamente, sin gestos
casi. Le gustaba estar sentado en una silla de lona. Otras
veces, cuando yo iba por el molo caminando hacia el faro,
lo divisaba en la plataforma alta, al lado de la gran lin-
terna de vidrios rojos, con todo su cuerpo apoyado en la
baranda, recordando acaso sus lejanos dias arriba de las
cofas. ..

La historia se la oi por primera vez una tarde que
unos pescadores habian ido a visitarlo. Varias copas de
mosto rasgufiaron su garganta y ya empezaba a estar ale-
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gre y triste, alternadamente. Entonces un viejo le propuso
la cosa.

—Oye, Gaspar, jpor qué no le cuentas a estos nifios la
historia esa, de Linetta?

Se le apagaron las miradas instantaneamente y el vie-
jo inclind la cabeza. Se diria que un helado viento de re-
cuerdos le hubiera soplado.

—Bueno, bueno, —respondié, —pero pasenme primero
otra copa de vino.

Se la bebid de un trago, cargé lentamente la pipa, y se
.quedo sentado como olvidandose de la historia. Luego se
dirigié a un baul viejo, donde guardaba sus cosas mas va-
liosas y saco de él un medallon grande, de metal ennegre-
cido por el polvo de los afios.

—Tomen, muchachos, véanlo.

Uno a uno examinamos el medallén, en cuyo marco se
sostenia un retrato de mujer, de mujer hermosa. Llevaba
un peinado antiguo, de veinte afios atras, a 1o menos; su pe-
lo negrisimo estaba atado por encima de la cabeza. Los
ojos negros y vivos, el color blanco. Y nada mas. Una her-
mosa mujer.

—Esta es Linetta, dijo el viejo.

—Y...?

—"“Bueno; desde entonces hasta aci ha pasado mucha
agua por debajo de los puentes. Yo iba a bordo del “Cons-
tant”, un buque de la Holandesa, cuando la conoci. Ella
era italiana, hija de un genovés, capitan de barco mercan-
te. El “Constant” habia sufrido una averia y estaba en re-
paracion en Génova. Nosotros pasibamos casi todo el dia
en tierra, desocupados, vagando por los muelles con las
manos en los bolsillos. Una tarde me llamé un marino, me
pregunto si estaba libre, y como yo le respondi afirmativa-
mente, me dijo:
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—Vas a llevar esta carta a mi hija, en la calle tal (han
pasado tantos afos que ya no recuerdo), y le diras que ten-
go que levar anclas hoy mismo, inmediatamente, por cier-
tos negocios. Pero que volveré en ocho o diez dias,

El capitdn me dié dos monedas y se embarcé en una
chalupa.

Fui a la calle que me habia indicado. La nifa era una
preciosa morena, de brillantes ojos negros. No los cansaré
describiéndola, ya que ustedes han visto su fotografia. So-
lo les diré que era una mujer de todo mi gusto. Le entre-
gué la carta, que le produjo cierto malestar, y me dié las
gracias. No se decidia a cerrar la puerta, viendo que yo la
miraba con ojos suplicantes. Luego sonrio, pero se fué. -

Volvi intranquilo al puerto. Linetta—habia leido su
nombre en el sobre de la carta—me perdia. Tenia yo enton-
ces veinticuatro afios, y visto el mundo casi entero. En di-
ferentes ciudades vi mujeres diferentes; unas me besaron,
tal vez por mi apariencia de muchacho bien formado; a
otras les compré besos a precio de oro. Pero ninguna, mu-
chachos, me causé nunca la impresién de Linetta’.

Suspiré el viejo ante el recuerdo de sus antiguos amo-
res. Pidi6 mds vino y encendio la pipa, que se habia apa-
gado en su mano.

—*“Le conté mi caso a un compaifiero, nifio que sabia
mucho de estas cosas. A bordo se contaba que de un bu-
que mercante lo arrojaron al mar, porque el capitan lo sor-
prendié con una mujer, una bailarina que llevaba para su
uso exclusivo. El me hizo ver la inutilidad de mis preten-
siones.

—Ella es hija de un Capitin, me dijo, y ti estds en una
posicién distinta. Lo tnico que puedes hacer es robartela.

—Pero tendria que pedir la baja, le respondi.

—O desertar, simplemente.
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Quise olvidarme de todo aquello y en la noche bebi, be-
bi mucho. Intitilmente. El alecohol me puso en todas las co-
sas que miraba la figura de la nifia y me trajo una desco-
nocida audacia. Busqué a Mordin por todas las tabernas,
hasta que lo encontré, borracho.

—Oye, le dije, estoy dispuesto.

—Dispuesto a qué?

—A robarmela.

El ya no recordaba.

—iPero a quién?

—A Linetta. Lo que te hablé esta tarde, hombre.

—Ah... {Muy bien!

—tMe acompainas?

—Si, vamos; pero pide primero otra copa.

Bebimos nuevos vasos de cognac y nos fuimos a la
calle esa. Por el camino combinamos la peligrosa aventura.

Eran las ultimas horas de la noche. Las calles estaban
desiertas y no nos llegaba otro ruido que el de las olas
rompiéndose... Nos acercamos a la casa y llamé violenta-
mente. Tuvimos que aguardar un rato. Al fin aparecié la
figura de la nifia, con una luz en ia mano.

—;Quién es?

Venia con un abrigo echado sobre los hombros, con
descuido. La carne de la garganta quedaba descubierta,
blanquisima... Creo que si no hubiera estado obscuro, mis
miradas me habrian traicionado.

—De parte del Capitin Marenga. Estd herido y quiere
que vaya usted, seforita.

Di6 un grito y temblé. La luz estuvo a punto de
caérsele,

—Espéreme, voy a vestirme.

Fué adentro y al poco rato volvié. Echamos a andar a
rapidos pasos. Por el camino nos interrogé sobre el acci-
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dente que le habia ocurrido a su padre y Moran le invento
no se qué fabula. Termino diciéndole que el Capitin esta-
ba herido en una taberna y que su debilidad nos habia im-
pedido traerlo a casa. Llegamos a la taberna que de ante-
mano habiamos convenido y yo subi la escalera con Linet-
ta, mientras Mordn arreglaba el asunto con el posadero.
(Estas cosas pasan con frecuencia en las tabernas costane-
ras). Linetta, pdlida, me interrogaba:

—;Donde estd mi padre?

Cuando senti el silbido con que Moridn me indicaba
que ya todo estaba listo, la guié a una pieza.

—Aqui, sefiorita.

Encendi la luz. Entré y rapidamente eché llave a la
puerta. Entonces me mir6 y reconocié en mi al hombre que
le habia llevado la carta de su padre. Lo comprendié todo
y cay6 desmayada'.

Aqui Gaspar hizo -otra pausa destinada a beberse una
nueva copa. Nosotros callibamos, dominados por la impre-
sion que el relato nos traia. Después de haberse bebido un
largo trago, Gaspar nos pregunto:

—;Qué creen ustedes que paso?

—Pues lo que tenia que pasar, le respondi.

Sonri6 el viejo y se dispuso a continuar.

—"Maés tarde llegé Moran, que venia, como me lo dijo,
a reclamar su “parte”.

—Pero, ;qué parte?

—La mujer, amiguito. ;Crees que me iba a molestar en
todo esto si no hubiera tenido interés en...?

—Basta de bromas, le respondi friamente. Yo me he
robado a esta mujer, pero no con mal fin, jentiendes? Aqui
no se trata de una violacion como esa de...

El borracho insisti6 y peleamos. Después le di mucho
vino y un poco de dinero para que se callara”.
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Lo interrumpi:

—Pero, ;y la mujer, Gaspar? Eso es lo méas interesante.

—"Linetta amaneci6é enferma, tan enferma que casi no
podia hablar. Me daba unas miradas de profundo despre-
<cio y a ratos levantaba sus ojos al cielo, diciendo débil-
mente:

—"Canallas, canallas...”

Poco a poco, con més acciones que palabras le mostré
mi carifiomi decisién de hacer por ella cualquier cosa. Los
primeros dias casi no hablaba. Parece que no tenia valor
mas que para decir:

—*"Canallas, canallas...”.

Sin embargo, terminé por vencerla. Vio cuanto me
afanaba porque no sufriera, y mis tremendas angustias
cuando su enfermedad se agravo. No me movia de su la-
do, v una noche el arrepentimiento y la pena fueron tan-
tos, que lloré, yo, que de nifio, cuando me azotaba mi pa-
dre, no lloraba nunca, aunque el dolor del litigo me mor-
diera la carne. Y delante de ella lloré, muchachos. Claro,
terminé por vencerla. Al principio no me miraba con tan-
ta dureza y habia cesado de repetir las palabras que me
apretaban el alma: — “canallas, canallas...”. Unos dias
~después, tuve una alegria extraordinaria. Iba mejorando y
cierta vez que volvia yo de traerle medicinas, me sonrig,
me sonrio, amiguitos! Pero, qué van a saber ustedes lo que
significa una sonrisa de mujer en aquellas circunstancias!

Una noche fui a la casa de su padre, abandonada aho-
ra, a buscarle ropas, y enconiré este medallén, el que uste-
.des han visto... Cada vez mejoraba mi Linetta, ya no que-
ria que me apartara de su lado. Nuestros proyectos eran
~ marcharnos de ahi y de Génova lo més pronto, pero ella

aun no podia dejar la cama. ..
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Pasaron quince dias. El “Constant” ya habia reparado
sus averias y levado anclas. Yo era desertor...".

De nuevo calld el viejo. Esta vez lo agarrotaba una an--
tigua emocién. Aspiré varias bocanadas de humo que lue-
go lanzé hacia el techo de la habitacion. Habia callado ca-
si sin dnimo de continuar su narracion. Pero nosotros estd-
bamos cogidos en las redes de aquellos sucesos tan extra-
fios, y le rogamos que acabara el relato.

—"Pues, nada mas ocurrio, muchachos. Una noche que-
volvia a la taberna, de averiguar la salida de un buque,
me hirieron. Fué una puiialada traidora, entre los pulmo-
nes. (Todavia tengo la cicatriz). Después, por el tabernero-
lo supe todo... El Capitin Marenga, de regreso, habia da-
do por fin con el paradero de su hija y esa noche se la lle-
v6. El hombre de la taberna me aseguraba que Linetta sa-
lié lorando de ahi. Luego Marenga pagd a un vagabundo-
del puerto para que me apuifialeara.

Estuve en el mismo territorio de la muerte. ;Qué es lo-
que me salvo? Acaso mi constitucion robusta, pero yo creo-
ma4ds bien que fué la esperanza de encontrar a Linetta. Tal

vez las dos cosas.

El caso es que nunca la hallé, muchachos y bien sabe:
Dios que no ha sido por falta de trabajo! El Capitin se la.
llevé sin dejar huellas de su huida. La he buscado por to-
das las ciudades del mundo y nada... ;Qué se haria la po-
bre Linetta?".

Terminé el viejo de contar y agacho la cabeza, venci-
do. Entonces le pedi que me mostrara nuevamente el me-

~dallén, pero se negd con suavidad. .

Eran las siete, y la tarde estaba parada al lado afuera
escuchando también la historia. Juro que otros dias a esa.
hora ya habia obscurecido.
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OS que caminaban por la nieve eran los
ultimos despojos de una tribu de gita-
nos, disuelta por la vida, que se llevé a
algunos hacia ciudades distantes, y
también por la muerte, que se hizo due-
fia de los demds, que cayeron entre los
frios y las nieves de la cordillera.

Eran cuatro: Jasper, hombre rudo, pero bueno y de un
fondo sentimental; su mujer, criatura delgada y pequeiia
como una muieca; Pedro, un muchacho gitano hermano de

Ester, y el argentino, que se les habia unido hacia poco.

Es verdad que lo principal ya estaba hecho: la cordi-
llera con su masa gigantesca de nieve endurecida a tre-
chos, y a trechos blanda como agua, con sus desfiladeros,
quebradas y trampas que siempre les salian al paso, ya ha-
bia sido vencida. Pero ahi estaba Ester, mostrdndose como
una de las victimas del frio de agudos pufiales que se sen-
tia. Sus pulmones no resistieron el caer lento de la nieve
ni el golpear furioso del viento. Jasper la abrigaba con su
capote de piel, teniendo que llevarla casi todo el tiempo en
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sus brazos, porque también los pies de la mujercita esta-
ban heridos y agarrotados continuamente por el frio.

—ijAh! un par de caballos serian nuestra salvacion!, de-
cia a cada momento el gitano, con los ojos ensombrecidos.

El argentino se les unié en el ultimo caserio por que
pasaron. Era un hombre alto, joven y supersticioso perdi-
do. En las noches, cuando prendian la pequeiia fogata, él
cantaba, cantaba infatigablemente las melancdélicas cancio-
nes de su tierra... Aunque de lejos viniera el rugido del
pequeno tigre cordillerano, aunque la nieve cayera-en si-
lenciosos copos, aunque el viento silbara sus prolongados
aullidos, ¢él, sentado junto a la fogata, proseguia impertur-
bable su cancion:

“...llévale esta carta, vidalii4,
y dile que la amo...”

Pero cuando se sentia el grito de cualquier pajaro, de-
jaba bruscamente de cantar, para mirar a sus comparieros
con ojos amenazadores, como diciéndoles:

—Ya la mala suerte esti encima de nosotros.

Pedro, el hermano de Ester, se habia aficionado a la
compafiia del gaucho; no se qué proyectos secretos de
aventuras los unieron, y siempre iban juntos, marchando
ellos dos adelante para buscar los caminos y la orien-
tacion.

De esta manera los dias iban siguiéndose con lentitud
unos a otros, y los viajeros continuaban la peligrosa ruta.
La nieve habia cesado de caer, pero los caminos estaban
pesados y la capa blanca se extendia ante ellos como una
alfombra inmensa, donde los viajeros hundian sus piernas
hasta las rodillas. A unos gauchos, con quienes se cruzaron
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m4is atrds, les compraron provisiones, para poder con-
tinuar. :

Ester empezaba a toser una tos seca, dura, que le cla-
vaba su espalda enferma. En las noches, cuando el frio re-
crudecia, ella se quedaba echada en los brazos de Jasper,
muy apretada contra el calor de su cuerpo. Pero los tres
hombres veian avanzar el mal a grandes pasos, estaban
seguros de verlo. Jasper, duefio de la irremediable conviec-
ci6n, de dia caminaba con més rapidez esperando arribar
a algin pueblo donde les prestaran socorros; de noche
apretaba con furia a su mujer que se le moria. Los otros
casi indiferentes, fumaban al calor de la fogata, Pedro,
con los ojos entornados, el argentino con su copla entre los
labios.

Una mafiana empezaron a pasar, traidos por el viento,
grandes pajaros blancos, en direccién contraria a la que
llevaban los viajeros. Eran aves del color de la nieve, y
como ella, silenciosas, que volaban en grupos de cuatro o
' cinco, hasta perderse a lo lejos, confundidas con el fondo
del paisaje. '

Cuando el argentino vio venir los pajaros blancos, en-
mudecio su vidalita y en su cara se dibujaron vivos gestos
de contrariedad.

—jAhora estamos perdidos!, dijo.

—Por qué?

—Esos pajaros blancos traen la muerte.

Pedro quiso bromear.

—iPero de donde saca esas tonterias, ché? jQué tienen
que ver esas palomas con la muerte!

—;Palomas?, dijo el argentino. Esas no son palomas;
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esos son los pajaros de la muerte, y si yo se lo digo es por-
que lo sé... No es la primera vez que hago este viaje, Pe-
dro; no lo dude, estos péjaros acarrean la muerte!

Ester caminaba con lentitud rodeando con su brazo el
cuello de Jasper. Las palabras del argentino la hicieron
estremeterse. Su marido repuso malhumorado: _

—;La muerte? Entonces sera usted el que se va a
morir.

—Es posible, dijo el cuyano, entregdndole a Pedro el
bulto del equipaje. (Se turnaban entre ellos para llevar
las mantas y provisiones). Yo les voy a contar, continud,
lo que nos pasé cuando veniamos arriando animales con
Olegario Mendoza. jPobre Mendoza! Y tomen en cuenta
que era en la época del deshielo y que traiamos muchas
provisiones ¥ buenos caballos.

Esta vez se interpuso Jasper entre el cuyano y sus pa-
labras.

—Prefeririamos que dejara su historia para después,
amigo.

Pero el otro parecié no oirle y comenzd a hablar diri-
giéndose a Pedro, que escuchaba atentamente. Ester tam-
bién abrié sus grandes ojos de pena para mirar a los hom-
bres que caminaban adelante.

—FEsa vez veniamos los dos, Olegario y yo, arriando
un pifio de animales. Atravesamos la cordillera sin gran-
des novedades; la nieve no caia y nuestros caballos cami-
naban con facilidad. Pero una tarde empezaron a cruzar
el cielo esos mismos pajaros blancos que pasaron ahora.
Yo entonces no me inquieté, porque no sabia que fueran
portadores de la desgracia. Ese momento estibamos sen-
tados tomando café y el viento nos apagé la fogata; con
unos palos y la parafina que traiamos, consegui encenderla
de nuevo, pero un frio espantoso comenzé a soplar del Es-
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te. Casi encima del fuego, no lograbamos calentarnos. Mi
compaifiero se estaba enfriando ya cuando me hablé:

—~Oiga, Roque, estoy helado; me parece que de esta no
me escapo.

—;Qué le pasa, Olegario?, le pregunté, asustado de ver-
lo palidecer de tal manera.

—Si, compaifiero, de esta no me escapo; ya me llegd la
hora—dijo tristemente.

Y en efecto, el viejo empezaba a helarse poco a poco.
Yo temblé de miedo, pero felizmente se me ocurriéo hacerlo
beber un trago de cofiac, y esto lo reanimd; el color volvid
a su cara y estiro los brazos y piernas agarrotados por el
frio y por aquella fatiga que lo acometid.

Por la noche acampamos cerca de alli, debajo de unos
darboles casi helados. Envuelto en la manta, pudo mi suefio
vencer al intenso frio que corria. Pero de pronto me des-
perté un grito terrible.

—ijRoque!... jQue me muero!, senti.

El viejo Olegario estaba otra vez sin color y con los
ojos apagados. Le repeti la dosis de cofiac de la tarde, pe-
ro estaba condenado a no reanimarse nunca mas. Murié
afirmado en mis brazos, mientras que cortando el viento
pasaban algunos de esos malditos pajaros blancos, huyen-
do con las alas estiradas.

Por eso que les he dicho que son los pajaros de la
muerte y que esta noche alguien se va a mouvir.

Los demas callaron, fijos los pensamientos en Ester, se-
guramente. Por sus rostros enrojecidos de frio cruzé una
sombra de presentimientos. Sin embargo, Jasper dijo:

—Son casualidades. No es posible que porque pasen
volando algunos péjaros blancos alguien se vaya a morir.

Ester que caminaba con lentitud apoyada en su mari-
do, agregd:
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—Si, soy yo la que me voy a morir esta noche, Me sien-
to sin fuerzas, y ya...

—iCallate!, la interrumpié bruscamente, Jasper,—pare-
ce que ta también quisieras seguir con estas ligubres his-
torias.

Y el silencio se abrié por un momento hasta que la voz
-del argentino, que caminaba delante, lo rompi6é con su me-
lancolica vidalita:

s .I.lléva'le esta carta, vidalita,
y dile que la amo...".

] La noche cordillerana lleg6, como siempre, sin ruido,

-<cortando a manchones obscuros la blancura de la nieve.
Arboles secos y delgados goteando pedacitos de hielo, ma-
torrales también blancos, por aqui y por alla, y la eterna
nieve, eran el paisaje.

Los viajeros tendieron sus mantas y se dispusieron a
-dormir, al rededor de la pequefia fogata, cansados del largo
camino recorrido durante el dia. Ester palidecia cada vez
¥ unas gotas de sangre salieron en su tos seca y sonora.
Siempre sostenida por los brazos de su marido, dormitaba;
pero ni el calor del cuerpo de Jasper, ni las llamas de la
fogata, algunas de las cuales aproximaban sus lenguas al
-cuerpo de la mujer, conseguian hacer circular la sangre
por su rostro, afirmado todo el tiempo en una palidez de
estatua.

Era la noche bien caida, cuando un ruido lejano des-
pert6é a los ndufragos de la nieve. El primero que se incor-
poro fué el argentino, que inmediatamente tir6 de la man-
ta con que Pedro tenia envuelta la cabeza.

—iEh, Pedro!
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El otro desperté malhumorado, como que lo sacaban
de la delicia de un suefio generoso en imagenes, para traer- .
lo de nuevo a la dura realidad de la nieve.

—¢Qué hay?

- —Escuche, Pedro... ;Siente algo...?

—No, aunque... espérese... Si, me parece sentir algo
como ruido de caballos. _ _

Jasper también habia despertado y escuchaba atentas
mente. ' e i

== AR algunos'c&ballus serian 11ue_Stra salvacion!, dijo
parodidndose su propia frase de cada dia, v se quedd con
la cabeza levantada para escuchar mejor. Luego su rostro
se iluminG de alegria.  {Si, son caballos! [0jald que nos-
puedan prestar algin socorro los que vienen! ;

Pero se equivocaba., Ningun jinete venia. Parados con-
tra unas piedras cubiertas de nieve, pudieron verlos: eran
dos caballos negros, magnificos, enormes; pero estaban so-:
los y desensillados, escapados seguramente de algiin cam-
pamento cercano. Los hombres se pusieron de pie violen-
tamente, impulsados los tres por una misma ambicion.

—iDejaremos uno para Ester!—saltdé Jasper con ener-
gia. En el otro nos podremos turnar. :

Pero los oiros ya no lo escuchaban; habian echado a
correr con sus mantas en las manos hacia los caballos, que
estaban alld, inmoviles, chocdndose los hocicos.

—¢4Qué iran a hacer? jCanallas!, murmuré Jasper, y se
incliné sobre el cuerpo dormido de su mujer. Pero un te-
mor extrafio se apoderd de él al tocar a Ester... Luego le
tomo la cabeza con - violencia, acercandola a la luz de la
fogata recién animada. Estaba livida, con la marca de la
muerte escrita en todo su rostro, en sus ojos vidriosos, fijos,
en su boca contraida, en sus dientes apretados. ..

Jasper sinti6 que sus 'ma.nos se crispaban de terror.
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—iEh...! Vuelvan...! ;Estd helada...!, grit6 a gran-
des voces al argentino y a Pedro, que se habian montado
en los caballos. Pero ellos ni siquiera volvieron la cabeza,
duefios ya de los codiciados animales.

Parece que todo estaba en contra de su angustia en ese
momento: el frio cadaver de su mujer tirado junto a la fo-
gata y la alegria de los otros, huyendo en los caballos ro-
bados; todo. Hasta alcanzd a coger algunas notas de la fa-
mosa cancion del argentino, que iria contentisimo:

“...1llévale esta carta, vidalita,
y dile que la amo..."”.

Entonces mirando hacia el cielo, desde donde ya habia
dejado de caer la nieve, distingui6 tres o cuatro sombras
que volaban cerca de alli.

—iLos pdjaros blancos!, murmuro, y se eché con inten-
cion de llorar al lado del cuerpo muerto de su mujer.



L

A

P A RE JA



I NXTRANA pareja aquella! Salia todos los
dias a la misma hora, se paseaba du-
rante el mismo numero de minutos
por la misma parte, y fatalmente,
cuando el reloj del Espiritu Santo to-
caba las ocho se perdia hacia el Al-
=—————————=2 mendral, por innumerables callejuelas.
El hombre vestia siempre de negro,
un abrigo largo, casi hasta los pies y un sombrero de an-
chas alas. Donde se le viera llevaba el cefio fruncido y los
labios apretados.

Ela era enteramente extrafia e inolvidable, con sus
0jos estirados, mongolicos, su color palido de metales y su
boca chica, de labios de sangre, un poco caidos en los ex-
tremos. Su cuerpo espigade iba siempre cenido por un
abrigo opresor; de ahi emergian los senos magnificos, dis-
tante uno de otro.

Al pasar, sus ojos estirados y algo miopes se volvian
de un lado a otro, y a veces, de repente se quedaban cla-
vados en otros ojos, puestos a su vez en ellos: los de algun
hombre parado a la orilla del paseo. Eso si, runca una
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sonrisa iluminaba sus labios, aunque los machos, repen-
tinamente despertados en los que la miraban siguieran
con insistencia la cimbra de sus caderas. Esto era -frecuen-
te pero ‘parece que al hombre no le interesaba; ni sus
labios se apretaban mads, ni aligeraba el paso. Nunca se
salia su cara de la expresion de dureza. Una que otra vez
se hablaban, muy de tarde en tarde, y sin mirarse, como
si las palabras no se las dieran el uno al otro.

Recuerdo. Habia llegado yo poco antes a Valparaiso
y todas las tardes en el paseo de la Avenida Pedro Montt,
desde la Plaza Victoria hasta el Parque veia a la curiosa
pareja, observaba sus gestos, y naturalmente mi imagina-
ci6én me habia llevado a otros planos. Habria dado una
mano afirmando que esa pareja era la mas extraordinaria
del continente. Y eso es comun. Hay hechos y presencias
que a uno lo llevan, lo obligan a utilizar la imagina-
cion. A veces ésta se va demasiado lejos y ahi estd la rea-
lidad para atajar sus trenes, Otras se queda en el camino,
¥ es entonces cuando uno piensa:

“;iHombre! ;Yo nunca crei que ésto llegaria a tante!”

Indudablemente la pareja uquellé. era extranjera. No
habia necesidad de averiguarlo. Para eso estaban los ojos
de la mujer y sus gestos mismos. Ella seria asiatica; él,
italiano talvez, o espafiol, pero eso si, artista. Porque hay
ciertas cosas que solo se le permiten a los artistas: por
ejemplo, su vestidura. tan extrana esa, su continuo gesto
de enojo. ;Poeta? No, mdas bien pintor. La distincion de
sus manos hacia creer esto ultimo.

Cansado de los cielos de Italia se habria ido al Orien-
te y alla se hallaria a esa mujef, esposa tal vez de un
acaudalado sefior nipon. Claro, estaban hechos el uno
para el otro, lo comprendieron asi y se fugaron, sin duda.
Contra un punto se estrellaban mis supesiciones. jPor qué
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habian traido su amor hasta Valparaiso, este puerto emi-
nentemente mercantil? Misterio. Seguramente habria mu-
chos misterios en la vida de la pareja.

Tres veces intenté seguirlos cuando sonaban las ocho
en el “Espiritu Santo”, pero las tres se me perdieron en
una callejuela mal alumbrada; o el ascensor de algiin
cerro se los llevaba antes que yo hubiera puesto los pies
en 6L '

Una tarde me propuse firmemente averiguar algunos
puntos acerca de ellos. Los viejos habitantes del puerto
podrian orientarme. A la salida de la oficina convidé a mi
compaiiero Cadiz al paseo, con el objeto de interrogarlo.
Al principio me costé encontrar a la pareja entre toda la
gente que paseaba, pero luego la divisé. Nos llevaban
treinta metros de delantera; eran inconfundibles, el hom-
bre con su largo gaban negro y las alas largas v caidas
de su sombrero; la compaiiera, con el abrigo tan ceido.
~ —Oye, Cadiz, jves esa pareja que va delante?

—Si.

—Los conoces?

—Si, si los conozco.

—iQué raros! jeh?

—;Raros?. .. No veo qué tengan de rairns.

—Pero hombre, esos trajes, esas caras... ;1] es arlis-
ta, verdad?

Cadiz se echo a reir con una risa tan espontinea, que
de veras, tuve miedo.

—Artista?... No, hombre, si es German Gonzdalez,
un empleado de la Aduana.

—iGonzdlez, dices? [Pero es imposible!
~—Mi‘ra, yo sé lo que te digo. Los conozco muy bien.
Viven al lado de mi casa.
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—ijPero ella es extranjera!, grité sin poderme conte-
ner ya.

Nuevas risas de mi amigo.

—Es tan chilena como ti y yo. Se llama Elsa Gonza-
lez y es prima de su marido.

Esto acab6 de anonadarme. Un momento pensé que
C4diz queria burlarse de mi. Casi desesperado intenté el
ultimo esfuerzo.

—No. Ta me estis engafiando. ;Y por qué, entonces,
andan siempre solos y no saludan a nadie?

—Sencillamente porque ella es interesante, — eso no
Se puede negar, — y el marido es celoso. Los hombres la
miran mucho, por eso Gonzilez la guarda. Salen a paseo,
contra la voluntad de él, (de ahi viene su gesto de enojo),
porque si no salieran, la mujer se moriria. German sabe
fingir indiferencia, pero en la casa la insulta y hasta la
maltrata.

Andando, ibamos a llegar al Parque. En ese momento,
la pareja, que ya habia llegado, di6 media vuelta. Diez
metros mas y estarian al lado nuestro.

Pasaron y Cadiz los salud6. El hombre se quit el
sombrero alén, serio, casi sin mirar, y la mujer rubricé
el saludo con una mirada que resbalé suavemente por en-
cima de nosotros.

Ahora yo los odiaba. Estaba furioso con ella, con Ca-
diz y conmigo mismo. ;De manera que eran como todos,
€l empleado publico, ella Gonzalez? Y peleaban y disputa-
ban igual que cualquier matrimonio?

jAh, la imaginacion me habia llevado demasiado le-
jos esa vez, y ahi estaba, delante de mi, en las espaldas
de la pareja que se alejaba, la realidad pobre y bruta,
dandome su manoton con fuerzas inesperadas!



VIEJAS COSAS



Al Doctor FEnrique Torres,
sin saber en qué mares navega

ABES ti como conoci a Peter Stowe?
(No? Yo te lo voy a contar. jQué tiem-
pos, vieja, qué tiempos los de enton-
ces! ;(Verdad, Peter, que en aquella
época las cosas se estilaban de ofra
manera?

Peter Stowe asiente melancélica-
mente. El es un viejo alto, delgado, el
rostro sombreado por una barba negra que pronuncia madis
los hundimientos de sus ojos y le da la apariencia de un
cadaver. Asiente con melancolia a lo que dice su compa-
nero y se queda mirandolo como se prepara para comen-
zar uno de sus famosos relatos.

La mujer que los acompaiia es una viejecita simpati-
ca, cuyos cabellos blancos no desentonan del color de la
madeja de lana que tiene en sus manos todavia agiles,
dispuesta a convertir en una camiseta para proteger la

\
-
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vejez de su marido o en quien sabe qué cosa. Escucha al
viejo con resignacion, pues sabe que seria inuatil negarse
a oir sus historias cuando éste se propone contarlas.

Bill Smith tiene una apariencia que contrasta con la
del compafiero a quien pide testimonio. Su aspeeto es tos-
co; es mds bien un gigante veftido de hombre y calzado
con largas botas.

—Entonces, vieja, se podia hacer cualquier cosa en el
mar, lo que se queria, jsabes?... Mientras que ahora, aho-
ra es una calamidad. Ahora no quedan piratas, no quedan
corsarios, no quedan ni siquiera negreros. ;Te acuerdas,
Peter, cuando nos conocimos? Pero si es eso, precisamente
lo que voy a contar a la vieja, que no lo sabe. ;Te lo he
contado acaso antes, vieja?

—No, responde ella sonriendo, y sin embargo en su
memoria bailan todas las circunstancias de la aventura,
pues no una sino veinte veces la ha escuchado de labios de
su marido.

—Yo era segundo de Marks, entonces, de ese pobre
Marks a quien ahorcaron luego en la plaza publica de
Soutampthon. Era un gran hombre Marks. Cuando lo re-
cuerdo, cuando pienso en el fin que le esperaba y en el
carino que me tuvo el buen lobo, te juro que me dan ganas
de llorar. Y el viejo quiere acompafniar estas palabras con
un ademan que gqueda corto, que no alcanza a ser...

—Nosotros — continia — recorriamos el mar en to-
das direcciones, pero principalmente nuestro escenario es-
taba en la América del Sur, en el Atlantico, donde espe-
rdbamos el paso de los bergantines espafioles que regre-
saban a su tierra cargados con el oro de las colonias. Era
todo tan sencillo jvoto al diablo! De repente el vigia se
ponia las manos al rededor de la boca y gritaba a toda
VOZ:
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—iBarco a babor! jBarco a estribor!...

A medida que iba apreciando mejor los detalles lanza-
ba nuevos gritos desde la cofa:

—iBandera de Espaifia...! jDos cafiones a popa...!

Y eso era bastante. Entre tanto, nosotros nos habia-
mos alistado. Era digna de verse la tranquilidad con que
Marks ordenaba la maniobra.

—iA dar caza a ese pejerrey!

Cuando el pejerrey estaba a tiro, jzas! le lanzabamos
una bala que le fuera a agujerear las velas o que le tocara
levemente el casco; una bala en sefial de aviso, jen-
tiendes? :

La viejecita entiende y asi lo manifiesta con un ges-
to. Bill Smith prosigue entonces.

—~Cinco o seis disparos mds de los poderosos cafiones
de nuestra “Estrella negra” y el navio estd en condiciones
de ser .abordado, vieja. Todo esto muy sencilla y rapida-
mente. En menos de diez horas el negocio estd concluido
y el oro de las colonias en nuestro poder.

Bill habla en presente. jAh, si su frente negra y arru-
gada fuera de transparente cristal, con qué claridad veria
la viejita en el telon de su cerebro la escena de terror y
saqueo!

Peter Stowe ha estado silencioso, con todos los sinto-
mas de la melancolia. Delante de sus ojos casi cerrados
pasan en un fantastico desfile todas las aventuras de aque-
llos dias lejanos, aquellos dias perdidos en el fondo del
tiempo. Entonces el viejo pirata reza una tosca plegaria
interior por su juventud, que se pasé rapida, fugaz como
un vuelo de péjaro.

—;Te acuerdas, Peter, como caiste en nuestras ma-
nos? Escucha, vieja: cuando abordamos el “Asturias”, una
fragata que desde ese dia duerme en el fondo del Atlanti-



66 LUIS ENRIQUE DELANO

co, este pobre Peter languidecia en las bodegas, encade-
nado lo mismo gue los perros.

Lo habian hecho prisionero en las Antillas y lo lleva-
ban a Espafia para ahorcarlo junto con otros camaradas.

Yo no sé qué mosca picé a Marks esa mafiana, que
estaba de mal humor y llena la cabeza de presentimientos
¥ tonterias. Cuando el vigia gritg: “iBarco a babor; diez
millas!”, Marks no se decidia a darle caza. Yo, que con-
tinuamente marchaba a su lado, le soplé al oido:

—ijCapitan, es un buen botin gque perdemos!

Me lanzé una mirada tan penetrante y fria, que yo no
sé por qué razon no traspaso las tablas de la cubierta. Fu-
rioso, me mandd retirarme; pero yo tuve una inspiracion,
gracias a la cual Peter estd ahora con nosotros. Con una
. audacia grande, puesto que se trataba de un hombre tan
severo como Marks, ordené la maniobra .

—iCorta a babor! Vamos a dar caza al pejerrey...

Marks repitio6 aquella mirada de metal, que me hizo
pensar instantdneamente en un pistoletazo y en mi cuerpo
colgado de una soga, pendiente de cualquier palo. Pero
luego sonrié el buen capitan. Parece que le hizo gracia la
parodia de sus palabras de guerra. Cazamos con la foriu-
na de siempre al pejerrey, y cuando ya estuvo enteranien-
te despojado y nos disponiamos a volarlo, uno de los nues-
tros sintié débiles gritos que subian de la bodega.

Bajamos. En un cuarto oscuro habia cuatro o cinco
hombres encadenados y enire ellos este pobre Peter, que
era el m:is flaco y el mds abatido de todos. Recuerdo con
qué ganas comia galletas mas tarde, a bordo de la “Estre-
lla Negra™. Ah, te juro que entonces estaba mds flaco que
ahora, Peter, y con una cara de perro hambriento...

Peter Stowe se confunde ante las evocadoras palabras
de su compaifiero y hace jugar sus miradas por todos los



VIEJAS OOSAS 67

rincones del cuarto inmenso en que se encuentran, por las
paredes desnudas, y los posa en el alto techo que tiene
las vigas ennegrecidas por el humo; finalmente se queda
mirando un cofre de madera oscura que hay cerca de
ellos. Es una hermosa caja antigua, muy bien tallada. In-
mediatamente se advierte que no ha estado siempre quie-
ta en ese rincon; las rozaduras y los pedazos que faltan
en sus aristas hacen pensar en todos los viajes que ese
cofre ha realizado.

Las miradas de Bill Smith han seguido ese mismo ca-
mino, de manera que los cuatro ojos, casi apagados por
la vejez y que sOlo el recuerdo hace brillar, se han dete-
nido casi al mismo tiempo sobre la tapa del cofre.

—Vieja, dice Bill a su compaiiera, abre el cofre y pasa-
me aquéllo.

La viejecita obedece. “"Aquéllo” es un verdadero arse-
nal. Primero son dos pistolas, dos grandes pistolas oxida-
das por los afios. En un segundo viaje ella trae en sus
manos temblorosas otra pistola ¥ un puiial. Y sigue el
desfile. Sables, cuchillos, viejas espadas. Se creeria que
aquello es un museo de armas antiguas.

Bill toma dos de las armas en que el tiempo ha es-
tampado su firma imborrable y se queda mirandolas con
un carino que le suaviza notablemente la expresién. A su
vez Peter Stowe coge una pistola y levanta el gatillo.

—Oye, lastima que ahora no sirvan para nada. Hace
tiempo que no navego, pero he oido decir que ahora no
hay hombres valientes en el mar. Al menos como Marks,
yo te aseguro que no habrd ninguno... Pobre capitén...

Va a insistir en el prolongado elogio de Marks, pero
su atencién se desvia hacia las armas que tiene entre las
manos.

—Lastima que no sirvan para nada...
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La vieja los contempla con admiracién. Seguramente
en sus labios habra siempre una pregunta que nunca
sus labios haran, que perdurard ahi colgada, sin esperanza
de respuesta. ;Coémo imaginar un hacha de abordaje en
esas manos que tiemblan al subrayar el recuerdo?

Entre tanto ellos se miran con emocionadas miradas.
La presencia de esos fierros que otro tiempo fueron sus
instrumentos de combate, les hace sentir con mayor inten-
sidad todo el peso del pasado, toda la pena por lo irre-
mediablemente perdido.

Y es raro. Pero nadie diria que esos ojos humedecidos
son los de dos audaces piratas...



EN LA

TRIBU DE NAHIT HAIDAS



RA dificil y dura la vida para esa pe-
‘quefia tribu en el campo chileno. Los
pueblos lmsera.bles, casi cerrados para
el pequeiio comercio gitano. El vlejo
prejulcm contra ellos saliéndoles a.l
paso en cada calle de las ciudades, en
cada cammo de los ca.mpos Ademﬂs
el duro invierno de estas latitudes, con
todo su cortejo de aguas que clavan, nieves y {vientos'zum-
bantes como insectos. Tenian razon aquelloa hombres para
marcha.r con las cabezas bajas.

Casi todos ellos habian nacido en tierras lejanas:
Hungria, Austria, Alemania. Los juntaba ut}' laz6 mas
fuerte que el de las nacionalidades: marchaban’ juntos
porque todos tenian “la sangre de los nomades y el dulce
mal de andar". '

Hombres errantes, el mundo desenrrollé su carrete de
ca.mmos debajo de sus pisadas inseguras. Palses y palses,
paisajes diferentes, cielos distintos y s1empre el viaje que
.sigue hacia una meta desconocida. jPor qué andan? jHa-
cia dénde ponen proa sus pasos? Los gitanos marchan por-
que si, porque un impulso superior a la razén Ids".t'ifé' a
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andar y andar. No van hacia ninguna parte y pasan por
todas. Hasta que de pronto desembocan en el oscuro tianel
de la muerte.

El viejo Nahit era el jefe de aquella tribu. Hombre
robusto, no obstante sus sesenta afos, no permitia que
nadie se negara a acatar sus ordenes. Ya dos o tres gita-
nos habian experimentado el poder de su voluntad en el
pasado, y ese ejemplo perduraba en todos.

Dos familias constituian el grupo: los Haidas y los
Mishel. Nahit pertenecia a los Haidas. Habituados desde
mucho tiempo a una vida egoista en que se prescindia
de los extrainos, los jovenes de ambas familias se unian en
matrimonio, llegada la edad necesaria, y la vida seguia
su curso. Nacian los hijos entre la miseria o la opulencia,
segiin que la mala o la buena suerte anduviera rondando
el campamento. Se criaban en la creencia directriz de los
gitanos, que todos los hombres son sus enemigos y crecian
hipdcritas, ladrones y hasta criminales. Era raro que uno
de -ellos un dia cualquiera echara al aire un gesto de
lealtad.

A veces hubo rivalidades grandes entre los Haidas y
los Mishel. Nahit era el encargado de arreglar todo asun-
to que hiciera peligrar la antigua unioén de la tribu. Natu-
ralmente habian predominado siempre las ideas de los
Haidas, puesto que Nahit pertenccia a esa familia.

El viejo jefe tenia dos hijos, hombres de extraordina-
ria fuerza, y una hija, que vivia en la tienda de los Mis-
“hel. Su nieta, Sara, era lo que mas amaba Nahit entre
todo aquello y la Gnica persona que nunca habia recibido
un golpe de sus manos arrugadas y fuertes.

Linda muchacha, Sara, erguida en sus 16 afios. Ella
era mas joven que su estatura, que su apariencia de mu-
jercita, bajo los pintorescos vestidos policrémicos; sus ca-
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deras mds savias que las de su madre en eso del movimien-
to circular que hace hervir la sangre de todo el que las
mira. Sus senos firmes y duros remataban en dos pezones
diminutos que invitaban lo mismo que las frutas, al mor-
dizco goloso. Las trenzas rubias caian por encima de ellos,
vencidas bajo el peso de todo su oro. Pero donde estaba
ubicada la fuerza atractiva de Sarita, era seguramente en
sus vivos ojos de color café, en sus pupilas de extraordina-
ria movilidad. O también en su boca, grande y carnosa, en
sus labios de sangre que dejaban asomar los blancos dien-
tes.

Con el carifio de su abuelo sobre los hombros, Sara
era en la tribu una verdadera reina. Atrevido deberia
haber sido entonces quien pretendiera sus besos. Y dulces
serian esos besos, ;verdad, Francisco?

Porque t eres el Gnico que podria decirlo. Tal vez tu
apariencia de muchacho fuerte, tal vez tu cara morena,
tus ojos vivos, tus largos cabellos negros sedujeron a Sa-
rita esa tarde que ti recuerdas. También puede ser que
la necesidad te escogiera a ti, como cauce para recoger
toda esa pasion que se desbordaba de sus 16 afos...
~ Por la época que comienza esia narracion, la tribu
de Nahit Haidas atravesaba uno de sus periodos ma&s tris-
tes. La miseria afirmaba sus garras tenaces en la vida
de los gitanos. Los campesinos se mostraban indiferentes
cuando las mujeres pretendian verles la suerte en la pal-
ma de la mano, por unas pocas monedas, o venderles hi-
potéticos amuletos. Nadie escuchaba los gritos melancé-
licos de los hombres, los dias que marchaban llevando a
la espalda pailas de cobre, forjadas mediante rudo tra-
bajo. No habia ni siquiera dinero para tomar pasajes en
el ferrocarril.

Los gitanos marchaban a pie, de pueblo en pueblo, con
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la cabeza baja y los grandes lios de ropa sobre los hom-
bros. Primero los hombres con los utensilios y las carpas,
luego ellas con la ropa y los ]ergones Mas atras los chi-
quillos tiritando de frio, y los perros, acostumbrados a la
vida némade de sus amos.

Un pueblo.

—Aqui nos paramos, ordena Nahit Haidas, y la pe-
quefia tropa se detiene. Los hombres arman las carpas con
rapidez, mientras las mujeres buscan lefia en las cerca-
nihs; los nifios amontonan las piedras donde se han de
levantar los fuegos que espanten al invierno. Nadie estd
inactivo en la miserable tribu de Nahit Haidas.

I1

El anochecer llegaba apurado, antes de su hora, en
ese duro invierno. Envuelto en su manta de sombras es-
pesas, cubri6 de pronto el campamento gitano. Las dos
carpas manchaban de blanco, con insolente ademaén, la
seriedad de la noche recién iniciada. Unos goterones tibios
empezaron a caer. : : :

Por el camino venian los gitanos machacando con sus
fuertes pisadas el barro amontonado. Francisco marcha-
ba detras del grupo. Tenia frio. Su gruesa camisa de lana
no lo protegia bien de ese viento de duros latigos que pa-
saba silbando por el camino, hacia los arboles; su som-
brero de anchas alas no bastaba para contener las gotas
~ de agua que caian. Pero los ojos le brillaban, a pesar de
todo. Pensaba el muchacho en aquello que traia muy ocul-
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to en sus bolsillos y que seguramente causaria una alegria
a Sara. Apenas llegaron al campamento, Francisco se
apart6 del grupo de sus mayores y se llegd a una peque-
fia fogata que ardia en la entrada de la tienda de los
Haidas.

- —Sara, ven... :

La chiquilla, que se calentaba al lado del fuego, se le-
vanté y lo siguié. Se alejaron algo del campamento, hasta
a(lca.nzar un grupo de &arboles.

—Mira, dijo el muchacho, sacando un pa.quete de su
bolsillo. Te traje algo para ti. Dame un beso..

Las ramas de los arboles hacian mas espesa la oscu-
ridad de la noche. Sara cayo en los brazos de Francisco,
apretada a su cuerpo, hundidos los duros senos en el an-
cho pecho del joven. Las bocas se oprimian sin ruido,
ansiosas, apurando aquel beso con precipitacién. Una voz
que venia del campamento los separé bruscamente.

—iSara...!

—;Qué traias?, interrogd ella.

Francisco le pasé el paquete, que ella desenvolvio,
curiosa. Eran algunos dulces y varias torrejas de jamon,
de oloroso jamén.

—Es para ti, dijo Francisco; ahora vendi un cantarito
y te compré eso sin que supieran.

Sara habia hecho un gesto de contrariedad, que él
no vi¢ entre la noche negra. De nuevo son6 la voz impor-
tuna

—lSantaaaa el

—Oye, me estdn llamando... Me voy...

—Otro beso antes...

De nuevo las bocas se juntaron, pero esta vez no dq_ré
la unién. Ella se separ6 con rapidez.

—Me voy. :
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—Esta noche?, interrogé Francisco.

—XNo, Francisco. Estd lloviendo y hace mucho frio...
Maiiana, ;quieres?

Y la chica echd a correr. Francisco. volvié malhumo-
rado al campamento. El hubiera deseado que Sara apre-
ciara en su verdadero valor el regalo que acababa de ha-
cerle, y ni siquiera las gracias le habia dado: por la mu-
chacha se habia privado él de aquello y ahora tenia hambre.

La noche se hacia mds helada, a pesar de la lluvia.
Francisco comié rapidamente un pedazo de carne a medio
asar que le di6 su madre, se bebié un jarro de café calien-
te y se tir6 en sus jergones. Sara permanecia’ahi, en su
cabeza, ahuyentdndole el suefio. ;Lo querria de veras la
muchacha...? jQuién sabe..!. Pero sus besos eran dulces.

11

Una tarde llegd aquel hombre con un mensaje para
Nahit. Juan Mijra, el jefe de una tribu que vivia en el
Norte, mandaba llamar al viejo y los suyos.

—La vida esta buena por alld — dijo el joven; — no-
sotros ocupamos unos galpones donde no entran el frio
ni la lluvia. Se gana plata. Mijra tiene que seguir viaje
al Norte y cree que a ustedes les convendria ocupar ese
sitio. En realidad, la vida estd buena alla.

El extrano vestia elegantemente. Botas coloradas, altas
hasta las rodillas, pantalones gruesos y bien tenidos y un
sombrero enorme, parecido al de los cow-boys. Era un
hombre moreno de 25 aifios, ojos verdes, sembrados de
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pequefias particulas de oro, que relampagueaban a veces.
Todos se sintieron inclinados a é1 desde el primer momen-
to, en la tribu de Nahit, menos Francisco. ;Qué extrafios
presentimientos le dolian al joven?

Inmediatamente de pesar el mensaje de Mijra, Nahit
decidio.

—Nos vamos al Norte. Llegaremos hasta Chilldn, don-
de de cualquier modo hay que conseguir el dinero para el
viaje. Luego a Valparaiso, a los galpones.

La lluvia empez6 a caer sobre sus palabras y Nahit
ofrecié hospitalidad al joven mensajero, quien inmediata-
mente se quitd las botas y se solté a dormir sobre el jergén
que le daban.

Y desde ese dia empezé una vida nueva para la tribu.
La tristeza habia retirado sus anillos sombrios de aque-
llos rostros. Los gitanos trataban al desconocido, que dijo
llamarse Samuel Forgue, con respeto y distincién, ya que
era el portador de tan buenas noticias.

Para los amantes, sobre todo, comenzd un nuevo pe-
riodo, desde la tarde en que Samuel aparecié con sus bo-
tas coloradas. Sara, desde ese dia mismo, comenzé a hacer
~ jugar sus miradas sobre el extrafio, que era tan hermoso
y tan varonil como Francisco, y que, segin se decia en el
campamento, tenia mucho dinero.

Francisco sufria. En su corazéon hubo choques
sombrios cuando advirti6 que Sara no era la misma. Se
entusiasmaba con una presencia extrafia hasta olvidarse
completamente de él... Ya a ninguna hora podia hablar-
la, porque siempre estaba con Forgue. Los celos de Fran-
cisco culminaron el dia que Samuel, con gran pompa, re-
gald a Sarita un anillo de oro, adquirido, segin dijo, es-
pecialmente para ella. Decididamente, a ese desconocido
lo mandaba el destino para ser su perdicion.
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Por la noche, Samuel se quedé en el pueblo y Fran-
cisco pudo hablar a su querida. Otro pequeiio bosque de
drboles interceptaba la luz del campamento.

—Ahora me vas a explicar lo que hay, Sara. Yo no
soporto mas esa amistad con Forgue. Te ha comprado con
sus regalos, agregd después con voz sombria. ..

La chiquilla temblé. Conocia el cardcter violento de
su amante. Sin embargo, era consciente también del poder
de sus besos. Agazapada, hipdcrita, felina, se acerco a él.
Sus brazos subieron a lo largo del cuerpo de Francisco y
se anudaron al rededor de su cuello.

—iPero qué es eso, Francisco?... Como trajo tan buenas
noticias, yo estaba contenta, como todos. Nada maés.

—Y cudndo se ira?, interrogo el otro.

—Dice que llegard con nosotros hasta Chillin. Luego
tomara tren para el Sur...

A Francisco se le iluminaron los ojos. Enamorado a
quien se desarma con una palabra. Corazén lleno de nubes,
que como los naufragos, se agarra de la primera tabla
de salvacion. Estaba equivocado, seguramente. Con la con-
fianza que dan los besos de una mujer querida, le volvio
la perdida tranquilidad. Ah, si por casualidad a Samuel
Forgue se le ocurriera poner los ojos en Sarita, se estre-
llaria contra toda la frialdad de la chiquilla.

Luego comenzé a sentir que unos labios calientes le
recorrian la cara y se apretaban con desesperacion contra
su boca. Las piernas le temblaron, incapaces de sostener
su cuérpo y aquel otro que se prendia, que se anudaba
fieramente al suyo.
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v

La tribu comenzé la marcha hacia Chillin, donde pen-
saban vender todos los cacharros de cobre a buen precio,
para seguir viaje hacia el refugio que les ofrecia Juan
Mijra, por intermedio de aquel joven, que no se apartaba
del lado de Sarita.

Francisco sufria, solo, furiosamente. jCuantas veces
quiso tranquilizarse, quitarse ese frio, arropindose con las
palabras de la chiquilla, con el recuerdo de sus calentu-
rientos besos! Era inatil.. En su cerebro empezaba a ger-
minar un odio helado, razonado, contra ese aventurero
que venia a arrebatarle el amor de su novia. Muchas ve-
ces, cuando los miraba caminar juntos, le venian unos lo-
cos deseos de echarse encima de él y molerlo a golpes.
Pero ese hombre era sagrado, asi se lo habia dicho el
abuelo Nahit. ;No era él, acaso, el mensajero de la buena
nueva, del recado que significaba para los gitanos la vuel-
ta de la alegria y la esperanza? ;Entonces? Entonces nada
podia hacer, sino tragarse sus inutiles palabras de despe-
cho, masticadas en la soledad. Nada podria hacer sino
esperar un momento en que su odio se hiciera demasiado
ancho para caber dentro de él, y matarlo entonces como
a un perro... En sus botas estaba oculto un afilado puiial,
huérfano de sangre humana todavia, pero que no tardaria
en tintarse con la del intruso, si las cosas seguian asi.

El otro parecia no advertir aquel odio profundo. De
dia solia perderse hacia los cerros que limitaban el ca-
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mino. Lo Gltimo que veian de él, eran sus botas coloradas,
pisando pequeiios arbustos helados.

Varias veces conversaron los dos hombres y nunca
parecio estar Samuel al cabo de su situacion de intruso en
el corazon de Sarita. Por lo menos jamas lo dio a enten-
der. Mas bien hablaba de ella con cierta altivez, y una
tarde que caminaban al lado, se permitiéo decir, sefialando
a la chiquilla, que marchaba adelante, mas pronunciado
que nunca el movimiento de sus caderas:

—iEs linda! ;Eh?

El otro no respondié nada.

iSi que la encontraba linda! Pero de no estar atado
con aquellas cuerdas del respeto hacia la persona de For-
gue habria gritado que no, que no era linda, que nadie
debia decirlo.

La sombra de un odio feroz se le entré definitivamente
en el cuerpo. Ya no pensaba sino en agresiones y vengan-
zas. Y lo que méas duro hacia el suplicio del gitano era la
obligacion de reconocer en su interior que Samuel era
hermoso, con su hechura atlética, con sus ojos lejanos,
perdidos en invisibles latitudes. Le envidiaba ademés el
dinero, que Forgue hacia sonar en sus bolsillos; el dinero
que le permitia usar aquel elegante traje, las hermosas
botas coloradas, el ancho sombrero de cow-boy y el pa-
niuelo de seda, lindo, de colores burlones, anudado gracio-
samente al rededor de la garganta.

Una noche Francisco salié oculto del campamento.
Todos dormian. Faltaba poco para llegar a Chillin y ha-
bian hecho alto en la falda del cerro, en el hueco de una
quebrada, para capear la lluvia que indudablemente se les
vendria encima. Sin embargo, cuando Francisco se alej6
a pasos rdapidos de las carpas, aun no se sentia el caer
de las goteras.
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Lo seguia Blinde, el gran perro de los Mishel. E1 mu-
chacho eché a andar con direccién segura y no regreséd
hasta unas dos horas mds tarde. Traia, amarrado de una
cuerda, un pobre cordero, que temblaba de frio debajo de
sus lanas sucias. Ya iba a llegar el alba y el muchacho
no se detuvo en la carpa sino el tiempo necesario para
amarrar a Blinde, que a cada momento las emprendia
contra el cordero. Francisco tomé el camino de Chillan,
arrastrando su presa. ;

Eran las siete ya cuando volvié, cansado, sofioliento.
El cordero robado habia sido vendido a un campesirc, y
en sus bolsillos sonaban alegres monedas. Nadie se alwmi-
ré cuando lo vieron llegar en ese estado. Esas desapari-
ciones nocturnas eran frecuentes. Francisco habia apren-
dido a robar animales igual que a jugar al naipe, fumar
y beber aguardiente, es decir, de verlo entre sus mayores.

El joven llamé a Sarita, que llegd sonriéndole desde
lejos, temerosa sin embargo, y le hizo sonar como una
cascada las monedas dentro del bolsillo. Ella lo miré con
asombro.

—;De donde lo sacaste?

—Un cordero... Anoche... Te compraré tn panuelo
de seda y un espejo, cuando lleguemos a Chillin.
Ella salté de alegria.

—Pero es preciso, continué, que te dejes de andar
con Forgue. Ya me habias prometidd que no conversarias
con él.

La chiquilla convirti6 los arcos de sus cejas en dos
lineas rectas, movimiento de desagrado que la hacia apa-
recer Imas graciosa.

—Al fin y al cabo, dijo, esto me aburre. Yo no le ha-
llo nada de malo.
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Ya Francisco estaba furioso. Se le subia a la calbeza
una falsa sensacion de poder que lo perdia.

—iYo no quiero! ;jEntiendes?

Y la cogié de un brazo, con un adenuin demasiado
riapido, demasiado brusco. Ahora era ella ia que rahiaba,
con los ojos, con la boca, con la actitud entera.

—iNo me importa nada!, dijo resueltamente; andaré
con Samuel todo lo que me dé la gana! g

No pudo continuar la coleccion de palabras coléricas que
iban saliendo de su boca. Francisco le apretaba el brazo en
tal forma, que ella se detuvo, indecisa y sufriendo. Era la
primera vez que el muchacho se mostraba asi, desnudo de
esa especie de adoracion con que la tratdé siempre. Y aun-
que su brazo le dolia todavia bajo el apreton que no cesa-
ba, esto no le parecia del todo mal. Ante la actitud vioien-
ta de Francisco se despertaba en ella ese sentimeinto de
debilidad que hace a la mujer pasar de pronto del estado
de vencedora al de humilde esclava, ante la imposicion
brusca de un hombre. No le parecia del todo mal aquello,
pero no pudo resistir el dolor y lanzé un grito.

—ijBruto!

Luego las lagrimas empezaron a rodar silenciosamen-
te por su rostro y aquel llanto que caia sin ruilo scnaba
como aleteo de pajaros perdidos en el corazon del amante,
que estaba ahi parado tontamente, quebrada su actitud
inicial ante algunas ldgrimas, arrepentido, doliéndole su
propia violencia, ridiculo.

La gitana se alej6 despreciativamente hacia el cam-
pamento, y él aun permanecia, echdndole maldiciones,
echiandoselas a si mismo y a aquel intruso que le arreba-
taba su esperanza.



84 LUIS ENRIQUE DELANO

Cuando lleg6 la noche cayendo en grandes olas con-
tinuas, Francisco estaba sentado en una piedra, a varios
metros del campamento, en donde brillaban dos alegres
fogatas. Tenia la cabeza llena de reflexiones tristes, por
causa de Sara, a quien divisaba en ese momento hablando
con el otro a la orilla del fuego. ;Qué actitud deberia
tomar ante las cosas? Si, jqué actitud?

De repente se levantd ¥y marché en busca de una voz
que lo llamaba a gritos desde el campamento. Comenzaba
la comida, que ahora era alegre, tan distinta de las ante-
riores, en que todos comian tristes, agachados, la mirada
turbia, sin hablarse. Y sin embargo, eran los misnws po-
bres alimentos a medio cocer, a medio asar.

Luego la noche lo atrajo nuevamente y se perdid en
la espesura de la sombra.

Al alba, las tiendas fueron levantadas y los gitanos
emprendieron la marcha animosos, alegres. Esa ultima
jornada era corta, pronto arribarian a Chillan. Sin embar-
go la lluvia los sorprendié temprano y la marcha se hizo
dificultosa.

De pronto Sara se dié cuenta que Francisco no venia
en el grupo y lo hizo notar a su abuelo.

—Es verdad, dijo Nahit Haidas sin extraiieza.

Y nadie di6 mayor importancia a la ausencia, que
muy bien podia estar justificada por algun botin qua el
muchacho queria hacer suyo.

'Llegé el medio dia Yy se detuvieron al almucrzo en
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unas chozas abandonadas. El joven no aparecia, ni apa-
recié tampoco cuando los viajeros llegaron a Chillan, en-
vueltos en el oscuro choapino del anochecer. ;Qué habia
sido de é1?

&Qué habia sido de é1? Esta pregunta sonaba de pron-
to entre el pensamiento de Sarita y cada una de sus pala-
bras adquiria proporciones inesperadamente grandes. ;i’or
qué estaba inquieta la nifia, por qué, Sarita, tenias ese im-
paciente gesto ante la ausencia repentina de Francisco?

Dos dias y el silencio, siempre la ignorancia, el no
saber nada. Podrian haber partido ese dia, y ese era el
deseo de casi todos, pero cuando el viejo Nahit hablaba,
los demds guardaban silencio. Y el viejo kabia hablado
con palabras de Sarita,

—iSe habra perdido Francisco. Tenemos que esperarlo
hasta manana!

Samuel Forgue habia tomado el ferrocarril hacia el
Sur, el dia anterior, sin pasar mas alld en sus roquiicbros
a la chiquilla, y ella, sintiéndose sola, no ocultaba ya su
angustia. Angustia inuatil. Se estaban jugando los intere-
ses de varias personas. Si permanecian en Chillan el dine-
ro se acabaria de nuevo... Haidas, el viejo, di6 la orden
de partida. Tres dias eran suficiente espera.

El tren, la marcha, una gitana, la madve, intranquila;
otra gitana, la novia, desesperada, llorands. v sin dejar de
mirar tras los turbios cristales de sus ligriinas, ¢l andén,
lleno de personas indiferentes, por si descubrma entre ellas
la presencia de Francisco.

Era inutil, pequefia; Francisco andaba por los CAING:08
con lluvia, llevando a la espalda el fardo de todas ias tris-
tezas que tu le causaste. Por eso no habia de volver a la
tribu, a las gentes que no le interesaban, desde que
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borraste su retrato de tu corazon. Le habia tomado cari-
fio a la noche, y entre sus pliegues se queddé dormido.
iDespués? Después vendria la manana nuevamente y
echaria a andar, solo eso si. Pero ten la seguridad, Sarita,
su propoésito era no volver nunca a la tribu de Nahit
Haidas.
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LSA estd impaciente. Repefidas veces
toma el pomo de rouge y se arregla los
labios, pero nunca queda satisfecha.
La cara estia bien, sin dada, “on ese
color flor de durazno gue tan honita
le hace ver la melena ncgra, lisa, pe-
gada a las mejillas. ‘Tampoco de los

ojos se puede quejar. Las pestafias.
enormes les dan cierta encantadora languidez. Pero los
labios... Contra sus habiles toques cotidianos ahora no-
puede prestarles esa engafiadora forma de corazdén, encima
de los blancos dientes. Y su impaciencia es justificable.

Esa noche asistird a la fiesta Mario Braga y ella quiere

estar hermosa, lo mas hermosa posible. Claro que no a2-

cesitaria el auxilio del maquillaje aquél para estarlo, pero-
unos toques bien tirados le dan seguridad absoluta. Segun
noticias traidas por su hermana pequefa, los invitados.
empiezan a llegar. . Elsa pregunta:

—;Y Mario, llegd?

—No; todavia no.

La chiquilla hace un gesto de desagrado y so sienta
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ante el tocador con el lapiz rojo en la mano. Quiere insis
tir en el arreglo de la boca, pero se distrae y sus peusa-
mientos retroceden hasta cinco afios antes. Entonces re-
cuerda. De seguro para evocar mejor hubiera cntornado
los ojos, pero la pintura, el sabio toque en las pestaiias,
se lo impide, y ella no quiere que lo que tanto trabajo le
ha costado se transforme en un desastre. Y recuerda sin
entornar los ojos. ..

Fué hace cinco aiios en el campo, un verano gue la
<hiquilla pasé en una hacienda del Sur. Mario Braga tam-
bién estaba ahi. Entre los trigos de oro arrastraron la
cinta de un poema de amor. Por las orillas del rio fueron
dejando huellas de pasos, muy juntas, y muchas veces los
campesinos los vieron mudos en las horas del eglégico
idilio .

Pero luego, en la ciudad, Elsa torné a su antigua vida
de frivolidad. Los paseos, las reuniones y los bailes la ale-
Jjaron algo de Mario, que era un muchacho retraido; hasta
que un dia rompieron. Después supo ella que Braga se
habia ido a Europa y el recuerdo se fué perdiendo en el
remolino de su vida. A pesar de ello, cuando su hermano
le dijo: “Mario Braga llegdé v vendra maifiana a vernos',
una secreta alegria la removié. Como si verdaderamente
fuera su novio quien volvia, en el acto empezé a reunir
los hilos de una madeja de proyectos. Claro. Se casarian
Jo mdas pronto y seguramente Mario querria llevarsela a
Europa. ..

La voz de su hermanita la saca bruscamente de todo
€sto.

—Apurate ,Elsa, que te estin esperando. Ya ha llega-
«do mueha gente .

—:Y Mario?

—Aun no.
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—Bueno, ya voy, — contesta, — y sale, después de
echar una ultima mirada al espejo, que le entrega su figu-
ra tal como ella la desea.

En realidad la fiesta se anima cada vez. Los mucha-
chos de frac, muy correctos, muy blancos. charlan con las
bellas mujercitas del baile. Ellas, vestidas de seda, les de-
jan ver las gargantas, blanquisimas bajo el abrazo de los
collares, y las espaldas suaves... Cuando entra Elsa cua-
iro o cinco jovenes se van hacia ella con propdsitos segu-
ros, pero la chiquilla les responde distraidamente. Sus
ojos estan puestos en una imagen que ellos no pueden ver,
porque aun esti ausente, pero que Elsa tiene ante si,
aumentandole esa vaga inquietud que le forma una pecue-
fia arruga entre las cejas delgadas y largas.

Dos nuevos personajes entran en escena y una especie
de vahido hace vacilar a Elsa. Es él. Su madre lo osti re-
cibiendo en la puerta del gran salén. Esta tambiéa ahi
una mujer rubia y hermosa. Elsa, dominando su inguie-
tud, se aproxima al grupo, y a Mario, que la ve venir, se
le alegran los ojos y saluda.

—ijElsa...!

—ijMario...!

Ha sido el nombre amado de otro tiempo ¢l que l pin-
16 la boca de sonrisa a Braga. Luego, recobrandose, su ac-
titud entera toma un conunente serio. Hace la presenta-
cién, designando a la rubita que lo acompana.

—Mi esposa...

Elsa hubiera querido estar al nivel de las circunstan-
cias, pero una ligera palidez la cubre. Sin embargo, sabe
sonreir, violentiandose y estrecha la mano de la rubita,
que estd contenta. Luego se separa de ellos y siente la ne-
cesidad de irse a su cuarto. Acaso la emocion le haya vuel-
to horrible la cara y ella quiere demostrarle a Braga que
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nada, ningGn efecto le ha causado aquello, ese golpe tea-
tral. Un nuevo toque de ldpiz a los ojos y baja al saldn,
donde la orquesta esta dirigiendo un baile rapido.

Braga conversa con un grupo de antiguos amigos ¥
al pasar, ella coge algunas palabras.

—"8i, me casé en Paris...".

Pero muy pronto la chiquilla ha abandonado todo
aire ambiguo y quien conociera su caso la diria duena
de una fuerte voluntad. Su actitud es de completa indi-
ferencia.

El baile ya se ha corrido dos horas hacia adelante
sobre la pista del tiempo. Elsa ha estado tranquila, bai-
lando, sin darle importancia al hecho, hasta que Mario
Braga la ha venido a invitar a un baile. Estan dulcemen-
te meciéndose, por encima de las notas lentas de un vals,
que se arrastran y van luego a morir a los rincones.

—Elsa...

—Qué, Mario?

" —iPor qué me ha recibido con tanta frialdad?

Ella no contesta. El vals estda desmayindose v va a
morir definitivamente. La muchacha retine algunas inten-
ciones ocultas.

—Hace calor aqui, Mario.

—Salgamos un momento.

Salen del salén, alejandose por el ancho corredor, has-
ta llegar al jardin, que estd totalmente ensombrecido. El
muchacho parece que va a explicarse.

—Th no supiste. ..

Pero Elsa rompe el encanto del momento, dando vuel-
ta a la llave de la electricidad. El jardin iluminado pre-
senta un bonito aspecto.
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_Pero el momento estd muerto. Mario comienza de
nuevo. :

—T1h no supiste. ..

Luego saca un cigarrillo y con actitud distraida se
pone a fumar. Elsa comprende, lo comprende todo, sin
necesidad de las fracasadas palabras, v una ldgrima re-
belde le rueda por el color flor de durazno pegado a las
ejillas. Esta vez no piensa que el llanto le va a convertir
los ojos de un desastre.
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A Miguel de Fuenzalida,
el creador de Roman Calvo

b dejaba de haber cierta simpatia en la
chifladura de don Pablo Garay. En la
ciudad, su mania de descifrar enigmas
era tan conocida, que los buenos ca-
balleros le huian en la calle, temero-
sos de la disertaciéon que sobre este te-
ma pudiera darles. Al principio en su
casa se jugaban largas partidas de
ajedrez. Los aficionados del pueblo

acudian con regocijo, porque ademas del original espec-

taculo de ver peones a la siga de las reinas y caballos sal-
tando por sobre las torres, don Pablo solia destapar anti-
guas y empolvadas botellas de vino afiejo. Pero cuando se
entusiasmaba, el caballero iniciaba verdaderas conferen-
cias sobre el arte de descifrar enigmas y acerca de las ven-
tajas que pueden reportar (icreia en ellas el pobre don

Pablo!) las puertas secretas. Don Pablo tenia también fama

de ser un buen médico homedpata; continuamente era lla-
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mado a atender enfermos, sobre todo entre los habitantes
de los alrededores. El acudia con paciencia y bondad y

luego de recetar brevajes compuestos de jugos de hierbas,
daba rienda suelta a la mania directora de su espiritu: los
enigmas.

Cuando yo llegué a aquel pueblo, no tenia ahi ningan
amigo. Los primeros dias me pesaba la soledad horrible-
mente. Luego, mi condicién de cajero de Banco me propor-
cioné ocasion de hacer un rdpido conocimiento de las per-
sonas mas representativas de esa ciudad, perdida en el
frio corazon del Sur. Pero el dia que por primiera vez vi
acercarse a mi ventanilla al bueno de don Pablo, contieso
que me parecieron demasiado extranos su modo de andar,
su apariencia de hombre misterioso y esas patillas grises,
que daban la sensacién de ser postizas. Un cuarto de Lora
bast6 para que simpatiziramos hasta el punto que el vicjo
me invité a su casa para esa misma noche. El conviie me
parecio delicioso: al fin iba a pasar una velada acompa-
fniado, en esa ciudad donde era extranjero.

Un compainero de trabajo que habia escuchado mi
conversacion con don Pablo y el convite que me hiciera,
se acerco a advertirme con qué clase de personaje e iba
a topar, terminando por hablarme de su mania y de la
fama de loco que ella le habia dado en la ciudad. No le
-hice caso y en la noche fui a la casa de don Pablo.

Me recibi¢ el viejo en su biblioteca salon, cuarto donde
alternaban los estantes repletos de libros con las mesas
de ajedrez y los comodos divanes en gue recostar el can-
sancio y las ganas de sofiar. Apenas nos hahiamos senta-
do cuando me largé esta frase que, lo confieso, no dejé

'de causarme cierta impresién:

—Le habran dicho que soy loco, jverdad?
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Dudé un momento antes de responser, desconcertago.

—Pues bien, si, me lo han dicho.

—Y entonces, ;por qué ha vaaide?

—Porque lo que Illaman su locara, es decir, sn afieion
a los misterios, a mi me parece una c¢osa nteresantisima.
Puedo asegurarle que yo soyv un hombre de los miisn.os
gustos.

—iBravo, bravo!, grité el viejo. Es usted la primera
persona de talento que encuentro en cste pueblo. Creo que
vamos a ser muy buenos amigos.

Y para demostrar su regocijo llamo a una vieja sir-
viente que atendia su viudez y la mandé traer una botella
de vino aifiejo.

Ya al despedirme éramos intlimos amigos; me habia
mostrado el viejo su coleccion enorme de libros policiales,
habldndome de la superioridad de concepciones que en-
contraba en Leroux comparandolo con Conan Doyle, de
la logica “de Sherlock Holmes, etcétera. Al marcharme,
junto a la impresién agradable que me habia producido
don Pablo, me llevé también una media docena de libros
que el viejo me presté para matar el hastio.

Un dia pasé don Pablo a invitarme a las rejas de mi
ventanilla. Queria que esa noche fuera a su casa; ya tenia

bastante confianza en mi, segin me dijo, e iba a revelar-
me un secreto. Fué esa vez cuando empecé a creer en la
“locura del viejo. Pero sus palabras misterigsas y dichas
con cierta reserva, guiaron mis pasos por la noche en la -
direccién de su casa.
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—;Ha intentado usted alguna vez, — comenzd por
~ preguntarme, — descifrar un enigma?

Quedé perplejo.

—iNo?

—Bueno, respondi, cuando muchacho recuerdo que era
aficionado a desenvolver pequeilos misterios.

—Y ahora ultimo, gha experimentado usted?

—Pues bien, si. ;Recuerda, don Pablo, el robo del Ban-
co Inglés el ano 22? Yo entonces trabajaba ahi, y guiado
por ciertos indicios aconsejé a dos agentes seguir una pis-
ta. Fueron ellos, precisamente, los que descubrieron a los
ladrones.

—iBravo! Eso es interesante, y un dia de estos me lo
contard usted con detalles. Ahora no hay tiempo, esciche-
me; igual que usted, yo soy gran aficionado a estos asun-
tos y un regular experimentador. De haber vivido en otro
ambiente, habria sido detective... Yo, por ejemplo, cuan-
do tuve leida la mitad de El Misterio del Cuerto Amarillo,
sabja ya las circunstancias que aproveché Larzan para
cometer su crimen. _

Bueno, bueno, esas cosas no importan. Lo esencial es
que me escuche usted. Seguramente le habran sefialado
entre mis manias la de curar enfermos. Si, tengo ciertos
conocimientos que me permiten obrar en ese sentido. Pues
bien, hace unos dos afios me llamaron del convento de los
Franciscanos. Un lego se moria y no habia manera de
salvarlo. Por suerte, pude primero sacarlo de su estado
de gravedad y curarlo definitivamente después. El lego,
agradecido, vino un dia a verme, e impuesto tal vez de los
rumores que circulaban acerca de mi aficién a los miste-
rios, me conté la siguiente historia:

*“Hubo hace mucho tiempo en el convento, comenzé el
lego, un precededor mio que, moneda por moneda, robé
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una gran cantidad de la caja de las limosnas. La llave de
esa caja la llevaba siempre consigo el Superior, pero se-
gun se cuenta, aquel ladron fabricé otra, para robarse
las limosnas. Los padres, que usaban ese dinero en soco-
rrer a una infinidad de desamparados, iban notando alar-
mados la disminucién de las limosnas. Un dia sorprendie-
ron -al ladrén, pero nada pudieron saber, porgue él huyo
inmediatamente del convento.

Pasaron algunos meses v una tarde un hombre llamo
a la puerta con timidos y vacilantes golpes. £l Hermano
Portero fué a abrir y se encontré con que era cl ladrdn.
Venia herido, en el camino lo habian apunaleado y llegd
al Convento casi sin vida. Hizo sefias que queria hablar,
pero entre sus incoherentes palabras sélo pudieron enten-
der los Padres: “capilla”, “plata” y “papel”.

Cuando rodo6 al suelo, muerto, apretaba en su mano
derecha un papel arrugado lleno de palabras y cifras que
nadie pudo entender. Se decia en el Convento que el lego,
a la manera de log antiguos piratas, habia ocultado su di-
nero e indicado en el papel cifrado el sitio del escondite,
en previgién de cualquier cosa que pudiera ocurrir. Cuan-
do lo hirieron acudié al Convento, arrepentido, a confesar
de seguro el lugar, pero la muerte no lo dejé hablar, que-
dando como tnico recurso el papel cifrado”.

Cuando el lego acabdé su relato, le dije:

—Bueno. ;Y qué tengo yo que ver con esto? Si tuviera
el papel, en tres dias podria encontrar el escondite, pero
sin él...

—Es que aqui lo traigo, me dijo. Lo encontré ayer sa-
cudiendo unos viejos libros de la biblioteca.

No pude contener mi alegria, creyendo sinceramente
que en tres dias lo habria descubierto. Sin embargo, ami-
go mio, han pasado dos afios y no he logrado descifrai ni
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una sola letra del documento. Considerando que la inter-
pretacion de las cifras seria mucho mas facil en el mis-
mo lugar del hecho, es decir, en la capilla, pedi permiso al
Superior para buscar en ella, ofreciéndole la mitad de lo
que encontrara, para la Comunidad. Pero se negd sonrien-
do, vy me dijo que todo aquello era una fantasia. Todos los
Domingos — la capilla de los Franciscanos sélo se abre al
publico los dias Domingo — asisto a las tres misas y
mientras los fieles siguen la ceremonia, yo observo y ob-
servo. Desde entonces hasta acd no he encontrado nada,
casi nada..."

Un dindamico entusiasmo se habia apoderado de mi.
Cuando el viejo termind su relato con las tristes palabras
de desencanto, yo exclamé con energia:

—Don Pablo, encontraremos el dinero, no lo dude. De-
me ese papel.

Don Pablo sacé el papel de su cartera y me lo pasé.
Casi no lo miré. Una confianza tan ciega en mi mismo me
nacié en ese momento, que le dije, adoptando cierto aire
de superioridad:

. —Usted no descifro el papel, don Pablo, pero yo le
juro que antes de tres dias el enigma ya no sera tal. Y me
marché llevandome el precioso documento.

;Fanfarroneria? Si... Tal vez... Pero los hechos iban
a hablar. jCon qué fiebre estudié aquella noche el papel!
iCon qué ansias pasaba mi vista ignorante sobre las ci-
fras, queriendo leer lo que no estaba escrito, la intencion
del que las escribio, apoyada detrds de la tinta. El texto
del arrugado papel era el siguiente:

Cristo 123 pt Dios 13 n
Jesus 14n de Virgen 134s
4 A, ]
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i{Qué queria decir esto? A la primera mirada compren-
di que mi juramento de descifrarlo en tres dias era algo
arriesgado. No obstante, luché tanto tratando de someter
mi inteligencia al mandato de la voluntad, que tres dias
después fui en busca de don Pablo, llevando ya la solu-
ciéon. El viejo me aguardaba con ansias, aunque con un
poco de desconfianza, va que sus propios esfuerzos habian
sido esteériles.

—Don Pablo, — le dije, — yvo no he ido nunca a la
Capilla de los Franciscanos, asi es gue necesito que me
dé ciertos detalles. ;Hay en ella alguna cripta? Sé que an-
tiguamente se enterraba a los muertos en las iglesias...

—Si, me interrumpié don Pablo. Hay dos criptas. Una
la de donia Mercedes Pérez de la Ossa, v la otra la de...

—Don Juan de Vargas, le interrumpi yo a mi vez.

El viejo se puso rojo y comenz6 a tartamudear.

—;Pero como lo sabe, sin haber visitado nunca la Ca-
pilla?

—Muy sencillo, porque ahi escondié el lego su dinero.

—Pero usted se adelanta, dijo con angustia. Los cdlcu-
los que yo he hecho me hacen pensar gue el escondite estd
situado en un punto a 123 metros de la imagen de Cristo,
a 124 de la de la Virgen, como dice el documento, a...

—Pero, don Pablo, ;como cree usted que el lego, que
no era hombre tonto, a juzgar por la clave, iba a tomar
como sefiales de su escondite, distancias entre imagenes de
santos, que cualquier dia pueden ser cambiadas de lugar?

—Tiene razén, tiene razon. Pero expliqueme, Hilton,
¢6mo ha llegado a sus conclusiones,

—Fijese, es muy sencillo. Las palabras del papel, Cris-
to, Jests, Dios y Virgen no indican que el escondite estd
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en la Capilla. Sélo inducen a pensar que el que las escri-
bi6 estaba familiarizado con ellas, (un lego al fin y al
cabo). Si yo he partido de ese punto de vista, ha sido por-
que el mismo ladron asi lo indico antes de morir, cuando
fué a llamar a las puertas del convento. Acuérdese de sus
palabras: “capilla”, “plata”, “papel”. Al principio también
pensé yo que los numeros 123, 13, etc., significaban distan-
cia entre el escondite y las iméagenes, pero pronto deseché
esa hipotesis por absurda. Cristo 123 pt, es decir, lo que
podemos llamar el primer periodo del documento, es lo
que me ha dado la clave. Muchas veces traté de encontrar
una relacion entre la palabra Cristo y el nimero 123; no
habia ninguna. Pero gy si la cifra en vez de ser 123 fuera
1, 2 y 37 Ahi ya cambiaba la cosa. 1, 2 y 3. La luz se hizo
en mi cerebro. Cristo 12y3 eran las letras nimero uno,
nimero dos y numero tres de la palabra Cristo, o sea, eran
C, R e I. Seguian dos consonantes, pt, que uniéndolas a
CRI, daban una palabra incompleta, pero con muchas pro-
babilidades de ser la verdadera: CRIPT. Con el mismo
procedimiento segui adelante. Dios 1 y 3, es decir, la pri-
mera y la tercera letra de la palabra Dios, DO; seguia una
n, lo que daba DON. Ya orientado pude continuar con mu-
cha facilidad. Jesis 1 y 4, JU; otra n, JUN, Tenia ya
CRIPT, DON, JUN DE, (de era la palabra siguiente en
el papel). Virgen 134 era VRG, y una s, VRGS. Termina-
ba el documento con la indicacién 4A, cuatro leiras a, in-
dudablemente; traté de colocarlas en las palabras incom-
pletas; puse una en CRIPT, otra en JUN y las dos restan-
tes en VRGS. Tenia la solucién: CRIPTA DE DON JUAN
DE VARGAS. Sencillo jeh?
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En don Pablo Garay luchaban dos sentimientos. Por
una parte la envidia, la rabia por que otro hubiera hecho
lo que él no pudo hacer; por otro lado, la admiracion ha-
cia quien lo gand en capacidad. Vencio la admiracion y me
abraz6 emocionado...”

Cuando ese inteligente y buen muchacho que se llama-
ba Victor Hilton, llegb a este punto del relato, sonrié feliz
ante nuestra curiosidad e impaciencia.

—Hasta aqui lleg6 mi gloria, concluydé contento. Lo
que sucedio después es tan bochornoso, tan desconcertan-
te, que no vale la pena contarlo.

Pero nosotros reclamamos. Nuestra curiosidad estaba
latente y queriamos oir el fin, fuera cual fuera.

—Bueno, dijo Hilton, un dia conseguimos con el lego
a quien don Pablo habia salvado la vida, que nos intro-
dujera ocultamente en la Capilla. El Superior habia sali-
do y los demas Padres estaban en el huerto. Provistos de
algunas herramientas comenzamos nuestra tarea de quitar
la loza seépulcral que anotaba el nombre de Don Juan de
Vargas. Debajo encontrarfamos el premio a nuestros es-
fuerzos. Confieso que una emocion desconocida me aga-
rrotaba los dedos. Influian tanto la proximidad del tesoro,
como la conciencia de la irreverencia que estiabamos co-
metiendo.

Detras de la loza habia una capa de yeso. Cuando la
hubimos raspado con nuestros cuchillos y cuando cuatro
o cingo ladrillos fueron quitados de su sitio, la llama del
triunfo brillé en nuestros ojos. {Qué emocion! En lugar del
ataud, que logicamente debiera estar ahi, s6lo habia una
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pequeiia caja de madera, la que dejo el lego, claro. A mi
me cupo la honra de alzar la tapa. Estaba vacia.

En ese momento, por una de las puertas laterales, en-
tré el Superior, quien nos dijo tranquilamente, sonriendo
con benevolencia ante nuestra turbacion:

—Sefiores, el dinero que escondio el lego fué hallado
hace ya mds de cincuenta afios y pasé a poder de la Co-
munidad. . . :

Espero que ahora mismo enviaran ustedes un albanil
para que repare estos perjuicios...



AL PUNTO MAYOR



A\
E aqui una habitacién miserable y sin
ningin orden. En un rinecén un catre
con algunas ropas tiradas; en la mura-
lla sin papéles una pequefia ventana
pone un hueco de luz. Al centro hay
una mesa con un jarro de vino y algu-
J nos vasos. Sentados a su alrededor dos
hombres rudos, dos hombres de mar, a
juzgar por sus pantalones anchos y sus azules camisetas
de lana. Uno de ellos lleva la cara sombreada por larga pa-
tilla y es rudo, fuerte, sucio. El otro, mas joven, va afeita-
do, sus ropas estan mas cuidadas y sus maneras son menos
torpes, mas livianas. Ellos estdn fumando y discuten.
Pero en esta pieza hay tres personas; la otra esta ale-
jada de la mesa, eso si. Es una mujer. La luz de la tarde
que apenas logra abrirse paso a través de la mugre que
ennegrece el cristal de la ventana, cae sobre su rostro de
extrania palidez de estatua, manchado arriba por dos ojos
grandes, obscuros, violentos; abajo por la boca roja y bien
formada. A pesar de sus vestidos rotos, se ve en ella la es-
beltez de un cuerpo hermoso. Pero la mujer no se preocupa
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casi de los que discuten; solo de vez en cuando sus ojos va-
gabundos, lejanos, ausentes, se detienen un instante sobre
los marinos, luego van a posarse en el techo y después se
vuelven a la ventana, distraidos, como escrutando cosas
invisibles.

El de la barba, Moran, de pronto se bebe un vaso de
vino de un trago y deja caer su mano formidable sobre la
mesa.

—Esta bien, dice,—la jugaremos a los dados.

Su interlocutor le clava la mirada con seriedad.

—¢Pero no habra otro medio de solucionar el asunto?

—No, no hay otro.

La mujer los mira y en su boca se insinia una sonrisa
de ironia.

—No vale la pena pelear tanto, hijos, por una cosa
tan despreciable como yo. Uno primero, el otro después y
asunto concluido.

Entonces Mordn le larga estas sordas palahras:

—Eso ya lo sabemos; pero jcual serd el primero? Va-
mos a jugarlo a los dados. No es posible que elijas ta; cla-
ro, Simpson saldria ganando.

—Me da lo mismo, dice la mujer. Sea cual sea el pri-
mero, los dos estan destinados a correr la misma suerte.

—iQué suerte?

—La de estar conmigo un momento y después no ver-
me mds.

—FEsas son escapatorias tuyas, dice Mordn; eso yva lo
veremos en seguida.

El otro marinero, que ha permanecido silencioso, pre-
gunta a la mujer:

~;Por qué dices eso?

—Es inuatil que quiera explicarme. No me entenderian.
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Se levanto de la silla y fué a sentarse sobre la misera-
ble cama. Desde alli podia mirar por la ventana el ancho
panorama del puerto: la bahia con sus innumerables em-
barcaciones bailando al compas de las olas tranquilas; el
“mar cuyo rumor no le llegaba, dando al cielo su beso de
horizontes; las griias y magquinarias de los muelles, y los
hombres moviéndose como hormigas. Mas acd, debajo de la
ventana, la ciudad con sus pintorescos techos y sus calles
cruzadas.

Estaban en un miserable hotel del cerro, desde la no-
che anterior, en que los dos marineros la recogieron en la
playa. Venian llegando las lanchas de salvamento con los
supervivientes de un choque de barcos, cerca de la costa.
La mujer viajaba en uno de ellos y sufrié la catastrofe en
toda su intensidad. Cuando ya se disponia a morir se sin-
ti6 arrastrada de la mano y tirada a una lancha. Y no su-
po mas. En la playa, cuando depositaron a los pobres ndu-
fragos sobre la arena mojada, Simpson y Morédn la toma-
ron para traerla a esa pieza miserable. La mujer tenia la
intuicion de que esos mismos hombres que la iban a jugar
a los dados eran sus salvadores, y se sentia deudora.

Moran salio de la pieza en busca de dados y el otro
marinero se estuvo mirdndola largo rato, fijamente , sin
que ella lo notara, abismada ante la vista del puerto. Un
portazo los hizo retornar a ambos de la muda contem-
placién,

—Aqui estdn, dijo Mordn que entraba, y deposité los
cubiletes sobre la mesa. Traia también una jarra de vino, -
con el que llend tres vasos. Tomé uno y lo ofrecit a la
mujer. :

—Toma tu.

Ella no se movié.

—Gracias, dijo, no tengo ganas de beber.
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Los hombres vaciaron los vasos y se dispusieron a
jugar.

—iAl punto mayor?

—Bueno.

—¢A la primera vez?

—Bueno.

—Tiro, dijo Moran, y agitando los dados dentro del cu-
bilete los lanzé sobre la mesa, mientras miraba a la mujer
con los ojos cargados de deseo pronto a estallar. Los da-
dos se detuvieron. ;

—ijDoscientos ochenta y cuatro!, exclamo, y se quedd
con los ojos fijos, esperando el juego de su compaifiero. El
punto no era malo, pero distaba también de ser bueno. Fa-
cilmente Simpson podria ganarlo. La mujer miraba los
dados con atencion, pero sin ansiedad; mas bien era la cu-
riosidad la que pegaba sus ojos a la sucia cubierta de
la mesa.

Alejandro Simpson movié el cubilete e hizo rodar los
dados tranquilamente. De seguro su cerebro estaba gol-
peado por estos pensamientos: *;Para qué emocionarse?
Si Moran me gana lo Unico que consigue es ser él el pri-
mero. ;Y qué mas da ser el primero que el segundo! Ade-
mas esta mujer me estd inquietando con sus palabras.” Los
dados rodaron sobre la mesa.

—Toma, te gano, trescientos veinticinco, dijo sin en-
tusiasmo.

Moran miré a su amigo y en seguida a la mujer, con
expresion malhumorada.

—Espero, dijo. Y sali6 de la pieza.

Se quedaron un rato callados, mirdndose con esa timi-
dez que precede a las palabras sin confianza que van a sa-
lir, a las palabras sin interés, que tanto podrian ser dichas
como silenciadas. :
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La muchacha aproximé su rostro palido a la ventana
y nuevamente se puso a mirar el puerto. En ese momento
llegaban, casi imperceptibles, estiradas estridencias leja-
nas, bocinas de barcos y pitazos de trenes. Con su cansado
gesto en los ojos ¥ en la boca desdenosa, parece gque nada
de aquello le interesaba, y sin embargo continuaba ahi,
pegada la cara al sucio cristal, esperando que su acompa-
fiante iniciara la conversacion.

Simpson se aproximé decidido y se senté en la cama,
al lado de la mujer, cuyo cuello se vié ceniido por el robus-
to brazo del marinero.

—Ahora vas a explié@mmie un misterio, muchacha.

Ella se volvid bruscamente.

—iQueé?

—Unas palabras quesseste escaparon hace un momen-
to. Dijiste que uno u of¥o gue se quedara contigo, signifi-
caba lo mismo, pues ambes correriamos la misma suerte.
Qué suerte es csa? jPadeces algin mal?

—No, ninguno. Pero eso seria largo de explicar. ;Como
te llamas?

—Alejandro Simpson.

—Seria largo, Alejandro, v seria inutil, porque no me
has de comprender; ni yo misma me comprendo...

Su cara estaba entristecida, La hora de las coniiden-
cias estuvo a punto de abrirse, pero ella cambio de tono
bruscamente.

—Si quieres, tomame, aqui me tienes. Ustedes me sal-
varon y pueden disponer de mi.

—Y a qué se debe, que tomes esto con tanta resigna-
ciéon? Yo tampoco sé tu nombre. ..

—Maria.

—Bueno, Maria, decia que me admira que no tengas
ni siquiera un gesto de rebeldia.
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—Seria inutil, dijo otra vez la mujer. Todo esto me fa-
tiga. Tiene que ocurrir asi y no hay remedio. Ademads,
ademas. . .

—iQué, Maria?

—Me gustaria que un hombre después de amarme no
se fuera. Ese hombre muy bien podias ser ti. Pero esecticha
me, ese es mi secreto, lo que no queria decirte. Mira, desde
hace mucho tiempo todos los hombres que me quieren una
hora se arrancan de mi para no volver jamas. La primera
vez fué muy lejos de aqui, en Marsella, hace diez anos, si,
diez afios. Yo entonces era una chiquilla. Me amaba un ma-
rino extranjero, inglés, comg tufsi vieras que hombre era
y con qué rudeza tan dulce sabia*tratarme; igual que si yo
hubiera sido uno de sus marineros, pero un marinero queri-
do. Parece que un presentimiento me tiraba a huirlo, a no
entregarme a su amor, pero fué inutil. Una noche, saltan-
do murallas, llegé hasta mi y estuvimos juntos... Al alba
zarpé su barco para no volver mas. Bien, me dije yo, se ha
ido, hasta nunca; y un tiempo estuve recordandolo.

Después vinieron otros. Recuerdo a Graziet, un capitan
mercante que me llevo a bordo de su barco. Con él sucedi6 .
lo mismo que con todos: un dia duré su amor, Luego em-
pezd a huir de mi como de la lepra. Yo vagaba sola por la
cubierta como una sombra; él estaba siempre donde no es-
taba yo; de noche no aparecia por el camarote, hasta que
un dia le eché en cara su actitud.

—Qué te pasa, Graziet? ;Por qué andas arrancando de
mi? Es muy feo lo que has hecho; me embarcaste aqui...
y me dejas sola. Eso estd mal, Graziet.

Se enfurecid terriblemente.

—Bueno, lo que: me pasa es que no quiero estar conti-
g0, sentiendes?, y en el primer puerto te desembarcaré.

Y asi sucedié. El bruto me desembarcé y me dejo
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sola, abandonada en una ciudad donde no conocia a nadie.
Y desde entonces hasta ahora, muchos hombres me han
huido, después de quererme un dia, jsabes? Y mi desespera-
cién estd en eso, en que no sé por qué es... Pero tu no te
irds, jverdad? Tu no te iras...

Los brazos de la muchacha cifieron con un ademadn el
cuello del marino. La noche empezaba a caer afuera, en el
puerto; ya el mar con su movimiento perenne hacia titilar
algunas estrellitas adheridas a los barcos. Las aves noc-
turnas empezaban a golpear los vidrios de aquella venta-
na. Entremedio de la'sombra, el rostro de Maria estaba
aun mas palido, destacandose en él sus ojos sombrios y su
boca estirada en un gesto de cansancio. Ahora estaban muy
juntos, unidos por la confidencia de la mujer. La cara
de ella se pegaba a la de Simpson y todavia sus palabras
sonaban en el pesado silencio de la habitacion, suaves, aca-
riciadoras:

—T0 no te irds...

—No, yo no me iré, murmuré el otro, — yo me voy a
duedar contigo.

—Si?

—Si, dijo el marino con voz muy baja.

—iY qué le dirds a tu compaiiero?, exclamé la mujer,
recordando de pronto.

Simpson medito, con la cabeza caida.

—Ah, eso no importa, yo lo arreglaré con él. Inmedia-
tamente voy a hablarle.

Y poniéndose la gorra se dirigié a la puerta.

Pero ella lo miré fijamente como se alejaba y movio la
cabeza en seiial de duda. Los pdrpados se le cayeron, venci-
dos. Todo lo habia comprendido en los ojos de Alejandro.
El salié y la mujer se dijo con tristeza:
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—Hé ahi uno que se ha ido antes de conocerme. ;Y por
qué? Igual que los otros, igual que todos..

Entonces se abrio la puerta y aparecido Mordn. Entre
la maraiia de su barba negra aleteaba una sonrisa de sa-
tisfaccion.

—Simpson me dijo que viniera; él ya se fué

—Lo sabia, respondié simplemente la mujer.
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