


Puerto de Fuego

Después de un silencio literario de
diez afios (“El laurel sobre la lira”, su
ultima novela, fue publicada por la Edi-
torial Cultura en 1946) reaparece Luis
Enrique Délano con “Puerto de Fuego”,
una narracién en ¢gue se mezclan los
viejos elementos de sus libros —los puer-
tos, el mar, los barcog~— con el sentido
social que ha impreso después a sus
obras.

“Puerto de Fuego” es una historia de
marinos chilenos que afrontan duras vi-
cisitudes en una bahfa del suroeste de
México. Se muestran en. ella las cos-
tumbres de nuestros hombres de mar y
sus sentimientos en un ambiente fuerte
de tréopico duro, que soporta el azote de
los elementos, el calor, la humedad, los
ciclones, Délano estudia en. esta novela
caracteres recios, un capitdn chapado a
la antigua, con ribetes de negrero, una
tripulaciéon sencilla, acostumbrada a la
libertad, una muchacha mexicana del
pueblo, apasionada y dulce, que recurre
a brujerias seculares de su raza para
retener al hombre ¢ue ama. La lucha
entre el capitin del “Albatros” y sus
tripulantes, que forma el fondo ‘de 1la
novela, mads que una cuestién para ser
resuelta por tribunales, es un'iconflicto
en el que llevan la mejor parte seres
que reclaman sus derechos humanos de
vivir y ser libres. S¢ suma a este nudo,
fuerte y vigoroso, ¢l conflicto interno de
un marinero, que se debate entre su
deber profesional y las obligaciones que
ha contraido con la mujer que ama.

Otro atractivo literario de “Puerto de
Fuego” es el ambienle mexicano, con su
color, su musicalidad, su ritmo, su pai-
saje y sus habitantes. En este aspecto el
autor parece dejarse llevar de un delei-
te personal, al mostrar en pinceladas
riapidas pero certeras, un pais que co-
nocié sobradamente u# través de muchos
afios de permanencia en éL
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. Los personajes de este libro
son imaginarios. Cualquiera
semejanza con personas vi-
vas o0 mMmuertas es mera-
mente casual.



I
La tripulacion del “Albatros”

EL CAPITAN LARSEN CORTO
en seco su gesto de limpiarse el sudor de las
encanecidas sienes y miré a su interlocutor.
Este sonreia, como si con la sonrisa quisiera
‘suavizar la crudeza de lo que acababa de decir.
En el mediodia ardiente de junio, el calor pe-
gajoso hacia afluir un cansado e insidtente
sudor en la cabeza y en el cuello de los hombres.
Estaban sentados a una mesa puesta en la
acera, junto a la puerta del bar. Dentro, a
pesar del ventilador que daba caprichosa vida
a dos trozos de serpentina atados a la mascara
de proteccién, el calor no se soportaba. Con
excepcién del cantinero, que bostezaba junto
8 la legitima caoba de las viejas estanterias,
y del mozo, dormitando medio echado sobre una
de 1as deslertas mesas, nadie habia alli. Nadie
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tampoco pasaba por la calle, eomo si 1a cmdad
~ entera hubiese muerto.

—iMaldito calor!, grun6 el voluminoso
capitan Larsen. Intent6 llenar de cerveza su
~.vaso, pero de la botella no surgié sino un resto

de espuma ya caliente. —jMozo!, grit6 con su
recia voz acostumbrada a mandar, —mozo,
otras dos cervezas.

—¢Carta Blanca?

—Bueno, Carta Blanca.

La sombra proyectada por el edificio abar-
caba toda la acera y un par de metros-de la
calzada. Donde terminaba la sombra, la luz
. reverberaba sobre el pedregullo apisonado que
constituia todo el pavimento de la calle. Era
un contraste como para un pintor. Hacia arriba,
la atmoésfera luminosa heria los ojos, cuando
se miraba el-rostro azul y puro del cielo. En el
silencio del mediodia navegaba por las calles
de la ciudad el melancolico rumor de la resaca.
Los hombres estaban sentados frente a frente
y las botellas de dorada cerveza, ante ellos,
.parecian mirarse cara a cara. Ni en sus rostros
ni en sus voces habia sefial alguna de agresi-
vidad y, sin embargo, estaban librando una
batalla. El capitdin Larsen media un metro
noventa y su aspecto saludable, desafiante,
rotundo, parecia encarnar adecuadamente el
tipo de hombre que representaba Su interlo-
cutor miré6 hacia el suelo y vio dos enormes,
dos inverosimiles zapatos negros. El capitén
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debe calzar cuarenta y cinco, por lo menos,
pens6. La gorra del marino descanzaba sobre
la mesa, junto a la Carta Blanca. Sus cabellos, -
que habian sido de un rubio palido del norte
de Europa, encanecidos por la edad —debe
tener sesenta y cinco, calculaba mentalmente
su compafiero— formaban una mancha cenj-
cienta sobre la superficie del craneo. La salud
tomaba un subido color rosa, aumentado a
carmin por el calor, en la piel de Larsen. Por
el tridngulo del escote de su camisa deportiva
de media manga surgian unos cuantos pelos
entrecanos.

—No, cbnsul, dijo Larsen. Me gustana verlo
a usted en altamar a cargo de una banda
de desalmados como esos. No tienen conciencia
ni disciplina... Y, adem4s, mis armadores co-
metieron la barbaridad de enrolar como con-
tramaestre a ese tal Eufemio Mendoza, una bue-
na pieza... Un comunista de hueso colorado
—miré al cénsul a los ojos— que con sus
prédicas ha hecho de los demés una gavilla de
subversivos que no respetan a nadie, que no
tienen Dios ni ley... ;Y con ellos hay que estar
cuarenta dfas en el mar, mi amigo! jQue me
ahorquen si no soy capaz de desembarcar a
Mendoza y sus principales secuaces...! Se be-
bi6 medio vaso de cerveza. —Le repito que desde
que existen esas malditas leyes sociales, ya no
se puede navegar en barcos chilenos.

El llamado “cénsul” habria querido acoger
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_con rostro tranquilo la dura salida del capitan
Larsen, pero era demasiado’ cruel la idea ¥y
demasiado desdefiosa la forma en que el marino
la habia expresado. Se limpi6 el sudor del cuello
con un pafiuelo casi empapado. El cénsul se
parecia fisicamente al capitdn Larsen. Como la
de él, su cara estaba enrojecida por el sol. Los
ojos eran claros, asi como su cabello. Un crecido
bigote ocupaba su labio superior. Un observa-
dor habria pensado que eran tio y sobrino
bebiéndose una cerveza antes de regresar a casa.
. El cénsul tampoco llevaba chaqueta y se cubria
la cabeza con un liviano sombrero de palma
comprado alli mismo, en Salina Cruz, en ese
- puerto infernal donde- la temperatura se
negaba a bajar de los 40 grados. La gente,
pensaba mientras bebia la rubia cerveza de su
vaso, que era como una fresca caricia al pasar
por la garganta, la gente deberia andar con
abanico en este maldito trépico, o quizas con -
ventiladores portatiles. Habia venido desde
México correctamente vestido de Palm Beach
color beige, con delgada camisa blanca y
corbata roja, de seda. Pero en Salina Cruz, den-
tro de su campana de intolerable calor, era im-
posible guardar ninguna compostura. Primero
habia volado la corbata, luego la chaqueta y
finalmente la camisa blanca. El sudor mojaba
los hombros y parte de la espalda de su camisa
abierta. S

" —Esas malditas leyes sociales de que usted
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habla, capitan Larsen, no se las regalé nadie a
los chilenos, dijo. —Las conquistaron ellos con
sus luchas a través de largos afios y, le guste a
usted o no, hay que respetarlas. .

_Larsen lo mir6 inquisitivamente. Cada uno
de ellos sabia lo que pasaba por la cabeza del
otro, como si lo estuviera viendo proyectado en
una pantalla cinematogréifica. Est4 pensando
que soy comunista, se decia el consul. Para las
gentes de mentalidad primaria como la suya,
todo €l que defiende a los trabajadores es
comunista. En el interior del capitin Larsen
se desarrollaba un proceso de esa especie. Pen-
saba que lo aguardaban horas amargas. Desde
la llegada de su maltrecho barco a Salina Cruz
habia estado enviando telegrama tras telegra-
ma a México, pidiendo al consulado que des-
tacara un funcionario para poner orden en el
revuelto gallinero de la nave; y he aqui que
le enviaban a un estipido comunista que habia
empezado por decirle, después de echar una
breve y distraida ojeada al velero, que él, Sa-
muel Larsen, tenia que tratar con mayor bon-
dad a sus hombres. (Bondad con esa gavilla de
bandidos y piratas? jLa mierda!... Lo que ha-
cia falta era otra cosa, lo que hacia falta era
autoridad, si, autoridad, pero primero- las fa-
cultades para crear la atmésfera en que esa
autoridad debia ejercerse.

Ninguno de ambos parecfa alterado. E1 mozo
podria haber advertido quiz& que el uno y el
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otro estaban un poco més colorados que cuando
se sentaron a beber sus cervezas; pero eso bien

podia cargarse a la cuenta del calor, que por

momentos parecia hacerse casi visible en la

forma de una ola lenta y pesada que recorriera

las calles.

—¢Cuéndo piensa ir a hablar con el Capi-
tan del Puerto?, pregunté Larsen.

—Esta tarde, contest6. el otro.

—¢Quiere que lo acomparfie? '

El consul levanté los ojos y mir6 al marino
de un modo vago, impersonal.

—Gracias, respondi6 lentamente. —Es me-
jor que vaya solo.

Larsen no pareci6 despechado. Tiré un
billete de cinco pesos sobre la mesa y se
levanté.

—¢Viene a almorzar a bordo, coénsul? Te-
nemos sopa de cholgas... Miré significativa-
mente a su interlocutor. —Como no hay plata,
estamos echando mano de los viveres que
trajimos de Valparaiso.

Sopa de cholgas con cebolla y trozos de
pan frito en aceite. El otro evoco los afiorados
mariscos de Chile. Habia tomado sopa de chol-
gas, ¢cudntos afios hacfa?, en Talcahuano,
mientras una de esas espesas y pertinaces llu-
vias del sur de Chile golpeaba insistentemente
el techo. Después, cada vez que llegaba a México
algtin chileno y se hablaba de la patria lejana,
la nostalgia de la comida se hacia presente. Mas
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que gula, aquello parecfa un ardiente amor
patriético que aumentaba el tamaifio de las
frutas, a la distancia, elevaba la calidad de los
alimentos y suavizaba el sabor de los vinos.
La sopa de cholgas, cuya paternidad reclama-
ba el golfo de Arauco, salia a bailar en todas las
conversaciones; después se hablaba de las des-
comunales centollas de Calbuco, que algunos
preferian frescas y otros en conservas; de las
ostras de la sefiora Solminihac, de los choros en
salsa verde, de los locos, de las lenguas de erizo
y de la carne exquisita de las langostas. de
Juan Fernandez. S6lo el mar de Chile, se decia
en esas conversaciones repetidas de tiempo en
tiempo casi al pie de la letra, es capaz de pro-
ducir estos mariscos. Y el mar tiene para todos,
ricos y pobres, afirmaba algin optimista: para
. los ricos los erizos, para los pobres el luche y el
- cochayuyo, que no son nada despreciable. Luego
la conversacién desembocaba necesariamente
en los vinos que debian acompafiar a tales pla-
tos, se citaban marcas, olores, bouquets, vifas,
apellidos, anécdotas. Inconscientemente el con-
sul sacé la punta de la lengua y se humedeci6
los labios. . o

—QGracias, capitén respond16 —Hoy al-
morzaré en tierra.-

Los hombtes se separaron. El marino eché
a’andar con sus grandes trancos hacia el lado
de los muelles, los destartalados muelles a los
cuales estaba atracado su barco. El otro se que-
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dé indeciso, sin saber si dejarse llevar de la iner-

cia y permanecer en el mismo sitio, bebiendo

cerveza tras cerveza, o volver a su hotel.

Si le habfan dado a Alberto Morén la orden
de trasladarse a Salina Cruz era, sencillamente,
porque el consul general estaba atosigado con
los alarmantes telegramas que desde el dia de

su arribo a puerto el capitan Larsen enviaba sin

cesar. En el primero de ellos comunicé que su
barco, el velero de tres palos “Albatros”, habia
llegado cargado de salitre a ese puerto del sur-
oeste de México, con averias; en el segundo dijo
que carecia de dinero para pagar los salarios
de los tripulantes, adquirir viveres frescos y
comenzar las reparaciones que la nave necesi-
taba con urgencia; en el tercero informé que
la tripulacién se hallaba en rebelién. Y en todos
ellos reclamaba angustiosamente el envio de
un cénsul desde México, puesto que no lo habia

en ese puerto ni en ninguno otro del litoral me-:

. xicano del Pacifico.

El coénsul general sabia tomar las cosas
con calma y dejar de lado todo aquello que pu-
diera turbar la paz de su existencia. Era un
hombre afable, que amaba los inocentes place-
res de la vida: una buena comida, una oportuna
copa de cognac de marca, un high ball a base
de whisky escocés legitimo, un habano Romeo y
Julieta. Aparte de ello, era aficionado a las ca-
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rreras de caballos, pero estaba lejos de ser como
esos jugadores que pierden su dinero mas o
menos al azar, guidndose en el hipédromo por
los prondésticos de los diarios o por un dato
proporcionado por el amigo de un jinete. El pre-
“feria no jugar antes que hacerlo en esa forma
primitiva y desprovista de ingenio. A él las ca-
rreras le producian la seduccién de ocupar su
mente preparando desde su escritorio el triunfo
del domingo préximo. Se le veia los miércoles
o0 jueves llegarse a un puesto de peridédicos espe-
- cializados que habia por alli, en la calle Madero, -

a pocos metros del consulado; y volver con un
tabloide escaso de clisés, pero rico en cifras.
Las armas del consul general eran solamente
tres: el “Racing Form”, como se llamaba ese
periddico, un lapiz automatico y un pequefio
block de papel donde hacia sus anotaciones. La
tarea solia durar largas horas, pero quién lo
apuraba, también; tenia a su disposicién todo
el tiempo que quisiera y podia asi ir haciendo
los més extendidos calculos, para los cuales to-
maba como base las informaciones del “Racing
Form”. Asi, por ejemplo, anotaba que la yegua
“Seguridad”, que correria el domingo préximo,
seis meses atras habia ganado por media cabe-
za a “Mister X”, que también iba a participar
en la carrera del domingo; pero en aquelle
‘oportunidad, “Mister X” llevaba una libra y
sesenta gramos méas de peso que “Seguridad”, y,
en cambio, el domingo se presentarian ambos
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en la pista con pesos casi iguales; por otra par-
te también era preciso tomar en cuenta que seis
meses antes “Mister X” habia corrido montado
-por un jinete mas o menos anénimo; en
cambio, el domingo lo montaria Ignacio Matias,
jockey que de las trescientas noventa y dos ca-
rreras anotadas en su hoja de servicios sélo
habia perdido veintiséis. La consecuencia que
al consul general se ofrecia después de termi-
nar este largo proceso, en el que habia que tra- °
zar el paralelo no sélo entre “Seguridad” y
“Mister X”, sino entre los diez o doce caballos
que disputaban cada una de las ocho carreras,
era que “Mister X” debia ganar por unos tres
segundos y medio, como quien dice un cuerpo,
a “Seguridad”. No siempre, 0 mejor dicho muy
escasas veces, la légica implacable de las ci-
fras triunfaba, y el lunes el empedernido con-
sul general debia confesar que habia perdido,
de un modo cientifico y después de estudios, es-
crupulosos es verdad, y esto lo consolaba y lo
animaba para perseverar en su sistema, el cual
constituia, por otra parte, un sano pasatiempo,
mientras en la oficina del lado Alberto Moran
preparaba para su firma esa fastidiosa pape-
leria de los pasaportes, las fichas dactiloscopi-
cas y las facturas -comerciales.

—Este viejo Larsen debe exagerar, d1]o el
consul. general— No es posible que se “hayan
juntado tantas calamidades. Larsen es asi, alar-
mista y exuberante. {Si lo conoceré yo! No se le
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olvide que soy portefio... Pero después de todo
no podemos tampoco hacernos los desentendi-
dos. ¢No le parece?... Se trata de un barco chi-
leno, de compatriotas que estan en un apuro -
y hay que ayudarlos. Usted va a Salina Cruz,
ve lo que pasa y trata de solucionar las difi-
cultades... Naturalmente tiene que andar con
pies de plomo, ya le digo que Larsen es exage-
rado. A veces en el puerto aseguraba que habia
temporal cuando no pasaba de ser una simple
marejada. .

Mlentras Alberto Moran volaba al dia si-
guiente por sobre las escarpadas montahas de
Oaxaca —daba terror mirar hacia abajo por
la ventanilla del avidon— recordé las palabras de
su superior. De pronto todo aquello que la vis-
pera habia escuchado solo como- el aditamento
de la orden de viaje a Salina Cruz, empezd a
adquirir significado para él. Valparaiso, los
temporales, Larsen... Se golpeé la frente, azo-
tado por una repentina afluencia de recuerdos.
Larsen, Larsen, claro, era el mismo... Habia
trabado su primer conocimiento con la figura de
ese hombre quince afios antes, durante un in-
vierno pasado en Valparaiso. El viento portefio
-encrespaba las olas y por las noches arrastraba
hojas secas y pedazos de papel arrancados a los
tarros de basura, en una endiablada danza. Los
figones semisubterraneos de los alrededores de
la Plaza Echaurren engullian y vomitaban su
racién humana de cada dia: vagabundos, cesan-
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" tes, marineros, muertos de hambre, prostitutas.
Valparaiso tenia sabor de puerto, melancolia,
gracia, un poco de maldad cosmopolita y otro
poco de piedad humana, acordeones, barcos y
miseria. Los diarios hablaban del temporal que
se venia encima y cuya tarjeta de visita era la
ventolera que revoloteaba sobre los muelles y
arrancaba piedras y latas de los techos de las
casas en los cerros. Un periodista habia escrito
una crénica sobre las horas iniciales del tempo-
ral, muy animada, con acentuado caracter he-
roico, relatando un viaje por la bahia en un bote
con cajones de aire, que comandaba un marino
noérdico. Se contaba el bailoteo sobre las cresta
de las olas soliviantadas. -El bote iba de uno a
otro lado anclado al amparo del puertoy el ma-
. rino nérdico, armado de un megafono, gritaba
a los tripulantes de esos barcos: —;Se anuncia
temporal! . .. ¢(Cémo andan ustedes?. .. ¢Tienen
bastantes viveres?... jAlisten las calderas, pue-
de ser necesario salir a capear a altamar! ... Por
encima del relato sobresalia una figura heroica,
delineada con tres o cuatro pinceladas romén-
ticas por el periodista: era, ;c6mo no lo habia
recordado?, la de Samuel Larsen, a quien se lla-
maba héroe del mar, angel de la guarda de 10s
~naufragos, padre de los navegantes... En la
cronica se evocaban los fiordos frios de Escandi-
navia, la patria marina de Larsen, su viaje a
Chile, los barcos que habia comandado, sus ta-
tuajes, sus naufragios, su figura arrancada
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de una péagina de Pierre Loti... Todo eso lo ha-
bia leido Alberto quince afios antes, durante ese
inolvidable invierno en Valparaiso. Después;”
otros periodistas, que a veces no tenian muchas
noticias, nada pintoresco, ninguna nota con-
movedora, habfan continuado la tarea de poner
una a una las piedras en el pedestal de la esta-
tua del exé6tico capitan Larsen, ajustadas no con -
cemento, por cierto, sino con una mezcla blanda
como el almibar, hecha de romanticismo y gas-
tada palabreria, expresiones como “viejo lobo”,
“cruzado de los mares”, “heroico capitan”, “vi-
gia de la costa” y otras aiin mucho peores.

- El avién tocd tierra, literalmente tjerra,
pues el campo aéreo no tenia pavimento, en San
Jerénimo Ixtepec. Desde alli era preciso conti-
nuar en tren, quizas unas tres o cuatro horas,
hacia Salina Cruz a través del Istmo de Tehuan-
tepec. El Istmo, abreviaban los.mexica‘nos, pero
esta sola palabra encerraba la humedad musical
y dulce de esa zona tan diferenciada y hermosa.
Una humedad caliginosa obligaba a llevar el pa-
fiuelo entre las manos. El tren se arrastraba con
lentitud sorprendente en medio de ese paisaje
que a ratos parecia despojarse de toda su ma-
ravillosa vegetacion para mostrar trozos ralos,
zonas de tierra.dura y pelada como la piel de un
tambor. Pero esos lunares quedaban atras mien-
tras la locomotora seguia devorando-litros de
petréleo y perforando lugares verdes, de una
hermosura exuberante y barroca lindante con la
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solemnidad. Las largas y acuchilladas hojas del
. platano se doblaban con majestad en los troncos,
mientras los frutos verdes colgaban en pesa-
dos racimos. Una fragancia que contenia al mis-
mo tiempo evocaciones de pifia, de vainilla y de
naranjas, se metia por las ventanillas del tren.
La humedad de la tarde, presagio tal vez de llu-
_ via préxima, hacia huir bandadas de grandes y
pesadas mariposas, que en su camino llegarian
hasta el mar, aventura ultima para sus fra-
giles cuerpos. La misma humedad acarreaba mi-
llares de mosquitos de los cuales era preciso de-
fenderse continuamente. En el coche del tren se
ofan de tiempo en tiempo estampidos de palma-
das aplicadas en la cara, en un brazo, en la nuca,
alli donde los mosquitos enterraban su aguda y
corrosiva lanceta. En tierra, con este tiempo su-
doroso, los alacranes estarian bailando sus dan-
zas entre los maderos carcomidos o entre las
ramas quebradas de los arboles. Cuando empezd
a oscurecer, extrafas luces verdes aparecieron
"en el aire. Iban de un lado a otro con la veloci-
dad y la precision de diminutos jinetes del
- espacio: las luciérnagas. Alberto las miré con
interés: era la primera vez que vefa el increible
espectaculo de sus linternas en movimiento: al-
gunas se metieron en €l tren y una de ellas se
pos6é sobre una mano del viajero. Este la reti-
r6 vivamente con la fugaz sensacién de haber
sido quemado; la luciérnaga rodé al suelo, don-
de 14 luz de su farol se extinguié. Tirada alli no
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era otra cosa que un bichito verde, un insecto
maltrecho que se esforzaba por recuperarse pa-
ra emprender de nuevo el viaje por el aire del
trépico. _

A la orilla del rio Tehuantepec el tren se
detuvo y un regumento de mujeres se derramé
a 1o largo del convoy. Junto a las ventanillas se
paraban a ofrecer sus mercaderias: frutas en ar-
tisticos canastos, camarones-del rio, orquideas y
flores del tropico. Pero lo amable, 1o conmovedor,
no era lo que ofrecian sino ellas mismas. Bajo
las amplias faldas oscuras asomaban sus pies
desnudos, morenos, sensuales, y de sus hombros
‘colgaban los huipiles, que Alberto calificé en ese
instante como las blusas mas bellas del mundo,
con sus grandes rosas rojas y sus hojas verdes
armoniosamente bordadas sobre la tela blanca o
negra. Dejaban libres los brazos desde su naci-
miento y si bien nunca parecian muy escotados,
~destacaban en toda su arrogancia agresiva y
sensual los senos de las tehuanas, jévenes o
viejas.

—Camarones, ofrecié una de estas vendedo-
ras a Alberto que la contemplaba absorto. —Llé-
valos, giiero, agregd, —son colorados como tu.

Ella, en cambio, no era colorada, sino dora-
da, tostada su piel por el sol perenne del Istmo.
Llevaba los negros cabellos peinados en trenzsas
y éstas enrrolladas sobre la cabeza, y sostenidas
mediante un complicado sistema de cordones de
lana de colores que seguian el mismo andamiaje
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tortuoso de los cabellos. De sus orejas pendian
aretes de monedas de oro, oro legitimo, de los
~ tiempos en que la riqueza alcanzaba a esos 4m-
bitos del pais; una pulser‘a, también de monedas
_de oro, producia un tintineo cristalino en su
mufieca. Era imposible apartar 1a mirada de su
figura arrogante, de sus 0jos negros 'y luminosos.

- —Llévalos, insisti6 ella una vez mas, ponien-
do en el tuteo una expresién 1nsmuante casi de .
dulzura.

—Bueno. .. ¢Y qué hago con ellos?

—Te los comes a mi salud, gtiero.

Alberto compré los camarones pensando
que no pagaba tanto los crustaceos como la son-
risa, la sensualidad y la gracia de esa.mujer de
senos erguidos que pugnaban por romper la tela
del huipil.

Por aquellos meses, los tltimos de la segun-
da guerra mundial, que tanto fierro navegable
mandé a corroerse al fondo de los mares, para
los navieros de Valparalso el refran “a buen
hambre no hay pan duro” significaba que
cualquier artefacto capaz de sostenerse en la
superficie del océano era bueno para ser usado
en el trafico maritimo. La marina mercante no
disponia de casi nada. Los barcos mejores, los
de mayor tonelaje, los que otrora habian servi-
do para el transporte de pasajeros y carga a
puertos americanos y europeos, habian sido en-
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tregados como contribucion de Chile a la victoria
de las naciones unidas sobre las que formaban
el eje Roma-Berlin-Tokio. Por aquella arteria
rota se habia ido la sangre mejor del pafs y la
anemia que esta fuga provoc6 iba a interrumpir
por un tiempo el oficio tradicional de Chile, su
vieja actividad marinera. En los puertos se
amontonaban los fletes, las piezas de cobre for-

maban castillos rojizos que iban elevandose piso - -

.tras piso;+los sacos-de nitrato se hacinaban en
sombrias bodegas, los minerales aguardaban
pacientemente su hora, y el vino, que tuvo la
mayor oportunidad de sus cuatrocientos afios
de vida de conquistar los mercados americanos,
huérfanos de las famosas botellas de Franma y
las nobles barricas de Espafia, se tuvo que
quedar también en casa. Toda nave que llegaba
a los puertos de Chile era cargada de inmedia-
to hasta los topes. En las bodegas no quedaba
hueco ni para los ratones, mientras sobre cu-
‘bierta, tapadas con lonas, viajaban aquellas
mercaderias inmunes a los riesgos de la intem-
perie. El orgulloso Valparaiso, en cuya bahia
era preciso hacerse sitio a codazos, ahora pa-
recia un puerto triste, a cuyos muelles atraca-
ban sélo pequefios navios de cabotaje.’

Habia que asir a la calva ocasiéon de donde.
fuera posible, se decfan los buscadores de ne-
gocios. Quién en época normal hubiera hablado
de habilitar al velero “Albatros” y echarlo a na-

* vegar hacia el norte, llevado un poco por el vien-
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to y otro- poco por la poderosa corriente de
Humboldt, habria sido inmediatamente califi-
cado de loco, o cuando menos de iluso, por las
personas mas cuidadosas en la adjetivacién. El
“Albatros” era un cajon de madera sobre el
mar, con tres palos apuntando hacia el cielo

" como dedos de la angustiada mano de un aho-

.~ gado. Madera, sin una sola pieza metalica, de
~ color gris, como se pintaban todos los barcos
~ en esos dias de guerra. Habia sido construido
a comienzos de siglo en astilleros de un puerto
canadiense y después de deambular cuarenta
afnios por los siete mares, habia ido a parar por
azares del destino y quebrantos econémicos de
mas de una empresa, a Valparaiso, donde lo
comprod ese grupo de descubridores de negocios
que entrevi6 el craneo sin cabellos de la sefiora
ocasién. Ninguno de los miembros de la sgcie- .
dad-habia navegado jamas; todo lo que enten-
‘dian de negocios maritimos era que en tales
momentos resultaba ventajoso emprenderlos,
por la mucha demanda y la escasa oferta de
~ fletes. g

Se vio de pronto llegar lanchas cargadas de
carpinteros hasta el sitio de 1la bahia donde el
“Albatros” estaba anclado. Al ruido de los mar-
tillos se uni6 el aspero olor de la brea del ca-
lafateo y el mas penetrante del aguarras de la
- pintura. Cuando las reparaciones estuvieron
terminadas, un remolcador lo arrastrd hasta el
muelle, donde fueron subidos los viveres y em-
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barcadas unas cuantas toneladas de arena, para
mandarlo en lastre hacia el norte, donde iba a
cargar salitre que debia llevar a México. Alla
tomaria un cargamento de vidrios planos que
la industria chilena necesitaba con urgencia.
jiEra todo tan facil! El verano tocaba a su fin
y las buenas brisas otofiales empujarian delica-
damente al “Albatros” hacia el norte. -

Pero hacia falta un capitan, no un capitan
cualquiera sino .uno que conociera la navega- -
cién a velas, puesto que el “Albatros” no tenia
ni un miserable motor auxiliar para salir de los
puertos o entrar en ellos, y ni falta que le
hacia tampoco. El nombre de Samuel Larsen
surgi6 con la misma espontaneidad con que
habria surgido el de Pablo Neruda si se hubiese
tratado de buscar un poeta en vez de un ma-
rino. ¢Quién otro sino Larsen, el romantico ca-
pitan nérdico, del cual los diarios de Valparaiso
hablaban dia por medio? Larsen fue llamado, -
se pased por la cubierta con sus piernas como
gruesos paréntesis, rematadas en zapatos des-
comunales, comprobd que los carpinteros, los
~ pintores y los calafateadores habian trabajado
~bien y dijo que la nave estaba en condiciones
de hacer el viaje. Dieciocho hombres de mar
.fueron contratados, contando al primero y al
segundo pilotos, al oficial radiotelegrafista, al
contramaestre, al carpintero, al cocinero, & un
mozo o0 grumete y a once marineros, varios de
los cuales habian navegado anteriormente a la
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vela y conocian la maniobra. Por fin, una ma-
niana luminosa de comienzos de mayo, después
de estibar en las enormes bodegas veinte mil .
sacos de salitre, el “Albatros”, con la bandera -
chilena flameando alegremente en la: popa, levo
anclas y lentamente enfilé hacia altamar.
Vientos suaves empujaron al velero, cuya
marcha no pasaba de las cuatro millas. Carreta
de los mares, el “Albatros” habia sido cons-
truido para cargar madera, esos grandes troncos -
de los bosques del Canad4, que son arrastrados
por rios torrentosos hacia los aserraderos o
hacia el mar. Y la madera, mas que en las
bodegas, viaja sobre cubierta. El capitdn Larsen,
sentado en una silla de lona, sobre la toldilla,
miraba sus cartas marinas de procedencia nor-
teamericana, ordenaba rectificar el rumbo con
severas voces al contramaestre, a quien se en-
tregaba la -rueda del timén algunas horas
del dia. De tiempo en tiempo, Larsen descendia -
a la camara, donde se habia acumulado todo el
lujo del barco; el z6calo era de oscura y hermo-
sa madera de caoba y los bronces brillaban
bien pulidos; una lampara colgaba del techo y
dos sillones invitaban con su viejo y noble cuero
a acomodarse en su mullido espacio. Junto a
la camara estaba el pafiol de banderas: alli se
guardaban los trapos para cada oportunidad,
asi como los mapas y cartas de navegacién y el
libro de bitacora, que en los primeros dias del
viaje recibié s6lo monétomas anotaciones. '
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—ijA ver, muchacho, trademe una taza de
café!, dijo Larsen a Mario, que se ocupaba de
limpiar el cristal de un cuadro.’

- —jA la orden, capitén! A

Salié volando hacia la cocina. Ese dia Lar-
sen no parecia de buen humor, cualquier tar-
danza lo exasperaba, su voz aumentaba de tono
y su vocabulario se llenaba de fuertes palabras
marinas. El grumete, un chico de dieciséis afios,
narigén y con una mata de cabellos negros que
parecia erguirse.de su cabeza como un arbusto
de Ia tierra, volvi6 con una bruiiida cafetera y
una taza. Sirvi6 el café y regresd silencio-
samente a su tarea de pulir el vidrio de la vie-
ja oleografia que mostraba un velero gemelo del
“Albatros”, en plena navegacion.

- —Mario, llama al primer oficial. Necesito
hablar con él... '

—iA la orden, capitan!

- Un hombre de pelo gris entré en la cAmara.
Vestia pantalon de tela caqui, una camisa
blanca sin mangas y llevaba puesta su gorra
_de marino mercante. Su rostro era como el re-
sumen de una vida sana, pero dificil; sacrifi-
cada. Treinta y ocho afios de mar habian hecho
de él un ser sereno, casi humilde, tranquilo,
mas apto para la convivencia fraternal que
‘para hacerse obedecer a base de elevar el dia-
pasoén de la voz. Su cara morena y arrugada
respiraba calma y ninguna arrogancia.
- —¢Esta Guzmaén en la rueda?
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—Si, capitan.

—Bien. Siéntese, piloto, tengo que ha-
blarle... Larsen encendi6 su gastada pipa.
—Quiero decirle, en primer lugar, que me parece
impropio del primer oficial de una nave el pa-
sarse metido a proa, con la tripulacién..

—¢Por qué, capitan?, pregunté el plloto
con expresion inocente.

|
4

|

Los ojos del otro se encendieron y su puno |

derecho se apretd sobre la mesa.

—¢Como que por qué? Es bastante estupi-
da su pregunta... Se interrumpi6 al notar que
el grumete habia entrado en la cAmara y reanu-
daba su tarea de limpiar el vidrio. —;Qué haces
tu aqui, carajo? Mandate cambiar y no vuelvas
hasta que te llame.

—jA la orden, capltén!, tartamuded Mario.
Abriendo sus asustados ojos abandoné rapida-
mente la camara.

Larsen parecia haberse calmado un tanto.,

—Si, piloto... Si se pasa metido con esa
tropa de flojos, le van a perder el respeto, y el
~ primer deber de un oficial ‘es hacerse res-
petar... jHay que tener maés personalidad,
hombre!

" Pedro Andrade se mantenia silencioso, bajo
la airada mirada de Larsen. Este se habia ser-
vido una segunda taza de café y removia
activamente el azucar con la cucharilla.

—¢Y...? ¢No contesta nada?.

——Caplta.n pronto voy a cumphr cuarenta
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afios navegando y nunca me han faltado el res-
peto... Voy a la proa, pues.. ., porque la gente
necesita saber que sus oficiales son seres huma-
nos, que se preocupan de sus necesidades, que
no los desprecian. ¢Qué delito hay en tomar
una taza de café con los tripulantes?

Larsen lo mir6é con disgusto y golped la
mesa con el pufio. La cafetera retembld sobre
la bandeja de plaqué y de la taza saltaron al-
gunas gotas de liquido. ,

—iUsted no me entendera nunca!, dijo.
—Usted es un oficial sin personalidad. .. ;Ya
lo viera mandando un barco!

—He mandado varios, capitan, contesto el
piloto con voz casi dulce. .

—¢Y entonces céomo ahora acepta firmar
como primer piloto?

—No hay mucho donde elegir, dijo calma-
damente'el otro .

Larsen termind de beberse el café.

—Bueno, no puedo seguir perdiendo el
tiempo con usted... Puede retirarse.

" El primer oficial no respondi6. Se levanté
y abandoné la camara, mientras’ el capitan lo
seguia -con la vista, moviendo la cabeza de un
lado a otro, con furia y desencanto.

A proa, entre la tripulacion, todo se des-
arrollaba de un modo distinto. Los marineros
son gente de sentimientos sencillos. No habia
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rencillas ni sospechas, pero de tarde en tarde
turbaba la paz del entrepuente o del rustico
comedor donde se reunia la tripulacion, la apa- -
ricién del capitan Larsen, quien echaba algunos
bufidos, encontraba que todo estaba sucio y que
nadie tenia ni el mas minimo amor por el
trabajo, recalcaba que en sus largos afos de
- navegar, jamas gente de mar alguna habia ga-
nado los salarios que cobraban los hombres
del “Albatros”, y se iba, después de de]ar 6rde-
‘nes dichas con voz de trueno.
- —Se fue, dijo Aguirre, un marinero entra-
do en afios. Ya no vendra por lo menos hasta
mafana. Menos mal, veinticuatro horas de res-
- piro—. Luego miré-al més joven de la tripula-
cién, Mafiungo Robles, que habia cumplido sus
veintidés afos unos dias antes, justamente
cuando el “Albatros” cruzaba la linea ecuato-
rial. —¢Qué te pasa, muchacho— No ten pongas
asi... jNo te va a comer el “capi”!

—No, dijo Robles, sombrio. —No me va a
~comer, pero me dio un empujén, el desgracia-
do. ¢(No te fijaste?... Me agarré de un hombro

.y me echd a un lado. Me dio una rabia... Pero

parece que a bordo hay que aguantarle todo al
capitan. .

: —-Todo no, apuntdé socarrén Segundo Nu-
fiez, el carpintero de a bordo. —Pero donde man-
da capitdn no manda marinero y si ti le hubie-
ras contestado el empujén, habria sido una
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falta grave a la disciplina... jLarsen es capaz
de hacerte colgar de una vergal!

—iEs bruto como el solo, el roto!

—Si, intervino Eufemio Mendoza, el con-
tramaestre, un hombre delgado y de elevada
estatura. Cuando se excitaba, la cicatriz que
~ tenia en la frente parecia palidecer. —EI “capi”
es un marino chapado a la antigua, de esos que
andaban por el barco revélver en mano y
que por cualquier cosa le pegaban un balazo
a un tripulante... Ahora esos gallos estan pa-
sados de moda. Yo no sé por qué sacaron a
Larsen de su casa. Para un trabajo en tierra
estd bien, pero no para mandar un barco co-
mo éste.

Los marineros fueron 1nterrump1dos por
la alegre voz de Anastasio Gamboa, el cocinero,
que ‘deposité sobre la mesa una enorme olla
llena de café.

—iLa choca, nifios!, grité. —Traigan sus
jarros.

Bebieron café en abundancia. El “Albatros”'
navegaba tranquilo, como un yate de recreo
sobre un lago. Hacia el Este, muy lejos, se inte-
rrumpia la linea horizontal del mar. Aquella
era la costa, sin duda, pero bien sabian los hom-
bres del velero que en ese viaje no habria es-
calas. Iquique-Salina Cruz era la ruta marcada
en las inistrucciones que tenia el capitan Larsen
de sus armadeores y a ellas era necesario cefiirse.
Todos los puertos de la costa, circulos negros .
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sobre el azul de los mapas, quedarian como un
collar de lugares desconocidos: Arica, en Chile;
Mollendo, Callao, Salaverry, Etén, en Peru,
Guayaquil, en Ecuador; Buenaventura y Limo-
nes, en Colombia, puertos misteriosos, que con
la ayuda de un buen anteojo habrian podido
verse quizas desde el derrotero que seguian.

El rustico comedor se iba desocupando.
Aguirre, el lamparero, un hombre alegre y co-
municativo, trajo, su. guitarra y canté algunas
canciones. Era entonado y parecia tener anti-
gua confianza con su instrumento. Tafiia con
gracia y a veces golpeaba la palrha de la mano
contra la caja sonora de la guitarra. O si no,
-dejaba vibrando largamente una cuerda, pro-
longando el sonido con un habil movimiento
del pulgar sobre el alambre. Su voz era gruesa
y sus canciones de corte sentimental; en los
- versos aparecian amores frustrados, anillos per-
didos, - pajaros, alelies y una enorme cantidad
de hierbas y flores de los campos chilenos.

—iBravo, Aguirre!... Cantate ahora la
“Palomita”. '

—Bueno, pero es la ultima. Tengo que su-
bir a cubierta. .

Y las estrofas iban brotando llenas de ino-
cencia y recuerdos. A cada uno de los cuatro o
cinco marineros que escuchaban, la‘cancién
traeria evocaciones diferentes, diferentes ros-
tros de mujer, d1ferentes momentos vividos en
tierra.
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—...la golosa palomiiita. . ., termind Agui-
rre arrastrando la ultima palabra, como si hu-
biera querido detenerse en ella para no dejar
tan pronto la gmtarra ' :
‘ —Ya te irds acostumbrando, Mafiungo, d1]o
el Chilote, un marinero alegre y extravertido.
Hablaba a menudo de su familia, de sus hijas
—una de ellas iba al Liceo de Nifias de Val-
paraiso— y ensefiaba con ternura los retratos
que llevaba siempre consigo. —La vida de]l mar
es dura, no te creas que es chancaca. Si vieras
las que he pasado yo—. Al Chilote le encantaba
relatar sus viajes. —Antes de embarcarme en el
“Albatros”, fui a Estados Unidos en el “Emilio”,
¢te acuerdas de ese barco de la Transatlanti-
ca?... No es que el capitan fuera tan jodido
como Larsen, pero ahi si que habia que ama-
rrarse los pantalones... Fuimos en convoy sie-
te buques, desde Panamé hasta Nueva Orleans,
protegidos por aviones de guerra. Iba hasta un
buque ruso, mandado por una mujer. .

—¢Por una mujer?, exclamé Manungo Ro-

bles—. Parece mentira..
. —Lo mismo deciamos nosotros pero el ca-
- pitdn .del “Emilio”, don Antenor Marin, tuvo
en Panami una reunién con las autorida-
des maritimas yanquis. .. Fueron los capitanes
de los siete buques que iban a formar el con-
voy, y alli se encontrd con una mujer que era la
comandante del barco ruso. Y decia el “capi*
que era joven y recontra buenamoza...
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—¢Y usaba pantalones?, pregunté Ma-
~fiungo ingenuamente.

—No, el “capi” dijo que no; usaba polle-
ras, pero era una mujer bien decidida. jHabia
que ver las nochecitas que se pasaban con el
salvavidas puesto, las luces apagadas hasta el

extremo de que andibamos a estrellones en cu-.

bierta y navegando a tcdo 1o que daban
las maquinas!

—¢Los bombardearon?

—No, por suerte. Pero lo que pone pavor,
Maifiungo, no es tanto el bombardeo como la
espera del bombardeo, la incertidumbre, la an-
siedad. .. : :

Mafiungo guardé silencio.

—Y tu, ¢por qué te embarcaste?, preguntéd
el Chilote.

- —No sé, las ganas de ver mundo. Tu sabes
que los chilenos somos patiperros... Ademés,
estaba sin trabajo. Me habian dejado cesante
en una fabrica de caramelos donde trabajaba

en el puerto. Casi no llegaba azucar a Chile y
-la fabrica tuvo que bajar la produccién... Me

gusta Méxice, he visto varias peliculas... y
tenia ganas de navegar, también. Tengo mu-
chos amigos vaporinos y éstos se lo pasan ha-
blando de lo bueno que es llegar a un puerto,
recorrer las calles, ver caras nuevas, comprar
cosas buenas para llevar a Chile, a los amigos
y a la familia. .

' —¢Tienes farmha. cen
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—=S1, respondi6 €l joven. Tengo a mi mama
y a mi hermana Inés... Ella trabaja también.
Me daba no sé qué andar de vago, no llevar
nada a la casa. Las cosas estaban dificiles en
Valparaiso.

En el barco soné una campana que indi-
caba cambio de guardia. El contramaestre
Mendoza cogié su gorra y sali6 del comedor,
mientras el Chilote,  bigotes oscuros y pobla-
dos, ojos inteligentes, conversaba con el ben-
jamin del barco, el mocoso ese, Mafiungo. Le
~ tocaba a Eufemio Mendoza permanecer en la
rueda las cuatro horas que seguirian, llevando”
el rumbo de la nave. La tarea, aparte de abu-
rrida, era desagradable, porque el capitan
Larsen se instalaba en la toldilla a vigilarlo.
Que esto, que lo.otro, que cuidado, que mira
€l compés, que mueve un poco méas la cafia
a estribor... ¢Por qué demonios no lo dejaria
tranquilo? Conservar el rumbo de esa enor-
me carreta marina con tres mastiles no era
- ninguna cosa del otro mundo, con un tiempo
tan bueno, en que ni siquiera uno de esos chu-
.bascos tropicales, tan frecuentes en la regién
€n que navegaban, se habia dejado caer sobre el
“Albatros”, cuyas maderas crujian, lloraban de
calor.

En la camara del capitin, Larsen y el se-
gundo piloto, Florin Guzmén, conversaban a
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menudo, para matar las largas horas de inac-
tividad, cuando el mar estd calmo, las brisas
soplan discretamente y el “Albatros” se desliza
tranquilo, el tim6n en las manos viejas y exper-
~ tas del primer piloto. El espaldudo capitin ha
tomado carifio a este joven oficial, que se in-
sinta como un marino serio, estudioso, que res-
~ peta y hasta admira a su jefe, a quien parece
~ muy adicto. Todos 10s sucesos del dia, las “ta-
1llas” que se han escuchado a proa, los proyec-
tos para después del arribo a puerto, la debi-
lidad del primer oficial —tema predilecto— son
escarmentados en la charla *de los dos hom-
bres. Delgado, pequefio, con un fino bigote so-
bre el labio, Florin Guzman abre sus grandes
ojos oscuros cuando el capitan le cuenta algun
recuerdo heroico, algo increible ocurrido en
viejos dias en que la navegacién era otra co-
sa. En estos tiempos de democracia, la tripu-
laciébn pide comodidades, exige, no quiere
comer cualquier cosa y hasta tiene un delega-
do que transmite estos deseos al capitan..

—Si viera usted Florin, lo que era antes,
en mis tiempos... Entonces si que los capi-
tanes mandaban y al que no obedecia, al cala-
bozo, mi amigo, con grillos, nada de cosas...
¢Como quiere usted que se conserve la disci-
plina entonces? Ya ve usted a ese infeliz de
Andrade... Me da verdadera lastima. No tie-
ne personalidad, se pasa metido en la proa,
palmotea al cocinero, porque parece que una
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vez navegaron juntos. Nadie lo respeta asi, no
hay diferencia entre oficiales y tripulantes, to-
dos son iguales. Lo primero que un oficial fie-
ne que hacer es que sus galones sean tomados
en cuenta por esos rotos de mierda... Ayer fui
a echar una mirada a proa y un marinero; ese
tal Robles, juna guagua!, no se hizo a un la-
do para darme el paso. Piense usted lo que hu-
pbiese hecho en las mismas circunstancias An-
drade. .. Seguramente se habria detenido, con
la-calma que tiene, y le habria dicho: —Robles,
. déjeme pasar... Eso es lo que habria hecho,
no le quepa la menor duda, mi amigo. Yo no. ..
Yo lo agarré de un hombro y lo quité de mi
camino... Pero esa no fue la unica sorpresa
de mi visita. Imaginese que voy a la cocina y
me encuentro a Gamboa carneando el cordero
que mataron ayer. A su lado habia una perso-
na, no me pregunte quién era, Guzméan... El
cocinero, sudando la gota gorda, metido en su
naldita camiseta llena de mugre, agarraba al
animal con la mano izquierda, mientras con la
derecha manejaba el cuchillo. —Téngame aqui,
le dijo a su acompailante—, por favor ayude-
me a sostener el animal para cortarlo. El otro
mantuvo el cordero agarrado de las patas
de adelante, mientras el cocinero le metia cu-
+ chillo... Ahora le voy a decir quien era: era
nada menos que Andrade... ¢Lo iran a respe-
tar si se pone a hacer el triste papel de pinche
de cocina? Indudablemente que no, Florin. Por
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€so yo quiero que en adelante sea usted el pri-
mer oficial de la nave. Usted es joven, empe-
foso... Es cierto que es la primera vez que
navega en barco de vela, pero eso no es incon-
veniente. Las faenas se aprenden. Lo que no
se aprende, si no se tiene, es la voluntad, y An-
drade es un abilico, un pobre infeliz a quien
la mujer gorrea y con justa razoén, si es con
eila tan activo como aqui en el barco...

El capitan Larsen pocas veces hablaba tan-
te de una vez. Se detuvo, sin pensar que de to-
da su larga exposiciénr s6lo una frase habia
sido comprendida por su interlocutor, la mis-
ma que qued6 temblando deliciosamente en el
corazén de Florin Guzman, la promesa de que
él seria el primer oficial. Al otro se le relegaria
a_su cabina o a la proa, a que siguiera culti-
vando la amistad de los marineros. Alli estaba
mejor que en el papel que los armadores y
la experiencia de sus afios le habian asignado.

El primer conflicto entre el capitan Lar-
sen y los marineros se habia producido antes
que el “Albatros” zarpara de la costa chilena,
cuando se trat6 de los viveres para el viaje. Lar-
sen hablaba de carne y pescado salados y la
tripulacién dijo, por la voz del contramaestre
Eufemio Mendoza, que queria otra clase de ali-
mentos. ‘

—Asi que a los angelitos no les gusta la
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carne salada, apunté irénicamente Larsen.

—La tripulacion aceptaria si se tratase de
una emergencia, pero si vamos a estar un mes
y medio navegando, sin tocar puerto, no se pue-
de comer sélo alimentos salados.

Larsen se levanté de su sillén y golpeé con
el pufio cerrado sobre la mesa de su camara.

—¢Y como quiere usted que los alimentos
se conserven si en el barco no hay frigorifico?
El contramaestre no respondid, 1o que aumenté
la irritacién del capitan. —¢Cémo quiere us- -
ted?..

La mirada de Eufemio Mendoza se poso la-
dinamente sobre la encendida cara de su in-
terlocutor y esto pareci6 precipitar al capitan
en el paroxismo de la ira.

"~ —Los angelitos... los angelitos, repitio.—
Hay que-darles carne de pavo y langostas de
Juan Fernandez... Si yo voy a comer carne y
pescado en sal ¢por qué no los pueden comer
también los tripulantes?

—Porque no es un alimento propio para
un-viaje largo, respond1o el contramaestre con
voz calmada.

Larsen pens6 que todo eso era de una injus-
ticia inaudita. En la dotacién del “Albatros” se
consultaba un solo cocinero, el condenado Anas- -
tasio Gamboa, lo que a la postre venia a sig-
nificar que no habria un tipo de comida para
los oficiales y otro para los tripulantes, sino uno
solo. Y si é1 y sus oficiales condescendian en
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comer carne y pescado salados, el que los
marineros se negaran a hacerlo, le sonaba clara-
mente a rebelion. ¢Y si cambiara al contra--
" maestre y a los hombres que éste habig apor-
" tado a la tripulacién? Por desgracia ya no era’
tiempo: el zarpe estaba fijado para dentro de
dos dias y en cuarenta y ocho horas nadie for- -
ma una dotacién, ni menos aun en t1empo de
guerra.

Los armadores se encargaron de conven-
cer al capitan de que el problema no tenia tan-
ta importancia, puesto que el flete daria pesos
para todos. Fueron embarcados dos vacas y diez
corderos. Las vacas se mostraron pacientes y
fuertes, pero los corderos, mareados y asusta-
dos, balaban dia y noche, sobre todo cuando a
la inestabilidad de la cubierta, donde iban ata-
dos, se unia la estremecedora sombra de la no-
‘che marina. Uno a uno, los animales fueron
cayendo bajo el certero golpe de cuchillo de
Anastasio Gamboa, y fue precisamente el dia
en que se despaché al 1ltimo cordero —faltan-
do unas cien millas para llegar a Salina Cruz—
‘cuando una tempestad de verano de las que
suelen formarse en esa zona, sorprendid al “Al-
‘batros”. El viento soplaba duro y la carga
producia un rol violento y rapido a la nave, que
-rolaba mucho més de lo que andaba. El que-
‘brante de torsién provocé un desnivel en el rit-
mo. de movimiento de los palos y Larsen notd
con alarma que el trinquete no iba al compas
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con los ‘otros dos maéstiles y en la cruceta se
movia unas pulgadas més, con castillo y todo.
En la tablazén exterior se oian severos cruji-

dos, la estopa del calafateo se desprendia ra-

' pidamente al mismo tiempo que varias vias de
agua se producian en la cubierta.

—iA las bombas!, grit6 dramaticamente el
capitin Larsen, como si el barco estuviera en
peligro inminente de naufragio. Iba de un la-
do a'otro de la cubierta, con sus grandes tran-
cos, vestido con sus ropas de agua y sus pesadas
- botas de goma. El primer oficial, que estaba al
timén, sonrlo No era para tanto, indudable-
mente, pero al capitin Larsen siempre le ha-
bia gustado parecer un héroe de novela, un
marino legendario y hacia todo lo posible por
aproximarse a las descripciones que los perio-
distas solian hacer de él. —jA las bombas!.
iRépido, carajo!, grit6 a Maifiungo Robles, que
se disponia a penetrar por la escotilla al cajon
de la nave.— jTrabajar rapido, inconscientes!. .
No podemos permitir que se nos moje la car-
ga. jTenemos que llegar con salitre y no con
sacos vacios como pellejos!

En la bodega, el agua subia de nivel. Las
dos bombas de achique trabajaban continua-
mente para evitar que llegara hasta la carga.
Por la cubierta, varias vias dejaban filtrar
- el agua que caia en hilos continuos sobre los
sacos de nitrato.

—Capitan, dijo el contramaestre surgien-
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do a cubierta desde la obscuridad de la bode-
ga, —la carga se estd mojando.

—¢Subid el nivel del agua? —Larsen fumaba
con su pipa al revés, la boca de la hornalla ha-
cia abajo, para evitar que el agua que chorrea-
ba desde su “south west” mojara el tabaco.

—No, capitén, estamos manteniendo el ni--
vel. Son filtraciones de cubierta.

~—jAh...! ;Y a usted no se le ocurre tapar
los sacos con una tela, verdad? :

—¢Con una tela ese medio montén de sa-
litre?... Voy a usar las velas de repuesto.

El cielo estaba negro, prefiado de agua obs-
cura, la cual a ratos se vaciaba en gruesos azo-
tes que arrancaban ligubres resonancias a esa
especie de guitarra marina que era el “Alba-
tros”. El viento silbaba al rozar los trapos chi-
cos —las velas mayores habian sido arriadas—
y el barco montaba sobre gruesas olas que
venian a su encuentro, o caia en profundas si-
- mas. La lluvia comenzé a generalizarse como
una inmensa cortina que uniera cielo y mar.
Larsen mir6 con atencién el sentido en que
caia el agua de la lluvia: ésta bajaba casi ver-
ticalmente, lo cual queria decir que se habia
calmado la velocidad del viento. Sélo de tiem-
po en tiempo una rafaga azotaba la cara del'
capitan.

—Aguirre, baja a la sentina y toma el ni-
vel del agua.

—S1, capitan.

44



Las bombas trabajaban duro todavia. La
noche empezaba a caer sobre el mar con toda
su dramatica grandeza. El térax del capitan
Larsen parecia crecer, crecer hasta reventar los
botones de su lustroso impermeable de hule.
Sentia que habia vencido un gran: peligro. St
el huracan se desplazaba de la zona y no sur-
- gian nuevas complicaciones, en un par de dias
el “Albatros” llegaria a Salina Cruz con la car- -
ga en buen estado. Si unos cuantos sacos de
- salitre se habian mojado en la bodega, la pér-
dida era minima y los seguros la cubririan
ampliamente. Pero él, Samuel Larsen, habia
vencido un peligro cierto.

—¢De qué se rie, piloto? Odiaba esa re-
mota sonrisa que se prendia a veces a los la-
bios de Andrade, el primer oficial. La sentia
como un verdadero insulto.

—No me rio, capitan, respondi6 tranqui-
lamente el otro, con los ojos y las manos fijos
en la caha.

Aguirre surgid con la noticia de que el agua
.no aumentaba, antes bien habia disminuido un
par de pulgadas en la sentina. Llevaba dos
grandes linternas, una con vidrios verdes y la
otra rojos, e iba a colocarlas en el mastil. Los
aletazos de la noche llenaban el mar de una
especie de paz, de paréntesis de calma entre
tan agitadas horas.
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Salina Cruz

ALBERTO MORAN ENTRO
en su hotel. En el vestibulo habia un termé-
metro colgado junto a un calendario: marca-
ba 40,7 grados. Un calor achicharrante. Subi6
a su cuarto y se dio una ducha fria antes de
pasar al comedor. Esa mafiana habia desper-
tado temprano, cerca de las seis, con deseos
de bafiarse en el mar antes de que €l sol cu-
briera la playa. El sol tropical y el agua salada
actuaban con corrosiva severidad sobre su piel
¥y no queria reeditar viejas y desagradables ex-
. periencias. La playa estaba solitaria. Dej6 su
ropa junto a una roca y se metié en el mar.
El agua era como una inmensa caricia, tibia;
‘transparente.  Nad6 unas cuantas brazadas y
luego se dejé estar, sensualmente. El cuerpo
parecia relajarse por entero, abandonar toda
intenci6bn de esfuerzo, todo trabajo muscular.



iSi ese instante pudiera transformarse en ho-
ras, en aflos! Era el olvido, una sensacién de
nirvana increible, en que el cuerpo no pesaba,
casi no existia.

—iSefior!... Oiga usted...

Un hombre vestido de uniforme caqui, de
pie junto a sus ropas, lo llamaba. Alberto sa-
li6 del mar y al hacerlo sinti6 un verdadero
dolor.

—¢Qué pasa?

Cuando estuvo junto a él, noté que era
un policia. 5

—¢Usted no es de aqul verdad?

—No, de México, contesto.

—Asi se explica, sefior... Le aconsejo que
no se bafie aqui... Hay muchos tiburones. Des-
de que lleg6 al puerto aquel barco de vela —se-
nalo hacia el muelle donde estaba amarrado el
“Albatros”— menudean los tiburones.

—iDiablo! Bueno, gracias, amigo.

Comenz6 a ponerse la ropa. El policia lo
acompaild hasta el hotel. Era un hombre co-
rrectamente vestido, con la cara recién afeita-
da y bien peinado el reluciente cabello negro.

—Hay muchos accidentes, sefior.

——Me llamo Moran . Consul de Ch11e en
Meéxico. - : 4
—DMucho gusto, sefior cénsul. Mi nombre
es Camacho, Jesis Camacho. Soy el segundo
jefe de policia... En Salina Cruz todos me co-
nocen. Basta que pregunte por Chucho Ca-
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macho... Cuando necesite de mi, tarde o
temprano necesitard de mi, busqueme en el
cuartel de policia.

¢Habia dicho esto.con una intencién ocul- -
ta? Alberto lo mird a la cara, pero los ojos del
‘policia no decian mucho més que las palabras.

—Espero no tener que molestarlo. ..

, -—Bueno, siempre se acude a Chucho Ca-
macho.
- Habian llegado al hotel.

—¢Quiere acompafiarme a desayunar se-
nor Camacho?

—Muchas gracias, sefior consul Desayu-
né hace una hora.

Se separaron. El hotel, instalado en una
vieja casa del centro de la ciudad, habia teni-
do, como el puerto de Salina Cruz, sus dias de
esplendor. Ahora vivia las horas mas pronun-
ciadas de su decadencia, escasos clientes lle-
gaban a golpear sus puertas: algunos agentes
viajeros, uno que otro turista, de vez en cuan-
do marinos que querian cambiar el menua de
sus barcos u oficiales de la marina mexicana,
de guarnicién en el puerto. Era una reliquia
de la época brillante de Salina Cruz, cuando
- la ciudad constituia una clave en las transac-
ciones comerciales de un mar a otfo. Los ca-
tres, algunos de dosel, eran de bronce o de
madera de caoba traida de las selvas del Es-
tado de Chiapas y trabajadas en Oaxaca o en
la capital. Bajo cada catre habia un orinal de
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porcelana, pesado y un poco amarillo por el
tiempo y los residuos, con escenas pastorales
en la superficie exterior. Gigantescos muebles,
lavabos con lavatorios y jarros de porcelana
francesa y espejos con trozos del azogue gas-
tado, llenaban esas habitaciones inmensas, de
gruesos muros y elevados techos. Habia tam-
bién cuadros, viejas oleografias y el infalta-
ble retrato de Porfirio Diaz con sus bigotazos
blancos y su corte de pelo a la alemana.

Alberto almorzdé rapidamente y luego,
afrontando el pesado sol de la hora de la sies-
ta, caminé hacia el edificio de la capitania del
puerto, otra de las viejas casas de la ciudad,
con descascarados muros, resto de la suntuo-
sidad de los buenos tiempos, precisamente de
aquellos en que €l capitin del puerto era un
joven marino que navegaba en los barcos de
la. Armada, los afios anteriores a la revolucién.
Ahora, los escasos cabellos blancos de Home-
ro Ruiz coronaban una cara triste y afioran-
te. Vestia someramente el pantalén y la camisa
caqui propios de los uniformes mlhtares y na-
vales de los tropicos.

—Si, sefior cénsul, dijo con cierta solem-
nidad, —ya recibi la visita del capitdn Lar-
sen, quien me explicé el asunto desde su
particular punto de vista. Yo estimo que no
se debe exagerar ni dlevar las cosas a extremos
tales que después no sea posible un arreglo sa-
tisfactorio, ¢sabe?... Si usted quiere conocer
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mi impresién, una impresién desinteresada des-
de luego, le diré que el problema se reduce a
pagar a los tripulantes lo que se les adeuda o
por lo menos, una parte de ello. Entonces se
tranquilizaran y el velero podrd salir de re-
greso a su patria. Lo deméas es mero afan de
complicar.las cosas... Dos marineros de la tri-
pulacion del “Albatros” se encuentran deteni-
dos -en el cuartel de marina, por peticion
expresa del capitdn Larsen. Pero su prision es
relativa, pues se les deja ir y venir libremen-
te... No se van a escapar de Salina Cruz...
Nadie se escapa de aqui. El contramaestre,
Mendoza creo que se llama, ayuda a los
marinos en el cuartel; es un hombre tranquilo y
estimable. En cuanto al carpintero, se gana
‘unos pesos trabajando para la gente del puer-
to. ¢Por qué los vamos a tratar con dureza?
Realmente ellos no nos han hecho nada a
nosotros y son buenas gentes. .. El capitdn Lar-
sen se exalta un poco, sefior cénsul. No hay
duda que es buena persona, pero de caricter
muy particular. Yo no sé cual sera el punto de
vista de usted, pero le repito mi opiniéon: no hay
en todo esto méas problema que la falta de
- dinero para pagar sus salarios a los muchachos.

Entre los montones de papeles que se le-
vantaban sobre su vieja mesa de trabajo,
habia" un tintero barroco,. que parecia un
monumento de estilo arf nouveau. En los mu-
ros del despacho se veian grandes reglamentos
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impresos, protegidos por vidrios, y encabeza-
dos con el escudo mexicano, el aguila y la ser-
piente. Habja también un enorme mapa de
México y una fotografia del presidente de la
republica.

Una joven irrumpié en la, oflcma traia un
vaso de agua mineral y un tubo con pildoras.

—Tio, dijo,— es hora de que tomes tu re-
medio.

Se defuvo al ver al ,v1s1tante, que la sa-
‘1udé con una inclinacién de cabeza. El ancia-
no se tragé una pildora de color café y otra de
color rojo.

—Capitan, me retiro, apunté Alberto. —Es-
toy muy contento de haber conocido una im-
presion tan serena y desinteresada como la su-
ya, agregé con tono cortés. —Mas adelante me
permitiré volver a conversar con usted, cuan-
do me entere de todos los detalles de este
desagradable asunto. Ahora me limito a agra-
decerle las atenciones que-las autoridades me-
xicanas han dispensado al barco chileno y a
su capitan, y asimismo la calma y buen sen-
tido con que se ha tratado a los marineros de-
tenidos. Muchas gracias por todo, sefior-

Homero Ruiz, e1 capitdn del puerto, era
una reliquia de los buenos tiempos de Salina
Cruz, de la época en que la moneda circuian-
te era de oro. Entonces los trenes salian del
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puerto cargados de mercaderias hacia el Atlan-
tico, cruzando la parte mas delgada del Istmo
en unas pocas horas. Almacén obligado para
las mercaderias ‘que llegaban del oeste de Es-
-tados Unidos o del sur de Aménca, Salina Cruz
vivia dias de comercio, riqueza y animacién.
Ciento sesenta trenes llegaban y salian cada
dia uniendo los dos mares, y barcos y mas bar-
cos atracaban a los muelles del puerto tendido
junto a los cerros cubiertos de una raquitica
vegetacion de color verde pélido. Capitanes y
marineros de veinte paises se acumulaban en
las barras de las cantinas y en los elegantes
salones de los prostibulos. Casas de juego aco-
gian a febriles comerciantes, intermediarios y
especuladores, y veinte gruas de fabricaciéon
inglesa desembarcaban con sus brazos podero-
sos, fardos, sacos, pacas y atados de mercade-
rias que depositaban en los muelles, mientras
que el dique seco recibfa en su vasto vientre -
barcos de remotas banderas. El oro corria en Sa-
lina Cruz como la lluvia de las tardes de ve-
rano por las laderas de los cerros y formaba
sugerentes bultos en el cinto y en los bolsillos
de los negociantes. El puerto bullia de gentes,
los gritos cruzaban el aire como secos latiga-
z0s, las vias férreas se internaban en los mue-
lles y los carros recibian su diaria y pesada
racion para ser trasladada al otro lado, a las
costas del Golfo de México.

Pero un dia la ambicién se proyecté so-
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bre la cintura méas delgada y flexible del con-
tinente, un istmo todavia mas angosto que el
de Tehuantepec. Se trataba de unir los dos
océanos, pero no ya por la via férrea sino por
un canal que permitiera el paso de los barcos
cargados de mercaderias o de cafiones. En el
proyecto se conjugaban la fiebre de expansion
econémica y las ambiciones militares de los
Estados Unidos, y tras el fracaso de Lesseps,
cuya obra fue torpedeada desde distintos &n-
gulos, la politica norteamericana se proyecto
sobre Panama. Una faja de tierra fue cinica-
mente cercenada a Colombia y el oro yanqui
pudo salir airoso donde Lesseps se habia estre-
llado. Muchos puertos del Océano Pacifico em-
pezaron a ver venir la decadencia. El Estrecho
de Magallanes se convirti6 en una puerta casi
inutil, mientras los dias de oro desaparecian
para Valparaiso. Las gruas de Salina Cruz ce-
saron también de mover sus brazos mecanicos
y la- humedad salitrosa del mar las fue recu-
briendo de una sucia costra amarillenta. El
movimiento de los trenes que dejaban una es-
tela de -humo de petréleo entre mar y mar,
fue reduciéndose a-ojos vistas, y en pocos afios
las empresas, los comerciantes, las sucursales de
bancos y las oficinas consulares evacuaron el
puerto. Los bares se quedaban vacios, muchos
hombres tuvieron que emigrar para ganarse la
vida en lugares méas propicios y el dique seco
.apenas tenia trabajo con los guardacostas de
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la Armada mexicana y uno que otro vapor cos-
tero, que buscaba carenarse. Salina-Cruz tuvo
que decir adiés a su viejo esplendor, a las no-
ches en que resonaban las sirenas en el puer-
to y los fajos de billetes cafan sobre el pafio
verde de las mesas de juego. Hasta las prosti-
tutas empacaron sus vistosos vestidos de seda
y emigraron a Veracruz o a Tampico, donde
la riqueza del petréleo estaba creando el cli-
ma cosmopolita en que su profesion se des-
arrolla mejor.

Homero Ruiz habia cambiado por aquel
tiempo la larga e incémoda levita con botones
dorados de los guardiamarinas por el saco mas
breve de teniente de la Armada. Los afios pa-
sados en Veracruz, en el colegio naval, y los
que habia navegado sirviendo en el guarda-
costas “Hidalgo”, no le habian permitido obser-
var de cerca las violenitas transformaciones de
su ciudad natal. Cuando llegé a Salina Cruz,
de vacaciones, recogi6é la visibn de un puerto
desolado, que se moria, una especie de fantas-
ma del lugar donde habia transcurrido su ni-
fiez. Vehemente y generoso, propuso a su madre
que abandonara la ciudad y fuera a instalar-
se en la capital. Ella se nego.

—No me moveré de aqui, dijo.— Nada ten-
g0 que hacer en México. Aqui he vivido siem-
pre, aqui estd enterrado tu padre y aqui
duermen los mios también. No me siento ca-
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paz de ir a afrontar otras costumbres y a otras
gentes. Todos mis amigos viven aqui.

—Pero es que este pueblo se muere, ma-
ma4, dijo Homero. —Se me figura que fuera un
barco a punto de hundirse. ..

—Precisamente, replicé ella, —hay mucho
de lo que ta dices. Y td, como marino, sabes
que sélo las ratas abandonan los barcos cuan-
do estan en peligro.

El teniente -se tragd en silencio la leccion.
No replico, pero a_partir de entonces parecié
como si en su interior se acentuaran el respe-
~to y el amor por su madre. Cada vez que te-
-~ nia unas vacaciones, por breves que fueran,
tomaba el tren del Istmo y volvia a Salina Cruz;
y en cada viaje la hallaba méis desolada, méas
triste que en el anterior.

Los afios fueron pasando y Homero avan-
zando en su carrera. Estuvo comandado en Eu-
ropa, viajé diez veces al oeste de los Estados
Unidos y cuando fue ascendido a capitan de
navio debié vivir un par de afios en la capital,
agregado al Ministerio de Marina. Una enfer-
medad lo obligd a pedir la baja. Su madre ha-
bia muerto y quizas fue.el recuerdo de ella lo
que lo decidi6 a solicitar su nombramiento de
Capitan del Puerto en Salina Cruz. No se ha-
bia casado, estaba enfermo, un poco solo. Sus
unicos parientes vivian alli, en el puerto olvi-
dado. ¢A qué vacilar entonces? Si su vida es-

56



taba tan fuertemente ligada a Salina Cruz ¢por
qué no pasar alli los ultimos dias?.

Sus jévenes sobrinos llevaban alegria a la
solitaria: casona de gruesos muros blancos don-
de habitaba y trabajaba. La tarea no era mu-
cha en un puerto como ese, tranquilo, . sin
grandes -alternativas. El caso del velero chile-
no era hasta una distraccién, una oportunidad
de sacudir las telarafias del hastio, de raspar
el moho de su propio corazén. -

Los telegramas del capitdn Larsen habian
dado, al parecer, algtin resultado, pues el agen-
te maritimo encargado de atender las necesi-
dades del ‘“Albatros”, que solo algunos dias
antes habia rehusado toda otra suma de dine-
ro que no fuera la estrictamente necesaria pa-
ra comprar viveres frescos, aparecié una
mafiana en el muelle, impecablemente vestido
de blanco, cruzé el tablén que hacia las veces
de pasarela entre la tierra firme y el velero y,
una vez sobre cubierta, palmoteé con joviali-
dad las voluminosas espaldas del capitan.

—Buenas noticias, mi amigo, dijo.— Hoy
se recibié6 un giro telegrafico de sus armado-
res y todas sus penas van a terminar. Con este
dinero podra hacer algunos adelantos a los tri-
pulantes para que se tranquilicen... En cuan-
to a 1o que me debe a mi, lo he descontado
todo, y le traigo el resta en dinero contante y
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sonante.— Lanzé una carcajada y golpeo sig-
nificativamente su portafolios de cuero..

—¢Pasemos a la cdmara?, propuso Larsen.

~—Encantado, capitdn, encantado..

Florin Guzman observé que Mafiungo Ro-
bles habia escuchado esta conversaciéon y se
dirigia a la proa con animo evidente de trans-
mitirla a sus comparieros.

—iEh, tu!... lo detuvo con un grito.—
- ¢Donde vas?

—Voy a proa, a tomar un vaso de agua,
contesté evasivamente. el marinero. ‘

—¢A tomar agua, no?... ¢Crees que soy
tonto?... Prosigue tu tarea. no

Manungo obedecié sin chistar. Le pareci
que la alegria que sentia en su interior hacia
innecesaria la resistencia. Iba por fin a tener
algunos pesos en el bolsillo y a cumplir un de-
seo que se le habia puesto entre ceja y ceja la
primera vez que pisara tierra en Salina Cruz.
La sonrisa del alma casi le subia a los labios,
mientras raspaba la cubierta del barco con un
grueso escobillén. Pensaba en Trinidad, en sus
ojos negros y juguetohes, que brillaban para
mirarlo a él; evocaba sus cabellos obscuros,
iluminados por una hermosa luz, sus gruesos
labios, sus blancos dientes, su voz; oirla hablar
era casi como escuchar una cancién. Se ha-
bian conacido aquella noche en la plaza, —ella
decia el z6calo— y habjan caminado largas
cuadras por la ciudad hablando y riendo. El
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le contd su viaje, los enredos que la tripulacion
" tenia con el capitdn y le pinté Valparaiso con
caracteres tan exagerados que Trinidad lo
escuchaba con los ojos redondos de admiracion.
Se detuvieron en un puesto callejero donde
vendian refrescos, a base de hielo molido y aguas
de vivos colores, y cocas. El vendedor cogi6é su
machete y de un certero golpe partido en dos
un coco. Cada uno cogi6 un trozo y bebié su
"blanca leche. Para ella eso no tenia novedad,
pero Mafiungo encontré que era lo mejor que
habia probado en toda su vida. La calida no-
che los acercaba. Mafiungo la cogi6é del brazo
duro y moreno, y una especie de llama:se en-
cendi6 dentro de él, pero el marinero resistié
los deseos que tenia de precipitar el ritmo de
las cosas. “A las mujeres les gusta que las tra-
ten con delicadeza”. La frase la habia escu-
chado en Valparaiso, de boca de su hermana
Inés, y le habia impresionado. Trinidad era
hermosa y alegre y podia ser su gran amiga
en Salina Cruz. Era preciso entonces evitar el
‘menor paso en falso, dejar que las cosas si-
guieran su camino natural, no apurarlas. Un
beso arrancado prematuramente podia signifi-
car muchos besos que no gozaria después. Del
brazo de Trinidad emanaba un calor que reco-
_ITia como una corriente eléctrica la piel de Ma-
flungo. Los ojos de ella miraban con insistente
luz y el mozo se pregunté de pronto si no esta-
ria quedandose atras. Una cosa es ser prudente,
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se dijo, y otra quedarse en las huinchas, capaz
que Trini me tome por tonto. Habian llegado a
la casa de la muchacha, una pobre casa en los
extramuros ¥y ella no lo invité a entrar. Prome-
tieron volverse a ver y al despedirse, los entre-
abiertos labios de Trinidad eran tan incitantes -
que Mafiungo olvid6 todas sus reflexiones y sus
lamados a la propia prudencia, se inclind y
bes6 suavemente esos dulces y calientes labios.

El atildado Florin Guzméan habia conse-
- guido muy poco al retener en su tarea a Ma-
fiungo Robles, pues otros hombres de la tripula-
cion habian asistido, aunque de lejos, a la
llegada del representante de la agencia mariti-
ma y habian visto a éste golpear con sugerentes
palmaditas el abultado portafolios de cuero. Y
como ‘a buen entendedor bastan pocas pala-
bras, la nueva se habia corrido y habia llegado
hasta la propia cocina, donde Anastasio Gam-
boa preparaba el almuerzo. _

—¢Y cuanto nos iran a dar?, pregunto el
cocinero.

—No creo que sea mucho, rezongé el Chilo-
te. —Las cosas no dan para tanto. Pero algo es
algo... ¢Cuando diablos zarparemos? Ya estoy
medio cabreado con tanto calor... jNo hallo las
horas de volver a Valparaiso!

La tertulia de la cocina se iba animando;
tres o cuatro nuevos tripulantes se hablan
agregado a ella.

—En esto hay que hacer lo del cura Va-
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lencia, dijo uno—, ...y tener paciencia...
" En el muelle no se ve carga de ninguna clase.
¢Cémo nos vamos a volver a puro lastre para
Chile? Mientras tengamos qué comer, hay que
aguantar... Ademéas nos estdn pagando bien,

con ve1nt1cmco por ciento de aumento por pe- .
ligro de guerra..

© —Miren donde sali6é la voz del amo, inter-
vino el .Chilote riendo. —Ni que . te pagara
Larsen para que vengas a predicar aqui, agregé
sin &nimo de pelea. —Nos pagan bien, pero has-
ta el momento no le hemos visto el color a la
plata mexicana, ya que no nos han adelantado
ni cristo, ¢no es cierto?
; —Pero ahora si que llegé la galleta, dijo-
“Aguirre. —Dicen que el representante subi6 a
bordo con una maleta llena de billetes.

La tertulia se interrumpié cuando el se-
gundo oficial penetr6 en la cocina.

—A las cuatro de la tarde se les espera en
popa, dijo secamente.

—¢Va a haber suple, verdad, piloto?

Pero ya Florin Guzméan habia abandonado
€l recinto y la pregunta qued6 flotando en el
vacio.

A las seis —el sol iba declinando, pero el
horrendo calor subsistia— un grupo de mari-
neros encabezado por el .Chilote y Maifungo
- Robles marchaba alegremente por las calles de
Salina Cruz. La ciudad parecia despertar pre-
cisamente a esa hora, cuando el sol dejaba de
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cortar las aceras acuchilladas, en dos zonas pre-
cisas. Marineros y trabajadores del dique seco
se repartfan por los barrios. Al z6calo —la pla- -
za— llegaban, hermosas jovencitas vistiendo
algunas el huipil tehuano, vendedores de ca-
cahuates y aguas de colores, oficiales, familias
del pueblo que abandonaban los hornos de sus
cesas. En la puerta del cine sonaba permanen-
temente una campanilla invitando a la funcién
de la tarde. La gente se detenia a mirar los
anuncios y los tripulantes del ‘“Albatros” no
tardaron de dejarse seducir por las fotografias
y los affiches. El Chilote los llamé al orden.

—Ya, pues, muchachos, despéguense pron-
tro de ahi. Tenemos que ir a ver a los compa-
fieros, no se les olvide. , ,
v Cuando el grupo llegé al cuartel de la ma-
rina, los dos detenidos, el contramaestre Eufe-
mio Mendoza y €l carpintero Nuiez, disfrutan-
do del buen trato ordenado por el Capitan del
Puerto, se disponian a salir para dar un paseo
por la ciudad. Un oficial que se hallaba en la
puerta del cuartel limpiando con su pafiuelo
el tafilete mojado de su gorra, les recomendo:

—No se les olvide, chilenos: la recogida es
& las doce. '
‘ —No, mi teniente, respondié el contra-
maestre esbozando un saludo militar. Y lue-
go, como el oficial no hiciera ademén de volver a
hablar: —Con su permiso, mi teniente.

El grupo volvi6 sobre sus pasos y se in-

-
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trodujo en la primera cantina. que encontro.
Las mesas se llenaron de botellas de cerveza
y las preguntas iban y venian. Mendoza y el
carpintero contaban su buena vida entre los
marinos mexicanos, mientras los otros relata-
ron la llegada del coénsul y sus primeros pasos
en Salina Cruz.

—Paréce que es buena persona, dijo el
Chilote. —Lo primero que hizo fue mandarnos a
decir con Guzman que nos reuniéramos en la
proa. porque queria hablar con nosotros. Nos
juntamos todos y entré el cénsul muy tranqui-
lo... Les advierto que yo creia que nos ibamos -
a encontrar con un desgraciado bien alecciona-
do por Larsen, pero el hombre no tenia cara
de come nifios. Entr6 al comedor con el segundo
piloto y después que éste dijo que era el cénsul
de Chile en México, hablaron unas palabras en
"voz baja. Yo creo que le pidi6 a Guzman que
lo dejara solo con nosotros, porque éste se re-
tir6 con cara de mostaza... Cuando el piloto
salio, el consul cerré la puerta y se enfrenté con
nosotros. No te niego, Mendoza —el Chilote
miraba la frente partida en dos del contra-
maestre— que estidbamos medio asustados.
Pero ligerito el consul rompié la tirantez:

—“Bueno, dijo, ya sabran ustedes a qué he
venido. El capit4n Larsen me informa que uste-
des estan en huelga, lo cual es bastante grave,
puesto que aqui no estamos en puerto chileno,
sino en el extranjero, ¢no es cierto? “Entonces,
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agregd el Chilote, como el coénsul se queda-
ra callade, como esperando que alguien con-
testara, me decidi a tomar la palabra: —“No
hay huelga, consul”, dije. —“Es verdad que
protestamos por la forma en que nos han trata-
do. Yo soy viejo navegante y nunca habia vis-
to que los oficiales de un barco se tomaran
con el .personal la confianza que se toma el
capitan de este velero. Al capitan Larsen se le
‘va la lengua e insulta a la gente; trata mal
no sélo a los marineros sino hasta a los propios
oficiales, como puede atestiguarlo el sefior "An-
drade... Y hasta se le pasa la mano, sefior,
como puede decirlo el marinero Robles, a quien
. golped en presencia de varios de nosotros..

' Manungo Robles pareci6 despertar de un
profundo suefio.

. —De veras, contramaestre, dijo. Entonces
intervine yo, porque me habia dado confian-
za ver que el cénsul escuchaba tranquilamente
al Chilote, sin interrumpirlo... Entonces le
dije: —“Es verdad, seflor c6nsul, porque se le
ocurrio, el capitdn me agarré de un hombro
y me traté con violencia. Yo no contesté por
~respeto y porque es un hombre mayor.. ., pero
esos no son modales para un capitan... No
porque uno sea un simple marinero...”

- —Bueno, callate ya, interrumpi6 el Chilo-
te, que habia aprovechado la interrupcién de
Mafiungo para beberse una botella de cerveza
casi sin respirar. Déjame seguirles contando a
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los compafleros... Entonces le dije al consul:
—“Usted ve, sefior, si a los malos tratos se une
la falta de pagoy lo que hicieron con el contra-
maestre y el carpintero, era ldgico pensar que
nosotros no estuviéramos muy tranquilos. Por-
que apenas el barco tocé tierra, el gringo Larsen
(el consul me mird re feo y me dijo que debia
tener mas respeto y no llamarlo gringo) nos
dice que los armadores no han dado sefiales
de vida, que no hay un cobre en la caja, ni si-
quiera para comprar alimentos frescos, ni mu-
cho menos para pagarnos la mitad de los sala-
rios, como esta escrito en el contrato... Usted
comprende, como autoridad consciente, que la
‘gente no podia estar muy tranquila... Pero
luego, para que usted vea cémo se ha obrado
aqui, el capitan Larsen, de modo traicionero,
mandé al segundo piloto a tierra con el encar-
go de pedir la fuerza publica. Nadie sabia nada
'ni tenia la menor sospecha, cuando de repente
llegé un piquete de marinos mexicanos, subid
a bordo y apresé. al contramaestre y al carpin-
_ tero, como si hubieran sido delincuentes...
Péngase en nuestro caso, sefior coénsul, que al
propio barco de uno suban.fuerzas extranjeras
" a llevarse a dos compafieros que no han cometi-
do ningun delito, s6lo porque al capitin se le
ocurre. {Y por qué se llevaban a Mendoza? Sim-
Plemente porque al capitdn no le caia bien que
-siempre estuviera dispuesto a defender los de-
rechos nuestros, sefior. Cuando nos quisieron
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hacer comer todo el viaje pescado en salmuera,
.cuando el capitdin nos hacia trabajar de maés,
inatilmente... Por eso respetamos al con-
tramaestre, sefior coénsul... Nosotros somos
hombres con poca instrucei6n, no sabemos nada
-méas que lo que hemos aprendido a bordo y
en los viajes... Pero Mendoza es otra cosa. El
conoce las leyes y los derechos de los trabaja-
dores, sefior... Es el mdas sabio y el mejor de
toda_la tripulacién... ¢Coémo iba a gustarnos
que lo sacaran asi del barco, con la fuerza pu--
blica?... Al principio nosotros rodeamos a los
compafieros para defenderlos, pero de repente -
yo me di cuenta de una cosa, consul: que eso.
era precisamente 1o que el capitan Larsen que-
ria, que nos metiéramos en un tremendo ca-
huin para deshacerse de nosotros. Entonces
abri los brazos y atajé a los compaifleros para
que no avanzaran a impedir la acciéon de los
marinos mexicanos. .. Dejamos que se llevaran
a los nuestros... Es cierto que cuando baja-
ron presos el contramaestre y el carpintero,
" nosotros también saltamos a tierra y los segui-
mos un trecho por el muelle, como una cuadra
mas o menos. En el barco sb6lo se quedaron el
capitan y los oficiales. El capitan estaba furio-
so y cuando después subimos a bordo en grupos,
nos insultdé a gritos diciendo que éramos (con
permiso suyo, sefior consul) una .tropa de ca-
brones, que no entendiamos nada de disciplina,
que esto era franca rebelibn y muchas.otras
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cosas que no puedo decirle por respeto a su
autoridad. Y todavia hay que agregar que no
nos han pagado los salarios y ni siquiera un cin-
co de anticipo nos han dado...” Les juro, ¢ver-
dad, muchachos?, que el cdnsul habia escucha-
do con mucha atencién, sin interrumpirme sino
cuando le dije gringo a Larsen. Entonces pre-
gunté: —“¢De modo que ustedes no se han de-
clarado en huelga ni han dicho nada en este
sentido al capitan...” “;No!”, respondimos to-
dos casi al mismo tiempo y yo agregué: “Nunca
hemos estado en huelga, ni hemos aban-
donado el trabajo, salvo los diez minutos que
- bajamos a tierra, cuando se llevaron a los com-
pafieros”. El cénsul nos quedé mirando un rato
"y luego dijo: —“Est4 bien, yo vengo aqui para
arreglar las cosas y defender los intereses de
los chilenos, los del barco y también los de uste-
"des. Hay una situacién anormal. Ustedes ten-
gan paciencia, trabajen como si nada hubiera
~ocurrido y sean respetuosos con sus superiores.
Yo les doy la seguridad que van a recibir sus
salarios hasta el 1ultimo cinco...” Entonces
echamos un hurra al cénsul y cuando abrié la
puerta para retirarse vimos que estaba espe-
réndolo Florin Guzman. Por la cara que tenia,
se conoce que el chupamedias lo habia escu-
‘chado todo para ir a contéarselo al capitan. ..
—=Salud, dijo el contramaestre alzando su
botella; asi que ahora les dieron un anticipo.
—=Si, respondié Aguirre, —pero muy poco.
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De. treinta a ochenta pesos mexicanos, segin
el sueldo de cada uno. Seguramente a ustedes
les van a dar algo mafiana... El coénsul los va
a llamar también a bordo para que declaren en
el sumario. .

Las dos mesas que los marineros habian
juntado estaban erizadas de botellas de cerve-
za. Desde hacia rato Mafiungo Robles daba fre-
cuentes miradas al reloj de pared de la canti-
na. Afuera, la sombra cubria la calle. Trinidad
andaria a esa hora paseando con sus amigas
por la plaza. Roido por la impaciencia, €l joven
se levantd, pagé su consumo y saludé a sus
compaileros antes de salir.

—Me tinca que este gallo anda medio ena-
morado, apunté -Aguirre.

—(Claro, dijo el carpintero Nufiez, —la otra
noche lo divisé con una morena remacanuda.

. —La juventud hace bien en divertirse, sen-
tencié el Chilote. —Mafiungo es un buen mu-
chacho, merece pasar ratos agradables, después
de los que ha pasado con €l gringo.

—jGringo de mierda!

—iPara qué lo nombrarian capitan del “Al-
batros”, habiendo tantos marinos que son re-
buenas personas!

—De veras, ¢no? A ver, senorlta traiga
otra media docena de Carta Blanca. jPuchas
la cerveza buena esta de México!

.Mafiungo marchaba con la camiseta pe-
gada a la sudorosa piel de los hombros y la
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espalda. Los biceps rompian la redondez de sus
fuertes y quemados antebrazos. A diez centi-
metros bajo su codo izquierdo resaltaban las
lineas azules de un tatuaje, €l tinico que tenia.
Se lo habia hecho un compafiero, con cuatro
-agujas atadas a un palo de fosforo a bordo del
“Albatros”, y era una especie de rudimentario
retrato del velero con sus tres palos. Mafiungo
iba alegre, se detenia ante las vitrinas de las
tiendas y miraba las cosas que se ofrecian:
“telas de algoddén de brillantes colores, sarapes,
‘cinturones, zapatos de piel de serpiente, som-
breros de hojas de palma, rebozos, verdes cueros
de iguana, relojes, hulpiles negros con es-
plendorosas rosas rojas bordadas. Todo tenia
~ encanto para él en esa hora, menos el calor, .
que apretaba duro. jTantas cosas que querria
comprar en Salina Cruz para llevar a Chile, a
su madre y a Inés! A menudo el recuerdo de
ellas se hacfa presente en el corazén de Ma-
fiungo: la madre, con un mechén blanco que
cortaba la negrura de sus cabellos, afanosa,
todo el dia trabajando en la pobre casa del
Cerro Cordillera, de la cqcina al dormitorio, del
patio al almacén, .traqueteando de aqui para
alld; Inés tenia dieciocho afos y era alta y
coqueta, morena, con grandes 0jos negros.
ijCuéntas veces habia tenido que defenderla a
bofetadas de los requerimientos amorosos de los
tenorios del cerro y del plan!... Mafiungo se
detuvo de pronto con los ojos clavados en un
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extrafio y monstruoso instrumento, al cual tres
hombres arrancaban con sus martillos una me-
lodia dulce, un poco mecénica: era una marim- .
ba. Nunca habia visto algo semejante. Caian
los mazos agilmente manejados por los musicos
sobre tablas horizontales muy bien barnizadas
¥ la melodia se iba formando. Era como para
quedarse ahi, escuchando... Pero a esa ho-
ra Trinidad debia estar en la plaza. Reempren-
dié el camino y a medida que se aproximaba a
la plaza (¢por qué demonio le dirian z6calo?)
le llegaban los acordes de una orquesta. Era
raro que la ciudad, muerta durante el dia, co-
brara de noche esa vida musical y alegre. Era
sabado y un conjunto de mariachis animaba
la noche de la plaza. Habia un quiosco donde
antafio desaparecidas bandas ofrecian concier-
tos nocturnos. Ahora Salina Cruz debia darse.
por satisfecha con ese modesto grupo de ma-'
riachis que tocaban de oido sus cornetas, clari-
netes, violines, guitarrones y contrabajos. Ves-
tian una camisa con los faldones anudados
sobre el ombhgo y pantalones admirablemente
limpios, y se cubrian la cabeza con anchos
sombreros de petate. La musica era alegre y afi-
nada y algunas parejas comenzaron a bailar. .
Los ojos de Mafiungo Robles buscaban a Tri-
nidad entre tantas muchachas que se habian
aglomerado alli y de pronto la distinguieron,
acompafiada de tres nifias de su edad. El ma-
rinero se acercé a ellas. Trinidad lo saludé
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~con los ojos brillantes.y lo présenté con cierta
solemnidad a sus compaifieras.
-~ —Es mi amigo chilefio, dijo, y se conocia,
-que ya habia hablado largamente de €l a las
otras.
—~Chileno, corrigié Manungo »
Dieron un par de vueltas por la plaza.
Alrededor de los mariachis se habia formado
- un ancho anillo de gentes, en cuyo interior al-
gunas parejas bailaban un baile mexicano:
ellas se cogian delicadamente la falda, avanza-
ban y retrocedian dando ritmicos pasos; los
hombres, con sus manos juntas en la espalda,
daban también sus pasos adelante y atrés, al
compas de la musica. Mafiungo hubiera queri-
do bailar con Trinidad, para tenerla més cerca,
- pero esas danzas eran griego para él. Después
- de aquel baile que parecia ser el jarabe, pasa-
ron a la raspa y luego a la bamba veracruzana.
¢Estos demonios no tocan nunca un tango?, se
preguntaba el joven. Trinidad lo miraba con
sus grandes ojos llenos de alegres interroga-
- ciones.
. —No sé estos ‘bailes, dijo él. —¢Los sa-
bes tu?
- —8i, respondi6 Trinidad. —;Te ensefio?
Estaba a punto de arriesgar el experimen-
‘to cuando los mariachis, que no se daban re-
poso .y parecian tocar para su propio placer,
rompieron con un bolero. Un bolero lo baila
cualquiera. Extendié su brazo derecho por sobre
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la espalda flexible de ella y comenzaron a bai-
lar. El cuerpo de Trinidad se pegaba al suyo; el
sudor y la proximidad turbaban a Mahungo
que se movia con torpeza. Bajo su boca, los ca-
bellos negros de la muchacha exhalaban una
trastornadora fragancia natural. Cuando el
baile termino, é1 la cogi6 del brazo y se ale]aron
de la plaza.

—¢Donde me llevas?.

—Vamos a comer, dijo Manungo

Cerca del puerto habia un restaurante que
por las noches sacaba sus mesas fuera, a la
acera. Se instalaron alli, felices como colegiales
en vacaciones.

—¢Qué quieres comer, Trini?

—Lo que comas tu.

- —Recomiéndame un plato bueno.

—Si... Pide huevos rancheros.

Bebieron cerveza con el picante plato de
huevos fritos en una salsa infernal de aji, ce-
bolla, tomate y especias. Los huevos descansa-
ban sobre delgadas tortillas de masa de maiz.

—No eres muy bueno para el chile. .

—¢Para’el qué .?, pregunté el ma-rinero
alarmado. -

Fue ;arga la explicacién antes de que él
comprendiera que en México el aji se llama
chile. Ella comia sin dar muestras de sobresalto,
mientras Mafiungo hacia gargaras con cerveza,
enloquecido con el picor del aji.

—Te enchilaste, dijo Trinidad con los ojos
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llenos de risa. El pensé -que no era la ocasién
~ de discutir por palabras."—Témate un café de
olla para que se te pase.

- Después del café, clarucho y endulzado
con rustica azdcar de piloncillo, la pareja eché
a caminar, el brazo de} marino rodeando la de-
licada cintura de la muchacha. Sentia Mafiun-
go que el sudor le corria camiseta adentro.

—¢Aqui hace siempre tanto calor?

- —No, dijo ella. —No te olvides que estamos
en verano. En diciembre y enero el clima es
mejor, més fresco, menos... pegajoso.

—iQuién sabe dénde iré a estar en di-
ciembre! ‘

—¢No te gustaria estar aqui?, pregunté
mirandolo a los ojos. ‘

—Me gustaria, pero las cosas no salen
siempre como uno quiere, dijo filos6ficamente
Mafiungo. —Si me meti a navegar, tengo que
estar donde esté mi barco... Ahora que de
gustarme, claro que me gustaria estar aqui, -
contigo, Trini. Acentué la presién de su brazo
sobre el cuerpo de ella. ¢Y a ti te gustaria?

—jAy, si!, suspiré la muchacha. —Me gus-
tas mucho, Mafiungo, ojalé nunca te .fueras
de aqui. : |
—Pensar que este es el primer puerto en
que hago escala, y ya tengo ganas de quedar-
me... Pero hay cosas que no se pueden. _

Se inclind y bes6 a la muchacha en los la-
bios. Ella le devolvi6 calurosamente el beso.
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Las luces del pueblo iban quedando atras. La
solitaria calle habia cambiado de aspecto.
El pedregullo que cubria la calzada en las cua-
dras centrales, aqui no existia; sélo se veia lodo
oscuro y sucio, renovado después de cada lluvia.
Los focos del alumbrado se distanciaban mas
y méas uno de otro y hasta las casas perdian su

" regularidad. Se pasaba frente a sitios baldios,

cercados con alambres de pua. :
—Ya llegamos, Mafiungo, dijo Trinidad:
Ante ellos se alzaba una pobre casa, cuyas
vigas al aire cortaban diagonalmente las pare-
des de barro. ,
—¢Vives sola?
' —No, con mi mama..., pero es casi como -
_vivir sola. La pobre est4 un poco trastornada. ..
Los brazos del hombre la apretaban con
fiebre. _
- —¢No podria. .. entrar yo?
Ella no vacilo. .
—Entra, Mafiungo, pero sin hacer ruido, .
que no se despierte mi mama.

Mafiungo despert6 sobresaltado, en una ca-
ma extrafia, con un cuerpo extrafio respirando
junto al suyo. La luz penetraba a la habitacién
por una ventana interior. Todo era alli terrible-
mente simple, terriblemente pobre: el techo
con grietas a través de las cuales se veia la pri-
‘mera luz del dia; el suelo de tablas viejas y
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carcomidas. Habia una mesa y una silla, sobre
la cual sus pantalones estaban' tirados en
desorden. En los muros pintados rusticamente
a la cal, rompian el uniforme color blanco una
estampa de la virgen de Guadalupe y algunas
caras de artistas del cine mexicano recortadas
de revistas. Y en la cama estaba €él, con el pe-
cho cubierto de gotitas de sudor, y. Trinidad,
~ bellamente desnuda. Ella habia abierto los ojos.
 Se miraron con asombro, como felices de haber.
descubierto que se amaban, que estaban juntos.
—¢Qué hora serd?, pregunté de pronto
Mafiungo, sobresaltado.

—Deben ser cerca de las seis.

—iDemonio! ... Me van a castigar a bordo.
. Debia haber llegado antes de las dos...

Salté de la cama y comenz6 a vestirse. Ella
a su vez se dejo caer al suelo y se puso el
vestido. )

—Voy a prepararte desayuno, amor. ..

El marinero, que estaba atidndose los cor-
dones de los zapatos, se detuvo suibitamente,
preso de una emocién desconocida, una especie
de tibia llama que le subia del corazén y se
detenia en su garganta. Nunca nadie le habia
dicho antes amor... Comprendié que no iba a
poder hablar tan pronto, porque todo cuanto
llegaba a su garganta se fundia al contacto
con aquel fuego. Se aproximé a Trinidad y la
abrazd sin sensualidad, como si hubiera sido
su madre. Ella-hundié su cara en el ancho pe-
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cho del joven, que le acariciaba el cabello sua-
vemente, con una ternura de la cual no creia
capaces a sus rudas manos .

—Trini, mi hijita..., no te preocupes de.
eso. Tomaré desayuno a bordo.

—NoO, no, insisti6 ella. —Ven, te lavaras
afuera, en el cafio de la cocina. x

Atravesaron un patio donde se veia una
arteza de lavar, una cuerda con ropas, tendida
de pared a pared, y un gato desperezandose
‘entre tanta miseria. Mafiungo vio una infini-
dad de macetas y botes de lata con plantas y
flores. Cuando entr6 en la cocina, una mujer
vestida de negro, rostro flaco y amarillo, rasgos
acusados, cabellos blancos, 1o mir6 con O]OS ‘ex-
traviados. Después mir6 a Trinidad, como inte-
rrogandola sobre esa presencia extrafa.

. —Es un amigo, mama4, dijo ella evasiva-
mente, —LAavate ahi, Mafiungo.

Mientras la muchacha se alejaba en busca
de una toalla, el marinero puso la cabeza bajo
el chorro de agua. Hacia bien el frescor matu-
tino y esa caricia ‘'que se derramaba desde su
largo pelo oscuro hacia las mejillas, hacia la
nuca, hacia los hombros. Trinidad habia vuelto
y puso un sartén sobre el fogdén, €chd a freir
dos huevos y llen6 una taza de café. Mafiungo
comi6é sin hambre, en silencio, urgido por los
ojos hoscos de la madre.

 —¢Volveras, amor?
—Claro, Trini. .. Esta noche.
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—Te voy a esperar en el zocalo.

Bes6 a Trinidad y abandond la casa, segui-
do por la mirada agresiva de la vieja. Tendria -
que afrontar dificultades a bordo, pero llevaba
el corazon lleno de una nueva y desconoci-
da luz. :



111
Tebuantefec

ALBERTO MORAN FUE DES-
pertado por el ya tan conocido rumor del
vuelo de un zancudo. Encendié la lampara de
‘velador y vio al mosquito que daba vueltas y
maés vueltas antes de ir' a pararse hipécritamen-
te sobre la pared, junto al cuadro de don Porfi-
rio Diaz. Alberto se levanté sobre un codo y
matd al zancudo, aplastandolo con su pafiuelo.
Era el quinto de la noche. {Si se limitaran a
picar, se decia, sin hacer ese ruido de aeroplano,
que no deja dormir! Las ventanas de la habita-
cion estaban cercadas por una rejilla de fino
alambre oscuro, pero los mosquitos de todos .
" modos se las arreglaban para entrar. Estaba
-completamente desnudo; era imposible con ese
~calor soportar el pijama o siquiera una sibana
sobre el cuerpo sudoroso. jMaldito infierno!...



¢Por qué habia de tocarle a €l todo 1o que en el
oficio era dificil, complicado, aburrido, lleno de
sacrificios? Para el consul general estaban re-
‘servadas las recepciones, las fiestas, las cere-
monias. Para él, los estudios de precios, las es-
tadisticas, los oficios largos, desesperantes, y
los viajes, sobre todo cuando eran desagrada-
bles como este viaje al puerto del infierno.

La tarde del domingo, cansado de ese su-
mario en el cual llevaba ya trabajando tres
dias, habia salido a dar una vuelta por el pue- .
blo. Se-le ocurri6 entrar en el cine, sin mirar
siquiera el nombre de la pelicula que se pro-
- yectaba. Se senté6 en una butaca y cerréd los
ojos. Todo chirriaba, las voces, las risas, el ru-
mor del mar: un primitivo aparato de sonido
distorsionaba la voz humana y daba a los rui-
~dos un agrio tinte metalico. Cuando Alberto
‘abri6 los ojos, Pedro Armendariz disparaba
un cafnon y luego reia, refa con desconcertantes
carcajadas, con toda la boca abierta, como un
poseido. Vestia un antiguo traje militar. Vol-
via a cargar el canén, disparaba otra vez y
‘nuevas carcajadas-sacudian su cuerpo entero,
el quepi, los negros bigotes. Alberto cerré-de
nuevo los ojos y los mantuvo asi largo rato.
Cuando los volvié a abrir, el capitan _de una
nave francesa, con cara clasica de traidor de
pelicula, ordenaba un desembarco, espada en
mano. Pero nunca iba a saber Alberto lo que
seguiria, porque la imagen se puso amarillen-
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ta sobre la pantalla y €l sonido fue haciéndo-
se lento y grueso, hasta terminar por completo.
Un hombre que aparecié ante el telén dijo que
la funcién se daba por terminada a causa de
una interrupeién en la corriente eléctrica. La
-empresa lo sentia mucho...

Se encendieron las luces de emergencia y

la gente comenz6 a abandonar la sala, sin pro-
testas.de ninguna especie. Una cara de mujer
lo asalté y dos ojos lo miraron con interés. Sa-
lud6 con una inclinacién de cabeza, reparan-
do entonces en que habia estado sentado junto a
la sobrina de don Homero Ruiz, el Capitan del
-Puerto. Preguntd por él y Carmen Ruiz le pre-
senté a su hermana menor, Maria de la Luz.
Las muchachas iban al club social, donde to-
dos los domingos se reunfan jévenes de la
_ciudad, familias, oficiales de la Marina y sus
novias. Se bailaba un poco, se bebian refrescos
y todo terminaba a las nueve de la noche, cuan-
do cada cual se retiraba a cenar a su casa.
Como Carmen le insinuara la idea de conocer
_el club, se decidi6 a acompafiarlas.

El club tenia en el segundo piso un inmen-
So salén con grandes ventanas a la calle. Alle-
gadas a las murallas, infinidad de mesas
estaban ocupadas por familias o grupos de bu-
lliciosos j6venes. Cuando se sentaron a una
mesa, un teniente de la Marina se les reunio.
Las muchachas lo presentaron como un ami-
go, pero Alberto comprendi6 que era el novio
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de Maria de la Luz. En un rincén de la sala,
la marimba comenz6é a dejar “oir sus sonoras
maderas golpeadas y las parejas se levanta-
ron a bailar. El marino invité a Maria de la
Luz, y Alberto se levantd también e invité a
‘Carmen. Languidamente evolucionaban las
parejas. Era un baile tranquilo, lento, pero a
esa hora el menor movimiento exigia pago al
contado en sudor. ¢Para qué diablos estoy
aqui?, se preguntaba Alberto sintiendo que por
las sienes le corrian rios de transpiracién. Car-
men apoyaba delicadamente su mano sobre el
hombro de él. Era” una muchacha languida,
tranquila, sin mucho poder de comunicacion,
pero con dos grandes ojos profundos. Una mu--
chacha destinada quizas a permanecer soltera
para siempre. :

—¢Cémo est4d su tio?, pregunt6é Alberto,
por decir algo.

—Oh, estd bastante bien, respondié 1a jo-
ven.— ¢Cuando ird a verlo? Le aseguro que
se quedd muy bien impresionado de usted...

—DMuchas gracias... Para mi fue muy va-
lioso, muy util conversar con él... Volveré uno
de estos dias. He tenido mucho trabajo en el
barco. Es muy fatigante... No estoy acostum-
brado a este clima... ' '

—Dicen, coment6é la muchacha sonriendo,
que aqui el que no se aclimata, se aclimuere. ..

—Eso es lo que me pasa a mi. Debo estar-
me aelimuriendo con tanto calor... Crei que
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el cine seria méas fresco que el hotel, pero no
resulté asi... Y luego esa interrupcién de la
pelicula... Me fijé que nadie protesté.

- —No, dijo ella. —Aqui la gente no pro-
. testa, porque todo esfuerzo supone calor...
Ademas estamos acostumbrados a que pase ‘es-
to. Pero como dan la misma pelicula durante
una semana entera, es cuestion de volver ma-
fiana u otro dia a ver el final. -

—ijAh!... - ‘

El baile habia terminado y las parejas
paseaban trazando un ancho circulo en el salén.
las. mujeres tomadas del brazo-de-los hombres.
A Alberto le pareci6 todo terriblemente provin-
- ciano. Se sinti6é ridiculo dando vueltas con su
pareja, como un caballo en la pista de un circo.

—¢No quiere beber algo?, dijo llevandola
hacia la mesa, para librarse de esa sensacion.

Por la ventana se veia animarse la plaza.
Divis6 a algunos marineros del “Albatros” con-
versando con muchachas megxicanas. La gente
avanzaba hacia el quiosco de la musica donde
iba a dar comienzo-el baile popular.

En la camara del ‘“Albatros” dos hombres
discutian. Uno de ellos, delgado, con un fino
bigote negro en el labio, barajaba un manojo
de hojas escritas a maquina. El otro, despojado
. hasta de la camisa, con el busto colorado en
el que se advertian los chichones preducidos
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por las picaduras de mosquitos, fumaba un
cigarrillo tras otro. Se limpi6 con desesperacién
el sudor y miré el termémetro que colgaba en
el revestimiento de caoba de la camara.

—iCuarenta y un grados!..., exclamd pa-
sandose el pafiuelo por el cuello. —Bien, siga-
mos, piloto.

El sumario era una de las tareas mas abu-
rridas que .le habia tocado desempefar en su

" carrera funcionaria. Desde las siete de la ma-

Niana hasta las once de la noche, durante tres
dias, habia estado escuchando los relatos de
los tripulantes sobre los incidentes de la na-
vegacion, el temporal.y la forma en que qui-
nientos sacos de salitre, de los veinte mil, se
habian mojado. Habia que penetrar hasta el
fin y desentranar también la madeja de las
faltas a la disciplina denunciadas por el capi-
tan Larsen. Habia leido casi entero el libro de
bitdcora, para confrontar las anotaciones he-
chas por Larsen con su extrafia sintaxis y su
letra grande y angulosa, con lo que decian
oficiales y tripulantes. Catorce marineros, tres
oficiales y el capitin habian prestado largas
y fatigosas declaraciones, que Florin Guzman
- Tecogia en hojas de papel con membrete del
Consulado de Chile. Las letras de la anticua-
da maquina de escribir del barco golpeaban
como martillazos €l papel ajado, al que la hu-
medad ambiente hacia perder toda rigidez; las

84



ho;as colgaban desmayadamente del rodillo de
la maquina. :

—Yo creo, cénsul, dijo el piloto Guzmén,
- que la palabra del capitin tiene que pesar mas
que la de un vulgar marinero.

—Los hechos que ha dado a conocer €l vul-
gar marinero, como usted le llama, no han si-
do desmentidos por el capitdn Larsen. Por so
quiero realizar este careo... Haga el favor de
llamar al capitdn y a Anastasio Gamboa.

Mientras el piloto salia a cumplir la or-
den, Alberto encendié otro cigarrillo y comen-
z6 a hojear el voluminoso sumario. Alli estaba
muy claro todo. A lo largo de ese trabajo, en
el cual el segundo piloto Florin Guzmén ac-
tuaba como secretario, habia tenido. que defen-
derse de las celadas que esté mafiosamente le
tendia, ocultamiento de testimonios, cambio
del sentido de algunas declgraciones, con lo
cual podia torcer.su significado, o atenuar o
- disminuir la gravedad de lo dicho. Es vivo del
ojo, se decia Alberto, pero no va a salir con la
suya. Yo no queria meterme en este aburrido
sumario, pero ya que lo exigieron, lo llevaré
hasta sus ultimas consecuencias.

El cocinero Anastasio Gamboa fue el pri-
‘Inero en aparecer, con su delantal manchado
de café y sangre, encima de la exigua camise-
ta, que le dejaba al aire la mitad del tatuado
becho. Tenfa la cara tiznada, se quité respe-
- tuosamente el gorro al entrar en la cidmara y
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mir6 a Alberto con los ojos llenos de sonrisas,
Algo le decia que tenia en él un amigo. Des-
pués llego6 el capitan, con pantalén caqui y una
camiseta café, ‘de media manga.

—Capitén, dijo Alberto mampulando las
htiimedas hojas de papel que habia selecciona-
do previamente, —en su declaraciéon, a fojas
cuatro y cinco del sumario, se lee lo siguiente:
“También declar6 el capitdn Larsen que el dia
tres de junio, el cocinero Anastasio Gamboa se
habia negado a-preparar comida para el capi-
tan de la nave; lo cual habia obligado al de-
clarante a preparar su propia comida, en un
hornlllo a kerosén 1nsta1ado en la camara de
éste. . -

- -—Perfectamente efectivo, sefialé Larsen
clavando sus ojos azules, rodeados de arrugas,
en los del consul.

—Ahora bien, continué éste, —a fojas d1ez
y seis se halla la declaracion de Anastasio Gam-
boa, chileno, casado, cincuenta y cuatro afios,
con libreta de navegacion numero dos mil seis-
cientos dos... Dice asi: “Interrogado sobre su
negativa a preparar la comida para el capitan =
de la nave, Gamboa declara que, efectivamen-
te, el dia sefialado se negd a cocinar y reconoce
que falt6 con ello.a la disciplina; agrega que su
actitud fue modificada al dia siguiente, pues
en la noche reflexioné y comprendié que ha-
bia obrado de un modo incompatible ton la
obediencia que un tripulante debe al capitan
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de la nave. Sefiala el mencmnado Gamboa que
existe un atenuante para su falta y es que el
dia que estos hechos ocurrieron, un miembro
de la tripulacién le comunicé unas palabras
~que habia escuchado decir al capitdn, mien-
tras conversaba eon el segundo piloto.. Estas
palabras eran: Sospecho que el cocinero (se
suprime del sumario un adjetivo inconvenien-
te atribuido al capitan Larsen) me quiere en-
venenar. Fue por eso, explica el cocinero
Gamboa, que esa noche se negd a cocinar pa-
ra el capitan”... Hasta aqui, sefial6 Alberto,—
llega lo que aparece en el sumario. Ahora bien,
¢qué dice usted, capitan? ¢Es verdad que dio
a conocer al piloto aqui presente sus temores
de ser envenenado por el cocinero?

Florin Guzman clavaba sus agudos ojos en
el rostro de Larsen, diciéndole ardientemente
con la mirada que lo negara todo. Pero éste,
ocupado en mirar de un modo a la vez desafian-
" te y despectivo a Anastasio Gamboa, no sor-
prendié el mudo consejo,

—Bueno... Yo tal vez lo dije, pero eso no
quita ni pone nada a la falta de disciplina de
este individuo. Por el contrario, revela que el
capitan de la nave estd rodeado de espias.

—Bien, capitan. Eso es todo... por el mo-
mento.

Alberto llamaba une y otra vez a los tri-
pulantes a prestar nuevas declaraciones o a
ampliar las ya hechas. A través de todo ese
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largo proceso, las cosds empezaban a aparecer
mas claras. Como una biografia escrita por die-
ciocho personas, iba surgiendo con particulares
rasgos la figura de Samuel Larsen, prepotente
y  soberbia, enconadamente antidemocratica,
brutal como la de un antiguo negrero, pero
blanda ante el halago, ante el elogio oportuna-
mente prodigado. Despreciaba & los chilenos,
sobre todo a los de clase pobre, y si la ley y la
costumbre no se lo hubieran vedado, habria he-
cho colgar de las vergas a todo €l que no se
inclinara ante su voluntad. Pero estos atisbos
psicolégicos -de pdco iban a servirle a Alberto
en su tarea. En un sumario lo que cuenta son -
las declaraciones comprobadas, los documentos,
los careos... Sin embargo, cuantas cosas no
aclaraba este sumario: injusticias, reprimen-
das a tontas y a locas, estiipidos palos de cie-
go, injurias y hasta golpes, castigos fisicos de
parte del iracundo capitan.

—¢Cerramos el sumario, consul'> pregun-
. 16 el piloto.

Alberto se decidid.

—Yo creo que si, dijo. —Hemos agotado
ya los interrogatorios. Se me ocurre que existe’
material suficiente para que el cénsul gene-
ral se forme una idea de los hechos Yy pueda
dar su fallo.

—Y los castigos correspondientes. . .

~—Claro, los castigos.
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==Y tlene que ser el consul general? ¢No
puede fallar usted?

—No, yo no tengo  jurisdiccién para ha-
‘cerlo. Yo soy cénsul en la ciudad de México;
€l es cénsul general, es decir, para todo el
pais, ¢comprende? Yo sélo vine a recoger
antecedentes, para ahorrarle el viaje. ..

—S1, comprendo. :

—Bien. Alberto empez6.a ponerse la ca-
misa. —Voy a irme a tierra. Le ruego que re-
dacte las actuaciones de hoy, recoja las firmas
y todo lo demés. Maflana examinaré el:- suma-
rio completo y conversaré con el capitan Lar-
sen, antes de partir. Creo que el jueves tengo
avién en Ixtepec. Estos dias han sido bien. ..
dificiles —no encontré en ese momento una
palabra més adecuada—. Los compadezco a
ustedes que tendrén que estar todavia un tiem-

. po mas acé: los zancudos, el calor. .

~ Subib a cubierta. La luminosa tardeA exten-

dia sus alas sobre la bahia de aguas inmévi-
- les. El viento estaria detenido, descansando
junto a los cerros palidos de ese trépico ataca-
do de extrafia calvicie.

"—¢Quiere servirse una cerveza, cénsul?

Pedro Andrade, el primer oficial, estaba
junto a él y 1o miraba con sus ojos tristes, hiime-
dos, circundados de finas arrugas, que parecian
_pequefios caminos labrados dentro del rostro
quemado per el sol.
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—Gracias, sefior Andrade. Creo que prefe-
_ riria una taza de café.

—Inmediatamente—. Dio la orden a un

marinero y volvié. junto al funcionario, que se
habia sentado sobre un montén de cabos, jun-
to a la borda, mirando hacia el agua pesada y
aceitosa de la bahia, donde el casco del “Alba-
tros” se balanceaba lentamente. —Est4 llena
~de tiburones, dijo el oficial—. La afluencia de
barcos es tan escasa en estas aguas, que los es-
cualos se pegan como lapas cuando aparece
uno y no lo abandonan hasta que zarpa. Espe-
‘ran ansiosos todo lo que sale de los imbornales
o cuanta porqueria tira el cocinero desde la
. borda... Caerse al agua en este sitio no debe
ser ninguna broma... Aqui estd su café,
cénsul.

—Gracias—. Tiene un rostro amargo, se
dijo Alberto. Este hombre no lo ha pasado muy
bien con Larsen. El oficial 1o mir6 y parecieron
comprenderse,

—Ha tenido usted harto trabajo con el su-
mario, sefior consul, comentd el marino. —Por

_fortuna estas ‘cosas no ocurren con frecuencia,
¢verdad?. .. Por lo menos en todos mis afios de
navegacién, que -suman cerca de cuarenta,
nunca me habia tocado presenciar cosas como
estas... Bueno, es verdad también que no se
viaja muy a menudo con-hombres como el ca-
pitan Larsen—. El cénsul se apoyaba en la
borda, mirando hacia el agua, de la cual sobre-
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salian los lentos movimientos de las aletas ne-
gras de los escualos. El primer piloto permane-
cia con sus manos plantadas sobre la borda y la:
- vista fija en el mar. —No es que intente influen-
ciar su juicio, sefior, pero la verdad es que es
dificil entenderse con un hombre como €1, de un
caracter tan complicado y en el fondo con tanto
desprecio por el género humano... Es tan va-
nidoso, que estd al borde de creer en su propia
infalibilidad... Le estoy hablando al “hombre,
no al funcionario, naturalmente, porque estas
son apreciaciones personales, sefior. Pero estos
meses junto al capitdn Larsen han sido bastan-
te para cansar al sujeto mas paciente... Con
el capitan s6lo hay dos caminos: decirle siempre
amén, como hacen algunos, u oponer a veces
razones a sus edictos, mas bien a sus man-
-damientos, diria yo, porque €l no habla como lo
hace un hombre susceptible de ‘equivocarse,
sino como un dios... En este ultimo caso hay
también dos actitudes que tomar: una es la de
soportar sus impertinencias, que a veces van
- mas alla de la simple groseria; la ofra es la de
entrar en conflicto permanente con él, como
le ha ocurrido a la tripulacién... Se detuvo
de pronto y mirando a su interlocutor, le
- preguntoé a boca de jarro, con una voz dramaéati-
camente ronca: —¢Qué edad me calcula, usted,
consul?

—Bueno, por su declaraciéon en el suma-
rio, sé que tiene sesenta y dos afios, pero desde
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luego no los representa. .. Se le podria calcu— *
lar... cincuenta..

—A eso iba, sefor. Tengo sesenta y dos
afios cumplidos y voy para los sesenta y tres.
Me he conservado gracias a cierta serenidad
que logré conseguir a lo largo de la vida. He
navegado cerca de cuarenta afios, con diversos
capitanes... He sido capitdn yo mismo... Pe-
ro nunca, créamelo usted, nunca hallé un hom-
bre tan irascible, violento e intratable como el
capitan Larsen. Nunca fui tampoco tan ofendi-
do e injuriado, jy en publico!, como por este
hombre. Me ha llamado, delante de algunos
tripulantes y de los oficiales inferiores a mi,
puesto que soy el segundo de_a bordo, mal
marino, falto de personalidad, pusilanime y...,
oigalo, usted, sefior cénsul, me llamé cornudo,
gorreado dijo él, delante de todos. Dijo que mi
mujer me engafiaba y que lo tenia bien mere-
~cido por maricéon (disculpando la palabra,
. cbnsul).

Alberto miré el quebrantado rostro del ma-
rino, sus ojos oscuros, fijos en el aceitoso
océano, sus manos cubiertas de vellos, que se
aferraban nerviosamente a la borda. Habria

querido decir algo, pero nada se le ocurria. Qui- -

zas lo mejor era dejarlo, su propia confesién 1o
desahogaria.

—Perdéneme, dijo el oficial después de una
larga pausa. —Esto que l¢ he dicho queda en el
terreno particular. De otra manera no habria
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-esperado este momento, sino que lo habria. in-
cluido en mis declaraciones del sumario...

- —<Claro, claro, respondié Alberto. —No ten-
.ga cuidado. .. Pero lo que me ha dicho es muy
util para m1, pues me ayuda a completar el
retrato moral del capitin Larsen.

—¢Se van a dictar penas muy graves para
los muchachos. . . el contramaestre y el car-
pintero Nufiez. .

—No 1o cr_eo, respond.lé Alberto, levantan-
dose de su improvisado asiento. —No lo creo.

Estreché la mano del oficial en la forma
més elocuente que le fue posible. Andrade lo
acompaiié hasta la pasarela. Bajéo al muelle.
Frente al barco se alzaban las enmohecidas
gruas que Salina Cruz guardaba como re-
cuerdos de los buenos tiempos. De una de ellas
se habia desprendido una gruesa plancha de
hierro, con el nombre de los fabricantes. Las
palabras, oscurecidas por la tierra, amarillen-
tas' de humedad y orin, se confundian con es-
labones de cadenas marinas y trozos de he-
rrumbres abandonadas. Alberto se incling y
- logré descifrar las letras en religve:

Stothert & Pitt Lid, Engineers
Bath England 1908

Abandoné el recinto portuario y' caminé
hacia el hotel. Del pavimento de las aceras
parecia brotar fuego. Iba tratando de quitarse
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de la cabeza la confesiéon que acababa de es-
cuchar. Deseaba que las dolientes palabras de
ese hombre no influyerah en el juicio que ten-
dria.-que dar a su superior sobre los sucesos del
“Albatros”. ¢Pero cémo desprenderse de ese las-
tre amargo? De pronto pensé en Tehuantepec;
apenas - entrevisto desde el tren la tarde de
su viaje. jQué agradable seria pasar una noche
entre la humedad musical de ese pueblo! Re-
cordo a la vendedora de camarones y pensé que
una diosa enamorada de Jupiter dificilmente -
hubiera elegido una encarnacién mejor para
seducir al rey de los dioses. Evocd el rio que co- -
rria majestuosamente, ancho y magnifico, a
vaciar su vasto caudal en el Pacifico. Esa tarde -
nada tenia que hacer en Salina Cruz. ¢Por
qué no ir a pasar la noche en Tehuantepec?
La idea empez6 a tomar caracteres urgentes en
su interior hasta que Alberto sintié la necesi-
dad de hacer ese viaje. Fue al hotel, se eché al
bolsillo el cepillo de dientes y se dirigié6 a la
estacion. ‘ "

- Larsen miré alejarse al coénsul. Sentia ha-
cia € un desprecio supremo. Si asi eran todos
los ‘representantes en el extranjero, lucido
estaba el servicio exterior. ¢A dénde iremos a
_parar? Un cénsul, un verdadero cénsul, claro
est4, no podria ser tan duro de cabeza co-
mo para poner en los platillos de la balanza,
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como mercaderias de igual peso y valor, la pa-
labra de un capitan, la suya propia, y la de un
tripulante. Pero las cosas andaban asi: leyes
sociales, reglamentos engorrosos, y ademas era
preciso escuchar a los sefiores marineros,
preguntarles su opinién, peste, peste que habia
traido el Frente Popular. Y luego ese cénsul
lleno de picaduras de zancudos, que no hacia
otra cosa que quejarse del calor, como si no le
pagaran precisamente para eso, para ir donde
sus servicios fueran requeridos, en el trépico,
en Salina Cruz o en los mismisimos infiernos.
Evidentemente todo andaba mal en el pafs, las
autoridades, la disciplina, el servicio consular,
las leyes sociales, la marina mercante, las tri-
pulaciones, los armadores mafosos. En los pai-
ses nérdicos —¢pero cuanto tiempo hacia que .
habia abandonado los paises nérdicos?— no
ocurrian tales cosas. Alli los capitanes tenian
autoridad y por eso las flotas de comercio se
‘habian engrandecido.

_ Habfa visto al cénsul sentado junto a la
borda, conversando largamente con Andrade.
Al parecer, el primer oficial se habia ‘salido en
esa entrevista de su caparazén de calma, pare-
. cia haber hablado con exaltacién. Le estaria
hablando mal de mi, se dijo el capitdn. Luego
pensé en lo que Andrade podia haber dicho con
el &nimo de desprestigiar a su jefe. En el fa-
moso sumario, los marineros se habian soltado
a hablar, como botellas de champafla que se
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descorchan y de las cuales el liquido surge a
raudales. El jamas habria creido que un cénsul
fuera capaz de dejar hablar a tipos como el
Chilote, el contramaestre Mendoza, el cocinero
- Gamboa, Aguirre y ese condenado Robles, en
vez de mandarlos callar a la primera palabra.
"Pero las cosas estaban asi: comunismo, puro
comunismo. Ahora que él tampoco era manco,
tenia sus dos manos y buenas relaciones en
Valparaiso y también en Santiago. Hasta ha-
bian querido condecorarlo con la orden al méri-
to, pero de pronto recordaron en el gobierno
que esa orden esta destinada sélo a los extran-
jeros que han prestado servicios al pais, y
él, hacia ya varios afios, era chileno por natura-.
lizacién. Sus amigos estaban bien colocados:
en los negocios, en el gobierno, en la prensa,
sobre todo en la prensa. Era cuestion de
escribir unas cuantas cartas aéreas relatandoles
~ la pesada odisea de su viaje, los peligros que el
“Albatros” habia podido sortear gracias a la
pericia de su capitdn y luego las desventuras
en Salina Cruz, la rebelibn de los tripulantes
y la inexplicable actitud del consul. Unas cuan-
tas cartas aéreas que le dictaria a su fiel Florin
- Guzman, el unico amigo que tenia en el bar-
co, llegarian a Chile en un par de dias, y en
una semana, calculando la lenta indiferencia
de los chilenos, todo estaria marchando en es-
trecho acuerdo con sus intereses.

Los célculos del capitdn Larsen eran més
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o menos acertados, con excepcién.de los dos
dias que concedia a-las cartas para que le-
garan a Chile. Estas, entre el viaje por tren a

Ixtepec, donde. tenian que coger el avién a Mé-

xico, su vuelo a Panama, para ser sometidas a
la censura de guerra, y el traslado hasta su

- destino, tardarian cuando menos nueve o diez

dias. =~ ‘

Cuando Alberto llegé a Tehuantepec, la
tarde empezaba a caer. El rio cortaba la ciudad
en dos y el tren corria largo trecho por una
ancha calle del pueblo, cercado por casas y
almacenes, entre nifios que mordisqueaban
trozos de cafia de azicar y mujeres cubiertas
con sus largas faldas, bajo las cuales aso-
maban sus pies desnudos. Una luz dorada cu-
bria los muros de piedra de las casas, y el refle-
jo verde de la vegetacion que rodeaba como un
anillo a Tehuantepec parecia llenar las calles,
bajo el cielo sin nubes, cuyo azul purisimo co-
menzaba a desvanecerse bajo los aletazos de la
noche. Mujeres y chiquillos volvian del merca-
do, riendo alegremente, ellas con los senos pro-
vocativos estirando la tela de los huipiles, car-

- gadas de eanastos con frutas o pescados y de

jicaras de llamativos colores.

 El hotel que Alberto eligi6 para pasar la
noche parecia un trozo de selva tehuana apri-
sionado entre bajos muros. Alli crecian casi to-
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dos los frutos que da el Istmo: los platanos,
con sus grandes hojas tostandose bajo el calor
eterno, las pifnas, palidos mangos de manila,
limas, mandarinas y hasta una reducida milpa
con los tallos crecidos. Asaltaba los sentidos un
olor multiple y maravilloso. El silencio empe-
zaba a llenarse de rumores de insectos noctur-
nos, algunos de pesados élitros. coérneos, que
‘chocaban ciegamente contra los arboles. Semi-
tendido en una hamaca, con las piernas col-
gando, Alberto se sentia penetrado de una des-
conocida felicidad, como dentro de un tibia
campana de paz. El rio corria lejano. Pronto la
- noche caeria del todo, hiimeda, amable, sensi-
tiva y musical, 4mbito apropiado para un
hombre como €l, con los nervios un poco que-
brantados. jSi no hubiera sido por los mosqui-
tos, que aqui como en Salina Cruz, lo asediaban
sin cesar!

Lejos, muy lejos, se oy6 la musica de una
marimba. Pero una voz de hombre canté en las
inmediaciones, quizas al otro lado del muro,
con suavidad y varonia:

Si al cielo subir pudiera,
llorona,

las estrellas te bajara,

la luna a tus pies pusiera,,
llorona,

y el sol que te coronara
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Era una cancién gque él habia escuchado
muchas veces en México, tan apasionada como
un grito de amor. Los tehuanos, los juchitecos,
la cantaban frecuentemente y decian que era
tipica del Istmo, que en ningun otro lugar de
México habria podido producirse. Escuchada
ahi, en la paz de esa huerta tropical, parecia
reclamar el titulo de cancién de amor universal
y eterna.

De noche cuando me acuesto,
llorona,

me pongo a pensar y digo:
Jde qué me sirve la cama,
llorona, ) .

si tu mo duermes conmigo?

El cantor ponia una pasién profunda en
su canto, como si ante la hojarasca y entre el
aire humedo, hubiera estado la propia lorona,
escuchandolo junto a su guitarra, bajo el am-
biente tibio de la noche:

Preguntale al sacamuelas
llorona, o
cudl sufre mayor dolor,

- 8t al que le sacan la muela,
llorona, ‘
o al que le quitan su amor.

El hombre, 0 no tenia otras canciones en
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su ‘repertorio, o quiso reposar después del fre-
nesi que habia puesto en “La llorona”, el caso
es que tras los acordes con que rematé su obra,
no se volvio a saber de él. Entonces reaparecie-
ron las lejanas notas de la marimba. La paz
volvia como en oleadas sobre €l huerto. Alber--

to con una pierna colgando de la hamaca de
finos hilos, fumaba en silencio, - disfrutando
de la noche, de su ritmo que se percibia en
todo, en el aire, en los insectos, en el susurro de
los arboles, en la sombra de las hojas proyec-
tadas sobre el suelo de rica tierra. Todo era
perfecto. .. hasta los alacranes.

—iNo, no lo mate! :

El hombre habia detenido en el aire, con
su voz perentoria, el pie de Alberto en su movi-
miento de aplastar al ‘alacran de relucientes
pinzas de azabache que habia surgido junto a
su hamaca. " T :

—No lo mate... es un pobre bicho ino-
fensivo. -

- Debe ser de la sociedad protectora: de ani-
males, se dijo Alberto mirando al surgido de la
noche. Era un hombre de edad, cabellos grises
en las sienes, poblados bigotes, pantalén blanco
‘de brin y una camisa clara de medis manga y
cuello abjerto. El alacrin se sumergié bajo
unas hojas donde habria sido dificil encontrar-
lo; la oportuna intervencién del hombre 1o
habia salvado. Este permanecia alli, sin decir
nada, mientras Alberto sentia que faltaba algo,

~
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un elemento, en todo eso. La explicacién surgi6
entonces- de boca del desconocido:

—So0on inofensivos mientras no se les mo-
lesta. En mis correrias he tropezado con miles
de ellos y no tengo ni una sola experiencia
desagradable. Hasta me han andado por los
brazos y las manos—... Y como Alberto guar-
dara silencio: —Son unos aracnidos muy sim-
paticos. Viven en su humedad, se casan, bailan .
~ tomados de las pinzas, igual que nosotros bai-

lamos tomando de la cintura a las damas...
~Después de la noche nupcial, la hembra se
come al macho, y andando el tiempo ella es, a
su vez, devorada por sus hijos... Es’la ley de
la vida...- en la familia a que los alacranes
pertenecen.

Alberto sinti6 que era demasiada pedago-
gla, demasiada charla para justificar un acto -
de sentimentalismo. La intervencién del des-
-conocido amenazaba con echarle a perder la
tranquilidad’ de esa noche tan dificilmente
conquistada. Sin embargo, la civilizacién se im-
- puso en €él y cuando el hombre le pregunto:
- —¢No estoy incomodandolo con mi charla?,
contesté que no, que por el contrario, estaba
muy interesado en lo que decia.” Después, el
hombre pidi6 permiso para instalarse en la ha-
maca vecina, a no mas de un metro de distan-
cia de la que ocupaba Alberto. Cuando el otro
encendié su pipa, Alberto sintié6 un suave olor a
tabaco rubio. La marimba se escuchaba de nue-
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vo, lejana y dulzona. El humo de la pipa se ele-
vaba lentamente.

El hombre no era mexicano, eso saltaba a

1 la vista. Su acento extranjero lo-delataba, a pe-
sar de que hablaba correctamente el espafiol.

—¢Le gusta el Istmo?; pregunté de pronto.

—Lo conozco apenas, respondié Alberto.
—He estado siete dias en Salina Cruz y llevo un
par de horas aqui. Hay algo atractivo, inmensa-
mente cordial, que 1o hace a uno sentirse bien.
Algo fértil y dulce. ..

—¢Fértil?. .. Pocas tierras en el mundo .
pueden igualarse a ésta, dijo el hombre. Se in- -
cliné y recogié un poco de humus entre el pul-
gar y el dedo medio. —Vea esta tierra negra,
rica... Si arroja una semilla de naranja al
azar, crecera un naranjal en un tiempo increi-
blemente corto. . . Estoy por decirle que si arroja
un poco de sangre y un hueso humano, crecera
de la tierra un pueblo fuerte y bello como
éste... ¢Cree, usted, que en el mundo existan
mujeres mas hermosas que las tehuanas, mas
enteras, femeninas y arrogantes al mismo tiem-
po? Alberto pensé en los levantados senos de 1a
vendedora.de camarones y en su voz insinuante.
—Creo que no hay un lugar mejor, mas dulce y
musical en toda la tierra, sigui6 diciendo el
otro —donde el color, 1a luz y el ritmo se con-
juguen como aqui—. Y después de una pausa:
—¢Se quedara, usted, unos dias? _

~—Desgraciadamente no. Vine..., bueno,
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por un impulso. He estado realizando un trabajo
delicado cerca de aqui, en Salina Cruz. Es-
taba fatigado, con deseos de un poco de tran-
quilidad. .. Aqui la temperatura es mejor, todo

- esmejor... ¢Usted vive aqui?

—Si, vivo aqui. Mi nombre es John Bridge.
Vine hace veinte afios, a pasar unos dias, for-
mando parte de una -expedicion arqueolégica,
y me quedé. Me subyugé el Istmo. Creo que
aqui moriré.

—¢Norteamericano?

—3Si, respondi6 el otro. Y tras una peque-
fia pausa: —Pero le ruego que no me confun-
da con esos “antropdlogos” norteamericanos que
mandan a México las companias explotadoras
de minerales... Esos “antropélogos” investi-
gan donde hay cobre, hierro o uranio... Yo he
hecho algunos frabajos que considero - serios.
Estuve con el profesor Caso en Mitla y Montal-
ban y publiqué dos libros. Tengo algunas piezas
interesantes, que podria mostrarle... Pero més
que todo, me gusta la region, aqui soy feliz. ..
La gente es amable, cordial. Los menos agra-

dables son... los turistas de mi pais con sus

famosas camaras fotograficas. .

—Digame, sefior Bridge, pregunt6 intem-
pestivamente Alberto, ¢por qué Tehuantepec
estd4 cortado por la linea del ferrocarril?... O
mejor dicho, ¢por qué la linea pasa por una
calle de la ciudad, en forma peligrosa para los
habitantes, sobre todo para los nifios?
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El norteamericano le conté una larga no- ~
vela llena de citas histéricas, a través de la
cual Alberto llegé a conocer un pedazo de la vi-
da del Estado de Oazaca, su aporte a las luchas
por la Reforma y también la pasiéon de uno de
los hijos méas notables de esa zona de México.
La historia comenzaba en un instante decisivo
de las guerras intestinas de la Reforma, cuando
los liberales, encabezados por Benito Julrez, se
empefiaban en arrebatar el poder a los conser-
" vadores, para setularizar el pais, lo que al fin
- consiguieron. Derrotados los liberales en Oaxa-
ca, debieron refugiarse en los conventos de la
ciudad y convertirlos en plazas fuertes. Pero a
la resistencia iba a seguir la iniciativa, y una _
mahana de comienzos de 1858, salieron a com-
batir y se apoderaron de la ciudad. Los conser-
vadores se retiraron al Istmo y fue preciso a los
hombres de Juarez venir aqui a darles el golpe
de gracia. Las tropas entraron en Tehuantepec
mandadas por el coronel Mejia, quien reparti
a sus soldados en cuarteles, iglesias y escuelas.
Usted, capitan Diaz, dijo a un joven oficial que
se mostraba buen tactico, valeroso combatiente
y liberal fogoso, instdlese en la ciudad con sus
hombres, reclute gentes aunque sea haciendo
- levas, aumente en todo lo posible sus efectivos,
porque nos esperan dias dificilés.

—¢Y se imagina, usted, el panorama de
~esos dias?, dijo Bridge. El convento de Santo
Domingo, ya por aquella época casi medio des-
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truido, cuentan las crénicas que apestaba a una
legua con el olor de los soldados amontonados
en sus pasillos y claustros, sucios, semidesnu-
dos, con sus mujeres, las soldaderas, que coci-
naban alli mismo, y sus crios, que lo llenaban
todo de orines y excrementos... Hay que leer
los relatos de la época: parece que los soldados
y sus mujeres se hacian el amor alli mismo, a
. Cualquier hora del dia o de la noche, enfre la
“sacristia y la iglesia... Y el convento era cuar-
tel y hospital al mismo tiempo. Si un soldado
cafa herido o se agarraba una de las terribles
fiebres del trépico, no era aislado, sino que se-
guia alli, cuidado por su soldadera. Fueron
" dias terribles los de la guerra entre patricios,
como se llamaban los liberales de Jué.re‘z, y ju-
chitecos. Los tambores y las cabalgatas atro-
naban la ciudad mientras soldados sin uniforme
y sin zapatos siquiera, tiritaban de fiebre en
Santo Domingo, quejandose de atroces dolores
de tripas.

~ El capitan D1az —Porfirio Diaz por maés
~ seflas— se instalé en casa de una joven viuda
-y propietaria, donde cada noche después de los
traba]os militares, lo esperaban encantadoras
‘veladas. La leyenda cuenta que Porfirio Diaz,
cuyos bigotes por esa época eran negros y er-
guidos, y Margarita, la hermosa tehuana, se di-
vertian ardientemente y que un dia, como ella.
se quejara de su pobreza, el joven capitan
le dijo:
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—No te preocupes, Margarita, ten confian-
za en mi. Cuando sea presidente de la Repu-
blica, voy a ordenar que construyan un fe-
rrocarril que atraviese el Istmo. La. via férrea
va a pasar por la mera puerta de tu casa, con
1o cual, ¢ves?, tu propiedad va a subir de
valor. ..

Iban a ocurrir varias cosas antes que la
promesa se cumpliera: la batalla de Puebla,
una larga prision de Porfirio en los cuarteles
conservadores, su fuga del Colegio Carolino de
Puebla, el triunfo de la causa- patricia con la
consiguiente incorporacion de las leyes de Re-
forma, la reelecciérr. de Juarez y la protesta
armada, antirreeleccionista, de Diaz; la muerte
de Juarez, un segundo levantamiento en armas
del caudillo militar con ambiciones politicas y
su obligada eleccién de presidente de México,
en 1877. El campedén del antirreeleccionismo
iba a gobernar —salvo un interinato de cuatro
afos servido por uno de sus compadres— hasta
el 25 de mayo de 1911, en que lo expulsé la re-
volucién maderista. Veinticinco afios habian
pasado desde que el capitin Porfirio Diaz y la
- viuda Margarita gozaran sus dulces noches en
Tehuantepec, cuando ella vio que llegaban
unos hombres a nivelar la calle colocaban los
durmientes y poco después tendian los rieles
‘ante la puerta misma de su casa.

Iba Margarita para los cincuenta el dia
en que aparecié en la ciudad la comitiva oficial,
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presidida por - Porfirio, a cuyos largos bigotes
se mezclaban ya no pocas canas, que debia inau-
gurar el ferrocarril de Tehuantepec a Puerto
Angel. La viuda miraba pasar la gente desde el
balcén de su casa, a las mujeres endomingadas
con sus monedas de oro colgando de las orejas y
tintineando en sus brazos, a los nifios de las
escuelas agitando banderitas tricolores de papel
y a centenares de indigenas que habian bajado
de los montes a presenciar la ceremonia. To-
davia era hermosa y su busto se mantenia er-
guido con la discreta ayuda del corsé; se Habia
‘puesto una mantilla espafiola y se habia tefiido
un poco, un poquito, los labios. Don Porfirio,
con su guerrera azul constelada de medallas,
avanzaba seguido por sefiores de chistera y
largas levitas negras que los hacian sudar ho-
rriblemente en la primavera calida del Istmo.
Se llevé la mano al bicornio emplumado y ha-
ciendo un aparte, dijo con solemnidad que
primero hizo enrojecer y luego quité la voz de
emocién a Margarita: —Sefiora, he cumplido
‘mi promesa. En esa frase, cuantas afioranzas,
cuantos recuerdos de sus noches de amor bajo
los efluvios del Istmo, cuanta evocacion de los
besos ardientes entre batalla y batalla. .
—Asi se explica, mi amigo, dijo el hom-
bre, que el tren vaya por el medio de la calle,
como un simple tranvia o un vulgar camién.
John Bridge cargé de nuevo su pipa, en
medio de la ponderable dulzura de la noche.
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+averto encendié un cigarrillo. Las luciérnagas
pasaban a su lado como misteriosos ciclistas
del ajre. Lejos, la miisica de la marimba ara-
fiaba la densidad de la sombra.



1124

La rosa blanca

A BORDO DEL ‘“ALBATROS”
la vida habia tomado un ritmo diferente. Des-
pués de la visita del consul, la tripulacién mos-
traba ante el capitdn.Larsen una actitud maés

" tranquila, menos beligerante. Y aunque.él ha-

bia maldecido en privado y. en pitiblico de la
forma blanducha e incongruente en que el
funcionario - habia llevado las cosas, no podia
‘dejar de reconocer -que los marineros obede-
cian mejor ahora todas las 6rdenes. Dos nuevos
adelantos de dinero. habian “aceitado”, como
€l decia, las relaciones. Andrade, el primer p1-
loto, puesto de lado por el capitan, dejaba sin’
. protestar que sus funciones fueran desempefia-
~ das por Florin Guzmén. El depuesto primer
oficial casi no salia de su camarote, donde se



dedicaba a la lectura de voluminosos libros de
navegacién que le prestaban los oficiales de la
marina mexicana. El contramaestre Mendoza y
el carpintero Nifiez seguian en tierra, tedrica-
mente presos. También en sus confidencias a
Florin Guzman, Samuel Larsen acusaba de
debilidad a los marinos mexicanos. Su sentido
de la disciplina estaba, claro, muy por debajo
del de los chilenos. —Mire que dejar libres a
dos detenidos, cabecillas de un motin a bordo,
Guzman... ¢En qué tierra se ve una cosa se-
mejante?

¢Qué penas iria a dlctar el consulado para
eesos individuos? Hacia ocho dias ya que Alberto
Moran habia regresado a la capital de México
y aun el consulado no daba sehales de vida.
'Los armadores,-por su parte, no hablaban en
sus cartas de carga para el regreso. El famoso
cargamento de vidrios planos parecia haberse
hecho humo. Bastaba recorrer los muelles de
Salina Cruz para darse cuenta de que alli no
habia carga ni para llenar un bote.

Tnmdad terminé su almuerzo, que habia
consistido en un trozo de pescado y el inevita-
ble plato de frijoles refritos. Silenciosamente la
madre recogié los dos platos sucios y eché los
restos en la escudilla del gato. Desde que el des-
conocido surgiera una mafiana de la recamara
de su hija, la vieja miraba a Trinidad con ojos
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hoscos, casi agresivos, y pocas veces le dirigia
la palabra. La muchacha se escudaba en el tras-
torno mental de su madre pero, sobre todo, en
su amor por Mafiungo. No tenia tiempo para
ocuparse de los sentimientos de la mujer, llena
como estaba por el amor y el recuerdo del ma-
rinero. '

Mafiungo. Lo amaba, amaba centimetro a
centimetro de su cuerpo, desde los largos cabe-.
llos negros en los que hundia sus manos con
infinito placer, hasta sus grandes pies firmes.
Amaba sus ojos oscuros, son ojos buenos los
tuyos le decia, el lunar bajo el mentén, el brazo
tatuado y el sin tatuar, su pecho ancho y ve-
lludo al que le gustaba apretar sus labios.y lue-
go recorrerlo de extremo a extremo, de axila a
axila, llenarlo de besos sin dejar un fragmento
de la piel huéifano de caricias.

Desde el momento que se separaban, Tri-
nidad no cesaba de pensar en él. En el taller
de costura donde trabajaba, sus compaiieras
habian notado .el transito de la exuberante
Trinidad a un estado de muda, de contempla-
- tiva felicidad, en la que desempefiaba el papel
principal un mocetén fuerte y de quemado cu-
tis, marinero de un barco chileno. Algunas ve-
ces, a mediodia, la joven después de tomar ra-
pidamente su almuerzo, se daba tiempo para
alcanzar hasta el muelle. Desde lejos veia los
méstiles apuntando hacia el cielo azul y al
acercarse buscaba ansiosamente con los ojos a
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Maifiungo. Si Larsen o Guzmén no se hallaban
en cubierta, el marinero se daba mafia para
bajar un rato al muelle y sentarse junto a ella
sobre el brazo de alguna ancla abandonada.
Después, por la noche, sus encuentros en la
plaza eran sagrados. Habian comenzado, como .
todos los jovenes enamorados de todas las eda-
des y de todos los paises, a trazar proyectos
para el futuro, s6lo que estos proyectos -siem-
. pre estaban velados por la gran sombra de la
separacion préxima. En vano Manungo se es-
“forzaba por hacerle comprender que esta ausen-
cia iba a ser breve, el tiempo suficiente para
que él pudiera arreglar sus asuntos en Valpa-
~ raiso, asegurar la subsistencia .de su madre
~ta comprendes que uno ho puede dejar aban-
donada a su madre, Trini— y volver. Y enton- .
ces no se separarian maéas. Todo consistia en
buscar un trabajo ahi o en otra parte de Mé-
xico. ¢(Quedarse ahora? Era imposible. El ha-
bia firmado un contrato y tenia que. respetar
su firma. De otro modo, perderia el dinero ga-
" nado, seria un desertor, la policia lo buscaria y
todo lo que de un modo recto se presentaba tan
simple, de esta manera se complicaria hasta el
infinito. De noche, Trinidad lloraba sobre su
pecho; las légrunas calientes de la muchacha,
que ella no se esforzaba por contener, caian
- sobre la piel tostada de Mafiungo.
' —No volveras, decia.
—Volveré, te lo juro.
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—Me olvidaris.

—Trini, si ya no puedo v1v1r sin ti..
Para mi va a ser tal vez mas dificil. . Volvere
mucho antes de lo que crees, mi h1]1ta. Por lo
demas, ¢para qué sufrimos por adelantado? El
barco no va a zarpar maiiana...

—¢Y cuando erees que se ird?

, —Todavia falta mucho, mi hijita... No

hay ni sefias de carga para el regreso. Ademas
hay que reparar algunas averias y ni siquiera
han empezado...

Luego volvian al mundo de los besos y aun-
que los labios de Trinidad solian esas noches
tener un poco de sabor salado de l4grimas, los
de Mafiungo se volcaban sobre ellos con toda
su joven e insaciable pasi6n. '

_ A mediados de septiembre llegé un sobre
del consulado general. Lo recogié el marinero
que iba diariamente a la agencia maritima en
busca de la correspondencia. Larsen lo abri6
- precipitadamente, ley6 las pocas lineas que con-
tenia el oficio y dio una patada tan fuerte so-
bre el piso de la camara, que Florin Guzmén .
se estremecié. El rostro de Samuel Larsen es-
- taba rojo, encendido, y sus ojos azules parecian
despedir reldmpagos. Como la sorpresa lo ha-
bia dejado mudo, el piloto se atrevi6 a pregun-
tarle:
—¢Malas not1c1as “cap1”‘>
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Sin responder, Larsen le pasé el oficio, que
el otro ley6 con ansiedad: el cénsul general,
_después de conocer el sumario levantado por

~ Alberto Moran y las informaciones verbales
proporcionadas por éste, acordaba por toda pe-
na cuatro dias de prisiébn para el contramaes-
tre Eufemio Mendoza y el carpintero Segundo
Nuiiez. Como estos dos tripulantes habian per-
manecido mucho més tiempo bajo arresto, en

~ tierra, se disponia que se incorporaran de in-
mediato a la dotacion del “Albatros”.

—¢Ha visto, ha visto?, decia Larsen fuera
de si— ¢Pero qué otra cosa podia esperarse,
si mandan aqui como suprema autoridad a un
comunista?. .. No, carajo, esto no puede ser...
Me quejaré a la direcciébn del litoral... Me
quejaré al presidente de la republica, si es ne-
cesario... Que sepa esta mierda que no volveré
a Chile en el mismo barco que estos individuos.
jNo quiero que me asesinen en el viaje!

Se sent6, abatido, en su sillén y comenzd
a limpiarse el sudor. Guzman llené. con agua
un vaso y se lo alcanzd; el capitan lo vacié de
un trago. A la terrible exaltacion habia segui-
do un decaimiento peligroso. Con su inmensa
meole de carne blanda y colorada, Larsen no
era otra cosa que un ser vencido, un vacilante
guifapo que se estremecia de tiempo en tiem-
po. Algunas lagrimas asomaron a sus 0jos.

_ —Lloro de rabia, piloto, de impotencia,
dijo. —En toda mi vida no habia sufrido una
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humillacién igual... Y sobre todo de manos
de un tipo como ese Moran, que me recomen-
daba tratar a los marineros como si fueran ni-
“fiitas de escuela... Lloro de rabia, mi amigo.

Era un especticulo triste, una especie de
plato amargo para Florin Guzman ver a ese
hombre abatido, llorando como un nifio. (Qué
podia hacer é1?... ¢Irse, quedarse?... Todo
era inuatil, todo era igual. Encendi6 un cigarrillo
y el humo surgiendo espesamente de sus la-
bios, formaba una cortina' que lo alejaba
~del espectaculo lamentable. Decidi6 guardar
silencio, un silencio paralelo al de su jefe, que .
parecia escurrirse de su sillén, como un traje
desocupado, vacio. Se habria dicho que el ca-
pitan en esos minutos habia enflaquecido veinte
kilos y envejecido veinte aiios.

Permanecieron largos instantes sin hablar.
Cuando Larsen recuperd el uso de la palabra,
el cigarrillo de Guzméan se habia consumido
por entero. E1 momento dificil parecia “haber
; .pasado De nuevo era un hombre razonable que
" pensaba en resoluciones.

—Guzman, mafiana me voy a México; Le
ruego que baje a tierra y procure reservarme
por teléfono un pasaje de avién desde Ixtepec.

- —¢Lo ha pensado bien, “capi”? ¢No sers
mejor reflexionar-mas antes de salir?

—No, mi amigo. Ya lo he decidido. Usted
asume -desde mafiana el mando de la nave
mientras resu€lvo las cosas en México. -
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—A sus Ordenes, capitan.

Habia usado la palabra capitan con cierta
solemnidad, desterrando en ese momento de-
cisivo el “capi” familiar con que solia llamar
a su jefe. El piloto aproveché la oportunldad
. para abandonar el escenario triste de la cadma-
ra en el que habia visto llorar al terrible lobo
de mar. Ademas, en su corazén sonaban con
la gracia de una campana de oro las ultimas
_palabras de Larsen. —Usted asume el mando
de la nave.

'—Aqui me bajo yo, Miguel.

El chofer fren6é bruscamente el camion en
una encrucijada. Un sendero que venia desde
el mar y trepaba fatigosamente por las colinas
cortaba alli la carretera de tierra a mal traer,
tortuosa y dispareja, donde el camién, vinien-
do de Salina Cruz, habia dado tumbos, no obs-
tante las expertas manos del hombre que iba
al volante.

—Esté bueno... Adiés, Trini.

—Adi6s, Mlguel Gracias. :

Bajo la. mafiana luminosa Trinidad, echd
a caminar hacia el Este, ascendiendo la colina
bafiada de sol. La vegetacion, que cerca de la
costa era rala y achaparrada, a medida que el
sendero se alejaba iba tornandose mas verde,
mas tupida. Las sandalias de la muchacha pi-
saban acompasadamente la tierra, de la cual
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lagartijas de color esmeralda huian turbadas
a esconderse tras las piedras que orillaban la
senda. Trinidad pensé que todavia le quedaba
por 1o menos una hora y media de caminar an-
tes de llegar a su destino.
No siempre Trinidad y su madre habian vi-
vido en Salina Cruz. La. muchacha recordaba su
~infancia campesina, el jacal que su padre ha-
bia construido con sus propias manos, emplean-
do troncos de arboles, barro, ramas y haces de
paja para cubrir el techo. Recordaba el petate
en que dormija de nifia, vecino del que ocupa-
ban sus padres. La vida en el monte era tan
distinta de la que habia de esperarle en el puer-
to. Recordaba los cocoteros que se mecian sua-
vemente acariciados por la brisa, y las frutas
rojas del cafeto que habia en el terreno que
cultivaba su padre. E1 mundo civilizado, el mun-
do con periddicos, radio, cine, libros, era tan
remoto para ellos, como si hubieran vivido en
el corazén secreto de una selva. Jamés Trini-
dad habia bajado a los pueblos de la costa,
jamas habia visto el mar, hasta que ella y su
madre se trasladaron a Salina Cruz. Una vez,
siendo nifia, lo recordaba muy bien, habia ca-
balgado en una mula por varias horas; su pa-
dre y su madre caminaban junto al animal, €l
delante, ella detras, por-el estrecho sendero
que seguia las laderas de la cadena de cerros.
Después de larga marcha, Trinidad vio a lo-
lejos, como una ancha serpiente; el rio, que
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bajaba entre las gargantas de las colinas, hacia
el mar. Sus ojos se prendieron a la vasta ma-
jestad del agua deslizdndose por su cauce. Pa-
recia una lamina de plata en movimiento. El
padre era hombre de pocas palabras: sus
ojos brillaron frente al asombro de la nina, pero
se limit6 a decir:- .

—Es el rio Tehuantepec.

Mas en'su tono se habia advertido una
‘ternura secreta, una especie de honda gratitud
hacia el rio, que después de hacer borboto-
nes en la fuente en que siempre estd naciendo,
en Giengola, se deslizaba con calma patriarcal
‘dando rica vida a anchas llanuras, cubriendo -
de verdura sus maéargenes, partiéndose en mil
arroyos que llevaban fertilidad y hermosura a
huertos y jardines. Y -como la nifia quisiera ver
de cerca el milagro del agua, el hombre habia
golpeado con su mano poderosa el anca de la
mula, ordenandole de ese modo que reanudara
la marcha. Trinidad habia visto arboles que no
conocia —cipreses melancélicos, ceibas de pali-
do color de carne humana sosteniendo piedras
entre los brazos de sus raices que parecia nacer
encima del suelo, encinas majestuosas— y
huertas donde los frutos ensefiaban sus formas
—o0ldrosos guayabos, naranjos, zapotes, tama-
rindos, papayas abultadas, enormes, sensuales
pitahayas de color morado encendido, mame-
yes, toronjas, yucas. A la orilla del rio habia
unas mujeres bafidndose, con el busto desnudo,
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mientras a su alrededor los chamacos chapo-
teaban en el agua. Padre, madre e hija se
habian quedado largo tiempo contemplando el
rio, las huertas, las margenes verdes. Sélo cuan-
" do el crepisculo empezo6 a reflejarse en el agua

y las mujeres salieron a la orilla, donde guar-

daban sus faldas y sus huipiles, la familia em-
prendié el regreso. :
' Trinidad recordaba el broncnado color de
la piel de su padre, su sequedad bondadosa y
su actividad que partia cada mafiana con el sol
y terminaba también cuando éste se hundia en
_ las aguas del Pacifico. La muchacha tenia una
sensacion clara de su vida sin zapatos, entre
-1los pedruscos y las hierbas del campo. Se habia
familiarizado con los animales, no temia a las

~_ verdes 1guanas ni a los puercoespines sigilosos,

ni siquiera al gato salvaje o al manchado tigri-
llo. Los zancudos no dejaban ‘impactos en su
piel, pero una vez, a los diez afios, un moyocuil
la pic6 en un hombro. Su padre examiné aten-
tamente la hinchazén y dijo que no habia nada
que hacer, sino esperar que el huevo que el in-
secto habia puesto bajo la piel de la nifia se
desarrollara. Ella andaba terriblemente inquie-
ta, pues aunque aquello no le causaba mucho
dolor, la hinchazén seguia agrandandose, como
un volcdn a punto de hacer erupcion. Y para
que la comparacién fuera mejor ni siquiera fal-
taba en lo alto del volcan uncrater, en cuya
abertura el padre puso después de veintiin dias
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un poco de polvillo de tabaco del que cultivaba
en su terreno. El tabaco fue como una invita-
cién para que aquella larva maligna que habia
habitado tres semanas como huésped de Tri-
nidad, saliera a continuar su vida fuera del
cuerpo en que habia nacido. Trinidad no la
vio, pero la tensién que sentia en ‘el hombro
desaparecid répentinamente y la hinchazén fue
desvaneciéndose hasta desaparecer también.

Y recordaba asimismo el dia en que su pa-
dre, mientras abria surcos en "la tierra para
renovar la milpa que les daba el maiz, fue mor-
dido por una serpiente coralillo. Era la ultima
maldicién que podia caer sobre la familia. El
campesino la habia advertido, pequefia y en-
cendida como una ramita escarlata, entre los
rastrojos, junto a su pie; quiso evitarla, pero
ya no era tiempo: la mordedura le dolia menos
que la certeza de que iba a morir. Sintié que el
sudor le cubria la frente y que algo como un
hilo, como un cabello fino, se le atravesaba en la
- garganta, desesperandolo. A sus gritos, Trini-
dad corri6 hacia la milpa y lo vio sentado en
tierra, junto a los canales que acababa de abrir,
en una postura forzada, con el cuerpo rigido,
como presa de un cansancio extrafio en él.

—ijHija, corre y trdeme - el machete!,
grité. .

La_nifia sali6 escapada hacia el jacal, en
uno de cuyos muros el campesino colgaba
su machete, arma y herramienta indispensable
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en el monte. Tomo el largo cuchillo, cuyo borde
filoso brillaba al sol y, palida y asustada, se 1o
llevé al padre. El sudor mojaba por completo
el rostro del hombre y sus fuerzas empezaban-
a abandonarlo. Se llev6 una mano a la gargan-
ta y abrié la boca, como si el aire se le tornara
escaso. El imaginario cabello detenido en el
es6fago apenas lo dejaba respirar.

—iDéamelo pronto! Y como ella se quedara -

junto a él, sin atinar a moverse: —Andate hija,
anda a llamar a tu madre. ..

Queria evitarle a la nifia el cuadro de
horror que iba a seguir. Acostumbrado a desmo-
char troncos a machetazos, cogié el mache-
te con su mano derecha y parecié reunir toda la
fuerza que le quedaba, antes de dar el golpe.
El no podia engafiarse, conocia el poder de la
ponzofia de la coralillo. Era cuestiéon de cortar
de un solo tajo el miembro donde habia metido
su veneno, antes de diez minutos, o morir. Cal-
cul6 el golpe, con los ojos muy abiertos, y dejo
caer ferozmente el machete, como si esa pierna
que iba a herir no fuera la suya... La sangre
salté salpicando la tierra, y el hombre, enlo-
quecido de dolor, cay6 de costado y se desmayd.

'Sus dioses le habian dado por lo menos la .
gracia- de no ver el hueso partido, astillado,
dejando escurrir la médula hacia la tierra de
sembradura, y el pie, su pie, separado, muerto,
como algo ajeno, oscuro, duro y encallecido,
aun con la pequefa herida escarlata donde la
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‘coralillo habia metido su veneno mortal. Cuan-
do Trinidad volvié a la milpa con su madre, lo
hallaron muerto, con la boca entreabierta, arro-
jando-aun una espuma blanquecina a la cual
se adheria la tierra.:

- Después. .. las habian arrojado del terreno
que ocupaban, que el-padre habia cultivado con
amor y en el cual habia hallado la muerte y
ambas, inocente la nifia, medio embrutecida de
dolor la madre, habian emigrado hacia la costa;
con la esperanza de horas menos amargas. A
los dias sin pan habia sucedido una etapa de
servidumbre. A los catorce afios, Trinidad entro -
a servir en una casa de ricos, en Salina Cruz,
y antes de los quince habia sucumbido a las
acechanzas de] hijo del patrén. Luego fue
despedida, busc6 una nueva. casa y otra vez
“‘encontrd interesados en dormir con ella. Des-
pués. .

Azotada por el temporal de recuerdos
aciagos, Trinidad apenas habia reparado en el
largo trecho recorrido y se sorprendi6-al en-
contrarse en la meta que se habia propuesto
Frente a ella se levantaba un pequefio jacal, a
la sombra de una inmensa palmera real, y en
la puerta, sentada en un petate destefiido por -
el sol, una anciana la veia acercarse, la miraba
con ojos abarcadores que la perforaban entera.
La mujer, de rostro arrugado como una pasa,
parecia concentrar toda la vitalidad de su ser
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en sus ojos. Trinidad se detuvo ante ella en
actitud de sumision y respeto.

—Nyaa (madrina) dijo en lengua zapote-
ca, —vengo desde Salina Cruz a pedirle un
consejo. ¢Me reconoce?

—Te reconozco, respondié la vieja sin qui- -
tarle los agudos ojos de encima. —¢C6mo no ha-
bria de reconocerte? Eres Trinidad, la hija de
~Juan y de Maria. Cuando naciste, yo misma te
saqué cuatro gotas de sangre de la oreja para
. ofrecerlas a Chalchmhhcue la diosa que pro-
tege a los nifos.

—Gracias, madrina——. Su voz se volvia
dulce, suavizada por los acentos zapotecos. —Le
traigo -del pueblo este regalo. Y le entrego al-
. ‘gunos cigarrillos. ‘
‘ —Te lo agradezco, Trinidad. La vieja reci-
bi6 complacida el presenté. —Siéntate a mi
lado, en el petate hay sitio para las dos. Veo
en tus ojos lo que te trae a mi... Sé que por
el campo anda un venado con el corazon tras-
pasado de amor... ¢(Quién es el que te hace .
sufrir?- .

—Zu (extranjero), dijo ella de un modo
desconsolado, como si bastara esa sola palabra
para hacer comprender a la anciana bruja todo
"el pesar que encerraba su alma. Y luego le fue
relatando entrecortadamente el nacimiento de
su pasién por Mafiungo y el viaje que estaba a
punto de separarlos quizas para siempre.

—No me equivocaba, dijo la vieja, —cuando -
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pensé que un venadito -habia sido herido en el
corazéon. Cuando naciste, yo te consagré al ve-
nado. Tu nahual es un venado. .. ,
—Trinidad no comprendi6é las misteriosas
palabras de la anciana. Ella habia venido sola-
mente en busca de algo, tal vez un filtro de
amor, para que Mafiungo lo bebiera y... se
quedara en Salina Cruz. Pero la vieja, 1ntentaba
hacerle entrever el mundo misterioso en que

ella misma vivia, el mundo del nahualli, la -

brujeria de los viejos zapotecas, el mundo de
las consagraciones de los recién nacidos a
los totemes indigenas, los nahuales; su adscrip-
cién a animales o pajaros de la selva, cuya suer-
te los seres necesariamente deben sufrir; el
mundo de las apariciones y desapariciones bajo
la luz de la luna, de los espejismos, de los feno-
. menos ocultos, de las” palabras que sirven de
sortilegio, de la invisibilidad voluntaria de los -
~hombres.

—¢El no te ama?

—3Si, me ama, madrina. Pero tiene que irse.

—Mua’risakd cu’pa sizi ke tigayud kareta,
dijo filosoficamente la vieja. (Unh par de senos
de mujer es capaz de arrastrar maés que cien
carretas de bueyes). Y como Trinidad callara,
la anciana le sefialé una mata de rosas que cre-
cia cerca de su jacal. ——Corta ese boton blanco
y damelo. .

La joven cumpho la orden y entregd el
botén a su madrina. Entonces vio asombrada

3
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que al conjuro de tres palabras de la bruja,
que ella no alcanzé a captar, el boton se abria -
y se transformaba en una rosa espléndida.

—Ponla una noche debajo de su cabecera.

—¢Y no se ira?

—Si se va, volvera.

La vieja habia encendido un mgarnllo ylo
chupaba avidamente.

—Gracias, madrina, dijo la joven, dlspo-
niéndose a emprender el largo camino de re-
greso. Si se daba prisa, no llegaria atrasada a
su cita en el zdcalo, con Manungo Quizas en
la carretera encontraria un camién en direc-
cién a Salina Cruz que quisiera llevarla.

La bruja sefial6 una nube gorda, negra y
cargada, que comenzaba a agrandarse, recos-
tada contra el cielo.

—Nis: agié; (lluv1a) dijo lacomcamente

—Si, me voy antes que me agarre el agua-
cero. Gracias, madrina, por todo lo que me:
llevo.

Y apretando la rosa blanca contra su pe-
cho, echdé a caminar colina: abajo, indiferente
al sol, entre los cocoteros y los platanos, cuyas
pesadas hojas lanzaban grandes cuchilladas de
sombra sobre el palido verdor de la tierra.
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EL VERANO FINALIZA EN
la ciudad de México en el mes de septiembre,
pero en realidad hay pocos cambios. Las ma-
fianas siguen siendo luminosas, ¥ al mediodia
el sol nunca deja de quemar. La unica varia-
cién seria es que las lluvias estivales que cada
 tarde agotan el valle, acompafiadas de un so-
brecogedor aparat'o dramatico de rayos, truenos
pavorosos y. un cielo negro y pesado, rasgado .
por las puflaladas de los relampagos, desapa-
recen. En las noches, un frio seco y agudo corre
penetrando pulmones. _

Una de esas mafianas gloriosas, que llenan
de alegria el espacio comprendido entre los
ojos y el corazbn, Alberto tuvo una sorpresa
~cuando llegé al consulado: el capitdan Samuel



EN

Larsen se hallaba alli, pesado y grandote, sen-
tado frente al consul general. Vestia un traje
azul. oscuro, con cuatro botones abrochados,
que identificaba al marino a la legua, y pei-
naba al lado su cabello de platinada ceniza.
Bajo la mirada inquieta, casi temerosa del
consul general, Alberto y Larsen se estrecharon
las manos desganadamente, cumpliendo con

.evidente mala gana el rito social.

—Siéntese, Alberto, dijo el funcmnarlo
(Una pausa). El capitdn Larsen me estaba

~ hablando de la situacién que se ha creado a

bordo del “Albatros’... {Otra pausa). El capi-
tan no est4 satisfecho con el fallo que hemos
dado en su conflicto con la tripulacién... Quie-

ro que usted escuche sus quejas, para que

veamos algin medio de remediar las cosas.
Larsen habia encendido su pipa, nervioso

_ y turbado. Alberto se sent6 junto al capitan,

sin decir nada, inquieta, sospechando que si-su
jefe auih no habia dado sefiales de debilidad, no
tardaria en darlas. Ignoraba a qué hora habia

‘llegado al consulado el capitdn del “Albatros”

y qué cosas habia dicho. ¢Pensaria el cénsul
general deshacer lo obrado, cuanto habia con-

. seguido é1 en su viaje al puerto del demonio,

bajo el influjo de las quejas de Larsen? En-
cendié un cigarrillo nerviosamente y la oficina
pronto empez6 a llenarse de humo, pues los
tres fumaban: el cénsul general su Romeo y
Julieta, que se hacia mandar de La Habana; el
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capitan, su gastada pipa; Alberto, su cigarrillo
mexicano.

—Bien, capitan, dijo el consul general, le
ruego que repita delante del consul "uman las
razones que me ha dado.

Larsen comenz6 tartamudeando, pero a
poco andar se sintié méas seguro, entré en con-
fianza alentado por la atencién con que lo es-
cuchaba el cénsul general. En cuanto a Alberto, -
éste habia cogido del escritorio de su jefe una
edicién encuadernada en tela roja del regla-
mento. de navegacién y la hojeaba distraida-
mente, como repartiendo su interés entre las
paginas del libro y el alegato del capitan.

—...el respeto debido a la:autoridad...

—Perdén... ¢Como dice usted?

—Digo, insisti6 Larsen picado, que el fallo
del consulado ha dado aliento a los revolto-
- sos de la tripulacién para seguir haciendo lo que
se les da la.gana, sin guardar el menor respeto
a las autoridades de a bordo. Desde que volvie-
ron al barco el contramaestre y el carpintero,
yo no sé quién manda, si ellos o yo. La tripu-
lacién los sigue a ellos mas que a mi... (No
me extrafia nada, rumi6 Alberto para si). Cada
vez que se cruzan conmigo en cubierta, me
miran en una forma burlesca, desafiante, como
riéndose de mi..., 1o que no es nada de raro,
porque el cénsul Moran —conste que no le
mando recado, sino que se lo digo en su propla.
cara— dejd por el suelo mi autoridad.
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—¢¥Ya dejé por el suelo su-autoridad?

—Claro, le dio beligerancia a esa tropa de
sinvergiienzas, les crey6 sus calumnias, y, en
cambio, dudé de mi palabra. .

Alberto aplast6 su cigarrillo en el cenicero,
con visible molestia.

—No he hecho nada de lo que usted me
atribuye, dijo. —En primer lugar, no he escu-
chado calumnias; yo escuché a los tripulantes
denfro de un sumario solicitado por usted, y
realicé careos... Usted no pudo negar que los
trataba mal, con medidas inconcebibles en esta
época, y que hasta usaba de la violencia fisica.
No se olvide, capitan Larsen, que estando sen-
tados a la mesa de un bar, en Salina Cruz, co-
mencé por hacerle a usted un llamado a la
serenidad y a un trato mas humano para sus
- hombres. .. Usted se ri6 en mis narices y adop-
t6 la actitud de un corsario de Emilio Salgari,
de esos que se imponian no por la razoén, sino
a latigazos. .

——Alberto, no se exalte, recomendo el con-
sul general.

—Por lo demas siguio Alberto sin hacer
caso a su jefe, —quiero preguntarle una cosa,
capitan Larsen: .:,qulen lo autorizé para venir
a México?

—No me autorizé nadie, pero yo tenia
que venir. Yo no voy a volver a Valparaiso en
un barco donde la tripulacién no me respe-
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ta... Creo que tengo que cuidar mi pellejo,-
¢verdad?. .. '

Alberto encendi6 un nuevo cigarrillo. No
tenia deseos de fumar, pero la accién le daba
tiempo para tranquilizarse.

- —Muy bien, capitdn Larsen, entonces ten-
g0 que decirle que es usted un desertor.

—¢Y0?... ¢Un desertor?... Se habia le-
vantado y la sangre afluyé de un modo brusco
a su rostro, lo cual constituye la forma de pa-
lidecer de los sangumeos —¢Usted me acusa de
desertor?

—Si, capitdn Larsen, respondi6 el otro con
voz calmada. —El reglamento maritimo lo esta-
blece muy claramente: el capitan que abando~
na por mas de veinticuatro horas el puerto
donde estd anclado su barco, sin permiso de
sus armadores 0 del cénsul —si se halla en
puerto extranjero— serd considerado desertor.

Alberto pensé que el descubrimiento de
esta drastica determinacién del reglamento
maritimo era todo un hallazgo y quiso reforzar
con un elemento mas el golpe teatral que aca-
baba de dar.

—~Capitan Larsen, lamento decirle que es
usted un desertor y que las autoridades con-
: sulares adoptaran las medidas del caso.
Dicho lo cual, sali6 de la oficina. Larsen
- se dejo caer en su silla y se llevo las manos a la
-cabeza, abrumado. El cénsul general, temiendo
que el marino fuera a sufrir un ataque, chupa-
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ba nerviosamente su puro. Vertié agua en un
vaso que le alcanzd a Larsen; éste lo rechazo.
Derrumbado, hundido en su sillén, sintié que
las lagrimas iban a afluir a sus ojos. En su
cabeza de marino orgulloso no cabia la idea de
que alguien pudiera herirlo de esa manera, in-
- flingirle  la ofensa de lamarlo desertor. Las
reflexiones se atropellaban en su mente, jDe-
sertor él, un hombre con mis de cuarenta y
cinco afios de mar, capitan de barco tantas ve-
ces! {Un hombre al que los diarios llamaban
héroe!... Y que un cénsul estipido, a quien
diez dias en el trépico habian llenado de pi-
caduras de mosquitos, que casi se habia muerto
de calor, lo viniera a calificar de desertor...
Veia manchada para siempre su hoja de servi-
cios, enlodada su fama de marino intachable,
perdido su prestigio de capitan de esos que ya
no van quedando en los mares del mundo. ¢Qué -
perspectiva podia aguardarle al regreso? ¢Qué:
diria Valparaiso entero de é1?... ;Cémo go-
zarian esos capitanes criollos, negritos y cha-
parros, que lo odiaban a muerte nada méas que
por ser él un hombre del Norte, rubio y ma-
cizo, con la tradicién de los marinos escandina-
vos!... Luego se preguntaba que iria a hacer
el consul general, que en ese momento disimu-
laba su confusién leyendo por enésima vez el
articulo del reglamento maritimo que Moran
habia sefialado. Larsen sacé del bolsillo un
enorme pafiuelo a cuadros, de esos que con -
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tanto amor le confeccionaba su mujer en la
casa de Valparaiso, y se sec6 el sudor. Sus ojos
estaban colorados, a punto de estallar. Antes
de tomar la determinacién de, marchar a Méxi-
co, no habia pensado —no se le habia pasado
por la mente siquiera— que el reglamento
era un muro legal que se alzaba entre el “Al-
batros” y la estacién del ferrocarril, esa era la
verdad. Y claro, ahora que el hijo de perra de
Moran lo habia dicho, recordaba claramente
esa disposicién... jC6mo habia podido olvi-
darla! - ‘

~ Alberto, en su propia oficina, fingia estar
.embebido en el examen de un montén de docu-
mentos, pero en el fondo sonreia sadicamente
de su obra. Lo que acababa de hacer era justo,
pero brutal y cruel. Quizds no fuera humano
haber lanzado tan a fondo la estocada.

‘—jAlberto!, escuché que lo llamaba ele-
vando la voz el cénsul general. Con deliberada .
lentitud caminé hacia la otra oficina. —Alberto,
el capitdn Larsen me ha pedido que el consu-
lado. .., bueno, que no lo acusemos de deser-
tor... Nos suplica que no echemos esa mancha
sobre su carrera.

Moran recordd el ‘“Albatros”, a los mari-
neros, al joven Robles apartado a golpes de su
paso por el capitan, y su conversacién, antes de
abandonar el velero, con Pedro Andrade, el pri-
mer oficial. -
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—1El capitan ha desertado!, dijo obstina-
damente. _ : ‘

—Bueno, bueno. .. El capitdn reconoce su
falta, pero lo ha hecho sin 4nimo preconcebido.
Crey6 que su deber era venir a hablar conmi-
go..., con nosotros..

Larsen evitaba mirar a Alberto, no fuera
a pensar que €l le estaba pidiendo piedad. Es
cierto que habia hablado de hombre a hombre
con el cénsul general y le habia rogado que
salvara su honor de marino. Pero una cosa era -
el funcionario serio y caballeroso y otra el co-
munista que hacia causa comin con la tripu-
laciébn amotinada... Y sin embargo, dec este
hombre, de lo que contestara, de la forma en
que acogiera las sugestiones de su jefe, depen-
dia la honra de su vida marina.

—¢Qué le parece que le demos al capitin
un certificado diciendo que lo hemos llamado a
México? '

—No lo hemos llamado.

—No, claro, pero eso seria sélo el... modus
operandi, el salvavidas que le tiramos al capi-
tén, dijo el otro muy satisfecho de su frase.
—Ademas, el capitin no volvera a Valparaiso
al mando del “Albatros”. Se ha hecho exa-
minar por un médico en Salina Cruz y tiene
un certificado que hace constar su quebranto
nervioso. ¢Lo tiene ahi, capitan?

Larsen sacé un papel de su grasienta car-
tera y lo tendié al cénsul general, quien a_su
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vez 1o pas6 a Alberto... jQué ganas de reirse a

gritos...! Si hubieran visto el papel los que
ann creian en la temible leyenda del recio lobb
de mar... “Padece una seria perturbacifh

nerviosa —decia el certificido— que se traduce
en frecuentes crisis de llanto”. .. Llanto del gi-
gante de Escandinavia, del-que daba manotazos
& los marineros morenitos de su -tripulacién.
Pasen, sefioras y sefiores, es gratis, entren a ver
al pirata que llora, al terrible vencedor de las

tempestades, al héroe de los siete mares, al ne-

grero que se deshace en llanto por culpa de sus
nervios alterados. Alberto pens6 que la lectura

‘de ese certificado era la gran recompensa para
_un testigo, como él, de la brutalidad mental y

fisica del capitdn Samuel Larsen.

—Esté4 bien, dijo a su jefe, que no despe-
gaba los ojos de él, démosle el papel que pide. ..
Yo mismo voy a hacerlo.

- —Ya sabia yo que todo se iba a arreglar,
Alberto... Asi verad el capitdin que no hemos
tenido nunca intenecién de molestarlo. ..

—Ya lo oye, capitin Larsen, subrayé Al-
berto, —usted no es un desertor, es simplemente
una persona nerviosa.

Dias después, mienfras el capitdn Larsenh
vagaba por las calles de México, esperando gue
desde Veracruz le avisaran la fecha de zarpe del
barco que iba a devolverlo a Valparaiso, y
en el cual irfa como simple pasajero, enviado
por los armadores del “Albatros” llegaba en
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avion su reemplazante. Era un capitan chileno,
rechoncho y valiente, moreno y entrado en
afios, uno de esos marinos que Larsen des-
defiaba. '

—Tendra usted que viajar de nuevo a Sa-
lina Crugz, ordené a Alberto su jefe. —Hay que
instalar a don Pancho Barrientos en el “Alba-
tros” y ver que todo esté listo para la partida.
Procure conseguir pasajes en el avién de ma-
flana o en el del jueves.

"Pero eso no iba a ser posible. Esa misma
tarde la radio dio la noticia de que un ciclén
azotaba el Istmo de Tehuantepec y que el ser-
- vicio de aviones se habia suspendido.

—jAtencion, atencién!... Un ciclén proce-
- dente del Mar Caribe se desplaza sobre el Istmo
de Tehuantepec hacia la costa del Pacifico. La
fuerza del viento es poderosa y el meteoro va
destruyendo cuanto encuentra a su paso. jAten-
¢ién, atencién! Las personas deben mantenerse
alejadas de los lugares donde existen planta-
ciones de arboles, para evitar accidentes. La
fuerza del viento ha desmochado y derribado
miles de palmas reales en la region de Puerto
México y Chinameca. jAtencién, atencién! El
huracan se desplaza en direccién Este-Sur...
Los locutores de las radioemisoras se des-
gafiitaban dando sus advertencias. Ponian en
sus voces acentos dramaticos para mostrar las
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devastaciones del huracian, pero la mayor
parte de las personas a quienes sus palabras
iban dirigidas, no podia escucharlos, porque los
campesinos del Istmo de Tehuantepec carecen
de receptores de radio. El huracan, sin em-
bargo, con sus vientos veloces, sus rafagas de
agua y el sordo estrépito de las cosas rotas,
les estaba hablando mejor que nadie del
peligro. i ‘

Todo habia comenzado cuando sobre la
costa del Golfo aparecieron grandes nuhes del

~ tipo cirro stratus en forma de plumas, de colo-

sales colas de gallo. Los meteordlogos obser-
varon el fendmeno y avisaron que un hura-
can venia caminando desde el Noroeste del
Caribe. Y, como siempre ocurre, después de
los cirros plumeiformes, el viento empezé a azo-
tar los pueblos, las veletas giraban enloqueci-
-das, algunas campanas sonaron bajo la presién.
de los dedos invisibles y poderosos de las rafa-
gas, y sus taflidos tenian algo desesperado. Lo
primero que cay6 fue una parte del campanario
de la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
en Puerto México. Después le toco el turno a
los cocoteros, victimas tempranas de los hura-
canes del trépico. El viento los curvaba como
un amante enfurecido, los frutos rodaron por
los campos y las huertas, y mas tarde, cuando
la presién arrecid, miles de palmas reales des-
- mochadas, descogotadas, tronchadas o arran-
cadas de cuajo, quedaron como cosas muertas,
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algunas de pie todavia, otras tiradas entre la
hojarasca. Los ‘arboles, despojados de hojas y
ramas, fingian un invierno extrafio, noreuropeo,
trasladado al trépico. Humildes jacales campe-
sinos estaban semidestruidos, derrumbados sus
techos de paja y ramas. Por el aire volaban pe-
tates, sillas, gallinas y hasta perros. Las descar-
gas eléctricas incendiaban los restos amarillos
de las milpas ya cosechadas, en medio de un
estruendo infernal. _

—ijAtencién, atencién!, seguian- dlclendo
los locutores agitados por el drama que llegaba
hasta los micr6fonos en forma de una simple
hoja de papel escrita a maquina. —EIl ciclén es
un complicado meteoro en el que concurren
numerosos agentés fisicos, como la ley de gra-
vedad, -pesantez, presiones, cambios de densi-
dad, corrientes, ‘etc., ‘aparte del calérico, la
luz, la electricidad, el magnetismo. .. jAtencion,
atencién! El ciclén que se desplaza dentro del
Istmo de Tehuantepec con direccion al litoral
del Pacifico ha causado inmensos dafios, toda-
- via no calculados, en Puerto México y Chiname-
ca, Minatitldn y Otiapa, y en los pueblos de
Jesis Carranza, Suchil y Saravia. jAtencion,
atencion!, habitantes de Matias Romero y Co-
fradia. jDenfro de pocas horas el huracin
soplara sobre vuestros pueblos... jAtencién,
atencién!

La presion atmosférica bajaba con gran
rapldez Los pueblos que se hallaban en el vor-

138



tice del ciclén podian estar momentaneamente
tranquilos, situados en el espacio central alre-
dedor del cual giraban velozmente los vientos
y las nubes arrastradas por ellos. De pronto
solfan sentirse algunas rafagas y chubascos,
mientras en el mar los barcos se hallaban a la
capa. Pero en torno de ellos el fenémeno adqui-
ria un ritmo de locura y en tanto las gentes de
esos pueblos veian un cielo azul, no lejos el
viento arrastraba cuando hallaba a su paso en
su ballet infernal: frutas, animales, atontadas
avecillas que no emigraron a tiempo. El remo-
lino atmosférico corria endiabladamente por los
campos, confundiendo en sus giros-lo vegetal y
lo manufacturado, lo animal y la tierra, vacian-
do gruesos chubascos calientes, tocando campa-
nas, haciendo huir espantados caballos y
vacunos, destrozando caminos y lineas ferro-
viarias.

—iAtencién, atencion!, seguia diciendo la
radio. El viento ciclénico marcha a una veloci-
dad de cuarenta y cinco metros por segundo.
-La velocidad media del huracdn en los cuatro
dias que dura ha sido de veinticinco. kilémetros
por hora, pero en algunas regiones ha alcan-
zado setenta kilometros—. Luego explicaba el
locutor que en las tempestades giratorias™ de
fines de verano en los trépicos, el aire circula
alrededor del centro o vértice y que debido a 1a
gran velocidad, continuamente est4 realizando
este trayecto una gran masa de aire, desde
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fuera hacia dentro del huracan, al mismo tiem-
 po que lo rodea. —jAtenci6én, atencién!... El
cicléon se aproxima ahora a la costa del Paci-
fico, afectando a los pueblos de Ixtepec, Juchi-.
tan, Ixtatlepec y Laoyaga. Los circulos meteo-
rologicos opinan que en la madrugada barrera
Tehuantepec y el puerto de Salina Crusz, asi
comeo los lugares costaneros de Huilotepec, San
Mateo del Mar, San Dionisio del Mar y Santa
Maria del Mar.

—¢Oyes el viento, mi amor? _

Mafiungo se incorporé sobre un codo y se

puso a escuchar. El viento soplaba con furia
~sobre la ciudad, vibraban los techos azotados
por su latigo incesante, y los muros poco sélidos,
de la casa de Trinidad se estremecian como si
estuviera temblando. '

Cinco horas antes, cuando se habian jun-
tado en la plaza, escucharon rumores acerca
del ciclon. Todo el mundo en el z6calo hablaba
de él. La radio se habia hecho lenguas de su
tremendo embate y la gente repetia alarmada
las noticias: extensiones enteras que ayer eran
cultivos que sustentaban a las poblaciones del
Istmo y cuyos productos se enviaban también
a- las tierras altas del -pais, hoy parecian ce-
menterios vegetales con sus arboles derribados,
las tierras de labranza arafiadas por las ufias
iracundas del viento, casas, iglesias y jacales
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por el suelo. El caudal de los rios aumentaba
amenazadoramente. La catastrofe abrazaba con
sus manos implacables un ancho sector del
Istmo. Pero a la hora que los amantes llegaron
a la cotidiana cita, el cielo estaba claro y -el
aire en calma. Deben ser rumores, exageracio-
nes, falsa alarma, pensé Mafiungo. Un par de
horas después, en un lugar del firmamento atin
azuloso, hhacia el Nordeste, se observaron relam-

pagos distantes; pero eso tampoco era raro en
el verano istmefio. Después empezaron a azotar

rachas de viento y Illuvia y el calor disminuyé
sensiblemente. Mas tarde los relampagos se ha-
bian generalizado y su resplandor incesante
iluminaba casi todo el cielo. El viento corria
ahora furioso. Las descargas eléctricas explo-
taban en todos los puntos y una célera de mi-
liones de piedras golpeadas bajaba desde el

_cielo. Por un momento la batalla en el aire .

parecio calmarse. Pero ahora de nuevo el viento
“volvia-a la carga, impetuoso y salvaje.
Mafiungo salté de la cama y comenzé a
vestirse.
—Me voy, mi hijita, d1]o —A lo mejor en el
barco pueden estar pasando cosas y tal vez ne-
cesitent a toda la gente a bordo. ‘

Trinidad no replic6. Abandoné también la .
cama y fue a la cocina a preparar café, para que .

su hombre saliera con algo caliente en el cuer-
po a afrontar el viento, el miserable viento que
_ les interrumpia una noche de amor.
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En la calle, el marinero caminé a trancos
rapidos hacia el muelle. En el cielo se obser-
vaban extrafios fenémenos. Los relampagos ha-
bian dejado el paso a una oscuridad completa
y. la noche estaba, de acuerdo con las exps csio-
nes de los novelistas de antafio, como boca de
lobo. Meteoros incandescentes descendian con
velocidad increible desde el cielo y cajan en
quizas qué lugares de la tierra o del mar. —|Ca-
ra]o' Mirando hacia arriba, Mafiungo se detuve
“junto a un grupo de marinos mexicanos que,
“envueltos en sus relucientes impermeables de
hule negro, observaban también el raro cielo
que el huracédn habia creado. Mafiungo, que
dudaba entre creer o no a sus 0jos, vio descen-
der desde lo mas alto de la noche oscura un
globo de fuego, rojisimo, que a medida que se
acercaba a la tierra iba haciéndose mis y més
grande.- Era como si de pronto la luna llena
rodara a la tierra vertiginosamente. ‘Al cruzar
las capas atmosféricas mas bajas, su color se
- transformé en blanco lechoso y deslumbrante
y al tocar el mar —por fortuna cayé en el mar,
pensd el marinero— se extendid, como si se
hubiera tratado de un metal calentado hasta la
fusién, y un vaho nebuloso se alzd del agua.

~A bordo habja agitacién. Dos pequefios
barcos que llegaran a puerto el dia anterior,
habian salido a altamar, a capear la tormenta,
dejando interrumpida la faena de descarga, ¥
corrian rumores que uno de ellos habia zozo-
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brado. Florin Guzmaén, investido del mando, va-
cilaba. El “Albatros” no éstaba en condiciones
de hacerse a la mar; y habria sido prudente
zarpar. No habia remolcador que lo sacara de
la poza y las averias del temporal que lo sor-
prendiera durante el viaje atin no se termina-
ban de reparar. En el dique-seco los obreros
trabajaban haciendo las planchas de metal para
reforzar la estabilidad del trinquete y que los
vientos fuertes no hicieran peligrar la tablazon.
_ Salir, era un riesgo claro; quedarse, no dejaba
de tener sus peligros. ¢Qué habria hecho el .
capitan-Larsen, se preguntaba Guzméan, en este
trance?... ¢Salir, permanecer amarrado al
muelle? El agua, en la orilla, estaba inquieta,
mucho més agitada que cuando los tiburones
merodeaban junto al “Albatros” esperando su
‘racién, pero quizds no habia un pehgro in-
mediato. -

- =——¢Qué le parece a usted, piloto?, pregun-
t6 a Andrade, el depuesto primer oficial. ‘

—No sé, usted es el capitan... Pero puesto
que me consulta, le diré que yo no haria nada.
Mantendria despierta a la tripulacién, por lo
que pueda pasar y, por si la marejada crece,
reforzaria las espias.

—Bien, dijo Guzman, —¢sa es también mi
opinién. —Contramaestre, ordene que se re-
parta una racién de café con aguardiante a
todo el mundo... jQue todos suban a cubierta!

El viento, que media hora antes parecia
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haberse calmado hasta. transformarse en un
rumor lejano, habia vuelto, alcanzando el ma-
ximo.de violencia. Muchas luces encendidas en
la ciudad indicaban que Salina Cruz no dormia.
esa noche, por el contrario, velaba esperando
con angustia el resultado de la emergencia en
que el ciclén la habia metido. Todo se estreme-
. cia y vibraba, no sé6lo las pobres casas de los
~ suburbios, hechas de material ligero, sino tam-
bién las viejas construcciones de los dias de
oro, de gruesas murallas de piedra. El viento
en su carrera arrastraba arenas arrebatadas a
las dunas, fragmentos vegetales, trozos de ma-
dera, y todo eso iba llenando la cubierta del
“Albatros”. Mas alla de la bahia, un sordo
rumor se levantaba del océano.

Un oficial del cuartel de la marina mexi-
cana subi6 desde el muelle. ‘

—Buenas noches, capitan... ¢Se les ofrece
algo en que podamos ser utiles?

—Gracias por la gentileza, oficial, respon-
di6 Florin Guzmaén, que no podia saber el grado
del mexicano, cubierte como estaba su unifor-
me por el capote de hule. —He decidido esperar,
creo que no hay nada que hacer..

—<Claro, dijo el otro. —Salir en estos mo-
mentos podria ser muy arriesgado. ,

—Si. ¢(Quiere un poco de café con aguar-
diente, oficial?

—Bueno, gracias. _

Luego .conté6 que en la ciudad el viento
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habia hecho de las suyas, arrastrando letreros
de tiendas, cornisas ‘de edificios y focos del
alumbrado publico. Algunos oficiales de la ma-
rina, acompafiando al Capitan del Puerto, re-
corrfan Salina Cruz para ver cémo podian
ayudar a los vecinos.

—¢Hay mucha alarma en la poblacién?

—Existe, claro, un poco de inquietud, pero
no demasiada, respondié el marino. —En reali-
dad, al fin de cada verano tenemos uno o dos
ciclones y ya las gentes estan acostumbradas.
Este ha sido mas fuerte que los de afios ante-
riores y el viento ha corrido mas rapido, eso es
todo... Ya vera mafiana como todo el mundo
anda en la calle como si nada hubiera ocurrido;
el cielo estard azul y el ciclon sera sélo el re-
cuerdo de una noche sin dormir... Todos los
afios pasa igual... ‘

—Si en algo podemos servir, oficial, dijo
Florin Guzman, —le ruego haga saber a las au-
toridades-que la tripulacién y los oficiales del
“Albatros” se ponen a su disposicion.

—Gracias. Se lo diré a mi capitan Ruiz...
Se bebidé lo que le quedaba del café y encendid
un cigarrillo, disponiéndose a bajar a tierra.
—Gracias por el café, estaba muy recon-
- fortante. C

Al amanecer, la tempestad se resolvié en
una lluvia tan impetuosa y cerrada, que no
permitia ver a un metro de distancia. Gruesa,
peSada 'y fria, la lluvia azotaba las casas y el
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mar y barria todo el polvo y los detritus traidos
por el viento, de la cubierta del “Albatros”,
cuyas escotillas fueron cerradas a macha
martillo. Venia tan-furiosa el agua, que heria,
golpeaba y cerraba el paso al dia naciente, pro-
longando la oscuridad de la larga noche. Ca-
taratas de agua bajaban a borbotones por las
calles, alentadas por la pendiente, arrastrando
cuanto encontraban en su camino, atin el pro-
pio pavimento de pedregullo de las calzadas
que dos meses antes, al ser apisonado, habia
llenado de satisfaccién al pueblo y de orgullo a
su presidente municipal o alcalde. El estrépito
que formaba el aluvién hacia asomar palidos
‘rostros con suefio a las ventanas. ¢Qué podria

quedar después de todo eso, sino unas calles

desiertas, secas, llenas de hoyos y estrias?
—ijAtencién, atencion!, seguia diciendo la
radio. —Después de azotar Tehuantepec, Salina

Cruz y la costa Oeste del Istmo, el cuerpo de.
la tormenta se aléja hacia el mar, dejando

ruinas, desolacién y miseria. Un breve e incom-
- pleto balance de este azote inesperado de la
naturaleza muestra cosechas perdidas, campos
arrasados, miles de arboles en el suelo, enormes
. trechos destruidos en la via. férrea del Istmo
de Tehuantepec, aerédromos borrados y puen-
tes arrancados de sus soportes y precipitados
por el caudal en las aguas de los rios Papalo-
apan y Tehuantepec.

Pero aun no llegaban a las radios noticias
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del éxodo de los campesinos que todo lo habian
perdido con el cicl()n: sus cosechas, sus casas,
sus animales y algunos hasta sus hijos. Desde
el monte, largas caravanas de inditos, sus
mujeres y sus nifios, bajaban hacia los pue-
blos de la costa. L.a desolacién los arrancaba de
los lugares donde habian nacido y donde ha-
bian vivido siempre, cuidando amorosamente la
prédiga tierra del Istmo, para buscar ayuda.
Las caravanas bordeaban las laderas de los ce-
rros todavia mojados por el agua del temporal.
El éxodo era s6lo una etapa. Ellos regresarian,
s6lo querian relatar colectivamente, como se
hacia en los campos mexicanos desde que Emi-
‘liano Zapata empezara a repartir la tierra al -
- frente de su ejército agrarista, la tragedia que
habian vivido en esas horas aciagas. La resis-
tencia habia sido tenaz y heroico el gesto del
hombre, de no apartarse de su sacudida tierra,
mientras existiera una raiz a la cual agarrarse.
Pero el viento no habia dejado ni raices: las
casas en el suelo, las palmas reales destruidas,
las cosechas arrasadas, los animales d1spersa-'
dos 0 muertos por la tempestad. '

Las caravanas bajaban lentamente, panta-
lones blancos, camisas blancas, sombreros de -
petate, faldas oscuras, azules o grises, huipiles
blancos, pies desnudos pisando la tierra en la
cual la garra del huracdn habia dejado sus
signos de miseria y. espanto. Era el momento
de la ayuda y la solidaridad. Las autoridades
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no tendrian mas remedio que auxiliar a esos
- centenares de hombres que bajaban paso a pa-
so por los caminos, en busca de.semillas, de

. alimentos, de herramientas, de animales, para

empezar otra vez su vida, pegados al rostro ne-
gro y verde de la tierra, su madre inmensa.

Y con los dramaticos balances de la radio
y el renacer del tiempo normal, del cielo azul
y del mar en calma, un inmenso panorama de
desolaciéon queddé a la vista, en el que se con-
fundian los aerédromos destruidos por el alu-
vién, los barcos naufragos, los caminos quebra-
dos, los caserios desaparecidos y una cantidad de
cosas flotando entre las olas, que después fue-
ron a depositarse en la playa, donde formaron
extrafios montones, jirones de velas, tablas, due-
las, barriles, cabos, botellas y también una que
otra prenda de vestir: quizds un jersey azul o
“un gorro de marinero.

A las diez de la mafiana todo peligro pare- -

cia haber pasado. El ciclén estaria lejos, quizas
deshaciéndose, desbaratandose después.de tan-
ta violencia, a considerable altura, sobre el
. Océano Pacifico. La lluvia -habia cesado, pero
el estruendo de tierras y piedras arrastradas y
vaciadas en el mar por el aluvién, persistia. El
~cielo tendia a aclararse y a mediodia, el sol co-
menzé a mandar dorados y repentinos mensa-
jes. La marejada habia decrecido y a esa hora
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Florin Guzman mand6 a sus hombres a dormir,
postergando la limpieza de la cubierta, pues
la Iluvia no habia bastado para arrancar la ca-
pa de polvo y arena. Los marineros marcharon
a proa, donde Anastasio Gamboa los esperaba
con su olla de café. _

—Se fue el ciclén, dijo el cocinero alegre-
mente, limpidndose una mano en el maculado
delantal—. Témense una taza de café, nifios,
antes de irse a dormir.

Diez hombres sentados en torno de la larga
mesa mostraban en sus ojos enrojecidos de can-
sancio, en sus rostros amarillentos, donde la
patilla se insinuaba sucia y azul, las huellas
de la noche en blanco. El Chilote entré con su
capote de mar en la mano, lo deposit6 cuida-
-dosamente en el banco comin y se sent6 junto
a sus compafieros. '

- —jPuchas el huracan bravo!, dijo—. A mi
me toc6 una vez en el mar de China un fifén
parecido, pero no como aqui, con el barco ama-
rrado al muelle. jAhi si que se bailaba, fiatos!.
. —El viento corria anoche a una velocidad
“{remenda, apunté el contramaestre Mendoza—.
iY luego la media lluvia que cayé!... Yo he
visto llover fuerte en Temuco, en Talcahuano,
en Valdivia, en Puerto Montt... Pero esta llu-
via se pasé de la raya... El agua sonaba como
pefiascazos en la cubierta.
- Mafiungo Robles, medio adormilado, habia
encendido un cigarrillo. Su pensamiento esta-
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ba ocupado por el recuerdo de Trinidad, como
la habia visto la noche anterior, y todas las
noches, desnuda, como una oscura flor esplen-
“dorosa. La ‘muchacha cada dia era un proble-
ma mayor para él. El solo pensamiento de
dejarla, de separarse de ella, se le hacia inso-
portable. Y las horas empezaban a hacerse bre-
ves, como suele ocurrir con los ultimos dias en
una ciudad, en un puerto, en cualquier parte.
-A bordo no era un secreto para nadie que Lar-
sen se habia despedido para siempre.— Lo echa-
ron, habia dicho el Chilote, que siempre parecia
estar més enterado que los otros. Luego agre-
g6 que se hallaba en Veracruz esperando un
barco que habia de llevarlo como pasajero a
Valparaiso. Otro capitan venia en camino, los
problemas del “Albatros” serfan arreglados en
pocos dias y entonces la hora de partir habna
sonado.

- —A mi no me vengan a hablar de tempora-
les, dijo el cocinero Gamboa, ‘que se habia in-
corporado a la tertulia de la mesa—. ¢Alguno
de ustedes ha navegado en las goletas langos-
teras que van a Juan Fernandez?... {Eso si
que es moverse, mi alma! Los temporales que
conoci a bordo de esas cajas de fésforos no
creo que vuelva a pasarlos... Alentado por
las miradas de algunos tripulantes, se em- |
barcé definitivamente en su .historia. —Una
vez ibamos en la “Berta”, de regreso de la isla,
cargados hasta los topes de langostas, cuan-
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. do nos agarré una tfempestad. Mandaba la
goleta el piloto Yafiez, que después murid
en el naufragio del “Arequipa” y éramos cin-
co hombres de tripulacién. Era mi primer
viaje en la “Berta” y nunca habia bailado tan-
to como ese dia... Montafias de agua se nos
venian encima y parecia imposible que la gole-
ta no fuera a quedar sepultada. Y nada, seguia
flotando como un corchito... Pero el agua ba-
rria la cubierta y estuvo a punto de sacar a un
hombre; si éste no se agarra firme de la borda,
de donde qued6 colgando con el cuerpo hacia
¢l mar, mojado como una diuca, les aseguré
- que no hubiera podido contar el cuento...

Mafnungo no notdé que su cigarrillo se ha-
bia consumido casi por entero, hasta que se
quemo las yemas de los dedos. Tiré la colilla y-
encendié otro. Su decisién de volver en el “Al-
batros”, que tantas lagrimas habia arrancado
de los ojos negros y achinados de Trinidad, co-
menzaba a flaquear a medida que los dias pa-
saban. Su, vida. junto a ella era lo mejor que le
habia ocurrido en sus veintidés afios. Irse...
¢Como? ¢Coémo vivir esos cuarenta o cincuenta
dias que - duraria el viaje, s6lo, sin ella, sin
pasar la mano por sus cabellos, sin sus pému-
los levantados, tan hermosos, tan suaves cuan-
do se les tocaba con los labios?... .Y luego,
alla, en Valparaiso, qué solo,- que vacio seria
todo sin Trini!

.~—¢Quieres mas cafe?
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—:Qué? Lo habia sorprendido la voz del
Chilote. ‘

—iSi quieres otra taza de café, hombre! .- .
Este, comenté el viejo marinero socarronamen-
te, —ya parece que estuviera siempre en la
luna... jNo es para tanto, Manungo!

—Bueno, bueno, dame mas café.

Anastasio Gamboa seguia su relato, que
algunos escuchaban sin quitarle la vista- de
encima. ‘

—Yo me imaginaba, siguid, —que el difunto
piloto Yéafiez iba a empezar a maniobrar, a izar

'y bajar trapos y, en fin, a hacer todo lo que
se hace en los temporales... jNada de eso, ni-
nos! El piloto ordend arriar todas las velas y
los dos palos quedaron desnudos, nos dijo que
nos metiéramos en la camara y mand6 cerrar
a machote las escotillas... —Gamboa, me or-
dend, échate a cocer una docena de langostas.
Media hora después espezamos a comernos el
cargamento y a tomar vino blanco a destajo. ..
Los platos y los. vasos saltaban y rodaban por
el suelo y a veces hasta nosotros mismos sal-
tabamos de las sillas, con la violencia del
temporal. Algunos estaban palidos, a otros se les
descompuso el estébmago y la devolvieron ahi
mismo... Sélo el piloto Yafiez parecia entera-
mente tranquilo. Partia.las patas de las lan-
gostas y las chupaba con glotoneria. Después,
de una sentada, se echaba al cuerpo media
botella de vino. Asi seguimos hasta que los
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nifos, medio curados, se fueron quedando dor-
midos. Yo me aguanté hasta el ultimo; no que-
ria que me venciera el suefio y despertar des-
pués en el fondo del mar, pero habia tomado
tanto vino, que no supe cuando se me cerraron
los 0jos... Y el bailoteo seguia, y el barco a la
deriva, sin timén, sin velas ni nada. Estuvimos
varias horas durmiendo. .. Cuando yo desperté
y sali a cubierta, el sol estaba alto y el tiempo
calmadito. Fui a buscar a los otros gallos, que
dormian entre los vidrios rotos de las botellas
y desperté a Yafiez... A buena hora nos
habiamos recobrado, porque estidbamos casi en-
cima de la costa... ¢Pero saben a donde habia-
mos ido a parar? Més al norte de Coquimbo. ..
El piloto, con el cuerpo malo, s€ tomé varias
_copas antes de subir a cubierta. Parecia muy
ufano de su original manera de capear los tem-
‘porales... Total, como el vienfo .es gratis, iza-
mos las velas, pusimos proa al sur y llegamos
con dos dias de atraso a “Pancho”...

—jPuchas los gallos'

. —Parece mentira que no naufragaran

Hubo algunos bostezos. El cocinero, fehz
.con la.admiracién que su aventura habia cau-
sado, tom6 su olla de café y salié.

—jBueno, a dormir, nifios!

* Uno a uno fueron abandonando el comedor
de proa. Mafiungo estaba abatido, nervioso;
pero el sueno se le habia escapado. Tenia mu-
cho que pensar, mucho que meditar y alli se
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hallaba, con los codos apoyados sobre la mesa,
donde los cuchillos marineros habian grabado
iniciales, nombres de mujer, fechas y escanda-
losas anatomias. Los ojos del muchacho pare-
cian no ver, como sus oidos parecian no oir
la ¢harla del Chilote, sentado frente a él.

- ..y Mario, el grumete, se puso ayer los
zapatos que le fonde6 al capitdn Larsen. Habia
que ver cémo los buscaba antes de partir y las
cosas que dijo. S6lo que el cabro parecia tony
con las tremendas chalupas del gringo.... Bue-
no, ¢no te vas a dormir, Mafiungo?

—No tengo nada de suefio... ¢¥Y tu?

‘—Yo tampoco. Podemos conversar un rato,
pero tu parece que estuvieras pensando en otra
cosa... ¢La morenita? .

Manungo lo mird a los ojos. Sus relac1ones
con Trinidad eran conocidas por todos en €l
“Albatros”, pero los compafieros, con la fina
delicadeza del pueblo, habian notado que eso
era algo mas que una simple entretencién de
aquellas que los marineros buscan habilidosa-
mente en todos los puertos, y se abstenian de

‘hacerle bromas o chirigotas. Ni siquiera le
mencionaban a la muchacha, con la cual lo
veian reunirse cada noche en la plaza. Por eso a
Mafiungo la pregunta le parecié rara. Pero el

~Chilote no era hombre capaz de burlarse de él,

quizas querria sélo darle un consejo. ¢Por
qué no confiarse a €12
—=i, dijo sencillamente, —la morenita, Chi-
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lote, es 10 que me preocupa. Dentro de pocos’
dias saldremos de vuelta para Chile y creo que
me va a costar mucho. .. dejarla.

Lo habia soltado todo de golpe y se quedd
esperando con answdad lo que el otro iba a
decir.

—Claro, ya sé, Mafiungo, hay cosas difici-
‘les; yo también fui joven y tuve problemas.
Todos los marinos los hemos tenido... Pero
. hay que tener caracter y saber ponerle el hom-
bro a las cosas... Si ti miras a esos gallos de
la _tripulat:ién, con lo brutotes que parecen, que
se rien de todo, te aseguro que cual mas cual
menos, todos han tenido alguna vez que pasar
momentos parecidos, abandonar a una mujer
en cualquier parte. .

—Pero es que tu no sabes. .

—Sé, Mafiungo... A tu edad, siempre uno
cree que sus cosas son distintas, que sus amo-
res son mas serios que los de los demés y que la
mujer que uno quiere es diferente, es unica. ..
- Pero los que han vivido mas, saben que no es
asi. No te olvides que por la edad puedo ser tu
padre...

- Se callé. A un hombre de mar suele pare-
- cerle que las escenas en que los sentimientos
brotan demasiado. torrenciales rebajan la dig-
nidad varonil. El Chilote media cu1dadosamen— :
te sus palabras. -

—Todo tiene su compensacmn - Manun-
go... Claro que vas a dejar un amor, pero
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también vas a encontrar algo en Valparaiso,
ino es cierto? Alla estd tu mama, tu hermana,
tu tierra... jEs re lindo Valparaiso! jYo tengo
unas ganas de llegar, de ver a mi mujer, a mis
hijos!... No te niego  que estoy bien cabreado
aqui, en este puertecito aburrido, con un calor
salvaje, sin hacer nada... jCuanto mejor esta-
ria alla en Valparaiso, con mi mujer y mis chi-
quillos!... Aqui nos asamos vivos, ya no hay
nada que ver, nos sabemos de memoria todo. .
Del buque a la plaza, de la plaza a la cerveceria
Juarez, de la cerveceria Juirez a esa especie
‘de figén con mujeres, con putitas de trece afios,
donde los nifios suelen entretenerse... T no
has ido nunca ahi, Mafiungo, de lo que me
alegro... Da pena verlas, tan cabritas y ya-
metidas en la vida... En cambio, Valparaiso,
ese si que es grande. .

—Sin embargo, d1]o el muchacho —Treco-
nociendo todas esas diferencias, me gustaria
quedarme aqu1 Alla estoy solo, aqu1 tengo a
Trini. .

—cDesertar para quedarte" .. iNo, Ma-
fiungo, tU no serias capaz de hacer eso... Eso
es feo, es quemarse... Yo comprendo que a.
muchos marinos les suceda quedarse en un
puerto... Se emborrachan, les roban los do-
cumentos a la plata, caen en emboscadas, pier-:
den el barco... Pero quedarse a voluntad, fria-
mente, por una mujer, eso no se hace... Si
todavia no conoces el mundo, Mafiungo! ;Qué
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conoces?. .. ¢Qué escala hicimos?... Ninguna.
Salina Cruz, un puertecito insignificante, me-
dio muerte, sin ningin ambiente... Dicen que
antes era macanudo, pero lo que es ahora...
No, Mafiungo, el mundo te estd esperando...
En Valparaiso, en San Francisco, en Marsella,
en Buenos Aires, en tantisimas partes . ¢Para
qué echarte a morir?

El Chilote, pens6 Mafiungo, no compren-
de mi problema. Cree que Trini es como cual-
quier otra. No sabe que la qulero.

—La quiero, dijo.

—<Claro que la quieres, eso se ve a la legua,
si no, no estarias tan preocupado. Pero lo que
- yo te digo es que en la vida hay muchos carifios
'y hay muchas mujeres para cada hombre.

La conversacién fue interrumpida por el
grumete. Mario se habia quitado los enormes
zapatos de Larsen, que reemplazé por sus za-
patillas blancas, de lona. El muchacho parecia
haber cobrado una personalidad distinta desde
que el capitdn Larsen abandonara el “Alba-
tros”. Ahora se sentia seguro. Los tirones de
oreja y las cotidianas injurias no eran ya otra
cosa que un mal recuerdo.

—Chilote, dijo Mario afectando un aire
misterioso, —tengo en el buche una noticia que
a usted le gustaria conocer.

—Largala, pues. ..

—Si, pero que nadie sepa que yo la he
dicho. No quiero que Guzmén me castigue. ..
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—Menos palabreria y venga la noticia:

—Se trata de un telegrama de México, dijo
el grumete. :

Los mtehgentes ojos del Ch1lote se 11um1- a
1na.ron :

. —No te vengas a tirar carriles conm1gop
dijo. —No hay telegramas, porque el telégrafo
est4 cortado. El viento-boté los postes. ..

—~Compusieron la linea esta mafiana, Chi-
lote. Yo mismo lo traje hace media hora, cuando
fui a buscar la correspondenc1a a la com-
paiiia..

' —-Bueno (,y‘> . ¢Qué hay con el tele—
grama?

—Lei el telegrama cuando el piloto lo de]o
en la mesa de la cadmara. El cap1tan Barrientos
ya salié para aca.

El Chilote se habia levantado de un salto.

—jBarrientos!, exclamé. jEse si que es ca-
pitdn! Lo conozco, es de Castro, chilote, como.
yo... He navegado varias veces con él. Hombre
duro, pero de buen corazén, no como el gringo
Larsen. jA ver, Mario, lldmate a Gamboa y al
contramaestre!" Hay que darles la noticia.

- La excitacion crecia. El cocinero habia na-
vegado también con Barrientos, cuando éste era
piloto del “Margarita”. Aparecid el contramaes-
‘tre Mendoza y poco a poco fueron llegando
nuevos tripulantes, algunos en camiseta y cal-
zoncillos, . todavia medio dormidos. La nueva
valia- la pena. Barrientos era un hombre de
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“ellos, un marino chilote que habia empezado
fregando cubiertas e izando trapos en las pe-
quefias goletas de Chiloé, construidas a golpe
de hacha, que van a las Guaytecas a recoger
los grandes troncos de la himeda madera de
las islas. Todos conocian su estampa, su porte .
achaparrado pero recio, sus cabellos negros,
gruesos, empecinadamente adheridos a la ca-
beza, sus ojos' pequefios y oscuros, vivos, chis-
peantes, severos a veces, alegres otras.

—Barrientos es todo un hombre, dijo el
contramaestre. —Yo creia que habia jubilado.
No sabia que todavia navega. '

—iCon, don Pancho Barnentos a cualqmer N
parte!

Para Manungo la noticia tenia otro signi-
ficado. El no conocia al capitdn Barrientos, mas
aun, hasta ese momento ignoraba su existencia.
Pero su llegada anunciada por telegrama equi-
valia a un rapido zarpe, a dejar Salina Cruz en
demanda de Valparaiso, a abandonar, quién -
sabe por cuénto tiempo, a Trinidad.



VI
El capitan Barrientos

- EL GESTO AMARGO, LA
mirada perdlda su mano apretando el brazo
moreno 'y sensual de Trinidad, Mafiungo mar-
chaba por las calles que el sol habia empezado
- a secar, después del huracan. Las huellas del
cicléon eran palpables en las calzadas peladas,
rotas, llenas de largas grietas longitudinales.
Habia letreros comerciales caidos en el suelo,
murallas remojadas que se habian desmoronado
¥y gentes que bajaban del monte para buscar
recursos con qué reconstruir sus jacales arra-
sados y reemplazar sus animales muertos y sus
cosechas perdidas. De las playas volvian chi-
quillos con botellas, cajones, trozos de duelas
que habfa arrojado el mar para que se dedujera
.el nombre de los barcos que sufrieron el azote



del huracéan... Muchas casas se habian inun-
dado en Salina Cruz y todos hablaban de Ia
noche de terror que el pueblo viviera. Pero en
"¢l corazén de Mafiungo Robles no existia sino
amargura, todo lo demés habia sido olvidado
con la misma celeridad con que el huracan
- pasd sobre su cabeza. El pensaba en el regreso,
ese era el fantasma que se incubaba en su co-
razon enamorado. Trinidad, sin que él se lo
- hubiera dicho, comprendia cuanto pasaba. Sus
grandes ojos oscuros caian sobre la cara palida
del trasnochado, pero los ojos de Mafiungo no
le devolvian su mirada tierna, empecinados en
apuntar hacia una distancia incalculable, in-
-visible. Los charcos reflejaban las estrellas del
cielo de fines de verano, que se habian ocultado
- por una noche entera para dejar paso al viento
euférico y a la espantosa lluvia. Los cables rotos
de la corriente eléctrica habian sido reparados
en parte y algunos focos se encendleron en las
calles del desastre.

" Las palabras sobraban. ¢A qué hablar‘? Tri-
nidad lo habia descubierto en los ojos de él en
- el mismo momento que se encontraron. Lo
Unico que ignoraba era la fecha de la salida del
“Albatros”. Nada méas. La forma en que Ma-
fiungo oprimia su brazo era tan elocuente como
un dilatado discurso..

—ZEs desesperante, dijo el marinero. —Es
desesperante, Trini... Recordaba las palabras
del Chilote. No podia quedarse. Pero no podia
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irse tampoco, romper tantos nudos, abando-
nar tanto amor. Trinidad callaba empecinada-
mente. —;Qué hacer?

—¢Cuando saldra el barco, Mafiungo?

-—No se sabe todavia, pero el nuevo capitan
ya parti6 de México para aca. Tal vez zarpare- -
mos la proxima semana. El brazo de ella se
- estremecié y. Manungo sintié que por sus dedos
pasaba algo como una corriente eléctrica.

Se sentaron en un escafio de la plaza
casi desierta. Parecian un par de colegiales des-
amparados, €l duro el gesto por la amargura,
ella, callada, con una tristeza que nublaba el
brillo de sus ojos. Casi o podian hablar. ;Qué
decirse? Quizas a Mafiungo le habria gustado
que Trinidad le rogara que no se fuera, que
* desertara, pidiéndoselo con sus ojos rebosantes :
de lagrimas; quizds le habria gustado que lo
- alentara, que lo animara a partir serenamente,
como un hombre, segura de que algun dia, tar-
de o temprano, habria de volver. Pero Trinidad
callaba obstinadamente, pensaba en su madri-
na bruja, en el nahualli, en el boton de rosa que
se habia abierto a un conjuro y que, puesto bajo -
la almohada, la noche de aquel domingo, habia
llenado la atmésfera del humilde cuarto de un
suave y persistente olor.
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—Bueno, dijo el contramaestre Eufemio
Mendoza a sus compaiieros reunidos en la cerve-
ceria Juarez, —esto que nos ha pasado con Lar-
sen nos deja una buena experiencia... Sinola
aprovechamos es que somos un montén de ton-
tos: hay que unirse, nifios, unirse firme, fuerte,
duro contra el abuso. Es la unica forma de que
nos respeten.. Si no, si andamos cada uno por
su lado, estamos jodidos.

Toda la tripulacién, excepto los hombres
que se hallaban de guardia en el barco, estaba
alli, sacandole e! cuerpo al calor, bebiendo la
cerveza de cada noche: el Chilote, el carpintero
Segundo Nufiez, Aguirre, el lamparero, Andue-
za, Robles.

—Pero con don Pancho Barrientos sera
distinto, asegurd el Chilote. Ese es un marino
de cepa, un capitan con agallas, un buen roto
chileno. ..

—Claro, es posible que con don Pancho no
tengamos conflicto, apoyé el contramaestre.
—Todos lo conocemos: no es caprichoso ni le
 pega a la injusticia, como Larsen... Pero aqui
no se trata de un hombre o de otro hombre.

Bajo la mirada interrogante de sus compa-
nieros, Mendoza parecidé vacilar. Luego cogi6 su
botella y llené el vaso de cerveza.

—Si, muchachos, afirmé, —no se trata de
hombres, sino de clases. .. (Qué es eso? Es muy
sencillo: todos los capitanes de todos los barcos
que navegan en el mundo son representantes

164



de los duefios de esos barcos, mientras nosotros
somos los que trabajamos para ellos. Los capi-
tanes cuidaran siempre de que los gastos del
viaje no suban, aunque los tripulantes nos ma-
temos' trabajando, si ello es necesario, para
ahorrarles: un diez a los patrones... Algunos
son mejores que otros, de eso no hay duda.
¢Cémo vamos a comparar a don Pancho Ba-
rrientos con el gringo Larsen? Por supuesto que
no... Uno es calmado y respeta a su gente; el
‘otro nos odia porque no le lustramos las bo-
tas... Pero los dos son representantes de las
.compafias y estaran con ellas y contra nos-
otros el dia que tengamos cualquier conflicto,

aunque no pidamos mas que un peso de aumen-

to en los salarios. ..

El Chilote 1o miraba con ojos muy abiertos.

—No te entiendo, Mendoza, dijo—. Don
Pancho es querldo por todos los que han nave-
" gado con é€l..

—Claro, porque personalmente es un hom-
bre de buenos sentimientos, que no odia a nadie
ni estd inflado de orgullo por el cargo que
desempefia... Pero es igual, Chilote... Per-
tenece a la otra-clase, no a la nuestra. »

Manungo Robles procuraba entender 1lo
que decia el contramaestre. Su mente luchaba
entre sostener la imagen de Trinidad o dar
cabida a las palabras de Eufemio Mendoza. Ha-
bria-querido aventurar una pregunta, pero no
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sabia coémo formularla cémo darle Cuerpo y
expresién. Pero el Chilote se le adelantd.
—c¢Entonces tenemos que mirar a don
Pancho Barrientos como un enemigo?
—Personalmente no, respondié el -contra-
maestre. —Desde el punto de vista de las clases,

los patrones siempre estin contra los trabaja- '

dores y siempre que puedan, les sacaran el
jugo... ¢Qué es lo que deben hacer estos? Unir-
se, viejo, unirse entre ellos y con todos los de-
mas trabaJadores

—¢Los marinos. .., con los otros?
—<Claro, pues, Chilote. )

—¢Y qué tenemos que ver nosotros, por.
ejemplo, con los tranviarios?, replic6 el Chilote.
—Ellos manejan carros, nosotros manejamos
barcos. .

——-Lo que tenemos que ver es que a ellos y a
nosotros nos pagan poco, nos tratan mal y los
duefios de los tranvias y los barcos se llevan la
parte del leon. Se aprovechan de todos los
beneficios, nos estrujan y cuando no podemos
servirles mas, porque ya estamos viejos o enfer-
mos, nos dan una patada en el culo y se
acabo. ..

—Es cierto, eso es cierto, dijo el Chilote.
Te encuentro razén, Mendoza, ¢pero qué dia-
" blos hacer?

—Ya te lo dije: unirse. A uno y a dos, pue-
den jodernos, pero cuando todos los que traba-
jan en el mismo oficio estan de acuerdo y se
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ponen firmes, es mas dificil vencerlos, viejo.
Son ellos los que dictan las condiciones. Si yo
no quiero trabajar —supongan que me de-
clare en huelga— me cambian por otro, es muy
sencillo; pero si todos los maritimos se niegan
a mover los barcos, ¢qué pueden hacer las com-
pafiias? Respetarnos, pagarnos nuestro trabajo
en lo que vale, darnos un tratamiento mejor y.
'no obligarnos a soportar jefes como el capitan
Larsen, ¢entiendes, Chilote?... jSalud!...

Bebi6 un largo trago. La posicién de su
gran cabeza echada hacia atris permitia ver,
brillante y estirado, el surco de la cicatriz que
le dividia la frente en dos partes, recuerdo de
sus ‘primeras experiencias a bordo, una caida’
desgraciada por la escotilla.

‘Mafiungo escuchaba con un interés que era
- incapaz de disimular, -borrado ya el recuerdo
de su muchacha. Ahora era otro sentimiento el
que lo sacudia. Las frases de Mendoza iban
abriéndole los ojos a algunas vagas verdades
que tal vez siempre habia sabido, pero de un
modo embrionario, y que jamas se habian for-
mulado con tanta claridad. Ahora las cosas se
le aparecian con la nitidez de lo que no admite
réplica. El, Mafiungo, habia sido obrero de una
fabrica y un dia el patrén lo eché a la calle
porque. no recibia- azlcar, que era la materia
* Prima con que se trabajaba. ¢Y el patréon? ¢Se
irfa también a vagar por el puerto, buscando
algun traba]o ocasional cualquiera? No, porque
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él tenia muy guardaditas en el banco las ga-
nancias de la fabrica... ;Y Mafiungo nunca
habia pensado siquiera en eso, hasta ahora que
las palabras del contramaestre se lo hacian
ver!' Y su hermana Inés, ¢no se sacaba los ojos"
trabajando en un taller- de modas? ¢Cuénto le
pagaban? Y su madre, ¢no tenia que lavar
ropas ajenas para mal vivir?

—Contramaestre, dijo el muchacho, —le
agradezco lo que ha dicho. Para mi ha sido
una gran leccion, que me ha abierto los ojos...
Ahora veo muchas cosas que antes no veia...

. —Y yo, exclam6 el Ghilote, —miren que
venir a ver esto después de tantos afios de tra-
bajo, de... explotacion—, agregd, usando timi-
damente la palabra. —;Venir a saber esto en
Salina Cruz, por.la chupalla! ¢Pero qué es lo
que tenemos que hacer, Mendoza? Tu dices
unirnos. .. Bien, ya estamos unidos... ¢Y qué? .

Mendoza sonri6. .

—Unirnos todos, Chilote, formar sindica-

tos y volver a unirnos, todos los sindicatos.
‘ —iBravo! Formaremos los sindicatos ma-
quinistas, telegrafistas, marineros, lancheros. .
¢Los lancheros también, Mendoza‘>

—Todos, todos. .

La taberna estaba llena. Después del ciclén,
el calor habia vuelto, como despidiendo al ve-
rano en forma tal que su recuerdo perdurara
al rojo. El termémetro del “Albatros’” marcaba
40,2 grados la tltima vez que Eufemio Mendoza

168



le habia echado un vistazo. En el mesén se

.

bebia tequila, cerveza, mezcal y el pulque lecho-
so y baboso que se extrae de los magueyes. Cerca

‘de alli, una marimba tocaba la zandunga, que

los marineros chilenos habian aprendido de me-
moria y que coreaban a veces con los clientes
mexicanos de la cerveceria Juarez:

Tropico cdlido y bello,
Istmo de Tehuantepec,

- musica de una marimba,’ o
maderas que cantan con voz de mujer

—A ver, Lupita, traigame una torta.
_ Habian tenido que habituarse a la nomen-
clatura- mexicana de los alimentos, 1o cual no
habia sido dificil en sus cuatro meses de Salina
Cruz: torta por sandwich, frijoles en vez de po-
rotos, blanquillos en lugar de huevos, chicharos

- por arvejas, jitomate por tomate y chile por aji.

- Los mexicanos los miraban con simpatia y algu-

nas veces confraternizaban:.con la gente del
“Albatros” en los bares; en las-calles y en el
figbn donde solian acudir por las noches. Casi
todo el pueblo conocia la historia del velero, el
conflicto de los tripulantes con Larsen, el reem-
Plazo de este por un nuevo capltan y la inmi-
nente salida del barco.

‘Los chilenos habian pasado a contar, a
significar algo, un elemento extrafio pero sim-
pético en la vida de la poblaci6n, entre las mu-
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jeres, en las fiestas, en la jarana, en los bailes,
Era un espectaculo mas o menos comun en las
cantinas del pueblo que Aguirre pidiera pres-
tada la guitarra a un mariachi y se lanzara a
cantar “La Palomita”, “El martirio”, “Asi es mi
suerte”. Las canciones gustaban a los mexica-
nos por su melancolia y a los chilenos por la ola
de recuerdos lejanos que sus notas hacian acu-
dir. Cuando Eufemio Mendoza o el Chilote an-
daban con ellos, los marineros del “Albatros”
eran hombres tranquilos, un poco bulliciosos y
alegres, pero no de temer. Cuando los més jo-
- venes se iban solos al figén, que quedaba a es-
paldas del pequefio mercado, solian ponerse

. belicosos, peleadores, principalmente después de

unos cuantos tragos. Pero nunca las cosas le-
gaban muy lejos. No hubo quejas ni borracheras
demasiado sonadas.

—Tres cervezas mas, Lupita. Y una torta
con guacamole. Esto querria decir un sandwich
de carne con una salsa hecha de palta molida,
cebolla, tomate, aceite y aji, cilida y picante
como el demonio.

—Bueno, ¢quién diablos -vio el famoso te-
legrama de México?, pregunté Aguirre. —¢,Lo
_viste ta, Chilote? -

—No, pero lo leyé Mario.

—¢Y decia que don Pancho ya habia salido
- para aca?..

—Claro, eso decfa. .

—Es que yo me pregunto cémo demonios

~
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puede haber salido, en qué. .. La radio ha dicho
muy claro que el puerto aéreo de Ixtepec estd
hecho pedazos 'y todavia no pueden aterrizar -
aeroplanos. . .- Por otro lado, la linea del tren
estd como las huifas. El ciclén la cort6 como en
vemte puntos distintos. .

—De veras. - :

- —A no ser que se haya vemdo a pie, dijo
- Aguirre, —no sé como va a llegar don Pancho.

—iBah!. .. El Chilote no habia perdido la fe
en su antiguo capitin. —Barrientos se las arre-
. glard de algin modo. No tengan cuidado, que
llegara. Adema4s, la linea no vs a quedar cortada
para toda la vida... Alguna vez tendran que
arreglarla, lo mismo que el campo aéreo. ..
iSalud!

' —Muy bien, nihos—, el contramaestre
apurd la cerveza que le quedaba en la botella y
se levantd, —el que se vuelva a bordo, que me
- siga. Tendremos que'seguir hablando de lo mis- .
‘mo, ¢verdad, muchachos?

—Yo me voy contlgo El Chilote abandoné -
su silla. :

—Yo también.

—Yo0 voy a dar una vuelta a la plaza...

—3Si, a la plaza, dijo el Chilote con tono
socarron. —Al figébn querras decir. ..

La tripulacién se dividid en dos grupos.
Mientras los mayores regresaban a bordo, los
~otros tomaron el camino del prostibulo que el
Chilote llamaba con el afiejo nombre de figon.
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Era un barracén con el techo raleado, a través
de cuyos huecos se veia el brillo de las estrellas,
En un extremo tocaba toda la noche un con-.
junto de incansables mariachis. Los marineros
sacaban a sus parejas, bailaban con ellas, las
convidaban a una cerveza o a un, vasito de te-
quila, que ellas tomaban con sal y un trozo de
limén. Después, entre baile y baile, se trababan
en las mesas largas y excitadas conversaciones
‘en las cuales se evocaba a Chile, a Valparaiso, a
las familias lejanas, a mujeres amadas. Cuando
se hablaba del “Albatros” no tardaban en salir
a bailar en los didlogos el capitan Larsen, Flo-
rin Guzman, el contramaestre, Anastasio Gam-
boa, amigos y enemigos, la disciplina, el atraso
en la paga, la falta de carga para el regreso. ..
Las muchachas se aburrian, bostezaban, termi-
nando por huir mentalmente del lugar. Pero
los marineros chilenos eran buenos clientes,
bebian hasta tarde o hasta que se les acababa
el ultimo peso. De pronto uno de ellos se levan-
taba, atravesaba el salén y desaparecia, seguido
- de una mujer, por una puerta pequefia, sita
- junto al lugar ocupado pbr los mariachis. Mas.
alld habia un pabellén compuesto por pequefias
habitaciones tan desoladoramente tristes, que a
no ser porque se. ocupaban casi en la oscuridad
y para una funcién breve, nadie habria podido
.soportarlas: un maltrecho catre con ropas
sucias, sobre el piso de tierra, un mueble, cémo-
da o tocador, dpnde permanentemente ardia
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una mecha en la-lamparilla de aceite ante la
venerada imagen de la virgen de Guadalupe,
una silla de petate donde quedaban tirados,
arrugados, los pantalones del hombre y el del-
gado, el breve vestido de la mujer.

El capitdn Barrientos no llegb6 por el aire
ni por tierra. Sorprendiendo a los tripulantes
del “Albatros”, al agente de los armadores y a
cuantos lo aguardaban, Hegd por mar. Una
mafiana de comienzos de octubre se vio entrar
‘en la poza y atracar al muelle, a no mas de
. ciento cincuenta metros del velero, a-un guar-
dacostas de la armada mexicana, el G-9, pe-
quefio, ligero y gris. -Con agilidad de-gato, el
capitan Barrientos salté desde la borda al mue-
lle, vestido de negro, pero con sombrero blanco
de Panama. Detras de él salt6 el consul Alberto
Moran 'y después de éste, el teniente Valencia,
comandante del G-9. Un marinero se dejé caer
luego al muelle y recibi6 dos maletas que le
tendian desde el barco. Algunos oficiales me-
xicanos se aproximaron rapidamente a los re-
cién llegados. Hubo saludos y presentaciones.
La mayoria de ellos conocia a Alberto desde
su primer viaje.

—Traje al consul y al capitan Barrientos
por instrucciones especiales de mi general
Prado, dijo el teniente. —Tengo que zarpar de
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inmedlato pero neces1to que me aprov1s1onen
de combustible.

El teniente Valencia ignoraba c6mo se
habia originado ese viaje repentino. El solo
cumplia o6rdenes. Pero en Acapulco, en cuya
bahia su barco se hallaba de guarnicién, habia
visto vagar por los muelles, por las calles, o
sentados a las mesas de los cafés, al viejo capi-
tdn y a su compaifiero, con apariencia indecisa,
- como buscando algo. Buscaban en qué trasla-
darse a Salina Cruz. No quedaba otro recurso
que el barco. Cortadas como estaban las vias
ferroviarias e interrumpido el transito de avio-
nes, Alberto habia pensado que acaso les fuera
‘posible viajar en algun barco de los que lleva-
ban socorros a los lugares del Istmo arrasados
por et huracén. Pero esas naves ya habian par-
tido. En uno de sus desesperados paseos por el
luminoso balneario de aguas trasparentes cru-
zadas por eléctricos peces azules, se habia en-
contrado con el ministro de Marina, el viejo
general Prado, cuyos cabellos blancos corona-
ban una cara de piel aceitunada. Andaba en
visita de inspeccidn por los cuarteles y los bar-
cos de la escuadra, vestido de civil, traje de
Palm Beach y el clasico sombrero tejano de alas
anchas y delgada cinta, de los politicos de

México.
‘ —¢En qué anda por aqui, cénsul?, le pre-
gunt6 familiarmente.-

—Buscando en qué irme.a Salina Crug,
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ministro. Hay un barco chileno esperando & su
nuevo capitan y tengo que ir a 1nstalarlo Estoy
~ desesperado, no sé cémo llegar. .

El general consulté en voz ba]a con uno de
- los oficiales de su comitiva. Luego sonrié a
Alberto. '

—No hay que desesperarse mi amigo. Yo
lo mandaré dejar... Esta noche puede salir en
‘un guardacostas. PongaSe de acuerdo con el
teniente Valencia, del G-9... Ya le daremos
nosotros las instrucciones.

—Ministro, no sé cé6mo...

. —No, no, cénsul, no me dé las gracias.
- Imaginese con qué placer le presto este pequefio
servicio.

El pequefio servicio era simplemente un -
barco, un veloz barco gns_ con su identificacion,
G-9, pintada de negro en el casco, junto a la
proa. Zarparon de noche, con un movimiento
de babor a estribor tan pronunmado que ma-
reaba. El guardacostas desarrollaba todo su
andar sobre el encrespado oleaje. En cubierta,
el capitan Barrientos y Alberto veian pasar la
negrura del litoral -en rapida carrera hacia
atras. La noche era oscura y el G-9 parema
‘navegar .sobre un océano de tinta china.

—Es tarde, dijo Barrientos. —Me voy a
acostar... ¢Usted se queda? ‘ '

—=Si, voy a estar un rato més en cubierta.

Cuando se qued6 solo, sacé, del bolsillo tra-
sero del pantalén un frasco achatado y se bebid
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un trago de whisky, que habia comprado en
Acapulco. Era interesante ir en medio de la
noche negra en ‘ese veloz barco gris. Hacia
fresco, las estrellas brillaban lejanas. Hacia el
Esté se advertia el intermitente parpadeo de
un faro, un ojo de la costa hac1endo guifios
hacia el mar.
7'—Fresco, ¢eh?

El teniente Valencia, alto y moreno, de ca-
bello ensortijado, con pantalones caqui, camisa
abierta de mangas enrolladas en sus brazos y
un escudo dorado en la gorra, habia salido por
la escotilla. Acababa de comer, como se comia a
bordo del guardacostas, de pie, con las piernas
separadas, siguiendo el ritmo del barco, tan
pronunciado era su movimiento.

—Yo encuentro muy agradable la noche.

—El mar est4 un poco agitado y marfiana
estara peor. Nos va a tocar el cordonazo de
San Francisco... :

—Tiene razén, mafiana es el dia... ¢{Quie-:
re un trago, teniente? Le paséd el frasco Es
whisky.

- —Q@Gracias. _

Bebi6é un largo trago y devolvié el frasco
tableado, forrado en cuero, a Alberto. Este
bebi6 a su vez, hasta agotar el licor.

. —¢Hace muy a menudo este viaje, te
niente?

—Si viera que no... Yo patrullo hacia el
norte de Acapulco. Esta zona no me corres
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ponde. La ultima vez que-vine por este rumbo
fue para dejar a una gringa en la selva..,
- —¢Una gringa... en la selva?

—~Claro... Una chiflada. Se hizo dejar en
plena selva, con-.su Biblia, lejos de todo sitio
poblado. .. Vive de lo que encuentra y cuando
halla gente, predica... Quiere convertirlos a la
religion protestante... Yo la traje, cumpliendo
érdenes superiores, claro estd; traté de con-
vencerla de que era un riesgo inttil, una aven-
tura esttpida. .. Se ri6 de mi. Me dijo que tenia
una mision que cumplir, que no le importaban
los peligros ni las privaciones-y que se las arre-
glaria por sus propios medios... De esto hace
como seis meses y no se ha sabido nada de ella..
Quién sabe qué le habra pasado a la pobre. ..

—DMe pregunto, dijo Alberto pensativo, —si
esta predicadora no serd como ciertos antro-
~pélogos yanquis de que me hablaron en Te-
huantepec -Antrop6logos que s6lo se inte-
resan por los yacumentos de. cobre, de oro o
uranio. ~
—-No me extranarla nada. .. Nos visitan
demasiados primos ‘del Norte... ¢Le queda
whisky?

~ —No, se acabb.
.—Bueno, yo tengo ron en mi camarote
Espéreme, voy a traerlo. .

La noche se prolongo para ellos sobre cu-
bierta. E] G-9 se movia més y més, con una in-
- tlinacién que a Alberto le parecia alarmante.
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- Cuando se retir6é a dormir —su camarote tenia
en la puerta una plancha de bronce que rezaba
“Guardiamarinas”— el capitan Barrientos ron-
caba. Habia tenido la delicadeza de elegir 1a lis
tera de arriba. Alberto desperté en la madru-
gada, con sed, y.encendi6 la luz. El camarote
se hallaba inundado. Su maleta y la de Barrien-
tos flotaban en el agua, que quién sabe por
qué vias habid penetrado.

—iCapitdn!... Despert6 a Barrientos.
—Parece que naufrigamos.

—¢Qué? El marino seé habia 1ncorpora-
do sobre un codo, mientras el balanceo del G-9
se acentuaba de un modo terrible. Mir6 hacia
abajo pero no parecio impresionarse. —No es
nada, céonsul. Duérmase no mas.

Era dificil’ dormir. Alberto se v1st10 y sah()
¢omo pudo, con los zapatos en la mano, del
camarote, pensando que algo anormal ocurria.
Pero en la cubierta todo seguia igual. A través
de los cristales del castillo vio a un marino con
las manos en la rueda del timén. Un suboficial
le dio los buenos dias y lo invit6 a tomar una
taza de café. La madrugada era gris palida,
opaca. La proa del guardacostas cortaba veloz
mente las aguas blanquiazules. La costa apenas
se perfilaba, a dos o tres millas de distancia.

' Todo el dia estuvieron bailando. La gruess
marejada que cada 4 de octubre sobresalta la
costa del Pacifico y que los marinos conocen
como el cordonazo de San Francisco —santo

»
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dulce, mar agrio— parecia hinchar las olas, hi- .
pertrofiarlas, -agrandar el hueco bajo la conca-
vidad del agua. Pero el G-9, liviano y gris como
un pez volador, resistia todos los embates. Se
encumbraba sobre las grandes olas sin perder
velocidad. A veces el mar bafiaba la proa entera
y una rafaga de agua salada iba a golpear
contra los cristales del castillo. Pero.a popa se
iba mejor. =

" El dia empez6 a def1n1r los contornos de
las cosas y la costa no fue ya solamente una
interminable manchade color de plomo. A me-
diodia sali6 el sol, el mar parecié aquietarse un
poco y el vaivén se atenud.

Pero auin quedaba otra noche de navega-
eion, que Alberto y el teniente Valencia apro-
vecharon . para amarrar su amistad. Se habian
sentado a beber y a ‘fumar en &l diminuto co-
medor de oficiales de la nave, no més grande
que un pafiuelo de bolsillo, cuando se les unié
el capitan Barrientos. Alberto, que conocia’ su
historia, 1o miré con ternura. Pero a Barrientos
le gustaba, tal vez le calmaba, contarla y que
sus interlocutores lo escucharan en silencio,
con los ojos bajos, y le dijeran después una que
- ofra palabra de sentimiento. :

' —. ..y asi fue todo tan repentino, decfa el
capitin—. Yo me estaba vistiendo. .. Ella venia
de la cocina, donde habia estado preparando el
desayuno. De repente me miré con una expre-
8i6n tan asustada y angustiosa, y dijo: —Ay,

~
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Pancho. .. Fue todo lo que pudo decir la pobre,
y se cay6 muerta... Yo alcancé a recibirla en
mis brazos... No podia creerlo, le puse el oido
en el pecho, sobre el corazon, y nada... Des-
pués puse un espejo en su boca, a ver si se
empafiaba... Todo era inutil. En veinte segun-
dos habian termmado treinta y seis afos de
matrimonio... Yo me quedé deshecho.

Después de una pausa; el teniente Valencia
comento:

—Eso suele pasarles a los hombres mas
fuertes. Un golpe emocional 1los derrumba. ..

. —ijPero qué golpe, teniente! Treinta y seis
afios fue mi compafiera... Nunca tuvo, en rea-
lidad, una enfermedad seria... Ahora... Mas
que nada por eso acepte venir a Mex1co a ha-
- cerme cargo de este velero... Necesitaba dis-
traerme, pénsar en otra cosa... Pero creo que
sera mi dltimo viaje. Sera d1f1c1l que a mis anos
me acostumbre a vivir solo. '

—No, capitan, tercié Alberto, —usted es un
hombre con resistencia para muchos afios. Ade-
mas, nuestra marina mercante 1o necesita.

Estas palabras parecieron agradarle. Bebi6
su vasito de ron y se levantd para irse a la
cama.

—¢A qué horas cree usted que llegaremos,
~ teniente?

—Calculo que “entre ocho y nueve de la
mafiana... El tiempo parece que se ha afir-
- mado.
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—iMagnifico! Hay que levantarse tempra-
no, entonces... Con el permiso de ustedes,
buenas noches. . o

Hacia un calor sofocante. Salieron a cu-
~ bierta. El viento y la marejada se habian
calmado. jTantas estrellas, tantas luces lejanas
en la noche de la costa! Y el G-9, veintisiete
horas corriendo sobre el lomo del mar, encres-
pado como el de una verde iguana, sin dismi-
nuir la velocidad de su carrera' ni variar su
inclinacién, su desagradable 1nchna010n de
babor a estribor.

- Los v1a]eros se desp1d1eron después de elo-
giar el barco y a sus hombres.
—Te veré en Acapulco, en el prnner viaje
que haga, prometié Alberto.
—Yo te llamaré al consulado cuando vaya

a México, contesté el teniente Valencia.

_ Desde el “Albatros” los habian visto. Dos
marineros bajaron a tierra y corrieron a ha-
cerse cargo de las maletas. Florin Guzman des-
cendi6é también al muelle y se adelanté a salu-

-darlos. La tripulaciéon se aglomeraba en la
cubjierta para ver llegar al nuevo capitan. Este
cedi6 el paso a Alberto, quien subié primero
por la pasarela. Barrientos pisé la cubierta y
eché una mirada circular al velero; contemplé
los tres méstiles desnudos, el pequefio donke, el
castillo, como sopesando con la mirada los mé-
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ritos y la firmeza de la nave. Luego se queds
largos segundos mirando la bandera chilena
‘que se sacudia en la popa, la “porotera” trico-

- lor que lo acompafiara en.tantos y tantos via-

- jes. Finalmente clavé sus agudos ojos en la
tripulacién,  donde encontraba rostros conoci-

dos. Algunos sonrieron. El viejo marino les

tendi6é la mano, que todos cuantos habian ‘na-

- vegado con él, estrecharon felices. Los iba lla-

mando por sus nombres.
—Vaya, vaya, Eufemio Mendoza otra vez

juntos... Aguirre, hombre... ¢Td, también, _

estas aqui, Chilote?

—También, capitén, para servirle.

‘Florin Guzmén iba de un lado a otro. Se
acerco a Alberto y le propuso:

—¢Quiere que reina a la gente en proa,
cénsul? Va a tener que echar un espiche. .

_—»-No, Creo que no es necesario. Aqu1 mis-
mo voy a presentar a don Pancho.

Luego, comprendiendo que el - momento

requeria cierta solemnidad, tir6 al mar el ci-

garrillo que estaba fumando y alzando un poco

la voz hizo una breve historia de los hechos .

“que habian detenido en el puerto al “Albatros”,
dijo que una enfermedad privaba a Samuel
Larsen de regresar en el velero y hablé del ca-

' pitan Barrientos, hombre fogueado en el mando
de buques de vela, capitin querido por todas
las tripulaciones, a quien era preciso respetar
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y prestar ayuda a fin de que el barco volviera
a la patria en las mejores condiciones.

—iTres hurras por el capltan Ba,rr1en-
tos!..., grit6 el Chilote.

El grito de la tr1pu1a01on resoné gallarda-
mente en el puerto casi solitario, en medio de
la jubilosa claridad de la mafiana. Barrientos
- fruncié hipé6eritamente el entrecejo, como st
hubiera considerado fuera de lugar aquella
muestra de afecto. En el fondo le gustaba esa
popularidad arraigada en gentes rudas y fuer-
tes, como él, pero de corazones tiernos como
el de un nifio.

—Bien, bien, gracias, dijo. —Ahora vamos a
echar una mirada al barco para. ver lo que le
- falta y a poner orden en este gallinero... Que
- cada cual se retire a sus ocupaciones. .
~ Se produjo un rapido movimiento de ma- .
rineros. S6lo quedaron junto al capitdn el cén- -
sul y los tres oficiales.

—¢Quién es el primer oficial de la’ nave"
pregunté Barrientos.

Hubo un silencio embarazoso. -

- —Yo, capitan, dijo por fin Florin Guzmén.,

7-—¢Usted fue contratado -como primer
oficial?

- —No, pero el capitin Larsen antes de
marcharse, dejé a mi cargo el barco.

‘Andrade . habia permanecido callado. Se
'pas6é una mano por los cabellos grises y dio un
Paso adelante.
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_ —Con su permiso, capitdn Barrientos—.
Lo conocia bien. Habian navegado juntos y eran
casi del mismo tiempo. Yo fui contratado como
prm1er oficial del “Albatros”. Pero el capltan
Larsen, desde que comenzé el viaje juzgd que
me faltaban condiciones para desempeinar este
‘cargo y me fue relegando a un plano inferior,

" .al mismo tiempo que en todas las tareas im-

portantes me iba reemplazando por el segundo
piloto.

Eso no puede ser, dijo secamente Barr1en~
tos, evitando mirar a los dos hombres. —El
capitin Larsen no tenia autoridad para privar-
te del mando, salvo que existieran razones de
mucho peso... Al fin y al cabo, Andrade, td
eras el segundo de a bordo... Pero, en fin, yo
no vengo aqui a calificar las acciones de nadie,
eso lo hara a su debido tiempo la direccién del
litoral, en Valparaiso, sino a poner orden. T,
Andrade, asumiras tu cargo de primer oficial,
y usted, Guzman, el de segundo piloto. (,Esta
claro? -

- —Bi, capitan, d1]o Florm Guzman con voz
desmayada. Habia hablado como un rey des-
tronado por una revolucién, que en ese instante
se dispusiera a emprender el.camino del exilio.
—Esta bien, capitan.

Seguido de los oficiales y de Alberto,.Ba-
rrientos examiné la tablazén afectada por el
movimiento de torsién del trinquete; bajé a las
bodegas, se hizo mostrar las vias de agua que
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se produjeron durante la navegaci6n, pregunté
el nivel que alcanzé la inundacién, leyé las
anotaciones en el libro de bitdcora e inquiri6
sobre el estado de las piezas metélicas que ha-
bian sido encargadas a los talleres del dique
seco.

—Creo que todo esti en orden y que con
ese refuerzo, el movimiento de los maéstiles no
causara mngun dano: Podemos levar anclas
mafiana mismo si se nos. da la gana... (,Que
piensas tu, Andrade?

—Yo0 soy de la misma opm1cn Nunca he
creido en la gravedad de las tales averias.

Después pasaron a la cdmara, donde el gru-
mete les sirvié el desayuno: café con leche con-
densada, tortillas horneadas a bordo, mante-
quilla que el calor derretia, y mermelada.

—Quiero ir a tierra, apunt6 el capitan, a
enfrevistarme con el agente. Parece que e! fa--
moso cargamento de” vidrios planos brilla por
.su ausencia. ¢Tu has visto en el puerto algo
que se parezca a una carga de esa especie?

~—No, en absoluto, respondi6 Andrade.

—Bien, voy a tierra. Hay que prepararlo
todo para zarpar, Andrade. Suefio con el mo-
mento que lleguemos a Valparaiso y entremos
a la poza con empavesadura completa, para de-
mostrarles... ¢Cuando crees ti que las cosas
estaran listas?

—Si mafiana nos colocan los soportes del
trinquete, como han prometido, podriamos le-

185



var anclas dentro de tres o cuatro dias... Todo
depende de la carga y las provisiones. Para que
no tengas que pensar nada més que en la cues: -
tion de la carga, yo voy a revisar cartas, infor-
mes meteoroldgicos, trapos, cabos y todo lo
demas. .. La gente esté lista y deseosa de zar-
par. jPor suerte no hemos tenido enfermedades
a bordo, a pesar de este clima- del demonio!...

Barrientos y Alberto caminaron por las des-
hechas calles de Salina Cruz, donde las huellas
del ciclon se mostraban a cada paso. Visitaron
al Capitan del Puerto y luego llegaron hasta
la oficina del agente.

—Ah, mucho, mucho gusto de conocerlo,
capitin Barrientos—. Su exuberancia se pro-
yectaba directamente sobre el recién llegado.
- —Siéntese, hagame el favor... ¢Como estd
"usted, sefior cénsul? Los esperdbamos con im-
paciencia. Desde Chile me han telegrafiado dos
0 tres veces preguntandome- cuando saldra el
“Albatros”... La malo es que no puedo contes-
tar por telegrama, estd prohibido dar informa-

ciones sobre movimiento de naves.

' —Precisamente de eso quena hablarle,
respond1o Barrientos. Estamos dispuestos a
zarpar dentre de cinco o seis d1as Todo depende
de la carga. -

—Ah, si es por la carga, esta misma tarde
puedo empezar a mandérsela al barco.
- —jComol!....;Dénde la tiene?

—La tengo, dijo con OJOS brlllantes, —muy
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guardadita en una bodega de los alrededores
de la ciudad... ¢Qué creian ustedes?... No
iba a estar pagando bodega]e en el muelle,
¢verdad?

- —Ahora comprendo apunto Barrientos.
Con, razén miré en el puerto y no vi nada
parecido a vidrios planos... Estd bien, sefior,
mafiana las bodegas del “Albatros” estarin
listas para recibir la carga. ¥ hoy mismo le
mandaré la lista de las provisiones que nece- -
~ sitamos para el viaje.

Nadie podia haber atribuido a la provi-
dencia el encuentro de Alberto Moran con John
Bridge, sino simplemente a que Salina Cruz es
un pueblo pequefio donde todos los habitantes
se encuentran- con todos varias veces por dia.
Al principio la silueta alta, quizds un poco
* gruesa, los pantalones blancos y el saco de fra-
‘nela que el antropélogo llevaba doblado al brazo
no le dijeron mucho. Apenas entrevisto de no-
- che, en el huerto del hotel de Tehuantepec, en
otras circunstancias no lo habria reconocido.
Pero el aroma del tabaco de la pipa le recordd
de pronto la sensualidad del aire tehuano y la
~melancolia. un poco desesperada de “La lloro-
na”. Bridge, por su parte, se detuvo como ante.
un conocido, vacilé un instante y luego le
tendi6 la mano. Caminaron hasta el bar del
hotel, de grandes aparadores barrocos de caoba,
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adornados con espejos que eran como lagunag

verticales en el paisaje de botellas de todas for-
mas y colores. Un ventilador de hélice giraba
con acelerado ritmo. Pidieron refrescos.

—Estoy muy interesado, dijo Alberto, -—en
saber cémo los traté el ciclén. Aqui los destrozos
no han sido muchos, pero el susto que pasé la
~ gente fue grande. Los tripulantes del “Alba-
tros” me han contado que el mundo parecia
venirse abajo, que hubo extrafios meteoros in-
candescentes y después una lluvia que rompia
vidrios, pavimentos y cabezas... He leido que
en los campos la cosa fue bastante seria.

El antrop6logo lo miré pensativo, chupando
su pipa de largo y delgado tubo.

—Fue terrible,. respondié - sencillamente.
- —El més violento que he visto en quince afigs.
. Los dafios que caus6 en Tehuantepec son cuan-
- tiosos. Yo vi cuando las aguas del rio, de caudal
impresionante, sacaron el puente, que era un
puente antiguo, es verdad, pero pesado, de puro
hierro, que habia resistido muchas crecidas.

—c¢Hubo muertos?

—No, por fortuna. Se veia venir el acci-
dente y el trafico habia sido suspendido en el
.puente. El rio arrastraba troncos, arboles en-
teros con todo su ramaje, techos de jacales, pal-
meras, grandes raices, animales ahogados, y
como el agua estaba tan crecida, todo eso se
acumulaba en €l puente y servia de palanca al
- agua para ejercer una presion tremenda. Se

188



- intenté con pales, garfios y qué sé yo qué mas,
hacer que toda esa carga cruzara el puente y
~ siguiera su camino hacia el mar. Algunos hom-
“bres, arriesgando sus vidas, procuraban desde
el puente mismo, -hacer avanzar los troncos.
Pero fue imposible: las materias sélidas forma-
ron una especie de muralla que apenas dejaba

pasar el agua... El turbiéon no se detuvo, sino .-

que arraso con todo. Primero se oyeron grandes
_ crujidos‘, como si se rompieran los soportes del
puente. Los hombres que estaban trabajando
comprendieron que ya nada se podia hacer y
corrieron hacia las orillas... Muy a tiempo,
porque entonces vino lo serio: la presion del
agua se acentué y el puente se vino abajo con
un estruendo fenomenal... La carrera de los
troncos hacia el mar tomé una violencia in-
creible. En dos movimientos, el enorme puente
qued6 sumido en el agua, con un trozo del arco
superior fuera del rio, mientras arboles, jacales,
cadaveres de bueyes y caballos, hinchados como
odres, galopaban bailoteando sobre. el agua,
saltando, con un rumor sordo y un poco
tragico. . . '

—La ciudad quedé dividida en dos. ..

—Ezactamente. Aislado por completo -l
~ sector sur, sin comunicacién quién sabe - por

cuanto tiempo... Es una experiencia dolorosa

para Tehuantepec.

—¢Y como ha pasado usted?... O el ciclén
lo sorprendi6 en el lado sur...
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—No, dijo Bridge, —ahora todo se ha cal-
mado. El rio todavia viene con su caudal cre-
cido, pero muchos pasan de un lado a otro. La
marina ha puesto un bote, pero no crea que
no tiene sus riesgos cruzar en él... Ayer, cuan-
do pasé, el bote se habia dado vuelta quince
veces, con todos sus pasajeros... Muchos pre-
fieren atravesar el rio andando, con las ropas
en alto; el agua les llega casi hasta la boca. La
corriente los arrastra bastante y no se puede ir.
desde un punto al que queda exactamente al
frente... Cuando se llega a la otra orilla se
estd doscientos o trescientos metros mas hacia
“el mar, ¢comprende? Es el precio que cobra la
corriente... Y esto es valido no sélo para los
que se arriesgan a cruzar a pie, sino ‘también
para los que pasan en bote.

—ijAh!... Habri accidentes. ..

—DMuchos. Anteayer, una mujer que pasaba
‘el agua con su hijo en lo alto de la cabeza, cayé
en un hoyo, tropez6 o qué sé yo... La corriente
se los llevo. .. Lograron sacarlos, pero la cria-
tura se habia ahogado

—iQué horror!

—Tendré que verlo cuando regrese. g,Cémo
vino usted?

—Por mar, desde Acapulco, dijo Alberto

—¢Regresara por mar, también?

—No, no hay barco. Volveré.. como pueda.

—Entonces necesariamente tendrd que ir
a Ixtepec. Parece que los aviones ya estan {o-
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cando en el aeropuerto cuando el viento lo
perm1te ~ Y tendréd que pasar por Tehuante-
pec y ver lo del rfo. Es un espectidculo un poco
siniestro el de los hierros del puente sobresa-
liendo del agua... Parece el esqueleto de un
animal mitolégico que se hubiera varado en el
rio... No deje de buscarme en -el hotel. Le
mostraré piezas arqueolbgicas interesantes. .

:—Gracias, dijo Alberto. —Me imagino que _
estaré alli dentro .de unos cuatro o cinco dias,
cuando el “Albatros” haya aarpado o

—¢El- velero chileno?

—Si.

Alberto encend16 un cigarrillo. Le gustaba
aquel hombre, interesado por todo lo que ofre-
cia el pasado y también los dias actuales. Le -
conmovia su compenetracion con la gente sen-
cilla y la vida ristica y fina al mismo tiempo .
del Istmo de Tehuantepec. Bridge representaba
‘un tipo de hombre vital y estudioso que &l mis-
mo habria querida ser: aquel a quien los libros
y la historia le dicen lecciones hermosas y rea-
les, poéticas y practicas, provechosas para la
cclencia y para la vida. Era dificil explicérselo -
de un modo maés- claro, pero adivinaba en
Bridge a un espéclmen humano de interés
profundo.

- —Estoy reumendo datos y observaciones
sobre los efectos del ciclén, decia Bridge. —Una
revista cientifica de Estados Unidos me ha en-
cargado un articulo y quiero disponer de un

191



‘material completo sobre el huracan en Ia
costa... Mis observaciones personales forma.
ran la parte dramatica de la historia, pero
necesito datos meteorolégicos, cifras, estadisti-
cas... Quizds podremos volver juntos, si al-
canzo a terminar mi trabajo.

—Ojala, respondi()' Alberto. —Por mi parte,
tengo que acabar con este asunto del velero, que
ha sido una verdadera. pesadilla... Tengo que
verlo partir. Sélo entonces podré volver. Si las
cosas siguen como van, la carga quedara termi-
nada pasado mafiana y el “Albatros” podré
zarpar el viernes. En ese caso aprovecharé para
quedarme un par de dias en- Tehuantepec
Quiero estar el lunes en México.

De pronto se le vino a la memoria la curio-
sa historia que el teniente Valencia le habia
contado la primera noche de navegaciéon a
bordo del G-9, el caso de la predicadora.

—Me contaron un hecho curiosg y se me
ocurre que usted, como buen conocedor de la
region, puede saber algo mas... Se trata de
una compatriota suya, una predicadora que se
hizo desembarcar en la selva, para catequizar
paganos. .

Brldge lanz6 una carcajada.

—:También sabia usted eso?... Tiene
razon, conoci a esa mujer en Oaxaca hace
algin tiempo. Es Silvia Tallman y por cierto
que su aventura ha tenido un desenlace sor-
prendente. Silvia emprendi6 varias veces la
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hazafia de internarse en lugares escasamente
civilizados, para convertir a los indios a la re-
ligion... Pero ahora, ella ha sido la congquis-
tada. Me conté el presidente municipal de un
pequefio pueblo del interior, que un dia llega-
ron hasta su humilde oficina una rubia norte-
americana y un joven zapoteca, bien plantado
y fuerte, moreno, de piel tostada, y sin zapatos;
querian casarse... El presidente municipal les
dio su bendlclon c1vi1 y ahora viven juntos.

—La conversién de los here]es ya no le
importar4 gran cosa.

—Seguramente no. Ahora le 1mporta el
amor... El final es decepc1onante ¢no le
_parece‘>

—Quizas no lo sea tanto, respond1o Al-
berto. —El amor suele ser para las mujeres lo
més importante de todo. Y para los hombres
también.



Vil

El segundo desertor

- CapA CAJON QUE CAiA EN
" la bodega del “Albatros” era como un alfiler que
'~ se clavaba en el corazén de Trinidad. A medida
que las manos de los marineros iban estibando
la carga que se bajaba a las bodegas con ayuda
del donke, y acomodandola.-para que soportara
mejor los movimientos del barco, la muchacha
veia alejarse mas y mas las posibilidades de' ser
feliz. Las propias horas que pasaba junto a Ma-
fiungo ya no eran como las de antes, de un
goce pleno, sin sombras, una entrega sin-trabas
a la dicha de amar y ser amada. Sus besos
ahora estaban ahogados por la asfixia de la se-
paracion proxima. Todo venia a ser como esos

dias de verano en que la ramazén oscura de la-
tormenta cierra el cielo como una puerta. Las



cosas se ven negras, densas, henchidas de in-
teriores sombras. Pero esas tormentas estivales
pasan pronto y en el corazon de Trinidad, en
cambio, la ciega sombra persistia, habia hecho
de él su casa, su posesién sorda y permanente.
Era como si jamas las cosas pudieran ser como
antes. Miraba a su alrededor y la oscuridad
.persistia en todas partes, en la pieza que Ma-
fiungo visitaba cada noche, en el rostro hermé-
tico de su madre, en los ojos del marinero, que
-evitaban mirarla. La rosa cortada junto al jacal
de su madrina era so6lo una flor, una flor mas,
crecida precipitadamente y muerta sin efec-
to, sin magia. La habia guardado, ajada y
amarillenta, como flor de corona de cementerio,
después de mantenerla una noche bajo la
almohada en dque Mafiungo hundia su cabeza,
junto a la de ella, sumido en un sueno sano y
feliz. Pero no era sino una rosa como todas las
‘rosas.

¢A qué horas llegara?, se preguntaba
Trini. Se veian menos que antes, a pesar de
-que eran los ultimos dias, que ya no se conta-
ban por dias, sino por horas o minutos. El nuevo
capitdn era severo y Mafiungo, por la madru-
gada, tenia que tomar mil precauciones para
no ser sorprendido a su llegada al velero. Pero
el corazdn del Chilote era grande y comprensivo
Yy ese inesperado hermano mayor buscaba cada
dia una nueva estratagema para permitir que
los amantes permanecieran juntos sus ultimas
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horas. Trinidad miraba su cuarto y le parecia
triste, vacio, con todos esos recortes, calenda-
rios y estampas en las paredes blanqueadas con
cal. Sobre la cabecera habia una nueva foto-
grafia que Mafiungo y ella se habjan tomado
_en el zécalo. Un fotégrafo callejero, observan-
dolos desde detrds del inmenso cajén de su
cdmara, habia arreglado el cuadro de acuerdo
- con su gusto artistico y con la condicién de
enamorados de sus clientes, visible 2 una legua, :
de distancia. El resultado era esa tarjeta postal
de un gris de plomo, en que Trinidad y Ma-
fiungo aparecian tomados de las manos, la ca-
beza morena de la joven, resplandeciente de
luz y amor, con tendencia a caer sobre el hom-
bro cubierto por la camiseta azul del marinero.
El fotégrafo ambulante habia hecho en pocos
minutos tres copias de su pequefia obra maes-
tra: una que cruzaba ya el aire, camino de
Chile, pues Mahungo la habfa puesto dentro
de una carta a su madre, otra que el mozo
guardaba en su cartera, y la tercera, clavada
con un chinche en la blanca pared de la ha-
bitacion. . _

¢A qué horas llegara?... Ya so6lo faltaba
poco mas de veinticuatro horas para la salida
del “Albatros”. Mafiungo se lo habia dicho
cuando le contaba las ocurrencias de a bordo,
los rasgos del nuevo capitan, la faena de la
carga, que habia durado tres dias, tres dias
metiendo y acomodando pacas en la bodega;
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los arreglos en los mastiles para asegurar su
estabilidad; la revisién de las velas y hasta la
liegada al barco de los animales que en el curso
del viaje irian siendo sacrificados para la co-
mida de la tripulacién: dos grandes cerdos de
color gris negruzco, como pizarras de escolares,
chillones y permanentemente hambrientos, y
cuatro corderos de lana sucia y ojos dulces e
inocentes. Esa noche, ¢seria la ultima para los
- amantes? Porque la préxima, la del jueves, qui-
zas Mafungo no podria venir. El “Albatros”
deberia zarpar del puerto muy temprano. El
grumete habia oido al capitin Barrientos cuan-
do le decia al agente que enviara el remolcador
a las cinco en punto de la madrugada. Asi,
cuando el reloj de la 1g1es1a —ya le habian
arreglado los defectos que provocara el ciclon—
tocara sus cinco campanadas en la mafiana, el
barco empezaria a moverse, arrastrado por el
remolcador, mientras izaba sus velas, y luego,
ayudado por los vientos y las corrientes, se per-
deria para siempre en el horizonte. *

¢Con é1? ;Sin é1? Esas eran las preguntas
que la torturaban. En los ultimos dias, Mafiun-
go parecia haber cambiado. Oh, no, no es que
no la quisiera o que la -quisiera menos, se con-
fesaba Trinidad; pero ella habia notado que
nuevas preocupaciones parecian penetrar en
el espiritu del joven. Ahora ya no sélo le ha-
blaba del porvenir risuefio que les esperaba, o
de la belleza de Valparaiso, sino también, y esto
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parecia ocupar una parte importante de los
pensamientos de Maifiungo, de un destino de
lucha por cosas nuevas. El sindicato. Era como
una obsesion. Los trabajadores, Trini, tenemos
que unirnos, le decia. Trinidad no sabia de
donde esas cosas habian venido a aposentarse
en él, pero sabia, si, que nadie podria-desalojar-
las. El sindicato contaba ya tanto como ella
misma, como Valparaiso, como el nifio que se
- preparaba para nacer. Ta comprendres, Trini,
es por ti, por el nifio, por mi, por todos los tra-
- bajadores, por todas sus familias, por todos sus
hijos. Las cosas hay que pelearlas, no se ganan
solas. A los trabajadores nadie les da nada, todo
tienen que conquistarlo. También notaba Tri-
nidad que su orgullo de marino parecia haber
bajado de nivel. Ya no le decia como antes, con
una visible satisfaccién. “Nosotros los mari-
nos”. .. Pero no era precisamente eso, era otra
cosa, los oficios de los demés habian ascendido
.a la misma categoria que el suyo. Ahora ha-
- blaba de “los trabajadores” y en esta idea si
‘que habia satisfaccién y orgullo. El pecho pa-
recia hinchérsele y sus,ojos brillaban. “Los tra-
bajadores, nosotros los trabajadores”, decia
Mafiungo, y era como si el mundo se llenara
de largas de interminables filas de obreros que
venian desde todas partes, desde las calles, -
‘desde los cerros, desde el mar.

. —¢Ustedes en el taller no tienen sindicato?,
le pregunté una noche.
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—No, amor. No tenemos...

—Mal hecho, sentencié Mafiungo. —Si lo

tuvieran, otro gallo les cantaria. Nadie podria
explotarlas, como ahora. Tienen que formar un
sindicato, unirse, todas las ‘que trabajan en la
costura. .. 3 ‘
- Esa era la nueva, la grande obsesion que
Trinidad habia advertido en Mafiungo. El hecho
no la alarmaba, porque no afectaba lo que para
ella valia mas que todo en el mundo: el amor
de IMafiungo. '

Samuel Larsen subi6 a la cubierta del’

“Kepler” con una sensacién de limpieza en el
corazén. Era la primera vez, en ciento ochenta
y seis dias que duraba su ausencia de Valpa-
raiso, que habia podido dormir sin tormentosas
pesadillas ni malignos recuerdos. Por una noche
siquiera, no habian acudido a su suefio los ros-
tros detestados de Mendoza, de Robles, del Chi-

lote, de Alberto Moran, ni los acontecimientos -

del “Albatros” en confusa pelicula, vaciados sin
orden ni concierto. Por el contrario, su suefic
habia sido claro y limpio y se habia desarrolla-
do en el escenario de su adolescencia lejana.
Hasta habia creido sentir frio, ese frio que casi
se masca, que enrojece la nariz, que hace des-
aparecer la sensaciéon de tener orejas, cuando
trasladaba con un arpén los peces, desde el bar-
co hasta el muelle, donde sus compaifieros de
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faena los metian en grandes cajones con trozos
de hielo, estirados como cadaveres. Venian de
regreso de una expedicién de pesca en las islas
Lofoten, que habia durado cinco semanas. Un
gorro de lana cubria la cabeza del joven Larsen
y sus manos estaban protegidas por gruesos
guantes. Las islas aparecian parcialmente cu-
biertas de nieve y la abundancia de la pesca
habia sido extraordinaria. Las redes salian del
mar ahitas de pescados que se movian, salta-
ban, con desesperados ojos redondos y el hocico
abierto, por donde les entraba el tormento de
la asfixia. ‘

~ Los sabados - los barquichuelos pescadores
guardaban la fiesta del sefior, aglomerados en
la bahia de Henisgvaer, donde un verdaderoc
bosque de mastiles negros se recortaba contra
las montafias nevadas. El barco del joven
Larsen tenia un motor Diesel que lo hacia
zumbar por los mares, con su valiosa carga que
luego seria embarcada para las ciudades del
Norte de Europa. .
~ Todo era claro, nitido, de una reahdad sor-
prendente, en su suefio. Los rostros de sus com-
pafieros, las desordenadas mantas en las literas
del entrepuente. En su pueblo, en la esquina
de la calle Mayor con la del Rey, en la arista
de la casa de un viejo capitan, habian puesto
un mascarén de proa, de noble y hermosa ma-
dera. Era un tallado magnifico, una mujer con
larga falda, cabellos negros, ojos entrecerra-
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do el viaje en el “Albatros” iSi le hubiera he- "
cho caso, cuantos. smsabores, penas y lagrnnas
se habria ahorrado!

Pero todo estaba -ya lejos y no convenia
evocarlo. Paseando por la cubierta del barco
que lo llevaba a Chile, Samuel Larsen era feliz.
“El suefio de la noche anterior habia sido como
una esponja que borrara largas etapas del ca-
mino, trozos oscuros, horas desgraciadas, para
unir con un puente invisible sus dias de ju-
ventud pasados en la temporada de pesca de
Lofoten con los dias de paz que habrian de so-
brevenir en la casa de Larsen, sobre un cerro
de Recreo, desde cuyo adorable jardin cultivado
por Silvia, se veia la inmensidad del Pacifico,
en buena parte teatro de su vida marinera.

Casi frente a frente, a no muchos kiléme-
tros de distancia, pero en el otro mar, el
“Albatros” se preparaba para partir. En la ma-
drugada del jueves, el Chilote, desde la cubier-
ta, miraba nerviosamente hacia el muelle. Em-
pezaba a amanecer, una mafiana como todas
las de la estacion, vestida de gris palido. Eran
las cinco y media y Mahungo Robles aun no
volvia a bordo. Nunca habia regresado tan tar-
de. Se estaran despidiendo, se decia el marinero
comprensivamente. Es la ultima noche para
ellos, pero qué diablos, Mafiungo sabe muy bien
que a las seis de la manana invariablemente

204



el capitan Barrientos sube a cubierta. Si don
Pancho lo pilla que no ha llegado, se va armar
la de Dios es grande.

De pronto los ojos del Chilote sonrieron.
Tenia una manera especial de mostrar su ale-
gria, con los ojos extendidos como una tajada
de la cual surgia el brillo'de las pupilas. Detras
de una columna de cemento habia divisado la
inconfundible silueta de Mafiungo, su camise-
ta azul, sus largos cabellos negros. El marinero
se deslizd6 rapidamente tras las herrumbres
‘amarillentas de las grias inmoviles e hizo una
sefia al Chilote, que lo seguia con la mirada des-
de la borda. Este le respondi6 llamandolo con la
mano. Mafiungo corrié sigiloso, y rapido como
.un tigre, en dos saltos estuvo a bordo. Una vez
alli, nadie habria podido asegurar que no venia
saliendo de su litera. Fue hasta el grifo de
proa, se mojé la cara y se pasé una peineta por
los revueltos cabellos. Luego se aproximé al
Chilote.

—Tengo que hablar contigo, - dijo. —Es
muy importante.

—Después del 'desayuno seri. Ahora ya
no tardard en.subir don Pancho.

Justo a la campanada de las seis aparecie-
ron el capitdn y su primer oficial. Este tocé
orden de llamada y la tripulacién surgi6 desde
la proa. Se pasé lista y los marineros, a medi-
da que sus nombres eran pronunciados, reSpon-
dian con un sonoro “presente”. Después Ba-

205



rrientos, que habia cambiado su traje de luto
por el uniforme de trabajo de la marina mer-
cante, y su sombrero Panami por la gorra
" blanca y negra, habl6é a los marineros. Les dijo
que la carga habia quedado terminada y que el
“Albatros” zarparia; por fin, a la madrugada
siguiente, a las cinco y media en punto. Las
salidas de esa noche se limitarian a la mitad
de los hombres y la recogida general seria a
las doce. La tripulacién escuchaba en posicién
semimilitar y en muchos rostros la alegria del
regreso puso pinceladas luminosas..
' Mafiungo Robles no miraba al capitan, ni
siquiera lo escuchaba, ausente, perdido como
un sonambulo. Si su cuerpo estaba alli, junto
a sus camaradas, su mente permanecia lejos
del “Albatros” y del muelle. Pero he ahi que
de. pronto su pensamiento trasladaba a Trini-
dad hasta alli, junto a él, y ella aparecia de
pie a su lado, como un miembro més, invisible
y fantasmal, de la tripulacién del velero. Es-
taba mirandolo con sus ojos de iris oscuros
rodeados de una gran superficie blanca. Los
parpados caian sobre el globo del ojo y Mafiun-
go la veia entonces como tantas veces la habia
visto, con las largas pestafias mojadas de 1agri-
mas que se sostenian un instante, luego se des-
prendian y rodaban sobre los abultados pému-
los, para caer en la cavidad de sombra que
habia bajo ellos y perderse después hacia su
cuello moreno y dulce de besar.

206



—...los que bajen a tierra, tengan cuidado
de no beber o de cualquier actividad que pueda
retenerlos mas de la hora de recogida. Retirarse.

El cocinero Anastasio Gamboa volvié a su
cocina, Mario el grumete a la limpieza del ca-
marote de Barrientos y Aguirre comenzé a co-
nectar la manguera de goma para una nueva
limpieza de la cubierta. El Chilote y Mafiungo
penetraron en el entrepuente y se sentaron en
una de las largas bancas adosadas a la mesa.

—Bueno, aqui me t1enes, Mafungo. Tu
diras. .

El ]oven no despegaba de la tosca madera
de la mesa sus 0jos cansados y sin suefio. No
sabia como empezar. El Chilote sac6é su caje-
tilla de cigarrillos y le ofreci6 uno. Fumaron
un rato en silencio.

—Chilote, dijo por fin Mafhungo,— tengo
que quedarme. Ya no es cosa de que pueda
elegir o no. ;Tengo que hacerlo!

‘El otro levanto los ojos y los clavé en su
compariero. .

—Ya me imaginaba que 1bas a salir con
algo parecido. ..

—Pero es que tu no sabes...

—Ya sé, dijo €l Chilote con un tono cansa-
do, haciendo monoétonas las palabras. —Ya sé
que tu carifio es muy grande y todo lo de-
mas... No hay necesidad de que me lo repi-
tas. En mi vida de marino he escuchado mon-
tones de veces confesiones como ésta. Pero
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después vi a los mismos compafieros que me las

hacian, en otros puertos, enamorados de otras

mujeres... Y esta misma cosa la repitieron
infinidad de veces, hasta que por fin sentaban

cabeza. .

—Chllote, no es solo eso.. Voy a tener un

hijo. .’ : o

. —¢Un hijo?... ¢Estas seguro, Mafiungo?
T4 no conoces muy bien a las mujeres. Suelen

inventar esa clase de historias para retener a
los hombres. .. "

—No, Trini no es de esas. Y me consta -que
es verdad, Chilote. ¢(Crees que puedo irme?...
¢No seria una cobardia, una verdadera mari-
conada con una mujer que ha tenido confianza
en mi?

El Chilote tir6 su cigarrillo y lo aplastd
con la suela del zapato. Se confesaba interior-
mente cierta debilidad por ese muchacho. Era
impetuoso y a la vez inocente, como él habfa
sido de joven. Era honrado, pero indémito co-
‘mo un potrillo. '

, —Bueno, vamos a suponer que todo es cier-
" to, que la morenita est4 embarazada, que vas a
tener un hijo... ¢Cuando nacera?

—Dentro de seis meses.

—¢Y entonces para qué te vas a quedar?
¢(Qué vas a hacer aqui?... ¢De qué vas a vi-

.vir?... En cambio, si vuelves a Chile en el “Al-
batros”, podras luego embarcarte de nuevo y
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volver, volver con algo de plata para atender
-~ a tu hijo..

-—No puedo abandonar a Trini, dijo el mu-
chacho..— Me quedo, no tengo mas remedio,
Chilote. Hay cosas que se presentan una sola
vez en la vida y no se pueden dejar pasar...
Me quedo, Chilote, estoy decidido, pero no po-
dia hacerlo sin decirtelo. TG eres .mi mejor
~amigo, me has tratado siempre como un her-
-mano... Mafiana, cuando vayan navegando
para Chjle, diles a todos los compafieros que
no soy un carajo cualquiera, ni un simple de-
sertor... que lo hice precisamente para ser
hombre, porque no podia dejar abandonada a
una mujer que va tener un hijo mio... Ade-
mas, la quiero, Chilote, la quiero...

La entrecortada confesién de Mafungo
habia emocionado al Chilote. Me debo estar
poniendo viejo, pensé el marinero acariciandose
“los bigotes, pero este muchacho me ha conmo-.
‘vido. Es bueno, tengo que ayudarlo. Pero an-
tes voy a intentar un ultimo argumento.
. —Oye, Mafiungo, hay otra cosa... Parece
que se te olvidd todo lo que hablamos con
-Eufemio Mendoza. Nosotros ya no nos debe-
mos s6lo a nuestras familias y a nuestros amo-
res: nos debemos a la clase obrera... Tu sabes
lo que es la clase obrera, nuestra clase..

—1Lo sé, Chilote. Para mi lo que d1]o el
- contramaestre fue como si se me abriera un
verdadero mundo... Tenemos que unirnos y
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te juro que donde trabaje, aqui o en Chile, de
marino o en el oficio que sea, si no hay sindi-
cato, me pondré a organizarlo, me pase lo que
me pase... Eso-es tan necesario como respirar, -
Chilote. ..

‘Movié la cabeza tristemente. :

—Pero ¢qué diablos puedo hacer? No puedo
abandonar a Trini, de eso estoy seguro, ni a
la guagua que va a nacer... Es hijo mio, Chi-
lote... ) :

- " El otro bajé los ojos, con ademan de
~ resignacion. E

—Ya estd, pues, Mafiungo... Si estas de-

cidido, qué mas puedo decirte... Que te vaya
bien, que todo salga lo mejor. Si quieres, pue-
do hablar con tu familia en Valparaiso.
, —Gracias, -ya les he escrito lo que pasa.
Ademés, cuando se vaya el barco le contaré
todo a mi mama4 en una carta. Cuando paguen
los sueldos en.Valparaiso, consigue que le en-
treguen a mi madre lo que me corresponde. Yo
~aqui me las arreglaré como pueda.

—Si tuviera unos pesos, Mafiungo, te los
pasaba, pero ti sabes que nos han racionado la
paga...

—No, no... Te agradezco, pero aqui se
trata de trabajar, de machucarselas en lo que
se pueda, Chilote... ¢Entonces tu apruebas lo
que voy hacer? .

—No, dijo el otro, —no lo apruebo, porque
nunca se puede aprobar a un desertor... Pero
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comprendo que lo haces de puro bueno que
eres—. Se levantd del banco. —Bueno, hay que
ponerse a trabajar, muchacho. Pértate como
si tal cosa... Si don Pancho llegara a sospe-
char que piensas quedarte, es capaz de hacer-
te encerrar en un calabozo.

El dia fue de actividad en el barco. Los
marineros iban y venian preparando a la nave
‘para salir al mar ‘después de cuatro meses
y medio de ocio. Entre el olor penetrante de la

- brea y el de la pintura, se extendieron las ve-

las y se ajustaron las escotas. El cajon gris, in-
movil junto al-muelle, que durante tantos dias "
no habia servido para otra. cosa que para dar
de comer a un cardumen de tiburones ham-
brientos, ahora salia de nuevo a dejarse aca-
riciar el lomo por la suave mano de la brisa, a
recoger las lluvias frecuentes en el océano, a
bailar siguiendo corrientes y derroteros mar-
cados en las cartas de navegacién, en demanda
del Sur, que ese grupo de honmibres ansiaba.
El ojo del capitdn Barrientos estaba en
todas partes. , . '
—A ver, Aguirre, decia pacientemente,
mirando al marinero que embreaba las ranu-
ras entre tabla y tabla de la cubierta, —;tu
crees que el agua va a respetar ese trabajo que
estds haciendo? Métele brea, hombre, tenemos
bastante para todo el viaje. Y caminaba ense-
guida hacia donde otro marinero ataba las ve-
las a las escotas. —¢Do6nde . diablos aprendiste
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a hacer ese nudo, Andueza?... Vaya, hombre,
eso no se hace asi... Cogia la cuerda con sus
manos habiles y con un rapido movimiento de-
jaba listo el nudo, que ninguna fuerza seria
capaz de deshacer. Y como si se hallara en lu-
cha con la sombra invisible de su antecesor,
agregaba: —En ninguna escuela de navegacién
enseflan a hacer este nudo, muchacho.

—¢Y donde lo aprendié usted, “capi”?

—Navegando. Lo aprendi en el mar y no
en las universidades. Mas adelante, cuando ten-
gamos un poco de tiempo, te lo ensefiaré. .

A las siete de la tarde todo estaba pronto:
Barrientos habia bajado a la bodega a revisar -
la estiba y se habia declarado satisfecho. El
tiempo era espléndido y los informes meteo-
rolégicos de los cuales se habia obtenido una
copia en el cuartel de la marina hablaban de .
vientos suaves, de benévolas brisas cb.paces de
coger y empujar con sus invisibles manos al
“Albatros” en su ruta hacia el Sur. El calor -
habia disminuido sensiblemente y en altamar
seria todavia menor. Los tramites oficiales para
la salida estaban también cumplidos. Barrien-
tos se habia despedido del Capitin de Puerto
después de un cambio de frases con.aparente -
sentido secreto.

—¢Ya no hay perturbaciones a bordo?, le
habia preguntado Homero Ruiz gumé.ndole

~ un ojo.

—No, ni creo que haya habido nada serio.
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—Lo mismo pienso yo, dijo el viejo marino
mexicano. —Me parece que todo se debié a
exceso de celo de parte del capitdn Larsen..
Lo que yo digo es que los criollos se entienden
mejor con los criollos. .. Le deseo un feliz viaje,
capitén. i

—Muchas gracias, sefior. Yo le agradezco ’
todo lo que usted y su gente han hecho por
nosotros Entre marinos, estas cosas no se’ ol-
vidan.

A las siete, la mitad de la gente bajo a
tierra. El ultimo que abandond el barco fue

- Mafiungo. Lievaba consigo un paquete, no muy
- grande, con un par de camisas y otras prendas.

Habia querido evitar preguntas de sus compa- |
fieros. Con su ligero equipaje, se perdi6 por

" las calles laterales en direcciéon de la casa de
Trinidad, evitando pasar por el centro.

—Al fin llegaste, mi amor.

Entraron en la habitacion de la joven. Se
miraban como los novios en la noche de bodas,
" después que el altimo invitado se ha marchado.
Pero habia entre ellos una sombra tenue y
fina, que no pasaba inadvertida a Trinidad.

—Ahora no nos separaremos mas, Trini.
No es bueno lo que he hecho, pero tenia que
hacerlo. No podia dejarte asi, mi hijita... Me
encerraré aqui, dejaremos que pase un par de
dias y luego, cuando el barco esté lejos, saldré
a buscar trabajo... Tengo que trabajar pronto,
Trini, es indispensable. Los sueldos que me iban ~

213



a pagar en Chile, pediré que se los entreguen
a mi mama. Pero hay que hacer algo aqui,
¢comprendes?, para ganar para los dos, y luego
para los tres... '
Trinidad lo dejaba hablar, Su intuicién le
decia que toda esa charla inutil no era otra
cosa que una forma de aturdimiento. Manungo
queria olvidarse de que acababa de abandonar
- dolosa y subrepticiamente su barco, de que era
un desertor, y para conseguirlo se repetia a
si mismo, porque hablaba mas para él que para
Trinidad, las mismas razones que ambos sa-
bian de memoria. Pero era mejor esto que un
arrepentimiento de ultima hora, que pudiera
dejarla sola, sola con el fruto de su amor.
—Claro, Mafiungo, dijo, —estoy segura de
que encontraras trabajo, aqui o en otra parte.
Nos iremos donde tu digas y también algin
dia podremos irnos a Chile, con el nifio...
—Eso es lo que yo quiero, irnos todos a Chi-
* le. Alli si que estaremos bien, mi hijita... T no
sabes lo que es Valparaiso, su gran bahia con
doscientos o mas barcos; los cerros que abrazan
la ciudad, el cerro Cordillera, el Placeres, el
Bardn, el Toro, Playa Ancha... Trini, daria
no sé qué, porque algtiin dia fuéramos juntos
a pasear por Playa Ancha y bajaramos hasta
las Torpederas. Ese si que es balneario, el agua
verde con sus olas blancas, y cientos, miles de
gentes bafidndose... Y Vifia del Mar, para qué
te digo nada, mejor... Una ciudad que es co-
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mo un parque, al lado de Valparafso, olorosa
a flores, mi hijita... Pero Valparaiso, Valpa-
raiso de noche es cosa seria, mirado desde la
" bahia, con todas sus luces encendidas como
puntitos de oro, y los cerros llenos de casas ilu-
minadas también. Alglin dia veras que no es
mentira lo que te digo de Valparaiso. Trini.

A la catarata de palabras sigui6 un s_11en-
cio que ella juzgd peligroso, pues era la con-
secuencia de su evocacién de Valparaiso. Habia
que evitar esos recuerdos que lo transportaban
a su pafs, a pocas horas de Ia salida del barco.
- —Tenemos que cenar, dijo Trinidad. —Voy
a la esquina a comprar alguna cosa, mi amor.

—Vamos juntos.

—No, es mejor que tu no salgas, no te
vayan a ver tus companeros

—Tienes razén, Trini, mejor es que no
‘me vean.. y que yo no los vea—. Le tendi6 un
billete. -—Compra también algo para beber.

—¢Cerveza?

—No, -algo maés fuerte. .. Compra una
botella de tequila.

La joven sali6 después de erarlo con
aprensién. Para sostener su resolucion, Ma-
"Tfiungo acudia al aleohol, es decir al yemedio
de los débiles.

Esa noche Alberto Moran y el capitan
Barrientos fueron invitados a cenar en el club
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por los marinos mexicanos. Se bebid cerveza y
tequila, se brindé por una buena navegacion,
por vientos favorables para el “Albatros”, y se
evocé la tradicibn maritima de Chile. Reque-
- rido para pronunciar un discurso, Barrientos
hablé con sencillez sobre la hermandad de los
hombres de mar sin distincién de paises y so-
bre las atenciones inolvidables que el velero
.debia a Salina Cruz; cité viejas relaciones, vie-
jos conocimientos en puertos lejanos y terminé
contando anécdotas de camaradas mexicanos
que habia conocido en sus viajes.

A las diez de la noche, Alberto se separo'
de Barrientos.

-—Me voy a la cama, d1]o, ——para estar en
pie a las cinco. Quiero verlos partir.

—Lo que usted quiere, bromeé el marino,
—es asegurarse de que por fin nos vamos, de
que el “Albatros” no volverd a darle méas do-
lores de cabeza... No hay necesidad de que
se sacrifique, céonsul. '

—Ningun sacrificio. Total, una levantada
temprano... Es hasta agradable en esta re-
‘gién. Hasta maifiana, “capi”. '

Alberto se durmié pensando en la mafiana
siguiente, haciendo un recuento de toda esa
larga y complicada etapa, desde los dias en que
los telegramas del capitan Larsen bombardea-
ban el consulado en México. Le parecié que
acababa de quedarse dormido cuando unos gol-
pes en la puerta lo despertaron. Abri6é los ojos
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sofiolientos, apret6 el botén de la luz y miré el

* reloj pulsera, que descansaba sobre la mesa de

,vwvwmwmn,‘.,,,,,_‘:‘.‘W.,‘,‘,,,.v.m.,.

noche: eran las cuatro de la mafiana. El cre-
tino del sereno, pens6 me desperté una hora

- antes de lo que le pedi. Los golpes se renovaron

en la puerta de la hab1tag1on Se puso las pan-
tuflas v abrid.
—¢Qué hay'> .
—Perdone, sefior... Preguntan por usted
abajo. ’ . o
. —¢A -esta hora'> .. ¢Quién diablos?...
- —Es un oficial del barco chileno, sefior.
~—Digale que pase.
Comenzé a vestirse rapidamente. Nuevos

~ golpes se oyeron en la puerta

—Adelante.

Era . Andrade. Dio toda clase de excusas,
pero habia un asunto que obligaba a moles-
tarlo a esa hora de la madrugada. El capitin
Barrientos lé rogaba intervenir para que las
autoridades de Salina Cruz hicieran buscar a

- uno de los tripulantes del “Albatros” que habia

desaparecido, segiin se presumia con el 4nimo

de desertar. ) :
—{Un desertor!... Es lo inico que faltaba.

Este barco ha tenido de todo, dificultades, ave-

‘rias, conflictos, sumario... Sélo faltaba un

desertor.. es decir un nuevo desertor, porque

-usted debe sospechar, senor Andrade; que ya
‘hubo uno.
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Se puso la. camisa y se senté en la cama
para atarse los cordones de los zapatos

—¢Larsen?

—5i, Larsen. Técnicamente no es desertor,
porque el consulado le dio un documento cer-
tificando que lo habia llamado a México. Pero
en realidad, Larsen abandoné la nave sin auto-
_rizacién de nadie. Y moralmente...

- Se mojé los cabellos castafios y se pasé
_por ellos la peineta, sin darle mucha impor-
tancia al acto.

—Este caso es distinto.

—Claro, dijo Alberto con sarcasmo.— A
este lo obligaremos por la fuerza a volvera
bordo. Ademas, ¢qué hago yo con un desertor?
Ser4 un problema maéas para el consulado. En
primer lugar las autoridades mexicanas no lo
. aceptaran en el pais... Aqui hay que entrar .
con pasaporte, con visa, y no a la guerra. Lue-
go tenemos la cuestion de su mantenimiento:
sin papeles, no puede trabajar; sin trabajo, se
morird de hambre. Para qué le digo que en
el consulado no tenemos un centavo para ayu-
dar a los chilenos indigentes... ¢Quién es el
desertor? "

—El marinero Manuel Robles, un mucha-
cho de veintidos aflos. Parece que se ha ena-
morado de una mexicana... .

Alberto habia terminado de vestirse.

—Vamos a ver qué podemos hacer.
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—¢Tiene algin medio, cénsul, para hacer
“buscar a este hombre?

—Si, creo que lo tengo, dijo, mientras abria
la puerta de la-habitacion e invitaba al oficial
a que pasara. -

A las doce de aquella noche, el capitan
Barrientos se hallaba sentado en un sillén de
tela sobre cubierta, disfrutando del fresco de co-
mienzos de otofio. De noche era mucho maés
agradable sentarse afuera, echar un suefio alli,
_bajo las brillantes estrellas del tropico, que
estar metido en el horno ‘del camarote. Pero
don Pancho dormitaba como los perros guar-
dianes, con un solo ojo cerrado; con el otro vi-
gilaba, sin aparentarlo, todos los movimientos
de a bordo. Vio por ejemplo llegar uno a uno,
a nueve de los diez marineros que habian ba-
jado a tierra, a despedirse con unos cuantos
tragos, de la calles, de los amigos, de las taber-
nas y del prostibulo de Salina Cruz. Algunos
traian paquetes con los inevitables recuerdos
que llevarian a Chile, cinturones laboriosamen-
te confeccionados, algun huipil con flores bor-
dadas, para la mujer o para la amante, o una
jaspeada y escamosa piel de iguana. Barrien-
tos esper6 prudentemente que el retrasado apa-
reciera en el trozo de muelle que su mirada
abarcaba. De pronto mird su reloj pulsera, de
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esfera luminosa, y vio que eran las doce y
media. -

. —VFalta uno, dijo al contramaestre, que se
hallaba a su lado. —Usted ya lo habra notado,
Mendoza. .

- —Si, cap1tén.

—¢Quién es?

—Yo dirfa que es Mafiungo Robles. Me
parece que no lo he visto subir. _

- Barrientos grufié algo que el contramaes-
tre no alcanz6 a captar y volvié a adormecerse,
embutido en la lona de color azul oscuro de
su silla, que contrastaba con su camisa blanca.
Tenia la visera de la gorra caida sobre la fren-
te, como para protegerse de un sol imaginario.
El ritmo- de los minutos golpeaba la paz de la
ultima noche en el puerto. Sobre el pesado y
aceitoso océano, el casco del “Albatros” se mo-
via ligeramente, lleno su vientre de mercade-
rias, como esperando el momento de lanzarse
a vagar por los mares sin térrmno

—Mendoza.

—A sus 6rdenes, capitan.

—Vaya al entrepuente y averigue con los
* muchachos si saben algo de Robles.

- El hombrén de la cicatriz en la frente se
perdi6é hacia proa. Remecié a dos o tres mari--
neros dormidos en sus coyes, les hizo algunas
preguntas sin resultado y luego se dirigi6 a
la litera donde dormia el Chilote.

—Oye, Chilote!
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- -Planté su manaza como una zarpa en el
hombro del otro y lo sacudié reciamente. Ha-
bria jurado que el Chilote se despertaba muy
rdpido y Iucido, sin ese entorpecimiento que
suele suceder al despertar brusco.

—:Qué hay?

—No ha llegado Mafungo Robles...

—Ya llegar4, hombre... ;Qué hora es?

—La una y media.

—Se habri atrasado... ;

: —El. capitan estd4 recontra enojado.  ¢No
te parece que es demasiada tardanza? Se podia
atrasar media hora, pero esto ya se pasa de
castafio a oscuro.

—¢Y qué tengo yo que ver con esto? No
soy guardian de Mafiungo. Es grandecito ya
para que lo anden cuidando. .

—Bueno, sefialé el contramaestre, —se lo

diré al capitdn... ¢Asi es que ti no sabes
nada?
' —¢Por qué voy a saber yo?
—Porque como es tan amigo tuyo... jA lo

'~ mejor la morenita no lo quiere soltar!

—Bueno, Mendoza, déjame dormir, hom-
bre.

—C,Estabas durm1endo° :

—iClaro! ;Qué iba a estar hamendo"
¢Jugando a las bolitas?..

El contramaestre abandoné el entrepuen-
te dejando al Chilote sumido en dificiles re-
flexiones. Su inquietud lo habia mantenido to-
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da la noche despierto, esperando quizds en el
fondo de si mismo que a ultima hora la verdad
de la vida, el peso de la realidad tocara la
mente de Mafiungo y que éste entonces des-
echara sus deseos de quedarse en Salina Cruz
.y volviera al barco. Habia visto llegar a los
nueve marineros francos, pero la litera de Ma-
fiungo seguia vacfa. Cuando Eufemio Mendoza
penetré en el entrepuente y comenzé a des-
pertar a la gente para pedirle noticias de Ma-
fiungo, ya el Chilote, que estaba tan despierto
como antes de acostarse, comprendié que el
conflicto habia estallado y que necesariamen-
* te é1 habrfia de pasar a ser un engranaje de
aquel mecanismo de confusién. ¢Qué hacer,
qué diablos hacer en tan dificil momento? Al
~marchar hacia lo que él creia su destino y
que quizas no fuera sino el camino de su pro-
pio exterminio, Maiflungo, con su inexperien-
cia de muchacho habfa pensado que bastaba
con quedarse en tierra y san se acabd. Cuando
se dieran cuenta de que faltaba a bordo, el
“Albatros” iria navegando hacia Valparaiso y
nadie tendria la peregrina idea de volver a Sa-

lina Cruz a buscarlo. jSi, naranjas!... Eso
* quizas podia ocurrir con otro capitdn, pero con
don Pancho Barrientos jcudndo! Era la una y
media de la mafiana, quedaban cuatro horas
para buscar al perdido, pero encontrarlo en
un puerto como Salina Cruz no demandaria
maés de cuarenta minutos. Y don Pancho, segin
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~ se deducia de la elocuente visita del contra-
maestre, no soltaria su presa tan facilmente.
jAy, Mafiungo, ya puedes ir diciendo adi6s a
tus suefios!

Después de estas reflexiones y cuando el
Chilote se hubo convencido de que las cosas
no iban a terminar en el breve diidlogo soste-
nido con Eufemio Mendoza, sinti6 surgir el
" problema de conciencia. ;Qué debia hacer fren-
‘te al capitan? ¢Ocultar la verdad, sostener que
nada sabia de los propoésitos de Mafiungo?...
¢Confesar de plano cuanto ocurria, traicionan-
do asi la confianza de su amigo? El pobre mu-
chacho habia venido hacia él aquella misma
-mafiana y le habia dicho: —Tengo que hablar
contigo, Chilote. Se habia dirigido a él direc-
tamente y no a otro para contarle que pensaba
abandonar el barco... ¢(Cémo traicionarlo en-
tonces? ¢Habia derecho para echar por la bor-
da esa amistad anudada en los largos dias de
viaje y estrechada después en los ain mas lar-
gos dias en ese puerto del infierno? iNo, €l no
podia hacer semejante cosa!

Cuando la puerta del entrepuente se abrid
para dar paso de nuevo al contramaestre, el
Chilote mird vivamente, todavia con la secre-
ta- esperanza de que fuera Mafiungo. Al ver a
Mendoza, cerr6 los ojos y fingi6 dormir. De
pie, como una sombra més densa que la de la
estancia, el contramaestre estaba junto a su li-
tera.
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—iEh, Chilote! S

—¢Qué hay?... [Otra vez tu!, dijo fin-
giendo sorpresa con la ineficacia de un mal
' actor. —¢Te has propuesto no dejarme dormir?
~ —¢Dormir?... Te aseguro que el viejo no
duerme arriba... Parece que estuviera tras-
puesto en su silla, pero ve y oye todo lo que

pasa. jLevantate, Chilote! El capitdn quiere

verte. .

) —¢A mi?. .. ¢Qué mosca le ha picado con-
migo? Se incorporé y comenzdé a buscar sus

pantalones. —No me gusta nada esta payasa-

da... No lo dejan dormir a uno. Se puso la

camiseta y se calz6 los zapatos: —;Donde esta

el capitan?

—Arriba, en cubierta.

El Chilote sintié un escalofrio cuando sur-
gi6 al fresco de la noche. El capitdn Barrientos
se hallaba sentado en la silla de lona azul, la
misma en que solia instdlarse por horas ente-
ras Larsen, cuando se proponia vigilar al que
llevaba el timén. A su lado fumaba en silencio
el primer oficial.

—A sus 6rdenes, capitan.

Barrientos 1o miré con el cefio fruncido,
el rostro serio, el de los malos momentos.

—Bien, Chilote, ya te habran dicho lo que
pasa, ¢ah? No podemos dejar a un hombre en

un pais que no conoce, donde sélo lo esperan’

sinsabores, desgracias y hasta el hambre..

El mundo ha cambiado, Chilote, ya no es el.
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mismo que cuando ti y yo comenzamos a na-
vegar. Entonces un hombre se quedaba en un
puerto y si tenia los dos brazos buenos, nadie
le impedia ganarse-el puchero... Pero ahora
las cosas no son asf, Chilote. Ahora se pone
trabas a los extranjeros, tienen que cumplir
mil y un requisitos, reglanientos pasaportes,
visas y qué sé yo qué mas... Ta comprendes
que el “Albatros” no va a de]ar de navegar por-
que Robles no esté a bordo, ¢no es cierto? De
todas maneras el viento nos empu]aré, . No
es por mi, sino por él mismo que me preocupa
su desercion, Chilote, ¢comprendes?

—=Si, capitan, respondi6 tartamudeando

—El contramaestre y el piloto ‘Andrade
me han contado que le tienes mucho carifio a
ese muchacho...

—Si, capitan.

—Bueno, entonces demuestra que eres un
buen amigo suyo... La amistad consiste en
evitar primero que sea un vulgar desertor, y
luego en impedir que se quede solo, jodido, sin
plata, en un lugar donde quizds no va a en-
contrar sino miseria y hostilidad...

- —Es lo mismo que yo le dije, capitin, pero
Mafiungo estaba empecmado Yy no me h1zo
ningun caso.

Se detuvo de golpe comprendlendo que
las palabras y la emocién lo habian traiciona-
do. Pero el capitdn Barrientos no dio a enten-
der que su subordinado habia caido en una
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tra,mpa, sutil. Sagaz como un viejo zorro, el
marino decidi6 remachar su cbra empleando
‘un nueyvo argumento.

—Claro, si ta cultivabas verdadera amis-
tad con el muchacho, era ;ustq que trataras de
d.lsuad1rlo de su peregrma 1dea de desertar,
mas que nada haciéndole ver que se 1ba a me-
ter en un lo. Ademés, Chﬂote, aunque después
Robles esté molesto contlgo si aypdas a traerlo
a.bordo, andando los dias se copvenceré de que
le hlclste un verdadero favor . Al pnnmplo
te dird que eres un marlcon, un traldor y un
- mal amigo, pero mas tarde ya verés cuando
el barce llegue a aguas chﬂenas, cuando nos -
preparemos para entrar en Valpa.raiso con
‘ empavesadura completa, Robles te dard las
gracias, Chilote.

—=Si... capitan.

Hubo una larga pausa desppés de la obra
de ablandamiento, para que las ideas que Ba-
rrientos habia introducido en la. mente del Chl-
lote se asentaran. Ahora venia el paso demswo

—Tu sgbes doénde esta eSCOHdldO

—No..

-—Vamos, hombre

—-,No puedo, cap1té.n! . {No puedo!, gimio
: desesperadamente el Chﬂote

—Es por su propio bien.

Las lagrimas estgban a punto de aflorar a
los ajos del marinero. Delatar a un amigo era
demas1adp exigir de €L Pero, como decia el ca-
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pitén, sélo seria para bien del pobre Manungo

—¢Donde esta?

—Esta en la casa de su muchacha, una me-
xicana que se llama Trinidad.

—¢No sabes dénde vive?

—No. sélo sé que trabaja en un taller de
costura.

Habia hablado bajito, como para que nadie
fuera testigo de su acto indecorofo. Después,
sin pedir permiso, se retir6 y fue a sentarse en
un rincén de la cubierta, a proa, maldiciéndose
a sf mismo, pensando que hasta las estrellas
que brillaban en el cielo le echaban en cara su
felonfa.

En el vestibulo del hotel, dos marineros
del “Albatros” esperaban al oficial y al cénsul.
Andrade les hizo una sefia y ellos comprendie-
ron que debian seguir a la pareja. Los cuatro
hombres formaban un grupo fantasmal en las
calles solitarias, sin una alma, con la mitad de
los focos del alumbrado en tinieblas, caminan-
do hacia la delegacién de policia. Sus pasos
arrancaban al pavimento ecos extrafios que
sélo surgian con ese impetu por la noche; en
el dia se escondian tras el rumor de las cosas
cotidianas, los automéviles, los caballos, las vo-
ces, la musica de la radio.

—Parece que es aqui, dijo Alberto.
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Despertaron a un guardia que dormla apo-
yado sobre una mesa.

—¢El sefior Camacho?

—¢Qué?... Ah, estd adentro... Esta dur-
miendo.

: —H#Agame el favor de despertarlo. Es muy
- urgente. .. Digale que el cénsul de Chile desea
verlo. ' ,

El centinela abandoné la sala de guardia,-
donde no habia sino un escritorio, una silla, y
una larga banca de madera atracada a la mu-
ralla. El reloj de pared marcaba las cuatro
cuarenta de la madrugada. Junto al reloj, en un
marco vulgar y, cubierta por un cristal no muy
limpio, la faz severa, el mentén prominente
del presidente de la Republica. El tic tac llena-
ba la silenciosa sala donde Alberto y Andrade
aguardaban. Los marineros se habfan quedado
en la puerta. -

—Sefior cénsul, tengo mucho gusto .de
verlo. Parece que mi profecia se -cumplié,
-¢verdad?

Camacho, muy correcto, recién peinado,
como preparado para asistir a una ceremonia,
habia aparecido en la sala, con su pantalén
caqui y una hermosa chamarra de cuero sobre
la camisa azul.

Alberto sonrié.

—3S1, tenia usted razén. Tarde o temprano
uno tiene necesidad de hombres como usted.

Esta frase pareci6 agradarle..

228



-

—Supongo que la cosa ser4 muy urgente. ..
De otro modo no habria tenido que molestarse
a esta hora, sefior consul.

—Es muy urgente. Se nos ha perdido un
marinero del “Albatros”, y el barco tiene que
garpar a las cinco y media —miré el reloj—,
dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Ya veo... ¢Buscaron en las cantinas?

—No, sefior Camacho. Sabemos que el hom-
bre tenia el propésito de desertar... Esta
enamorado de una muchacha de Salina Cruz
y contd a uno de sus companeros del barco que
pensaba quedarse.

—Ya, ya... He visto este ultimo tlempo a
varios marineros del “Albatros” con muchachas
del pueblo... ¢Saben el nombre de ella?

—3i, intervino Andrade—. Sabemos que se
llama Trinidad y que trabaja en un taller de
costura.

: Tiene que ser en el de dofia Rosa Agui-
‘lar... Es el unico taller propiamente tal de
Salina Cruz. Vamos alla.

"El grupo se encaminé hacia el z6calo

—¢Es muy lejos?

—No... Aqui no hay nada lejos.

- ‘——¢,Cree usted que lo encontraremos, sefior
Camacho?

—Si no ha salido del pueblo, lo encontrare-
mos con toda- seguridad.

En una de las ocho calles que salen del
z6calo —Alberto ignoraba el nombre— y a no
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mas de dos cuadras de la plaza, Camacho se
detuvo ante una puerta. Golpeé y hubieron de
esperar unos minutos. Primero se encendié una
luz, luego se ayeron pasos precipitados y final-
mente la puerta se entreabrié unos centime-
tros, mientras una asustada voz preguntaba:
—¢Quién es? :
—Soy yo, dofia Rosa... Jestis Camacho.
Vieron aparecer la cabeza despemada de
una mujer madura.
—Ah, ¢es usted, Chucho?... ¢Y qué desea
a esta hora?
_ —Usted tiene una muchacha que traba]a
en su taller, de nombre Trinidad..
—LClaro, Trini...
—Esta en relaciones con un marinero chi-
leno, ¢verdad?
. —Pues, si... asi he oido. Sus compafieras
- le hacen bromas.
—Bien, necesito saber la d1reccmn de Tri-
ridad, dofia Rosa. Es muy urgente. ..
.La mujer parecié asustada.
—¢Ha hecho algo malo?
~—Nada en absoluto. Mafiana le explicaré
- todo... Ella nada tiehe que ver en el asunto
que nos trae.
~ —Bueno, si es asi... Trini vive en la calle
Morelos, casi al final. Es la pentltima casa por
la derecha, antes de llegar al establo.
—Ya... ya sé... Muchas gracias, dofia Ro-
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- Mailana pasaré a saludarla . ¢Vamos,
senor consul?

Era curioso ver t’ra:ba}arr a ese hombre, ese
humilde policia provinciano. Parecia dotado de
un sentido especial que lo llevaba derecho al co-
razén de los asuntos. No se agitaba, no levanta-
ba la voz, no apuraba él paso, no decia una
palabra maéas de las estrictamente necesarias.

La extrafia procesion caminaba ahora ha-
cia los suburbios del pueblo. Alberto habia ofre-
cido cigarrillos y los tres fumaban, encabezando
la marcha. Lejos cant6 un gallo y sus notas
fueron como un toque de alarma. El alba ve-
nia avanzando detras de los cerros, como un
pajaro de grandes alas grises. Era el instante
de transicién entre la noche y el dia, una zona
neutra, una especie de tierra de nadie en el
cielo, En unos pocos minutos todo habria cam-
biado: las estrellas habrian dejado de parpa-
dear, el abanico claro de la mafana estaria
aventando sombras y oscuridades, como algo-
dones olvidados en la atmédsfera. Hacia un poco
de frio.

—Es aqui, dijo el policia.— Voy a golpear
recio para amedrentarlos un poco.

Mafungo y Trinidad dormian estrecha-
mente abrazados y en su abrazo habia no sélo
. pasién, sino también defensa. El marinero de-
fendia su amor, su derecho a vivir apegado a
esos pechos duros que se hundian en su térax
velludo y a ese cuello como una firme columna
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morena. Trinidad lo abrazaba para defenderlo
de los pensamientos que Mafiungo habia tenido
que ahogar en tequila, para rescatarlo de esa
tormenta mental que se expresaba en una ca-
‘tarata de palabras, -de extrafia palabreria en
un ser habitualmente sobrio. Habian cenado
fingiendo que estaban tranquilos. El bebié todo
el tiempo, mientras aseguraba que se sentia
seguro, que nadie lo apartaria de ese cuarto
tierno, de esa habitacién donde habia conocido
el verdadero amor. Afuera rondaba la vieja. Se
la ofa ir y venir, hablar al gato, mover una
‘silla, abrir la llave del agua. Mafiungo bebia
copa. tras copa de tequila. A medianoche se
- . acostaron y se besaron furiosamente. Después
Mafiungo se quedé dormido abrazandola y con
los calidos, los redondos brazos de ella alrede-
dor de sus hombros. Trinidad se durmié des-
~ pués, mucho mas tarde. Sentia en su cuello el
aliento picante de tequila y la dureza de la
adspera barba, la barba del hombre, que crece
de noche, como las plantas. De vez en cuando
la muchacha movia 1a cabeza y lo besaba en
- la frente o en los cabellos negros, que tenfan
un-aroma salado y profundo.

Cuando los atroces golpes de Camacho es-
tremecieron la puerta, ambos se incorporaron,.
despiertos stibitamente. Con los ojos asustados,
Trinidad se dejé caer de la cama y se calz6 las
sandalias. Se puso la falda y el huipil, mientras
afuera el policia seguia aporreando la puerta.
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. —No abras, Trini!

—No, mi amor.

Pero he ahi que la puerta de la. calle fue
abierta. No~ habian escuchado los pasos de la
loca, que quizas irfa descalza.

. —]Abra la puerta, sefiora! Soy de la poli-
- cia, hablé con tono alto Camacho. —Qulero ver
a Trinidad... ¢Es su h1]a'> '

No se alcanz6 a oir la respuesta de la an-
. ciana. Mafiungo salté de la cama y se vistié
rapidamente. Seria vergonzoso que lo sorpren-
dieran entre las sabanas. Se puso la camiseta
y se acomodé el pelo usando los dedos como
peine. N

—Ya -no hay nada que hacer, Trini, dijo
“desesperadamente. —Enciende la luz.

- La puerta de la habitacién habia sido abier-
ta por la madre deé la muchacha. —jcondenada
viejal— y un regimiento penetré encabezado
por un tipo de chamarra que el marinero no co-
nocia. Vio la funda de la pistola a su costado
izquierdo colgando de un grueso cinturén de
cuero. Los demés eran gente deI “Albatros” y
el céonsul. ,

—Bien, sefior cénsul, dijo Camacho con el
" gesto del prestidigitador que pone ante los ojos
del publico el conejo desaparecido, —aqui esta
su hombre. "

—Ya... ya lo veo, respond16 desganada-
mente Alberto. -

Le causaba repugnancia separar -a los que
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se amaban. Las huellas de sus cuerpos se ad-
vertian claramente en las sdbanas de la cama,
como dos hondonadas paralelas en un. campo
de nieve. Sobre la mesa habia unos platos y
una botella vacia.

Trinidad se habia aprox1mado a Maiiungo
y lo abrazaba. Sus rasgados 0jos parecian rete-
ner las lagrimas.

—Permitame, sefior, dijo Andrade adelan-
tandose al grupo. Luego se dirigi6 a Mafiungo:
—Robles, el barco sale dentro de veinte
minutos. Tenemos el tiempo justo para llegar
a borde.

El marinero lo mir6 con asombro. No habia
injurias, maldiciones ni amenazas de castigo,
las palabras del primer oficial mas parecian
un ruego que otra cosa. Por cierto que esas .
buenas maneras estaban respaldadas por la
pistola de aquel tipo de chamarra de cuero.
Miré a Trinidad, que lloraba, y a la vieja, que
se habia quedado con su mano aferrada a la
perilla de la puerta y sonreia, sonreia; por pri-
-mera vez pasaba por su rostro demente una
~ ‘expresion de vida, aunque no fuera aquella son-
risa otra cosa que el gusto de la venganza, que
le salia a los labios. ¢(Qué hacer? Era inutil
toda resistencia.

~Tomé de la mano a Trinidad, dispuesto a
seguir a la gente del barco.

—Espérate, Mafiungo, dijo ella. —Tienes
que llevarte tu ropa. -
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Cogi6é el paquete y se lo dio. El volvid a
tomarla de la mano y salieron. La aurora avan-
zaba desde los cerros con un tono rosa tirando
a fuego. Hacia el lado del mar el cielo seguia
palido, esperando los pinceles de la mafiana.
Maifiungo le roded la cintura con su brazo
izquierdo y comenz6 a hablarle bajito, al oido,
para que los' otros, que venian detris, no
oyeran.

—Mi-amor, mi hijita, volveré te lo juro.
Total, esto s6lo es una separaciéon corta... Te
escribiré todo el tiempo y antes que nazca el
nifio estaré aqui, contigo. Te lo juro, Trini—...
Se interrumpia, rozaba con sus gruesos labios
los cabellos negros de la joven o su abultado
pémulo y proseguia: —Nadie en el mundo po-
pra impedirme que vuelva, Trini. Y no firmaré
para viaje de ida y vuelta, no, de ninguna ma-
nera. Firmaré para venir y aqui me queda-
ré—. .. Las lagrimas de Trinidad corrian ahora
libremente y reprimidos sollozos estremecian
su pecho bajo el huipil. —S6lo una cosa podria
- impedirme volver: que me muriera... o que tu
dejaras de quererme—. Ella negd enérgicamen-
te con la cabeza. —-Claro, como eso no ocurrira,
volveré... Dame tres meses de plazo, mi linda,
y me ‘tendras otra vez contigo. .

Trinidad solo contestaba con la cabeza. Su
garganta estaba ahogada de lagrimas. Al volver
la esquina, €l muelle les salié al encuentro con
su peso de realidades y adioses.
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—No hay que llorar, mi hijita, dijo Ma-

flungo con la voz quebrada. —Tengo que por-
tarme como un hombre, Trini... No llores, por
favor. :
‘ Vieron que todo estaba en orden en el “Al-
batros”, todo listo para partir: las velas, atadas
a las escotas, una pesada espia iba desde la
proa hacia el remolcador, de cuya chimenea
surgia oscuro humo de petréleo. El capitan Ba-.
rrientos, de pie junto al palo mayor, los veia
venir. Algunos tr1pulantes se aprox1maron a
la borda.

—Ni-siquiera te voy a besar, mi h1]1ta, se-
guia diciendo Mafiungo al oido de Trinidad.
—Los compaileros quizas no lo entenderian. Voy
a darte la mano, como si fuéramos simples ami-
gos... Portate bien, Trini, mi amor... No
llores... ~

Hahian llegado frente a la pasarela. Ma-
nungo tendi6é la mano a la muchacha, a su
amor, como si hubiera sido una simple amiga.
No la miré6 a la cara para no verla llena de 14~
grimas salobres. Subié rapidamente al barco y
desapareci6 en la proa, con su paquete de ropas.
Los marinos subieron también y sélo quedaron
en el muelle desierto la muchacha y los dos
hombres. Hurhildemente ella retrocedié y fue a
situarse al pie de una de las enmohecidas graas
mecanicas, en actitud dolorosa, como con in-
mensos deseos de morir.
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—Las cosas que uno tiene que hacer, co-
ment6 Alberto en voz baja. '

Escuché de labios de Camacho algunas
palabras, algo como que eran cosas tristes pero
necesarias, sin alcanzar a captar el sentido
exacto de la frase.

—Voy a subir a despedlrme del caplté.n,
dijo. —Sefior Camacho, no puedo decirle lo
agradecido qué le estoy.

—No tiene por qué, seffor cénsul.- Sigo
siempre a sus 6rdenes Ya sabe donde puede
encontrarme. .

El pohc1a se alej6 hacia el centro, mien-
tras Alberto trepaba al “Albatros”. A la luz
~ palida de la mafiana, el barco le parecié her-
moso. Era la ultima vez que lo veria, la ultima
vez que pisaba su cubierta que olia a brea.

~—Todo anduvo bien y rapido. Muchas gra-
cias, cénsul, dijo lacénicamente el capitan.

Los tres oficiales y el contramaestre se
habian agrupado en torno de él. Alberto mird
su reloj: eran las cinco y media.

—Bien, es la hora, voy a bajar para que
no retrasen la salida... Capitan Barrientos,
quiero pedirle algo: no sea demasiado severo
con Robles... Yo estoy un poco avergonzado
‘de mi papel: hemos tenido que arrancarlo cast
a tirones de los brazos de la muchacha. Mirela
alli..

' Parecia. una estatua, con su blusa blanca

-
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y su falda oscura, junto al herrumbroso arte-
facto mecanico. ~

—No tenga cuidado, cénsul... Lo tratare-
mos bien, ¢verdad, Andrade?

—Si, por supuesto.

Alberto volvidé-a mirar su reloj.

—Bueno, ahora 'si que me voy. Sefor
Andrade, sefior Guzman, sefior Mufioz, creo
que no olvidaré nunca las circunstancias en
que nos hemos conocido... Adiés a todos...
-Capitan. .. '

Barrientos lo abrazo.

—iBuen viaje!

—Gracias por todo. Algin dia nos veremos
en Valparaiso. . .

Descendié hacia el muelle, retrocedi6 unos
metros y pudo asi mirar al “Albatros” con mas
perspectiva. Los marineros se preparaban para
el zarpe. Vio a Mafiungo Robles que habia rea-
parecido en cubierta, junto al trinquete, con los
mudos ojos clavadgs en Trinidad. Pensé que. el
zarpe iba a tener algo de solemne, de grandioso,
pero no hubo nada de eso. Barrientos dio una
orden breve y seca:

—Subir el puente y recoger las espias.

Cuando los gruesos cabos que ataban el
velero al muelle fueron izados desde la cubierta,
el “Albatros’” parecié estremecerse, como un
perro que se sacude al despértar. Se le vio en-
tonces flotar y separarse unas cuantas pulga-
das de la pared del muelle, su compafiero de
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largos meses. Después el capitan tocé un silbato
y levanté un brazo, que fue como una sefia para
que el remolcador se pusiera en movimiento
arrastrando al velero, que dio un cuarto de vuel-
ta hasta quedar con la proa dirigida hacia la
vastedad del mar. Lentamente fue separandose
de la tierra. Los oficiales lo saludaron y Alberto
contest6 agitando la mano.

En la cubierta los marineros se habian
agrupado y miraban el puerto que pronto ha-
bria de desvanecerse con la distancia. Entonces
seria-olvidado, suplantada su imagen por la de
Valparaiso, el viejo “Pancho”, la casa, la casa
- propia y lejana donde todos ansiaban llegar.
Todos, menos uno. ‘

Alberto vio que la joven habia avanzado
silenciosamente hacia el borde del mar y tendia
un brazo en el aire, como queriendo asirse a
lo que se iba. Robles habia corrido hacia popa
tal vez para estar mas cerca de ella unos
segundos.

—jAdiés, Mafiungo!, grit6 la joven con la

voz .quebrada por el llanto. '
' —jAdids, Trini!, contesto el marinero desde
la borda. —jAdids!... Volveré... ;Ya veras que
_volveré!... :

Y si alguien hubiera podido mirar al fondo
de su corazén, habria comprendido que su mé.s
ardiente propésito era el de volver.

Santiago, junio-octudbre de 1954.
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