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Puerto de Fuego

D¡espués de un silencio literario de

diez años ("El laurel sobre la lira", su

última novela, fue publicada por la Edi

torial Cultura en 1946) reaparece Luis

Enrique Délano con "Puerto de Fuego",
una narración en que se mezclan los

viejos elementos de sus libros —los puer

tos, el mar, los barcia*— con el sentido

social que ha impr¿§b después a sus

obras.
•'

"Puerto de Fuego" es una historia de

marinos chilenos que aírontan duras vi

cisitudes en una bahía del suroeste de

México. Se muestran enlejía las cos

tumbres de nuestros hotóbres de mar y

sus sentimientos en un ambiente fuerte

de trópico duro, que soporta el azote de

los elementos, el calor, la humedad, los

ciclones. Délano estudia en esta novela

caracteres recios, un capitán chapado a

la antigua, con ribetes de negrero, una

tripulación sencilla, acostumbrada a la

libertad, una muchacha mexicana del

pueblo, apasionada y dulce, que recurre

a brujerías seculares de su raza para

retener al hombre que ama. La lucha

entre el capitán del "Albatros" y sus

tripulantes, que forma el fondo de la

novela, más que una cuesten : para ser

resuelta por tribunales, es ünS conflicto

en el que llevan líjt ínejor parte seres

que reclaman sus derechos humanos de

vivir y ser libres. Se suma a este nudo,

fuerte y vigoroso, el conflicto interno de

un marinero, que se debate entre su

deber profesional y las obligaciones que

ha contraído con la mujer que ama.

Otro atractivo literario de "Puerto de

Fuego" es el ambienle mexicano, con su

color, su musicalidad, su ritmo, su pai

saje y sus habitantes. En este aspecto el

autor parece dejarse llevar de un delei

te personal, al mostrar en pinceladas

rápidas pero certera:;, un país que co

noció sobradamente a través de muchos

años de permanencia en él.
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Los personajes de este libro

son imaginarios. Cualquiera

semejanza con personas vi

vas o muertas es mera

mente casual.
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La tripulación del "Albatros"

El capitán Larsen cortó

en seco su gesto de limpiarse el sudor de las

encanecidas sienes y miró a su interlocutor.

Este sonreía, como si con la sonrisa quisiera
suavizar la crudeza de lo que acababa de decir.

En el mediodía ardiente de junio, el calor pe

gajoso hacía anuir un cansado e insistente

sudor en la cabeza y en el cuello de los hombres.

Estaban sentados a una mesa puesta en la

acera, junto a la puerta del bar. Dentro, a

pesar del ventilador que daba caprichosa vida

a dos trozos de serpentina atados a la máscara

de protección, el calor no se soportaba. Con

excepción del cantinero, que bostezaba junto
a la legítima caoba de las viejas estanterías,

y del mozo, dormitando medio echado sobre una

de las desiertas mesas, nadie había allí. Nadie



tampoco pasaba por la calle, como si la ciudad

entera hubiese muerto.

— ¡Maldito calor!, gruñó el voluminoso

capitán Larsen. Intentó llenar de cerveza su

vaso, pero de la botella no surgió sino un resto

de espuma ya caliente. — ¡Mozo!, gritó con su

recia voz acostumbrada a mandar, —mozo,

otras dos cervezas.

—¿Carta Blanca?

—Bueno, Carta Blanca.

La sombra proyectada por el edificio abar

caba toda la acera y un par de metros de la

calzada. Donde terminaba la sombra, la luz

reverberaba sobre el pedregullo apisonado que

constituía todo el pavimento de la calle. Era

un contraste como para un pintor. Hacia arriba,
la atmósfera luminosa hería los ojos, cuando

se miraba el rostro azul y puro del cielo. En el

silencio del mediodía navegaba por las callea

de la ciudad el melancólico rumor de la resaca.

Los hombres estaban sentados frente a frente

y las botellas de dorada cerveza, ante ellos,

parecían mirarse cara a cara. Ni en sus rostros

ni en sus voces había señal alguna de agresi
vidad y, sin embargo, estaban librando una

batalla. El capitán Larsen medía un metro

noventa y su aspecto saludable, desafiante,

rotundo, parecía encarnar adecuadamente el

tipo de hombre que representaba. Su interlo

cutor miró hacia el suelo y vio dos enormes,

dos inverosímiles zapatos negros. El capitán
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debe calzar cuarenta y cinco, por lo menos,

pensó. La gorra del marino descanzaba sobre

la mesa, junto a la Carta Blanca. Sus cabellos,

que habían sido de un rubio pálido del norte

de Europa, encanecidos por la edad —debe

tener sesenta y cinco, calculaba mentalmente

su compañero— formaban una mancha ceni

cienta sobre la superficie del cráneo. La salud

tomaba un subido color rosa, aumentado a

carmín por el calor, en la pielde Larsen. Por

el triángulo del escote de su camisa deportiva
de media manga surgían unos cuantos pelos
entrecanos.

—No, cónsul, dijo Larsen. Me gustaría verlo

a usted en altamar á cargo de una banda

de desalmados como esos. No tienen conciencia

ni disciplina. . . Y, además, mis armadores co

metieron la barbaridad de enrolar como con

tramaestre a ese tal Eufemio Mendoza, una bue

na pieza . . . Un comunista de hueso colorado

—miró al cónsul a los ojos— que con sus

prédicas ha hecho de los demás una gavilla de

subversivos que no respetan a nadie, que no

tienen Dios ni ley. . . ¡Y con ellos hay que estar

cuarenta días en el mar, mi amigo! ¡Que me

ahorquen si no soy capaz de desembarcar a

Mendoza y sus principales secuaces. . .! Se be

bió medio vaso de cerveza. —Le repito que desde

que existen esas malditas leyes sociales, ya no

se puede navegar en barcos chilenos.

El llamado "cónsul" habría querido acoger
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con rostro tranquilo la dura salida del capitán
Larsen, pero era demasiado' cruel la idea y

demasiado desdeñosa la forma en que el marinó

la había expresado. Se limpió el sudor del cuello

con un pañuelo casi empapado. El cónsul se

parecía físicamente al capitán Larsen. Como la

de él, su cara estaba enrojecida por el sol. Los

ojos eran claros, así como su cabello. Un crecido

bigote ocupaba su labio superior. Un observa

dor habría pensado que eran tío y sobrino

bebiéndose una cerveza antes de regresar a casa.

El cónsul tampoco llevaba chaqueta y se cubría

la cabeza con un liviano sombrero de palma

comprado allí mismo, en Salina Cruz, en ese

puerto infernal donde » la temperatura se

negaba a bajar de los 40 grados. La gente,

pensaba mientras bebía la rubia cerveza de su

vaso, que era como una fresca caricia al pasar

por la garganta, la gente debería andar con

abanico en este maldito trópico, o quizás con

ventiladores portátiles. Había venido desde

México correctamente vestido de Palm Beach

color beige, con delgada camisa blanca y

corbata roja,'de seda. Pero en Salina Cruz, den

tro de su campana de intolerable calor, era im

posible guardar ninguna compostura. Primero

había volado la corbata, luego la chaqueta y

finalmente la camisa blanca. El sudor mojaba
los hombros y parte de la espalda de su camisa

abierta.

—Esas malditas leyes sociales de que usted
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habla, capitán Larsen, no se las regaló nadie a

los chilenos, dijo. —Las conquistaron ellos con

sus luchas a través de largos años y, le guste a

usted o no, hay que respetarlas.
Larsen lo miró inquisitivamente. Cada uno

de ellos sabía lo que pasaba por la cabeza del

otro, como si lo estuviera viendo proyectado en

una pantalla cinematográfica. Está pensando

que soy comunista, se decía el cónsul. Para las

gentes de mentalidad primaria como la suya,

todo el que defiende a los trabajadores es

comunista. En el interior del capitán Larsen

se desarrollaba un proceso de esa especie. Pen

saba que lo aguardaban horas amargas. Desde

la llegada de su maltrecho barco a Salina Cruz

había estado enviando telegrama tras telegra

ma a México, pidiendo al consulado que des

tacara un funcionario para poner orden en el

revuelto gallinero de la nave; y he aquí que
le enviaban a un estúpido comunista que había

empezado por decirle, después de echar una

breve y distraída ojeada al velero, que él, Sa

muel Larsen, tenía que tratar con mayor bon

dad a sus hombres. ¿Bondad con esa gavilla de

bandidos y piratas? ¡La mierda! ... Lo que ha

cía falta era otra cosa, lo que hacía falta era

autoridad, sí, autoridad, pero primero las fa

cultades para crear la atmósfera en que esa

autoridad debía ejercerse.

Ninguno de ambos parecía alterado. El mozo

podría haber advertido quizá que el uno y el
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otro estaban un poco más colorados que cuando .

se sentaron a beber sus cervezas; pero eso bien

podía cargarse a la cuenta del calor, que por

momentos parecía hacerse casi visible en la

forma de una ola lenta y pesada que recorriera

las calles.

—¿Cuándo piensa ir a hablar con el Capi
tán del Puerto?, preguntó Larsen.

—Esta tarde, contestó el otro.

—¿Quiere que lo acompañe?
El cónsul levantó los ojos y miró al marino

de un modo vago, impersonal.
—Gracias, respondió lentamente.

—Es me

jor que vaya solo.

Larsen no pareció despechado. Tiró un

billete de cinco pesos sobre la mesa y se

levantó.

—¿Viene a almorzar a bordo, cónsul? Te

nemos sopa de cholgas.. . Miró significativa
mente a su interlocutor. —Como no hay plata,
estamos echando mano de los víveres que

trajimos de Valparaíso.

Sopa de cholgas con cebolla y trozos de

pan frito en aceite. El otro evocó los añorados

mariscos de Chile. Había tomado sopa de chol

gas, ¿cuántos años hacía?, en Talcahuano,

mientras una de esas espesas y pertinaces llu

vias del sur de Chile golpeaba insistentemente

el techo. Después, cada vez que llegaba a México

algún chileno y se hablaba de la patria lejana,
la nostalgia de la comida se hacía presente. Más
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que gula, aquello parecía un ardiente amor

.patriótico que aumentaba el tamaño de las

frutas, a la distancia, elevaba la calidad de los

alimentos y suavizaba el sabor de los vinos.

La sopa de cholgas, cuya paternidad reclama

ba el golfo de Arauco, salía a bailar en todas las

conversaciones; después se hablaba de las des

comunales centollas de Calbuco, que algunos

preferían frescas y otros en conservas; de las

ostras de la señora Solminihac, de los choros en

salsa verde, de los locos, de las lenguas de erizo

y de la carne exquisita de las langostas de

Juan Fernández. Sólo el mar de Chile, se decía

en esas conversaciones repetidas de tiempo en

tiempo casi al pie de la letra, es capaz de pro

ducir estos mariscos. Y el mar tiene para todos,

ricos y pobres, afirmaba algún optimista: para
los ricos los erizos, para los pobres el luche y el

cochayuyo, que no son nada despreciable. Luego
la conversación desembocaba necesariamente

en los vinos que debían acompañar a tales pla
tos, se citaban marcas, olores, bouquets, viñas,

apellidos, anécdotas. Inconscientemente el cón

sul sacó la punta de la lengua y se humedeció

los labios.

—Gracias, capitán, respondió. —Hoy al

morzaré en tierra.

Los hombres se separaron. El marino echó

apandar con sus grandes trancos hacia el lado

de los muelles, los destartalados muelles a los

cuales estaba atracado su barco. El otro se que-
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dó indeciso, sin saber si dejarse llevar de la iner

cia y permanecer en el mismo sitio, bebiendo

cerveza tras cerveza, o volver a su hotel.

Si le habían dado a AlbertoMoran la orden

de trasladarse a Salina Cruz era, sencillamente,

porque el cónsul general estaba atosigado con

los alarmantes telegramas que desde el día de

su arribo a puerto el capitán Larsen enviaba sin

cesar. En el primero de ellos comunicó que su

barco, el velero de tres palos "Albatros", había

llegado cargado de salitre a ese puerto del sur

oeste de México, con averías; en el segundo dijo

que carecía de dinero para pagar los salarios

de los tripulantes, adquirir víveres frescos y

comenzar las reparaciones que la nave necesi

taba con urgencia; en el tercero informó que

la tripulación se hallaba en rebelión. Y en todos

ellos reclamaba angustiosamente el envío de

un cónsul desde México, puesto que no lo había

en ese puerto ni en ninguno otro del litoral me

xicano del Pacífico.

El cónsul general sabía tomar las cosas

con calma y dejar de lado todo aquello que pu

diera turbar la paz de su existencia. Era un

hombre afable, que amaba los inocentes place

res de la vida: una buena comida, una oportuna

copa de cognac de marca, un high ball a base

de whisky escocés legítimo, un habano Romeo y
Julieta. Aparte de ello, era aficionado a las ca-
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rreras de caballos, pero estaba lejos de ser como

esos jugadores que pierden su dinero más o

menos al azar, guiándose en el hipódromo por

los pronósticos de los diarios o por un dato

proporcionado por el amigo de un jinete. El pre
fería no jugar antes que hacerlo en esa forma

primitiva y desprovista de ingenio. A él las ca

rreras le producían la seducción de ocupar su

mente preparando desde su escritorio el triunfo

del domingo próximo. Se le veía los miércoles

o jueves llegarse a un puesto de periódicos espe
cializados que había por allí, en la calleMadero,

a pocos metros del consulado, y volver con un

tabloide escaso de clisés, pero rico en cifras.

Las armas del cónsul general eran solamente

tres: el "Racing Form", como se llamaba ese

periódico, un lápiz automático y un pequeño
block de papel donde hacía sus anotaciones. La

tarea solía durar largas horas, pero quién lo

apuraba, también; tenía a su disposición todo

el tiempo que quisiera y podía así ir haciendo

los más extendidos cálculos, para los cuales to

maba como base las informaciones del "Racing
Form". Así, por ejemplo, anotaba que la yegua

"Seguridad", que correría el domingo próximo,
seis meses atrás había ganado por media cabe

za a "Míster X", que también iba a participar
en la carrera del domingo; pero en aquella

oportunidad, "Míster X" llevaba una libra y

sesenta gramos más de peso que "Seguridad", y,
en cambio, el domingo se presentarían ambos

17



en la pista con pesos casi iguales; por otra par
te también era preciso tomar en cuenta que seis

meses' antes "Míster X" había corrido montado

por un jinete más o menos anónimo; en

cambio, el domingo lo montaría Ignacio Matías,

jockey que de las trescientas noventa y dos ca

rreras anotadas en su hoja de servicios sólo

había perdido veintiséis. La consecuencia que

al cónsul general se ofrecía después de termi

nar este largo proceso, en el que había que tra

zar el paralelo no sólo entre "Seguridad" y

"Míster X", sino entre los diez o doce caballos

que disputaban cada una de ías ocho carreras,

era que "Míster X" debía ganar por unos tres

segundos y medio, como quien dice un cuerpo,
a "Seguridad". No siempre, o mejor dicho muy

escasas veces, la lógica implacable de las ci

fras triunfaba, y el lunes el empedernido cón

sul general debía confesar que había perdido,
de un modo científico y después de estudios, es

crupulosos es verdad, y esto lo consolaba y lo

animaba para perseverar en su sistema, el cual

constituía, por otra parte, un sano pasatiempo,
mientras en la oficina del lado Alberto Moran

preparaba para su firma esa fastidiosa pape

lería de los pasaportes, las fichas dactiloscópi
cas y las facturas comerciales.

—Este viejo Larsen debe exagerar, dijo el

cónsul, general.— No es posible que se -hayan

juntado tantas calamidades. Larsen es así, alar

mista y exuberante. ¡Si lo conoceré yo! No se le
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olvide que soy porteño . . . Pero después de todo

no podemos tampoco hacernos los desentendi

dos. ¿No le parece? ... Se trata de un barco chi

leno, de compatriotas que están en un apuro

y hay que ayudarlos. Usted va a Salina Cruz,

ve lo que pasa y trata de solucionar las difi

cultades... Naturalmente tiene que andar con

pies de plomo, ya le digo que Larsen es exage

rado. A veces en el puerto aseguraba que había

temporal cuando no pasaba de ser una simple

marejada. . .

Mientras Alberto Moran volaba al día si

guiente por sobre las escarpadas montañas de

Oáxaca —daba terror mirar hacia abajo por

la ventanilla del avión— recordó las palabras de

su superior. De pronto todo aquello que la vís

pera había escuchado solo como el aditamento

de la orden de viaje a Salina Cruz, empezó a

adquirir significado para él. Valparaíso, los

temporales, Larsen ... Se golpeó la frente, azo

tado por una repentina afluencia de recuerdos.

Larsen, Larsen, claro, era el mismo. .. Había

trabado su primer conocimiento con la figura de

ese hombre quince años antes, durante un in

vierno pasado en Valparaíso. El viento porteño

encrespaba las olas y por las noches arrastraba

hojas secas y pedazos de papel arrancados a los

tarros de basura, en una endiablada danza. Los

figones semisubterráneos de los alrededores de

la Plaza Echáurren engullían y vomitaban su

ración humana de cada día: vagabundos, cesan-
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tes, marineros, muertos de hambre, prostitutas.

Valparaíso tenía sabor de puerto, melancolía,

gracia, un poco de maldad cosmopolita y otro

poco de piedad humana, acordeones, barcos y

miseria. Los diarios hablaban del temporal que
se venía encima y cuya tarjeta de visita era la

ventolera que revoloteaba sobre los muelles y

arrancaba piedras y latas de los techos de las

casas en los cerros. Un periodista había escrito

una crónica sobre las horas iniciales del tempo
ral, muy animada, con acentuado carácter he

roico, relatando un viaje por la bahía en un bote

con cajones de aire, que comandaba un marino

nórdico. Se contaba el bailoteo sobre las cresta

de las olas soliviantadas. El bote iba de uno a

otro lado anclado al amparo del puerto y el ma

rino nórdico, armado de un megáfono, gritaba
a los tripulantes de esos barcos: — ¡Se anuncia

temporal! . . . ¿Cómo andan ustedes? . . . ¿Tienen
bastantes víveres? . . . ¡Alisten las calderas, pue
de ser necesario salir a capear a altamar! . . . Por

encima del relato sobresalía una figura heroica,
delineada con tres o cuatro pinceladas román
ticas por el periodista: era, ¿cómo no lo había

recordado?, la de Samuel Larsen, a quien se lla
maba héroe del mar, ángel de la guarda de los

náufragos, padre de los navegantes... En la

crónica se evocaban los fiordos fríos de Escandi-

navia, la patria marina de Larsen, su viaje a

Chile, los barcos que había comandado, sus ta

tuajes, sus naufragios, su figura arrancada
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de una página de Pierre Loti. . . Todo eso lo ha

bía leído Alberto quince años antes, durante ese

inolvidable invierno en Valparaíso. Después,-
otros periodistas, que a Veces no tenían muchas

noticias, nada pintoresco, ninguna nota con

movedora, habían continuado la tarea de poner
una a una las piedras en el pedestal de la esta

tua del exótico capitán Larsen, ajustadas no con

cemento, por cierto, sino con una mezcla blanda

como el almíbar, hecha de romanticismo y gas

tada palabrería, expresiones como "viejo lobo",
"cruzado de los mares", "heroico capitán", "vi

gía de la costa" y otras aún mucho peores.
El avión tocó tierra, literalmente tierra,

pues el campo aéreo no tenía pavimento, en San

Jerónimo Ixtepec. Desde allí era preciso conti

nuar en tren, quizás unas tres o cuatro horas,
hacia Salina Cruz a través del Istmo de Tehuan-

tepec. El Istmo, abreviaban los mexicanos, pero
esta sola palabra encerraba la humedad musical

y dulce de esa zona tan diferenciada y hermosa.

Una humedad caliginosa obligaba a llevar el pa
ñuelo entre las manos. El tren se arrastraba con

lentitud sorprendente en medio de ese paisaje
que a ratos parecía despojarse de toda su ma

ravillosa vegetación para mostrar trozos ralos,
zonas de tierra,dura y pelada como la piel de un

tambor. Pero esos lunares quedaban atrás mien
tras la locomotora seguía" devorando litros de

petróleo y perforando lugares verdes, de una

hermosura exuberante y barroca lindante con la
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solemnidad. Las largas y acuchilladas hojas del

plátano se doblaban conmajestad en los troncos,

mientras los frutos verdes colgaban en pesa

dos racimos. Una fragancia que contenía al mis

mo tiempo evocaciones de pina, de vainilla y de

naranjas, se metía por las ventanillas del tren.

La humedad de la tarde, presagio tal vez de llu

via próxima, hacía huir bandadas de grandes y

pesadas mariposas, que en su camino llegarían
hasta el mar, aventura última para sus frá

giles cuerpos. La misma humedad acarreaba mi

llares de mosquitos de los cuales era preciso de

fenderse continuamente. En el coche del tren se

oían de tiempo en tiempo estampidos de palma
das aplicadas en la cara, en un brazo, en la nuca,

allí donde los mosquitos enterraban su aguda y

corrosiva lanceta. En tierra, con este tiempo su

doroso, los alacranes estarían bailando sus dan

zas entre los maderos carcomidos o entre las

ramas quebradas de los árboles. Cuando empezó
a oscurecer, extrañas luces verdes aparecieron
en el aire. Iban de un lado a otro con la veloci

dad y la precisión de diminutos jinetes del

espacio: las luciérnagas. Alberto las miró con

interés: era la primera vez que veía el increíble

espectáculo de sus linternas en movimiento: al

gunas se metieron en el tren y una de ellas se

posó sobre una mano del viajero. Este la reti

ró vivamente con la fugaz sensación de haber

sido quemado; la luciérnaga rodó al suelo, don*

de la luz de su farol se extinguió. Tirada allí no
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era otra cosa que un bichito verde, un insecto

maltrecho que se esforzaba por recuperarse pa

ra emprender de nuevo el viaje por el aire del

trópico.
A la orilla del río Tehuantepec el tren se

detuvo y un regimiento de mujeres se derramó

a lo largo del convoy. Junto a las ventanillas se

paraban a ofrecer sus mercaderías: frutas en ar^

tísticos canastos, camarones del río, orquídeas y
flores del trópico. Pero lo amable, lo conmovedor,
no era lo que ofrecían sino ellas mismas. Bajo
las amplias faldas oscuras asomaban sus pies

desnudos, morenos, sensuales, y de sus hombros

colgaban los huípiles, que Alberto calificó en ese

instante como las blusas más bellas del mundo,

con sus grandes rosas rojas y sus hojas verdes

armoniosamente bordadas sobre la tela blanca o

negra. Dejaban libres los brazos desde su naci

miento y si bien nunca parecían muy escotados,
destacaban en toda su arrogancia agresiva y

sensual los senos de las tehuanas, jóvenes o

viejas.
—Camarones, ofreció una de estas vendedo

ras a Alberto que la contemplaba absorto.—Llé

valos, güero, agregó, —son colorados .como tú.

Ella, en cambio, no era colorada, sino dora

da, tostada su piel por el sol perenne del Istmo*.

Llevaba los negros cabellos peinados en trenzas

y éstas enrrolladas sobre la cabeza, y sostenidas

mediante un complicado sistema de cordones de

lana de colores que seguían el mismo andamiaje
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tortuoso de los cabellos. De sus orejas pendían
aretes de monedas de oro, oro legítimo, de los

tiempos en que la riqueza alcanzaba a esos ám

bitos del país; una pulsera, también de monedas

de oro, producía un tintineo cristalino en su

muñeca. Era imposible apartar la mirada de su

figura arrogante, de sus ojos negros y luminosos.
—Llévalos, insistió ella una vez más,, ponien

do en el tuteo una expresión insinuante, casi de
dulzura.

—Bueno. . . ¿Y qué hago con ellos?
—Te los comes a mi salud, güero.
Alberto compró los camarones pensando

que no pagaba tanto los crustáceos como la son

risa, la sensualidad y la gracia de esa.mujer de
senos erguidos que pugnaban por romper la tela
del huípil.

Por aquellos meses, los últimos de la segun
da guerra mundial, que tanto fierro navegable
mandó a corroerse al fondo de los mares, para
los navieros de Valparaíso el refrán "a buen

hambre no hay pan duro" significaba que

cualquier artefacto capaz de sostenerse en la

superficie del océano era bueno para ser usado

en el tráfico marítimo. La marina mercante no

disponía de casi nada. Los barcos mejores, los
de mayor tonelaje, los que otrora habían servi

do para el transporte de pasajeros y carga a

puertos americanos y europeos, habían sido en-
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trégados como contribución deChile a la victoria

de las naciones unidas sobre las que formaban

el eje Roma-Berlín-Tokio. Por aquella arteria

rota se había ido la sangre mejor del país y la

anemia que esta fuga provocó iba a interrumpir

por un tiempo el oficio tradicional de Chüe, su

vieja actividad marinera. En los puertos se

amontonaban los fletes, las piezas de cobre for

maban castillos rojizos que iban elevándose piso
tras piso; *■ los sacos' de nitrato se hacinaban en

sombrías bodegas, los minerales aguardaban

pacientemente su hora, y el vino, que tuvo la

mayor oportunidad de sus cuatrocientos años

de vida de conquistar los mercados americanos,
huérfanos de las famosas botellas de Francia y

las nobles barricas de España, se tuvo que

quedar también en casa. Toda nave que llegaba
a los puertos de Chile era cargada de inmedia

to hasta los topes. En las bodegas no quedaba
hueco ni para los ratones, mientras sobre cu

bierta, tapadas con lonas, viajaban aquellas
mercaderías inmunes a los riesgos de la intem

perie. El orgulloso Valparaíso, en cuya bahía

era preciso hacerse sitio a codazos, ahora pa

recía un puerto triste, a cuyos muelles atraca

ban sólo pequeños navios de cabotaje.
Había que asir a la calva ocasión de donde

fuera posible, se decían los buscadores de ne

gocios. Quién en época normal hubiera hablado
de habilitar al velero "Albatros" y echarlo a na

vegar hacia el norte, llevado un poco por el vien-
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to y otro poco por la poderosa corriente de

Humboldt, habría sido inmediatamente califi

cado de loco, o cuando menos de üuso, por las

personas más cuidadosas en la adjetivación. El

"Albatros" era un cajón de madera sobre el

mar, con tres palos apuntando hacia el cielo

como dedos de la angustiada mano de un aho

gado. Madera, sin una sola pieza metálica, de

color gris, como se pintaban todos los barcos

en esos días de guerra. Había sido construido

a comienzos de siglo en astüleros de un puerto
canadiense y después de deambular cuarenta

años por los siete mares, había ido a parar por

azares del destino y quebrantos económicos de

más de una empresa, a Valparaíso, donde lo

compró ese grupo de descubridores de negocios

que entrevio el cráneo sin cabellos de la señora

ocasión. Ninguno de los miembros de la socie

dad había navegado jamás; todo lo que enten

dían de negocios marítimos era que en tales

momentos resultaba ventajoso emprenderlos,
por la mucha demanda y la escasa oferta de

fletes.

Se vio de pronto llegar lanchas cargadas de

carpinteros hasta el sitio de la bahía donde el

"Albatros" estaba anclado. Al ruido de los mar

tillos se unió el áspero olor de la brea del ca

lafateo y el más penetrante del aguarrás de la

pintura. Cuando las reparaciones estuvieron

terminadas, un remolcador lo arrastró hasta el

muelle, donde fueron subidos los víveres y em-
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barcadas unas cuantas toneladas de arena, para

mandarlo en lastre hacia el norte, donde iba a

cargar salitre que debía llevar a México. Allá

tomaría un cargamento de vidrios planos que

la industria chilena necesitaba con urgencia.

¡Era todo tan fácil! El verano tocaba a su fin

y las buenas brisas otoñales empujarían delica

damente al "Albatros" hacia el norte.

Pero hacía falta un capitán, no un capitán
cualquiera sino uno que conociera la navega

ción a velas, puesto que el "Albatros" no tenía

ni un miserable motor auxiliar para salir de los

puertos o entrar en ellos, y ni falta que le

hacía tampoco. El nombre de Samuel Larsen

surgió con la misma espontaneidad con que

habría surgido el de Pablo Neruda si se hubiese

tratado de buscar un poeta en vez de un ma

rino. ¿Quién otro sino Larsen, el romántico ca

pitán nórdico, del cual los diarios de Valparaíso
hablaban día por medio? Larsen fue llamado,
se paseó por la cubierta con sus piernas como

gruesos paréntesis, rematadas en zapatos des

comunales, comprobó que los carpinteros, los

pintores y los calafateadores habían trabajado
bien y dijo que la nave estaba en condiciones

de hacer el viaje. Dieciocho hombres de mar

fueron contratados, contando al primero y al

segundo pilotos, al oficial radiotelegrafista, al

contramaestre, al carpintero, al cocinero, a un

mozo o grumete y a once marineros, varios de

ios cuales habían navegado anteriormente a la
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vela y conocían la maniobra. Por fin, una ma

ñana luminosa de comienzos de mayo, después
de estibar en las enormes bodegas veinte mil

sacos de salitre, el "Albatros", con la bandera

chilena flameando alegremente en la popa, levó

anclas y lentamente enfiló hacia altamar.

Vientos suaves empujaron al velero, cuya
marcha no pasaba de las cuatro millas. Carreta

de los mares, el "Albatros" había sido cons

truido para cargar madera, esos grandes troncos

de los bosques del Canadá, que son arrastrados

por ríos torrentosos hacia los aserraderos o

hacia el mar. Y la madera, más que en las

bodegas, viaja sobre cubierta. El capitán Larsen,
sentado en una silla de lona, sobre la toldilla,
miraba sus cartas marinas de procedencia nor

teamericana, ordenaba rectificar el rumbo con

severas voces al contramaestre, a quien se en

tregaba la rueda del timón algunas horas

del día. De tiempo en tiempo, Larsen descendía

a la cámara, donde se había acumulado todo el

lujo del barco; el zócalo era de oscura y hermo
sa madera de caoba y los bronces brillaban

bien pulidos; una lámpara colgaba del techo y
dos sillones invitaban con su viejo y noble cuero
a acomodarse en su mullido espacio. Junto a

la cámara estaba el pañol de banderas: allí se

guardaban los trapos para cada oportunidad,
así como los mapas y cartas de navegación y el

libro de bitácora, que en los primeros días del

viaje recibió sólo monótomas anotaciones.
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— ¡A ver, muchacho, tráeme una taza de

caféí, dijo Larsen a Mario, que se ocupaba de

limpiar el cristal de un cuadro.
'

— ¡A la orden, capitán!
Salió volando hacia la cocina. Ese día Lar-

sen no parecía de buen humor, cualquier tar

danza lo exasperaba, su voz aumentaba de tono

y su vocabulario se llenaba de fuertes palabras
marinas. El grumete, un chico de dieciséis años,

narigón y con una mata de cabellos negros que

parecía erguirse de su cabeza como un arbusto

de la tierra, volvió con una bruñida cafetera y

una taza. Sirvió el café y regresó silencio

samente a su tarea de pulir el vidrio de la vie

ja oleografía que mostraba un velero gemelo del

"Albatros", en plena navegación.
—Mario, llama al primer oficial. Necesitó

hablar con él. . .

— ¡A la orden, capitán!
Un hombre de pelo gris entró en la cámara.

Vestía pantalón de tela caqui, una camisa

blanca sin mangas y llevaba puesta su gorra

de marino mercante. Su rostro era como el re

sumen de una vida sana, pero difícil* sacrifi

cada. Treinta y ocho años de mar habían hecho

de él un ser sereno, casi humilde, tranquilo,
más apto para la convivencia fraternal que

para hacerse obedecer a base de elevar el dia

pasón de la voz. Su cara morena y arrugada

respiraba calma y ninguna arrogancia.

—¿Está Guzmán en la rueda?
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—Sí; capitán.
—Bien. Siéntese, piloto, tengo que ha

blarle... Larsen encendió su gastada pipa.
—Quiero decirle, en primer lugar, que me parece

impropio del primer oficial de una nave el pa

sarse metido a proa, con la tripulación ...
—¿Por qué, capitán?, preguntó el piloto

con expresión inocente.

Los ojos del otro se encendieron y su puño
derecho se apretó sobre la mesa.

—¿Cómo que por qué? Es bastante estúpi
da su pregunta ... Se interrumpió al notar que

el grumete había entrado en la cámara y reanu

daba su tarea de limpiar el vidrio. —¿Qué haces

tú aquí, carajo? Mándate cambiar y no vuelvas

hasta que te llame . . .

— ¡A la ordenx capitán!, tartamudeó Mario.

Abriendo sus asustados ojos abandonó rápida
mente la cámara.

Larsen parecía haberse calmado un tanto.,
—Sí, püoto... Si se pasa metido con esa

tropa de flojos, le van a perder el respeto, y el

primer deber de un oficial es hacerse res

petar. . . ¡Hay que tener más personalidad,
hombre!

Pedro Andrade se mantenía silencioso, bajo
la airada mirada de Larsen. Este se había ser

vido una segunda taza de café y removía

activamente el azúcar con la cucharilla.

—¿Y . . . ? ¿No contesta nada? . . .

—Capitán, pronto voy a cumplir cuarenta
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años navegando y nunca me han faltado el res

peto. . . Voy a la proa, pues . . .
, porque la gente

necesita saber que sus oficiales son seres huma

nos, que se preocupan de sus necesidades, que
no los desprecian. ¿Qué delito hay en tomar

una taza de café con los tripulantes?
Larsen lo miró con disgusto y golpeó la

mesa con el puño. La cafetera retembló sobre

la bandeja de plaqué y de la taza saltaron al

gunas gotas de líquido.
— ¡Usted no me entenderá nunca!, dijo.

—Usted es un oficial sin personalidad. . . ¡Ya
lo viera mandando un barco!

—He mandado varios, capitán, contestó el

piloto con voz casi dulce.

—¿Y entonces cómo ahora acepta firmar

como primer piloto?
—-No hay mucho donde elegir, dijo calma

damente el otro .

Larsen terminó de beberse el café.

—Bueno, no puedo seguir perdiendo el

tiempo con usted. . . Puede retirarse.

El primer oficial no respondió. Se levantó

y abandonó la cámara, mientras' el capitán lo

seguía con la vista, moviendo la cabeza de un

lado a otro, con furia y desencanto.

A proa, entre la tripulación, todo se des

arrollaba de un modo distinto. Los marineros

son gente de sentimientos sencillos. No había
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rencillas ni sospechas, pero de tarde en tarde

turbaba la paz del entrepuente o del rústico

comedor donde se reunía la tripulación, la apa
rición del capitán Larsen, quien echaba algunos

bufidos, encontraba que todo estaba sucio y que
nadie tenía ni el más mínimo amor por el

trabajo, recalcaba que en sus largos años de

navegar, jamás gente de mar alguna había ga

nado los salarios que cobraban los hombres

del "Albatros", y se iba, después de dejar órde

nes dichas con voz de trueno.

—Se fue, dijo Aguirre, un marinero entra

do en años. Ya no vendrá por lo menos hasta

mañana. Menos mal, veinticuatro horas de res

piro— . Luego miró al más joven de la tripula

ción, Mañungo Robles, que había cumplido sus

veintidós años unos días antes, justamente
cuando el "Albatros" cruzaba la línea ecuato

rial. —¿Qué te pasa, muchacho— No ten pongas

así. . . ¡No te va a comer el "capi"!
—No, dijo Robles, sombrío. —Ño me va a

comer, pero me dio un empujón, el desgracia
do. ¿No te fijaste? ... Me agarró de un hombro

y me echó a un lado. Me dio una rabia. . . Pero

parece que a bordo hay que aguantarle todo al

capitán. . .

—Todo no, apuntó socarrón Segundo Nú-

ñez, el carpintero de a bordo. —Pero donde man

da capitán no manda marinero y si tú le hubie
ras contestado el empujón, habría sido una
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falta grave a la disciplina. . . ¡Larsen es capaz

de hacerte colgar de una verga!
— ¡Es bruto como el solo, el roto!
—Sí, intervino Eufemio Mendoza, el con

tramaestre, un hombre delgado y de elevada

estatura. Cuando se excitaba, la cicatriz que

tenía en la frente parecía palidecer. —El "capi"
es un marinó chapado a la antigua, de esos que
andaban por el barco revólver en mano y

que por cualquier cosa le pegaban un balazo

a un tripulante. . . Ahora esos gallos están pa

sados de moda. Yo no sé por qué sacaron a

Larsen de su casa. Para un trabajo en tierra

está bien, pero no para mandar un barco co

mo éste.

Los marineros fueron interrumpidos por
la alegre voz de Anastasio Gamboa, el cocinero,

que depositó sobre la mesa una enorme olla

llena de café.

—¡La choca, niños!, gritó. —Traigan sus

jarros.
Bebieron café en abundancia. El "Albatros"

navegaba tranquilo, como un yate da recreo

sobre un lago. Hacia el Este, muy lejos, se inte

rrumpía la línea horizontal del mar. Aquella
era la costa, sin duda, pero bien sabían los hom

bres del velero que en ese viaje no habría es

calas. Iquique-Salina Cruz era la ruta marcada

en las instrucciones que tenía el capitán Larsen

de sus armadores y a ellas era necesario ceñirse.

Todos los puertos de la costa, círculos negros
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sobre el azul de los mapas, quedarían como un

collar de lugares desconocidos: Arica, en Chile;

Moliendo, Callao, Salaverry, Etén, en Perú;

Guayaquil, en Ecuador; Buenaventura y Limo

nes, en Colombia, puertos misteriosos, que con

la ayuda de un buen anteojo habrían podido
verse quizás desde el derrotero que seguían.

El rústico comedor se iba desocupando.

Aguirre, el lamparero, un hombre alegre y co

municativo, trajo, su guitarra y cantó algunas
canciones. Era entonado y parecía tener anti

gua confianza con su instrumento. Tañía con

gracia y a veces golpeaba la palma de la mano

contra la caja sonora de la guitarra. O si no,

dejaba vibrando largamente una cuerda, pro

longando el sonido con un hábil movimiento

del pulgar sobre el alambre. Su voz era gruesa

y sus canciones de corte sentimental; en los

versos aparecían amores frustrados, anillos per

didos, pájaros, alelíes y una enorme cantidad

de hierbas y flores de los campos chilenos.

— ¡Bravo, Aguirre! . . . Cántate ahora la

"Palomita".

—Bueno, pero es la última. Tengo que su

bir a cubierta.
*

Y las estrofas iban brotando llenas de ino

cencia y recuerdos. A cada uno de los cuatro o

cinco marineros que escuchaban, la canción

traería evocaciones diferentes, diferentes ros

tros de mujer, diferentes momentos vividos en

tierra.
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—

. . .la golosa palomüita. . ., terminó Agui
rre arrastrando la última palabra, como si hu

biera querido detenerse en ella para no dejar
tan pronto la guitarra.

—Ya te irás acostumbrando, Mañungo, dijo
el Chilote, un marinero alegre y extravertido.

Hablaba a menudo de su familia, de sus hijas
—una de ellas iba al Liceo de Niñas de Val

paraíso— y enseñaba con ternura los retratos

que llevaba siempre consigo. —La vida del mar

es dura, no te creas que es chancaca. Si vieras

las que he pasado yo
—

. Al Chilote le encantaba

relatar sus viajes. —Antes de embarcarme en el

"Albatros", fui a Estados Unidos en el "Emilio",

¿te acuerdas de ese barco de la Transatlánti

ca?. . . No es que el capitán fuera tan jodido
como Larsen, pero ahí si que había que ama

rrarse los pantalones. . . Fuimos en convoy sie

te buques, desde Panamá hasta Nueva Orleans,

protegidos por aviones de guerra. Iba hasta un

buque ruso, mandado por una mujer. . .

—¿Por una mujer?, exclamó Mañungo Ro

bles— . Parece mentira.

—Lo mismo decíamos nosotros, pero el ca

pitán del "Emilio", don Antenor Marín, tuvo

en Panamá una reunión con las autorida

des marítimas yanquis. . . Fueron los capitanes
de los siete buques que iban a formar el con

voy» y allí se encontró con una mujer que era la

comandante del barco ruso. Y decía el "capi'*
que era joven y recontra buenamoza . . .
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—¿Y usaba pantalones?, preguntó Ma

ñungo ingenuamente.
—No, el "capi" dijo que no; usaba polle

ras, pero era una mujer bien decidida. ¡Había

que ver las nochecitas que se pasaban con el

salvavidas puesto, las luces apagadas hasta el

extremo de que andábamos a estrellones en cu

bierta y navegando a todo lo que daban

las máquinas!
—¿Los bombardearon?

—No, por suerte. Pero lo que pone pavor,

Mañungo, no es tanto el bombardeo como la

espera del bombardeo, la incertidumbre, la an

siedad . . .

Mañungo guardó silencio.

—Y tu, ¿por qué te embarcaste?, preguntó
el Chilote.

—No sé, las ganas de ver mundo. Tú sabes

que los chilenos somos patiperros . . . Además,
estaba Sin trabajo. Me habían dejado cesante

en una fábrica de caramelos donde trabajaba
en el puerto. Casi no llegaba azúcar a Chile y

la fábrica tuvo que bajar la producción. . . Me

gusta México, he visto varias películas ... y

tenía ganas de navegar, también. Tengo mu

chos amigos vaporinos y éstos se lo pasan ha

blando de lo bueno que es llegar a un puerto,
recorrer las calles, ver caras nuevas, comprar

cosas buenas para llevar a Chile, a los amigos

y a la famüia . . .

—¿Tienes familia?. . .
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—Sí, respondió el joven. Tengo a mi mamá

y a mi hermana Inés. . . Ella trabaja también.

Me daba no sé qué andar de vago, no llevar

nada a la casa. Las cosas estaban difíciles en

Valparaíso.
En el barco sonó una campana que indi

caba cambio de guardia. El contramaestre

Mendoza cogió su gorra y salió del comedor,
mientras el Chilote, bigotes oscuros y pobla
dos, ojos inteligentes, conversaba con el ben

jamín del barco, el mocoso ese, Mañungo. Le

tocaba a Eufemio Mendoza permanecer en la

rueda las cuatro horas que seguirían, llevando
el rumbo de la nave. La tarea, aparte de abu

rrida, era desagradable, porque el capitán
Larsen se instalaba en la toldilla a vigilarlo.
Que esto, que lo otro, que cuidado, que mira

el compás, que mueve un poco más la caña

a estribor. . . ¿Por qué demonios no lo dejaría

tranquilo? Conservar el rumbo de esa enor

me carreta marina con tres mástiles no era

ninguna cosa del otro mundo, con un tiempo
tan bueno, en que ni siquiera uno de esos chu

bascos tropicales, tan frecuentes en la región
en que navegaban, se había dejado caer sobre el

"Albatros", cuyas maderas crujían, lloraban de

calor.

En la cámara del capitán, Larsen y el se

gundo piloto, Florín Guzmán, conversaban a
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menudo, para matar las largas horas de inac

tividad, cuando el mar está calmo, las brisas

soplan discretamente y el "Albatros" se desliza

tranquüo, el timón en las manos viejas y exper
tas del primer piloto. El espaldudo capitán ha

tomado cariño a este joven oficial, "que se in

sinúa como un marino serio, estudioso, que res

peta y hasta admira a su jefe, a quien parece

muy adicto. Todos los sucesos del día, las "ta

llas" que se han escuchado a proa, los proyec

tos para después del arribo a puerto, la debi

lidad del primer oficial —tema predüecto— son

escarmentados en la charla *de los dos hom

bres. Delgado, pequeño, con un fino bigote so

bre el labio, Florín Guzmán abre sus grandes

ojos oscuros cuando el capitán le cuenta algún
recuerdo heroico, algo increíble ocurrido en

viejos días en que la navegación era otra co

sa. En estos tiempos de democracia, la tripu
lación pide comodidades, exige, no quiere
comer cualquier cosa y hasta tiene un delega
do que transmite estos deseos al capitán.,

—Si viera usted Florín, lo que era antes,
en mis tiempos... Entonces sí que los capi
tanes mandaban y al que no obedecía, al cala

bozo, mi amigo, con grillos, nada de cosas...

¿Cómo quiere usted que se conserve la disci

plina entonces? Ya ve usted a ese infeliz de

Andrade... Me da verdadera lástima. No tie

ne personalidad, se pasa metido en la proa,

palmotea al cocinero, porque parece que una
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vez navegaron juntos. Nadie lo respeta así, no

hay diferencia entre oficiales y tripulantes, to

dos son iguales. Lo primero que un oficial -tie

ne que hacer es que sus galones sean tomados

en cuenta por esos rotos de mierda. . . Ayer fui

a echar una mirada a proa y un marinero, ese

tal Robles, ¡una guagua!, no se hizo a un la

do para darme el paso. Piense usted lo que hu

biese hecho en las mismas circunstancias An-

drade. . . Seguramente se habría úetenido, con

la calma que tiene, y le habría dicho: —Robles,

déjeme pasar... Eso es lo que habría hecho,

no le quepa la menor duda, mi amigo. Yo no . . .

Yo lo agarré de un hombro y lo quité de mi

camino. . . Pero esa no fue la única sorpresa

de mi visita. Imagínese que voy a la cocina y

me encuentro a Gamboa carneando el cordero

que mataron ayer. A su lado había una perso

na, no me pregunte quién era, Guzmán. . . El

cocinero, sudando la gota gorda, metido en su

maldita camiseta llena de mugre, agarraba al

animal con la mano izquierda, mientras con la

derecha manejaba el cuchillo. —Téngame aquí,
le dijo a su acompañante— , por favor ayúde
me a sostener el animal para cortarlo. El otro

mantuvo el cordero agarrado de las patas
de adelante, mientras el cocinero le metía cu

chillo. . . Ahora le voy a decir quien era: era

nada menos que Andrade. . . ¿Lo irán a respe

tar si se pone a hacer el triste papel de pinche
de cocina? Indudablemente que no, Florín. Por
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eso yo quiero que en adelante sea usted el pri
mer oficial de la nave. Usted es joven, empe
ñoso... Es cierto que es la primera vez que

navega en barco de vela, pero eso no es incon

veniente. Las faenas se aprenden. Lo que no

se aprende, si no se tiene, es la voluntad, y An-

drade es un abúlico, un pobre infeliz a quien
la mujer gorrea y con justa razón, si es con

ella tan activo como aquí en el barco . . .

El capitán Larsen pocas veces hablaba tan

to de una vez. Se detuvo, sin pensar que de to

da su larga exposición sólo una frase había

sido comprendida por su interlocutor, la mis

ma que quedó temblando deliciosamente en el

corazón de Florín Guzmán, la promesa de que

él sería el primer oficial. Al otro se le relegaría
a. su cabina o ala proa, a que siguiera culti

vando la amistad de los marineros. Allí estaba

mejor que en el papel que los armadores y

la experiencia de sus años le habían asignado.

El primer conflicto entre el capitán Lar-

sen y los marineros se había producido antes

que el "Albatros" zarpara de lá costa chilena,
cuando se trató de los víveres para el viaje. Lar-

sen hablaba de carne y pescado salados y la

tripulación dijo, por la voz del contramaestre

Eufemio Mendoza, que quería otra clase de ali

mentos.

—Así que a los angelitos no les gusta la
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carne salada, apuntó irónicamente Larsen.

—La tripulación aceptaría si se tratase de

una emergencia, pero si vamos a estar un mes

y medio navegando, sin tocar puerto, no se pue

de comer sólo alimentos salados.

Larsen se levantó de su sülón y golpeó con

el puño cerrado sobre la mesa de su cámara.

—¿Y cómo quiere usted que los alimentos

se conserven si en el barco no hay frigorífico?
El contramaestre no respondió, lo que aumentó

la irritación del capitán. —¿Cómo quiere us

ted?...

La mirada de Eufemio Mendoza se posó la

dinamente sobre la encendida cara de su in

terlocutor y esto pareció precipitar al capitán
en el paroxismo de la ira.

—Los angelitos ... los angelitos, repitió.—

Hay que darles carne de pavo y langostas de

Juan Fernández ... Si yo voy a comer carne y

pescado en sal ¿por qué no los puederi comer

también los tripulantes?
—Porque no es un alimento propio para

un viaje largo, respondió el contramaestre con

voz calmada.

Larsen pensó que todo eso era de una injus
ticia inaudita. En la dotación del "Albatros" se

consultaba un solo cocinero, el condenado Anas

tasio Gamboa, lo que a la postre venía a sig
nificar que no habría un tipo de comida para

los oficiales y otro para los tripulantes, sino uno

solo. Y si él y sus oficiales condescendían en
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comer carne y pescado salados, el que los

marineros se negaran a hacerlo, le sonaba clara

mente a rebelión. ¿Y si cambiara al contra

maestre y a los hombres que éste había apor
tado a la tripulación? Por desgracia ya no era

tiempo: el zarpe estaba fijado para dentro de

dos días y en cuarenta y ocho horas nadie for

ma una dotación, ni menos aún en tiempo de

guerra.

Los armadores se encargaron de conven

cer al capitán de que el problema no tenía tan

ta importancia, puesto que el flete daría pesos

para todos. Fueron embarcados dos vacas y diez

corderos. Las vacas se mostraron pacientes y

fuertes, pero los corderos, mareados y asusta

dos, balaban día y noche, sobre todo cuando a

la inestabilidad de la cubierta, donde iban ata

dos, se unía la estremecedora sombra de la no

che marina. Uno a uno, los animales fueron

cayendo bajo el certero golpe de cuchillo de

Anastasio Gamboa, y fue precisamente el día

en que se despachó al último cordero —faltan

do unas cien millas para llegar a Salina Cruz—

cuando una tempestad de verano de las que

suelen formarse en esa zona, sorprendió al "Al

batros". El viento soplaba duro y la carga

producía un rol violento y rápido a la nave, que
rolaba mucho más de lo que andaba. El que

brante de torsión provocó un desnivel en el rit

mo de movimiento de los palos y Larsen notó

con alarma que el trinquete no iba al compás
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con los otros dos mástiles y en la cruceta se

movía unas pulgadas más, con castillo y todo.

En la tablazón exterior se oían severos cruji
dos, la estopa del calafateo se desprendía rá

pidamente al mismo tiempo que varias vías de

agua se producían en la cubierta.

— ¡A las bombas!, gritó dramáticamente el

capitán Larsen, como si el barco estuviera en

peligro inminente de naufragio. Iba de un la

do a otro de la cubierta, con sus grandes tran

cos, vestido con sus ropas de agua y sus pesadas
botas de goma. El primer oficial, que estaba al

timón, sonrió. No era para tanto, indudable

mente, pero al capitán Larsen siempre le, ha

bía gustado parecer un héroe de novela, un

marino legendario y hacía todo lo posible por

aproximarse a las descripciones que los perio
distas solían hacer de él. — ¡A las bombas! . . .

¡Rápido, carajo!, gritó a Mañungo Robles, que
se disponía a penetrar por la escotilla al cajón
de la naVe.— ¡Trabajar rápido, inconscientes! . .

No podemos permitir que se nos moje la car

ga. ¡Tenemos que llegar con salitre y no con

sacos vacíos como pellejos!
En la bodega, el agua subía de nivel. Las

dos bombas de achique trabajaban continua

mente para evitar que llegara hasta la carga.

Por la cubierta, varias vías dejaban fütrar

el agua que caía en hilos continuos sobre los

sacos de nitrato.

—Capitán, dijo el contramaestre surgien-
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do a cubierta desde la obscuridad de la bode

ga, -ría carga se está mojando.
—¿Subió el nivel del agua? —Larsen fumaba

con su pipa al revés, la boca de la hornalla ha

cia abajo, para evitar que el agua que chorrea

ba desde su "south west" mojara el tabaco.

—No, capitán, estamos manteniendo el ni

vel. Son filtraciones de cubierta.

— ¡Ah. . . ! ¿Ya usted no se le ocurre tapar
los sacos con una tela, verdad?

—¿Con una tela ese medio montón de sa

litre? . . . Voy a usar las velas de repuesto.
El cielo estaba negro, preñado de agua obs

cura, la cual a ratos se vaciaba en gruesos azo

tes que arrancaban lúgubres resonancias a esa

especie de guitarra marina que era el "Alba-

tros". El viento silbaba al rozar los trapos chi

cos —las velas mayores habían sido arriadas—

y el barco montaba sobre gruesas olas que

venían a su encuentro, o caía en profundas si

mas. La lluvia comenzó a generalizarse como

una inmensa cortina que uniera cielo y mar.

Larsen miró con atención el sentido en que
caía el agua de la lluvia: ésta bajaba casi ver-

ticalmente, lo cual quería decir que se había

calmado la velocidad del viento. Sólo de tiem

po en tiempo una ráfaga azotaba la cara del

capitán.
—Aguirre, baja a la sentina y toma el ni

vel del agua.
—Sí, capitán.

4
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Las bombas trabajaban duro todavía. La

noche empezaba a caer sobre el mar con toda

su dramática grandeza. El tórax del capitán
Larsen parecía crecer, crecer hasta reventar los

botones de su lustroso impermeable de hule.

Sentía que había vencido un gran peligro. Si

el huracán se desplazaba de la zona y no sur

gían nuevas complicaciones, en un par de días

el "Albatros" llegaría a Salina Cruz con la car

ga en buen estado. Si unos cuantos sacos de

salitre se habían mojado en la bodega, la pér
dida era mínima y los seguros la cubrirían

ampliamente. Pero él, Samuel Larsen, había

vencido un peligro cierto.

^¿De qué se ríe, pilotó? Odiaba esa re

mota sonrisa que se prendía a veces a los la

bios de Andrade, el primer oficial. La sentía

como un verdadero insulto.

—No me río, capitán, respondió tranqui
lamente el otro, con los ojos y las manos fijos
en la caña.

Aguirre surgió con la noticia de que el agua
. no aumentaba, antes bien había disminuido un

par de pulgadas en la sentina. Llevaba dos

grandes linternas, una con vidrios verdes y la

otra rojos, e iba a colocarlas en el mástil. Los

aletazos de la noche llenaban el mar de una

especie de paz, de paréntesis de calma entre

tan agitadas horas.
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II

Salina Cruz

Alberto Moran entró

eñ su hotel. En el vestíbulo había un termó

metro colgado junto a un calendario: marca

ba 40,7 grados. Un calor achicharrante. Subió

a su cuarto y se dio una ducha fría antes de

pasar al comedor. Esa mañana había desper
tado temprano, cerca de las seis, con deseos

de bañarse en el mar antes de que el sol cu

briera la playa. El sol tropical y el agua salada

actuaban con corrosiva severidad sobre su piel
y no quería reeditar viejas y desagradables ex

periencias. La playa estaba solitaria. Dejó su

ropa junto a una roca y se metió en el mar.

El agua era como una inmensa caricia, tibia¿

transparente. Nadó unas cuantas brazadas y

luego se dejó estar, sensualmente. El cuerpo

parecía relajarse por entero, abandonar toda

intención de esfuerzo, todo trabajo muscular.



¡Si ese instante pudiera transformarse en ho

ras, en años! Era el olvido, una sensación de

nirvana increíble, en que el cuerpo no pesaba,
casi no existía.

— ¡Señor! . . . Oiga usted. . .

Un hombre vestido de uniforme caqui, de

pie junto a sus ropas, lo llamaba. Alberto sa

lió del mar y al hacerlo sintió un verdadero

dolor.

—¿Qué pasa?
Cuando estuvo junto a él, notó que era

un policía.
—¿Usted no es de aquí, verdad?
—No, de México, contestó.
—Así se explica, señor. . . Le aconsejo que

no se bañe aquí . . . Hay muchos tiburones. Des
de que llegó al puerto aquel barco de vela —se

ñaló hacia el muelle donde estaba amarrado el

"Albatros"— menudean los tiburones.
— ¡Diablo! Bueno, gracias, amigo.
Comenzó a ponerse la ropa. El policía lo

acompañó hasta el hotel. Era un hombre co

rrectamente vestido, con la cara recién afeita

da y bien peinado el reluciente cabello negro.
—Hay muchos accidentes, señor...
—Me llamo Moran. . . Cónsul de Chile en

México.

—Mucho gusto, señor cónsul. Mi nombre

es Camacho, Jesús Camacho. Soy el segundo
jefe de policía. . . En Salina Cruz todos me co

nocen. Basta que pregunte por Chucho Ca-
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macho... Cuando necesite de mí, tarde o

temprano necesitará de mí, búsqueme en el

cuartel de policía.

¿Había dicho esto con una intención ocul

ta? Alberto lo miró a la cara, pero los ojos del

policía no decían mucho más que las palabras.

—Espero no tener que molestarlo . . .

—Bueno, siempre se acude a Chucho Ca

macho.

Habían llegado al hotel.

—¿Quiere acompañarme a desayunar, se

ñor Camacho?

—Muchas gracias, señor cónsul. Desayu
né hace una hora.

Se separaron. El hotel, instalado en una

vieja casa del centro de la ciudad, había teni

do, como el puerto de Salina Cruz, sus días de

esplendor. Ahora vivía las horas más pronun

ciadas de su decadencia, escasos clientes lle

gaban a golpear sus puertas: algunos agentes

viajeros, uno que otro turista, de vez en cuan

do marinos que querían cambiar el menú de

sus barcos u oficiales de la marina mexicana,
de guarnición en el puerto. Era una reliquia
de la época brillante de Salina Cruz, cuando

la ciudad constituía una clave en las transac

ciones comerciales de un mar a otro. Los ca

tres, algunos de dosel, eran de bronce o de

madera de caoba traída de las selvas del Es

tado de Chiapas y trabajadas en Oaxaca o en

la capital. Bajo cada catre había un orinal de
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porcelana, pesado y un poco amarillo por el

tiempo y los residuos, con escenas pastorales
en la superficie exterior. Gigantescos muebles,
lavabos con lavatorios y jarros de porcelana
francesa y espejos con trozos del azogue gas

tado, llenaban esas habitaciones inmensas, de

gruesos muros y elevados techos. Había tam

bién cuadros, viejas oleografías y el infalta-

ble retrato de Porfirio Díaz con sus bigotazos
blancos y su corte de pelo a la alemana.

Alberto almorzó rápidamente y luego,
afrontando el pesado sol de la hora de la sies

ta, caminó hacia el edificio de la capitanía del

puerto, otra de las viejas casas de la ciudad,

con descascarados muros, resto de la suntuo

sidad de los buenos tiempos, precisamente de

aquellos en que el capitán del puerto era un

joven marino que navegaba en los barcos de

la Armada, los años anteriores a la revolución.

Ahora, los escasos cabellos blancos de Home

ro Ruiz coronaban una cara triste y añoran

te. Vestía someramente el pantalón y la camisa

caqui propios de los uniformes militares y na

vales de los trópicos.
—Sí, señor cónsul, dijo con cierta solem

nidad, —

ya recibí la visita del capitán Lar-

sen, quien me explicó el asunto desde su

particular punto de vista. Yo estimo que no

se debe exagerar ni -llevar las cosas a extremos

tales que después no sea posible un arreglo sa

tisfactorio, ¿sabe? ... Si usted quiere conocer
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mi impresión, una impresión desinteresada des

de luego, le diré que el problema se reduce a

pagar a los tripulantes lo que se les adeuda o

por lo menos, una parte de ello. Entonces se

tranquilizarán y el velero podrá salir de re

greso a su patria. Lo demás es mero afán de

complicar las cosas. . . Dos marineros de la tri

pulación del "Albatros" se encuentran deteni

dos en el cuartel de marina, por petición

expresa del capitán Larsen. Pero su prisión es

relativa, pues se les deja ir y venir libremen

te... No se van a escapar de Salina Cruz...

Nadie se escapa de aquí. El contramaestre,
Mendoza creo que se llama, ayuda a los

marinos en el cuartel; es un hombre tranquilo y

estimable. En cuanto al carpintero, se gana

unos pesos trabajando para la gente del puer
to. ¿Por qué los vamos a trajtar con dureza?

Realmente ellos no nos han hecho nada a

nosotros y son buenas gentes ... El capitán Lar-
sen se exalta un poco, señor cónsul. No hay
duda que es buena persona, pero de carácter

muy particular. Yo no sé cuál será el punto de

vista de usted, pero le repito mi opinión: no hay
en todo esto más problema que la falta de

dinero para pagar sus salarios a los muchachos.

Entre los montones de papeles que se le

vantaban sobre su vieja mesa de trabajo,
había un tintero barroco, que parecía un

monumento de estilo art nouveau. En los mu

ros del despacho se veían grandes reglamentos
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impresos, protegidos por vidrios, y encabeza-,

dos con el escudo mexicano, el águila y la ser

piente. Había también un enorme mapa de

México y una fotografía del presidente de la

república.
Una joven irrumpió en la oficina; traía un

vaso de agua mineral y un tubo con pildoras.
—Tío, dijo,— es hora de que tomes tu re

medio.

Se devtuvo al ver al visitante, que la sa

ludó con una inclinación de cabeza. El ancia

no se tragó una pildora de color café y otra de

color rojo.
—Capitán, me retiro, apuntó Alberto. —Es

toy muy contento de haber conocido una im

presión tan serena y desinteresada como la su

ya, agregó con tono cortés. —Más adelante me

permitiré volver a conversar con usted, cuan

do me entere de todos los detalles de este

desagradable asunto. Ahora me limito a agra
decerle las atenciones que -las autoridades me

xicanas han dispensado al barco chüeno y a

su capitán, y asimismo la calma y buen sen

tido con que se ha tratado a los marineros de

tenidos. Muchas gracias por todo, señor.-

Homero Ruiz, el capitán del puerto, era
una reliquia de los buenos tiempos de Salina

Cruz, de la época en que la moneda circuían
te era de oro. Entonces los trenes salían del
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puerto cargados de mercaderías hacia el Atlán

tico, cruzando la parte más delgada del Istmo

en unas pocas horas. Almacén obligado para

las mercaderías que llegaban del oeste de Es

tados Unidos o del sur de América, Salina Cruz

vivía días de comercio, riqueza y animación.

Ciento sesenta trenes llegaban y salían cada

día uniendo los dos mares, y barcos y más bar

cos atracaban a los muelles del puerto tendido

junto a los cerros cubiertos de una raquítica
vegetación de color verde pálido. Capitanes y

marineros de veinte países se acumulaban en

las barras de las cantinas y en los elegantes
salones de los prostíbulos. Casas de juego aco

gían a febriles comerciantes, intermediarios y

especuladores, y veinte grúas de fabricación

inglesa desembarcaban con sus brazos podero
sos, fardos, sacos, pacas y atados de mercade

rías que depositaban en los muelles, mientras

que el dique seco recibía en su vasto vientre

barcos de remotas banderas. El oro corría en Sa

lina Cruz como la lluvia de las tardes de ve

rano por las laderas de los cerros y formaba

sugerentes bultos en el cinto y en los bolsillos

de los negociantes. El puerto bullía de gentes,
los gritos cruzaban el aire como secos latiga
zos, las vías férreas se internaban en los mue

lles y los carros recibían su diaria y pesada
ración para ser trasladada al otro lado, a las

costas del Golfo de México.

Pero un día la ambición se proyectó so-
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bre la cintura más delgada y flexible del con

tinente, un istmo todavía más angosto que el

de Tehuantepec. Se trataba de unir los dos

océanos, pero no ya por la vía férrea sino por

un canal que permitiera el paso de los barcos

cargados de mercaderías o de cañones. En el

proyecto se conjugaban la fiebre de expansión
económica y las ambiciones militares de los

Estados Unidos, y tras el fracaso de Lesseps,

cuya obra fue torpedeada desde distintos án

gulos, la política norteamericana se proyectó
sobre Panamá. Una faja de tierra fue cínica

mente cercenada a Colombia y el oro yanqui

pudo salir airoso donde Lesseps se había estre

llado. Muchos puertos del Océano Pacífico em

pezaron a ver venir la decadencia. El Estrecho

de Magallanes se convirtió en una puerta casi

inútil, mientras los días de oro desaparecían

para Valparaíso. Las" grúas de Salina Cruz ce

saron también de mover sus brazos mecánicos

y la humedad salitrosa del mar las fue recu

briendo de una sucia costra amarillenta. El

movimiento de los trenes que dejaban una es

tela de humo de petróleo entre mar y mar,

fue reduciéndose a ojos vistas, y en pocos años

las empresas, los comerciantes, las sucursales de

bancos y las oficinas consulares evacuaron el

puerto. Los bares se quedaban vacíos, muchos

hombres tuvieron que emigrar para ganarse la

vida en lugares más propicios y el dique seco

apenas tenía trabajo con los guardacostas de
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la Armada mexicana y uno que otro vapor cos

tero, que buscaba carenarse. Salina Cruz tuvo

que decir adiós a su viejo esplendor, a las no»-

ches en que resonaban las sirenas en el puer

to y los fajos de bületes caían sobre el paño
verde de las mesas de juego. Hasta las prosti
tutas empacaron sus vistosos vestidos de seda

y emigraron a Veracruz o a Tampico, donde

la riqueza del petróleo estaba creando el cli

ma cosmopolita en que su profesión se des

arrolla mejor.
Homero Ruiz había cambiado por aquel

tiempo la larga e incómoda levita con botones

dorados de los guardiamarinas por el saco más

breve, de teniente de la Armada. Los años pa

sados en Veracruz, en el colegio naval, y los

que había navegado sirviendo en el guarda
costas "Hidalgo", no le habían permitido obser

var de cerca las violentas transformaciones de

su ciudad natal. Cuando llegó a Salina Cruz,
de vacaciones, recogió la visión de un puerto

desolado, que se moría, una especie de fantas

ma del lugar donde había transcurrido su ni

ñez. Vehemente y generoso, propuso a su madre

que abandonara la ciudad y fuera a instalar

se en la capital. Ella se negó.
—No me moveré de aquí, dijo.— Nada ten

go que hacer en México. Aquí he vivido siem

pre, aquí está enterrado tu padre y aquí
duermen los míos también. No me siento ca-

'
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paz de ir a afrontar otras costumbres y a otras

gentes. Todos mis amigos viven aquí.
—Pero es que este pueblo se muere, ma

má, dijo Homero. —Se me figura que fuera un

barco a punto de hundirse. . .

—Precisamente, replicó ella, —hay mucho

de lo que tú dices. Y tú, como marino, sabes

que sólo las ratas abandonan los barcos cuan

do están en peligro.
El teniente se tragó en silencio la lección.

No replicó, pero a partir de entonces pareció
como si en su interior se acentuaran el respe
to y el amor por su madre. Cada vez que te

nía unas vacaciones, por breves que fueran,
tomaba el tren del Istmo y volvía a Salina Cruz;

y en cada viaje la hallaba más desolada, más
triste que en el anterior.

Los años fueron pasando y Homero avan

zando en su carrera. Estuvo comandado en Eu

ropa, viajó diez veces al oeste de los Estados

Unidos y cuando fue ascendido a capitán de

navio debió vivir un par de años en la capital,
agregado al Ministerio de Marina. Una enfer

medad lo obligó a pedir la baja. Su madre ha

bía muerto y quizás fue.el recuerdo de ella lo

que lo decidió a solicitar su nombramiento de

Capitán del Puerto en Salina Cruz. No se ha

bía casado, estaba enfermo, un poco solo. Sus

únicos parientes vivían allí, en el puerto olvi

dado. ¿A qué vacilar entonces? Si su vida es-
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taba tan fuertemente ligada a Salina Cruz ¿por

qué no pasar allí los últimos días?

Sus jóvenes sobrinos llevaban alegría a la

solitaria casona de gruesos muros blancos don

de habitaba y trabajaba. La tarea no era mu

cha en ,un puerto como ese, tranquilo, . sin

grandes alternativas. El caso del velero chüe-

no era hasta una distracción, una oportunidad
de sacudir las telarañas del hastío, de raspar

el moho de su propio corazón.

Los telegramas del capitán Larsen habían

dado, al parecer, algún resultado, "pues el agen
te marítimo encargado de atender las necesi

dades del "Albatros", que sólo algunos días

antes había rehusado toda otra suma de dine

ro que no fuera la estrictamente necesaria pa

ra comprar víveres frescos, apareció una

mañana en el muelle, impecablemente vestido

de blanco, cruzó el tablón que hacía las veces

de pasarela entre la tierra firme y el velero y,

una vez sobre cubierta, palmoteo con joviali
dad las voluminosas espaldas del capitán.

—Buenas noticias, mi amigo, dijo.— Hoy
se recibió un giro telegráfico de sus armado

res y todas sus penas van a terminar. Con este

dinero podrá hacer algunos adelantos a los tri

pulantes para que se tranquüicen. . . En cuan

to a lo que me debe a mí, lo he descontado

todo, y le traigo el resto en dinero contante y
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sonante.— Lanzó una carcajada y golpeó sig
nificativamente su portafolios de cuero.

—¿Pasemos a la cámara?, propuso Larsen.

—Encantado, capitán, encantado..

Florín Guzmán observó que Mañungo Ro

bles había escuchado esta conversación y se

dirigía a la proa con ánimo evidente de trans

mitirla a sus compañeros.
— ¡Eh, tú! . . . lo detuvo con un grito.—

¿Dónde vas?

—Voy a proa, a tomar un vaso de agua,

contestó evasivamente- el marinero.

—¿A tomar agua, no? . . . ¿Crees que soy

tonto? . . . Prosigue tu tarea.

Mañungo obedeció sin chistar. Le pareció

que la alegría que sentía en su interior hacía

innecesaria la resistencia. Iba por fin a tener

algunos pesos en el bolsillo y a cumplir un de

seo que se le había puesto entre ceja y ceja la

primera vez que pisara tierra en Salina Cruz.

La sonrisa del alma casi le subía a los labios,
mientras raspaba la cubierta del barco con un

grueso escobillón. Pensaba en Trinidad, en sus

ojos negros y juguetones, que brillaban para

mirarlo a él; evocaba sus cabellos obscuros,
iluminados por una hermosa luz, sus gruesos

labios, sus blancos dientes, su voz; oiría hablar

era casi como escuchar una canción. Se ha

bían conocido aquella noche en la plaza, —ella

decía el zócalo— y habían caminado largas
cuadras por la ciudad hablando y riendo. El
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le contó su viaje, los enredos que la tripulación
'

tenía con el capitán y le pintó Valparaíso con

caracteres tan exagerados que Trinidad lo

escuchaba con los ojos redondos de admiración.
Se detuvieron en un puesto callejero donde
vendían refrescos, abase de hielo molido y aguas
de vivos colores, y cocos. El vendedor cogió su

machete y de un certero golpe partió en dos

un coco. Cada uno cogió un trozo y bebió su

blanca leche. Para ella eso no tenía novedad,

pero Mañungo encontró que era lo mejor que
había probado en toda su vida. La cálida no

che los acercaba. Mañungo la cogió del brazo

duro y moreno, y una especie de llama se en

cendió dentro de él, pero el marinero resistió

los deseos que tenía de precipitar el ritmo de

las cosas. "A las mujeres les gusta que las tra
ten con delicadeza". La frase la había escu

chado en Valparaíso, de boca de su hermana

Inés, y le había impresionado. Trinidad era

hermosa y alegre y podía ser su gran amiga
en Salina Cruz. Era preciso entonces evitar el

menor paso en falso, dejar que las cosas si

guieran su camino natural, no apurarlas. Un
beso arrancado prematuramente podía signifi
car muchos besos que no gozaría después. Del
brazo de Trinidad emanaba un calor que reco

rría como una corriente eléctrica la piel de Ma

ñungo. Los ojos de ella miraban con insistente

luz y el mozo se preguntó de pronto si no esta

ría quedándose atrás. Una cosa es ser prudente,

59



se dijo, y otra quedarse en las huinchas, capaz

que* Trini me tome por tonto. Habían llegado a

la casa de la muchacha, una pobre casa en los

extramuros y" ella no lo invitó a entrar. Prome

tieron volverse a ver y al despedirse, los entre

abiertos labios de Trinidad eran tan incitantes

que Mañungo olvidó todas sus reflexiones y sus

llamados a la propia prudencia, se inclinó y

besó suavemente esos dulces y calientes labios.

El atildado Florín Guzmán había conse

guido muy poco al retener en su tarea a Ma

ñungo Robles, pues otros hombres de la tripula
ción habían asistido, aunque de lejos, a la

llegada del representante de la agencia maríti

ma y habían visto a éste golpear con sugerentes

palmaditas el abultado portafolios de cuero. Y

como a buen entendedor bastan pocas pala

bras, la nueva se había corrido y había llegado
hasta la propia cocina, donde Anastasio Gam

boa preparaba el almuerzo.

—¿Y cuánto nos irán a dar?, preguntó el

cocinero.

—No creo que sea mucho, rezongó el Chilo

te. —Las cosas no dan para tanto. Pero algo es

algo. . . ¿Cuándo diablos zarparemos? Ya estoy
medio cabreado con tanto calor. . . ¡No hallo las

horas de volver a Valparaíso!
La tertulia de la cocina se iba animando;

tres o cuatro nuevos tripulantes se habían

agregado a ella.

—En esto hay que hacer lo del cura Va-
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lencia, dijo uno—, ...y tener paciencia...
En el muelle no se ve carga de ninguna clase.

¿Cómo nos vamos a volver a puro lastre para

Chile? Mientras tengamos qué comer, hay que

aguantar... Además nos están pagando bien,

con veinticinco por ciento de aumento por pe

ligro de guerra. ...

—Miren donde salió la voz del amo, inter

vino el ,Chilote riendo. —Ni que te pagara

Larsen para que vengas a predicar aquí, agregó
sin ánimo de pelea. —Nos pagan bien, pero has

ta el momento no le hemos visto el color a la

plata mexicana, ya que no nos han adelantado

ni cristo, ¿no es cierto?

—Pero ahora si que llegó la galleta, dijo

Aguirre. —Dicen que el representante subió a

bordo con una maleta llena de billetes.

La tertulia se interrumpió cuando el se

gundo oficial penetró en la cocina.

—A las cuatro de la tarde se les espera en

popa, dijo secamente.

—¿Va a haber suple, verdad, piloto?
Pero ya Florín Guzmán había abandonado

el recinto y la pregunta quedó flotando en el

vacío.

A las seis —el sol iba declinando, pero el

horrendo calor subsistía— un grupo de mari:

ñeros encabezado por el Chilote y Mañungo
Robles marchaba alegremente por las calles de

Salina Cruz. La ciudad parecía despertar pre
cisamente a esa hora, cuando el sol dejaba de
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cortar las aceras acuchilladas, en dos zonas pre

cisas. Marineros y trabajadores del dique seco

se repartían por los barrios. Al zócalo
—la pía-

-

za— llegaban hermosas jovencitas vistiendo

algunas el huípil tehuano, vendedores de ca

cahuates y aguas de colores, oficiales, familias

del pueblo que abandonaban los hornos de sus

casas. En la puerta del cine sonaba permanen

temente una campanilla invitando a la función

de la tardé. La gente se detenía a mirar los

anuncios y los tripulantes del "Albatros" no

tardaron de dejarse seducir por las fotografías

y los affiches. El Chilote los llamó al orden.

—Ya, pues, muchachos, despegúense pron-

tro de ahí. Tenemos que ir a ver a los compa

ñeros, no se les olvide.

Cuando el grupo llegó al cuartel de la ma

rina, los dos detenidos, el contramaestre Eufe

mio Mendoza y el carpintero Núñez, disfrutan

do del buen trato ordenado por el Capitán del

Puerto, se disponían a salir para dar un paseo

por la ciudad. Un oficial que se hallaba en la

puerta del cuartel limpiando con su pañuelo
el tafilete mojado de su gorra, les recomendó:

—No se les olvide, chilenos: la recogida es

a las doce.

—No, mi teniente, respondió el contra

maestre esbozando un saludo militar. Y lue

go, como el oficial no hiciera ademán de volver a

hablar: —Con su permiso, mi teniente.

El grupo volvió sobre sus pasos y se in-
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trodujo en la primera cantina que encontró.

Las mesas se llenaron de botellas de cerveza

y las preguntas iban y venían. Mendoza y el

carpintero contaban su buena vida entre los

marinos mexicanos, mientras los otros relata

ron la llegada del cónsul y sus primeros pasos
en Salina Cruz.

—Parece que es buena persona, dijo el

Chilote. —Lo primero que hizo fue mandarnos a

decir con Guzmán que nos reuniéramos en la

proa porque quería hablar con nosotros. Nos

juntamos todos y entró el cónsul muy tranqui
lo. . . Les advierto que yo creía que nos íbamos

a encontrar con ün desgraciado bien alecciona

do por Larsen, pero el hombre no tenía cara

de come niños. Entró al comedor con el segundo

piloto y después que éste dijo que era el cónsul

de Chüe en México, hablaron unas palabras en

voz baja. Yo creo que le pidió a Guzmán que

lo dejara solo con nosotros, porque éste se re

tiró con cara de mostaza . . . Cuando el püoto

salió, el cónsul cerró la puerta y se enfrentó con

nosotros. No te niego, Mendoza —el Chilote

miraba la frente partida én dos del contra

maestre— que estábamos medio asustados.

Pero ligerito el cónsul rompió la tirantez:

—"Bueno, dijo, ya sabrán ustedes a qué he

venido. El capitán Larsen me informa que uste
des están en huelga, lo cual es bastante grave,

puesto que aqui no estamos en puerto chileno,
sino en el extranjero, ¿no es cierto? "Entonces,
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agregó el Chilote, como el cónsul se queda
ra callado, como esperando que alguien con

testara, me decidí a tomar lá palabra: —"No

hay huelga, cónsul", dije. —"Es verdad que

protestamos por la forma en que nos han trata

do. Yo soy viejo navegante y nunca había vis

to que los oficiales de un barco se tomaran

con el. personal la confianza que se toma el

capitán de este velero. Al capitán Larsen se le

va la lengua e insulta a la gente; trata mal

no sólo a los marineros sino hasta a los propios

oficiales, como puede atestiguarlo el señor An-

drade ... Y hasta se le pasa la mano, señor,
como puede decirlo el marinero Robles, a quien

golpeó en presencia de varios de nosotros ..."

Mañungo Robles pareció despertar de un
-

profundo sueño.

—De veras, contramaestre, dijo. Entonces

intervine yo, porque me había dado confian

za ver que el cónsul escuchaba tranquilamente
al Chilote, sin interrumpirlo . . . Entonces le

dije: —"Es verdad, señor cónsul, porque se le

ocurrió, el capitán me agarró de un hombro

y me trató con violencia. Yo no contesté por

respeto y porque es un hombre mayor. .

..,. pero
esos no son modales para un capitán. . . No

porque uno sea uh simple marinero ..."

—Bueno, cállate ya, interrumpió el Chilo

te, que había aprovechado la interrupción de

Mañungo para beberse una botella de cerveza

casi sin respirar. Déjame seguirles contando a
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los compañeros. . . Entonces le dije al cónsul:

—"Usted ve, señor, si a los malos, tratos se une

la falta de pago y lo que hicieron con el contra

maestre y el carpintero, era lógico pensar que

nosotros no estuviéramos muy tranquilos. Por

que apenas el barco tocó tierra, el gringo Larsen

(el cónsul me miró re feo y me "dijo que debía

tener más respeto y no llamarlo gringo) nos

dice que los armadores no han dado señales

de vida, que no hay un cobre en la caja, ni si

quiera para comprar alimentos frescos, ni mu

cho menos para pagarnos la mitad de los sala

rios, como está escrito en el contrato. . . Usted

comprende, como autoridad consciente, que la

gente no podía estar muy tranquila... Pero

luego, para que usted vea cómo se ha obrado

aquí, el capitán Larsen, de modo traicionero,

mandó al segundo piloto a tierra con el encar

go de pedir la fuerza pública. Nadie sabía nada

ni tenía la menor sospecha, cuando de repente

llegó un piquete de marinos mexicanos, subió

a bordo y apresó- al contramaestre y al carpin

tero, como si hubieran sido delincuentes . . .

Póngase en nuestro caso, señor cónsul, que al

propio barco de uno suban, fuerzas extranjeras
a llevarse a dos compañeros que no han cometi

do ningún delito, sólo porque al capitán se le

ocurre. ¿Y por qué se llevaban a Mendoza? Sim

plemente porque al capitán no le caía bien que

siempre estuviera dispuesto a defender los de

rechos nuestros, señor. Cuando nos quisieron
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hacer comer todo el viaje pescado en salmuera,

cuando el capitán nos hacía trabajar de más,

inútilmente... Por eso respetamos al con

tramaestre, señor cónsul . . . Nosotros somos

hombres con poca instrucción, no sabemos nada

más que lo que hemos aprendido a bordo y

en los viajes... Pero Mendoza es otra cosa. El

conoce las leyes y los derechos de los trabaja

dores, señor ... Es el más sabio y el mejor de

toda la tripulación. . . ¿Cómo iba a gustarnos

que lo sacaran así del barco, con la fuerza pú
blica? ... Al principio nosotros rodeamos a los

compañeros para defenderlos, pero de repente

yo me di cuenta de una cosa, cónsul: que eso.

era precisamente lo que el capitán Larsen que

ría, que nos metiéramos en un tremendo ca

huín para deshacerse de nosotros. Entonces

abrí los brazos y atajé a los compañeros para

que no avanzaran a impedir la acción de los

marinos mexicanos. . . Dejamos que se llevaran

a los nuestros ... Es cierto que cuando baja
ron presos el contramaestre y el carpintero,
nosotros también saltamos a tierra y los segui
mos un trecho por el muelle, como una cuadra

más o menos. En el barco sólo se quedaron el

capitán y los oficiales. El capitán estaba furio

so y cuando después subimos a bordo en grupos,

nos insultó a gritos diciendo que éramos (con

permiso suyo, señor cónsul) una tropa de ca

brones, que no entendíamos nada de disciplina,
que esto era franca rebelión y muchas otras
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cosas que no puedo decirle por respeto a su

autoridad. Y todavía hay que agregar que no

nos han pagado los salarios y ni siquiera un cin

co de anticipo nos han dado ..." Les juro, ¿ver

dad, muchachos?, que el cónsul había escucha

do con mucha atención, sin interrumpirme sino

cuando le dije gringo a Larsen. Entonces pre

guntó: —"¿De modo que ustedes no se han de

clarado en huelga ni han dicho nada en este

sentido al capitán. . ." "¡No!", respondimos to

dos casi al mismo tiempo y yo agregué: "Nunca

hemos estado en huelga, ni hemos aban

donado el trabajo, salvo los diez minutos que

bajamos a tierra, cuando se llevaron a los com

pañeros". El cónsul nos quedó mirando un rato

y luego dijo: —"Está bien, yo vengo aquí para

arreglar las cosas y defender los intereses de

los chilenos, los del barco y también los de uste

des. Hay una situación anormal. Ustedes ten

gan paciencia, trabajen como si nada hubiera

ocurrido y sean respetuosos con sus superiores.
Yo les doy la seguridad que van a recibir sus

salarios hasta el último cinco..." Entonces

echamos un hurra al cónsul y cuando abrió la _

puerta para retirarse vimos que estaba espe

rándolo Florín Guzmán. Por la cara que tenía,
se conoce que el chupamedias, lo había escu

chado todo para ir a contárselo ,al capitán. . .

—Salud, dijo el contramaestre alzando su

botella; así que ahora les dieron un anticipo.

—Sí, respondió Aguirre, —pero muy poco.
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De treinta a ochenta pesos mexicanos, según
el sueldo de cada uno. Seguramente a ustedes

les van a dar algo mañana ... El cónsul los va

a llamar también a bordo para que declaren en

el sumario.

Las dos mesas que los marineros habían

juntado estaban erizadas de botellas de cerve

za. Desde hacía rato Mañungo Robles daba fre

cuentes miradas al reloj de pared de la canti

na. Afuera, la sombra cubría la calle. Trinidad

andaría a esa hora paseando con sus amigas

por la plaza. Roído por la impaciencia, el joven
se levantó, pagó su consumo y saludó a sus

compañeros antes de salir.

—Me tinca que este gallo anda medio ena

morado, apuntó Aguirre.
—Claro, dijo el carpintero Núñez, —la otra

noche lo divisé con una morena remacanuda.

—La juventud hace bien en divertirse, sen

tenció el Chilote. —Mañungo es un buen mu

chacho, merece pasar ratos agradables, después
de los que ha pasado con el gringo.

— ¡Gringo de mierda!

— ¡Para qué lo nombrarían capitán del "Al

batros", habiendo tantos marinos que son re-

buenas personas!
—De veras, ¿no? A ver, señorita, traiga

otra media docena de Carta Blanca. ¡Puchas
la cerveza buena esta de México!

.Mañungo marchaba con la camiseta pe

gada a la sudorosa piel de los hombros y la
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espalda. Los bíceps rompían la redondez de sus

fuertes y quemados antebrazos. A diez centí

metros bajo su codo izquierdo resaltaban las

líneas azules de un tatuaje, el único que tenía.

Se lo había hecho un compañero, con cuatro

agujas atadas a un palo de fósforo a bordo del

"Albatros", y era una especie de rudimentario

retrato del velero con sus tres palos. Mañungo
iba alegre, se detenía ante las vitrinas de las

tiendas y miraba las cosas que se ofrecían:

telas de algodón de brülantes colores, sarapes,

cinturones, zapatos de piel de serpiente, som
breros de hojas de palma, rebozos, verdes cueros

de iguana, relojes, huípiles negros con es

plendorosas rosas rojas bordadas. Todo tenía

encanto para él en esa hora, menos el calor,

que apretaba duro. ¡Tantas cosas que querría

comprar en Salina Cruz para llevar a Chile, a

su madre y a Inés! A menudo el recuerdo de

ellas se hacía presente en el corazón de Ma

ñungo: la madre, con un mechón blanco que

cortaba la negrura de sus cabellos, afanosa,
todo el día trabajando en la pobre casa del

Cerro Cordillera, de la cocina al dormitorio, del

patio al almacén, traqueteando de aquí para
allá; Inés tenía dieciocho años y era alta y

coqueta, morena, con grandes ojos negros.

¡Cuántas veces había tenido que defenderla a

bofetadas de los requerimientos amorosos de los

tenorios del cerro y del plan! . . . Mañungo se

detuvo de pronto con los ojos clavados en un
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extraño y monstruoso instrumento, al cual tres
hombres arrancaban con sus martülos una me

lodía dulce, un poco mecánica: era una marim

ba. Nunca había visto algo semejante. Caían

los mazos ágilmente manejados por los músicos
sobre tablas horizontales muy bien barnizadas

y la melodía se iba formando. Era como para

quedarse ahí, escuchando . . . Pero a esa ho

ra Trinidad debía estar en la plaza. Reempren
dió el camino y a medida que se aproximaba a

la plaza (¿por qué demonio le dirían zócalo?)
le llegaban los acordes de una orquesta. Era
raro que la ciudad, muerta durante el día, co
brara de noche esa vida musical y alegre. Era
sábado y un conjunto de mariachis animaba

la noche de la plaza. Había un quiosco donde

antaño desaparecidas bandas ofrecían concier

tos nocturnos. Ahora Salina Cruz debía darse

por satisfecha con ese modesto grupo de ma-'

riachis que tocaban de oído sus cornetas, clari

netes, violines, guitarrones y contrabajos. Ves
tían una camisa con los faldones anudados

sobre el ombligo y pantalones admirablemente

limpios, y se cubrían la cabeza con anchos

sombreros de petate. La música era alegre y afi
nada y algunas parejas comenzaron a bailar.
Los ojos de Mañungo Robles buscaban a Tri

nidad entre tantas muchachas que se habían

aglomerado allí y de pronto la distinguieron,
acompañada de tres niñas de su edad. El ma

rinero se acercó a ellas. Trinidad lo saludó
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con los ojos brillantes y lo presentó con cierta

solemnidad a sus compañeras.
—Es mi amigo chüeño, dijo, y se conocía

que ya había hablado largamente de él a las

otras.

—Chileno, corrigió Mañungo.
Dieron un par de vueltas por la plaza.

Alrededor de los mariachis se había formado

un ancho anillo de gentes, en cuyo interior al

gunas parejas bailaban un baile mexicano:

ellas se cogían delicadamente la falda, avanza

ban y retrocedían dando rítmicos pasos; los

hombres, con sus manos juntas en la espalda,
daban también sus pasos adelante y atrás, al

compás de la música. Mañungo hubiera queri
do bailar con Trinidad, para tenerla más cerca,

pero esas danzas eran griego para él. Después
de aquel baile que parecía ser el jarabe, pasa
ron a la raspa y luego a la bamba veracruzana.

¿Estos demonios no tocan nunca un tango?, se

preguntaba el joven. Trinidad lo miraba con

sus grandes ojos llenos de alegres interroga
ciones.

—No sé estos bailes, dijo él. —¿Los sa

bes tú?

—Sí, respondió Trinidad. —¿Te enseño?

Estaba a punto de arriesgar el experimen
to, cuando los mariachis, que no se daban re

poso y parecían tocar para su propio placer,
rompieron con un bolero. Un bolero lo baila

cualquiera. Extendió su brazo derecho por sobre
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la espalda flexible de ella y comenzaron a bai

lar. El cuerpo de Trinidad se pegaba al suyo; el

sudor y la proximidad turbaban a Mañungo

que se movía con torpeza. Bajo su boca, los ca

bellos negros de la muchacha exhalaban una

trastornadora fragancia natural. Cuando el

baile terminó, él la cogió del brazo y se alejaron
de la plaza.

—¿Dónde me llevas?

—Vamos a comer, dijo Mañungo.
Cerca del puerto había un restaurante que

por las noches sacaba sus mesas fuera, a la

acera. Se instalaron allí, felices como colegiales
en vacaciones.

—¿Qué quieres comer, Trini?

—Lo que comas tú.

—Recomiéndame un plato bueno.
—Sí. . . Pide huevos rancheros.

Bebieron cerveza con el picante plato de

huevos fritos en una salsa infernal de ají, ce

bolla, tomate y especias. Los huevos descansa

ban sobre delgadas tortillas de masa de maíz.
—No eres muy bueno para el chile. . .

—

¿Para el qué...?, preguntó el marinero

alarmado.

Fue larga la explicación antes de que él

comprendiera que en México el ají se llama

chile. Ella comía sin dar muestras de sobresalto,
mientras Mañungo hacía gárgaras con cerveza,

enloquecido con el picor del ají.
—Te enchilaste, dijo Trinidad con los ojos
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llenos de risa. El pensó que no era la ocasión

de discutir por palabras.'—Tómate un café de

olla para que se te pase.

Después del café, clarucho y endulzado

con rústica azúcar de piloncillo, la pareja echó

a caminar, el brazo del marino rodeando la de

licada cintura de la muchacha. Sentía Mañun

go que el sudor le corría camiseta adentro.
—¿Aquí hace siempre tanto calor?

—No, dijo ella. —No te olvides que estamos

en verano. En diciembre y enero el clima es

mejor, más fresco, menos... pegajoso.
— ¡Quién sabe dónde iré a estar en di

ciembre!

—¿No te gustaría estar aquí?, preguntó
mirándolo a los ojos.

—Me gustaría, pero las cosas no salen

siempre como uno quiere, dijo filosóficamente

Mañungo. —Si me metí a navegar, tengo que

estar donde esté mi barco... Ahora que de

gustarme, claro que me gustaría estar aquí,

contigo, Trini. Acentuó la presión de su brazo

sobre el cuerpo de ella. ¿Y a ti te gustaría?
— ¡Ay, sí!, suspiró la muchacha. —Me gus

tas mucho, Mañungo, ojalá nunca te fueras

de aquí.
—Pensar que este es el. primer puerto en

que hago escala, y ya tengo ganas de quedar
me... Pero hay cosas que no se pueden.

Se inclinó y besó a la muchacha en los la

bios. Ella le devolvió calurosamente el beso.
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Las luces del pueblo iban quedando atrás: La

solitaria calle había cambiado de aspecto.
El pedregullo que cubría la calzada en las cua

dras centrales, aqui no existía; sólo se veía lodo

oscuro y sucio, renovado después de cada lluvia.

Los focos del alumbrado se distanciaban más

y más uno de otro y hasta las casas perdían su

regularidad. Se pasaba frente a sitios baldíos,
cercados con alambres de púa.

—Ya llegamos, Mañungo, dijo Trinidad:

Ante ellos se alzaba una pobre casa, cuyas

vigas al aire cortaban diagonalmente las pare
des de barro/

—¿Vives sola?

—No, con mi mamá. .
., pero es casi como

vivir sola. La pobre está un poco trastornada . . .

Los brazos del hombre la apretaban con

fiebre.

—¿No podría . . . entrar yo?
Ella no vaciló.

—Entra, Mañungo, pero sin hacer ruido,

que no se despierte mi mamá.

Mañungo despertó sobresaltado, en una ca
ma extraña, con un cuerpo extraño respirando

junto al suyo. La luz penetraba a la habitación

por una ventana interior. Todo era allí terrible

mente simple, terriblemente pobre: el techo

con grietas a través de las cuales se veía la pri
mera luz del día; el suelo de tablas viejas y
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carcomidas. Había una mesa y una silla, sobre

la cual sus pantalones estaban tirados en

desorden. En los muros pintados rústicamente

a la cal, rompían el uniforme color blanco una

estampa de la virgen de Guadalupe y algunas
caras de artistas del cine mexicano recortadas

de revistas. Y en la cama estaba él, con el pe
cho cubierto de gotitas de sudor, y Trinidad,
bellamente desnuda. Ella había abierto los ojos.
Se miraron con asombro, como felices de haber.

descubierto que se amaban, que estaban juntos.
—¿Qué hora será?, preguntó de pronto

Mañungo, sobresaltado.
—Deben ser cerca de las seis.

— ¡Demonio! . . . Me van a castigar a bordo.
Debía haber llegado antes de las dos. . .

Saltó de la cama y comenzó a vestirse. Ella

a su vez se dejó caer al suelo y se puso el

vestido.

—Voy a prepararte desayuno, amor . . .

El marinero, que estaba atándose los cor

dones de los zapatos, se detuvo súbitamente,

preso de una emoción desconocida, una especie
de tibia llama que le subía del corazón y se

detenía en su garganta. Nunca nadie le había

dicho antes amor. . . Comprendió que no iba a

poder hablar tan pronto, porque todo cuanto

llegaba a su garganta se fundía al contacto

con aquel fuego. Se aproximó a Trinidad y la

abrazó sin sensualidad, como si hubiera sido

su madre. Ella 'hundió su cara en el ancho pe-
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cho del joven, que le acariciaba el cabello sua

vemente, con una ternura de la cual no creía

capaces á sus rudas manos .

—Trini, mi hijita..., no te preocupes de

eso. Tomaré desayuno a bordo.

—No, no, insistió ella. —Ven, te lavarás

afuera, en el caño de la cocina.

Atravesaron un patio donde se veía una

arteza de lavar, una cuerda con ropas, tendida

de pared a pared, y un gato desperezándose
entre tanta miseria. Mañungo vio una infini

dad de macetas y botes de lata con plantas y

flores. Cuando entró en la cocina, una mujer
vestida de negro, rostro flaco y amarillo, rasgos

acusados, cabellos blancos, lo miró con ojos ex

traviados. Después miró a Trinidad, como inte

rrogándola sobre esa presencia extraña.
—Es un amigo, mamá, dijo ella evasiva

mente. —Lávate ahí, Mañungo.
Mientras la muchacha se alejaba en busca

de una toalla, el marinero puso la cabeza bajo
el chorro de agua. Hacía bien el frescor matu

tino y esa caricia que se derramaba desde su

largo pelo oscuro hacia las mejillas, hacia la

nuca, hacia los hombros. Trinidad había vuelto

y puso un sartén sobre el fogón, echó a freír

dos huevos y llenó una taza de café. Mañungo
comió sin hambre, en silencio, urgido por los

ojos hoscos de la madre.
—¿Volverás, amor?
—Claro, Trini. . . Esta noche.
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—Te voy a esperar en el zócalo.

Besó a Trinidad y abandonó la casa, segui
do por la mirada agresiva de la vieja. Tendría

que afrontar dificultades a bordo, pero llevaba

el corazón lleno de una nueva y desconoci

da luz.



III

Tehuantepec

Alberto Moran fue des-

pertado por el ya tan conocido rumor del

vuelo de un zancudo. Encendió la lámpara de

'velador y vio al mosquito que daba vueltas y

más vueltas antes de ir a pararse hipócritamen
te sobre la pared, junto al cuadro de don Porfi

rio Díaz. Alberto se levantó sobre un codo y

mató al zancudo, aplastándolo con su pañuelo.
Era el quinto de la noche. ¡Si se limitaran a

picar, se decía, sin hacer ese ruido de aeroplano,

que no deja dormir! Las ventanas de la habita

ción estaban cercadas por una rejilla de fino

alambre oscuro, pero los mosquitos de todos

modos se las arreglaban para entrar. Estaba

completamente desnudo; era imposible con ese

calor soportar el pijama o siquiera una sábana

sobre el cuerpo sudoroso. ¡Maldito infierno! . . .



¿Por qué había de tocarle a él todo lo que en el

oficio era difícü, complicado, aburrido, lleno de

sacrificios? Para el cónsul general estaban re

servadas las recepciones, las fiestas, las cere

monias. Para él, los estudios de precios, las es

tadísticas, los oficios largos, desesperantes, y

los viajes, sobre todo cuando eran desagrada
bles como este viaje al puerto del infierno.

La tarde del domingo, cansado de ese su

mario en el cual llevaba ya trabajando tres

días, había salido a dar una vuelta por el pue

blo. Se le ocurrió entrar en el cine, sin mirar

siquiera el nombre de la película que se pro

yectaba. Se sentó en una butaca y cerró los

ojos. Todo chirriaba, las voces, las risas, el ru

mor del mar: un primitivo aparato de sonido

distorsionaba la voz humana y daba a los rui

dos un agrio tinte metálico. Cuando Alberto

abrió los ojos, Pedro Armendáriz disparaba
un cañón y luego reía, reía con desconcertantes

carcajadas, con toda la boca abierta, como un

poseído. Vestía un antiguo traje müitar. Vol

vía a cargar el cañón, disparaba otra vez y

nuevas carcajadas -sacudían su cuerpo entero,

el quepí, los negros bigotes. Alberto cerró de

nuevo los ojos y los mantuvo así largo rato.

Cuando los volvió a abrir, el capitán.de una

nave francesa, con cara clásica de traidor de

película, ordenaba un desembarco, espada en

mano. Pero nunca iba a saber Alberto lo que

seguiría, porque la imagen se puso amarillen-
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ta sobre la pantalla y el sonido fue haciéndo

se lento y grueso, hasta tenninar por completo.
Un hombre que apareció ante el telón dijo que
la función se daba por terminada a causa de

una interrupción en la corriente eléctrica. La

empresa lo sentía mucho. . .

Se encendieron las luces de emergencia y
la gente comenzó a abandonar la sala, sin pro
testas Nde ninguna especie. Una cara de mujer
lo asaltó y dos ojos lo miraron con interés. Sa

ludó con una inclinación de cabeza, reparan
do entonces en que había estado sentado junto a
la sobrina de don Homero Ruiz, el Capitán del

Puerto. Preguntó por él y Carmen Ruiz le pre-
'sentó a su hermana menor, María de la Luz.

Las muchachas iban al club social, donde to

dos los domingos se reunían jóvenes de la

ciudad, famüias, oficiales de la Marina y sus

novias. Se bailaba un poco, se bebían refrescos

y todo terminaba a las nueve de la noche, cuan

do cada cual se retiraba a cenar a su casa.

Como Carmen le insinuara la idea de conocer

el club, se decidió a acompañarlas.
El club tenía en el segundo piso un inmen

so salón con grandes ventanas a lá calle. Alle

gadas a las murallas, infinidad de mesas

estaban ocupadas por familias o grupos de bu

lliciosos jóvenes. Cuando se sentaron a una

mesa, un teniente de la Marina se les reunió.

Las muchachas lo presentaron como un ami

go, pero Alberto comprendió que era el novio

81



de María de la Luz. En un rincón de la sala,
la marimba comenzó a dejar oír sus sonoras

maderas golpeadas y las parejas se levanta

ron a bailar. El marino invitó a María de la

Luz, y Alberto se levantó también e invitó a

Carmen. Lánguidamente evolucionaban las

parejas. Era un baile tranquilo, lento, pero a

esa hora el menor movimiento exigía pago al

contado en sudor. ¿Para qué diablos estoy

aquí?, se preguntaba Alberto sintiendo que por

las sienes le corrían ríos de transpiración. Car

men apoyaba delicadamente su mano sobre el

hombro de él. Era una muchacha lánguida,

tranquila, sin mucho poder de comunicación,

pero con dos grandes ojos profundos. Una mu

chacha destinada quizás a permanecer soltera

para siempre.

—¿Cómo está su tío?, preguntó Alberto,

por decir algo.
—Oh, está bastante bien, respondió la jo

ven.— ¿Cuándo irá a verlo? Le aseguro que

se quedó muy bien impresionado de usted . . .

—Muchas gracias. . . Para mí fue muy va

lioso, muy útil conversar con él . . . Volveré uno

de estos días. He tenido mucho trabajo en el

barco. Es muy fatigante. . . No estoy acostum

brado a este clima . . .

—Dicen, comentó la muchacha sonriendo,

que aquí el que no se aclimata, se aclimuere . . .

—Eso es lo que me pasa a mí. Debo estar

me aclimuriendo con tanto calor. . . Creí que
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el cine sería más fresco que el hotel, pero no

resultó así... Y luego esa interrupción de la

película... Me fijé que nadie protestó.
—No, dijo ella. —Aquí la gente no pro

testa, porque todo esfuerzo supone calor . . .

Además estamos acostumbrados a que pase es

to. Pero como dan la misma película durante

una semana entera, es cuestión de volver ma

ñana u otro día a ver el final.

— ¡Ah!...
El baile había terminado y las parejas

paseaban trazando un ancho círculo en el salón.

las mujeres tomadas del brazo denlos hombres.

A Alberto le pareció todo terriblemente, provin
ciano. Se sintió ridículo dando vueltas con su

pareja, como un caballo en la pista de un circo.

—¿No quiere beber algo?, dijo llevándola

hacia la mesa, para librarse de esa sensación.

Por la ventana se veía animarse la plaza.
Divisó a algunos marineros del "Albatros" con

versando con muchachas mexicanas. La gente
avanzaba hacia el quiosco de la música donde

iba a dar comienzo el baile popular.

En la cámara del "Albatros" dos hombres

discutían. Uno de ellos, delgado, con un fino

bigote negro en el labio, barajaba un manojo
de hojas escritas a máquina. El otro, despojado
hasta de la camisa, con el busto colorado en

el que se advertían los chichones producidos
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por las picaduras de mosquitos, fumaba un

cigarrillo tras otro. Se limpió con desesperación
el sudor y miró el termómetro que colgaba en

el revestimiento de caoba de la cámara.

— ¡Cuarenta y un grados! . .
., exclamó pa

sándose el pañuelo por el cuello.
—Bien, siga

mos, piloto.
El sumario era una de las tareas más abu

rridas que le había tocado desempeñar en su

carrera funcionaría. Desde las siete de la ma

ñana hasta las once de la noche, durante tres

días, había estado escuchando los relatos de

los tripulantes sobre los incidentes de la na

vegación, el temporal y la forma en que qui
nientos sacos de salitre, de los veinte mil, se

habían mojado. Había que penetrar hasta el

fin y desentrañar también la madeja de las

faltas a la disciplina denunciadas por el capi
tán Larsen. Había leído casi entero el libro de

bitácora, para confrontar las anotaciones he

chas por Larsen con su extraña sintaxis y su

letra grande y angulosa, con lo que decían

oficiales y tripulantes. Catorce marineros, tres

oficiales y el capitán habían prestado largas

y fatigosas declaraciones, que Florín Guzmán

Tecogía en hojas de papel con membrete del

Consulado de Chile. Las letras de la anticua

da máquina de escribir del barco golpeaban
como martillazos él papel ajado, al que la hu

medad ambiente, hacía perder toda rigidez; las
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hojas colgaban desmayadamente del rodillo de

la máquina.
—Yo creo, cónsul, dijo el piloto Guzmán,

que la palabra del capitán tiene que pesar más

que la de un vulgar marinero.

—Los hechos que ha dado a conocer el vul

gar marinero, como usted le llama, no han si

do desmentidos por el capitán Larsen. Por so

quiero realizar este careo. . . Haga el favor de

llamar al capitán y a Anastasio Gamboa.

Mientras el piloto salía a cumplir la or

den, Alberto encendió otro cigarrillo y comen

zó a hojear el voluminoso sumario. Allí estaba

muy claro todo. A lo largo de ese trabajo, en
el cual el segundo piloto Florín Guzmán ac

tuaba como secretario, había tenido que defen

derse de las celadas que esté mañosamente le

tendía, ocultamientó de testimonios, cambio

del sentido de algunas declaraciones, con 10

cual podía torcer su significado, o atenuar o

disminuir la gravedad de lo dicho. Es vivo del

ojo, se decía Alberto, pero no va a salir con la

suya. Yo no quería meterme en este aburrido

sumario, pero ya que lo exigieron, lo llevaré

hasta sus últimas consecuencias.

El cocinero Anastasio Gamboa fue el pri
mero en aparecer, con su delantal manchado

de café y sangre, encima de la exigua camise

ta, que le dejaba al aire la mitad del tatuado

pecho. Tenía la cara tiznada, se quitó respe
tuosamente el gorro al entrar en la cámara y
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miró a Alberto con los ojos llenos de sonrisas.

Algo le decía que tenía en él un amigo. Des

pués llegó el capitán, con pantalón caqui y una

camiseta café, de media manga.
—Capitán, dijo Alberto manipulando las

húmedas hojas de papel que había selecciona

do previamente, —en su declaración, a fojas
cuatro y cinco del sumario, se lee lo siguiente:
"También declaró el capitán Larsen que el día

tres de junio, el cocinero Anastasio Gamboa se

había negado a preparar comida para el capi
tán de la nave, lo cual había obligado al de

clarante a preparar su propia comida, en un

hornillo a kerosén instalado en la cámara de

GSI/6 • • •

—Perfectamente efectivo, señaló Larsen

clavando sus ojos azules, rodeados de arrugas,
en los del cónsul.

—Ahora bien, continuó éste, —a fojas diez

y seis se halla la declaración de Anastasio Gam

boa, chileno, casado, cincuenta y cuatro años,
con libreta de navegación número dos mil seis

cientos dos. . . Dice así: "Interrogado sobre su

negativa a preparar la comida para el capitán
de la nave, Gamboa declara que, efectivamen

te, el día señalado se negó a cocinar y reconoce

que faltó con ello„a la disciplina; agrega que su

actitud fue modificada al día siguiente, pues
en la noche reflexionó y comprendió que ha

bía obrado de un modo incompatible con la

obediencia que un tripulante debe al capitán
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de la nave. Señala el mencionado Gamboa que

existe un atenuante para su falta y es que el

día que estos hechos ocurrieron, un miembro

de la tripulación le comunicó unas palabras

que había escuchado decir al capitán, mien

tras conversaba con el segundo püoto. Estas

palabras eran: Sospecho que el cocinero (se

suprime del sumario un adjetivo inconvenien

te atribuido al capitán Larsen) me quiere en

venenar. Fue por eso, explica el cocinero

Gamboa, que esa noche se negó a cocinar pa

ra el capitán" . . . Hasta aquí, señaló Alberto,—

llega lo que aparece en el sumario. Ahora bien,

¿qué dice usted, capitán? ¿Es verdad que dio

a conocer al piloto aquí presente sus temores

de ser envenenado por el cocinero?

Florín Guzmán clavaba sus agudos ojos en

el rostro de Larsen, diciéndole ardientemente

con la mirada que lo negara todo. Pero éste,

ocupado en mirar de un modo a la vez desafian

te y despectivo a Anastasio Gamboa, no sor

prendió el mudo consejo.
—Bueno ... Yo tal vez lo dije, pero eso no

quita ni pone nada a la falta de disciplina de

este individuo. Por el contrario, revela que el

capitán de la nave está rodeado de espías.
—Bien, capitán. Eso es todo. . . por el mo

mento.

Alberto llamaba una y otra vez a los tri

pulantes, a prestar nuevas declaraciones o a

ampliar las ya hechas. A través de todo ese
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largo proceso, las cosas empezaban a aparecer

más claras. Como una biografía escrita por die

ciocho personas, iba surgiendo con particulares

rasgos la figura de Samuel Larsen, prepotente

y soberbia, enconadamente antidemocrática,
brutal como la de un antiguo negrero, pero

blanda ante el halago, ante el elogio oportuna
mente prodigado. Despreciaba a los chilenos,

sobre todo a los de clase pobre, y si la ley y la

costumbre no se lo hubieran vedado, habría he

cho colgar de las vergas a todo el que no se

inclinara ante su voluntad. Pero estos atisbos

psicológicos de poco iban a servirle a Alberto

en su tarea. En un sumario lo que cuenta son

las declaraciones comprobadas, los documentos,
los careos... Sin embargo, cuántas cosas no

aclaraba este sumario: injusticias, reprimen
das a tontas y a locas, estúpidos palos de cie

go, injurias y hasta golpes, castigos físicos de

parte del iracundo capitán.
—¿Cerramos el sumario, cónsul?, pregun

tó el piloto.
Alberto se decidió.

—Yo creo que sí, dijo. —Hemos agotado

ya los interrogatorios. Se me ocurre que existe

material suficiente para que el cónsul gene
ral se forme una idea de los hechos y pueda
dar su fallo.

—Y los castigos correspondientes. . .

—Claro, los castigos.
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—¿Y tiene que ser el cónsul general? ¿No
puede fallar usted?

—No, yo no tengo jurisdicción para ha

cerlo. Yo soy cónsul en la ciudad de México;
él es cónsul general, es decir, para todo el

país, ¿comprende? Yo sólo vine a recoger

antecedentes, para ahorrarle el viaje. . .

—Sí, comprendo.
—Bien. Alberto empezóla ponerse la ca

misa. —Voy a irme a tierra. Le ruego que re

dacte las actuaciones de hoy, recoja las firmas

y todo lo demás. Mañana examinaré el suma

rio completo y conversaré con el capitán Lar-

sen, antes de partir. Creo que el jueves tengo
avión en Ixtepec. Estos días han sido bien. . .

difíciles —no encontró en ese momento una

palabra más adecuada— . Los compadezco a

ustedes que tendrán que estar todavía un tiem

po más acá: los zancudos, el calor. . .

Subió a cubierta. La luminosa tarde exten

día sus alas sobre la bahía de aguas inmóvi

les. El viento estaría detenido, descansando

junto a los cerros pálidos de ese trópico ataca

do de extraña calvicie.

—¿Quiere servirse una cerveza, cónsul?

Pedro Andrade, el primer oficial, estaba

junto a él y lo miraba con sus ojos tristes, húme

dos, circundados de finas arrugas, que parecían
pequeños caminos labrados dentro del rostro

quemado por el sol.
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—Gracias, señor Andrade. Creo que prefe

riría una taza de café.

—Inmediatamente—. Dio la orden a un

marinero y volvió junto al funcionario, que se

había sentado sobre un montón de cabos, jun
to a la borda, mirando hacia el agua pesada y

aceitosa de la bahía, donde el casco del "Alba-

tros" se balanceaba lentamente. —Está llena

de tiburones, dijo el oficial— . La afluencia de

barcos es tan escasa en estas aguas, que los es

cualos se pegan como lapas cuando aparece

uno y no lo abandonan hasta que zarpa. Espe
ran ansiosos todo lo que sale de los imbornales

o cuanta porquería tira el cocinero desde la

borda . . . Caerse al agua en este sitio no debe

ser ninguna broma . . . Aquí está su café,
cónsul.

—Gracias— . Tiene un rostro amargo, se

dijo Alberto. Este hombre no lo ha pasado muy
bien con Larsen. El oficial lo miró y parecieron

comprenderse.
—Ha tenido usted harto trabajo con el su

mario, señor cónsul, comentó el marino. —Por

fortuna estas 'cosas no ocurren con frecuencia,

¿verdad?. . . Por lo menos en todos mis años de

navegación, que suman cerca de cuarenta,
nunca me había tocado presenciar cosas como

estas . . . Bueno, es verdad también que no se

viaja muy a menudo con hombres como el ca

pitán Larsen— . El cónsul se apoyaba en la

borda, mirando hacia el agua, de la cual sobre-
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salían los lentos movimientos de las aletas ne

gras de los escualos. El primer piloto permane
cía con sus manos plantadas sobre la borda y la

vista fija en el mar. —No es que intente influen

ciar su juicio, señor, pero la verdad es que es

difícil entenderse con un hombre cómo él, de un

carácter tan complicado y en el fondo con tanto

desprecio por el género humano ... Es tan va

nidoso, que está al borde de creer en su propia
infalibilidad... Le estoy hablando al 'hombre,

no al funcionario, naturalmente, porque estas

son apreciaciones personales, señor. Pero estos

meses junto al capitán Larsen han sido bastan

te para cansar al sujeto más paciente... Con

el capitán sólo hay dos caminos: decirle siempre

amén, como hacen algunos, u oponer a veces

razones a sus edictos, más bien a sus man

damientos, diría yo, porque él no habla como lo

hace un hombre susceptible de equivocarse,
sino como un dios ... En este último caso hay
también dos actitudes que tomar: una es la de

soportar sus impertinencias, que a veces van

más allá de la simple grosería; la otra es la de

entrar en conflicto permanente con él, como

le ha ocurrido a la tripulación. . . Se detuvo

de pronto y mirando a su interlocutor, le

preguntó a boca de jarro, con una voz dramáti

camente ronca: —¿Qué edad me calcula, usted,
cónsul?

—Bueno, por su declaración en el suma

rio, sé que tiene sesenta y dos años, pero desde
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luego no los representa. . . Se le podría calcu

lar. . . cincuenta. . .

—A eso iba, señor. Tengo sesenta y dos

años cumplidos y voy para los sesenta y tres.

Me he conservado gracias a cierta serenidad

que logré conseguir a lo largo de la vida. He

navegado cerca de cuarenta años, con diversos

capitanes. . . He sido capitán yo mismo. . . Pe

ro nunca, créamelo usted, nunca hallé un hom

bre tan irascible, violento e intratable como el

capitán Larsen. Nunca fui tampoco tan ofendi

do e injuriado, ¡y en público!, como por este

hombre. Me ha llamado, delante de algunos
tripulantes y de los oficiales inferiores a mí,

puesto que soy el segundo de. a bordo, mal

marino, falto de personalidad, pusilánime y. .

.,

óigalo, usted, señor cónsul, me llamó cornudo,

gorreado dijo él, delante de todos. Dijo que mi

mujer me engañaba y que lo tenía bien mere

cido por maricón (disculpando la palabra,
cónsul) .

Alberto miró el quebrantado rostro del ma

rino, sus ojos oscuros, fijos en el aceitoso

océano, sus manos cubiertas de vellos, que se

aferraban nerviosamente a la borda. Habría

querido decir algo, pero nada se le ocurría. Qui
zás lo mejor era dejarlo, su propia confesión lo

desahogaría.

—Perdóneme, dijo el oficial después de una
larga pausa. —Esto que le. he dicho queda en el

terreno particular. De otra manera no habría
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esperado este momento, sino que lo habría, in

cluido en mis declaraciones del sumario...

—Claro, claro, respondió Alberto. —No ten

ga cuidado. ... Pero lo que me ha dicho es muy

útü para nií, pues me ayuda a completar el

retrato moral del capitán Larsen.

—¿Se van a dictar penas muy graves para
los muchachos . . . , el contramaestre y el car

pintero Núñez. . .?

—No lo creo, respondió Alberto, levantán

dose de su improvisado asiento. —No lo creo.

Estrechó la mano del oficial en la forma

más elocuente que le fue posible. Andrade lo

acompañó hasta la pasarela. Bajó al muelle.

Frente al barco se alzaban las enmohecidas

grúas que Salina Cruz guardaba como re

cuerdos de los buenos tiempos. De una de ellas

se había desprendido una gruesa plancha de

hierro, con el nombre de los fabricantes. Las

palabras, oscurecidas por la tierra, amarillen

tas de humedad y orín, se confundían con es

labones de cadenas marinas y trozos de he

rrumbres abandonadas. Alberto se inclinó y

logró descifrar las letras en relieve:

Stothert & Pitt Ltd. Engineers
Bath England 1908

Abandonó el recinto portuario y caminó

hacia el hotel. Del pavimento de las aceras

parecía brotar fuego. Iba tratando de quitarse
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de la cabeza la confesión que acababa de es

cuchar. Deseaba que las dolientes palabras de

ese hombre no influyeran en el juicio que ten-

i dría que dar a su superior sobre los sucesos del

"Albatros". ¿Pero cómo desprenderse de ese las

tre amargo? De pronto pensó en Tehuantepec,

apenas entrevisto desde el tren la tarde de

su viaje. ¡Qué agradable sería pasar una noche

entre la humedad musical de ese pueblo! Re

cordó a la vendedora de camarones y pensó que
una diosa enamorada de Júpiter difícilmente

hubiera elegido una encarnación mejor para

seducir al rey de los dioses. Evocó el río que co

rría majestuosamente, ancho y magnífico, a

vaciar su vasto caudal en el Pacífico. Ésa tarde

nada . tenía que hacer en Salina Cruz. ¿Por
qué no ir a pasar la noche en Tehuantepec?
La idea empezó a tomar caracteres urgentes en
su interior hasta que Alberto sintió la necesi

dad de hacer ese viaje. Fue al hotel, se echó al

bolsillo el cepillo de dientes y se dirigió a la

estación.

Larsen miró alejarse al cónsul. Sentía ha

cia él un desprecio supremo. Si así eran todos

los representantes en el extranjero, lucido

estaba el servicio exterior. ¿A dónde iremos a

parar? Un cónsul, un verdadero cónsul, claro

está, no podría ser tan duro de cabeza co

mo para poner en los platillos de la balanza,
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como mercaderías de igual peso y valor, la pa
labra de un capitán, la suya propia, y la de un

tripulante. Pero las cosas andaban así: leyes

sociales, reglamentos engorrosos, y además era

preciso escuchar a los señores marineros,

preguntarles su opinión, peste, peste que había

traído el Frente Popular. Y luego ese cónsul

lleno de picaduras de zancudos, que no hacía

otra cosa que quejarse del calor, como si no le

pagaran precisamente para eso, para ir donde

sus servicios fueran requeridos, en el trópico,
en Salina Cruz o en los mismísimos infiernos.

Evidentemente todo andaba mal en el país, las

autoridades, la disciplina, el servicio consular,

las leyes sociales, la marina mercante, las tri

pulaciones, los armadores mañosos. En los paí
ses nórdicos —

¿pero cuánto tiempo hacía que

había abandonado los países nórdicos?— no

ocurrían tales cosas. Allí los capitanes tenían

autoridad y por eso las flotas de comercio se

habían engrandecido.
Había visto al cónsul sentado junto a la

borda, conversando largamente con Andrade.

Al parecer, el primer oficial se había salido en

esa entrevista de su caparazón de calma, pare
cía haber hablado con exaltación. Le estaría

hablando mal de mí, se dijo el capitán. Luego
pensó en lo que Andrade podía haber dicho con

el ánimo de desprestigiar a su jefe. En el fa

moso sumario, los marineros se habían soltado

a hablar, como botellas de champaña que se
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descorchan y de las cuales el líquido surge a

raudales. El jamás habría creído que un cónsul

fuera capaz de dejar hablar a tipos como el

Chilote, el contramaestre Mendoza, el cocinero

Gamboa, Aguirre y ese condenado Robles, en

vez de mandarlos callar a la primera palabra.
Pero las cosas estaban así: comunismo, puro
comunismo. Ahora que él tampoco era manco,

tenía sus dos manos y buenas relaciones en

Valparaíso y también en Santiago. Hasta ha

bían querido condecorarlo con la orden al méri

to, pero de pronto recordaron en el gobierno

que esa orden está destinada sólo á los extran

jeros que han prestado servicios al país, y

él, hacía ya varios años, era chüeno por natura

lización. Sus amigos estaban bien colocados:

en los negocios, en el gobierno, en la prensa,

sobre todo en la prensa. Era cuestión de

escribir unas cuantas cartas aéreas relatándoles

la pesada odisea de su viaje, los peligros que el

"Albatros" había podido sortear gracias a la

pericia de su capitán y luego las desventuras

en Salina Cruz, la rebelión de los tripulantes

y la inexplicable actitud del cónsul. Unas cuan

tas cartas aéreas que le dictaría a su fiel Florín

Guzmán, el único amigo que tenía en el bar

co, llegarían a Chile en un par de días, y en

una semana, calculando la lenta indiferencia

de los chilenos, todo estaría marchando en es

trecho acuerdo con sus intereses.

Los cálculos del capitán Larsen eran más
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o menos acertados, con excepción. de los dos

días que concedía a las cartas para que lle

garan a Chile. Estas, entre el viaje por tren a

Ixtepec, donde tenían que coger el avión a Mé

xico, su vuelo a Panamá, para ser sometidas a

la censura de guerra, y el traslado hasta su

destino, tardarían cuando menos nueve o diez

días.

Cuando Alberto llegó a Tehuantepec, la

tarde empezaba a caer. El río cortaba la ciudad

en dos y el tren corría largo trecho por una

ancha calle del pueblo, cercado por casas y

almacenes, entre niños que mordisqueaban
trozos de caña de azúcar y mujeres cubiertas

con sus largas faldas, bajo las cuales aso

maban sus pies desnudos. Una luz dorada cu

bría los muros de piedra de las casas, y el refle

jo verde de la vegetación que rodeaba como un

anillo a Tehuantepec parecía llenar las calles,

bajo, el cielo sin nubes, cuyo azul purísimo co

menzaba a desvanecerse bajo los aletazos de la

noche. Mujeres y chiquillos volvían del merca

do, riendo alegremente, ellas con los senos pro

vocativos estirando la tela de los huípiles, car

gadas de canastos con frutas o pescados y de

jicaras de llamativos colores.

El hotel que Alberto eligió para pasar la

noche parecía un trozo de selva tehuana apri
sionado entre bajos muros. Allí crecían casi to-
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dos los frutos que da el Istmo: los plátanos,
con sus grandes hojas tostándose bajo el calor

eterno, las pinas, pálidos mangos de manila,

limas, mandarinas y hasta una reducida milpa
con los tallos crecidos. Asaltaba los sentidos un

olor múltiple y maravilloso. El silencio empe

zaba a llenarse de rumores de insectos noctur

nos, algunos de pesados élitros córneos, que

chocaban ciegamente contra los árboles. Semi-

tendido en una hamaca, con las piernas col

gando, Alberto se sentía penetrado de una des

conocida felicidad, como dentro de un tibia

campana de paz. El río corría lejano. Pronto la

noche caería del todo, húmeda, amable, sensi-
*

tiva y musical, ámbito apropiado para un

hombre como él, con los nervios un poco que
brantados. ¡Si no hubiera sido por los mosqui
tos, que aquí como en Salina Cruz, lo asediaban
sin cesar!

Lejos, muy lejos, se oyó la música de una

marimba. Pero una voz de hombre cantó en las

inmediaciones, quizás al otro lado del muro,

con suavidad y varonía:

Si al cielo subir pudiera,

llorona,
las estrellas te bajara,
la luna a tus pies pusiera,

llorona,

y el sol que te coronara.
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Era una canción que él había escuchado

muchas veces en México, tan apasionada como

un grito de amor. Los tehuanos, los juchitecos,
la cantaban frecuentemente y decían que era

típica del Istmo, que en ningún otro lugar de

México habría podido producirse. Escuchada

ahí, en la paz de esa huerta tropical, parecía
reclamar el título de canción de amor universal

y eterna.

De noche cuando me acuesto,

llorona,
me pongo a pensar y digo:

¿de qué me sirve la cama,

llorona,

si tú no duermes conmigo?

El cantor ponía una pasión profunda en

su canto, como si ante la hojarasca y entre el

aire húmedo, hubiera estado la propia llorona,

escuchándolo junto a su guitarra, bajo el am

biente tibio de la noche:

Pregúntale al sacamuelas

llorona,
cuál sufre mayor dolor,
si al que le sacan la muela,

llorona,
o al que le quitan su amor.

El hombre, o no tenía otras canciones en
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su repertorio, o quiso reposar después del fre

nesí que había puesto en "La llorona", el caso

es que tras los acordes con que remató su obra,
no se volvió a saber de él. Entonces reaparecie
ron las lejanas notas de la marimba. La paz

^volvía como en oleadas sobre el huerto. Alber

to con una pierna colgando de la hamaca de

finos hilos, fumaba en silencio, disfrutando

de la noche, de su ritmo que se percibía en

todo, en el aire, en los insectos, en el susurro de

los árboles, en la sombra de las hojas proyec
tadas sobre el suelo de rica tierra. Todo era

perfecto . . . hasta los alacranes.
— ¡No, no lo mate!

El hombre había detenido en el aire, con
su voz perentoria, el pie de Alberto en su movi

miento de aplastar al alacrán de relucientes

pinzas de azabache que había surgido junto a

su hamaca.

—No lo mate ... es un pobre bicho ino

fensivo.

Debe ser de la sociedad protectora de ani

males, se dijo Alberto mirando al surgido de la

noche. Era un hombre de edad, cabellos grises
en las sienes, poblados bigotes, pantalón blanco
de brin y una camisa clara de media manga y
cuello abierto. El alacrán se sumergió bajo
unas hojas donde habría sido difícil encontrar

lo; la oportuna intervención del hombre lo

había salvado. Este permanecía allí, sin decir

nada, mientras Alberto sentía que faltaba algo,
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un elemento, en todo eso. La explicación surgió
entonces de boca del desconocido:

—-Son inofensivos mientras no se les mo

lesta. En mis correrías he tropezado con miles

de ellos y no tengo ni una sola experiencia

desagradable. Hasta me han andado por los

brazos y las manos— . . . Y como Alberto guar

dara silencio: —Son unos arácnidos muy sim

páticos. Viven en su humedad, se casan, bailan

tomados de las pinzas, igual que nosotros bai

lamos tomando de la cintura a las damas. . .

Después de la noche nupcial, la hembra se

come al macho, y andando el tiempo ella és, a

su vez, devorada por sus hijos. . . Es la ley de

la vida. . . eri la familia a que los alacranes

pertenecen.
Alberto sintió que era demasiada pedago

gía, demasiada charla para justificar un acto

de sentimentalismo. La intervención del des

conocido amenazaba con echarle a perder la

tranquilidad de esa noche, tan difícilmente

conquistada. Sin embargo, la civilización se im

puso en él y cuando el hombre le preguntó:
—¿No estoy incomodándolo con mi charla?,
contestó que no, que por el contrario, estaba

muy interesado en lo que decía. Después, el

hombre pidió permiso para instalarse en la ha

maca vecina, a no más de un metro de distan

cia de la que ocupaba Alberto. Cuando el otro

encendió su pipa, Alberto sintió un suave olor a

tabaco rubio. La marimba se escuchaba de nue-
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vo, lejana y dulzona. El humo de la pipa se ele

vaba lentamente.

El hombre no era mexicano, eso saltaba a

} la vista. Su acento extranjero lo delataba, a pe
sar de que hablaba correctamente el español.

—¿Le gusta el Istmo?, preguntó de pronto.
—Lo conozco apenas, respondió Alberto.

—He estado siete días en Salina Cruz y llevo un

par de horas aquí. Hay algo atractivo, inmensa

mente cordial, que lo hace a uno sentirse bien.

Algo fértü y dulce . . .

—¿Fértil? . . . Pocas tierras en el mundo

pueden igualarse a ésta, dijo el hombre. Se in

clinó y recogió un poco de humus entre el pul

gar y el dedo medio. —Vea esta tierra negra,

rica... Si arroja una semilla de naranja al

azar, crecerá un naranjal en un tiempo increí

blemente corto. . . Estoy por decirle que si arroja
un poco de sangre y un hueso humano, crecerá

de la tierra un pueblo fuerte y bello como

éste. . . ¿Cree, usted, que en el mundo existan

mujeres más hermosas que las tehuanas, más

enteras, femeninas y arrogantes al mismo tiem
po? Alberto pensó en los levantados senos de la

vendedora de camarones y en su voz insinuante.

—Creo que no hay un lugar mejor, más dulce y
musical en toda la tierra, siguió diciendo el

otro —donde el color, la luz y el ritmo se con

juguen como aquí—. Y después de una pausa:

—¿Se quedará, usted, unos días?
—Desgraciadamente no. Vine..., bueno,
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por un impulso. He estado realizando un trabajo
delicado cerca de aquí, en Salina Cruz: Es

taba fatigado, con deseos de un poco de tran

quilidad. . . Aquí la temperatura es mejor, todo

es mejor . . . ¿Usted vive aquí?
—Sí, vivo aquí. Mi nombre es John Bridge.

Vine hace veinte años, a pasar unos días, for

mando parte de una expedición arqueológica,
y me quedé. Me subyugó el Istmo. Creo que

aquí moriré.
•—¿Norteamericano?
—Sí, respondió el otro. Y tras una peque

ña pausa:
—Pero le ruego que no me confun

da con esos "antropólogos" norteamericanos que
mandan a México las compañías explotadoras
de minerales... Esos "antropólogos" investi

gan dónde hay cobre, hierro o uranio ... Yo he

hecho algunos trabajos que considero serios.

Estuve con el profesor Caso en Mitla y Montal-

bán y publiqué dos libros. Tengo algunas piezas
interesantes, que podría mostrarle . . . Pero más

que todo, me gusta la región, aquí soy feliz . . .

La gente es amable, cordial. Los menos agra
dables son. . . los turistas de mi país con sus

famosas cámaras fotográficas. . .

—Dígame, señor Bridge, preguntó intem

pestivamente Alberto, ¿por qué Tehuantepec
está cortado por la línea del ferrocarril?. . . O

mejor dicho, ¿por qué la línea pasa por una

calle de la ciudad, en forma peligrosa para los

habitantes, sobre todo para los niños?
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El norteamericano le contó una larga no- <<

vela llena de citas históricas, a través de la

cual Alberto llegó a conocer un pedazo de la vi

da del Estado de Oaxaca, su aporte a las luchas

por la Reforma y también la pasión de uno de

los hijos más notables de esa zona de México.

La historia comenzaba en un instante decisivo

de las guerras intestinas de la Reforma, cuando

los liberales, encabezados por Benito Juárez, se

empeñaban en arrebatar el poder a los conser

vadores, para secularizar el país, lo que al fin

consiguieron. Derrotados los liberales en Oaxa

ca, debieron refugiarse en los conventos de la

ciudad y convertirlos en plazas fuertes. Pero a

la' resistencia iba a seguir la iniciativa, y una

mañana de comienzos de 1858, salieron a com

batir y se apoderaron de la ciudad. Los conser

vadores se retiraron al Istmo y fue preciso a los
hombres de Juárez venir aquí a darles el golpe
de gracia. Las tropas entraron en Tehuantepec
mandadas por el coronel Mejía, quien repartió
a sus soldados en cuarteles, iglesias y escuelas.

Usted, capitán Díaz, dijo a un joven oficial que
se mostraba buen táctico, valeroso combatiente

y liberal fogoso, instálese en la ciudad con sus

hombres, reclute gentes aunque sea haciendo

levas, aumente en todo lo posible sus efectivos,
porque nos esperan días difíciles.

—¿Y se imagina, usted, el panorama de

esos días?, dijo Bridge. El convento de Santo

Domingo, ya por aquella época casi medio des-
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truído, cuentan las crónicas que apestaba a una

legua con el olor de los soldados amontonados

en sus pasillos y claustros, sucios, semidesnu-

dos, con sus mujeres, las soldaderas, que coci

naban allí mismo, y sus crios, que lo llenaban

todo de orines y excrementos... . Hay que leer

los relatos de la época: parece que los soldados

y sus mujeres se hacían el amor allí mismo, a

Cualquier hora del día o de la noche, entre la

sacristía y la iglesia. . . Y el convento era cuar

tel y hospital al mismo tiempo. Si un soldado

caía herido o se agarraba una de las terribles

fiebres del trópico, no era aislado, sino que se

guía allí, cuidado por su soldadera. Fueron

días terribles los de la guerra entre patricios,
como se llamaban los liberales de Juárez, y ju-
chitecos. Los tambores y las cabalgatas atro

naban la ciudad mientras soldados sin uniforme

y sin zapatos siquiera, tiritaban de fiebre en

Santo Domingo, quejándose de atroces dolores

de tripas.
El capitán Díaz —Porfirio Díaz por más

señas— se instaló en casa de una joven viuda

y propietaria, donde cada noche después de los

trabajos militares, lo esperaban encantadoras

veladas. La leyenda cuenta que Porfirio Díaz,

cuyos bigotes por esa época eran negros y er

guidos, y Margarita, la hermosa tehuana, se di

vertían ardientemente y que un día, como ella

se quejara de su pobreza, el joven capitán
le dijo:
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—No te preocupes, Margarita, ten confian

za en mí. Cuando sea presidente de la Repú

blica, voy a ordenar que construyan un fe

rrocarril que atraviese el Istmo. La vía férrea

va a pasar por la mera puerta de tu casa, con

lo cual, ¿ves?, tu propiedad va a subir de

valor . . .

Iban a ocurrir varias cosas antes que la

promesa se cumpliera: la batalla de Puebla,

una larga prisión de Porfirio en los cuarteles

conservadores, su fuga del Colegio Carolino de

Puebla, el triunfo de la causa patricia con la

consiguiente incorporación de las leyes de Re

forma, la reelección de Juárez y la protesta

armada, antirreeleccionista, de Díaz; la muerte

de Juárez, un segundo levantamiento en armas

del caudillo militar con ambiciones políticas y

su obligada elección de presidente de México,
en 1877. El campeón del antirreeleccionismo

iba a gobernar —salvo un interinato de cuatro

años servido por uno de sus compadres— hasta

el 25 de mayo de 1911, en que lo expulsó la re
volución maderista. Veinticinco años habían

pasado desde que el capitán Porfirio Díaz y la

viuda Margarita gozaran sus dulces noches en

Tehuantepec, cuando ella vio que llegaban
unos hombres a nivelar la calle colocaban los

durmientes y poco después tendían los rieles

ante la puerta misma de su casa.

Iba Margarita para los cincuenta el día

en que apareció en la ciudad la comitiva oficial,
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presidida por Porfirio, a cuyos largos bigotes
se mezclaban ya no pocas canas, que debía inau

gurar el ferrocarril de Tehuantepec a Puerto

Ángel. La viuda miraba pasar la gente desde el

balcón de su casa, a las mujeres endomingadas
con sus monedas de oro colgando de las orejas y
tintineando en sus brazos, a los niños de las

escuelas agitando banderitas tricolores de papel

y a centenares de indígenas que habían bajado
de los montes a presenciar la ceremonia. To

davía era hermosa y su busto se mantenía er

guido con la discreta ayuda del corsé; se había

puesto una mantilla española y se había teñido

un poco, un poquito, los labios. Don Porfirio,

con su guerrera azul constelada de medallas,

avanzaba seguido por señores de chistera y

largas levitas negras que los hacían sudar ho

rriblemente en la primavera cálida del Istmo.

Se llevó la mano al bicornio emplumado y ha

ciendo un aparte, dijo con solemnidad que

primero hizo enrojecer y luego quitó la voz de

emoción a Margarita: —Señora, he cumplido
mi promesa. En esa frase, cuántas añoranzas,
cuántos recuerdos de sus noches de amor bajo
los efluvios del Istmo, cuánta evocación de los

besos ardientes entre batalla y batalla.

—Así se explica, rm amigo, dijo el hom

bre, que el tren vaya por el medio de la calle,

como un simple tranvía o un vulgar camión.

John Bridge cargó de nuevo su pipa, en

medio de la ponderable dulzura de la noche.

107



■¿¿Tuerto encendió un cigarrillo. Las luciérnagas
pasaban a su lado como misteriosos ciclistas

del aire, Lejos, la música de la marimba ara

ñaba la densidad de la sombra.



IV

La rosa blanca

A BORDO DEL "ALBATROS"

la vida había tomado un ritmo diferente. Des

pués de la visita del cónsul, la tripulación mos

traba ante el capitán Larsen una actitud más

i" tranquila, menos beligerante. Y aunque él ha

bía maldecido en privado y en público de la

forma blanducha e incongruente en que el

funcionario había llevado las cosas, no podía
dejar de reconocer que los marineros obede

cían mejor ahora todas las órdenes. Dos nuevos
adelantos de dinero habían "aceitado", como

él decíanlas relaciones. Andrade, el primer pi
loto, puesto de lado por el capitán, dejaba sin

protestar que sus funciones fueran desempeña-
• das por Florín Guzmán. El depuesto primer
oficial casi no salía de su camarote, donde se



dedicaba a la lectura de voluminosos libros de

navegación que le prestaban los oficiales de la

marina mexicana. El contramaestre Mendoza y

el carpintero Núñez seguían en tierra, teórica

mente presos. También en sus confidencias a

Florín Guzmán, Samuel Larsen acusaba de

debilidad a los marinos mexicanos. Su sentido

de la disciplina estaba, claro, muy por debajo
del de los chilenos. —Mire que dejar libres a

dos detenidos, cabecillas de un motín a bordo,

Guzmán. . . ¿En qué tierra se ve una cosa se

mejante?

¿Qué penas iría a dictar el consulado, para
esos individuos? Hacía ocho días ya que Alberto

Moran había regresado a la capital de México

y aún el consulado no daba señales de vida.

Los armadores, •

por su parte, no hablaban en

sus cartas de carga para el regreso. El famoso

cargamento de vidrios planos parecía haberse

hecho humo. Bastaba recorrer los muelles de

Salina Cruz para darse cuenta de que allí no

había carga ni para llenar un bote.

Trinidad terminó su almuerzo, que había

consistido en un trozo de pescado y el inevita

ble plato de frijoles refritos. Silenciosamente la

madre recogió los dos platos sucios y echó los

restos en la escudilla del gato. Desde que el des

conocido surgiera una mañana de la recámara

de su hija, la vieja miraba a Trinidad con ojos
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hoscos, casi agresivos, y pocas veces le dirigía
la palabra. La muchacha se escudaba en el tras

torno mental de su madre pero, sobre todo, en

su amor por Mañungo. No tenía tiempo para

ocuparse de los sentimientos de la mujer, llena

comq estaba por el amor y el recuerdo del ma

rinero.

Mañungo. Lo amaba, amaba centímetro a

centímetro de su cuerpo, desde los largos cabe-.

líos negros en los que hundía sus manos con

infinito placer, hasta sus grandes pies firmes.

Amaba sus ojos oscuros, son ojos buenos los

tuyos le decía, el lunar bajo el mentón, el brazo

tatuado y el sin tatuar, su pecho ancho y ve

lludo al que le gustaba apretar sus labios,y lue

go recorrerlo de extremo a extremo, de axila a

axila, llenarlo de besos sin dejar un fragmento
de la piel huérfano de caricias.

Desde el momento que se separaban, Tri

nidad no cesaba de pensar en él. En el taller

de costura donde trabajaba, sus compañeras
habían notado el tránsito de la exuberante

Trinidad a un estado de muda, de contempla
tiva felicidad, en la que desempeñaba el papel

principal un mocetón fuerte y de quemado cu7

tis, marinero de un barco chileno. Algunas ve

ces, a mediodía, la joven después de tomar rá

pidamente su almuerzo, se daba tiempo para
alcanzar hasta el muelle. Desde lejos veía los

mástiles apuntando hacia el cielo azul y al

acercarse buscaba ansiosamente con los ojos a
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Mañungo. Si Larsen o Guzmán no se hallaban

en cubierta, el marinero se daba maña para

bajar un rato al muelle y sentarse junto a ella

sobre el brazo de alguna ancla abandonada.

Después, por la noche, sus encuentros en la

plaza eran sagrados. Habían comenzado, como

todos los jóvenes enamorados de todas las eda

des y de todos los países, a trazar proyectos

para el futuro, sólo que estos proyectos siem

pre estaban velados por la gran sombra de la

separación próxima. En vano Mañungo se es

forzaba por hacerle comprender que esta ausen

cia iba a ser breve, el tiempo suficiente para

que él pudiera arreglar sus asuntos en Valpa

raíso, asegurar la subsistencia de su madre

•^-tú comprendes que uno ho puede dejar aban

donada a su madre, Trini—- y volver. Y enton

ces no se separarían más. Todo consistía en

buscar un trabajo ahí o en otra parte de Mé

xico. ¿Quedarse ahora? Era imposible. El ha

bía firmado un contrato y tenía que respetar
su firma. De otro modo, perdería el dinero ga

nado, sería un desertor, la policía lo buscaría y
todo lo que de un modo recto se presentaba tan

simple, de esta manera se complicaría hasta el

infinito. De noche, Trinidad lloraba sobre su

pecho; las lágrimas calientes de la muchacha,

que ella no se esforzaba por contener, caían

sobre la piel tostada de Mañungo.
—No volverás, decía.

—Volveré, te lo juro.
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—Me olvidarás.

—Trini, si ya no puedo vivir sin ti. . .

Para mí va a ser tal vez más difícil. . . Volveré

mucho antes de lo que crees, mi hijita. Por lo

demás, ¿para qué sufrimos por adelantado? El

barco no va a zarpar mañana. . .

—¿Y cuándo crees que se irá?

—Todavía falta mucho, mi hijita... No

hay ni señas de carga para el regreso. Además

hay que reparar algunas averías y ni siquiera
han empezado . . .

Luego volvían al mundo de los besos y aun

que los labios de Trinidad solían esas noches

tener un poco de sabor salado de lágrimas, los
de Mañungo se volcaban sobre ellos con toda

su joven e insaciable pasión.

A mediados de septiembre llegó un sobre

del consulado general. Lo recogió el marinero

que iba diariamente a la agencia marítima en

busca de la correspondencia. Larsen lo abrió

precipitadamente, leyó las pocas líneas que con

tenía el oficio y dio una patada tan fuerte so

bre el piso de la cámara, que Florín Guzmán

se estremeció. El rostro de Samuel Larsen es

taba rojo, encendido, y sus ojos azules parecían
despedir relámpagos. Como la sorpresa lo ha

bía dejado mudo, el piloto se atrevió a pregun

tarle:

—¿Malas noticias, "capi"?
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Sin responder, Larsen le pasó el oficio, que

el otro leyó con ansiedad: el cónsul general,

después de conocer el sumario levantado por

Alberto Moran y las informaciones verbales

proporcionadas por éste, acordaba por toda pe

na cuatro días de prisión para el contramaes

tre Eufemio Mendoza y el carpintero Segundo
Nuñez. Como estos dos tripulantes habían per

manecido mucho más tiempo bajo arresto, en

tierra, se disponía que se incorporaran de in

mediato a la dotación del "Albatros".

—¿Ha visto, ha visto?, decía Larsen fuera

de sí.— ¿Pero qué otra cosa podía esperarse,

si mandan aquí como suprema autoridad a un

comunista? . . . No, carajo, esto no puede ser . . .

Me quejaré a la dirección del litoral ... Me

quejaré al presidente de la república, si es ne

cesario . . . Que sepa esta mierda que no volveré

a Chile en el mismo barco que estos individuos.

¡No quiero que me asesinen en el viaje!
Se sentó, abatido, en su sillón y comenzó

a limpiarse el sudor. Guzmán llenó, con agua

un vaso y se lo alcanzó; el capitán lo vació de

un trago. A la terrible exaltación había segui
do un decaimiento peligroso. Con su inmensa

mole de carne blanda y colorada, Larsen no

era otra cosa que un ser vencido, un vacilante

guiñapo que se estremecía de tiempo en tiem

po. Algunas lágrimas asomaron a sus ojos.
—Lloro de rabia, piloto, de impotencia,

dijo. —En toda mi vida no había sufrido una
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humillación igual ... Y sobre todo de manos

de un tipo como ese Moran, que me recomen

daba tratar a los marineros como si fueran ni-

ñitas de escuela... Lloro de rabia, mi amigo.
Era un espectáculo triste, una especie de

plato amargo para Florín Guzmán ver a ese

hombre abatido, llprando como un niño. ¿Qué

podía hacer él? . . . ¿Irse, quedarse? . . . Todo

era inútil, todo era igual. Encendió un cigarrillo

y el humo surgiendo espesamente de sus la

bios, formaba una cortina que lo alejaba
del espectáculo lamentable. Decidió guardar

silencio, un silencio paralelo al de su jefe, que

parecía escurrirse de su sillón, como un traje

desocupado, vacío. Se habría dicho que el ca

pitán en esos minutos había enflaquecido veinte

kilos y envejecido veinte años.

Permanecieron largos instantes sin hablar.

Cuando Larsen recuperó el uso de la palabra,
él cigarrillo de Guzmán se había consumido

por entero. El momento difícil parecía haber

pasado. De nuevo era un hombre razonable, que

pensaba en resoluciones.

—Guzmán, mañana me voy a México. Le

ruego que baje a tierra y procure reservarme

por teléfono un pasaje de avión desde Ixtepec.
—¿Lo ha pensado bien, "capi"? ¿No será

mejor reflexionar más antes de salir?

—No, mi amigo. Ya lo he decidido. Usted

asume desde mañana el mando de la nave

mientras resuelvo las cosas en México.
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—A sus órdenes, capitán.
Había usado la palabra capitán con cierta

solemnidad, desterrando en ese momento de

cisivo el "capi" familiar con que solía llamar

a su jefe. El piloto aprovechó la oportunidad

para abandonar el escenario triste de la cáma

ra en el que había visto llorar al terrible lobo

de mar. Además, en su corazón sonaban con

la gracia de una campana de oro las últimas

palabras de Larsen. —Usted asume el mando

de la nave.

—Aquí me bajo yo, Miguel.
El chofer frenó bruscamente el camión en

una encrucijada. Un sendero que venía desde

el mar y trepaba fatigosamente por las colmas

cortaba allí la carretera de tierra a mal traer,
tortuosa y dispareja, donde el camión, vinien

do de Salina Cruz, había dado tumbos, no obs

tante las expertas manos del hombre que iba

al volante.

—Está bueno . . . Adiós, Trini.
—Adiós, Miguel. Gracias.

Bajo la mañana luminosa Trinidad , echó

a caminar hacia el Este, ascendiendo la colina

bañada de sol. La vegetación, que cerca de la

costa era rala y achaparrada, a medida que el

sendero se alejaba iba tornándose más verde,
más tupida. Las sandalias de la muchacha pi
saban acompasadamente la tierra, de la cual
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lagartijas de color esmeralda huían turbadas

a esconderse tras las piedras que orillaban la

senda. Trinidad pensó que todavía le quedaba

por lo menos una hora y media de caminar an

tes de llegar a su destino.

No siempre Trinidad y su madre habían vi

vido en Salina Cruz. La muchacha recordaba su

infancia campesina, el jacal que su padre ha

bía construido con sus propias manos, emplean
do troncos de árboles, barro, ramas y haces de

paja para cubrir el techo. Recordaba el petate
en que dormía de niña, vecino del que ocupa

ban sus padres. La vida en el monte era tan

distinta de la que había de esperarle en el puer

to. Recordaba los cocoteros que se mecían sua

vemente acariciados por la brisa, y las frutas

rojas del cafeto que había en el terreno que

cultivaba su padre. El mundo civilizado, el mun

do con periódicos, radio, cine, libros, era tan

remoto para ellos, como si hubieran vivido en

el corazón secreto de una selva. Jamás Trini

dad había bajado a los pueblos de la costa,

jamás había visto el mar, hasta que ella y su

madre se trasladaron a Salina Cruz. Una vez,

siendo niña, lo recordaba muy bien, había ca

balgado en una muía por varias horas; su pa

dre y su madre caminaban junto al animal, él

delante, ella detrás, por el estrecho sendero

que seguía las laderas de la cadena de cerros.

Después de larga marcha, Trinidad vio a lo

lejos, como una ancha serpiente^ el río, que
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bajaba entre las gargantas de las colinas, hacia

el mar. Sus ojos se prendieron a la vasta ma

jestad del agua deslizándose por su cauce. Pa

recía una lámina de plata en movimiento. El

padre era hombre de pocas palabras: sus

ojos brillaron frente al asombro de la niña, pero
se limitó a decir:

—Es el río Tehuantepec.
Mas en su tono se había advertido una

ternura secreta, una especie de honda gratitud
hacia el río, que después de hacer borboto

nes en la fuente en que siempre está naciendo,
en Giengola, se deslizaba con calma patriarcal
dando rica vida a anchas llanuras, cubriendo

de verdura sus márgenes, partiéndose en mil

arroyos que llevaban fertilidad y hermosura a

huertos y jardines. Y como la niña quisiera ver

de cerca el milagro del agua, el hombre había

golpeado con su mano poderosa el anca de la

muía, ordenándole de ese modo que reanudara

la marcha. Trinidad había visto árboles que no

conocía —cipréses melancólicos, ceibas de páli
do color de carne humana sosteniendo piedras
entre los brazos de sus raíces que parecía nacer
encima del suelo, encinas majestuosas— y
huertas donde los frutos enseñaban sus formas

—olorosos guayabos, naranjos, zapotes, tama

rindos, papayas abultadas, enormes, sensuales

pitahayas de color morado encendido, mame

yes, toronjas, yucas. A la orilla del río había

unas mujeres bañándose, con el busto desnudo,
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mientras a su alrededor los chamacos chapo
teaban en el agua. Padre, madre e hija se

habían quedado largo tiempo contemplando el

río, las huertas, las márgenes verdes. Sólo cuan

do el crepúsculo empezó a reflejarse en el agua

y las mujeres salieron a la orilla, donde guar

daban sus faldas y sus huípiles, la familia em

prendió el regreso.

Trinidad recordaba el bronceado color de

la piel de su padre, su sequedad bondadosa y

su actividad que partía cada mañana con el sol

y terminaba también cuando éste se hundía en

las aguas del Pacífico. La muchacha tenía una

sensación clara de su vida sin zapatos, entre

los pedruscos y las hierbas del campo. Se había

familiarizado con los animales, no temía a las

_ verdes iguanas ni a los puercoespines sigilosos,
ni siquiera al gato salvaje o al manchado tigri
llo. Los zancudos no dejaban impactos en su

piel, pero una vez, a los diez años, un moyocuil
la picó en un hombro. Su padre examinó aten

tamente la hinchazón y dijo que no había nada

que hacer, sino esperar que el huevo que el in

secto había puesto bajo la piel de la niña se

desarrollara. Ella andaba terriblemente inquie
ta, pues aunque aquello no le causaba mucho

dolor, la hinchazón seguía agrandándose, como

un volcán a punto de hacer erupción. Y para

que la comparación fuera mejor ni siquiera fal

taba en lo alto del volcán un cráter, en cuya

abertura el padre puso después de veintiún días
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un poco de polvillo de tabaco del que cultivaba

en su terreno. El tabaco fue como una invita

ción para que aquella larva maligna que había

habitado tres semanas como huésped de Tri

nidad, saliera a continuar su vida fuera del

cuerpo en que había nacido. Trinidad no la

vio, pero la tensión que sentía en el hombro

desapareció repentinamente y la hinchazón fue

desvaneciéndose hasta desaparecer también.
Y recordaba asimismo el día en que su pa

dre, mientras abría surcos en la tierra para

renovar la milpa que les daba el maíz, fue mor

dido por una serpiente coralillo. Era la última

maldición que podía caer sobre la familia. El

campesino la había advertido, pequeña y en

cendida como una ramita escarlata, entre los

rastrojos, junto a su pie; quiso evitarla, pero
ya no era tiempo: la mordedura le dolía menos

que la certeza de que iba a morir. Sintió que el

sudor le cubría la frente y que algo como un

hilo, como un cabello fino, se le atravesaba en la

garganta, desesperándolo. A sus gritos, Trini
dad corrió hacia la milpa y lo vio sentado en

tierra, junto a los canales que acababa de abrir,-
en una postura forzada, con el cuerpo rígido,
como presa de un cansancio extraño en él.

—¡Hija, corre y tráeme el machete!,
gritó.

La niña salió escapada hacia el jacal, en
uno de cuyos muros el campesino colgaba
su machete, arma y herramienta indispensable
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en el monte. Tomó el largo cuchillo, cuyo borde

filoso brillaba al sol y, pálida y asustada, se lo

llevó al padre. El sudor mojaba por completo
el rostro del hombre y sus fuerzas empezaban
a abandonarlo. Se llevó una mano a la gargan

ta y abrió la boca, como si el aire se le tornara

escaso. El imaginario cabello detenido en el

esófago apenas lo dejaba respirar.
— ¡Dámelo pronto! Y como ella se quedara

junto a él, sin atinar a moverse: —Ándate hija,
anda a llamar a tu madre. . .

Quería evitarle a la niña el cuadro de

horror que iba a seguir. Acostumbrado a desmo

char troncos a machetazos, cogió el mache

te con su mano derecha y pareció reunir toda la

fuerza que le quedaba, antes de dar el golpe.
El no podía engañarse, conocía el poder de la

ponzoña de la coralillo. Era cuestión de cortar

de un solo tajo el miembro donde había metido

su veneno, antes de diez minutos, o morir., Cal

culó el golpe, con los ojos muy abiertos, y dejó
caer ferozmente el machete, como si esa pierna

que iba a herir no fuera la suya ... La sangre

saltó salpicando la tierra, y el hombre, enlo

quecido de dolor, cayó de costado y se desmayó.
Sus dioses le habían dado por lo menos la

gracia de no ver el hueso partido, astillado,

dejando escurrir la médula hacia la tierra de

sembradura, y el pie, su pie, separado, muerto,
como algo ajeno, oscuro, duro y encallecido,
aún co.n la pequeña herida escarlata donde la
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coralillo había metido su veneno mortal. Cuan

do Trinidad volvió a la milpa con su madre, lo

hallaron muerto, con la boca entreabierta, arro

jando aún una espuma blanquecina a la cual

se adhería la tierra.

Después. . . las habían arrojado del terreno

que ocupaban, que el padre había cultivado con

amor y en el cual había hallado la muerte y

ambas, inocente la niña, medio embrutecida de

dolor la madre, habían emigrado hacia la costa,
con la esperanza de horas menos amargas. A

los días sin pan había sucedido una etapa de

servidumbre. A los catorce años, Trinidad entró

a servir en una casa de ricos, en Salina Cruz,

y antes de los quince había sucumbido a las

acechanzas del, hijo del patrón. Luego fue

despedida, buscó una nueva casa y otra vez

encontró interesados en dormir con ella. Des

pués. . .

Azotada por el temporal de recuerdos

aciagos, Trinidad apenas había reparado en el

largo treeho recorrido y se sorprendió al en

contrarse en la meta que se había propuesto.
Frente a ella se levantaba un pequeño jacal, a
la sombra de una inmensa palmera real, y en

la puerta, sentada en un petate desteñido por
el sol, una anciana la veía acercarse, la miraba
con ojos abarcadores que la perforaban entera.

La mujer, de rostro arrugado como una pasa,

parecía concentrar toda la vitalidad de su ser
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en sus ojos. Trinidad se detuvo ante ella en

actitud de sumisión y respeto.

—Nyaa (madrina) dijo en lengua zapote-

ca, —vengo desde Salina Cruz a pedirle un

consejo. ¿Me reconoce?
—Te reconozco, respondió la vieja sin qui

tarle los agudos ojos de encima. —¿Cómo no ha

bría de reconocerte? Eres Trinidad, la hija de

Juan y de María. Cuando naciste, yo misma te

saqué cuatro gotas de sangre de la oreja para
ofrecerlas a Chalchinhlicué, la diosa que pro

tege a los niños. . .

—Gracias, madrina— . Su voz se volvía

dulce, suavizada por los acentos zapotecos. —Le

traigo del pueblo este regalo. Y le entregó al

gunos cigarrillos.
—Te lo agradezco, Trinidad. La vieja reci

bió complacida el presente. —Siéntate a mi

lado, en el petate hay sitio para las dos. Veo

en tus ojos lo que te trae a mí. . . Sé que por

el campo anda un venado con el corazón tras

pasado de amor . . . ¿Quién es el que te hace >

sufrir?

—Zu (extranjero), dijo ella de un modo

desconsolado, como si bastara esa sola palabra

para hacer comprender a la anciana bruja todo

el pesar que encerraba su alma. Y luego le fue

relatando entrecortadamente el nacimiento de

su pasión por Mañungo y el viaje que estaba a

punto de separarlos quizás para siempre.
—No me equivocaba, dijo la vieja, —cuando
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pensé que un venadito había sido herido en el

corazón. Cuando naciste, yo te consagré al ve

nado. Tu nahual es un venado. . .

—Trinidad no comprendió las misteriosas

palabras de la anciana. Ella había venido sola

mente en busca de algo, tal vez un filtro de

amor, para que Mañungo lo bebiera y. . . se

quedara en Salina Cruz. Pero la vieja intentaba

hacerle entrever el mundo misterioso en que

ella misma vivía, el mundo del nahualli, la

brujería de los viejos zapotecas, el mundo de

laá consagraciones de los recién nacidos a

ios tótemes indígenas, los nahuales; su adscrip
ción a animales o pájaros de la selva, cuya suer

te los seres necesariamente deben sufrir; el

mundo de las apariciones y desapariciones bajo
la luz .de la luna, de los espejismos, de los fenó-

, menos ocultos, de las palabras que sirven de

sortilegio, de la invisibilidad voluntaria de los

hombres.

—¿El no te ama?

—Sí, me ama, madrina. Pero tiene que irse.
—Ma'risaká cu'pa sizi ke tigayuá kareta,

dijo filosóficamente la vieja. (Un par de senos

de mujer es capaz de arrastrar más que cien

carretas de bueyes). Y como Trinidad callara,
la anciana le señaló una mata de rosas que cre

cía cerca de su jacal. —Corta ese botón blanco

y dámelo.

La joven cumplió la orden y entregó el

botón a su madrina. Entonces vio asombrada

t
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que al conjuro de tres palabras dé la bruja,

que ella no alcanzó a captar, el botón se abría

y se transformaba en una rosa espléndida.
—Ponía una noche debajo de su cabecera.

—¿Y no se irá?

—Si se va, volverá.

La vieja había encendido un cigarrillo y lo

chupaba ávidamente.

—Gracias, madrina, dijo la joven, dispo
niéndose a emprender el largo camino de re

greso. Si se daba prisa, no llegaría atrasada a

su cita en el zócalo, con Mañungo. Quizás en

la carretera encontraría un camión en direc

ción a Salina Cruz que quisiera llevarla.

La bruja señaló una nube gorda, negra y

cargada, que comenzaba a agrandarse, recos

tada contra el cielo.

—Nis: agié; (lluvia) dijo lacónicamente.^
—Sí, me voy antes que me agarre el agua

cero. Gracias, madrina, por todo lo que me

llevo.

Y apretando la rosa blanca contra su pe

cho, echó a caminar colina abajo, indiferente

al sol, entre los cocoteros y los plátanos, cuyas
, pesadas hojas lanzaban grandes cuchilladas de

sombra sobre el pálido verdor de la tierra.



Vj

Ciclón

El verano finaliza en

la ciudad de México en el mes de septiembre,

pero en realidad hay pocos cambios. Las ma

ñanas- siguen siendo luminosas, y al mediodía

el sol nunca deja de quemar. La única varia

ción seria es que las lluvias estivales que cada

tarde azotan el valle, acompañadas de un so-

brecogedor aparato dramático de rayos, truenos

pavorosos y un cielo negro y pesado, rasgado

por las puñaladas de los relámpagos, desapa
recen. En las noches, un frío seco y agudo corre

penetrando pulmones.
Una de esas mañanas gloriosas, que llenan

de alegría el espacio comprendido entre los

ojos y el corazón, Alberto tuvo una sorpresa

cuando llegó al consulado: el capitán Samuel



Larsen se hallaba allí, pesado y grandote, sen

tado frente al cónsul general. Vestía un traje
azul oscuro, con cuatro botones abrochados,

que identificaba al marino a la legua, y pei
naba al lado su cabello de platinada ceniza.

Bajo la mirada inquieta, Gasi temerosa del

cónsul general, Alberto y Larsen se estrecharon

las manos desganadamente, cumpliendo con

evidente mala gana el rito social.

—Siéntese, Alberto, dijo el funcionario.

(Una pausa). El capitán Larsen me estaba

hablando de la situación que se ha creado a

bordo del "Albatros". . . {Otra pausa). El capi
tán no está satisfecho con el fallo que hemos

dado en su conflicto con la tripulación. . . Quie

ro que usted escuche sus quejas, para que

veamos algún medio de remediar las cosas.

Larsen había encendido su pipa, nervioso

y turbado. Alberto se sentó junto al capitán,
sin decir nada, inquieto, sospechando que si sü

jefe aún no había dado señales de debilidad, no

tardaría en darlas^ Ignoraba a qué hora había

llegado al consulado el capitán del "Albatros"

y qué cosas había dicho. ¿Pensaría el cónsul

* general deshacer lo obrado, cuánto había con

seguido él en su viaje al puerto del demonio,

bajo el influjo de las quejas de Larsen? En

cendió un cigarrillo nerviosamente y la oficina

pronto empezó a llenarse de humo, pues los

tres fumaban: el cónsul general su Romeo y

Julieta, que se hacía mandar de La Habana; el
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capitán, su gastada pipa; Alberto, su cigarrillo
mexicano.

—Bien, capitán, dijo el cónsul general, le

ruego que repita delante del cónsul Mcrán las

razones que me ha dado.

Larsen comenzó tartamudeando, pero a

poco andar se sintió más seguro, entró en con

fianza alentado por la atención con que lo es

cuchaba el cónsul general. En cuanto a Alberto,
éste había Cogido del escritorio de su jefe una

edición encuadernada en tela roja del regla
mento de navegación y la hojeaba distraída

mente, como repartiendo su interés entre las

páginas del libro y el alegato del capitán.
—

. . .el respeto debido a la autoridad. . .

—Perdón... ¿Cómo dice usted?

—Digo, insistió Larsen picado, que el fallo

del consulado ha dado aliento a los revolto

sos de la tripulación para seguir haciendo lo que
se les da la. gana, sin guardar el menor respeto
a las autoridades de a bordo. Desde que volvie

ron al barco el contramaestre y el carpintero,

yo no sé quién manda, si ellos o yo. La tripu
lación los sigue a ellos más que a mí. . . (No
me extraña nada, rumió Alberto para sí) . Cada

vez que se cruzan conmigo en cubierta, me

miran en una forma burlesca, desafiante, como

riéndose de mí ...
,
lo que no es nada de raro,

porque el cónsul Moran —conste que no le

mando recado, sino que se lo digo en su propia
cara— dejó por el suelo mi autoridad.
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—¿Yo dejé por el suelo su autoridad?
—Claro, le dio beligerancia a esa tropa de

sinvergüenzas, les creyó sus calumnias, y, en

cambio, dudó de mi palabra.
Alberto aplastó su cigarrillo en el cenicero,

con visible molestia.

—No he hecho nada de lo que usted me

atribuye; dijo. —En primer lugar, no he escu

chado calumnias; yo escuché a los tripulantes
dentro de un sumario solicitado por usted, y
realicé careos . . . Usted no pudo negar que los

trataba mal, con medidas inconcebibles en esta

época, y que hasta usaba de la violencia física.

No se olvide, capitán Larsen, que estando sen

tados a la mesa de un bar, en Salina Cruz, co

mencé por hacerle a usted un llamado a la

serenidad y a un trato más humano para sus

hombres. . . Usted se rió en,mis narices y adop
tó la actitud de un corsario de Emilio Salgari,
de esos que se imponían no por la razón, sino

a latigazos . . .

—Alberto, no se exalte, recomendó el cón

sul general.
—Por lo demás, siguió Alberto sin hacer

caso a su jefe, —quiero preguntarle una cosa,

capitán Larsen: ¿quién lo autorizó para venir

a México?

—No me autorizó nadie, pero yo tenía

que venir. Yo no voy a volver a Valparaíso en

un barco donde la tripulación no me respe-
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ta... Creo que tengo que cuidar mi pellejo,
¿verdad?. . .

Alberto encendió un nuevo cigarrillo. No

tenía deseos de fumar, pero la acción le daba

tiempo para tranquilizarse.
—Muy bien, capitán Larsen, entonces ten

go que decirle que es usted un desertor.

—¿Yo?... ¿Un desertor?... Se había le

vantado y la sangre afluyó de un modo brusco

a su rostro, lo cual constituye la forma de pa
lidecer de los sanguíneos. —¿Usted me acusa de

desertor?

-¿-Sí, capitán Larsen, respondió el otro con

voz calmada. —El reglamento marítimo lo esta

blece muy claramente: el capitán que abando

na por más de veinticuatro horas el puerto
donde está anclado su barco, sin permiso de

sus armadores ó del cónsul —si se halla en

puerto extranjero— será considerado desertor.

Alberto pensó que el descubrimiento de

esta drástica determinación del reglamento
marítimo era todo un hallazgo y quiso reforzar
con un elemento más el golpe teatral que aca
baba de dar..

—Capitán Larsen, lamento decirle que es

usted un desertor y que las autoridades con

sulares adoptarán las medidas del caso.

Dicho lo cual, salió de la oficina. Larsen

se dejó caer en su silla y se llevó las manos a la

cabeza, abrumado. El cónsul general, temiendo

que el marino fuera a sufrir un ataque, chupa-
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ba nerviosamente su puro. Vertió agua en un

vaso que le alcanzó a Larsen; éste lo rechazó.

Derrumbado, hundido en su sillón, sintió que
las lágrimas iban a afluir a sus ojos. En su

cabeza de marino orgulloso no cabía la idea de

que alguien pudiera herirlo de esa manera, in

flingirle la ofensa de llamarlo desertor. Las

reflexiones se atropellaban en su mente. ¡De
sertor él, un hombre con más de cuarenta y

cinco años de mar, capitán de barco tantas ve

ces! ¡Un hombre al que los diarios llamaban

héroe! ... Y que un cónsul estúpido, a quien
diez días en el trópico habían llenado de pi
caduras de mosquitos, que casi se había muerto
de calor, lo viniera a calificar de desertor . . .

Veía manchada para siempre su hoja de servi

cios, enlodada su fama de marino intachable,

perdido su prestigio de capitán de esos que ya
no van quedando en los mares del mundo. ¿Qué
perspectiva podía aguardarle al regreso? ¿Qué
diría Valparaíso entero de él? . . . ¡Cómo go
zarían esos capitanes criollos, negritos y cha

parros, que lo odiaban a muerte nada más que

por ser él un hombre del Norte, rubio y ma

cizo, con la tradición de los marinos escandina

vos! .. . Luego se preguntaba que iría a hacer

el cónsul general, que en ese momento disimu

laba su confusión leyendo por enésima vez el

artículo del reglamento marítimo que Moran

había señalado. Larsen sacó del bolsillo un

enorme pañuelo a cuadros, de esos que con
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tanto amor le confeccionaba su mujer en la

casa de Valparaíso, y se secó el sudor. Sus ojos
estaban colorados, a punto de estallar. Antes

de tomar la determinación de, marchar a Méxi

co, no había pensado —no se le había pasado

por la mente siquiera— que el reglamento
era un muro legal que se alzaba entre el "Al

batros" y la estación del ferrocarril, esa era la

verdad. Y claro, ahora que el hijo de perra de

Moran lo había dicho, recordaba claramente

esa disposición . . . ¡Cómo había podido olvi

darla!

Alberto, en su propia oficina, fingía estar

embebido en el examen de un montón de docu

mentos, pero en el fondo sonreía sádicamente

de su obra. Lo que acababa de hacer era justo,

pero brutal y cruel. Quizás no fuera humano

haber lanzado tan á fondo la estocada.

— ¡Alberto!, escuchó que lo llamaba ele

vando la voz el cónsul general. Con deliberada

lentitud caminó hacia la otra oficina. —Alberto,

el capitán Larsen me ha pedido que el consu

lado..., bueno, que no lo acusemos de deser

tor... Nos suplica que no echemos esa mancha

sobre su carrera.

Moran recordó el "Albatros", a los mari

neros, al joven Robles apartado a golpes de su

paso por el capitán, y su conversación, antes de

abandonar el velero, con Pedro Andrade, el pri
mer oficial.

•
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—¡El capitán ha desertado!, dijo obstina

damente.

—Bueno, bueno. . . El capitán reconoce su

falta, pero lo ha hecho sin ánimo preconcebido.

Creyó que su deber era venir a hablar conmi

go. .
., con nosotros.

Larsen evitaba mirar a Alberto, no fuera

a pensar que él le estaba pidiendo piedad. Es

cierto que había hablado de hombre a hombre

con el cónsul general y le había rogado que

salvara su honor de marino. Pero una cosa era

el funcionario serio y caballeroso y otra el co

munista que hacía causa común con la tripu
lación amotinada ... Y sin embargo, de este

hombre, de lo que contestara, de la forma en

que acogiera las sugestiones de su jefe, depen
día la honra de su vida marina.

—¿Qué le parece que le demos al capitán
un certificado diciendo que lo hemos llamado a

México?

—No lo hemos llamado.

—No, claro, pero eso sería sólo el . . . modus

operandi, el salvavidas que le tiramos al capi
tán, dijo el otro muy satisfecho de su frase.

—Además, el capitán no volverá a Valparaíso
al mando del "Albatros". Se ha hecho exa

minar por un médico en Salina Cruz y tiene

un certificado que hace constar su quebranto
nervioso. ¿Lo tiene ahí, capitán?

Larsen sacó un papel de su grasienta car

tera y lo tendió al cónsul general, quien a. su
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vez lo pasó a Alberto. . . ¡Qué ganas de reírse á

gritos...! Si hubieran visto el papel los que
aún creían en la temible leyenda del recio lobb

de mar... "Padece una seria perturbación
nerviosa —decía el certificado— que se traduce

en frecuentes crisis dé llanto" . . . Llanto del gi

gante de Escandinavia, del que daba manotazos

a los marineros morenitos de su tripulación.
Pasen, señoras y señores, es gratis, entren a ver

al pirata que llora, al terrible vencedor de las

tempestades, al héroe de los siete mares, al ne

grero, que se deshace en llanto por culpa de sus

nervios alterados. Alberto pensó que la lectura

de ese certificado era la gran recompensa para

un testigo, como él, de la brutalidad mental y

física del capitán Samuel Larsen.

—Está bien, dijo a su jefe, que no despe

gaba los ojos de él, démosle el papel qué pide. . .

Yo mismo voy a hacerlo.

—Ya sabía yo que todo se iba a arreglar,
Alberto. . . Así verá el capitán que no hemos

tenido nunca intención de molestarlo . . .

—Ya lo oye, capitán Larsen, subrayó Al

berto, —usted no es un desertor, es simplemente
una persona nerviosa.

Días después, mientras el capitán Larsen

vagaba por las calles de México, esperando que
desde Veracruz le avisaran la fecha de zarpe del

barco que iba a devolverlo a Valparaíso, y

en el cual iría como simple pasajero, enviado

por los armadores del "Albatros" llegaba éh
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avión su reemplazante. Era un capitán chileno,
rechoncho y valiente, moreno y entrado en

años, uno de esos marinos que Larsen des

deñaba.

—Tendrá usted que viajar de nuevo a Sa

lina Cruz, ordenó a Alberto su jefe. —Hay que

instalar a don Pancho Barrientos en el "Alba-

tros" y ver que todo esté listo para la partida.
Procure conseguir pasajes en el avión de ma

ñana o en el del jueves.
Pero eso no iba a ser posible. Esa misma

tarde la radio dio la noticia de que un ciclón

azotaba el Istmo de Tehuantepec y que el ser

vicio de aviones se había suspendido.

— ¡Atención, atención! . . . Un ciclón proce

dente del Mar Caribe se desplaza sobre el Istmo

de Tehuantepec hacia la costa del Pacífico. La

fuerza del viento es poderosa y el meteoro va

destruyendo cuanto encuentra a su paso. ¡Aten

ción, atención! Las personas deben mantenerse

alejadas de los lugares donde existen planta
ciones de árboles, para evitar accidentes. La

fuerza del viento ha desmochado y derribado

miles de palmas reales en la región de Puerto

México y Chinameca. ¡Atención, atención! El

huracán se desplaza en dirección Este-Sur. . .

Los locutores de las radioemisoras se des-

gañitaban dando sus advertencias. Ponían en

sus voces acentos dramáticos para mostrar las
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devastaciones del huracán, pero la mayor

parte de las personas a quienes sus palabras
iban dirigidas, no podía escucharlos, porque los

campesinos del Istmo de Tehuantepec carecen

de receptores de radio. El huracán, sin em

bargo, con sus vientos veloces, sus ráfagas de

agua y él sordo estrépito de las cosas rotas,

les estaba hablando mejor que nadie del

peligro.
Todo había comenzado cuando sobre la

'

costa del Golfo aparecieron grandes nubes del

tipo cirro stratus en forma de plumas, de colo

sales colas de gallo. Los meteorólogos obser

varon el fenómeno y avisaron que un hura

cán venía caminando desde el Noroeste del

Caribe. Y, como siempre ocurre, después de

los cirros plumeifórmes, el viento empezó a azo

tar los pueblos, las veletas giraban enloqueci

das, algunas campanas sonaron bajo la presión
de los dedos invisibles y poderosos de las ráfa

gas, y sus tañidos tenían algo desesperado. Lo

primero que cayó fué una parte del campanario
de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe,
en Puerto México. Después le tocó el turno a

los cocoteros, víctimas tempranas de los hura

canes del trópico. El viento los curvaba como

un amante enfurecido, los frutos rodaron por

ios campos y las huertas, y más tarde, cuando -

la presión arreció, miles de palmas reales des

mochadas, descogotadas, tronchadas o arran

cadas de cuajo, quedaron como cosas muertas,
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algunas de pie todavía, otras tiradas entre la

hojarasca. Los árboles, despojados de hojas y

ramas, fingían un invierno extraño, noreuropeo,
trasladado al trópico. Humildes jacales campe

sinos estaban semidestruídos, derrumbados sus

techos de paja y ramas. Por el aire volaban pe

tates, sillas, gallinas y hasta perros. Las descar

gas eléctricas incendiaban los restos amarillos

de las milpas ya cosechadas, en medio de un

estruendo infernal.

— ¡Atención, atención!, seguían* diciendo

los locutores agitados por el drama que llegaba
hasta los micrófonos en forma de una simple

hoja de papel escrita a máquina. —El ciclón es

un complicado meteoro en el que concurren

numerosos agentes físicos, como la ley de gra

vedad, pesantez, presiones, cambios de densi

dad, corrientes, etc., aparte del calórico, la

luz, la electricidad, el magnetismo. . . ¡Atención,
atención! El ciclón que se desplaza dentro del

Istmo de Tehuantepec con dirección al litoral

del Pacífico ha causado inmensos daños, toda

vía no calculados, en Puerto México y Chiname-

ca, Minatitlán y Otiapa, y en los pueblos de

Jesús Carranza, Súchil y Saravia. ¡Atención,
atención!, habitantes de Matías Romero y Co

fradía. ¡Dentro de pocas horas el huracán

soplará sobre vuestros pueblos . . . (Atención,
atención!

La presión atmosférica bajaba con gran

rapidez. Los pueblos que se hallaban en el vór-
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tice del ciclón podían estar momentáneamente

tranquilos, situados en el espacio central alre

dedor del cual giraban velozmente los vientos

y las nubes arrastradas por ellos. De pronto
solían sentirse algunas ráfagas y chubascos,

mientras en el mar los barcos se hallaban a la

capa. Pero en torno de ellos el fenómeno adqui
ría un ritmo de locura y en tanto las gentes de

esos pueblos veían un cielo azul, no lejos el

viento arrastraba cuando hallaba a su paso en

su ballet infernal: frutas, animales, atontadas

avecillas que no emigraron a tiempo. El remo
lino atmosférico corría endiabladamente por los

campos, confundiendo en sus giros lo vegetal y
lo manufacturado, lo animal y la tierra, vacian

do gruesos chubascos calientes, tocando campa
nas, haciendo huir espantados caballos y

vacunos, destrozando caminos y líneas ferro

viarias.

— ¡Atención, atención!, seguía diciendo la

radio. El viento ciclónico marcha a una veloci

dad de cuarenta y cinco metros por segundo.
La. velocidad media del huracán en los cuatro

días que dura ha sido de veinticinco kilómetros

por hora, pero en algunas regiones ha alcan

zado setenta kilómetros— . Luego explicaba el

locutor que en las tempestades giratorias de

fines de verano en los trópicos, el aire circula

alrededor del centro o vórtice y que debido a la

gran velocidad, continuamente está realizando

este trayecto una gran masa de aire, desde
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fuera hacia dentro del huracán, al mismo tiem

po que lo rodea. — ¡Atención, atención! ... El

ciclón se aproxima ahora a la costa del Pací

fico, afectando a los pueblos de Ixtepec, Juchi-

tán, Ixtatlepec y Laoyaga. Los círculos meteo

rológicos opinan que en la madrugada barrerá

Tehuantepec y el puerto de Salina Cruz, así

como los lugares costaneros de Huilotepec, San

Mateo del Mar, San Dionisio del Mar y Santa

María del Mar.

—¿Oyes el viento, mi amor?

Mañungo se incorporó sobre un codo y se

puso a escuchar. El viento soplaba con furia

sobre la ciudad, vibraban los techos azotados

por su látigo incesante, y los muros poco sólidos

de la casa de Trinidad se estremecían como si

estuviera temblando.

Cinco horas antes, cuando se habían jun
tado en la plaza, escucharon rumores acerca

del ciclón. Todo el mundo en el zócalo hablaba

de él. La radio se había hecho lenguas de su

tremendo embate y la gente repetía alarmada

las noticias: extensiones enteras que ayer eran

cultivos que sustentaban a las poblaciones del

Istmo y cuyos productos se enviaban también

a las tierras altas del país, hoy parecían ce

menterios vegetales con sus árboles derribados,

las tierras de labranza arañadas por las uñas

iracundas del viento, casas, iglesias y jacales
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por el suelo. El caudal de los ríos aumentaba

amenazadoramente. La catástrofe abrazaba con -

sus manos implacables un ancho sector del

Istmo. Pero a la hora que los amantes llegaron
a la cotidiana cita, el cielo estaba claro y el

aire en calma. Deben ser rumores, exageracio
nes, falsa alarma, pensó Mañungo. Un par de

horas después, en un lugar del firmamento aún

azuloso, hacia el Nordeste, se observaron relám

pagos distantes; pero eso tampoco era raro en

el verano istmeño. Después empezaron a azotar

rachas de viento y lluvia y el calor disminuyó
sensiblemente. Más tarde los relámpagos se ha

bían generalizado y su resplandor incesante

iluminaba casi todo el cielo. El viento corría

ahora furioso. Las descargas eléctricas explo
taban en todos los puntos y una cólera de mi

llones de piedras golpeadas bajaba desde el

cielo. Por un momento la batalla en el aire

pareció calmarse. Pero ahora de nuevo el viento

volvía -a la carga, impetuoso y salvaje.

Mañungo saltó de la cama y comenzó a

vestirse.

—Me voy, mi hijita, dijo. —A lo mejor en el

barco pueden estar pasando cosas y tal vez ne

cesiten; a toda la gente a bordo.

Trinidad no replicó. Abandonó también la .

cama y fue a la cocina a preparar café, para que
su hombre saliera con algo caliente en el cuer

po a afrontar el viento, el miserable viento que

les interrumpía una noche de amor.
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En la calle, el marinero caminó a trancos

rápidos hacia el muelle. En el cielo se obser

vaban extraños fenómenos. Los relámpagos ha
bían dejado el paso a una oscuridad completa

y la noche estaba, de acuerdo con las expresio
nes de los novelistas de antaño, como boca de

lobo. Meteoros incandescentes descendían con

velocidad increíble desde el cielo y caían en

quizás qué lugares de la tierra o del mar. — ¡Ca-

rajo! Mirando hacia arriba, Mañungo se detuvo

'junto a un grupo de marinos mexicanos que,

envueltos en sus relucientes impermeables de

hule negro, observaban también el raro cielo

que el huracán había creado. Mañungo, que

dudaba entre creer o no a sus ojos, vio descen

der desde lo más alto de la noche oscura un

globo de fuego, rojísimo, que a medida que se

acercaba a la tierra iba haciéndose.más y más

grande. Era como si de pronto la luna llena

rodara a la tierra vertiginosamente. Al cruzar

las capas atmosféricas más bajas, su color se

transformó en blanco lechoso y deslumbrante

y al tocar el mar —por fortuna cayó en el mar,

pensó el marinero— se extendió, como si se

hubiera tratado de un metal calentado hasta la

fusión, y un vaho nebuloso se alzó del agua.

A bordo había agitación. Dos pequeños
barcos que llegaran a puerto el día anterior,

habían salido a altamar, a capear la tormenta,

dejando interrumpida la faena de descarga, y

corrían rumores que uno de ellos había zozo-
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jjrado. Florín Guzmán, investido del mando, va

cilaba. El "Albatros" no estaba en condiciones

de hacerse a la mar; y habría sido prudente

zarpar. No había remolcador que lo sacara de

la poza y las averías del temporal que lo sor

prendiera durante el viaje aún no se termina

ban de reparar. En el dique seco los obreros

trabajaban haciendo las planchas de metal para
reforzar la estabilidad del trinquete y que los

vientos fuertes no hicieran peligrar la tablazón.

Salir, era un riesgo claro; quedarse, no dejaba
de tener sus peligros. ¿Qué habría hecho el

capitán Larsen, se preguntaba Guzmán, en este
trance?... ¿Salir, permanecer amarrado al

muelle? El agua, en la orilla, estaba inquieta,
mucho más agitada que. cuando los tiburones

merodeaban junto al "Albatros" esperando su

ración, pero quizás no había un peligro in

mediato.

•—¿Qué le parece a usted, piloto?, pregun
tó a Andrade, el depuesto primer oficial.

—No sé, usted es el capitán . . . Pero puesto

que me consulta, le diré que yo no haría nada.

Mantendría despierta a la tripulación, por lo

que pueda pasar y, por si la marejada crece,

reforzaría las espías.
—Bien, dijo Guzmán, —esa es también mi

opinión- —Contramaestre, ordene que se re

parta una ración de café con aguardiante a

todo el mundo. . . ¡Que todos suban a cubierta!

El viento, que media hora antes parecía
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haberse calmado hasta transformarse en un

rumor lejano, había vuelto, alcanzando el má

ximo de violencia. Muchas luces encendidas en

la ciudad indicaban que Salina Cruz no dormía

esa noche, por el contrario, velaba esperando
con angustia el resultado de la emergencia en

que el ciclón la había metido. Todo se estreme

cía y vibraba, no sólo las pobres casas de los

suburbios, hechas de material ligero, sino tam

bién las viejas construcciones de los días de

oro, de gruesas murallas de piedra. El viento

en su carrera arrastraba arenas arrebatadas a

las dunas, fragmentos vegetales, trozos de ma

dera, y todo eso iba llenando la cubierta del

"Albatros". Más allá de la bahía, un sordo

rumor se levantaba del océano.

Un oficial del cuartel de la marina mexi

cana subió desde el muelle.

—Buenas noches, capitán . . . ¿Se les ofrece

algo en que podamos ser útiles?
—Gracias por la gentileza, oficial, respon

dió Florín Guzmán, que no podía saber el grado
del mexicano, cubierto como estaba su unifor

me por el capote de hule. —He decidido esperar,

creo que no hay nada que hacer . . .

—Claro, dijo el otro. —Salir en estos mo

mentos podría ser muy arriesgado.
—Sí. ¿Quiere un poco de café con aguar

diente, oficial?

—Bueno, gracias.

Luego contó que en la ciudad el viento
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había hecho de las suyas, arrastrando letreros

dé tiendas, cornisas de edificios y focos del

alumbrado público. Algunos oficiales de la ma

rina, acompañando al Capitán del Puerto, re

corrían Salina Cruz para ver cómo podían

ayudar a los vecinos.
—¿Hay mucha alarma en la población?
—Existe, claro, un poco de inquietud, pero

no demasiada, respondió el marino. —En reali

dad, al fin de cada verano tenemos uno o dos

ciclones y ya las gentes están acostumbradas.

Este ha sido más fuerte que los de años ante

riores y el viento ha corrido más rápido, eso es

todo. . . Ya verá mañana como todo el mundo

anda en la calle como si nada hubiera ocurrido; .

el cielo estará azul y el ciclón será sólo el re

cuerdo de una noche sin dormir... Todos los

años pasa igual . . .

—Si en algo podemos servir, oficial, dijo
Florín Guzmán, —le ruego haga saber a las au

toridades que la tripulación y los oficiales del

"Albatros" se ponen a su disposición.
—Gracias. Se lo diré a mi capitán Ruiz . . .

Se bebió lo que le quedaba del café y encendió

un cigarrillo, disponiéndose a bajar a tierra.

—Gracias por el café, estaba muy recon

fortante.

Al amanecer, la tempestad se resolvió en

una lluvia tan impetuosa y cerrada, que no

permitía ver a un metro de distancia. Gruesa,

pesada y fría, la lluvia azotaba las casas y el
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mar y barría todo el polvo y los detritus traídos

por el viento, de la cubierta del "Albatros",

cuyas escotillas fueron cerradas a macha

martillo. Venía tan" furiosa el agua, que hería,

golpeaba y cerraba el paso ál día naciente, pro

longando la oscuridad de la larga noche. Ca

taratas de agua bajaban a borbotones por las

calles, alentadas por la pendiente, arrastrando

cuanto encontraban en su camino, aún el pro

pio pavimento de pedregullo de las calzadas

que dos meses antes, al ser apisonado, había

llenado de satisfacción al pueblo y de orgullo a

su presidente municipal o alcalde. El estrépito
que formaba el aluvión hacía asomar pálidos
rostros con sueño a las ventanas. ¿Qué podría

quedar después de todo eso, sino unas calles

desiertas, secas, llenas de hoyos y estrías?

— ¡Atención, atención!, seguía diciendo la

radio. —Después de azotar Tehuantepec, Salina
Cruz y la costa Oeste del Istmo, el cuerpo de

la tormenta se aleja hacia el mar, dejando
ruinas, desolación y miseria. Un breve e incom

pleto balancé de este azote inesperado de la

naturaleza muestra cosechas perdidas, campos
arrasados, miles de árboles en el suelo, enormes

trechos destruidos en la vía férrea del Istmo

de Tehuantepec, aeródromos borrados y puen
tes arrancados de sus soportes y precipitados j
por el caudal en las aguas de los ríos Papalo-
apan y Tehuantepec.

Pero aún no llegaban a las radios noticias
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del éxodo de los campesinos que todo lo habían

perdido con el ciclón: sus cosechas, sus casas,

sus animales y algunos hasta sus hijos. Desde

el monte, largas caravanas de inditos, sus

mujeres y sus niños, bajaban hacia los pue

blos de la costa. La desolación los arrancaba de

los lugares donde habían nacido y donde ha

bían vivido siempre, cuidando amorosamente la

pródiga tierra del Istmo, para buscar ayuda.
Las caravanas bordeaban las laderas de los ce

rros todavía mojados por el agua del temporal.
El éxodo era sólo una etapa. Ellos regresarían,
sólo querían relatar colectivamente, como se

hacía en los campos mexicanos desde que Emi

liano Zapata empezara a repartir la tierra al

frente de su ejército agrarista, la tragedia que
habían vivido en esas horas aciagas. La resis

tencia había sido tenaz y heroico el gesto del

hombre, de no apartarse de su sacudida tierra,
mientras existiera una raíz a la cual agarrarse.
Pero el viento no había dejado ni raíces: las

casas en el suelo, las palmas reales destruidas,
las cosechas arrasadas, los animales dispersa
dos o muertos por la tempestad.

Las caravanas bajaban lentamente, panta
lones blancos, camisas blancas, sombreros de

petate, faldas oscuras, azules o grises, huípiles
blancos, pies desnudos pisando la tierra en la

cual la garra del huracán había dejado sus

signos de miseria y espanto. Era el momento

de la ayuda y la solidaridad. Las autoridades
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no tendrían más remedio que auxiliar a esos

centenares de hombres que bajaban paso a pa

so por los caminos, en busca de semillas, de

alimentos, de herramientas, de animales, para

empezar otra vez su vida, pegados al rostro ne

gro y verde de la tierra, su madre inmensa.

Y con los dramáticos balances de la radio

y el renacer del tiempo normal, del cielo azul

y del mar en calma, un inmenso panorama de

desolación quedó a la vista, en el que se con

fundían los aeródromos destruidos por el alu

vión, los barcos náufragos, los caminos quebra
dos, los caseríos desaparecidos y una cantidad de

cosas flotando entre las olas, que después fue

ron a depositarse en la playa, donde formaron

extraños montones, jirones de velas, tablas, due

las, barriles, cabos, botellas y también una que

otra prenda de vestir: quizás un jersey azul o

un gorro de marinero.

A las diez de la mañana todo peligro pare
cía haber pasado. El ciclón estaría lejos, quizás
deshaciéndose, desbaratándose después de tan

ta violencia, a considerable altura, sobre el

Océano Pacífico. La lluvia había cesado, pero

el estruendo de tierras y piedras arrastradas y

vaciadas en él mar por el aluvión, persistía. El

cielo tendía a aclararse y a mediodía, el sol co

menzó a mandar dorados y repentinos mensa

jes. La marejada había decrecido y a esa hora
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Florín Guzmán mandó a sus hombres a dormir,

postergando la limpieza de la cubierta, pues
la lluvia no había bastado para arrancar la ca

pa de polvo y arena. Los marineros marcharon

a proa, donde Anastasio Gamboa los esperaba
con su olla de café.

—Se fue el ciclón, dijo el cocinero alegre
mente, limpiándose una mano en el maculado

delantal— . Tómense una taza de café, niños,
antes de irse a dormir.

Diez hombres sentados en torno de la larga
mesa mostraban en sus ojos enrojecidos de can

sancio, en sus rostros amarillentos, donde la

patilla se insinuaba sucia y azul, las huellas

de la noche en blanco. El Chilote entró con su

capote de mar en la mano, lo depositó cuida

dosamente en el banco común y se sentó junto
a sus compañeros.

— ¡Puchas el huracán bravo!, dijo— . A mí

me tocó una vez en el mar de China un tifón

parecido, pero no como aquí, con el barco ama

rrado al muelle. ¡Ahí sí que se bailaba, ñatos!
—El viento corría anoche a una velocidad

tremenda, apuntó el contramaestre Mendoza— .

¡Y luego la media lluvia que .cayó! .. . Yo he

visto llover fuerte en Temuco, en Talcahuano,

en Valdivia,. en Puerto Montt. . . Pero esta llu

via se pasó de la raya ... El agua sonaba como

peñascazos en la cubierta.

Mañungo Robles, medio adormilado, había

encendido un cigarrillo. Su pensamiento esta-
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ba ocupado por el recuerdo de Trinidad, como

la había visto la noche anterior, y todas las

noches, desnuda, como una oscura flor esplen
dorosa. La muchacha cada día era un proble
ma mayor para él. El solo pensamiento de

dejarla, de separarse de ella, se le hacía inso

portable. Y las horas empezaban a hacerse bre

ves, como suele ocurrir con los últimos días en

una ciudad, en un puerto, en cualquier parte.
A bordo no era un secreto para nadie que Lar-

sen se había despedido para siempre.— Lo echa

ron, había dicho el Chilote, que, siempre parecía
estar más enterado que los otros. Luego agre

gó que se hallaba en Veracruz esperando un

barco que había de llevarlo como pasajero a

Valparaíso. Otro capitán venía en camino, los

problemas del "Albatros" serían arreglados en

pocos días y entonces la hora de partir habría

sonado.

—A mí no me vengan a hablar de tempora
les, dijo el cocinero Gamboa, que se había in

corporado a la tertulia de la mesa— . ¿Alguno
de ustedes ha navegado en las goletas langos
teras que van a Juan Fernández? . . . ¡Eso sí

que es moverse, mi alma! Los temporales que
conocí a bordo de esas cajas de fósforos no

creo que vuelva a pasarlos... Alentado por
las miradas de algunos tripulantes, se em

barcó definitivamente en su historia. —Una

vez íbamos en la "Berta", de regreso de la isla,

cargados hasta, los topes de langostas, cuan-
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do nos agarró una tempestad. Mandaba la

goleta el piloto Yáñez, que después murió

en el naufragio del "Arequipa" y éramos cin

co hombres de tripulación. Era mi primer

viaje en la "Berta" y nunca había bailado tan

to como ese día . . . Montañas de agua se nos

venían encima y parecía imposible que la gole
ta no fuera a quedar sepultada. Y nada, seguía
flotando como un corchito. . . Pero el agua ba

rría la cubierta y estuvo a puntó de sacar a un

hombre; si éste no se agarra firme de la borda,
de donde quedó colgando con el cuerpo hacia

el mar, mojado como una diuca, les aseguró
que no hubiera podido contar el cuento...

Mañungo no notó que su cigarrillo se ha

bía consumido casi por entero, hasta que se

quemó las yemas de los dedos. Tiró la colilla y

encendió otro. Su decisión de volver en el "Al

batros", que tantas lágrimas había arrancado

de los ojos negros y achinados de Trinidad, co

menzaba a flaquear a medida que los días pa

saban. Su vida junto a ella era lo mejor que le

había ocurrido en sus veintidós años. Irse . . .

¿Cómo? ¿Cómo vivir esos cuarenta o cincuenta

días que duraría el viaje, sólo, sin ella, sin

pasar la mano por sus cabellos, sin sus pómu
los levantados, tan hermosos, tan suaves cuan

do se les tocaba con los labios? ... ¡Y luego,

allá, en Valparaíso, qué solo, que vacío sería

todo sin Trini!

.

—¿Quieres más café?
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—¿Qué? Lo había sorprendido la voz del

Chilote.

— ¡Si quieres otra taza de café, hombre!

Este, comentó el viejo marinero socarronamen-

te, —

ya parece que estuviera siempre en la

luna. . . ¡No es para tanto, Mañungo!
—Bueno, bueno, dame más café.

Anastasio Gamboa seguía su relato, que

algunos escuchaban sin quitarle la vista de

encima.

—Yo me imaginaba, siguió,—que el difunto

piloto Yáñez iba a empezar a maniobrar, a izar

y bajar trapos y, en fin, a hacer todo lo que

se hace en los temporales. . . ¡Nada de eso, ni

ños! El piloto ordenó arriar todas las velas y

los dos palos quedaron desnudos, nos dijo que

nos metiéramos en la cámara y mandó cerrar

a machote las escotillas . . .
—Gamboa, me or

denó, échate a cocer una docena de langostas.
Media hora después espezamos a comernos el

cargamento y a tomar vino blanco a destajo. . .

Los platos y los vasos saltaban y rodaban por

el suelo y a veces hasta nosotros mismos sal

tábamos de las sillas, con la violencia del

temporal. Algunos estaban pálidos, a otros se les

descompuso el estómago y la devolvieron ahí

mismo. . . Sólo el piloto Yáñez parecía entera

mente tranquilo. Partía las patas de las lan

gostas y las chupaba con glotonería. Después,
de una sentada, se echaba al cuerpo media

botella de vino. Así seguimos hasta, que los
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niños, medio curados, se fueron quedando dor

midos. Yo me aguanté hasta el último; no que

ría que me venciera el sueño y despertar des

pués en el fondo del mar, pero había tomado

tanto vino, que no supe cuando se me cerraron

los ojos ... Y el bailoteo seguía, y el barco a la

deriva, sin timón, sin velas ni nada. Estuvimos

varias horas durmiendo.
... Cuando yo desperté

y salí a cubierta, el sol estaba alto y el tiempo
calmadito. Fui a buscar a los otros gallos, que
dormían entre los vidrios rotos de las botellas

y desperté a Yáñez ... A buena hora nos

habíamos recobrado, porque estábamos casi en

cima de la costa . . . ¿Pero saben a dónde había

mos ido a parar? Más al norte de Coquimbo. . .

El piloto, con el cuerpo malo, se tomó varias

copas antes de subir a cubierta. Parecía muy

ufano de su original manera de capear los tem

porales. . . Total, como el viento es gratis, iza

mos las velas, pusimos proa al sur y llegamos
con dos días de atraso a "Pancho" . . .

— ¡Puchas los gallos!

_

—Parece mentira que no naufragaran. . .

Hubo algunos bostezos. El cocinero, feliz

con la admiración que su aventura había cau

sado, tomó su olla de café y salió.

— ¡Bueno, a dormir, niños!

Uno a uno fueron abandonando el comedor

de proa. Mañungo estaba abatido, nervioso;

pero el sueño se le había escapado. Tenía mu

cho que pensar, mucho que meditar y allí se
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hallaba, con los codos apoyados sobre la mesa,

donde los cuchillos marineros habían grabado

iniciales, nombres de mujer, fechas y escanda

losas anatomías. Los ojos del muchacho pare

cían no ver, como sus oídos parecían no oír

la charla del Chilote, sentado frente a él.

—

. . .y Mario, el grumete, se puso ayer los

zapatos que le fondeó al capitán Larsen. Había

que ver cómo los buscaba antes de partir y las

cosas que dijo. Sólo que el cabro parecía tony
con las tremendas chalupas del gringo ;. . Bue

no, ¿no te vas a dormir, Mañungo?
—No tengo nada de sueño. . . ¿Y tú?

—Yo tampoco. Podemos conversar un rato,

pero tú parece que estuvieras pensando en otra

cosa. . . ¿La morenita?

Mañungo lo miró a los ojos. Sus relaciones
con Trinidad eran conocidas por todos en él

"Albatros", pero los compañeros, con la fina

delicadeza del pueblo, habían notado que eso

era algo más que una simple entretención de

aquellas que los marineros buscan habilidosa

mente en todos los puertos, y se abstenían de

hacerle bromas o chirigotas. Ni siquiera le

mencionaban a la muchacha, con la cual lo

veían reunirse cada noche en la plaza. Por eso a

Mañungo la pregunta le pareció rara. Pero el

Chilote no era hombre capaz de burlarse de él,

quizás querría sólo darle un consejo. ¿Por
qué no confiarse a él?

—Sí, dijo sencillamente,—la morenita, Chi-

154



lote, es lo que me preocupa. Dentro de pocos

días saldremos de vuelta para Chile y creo que

me va a costar mucho. . . dejarla.
Lo había soltado todo de golpe y se quedó

esperando con ansiedad lo que el otro iba a

decir.

—Claro, ya sé, Mañungo, hay cosas difíci

les; yo también fui joven y tuve problemas.
Todos los marinos los hemos tenido . . . Pero

hay que tener carácter y saber ponerle el hom

bro a las cosas ... Si tú miras a esos gallos de

la tripulación, con lo brutotes que parecen, que

se ríen de todo, te aseguro que cuál más cuál

menos, todos han tenido alguna vez que pasar

momentos parecidos, abandonar a una mujer
en cualquier parte ...

—Pero es que tú no sabes. . .

—Sé, Mañungo ... A tu edad, siempre uno

cree que sus cosas son distintas, que sus amo

res son más serios que los de los demás y que la

mujer que uno quiere es diferente, es única. . .

Pero los que han vivido más, saben que no es

así. No te olvides que por la edad puedo ser tu

padre. . .

Se calló. A un hombre de mar suele pare-

cerle que las escenas en que los sentimientos

brotan demasiado torrenciales rebajan la dig
nidad varonil. El Chilote medía cuidadosamen

te sus palabras.
—Todo tiene su compensación, Mañun

go... Claro que vas a dejar un amor, pero
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también vas a encontrar algo en Valparaíso,

¿no es cierto? Allá está tu mamá, tu hermana,
tu tierra. . . ¡Es re lindo Valparaíso! ¡Yo tengo
unas ganas de llegar, de ver a mi mujer, a mis

hijos!... No te niego que estoy bien cabreado

aquí, en este puertecito aburrido, con un calor

salvaje, sin hacer nada. . . ¡Cuánto mejor esta

ría allá en Valparaíso, con mi mujer y mis chi

quillos! . . . Aquí nos asamos vivos, ya no hay
nada que ver, nos sabemos de memoria todo . . .

Del buque a la plaza, de la plaza a la cervecería

Juárez, de la cervecería Juárez a esa especie
de figón con mujeres, con putitas de trece años,
donde los niños suelen entretenerse ... Tú no

has ido nunca ahí, Mañungo, de lo que me

alegro ... Da pena verlas, tan cabritas y ya

metidas en la vida ... En cambio, Valparaíso,
ese sí que es grande ...

—Sin embargo, dijo el muchacho, —reco

nociendo todas esas diferencias, me gustaría

quedarme aquí. Allá estoy solo, aquí tengo a

Trini. . .

—¿Desertar para quedarte? . . . ¡No, Ma

ñungo, tú no serías capaz de hacer eso . . . Eso

es feo, es quemarse ... Yo comprendo que a

muchos marinos les suceda quedarse en un

puerto ... Se emborrachan, les roban los do

cumentos o la plata, caen en emboscadas, pier
den el barco. . . Pero quedarse a voluntad, fría

mente, por una mujer, eso no se hace... Si

todavía no conoces el mundo, Mañungo! ¿Qué
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conoces?. . . ¿Qué escala hicimos?, . . Ninguna.
Salina Cruz, un puertecito insignificante, me

dio muerto, sin ningún ambiente. . . Dicen que

antes era macanudo, pero lo que es ahora. . .

No, Mañungo, el mundo te está esperando...
En Valparaíso, en San Francisco, en Marsella,
en Buenos Aires, en tantísimas partes. . . ¿Para

qué echarte a morir?

El Chilote, pensó Mañungo, no compren

de mi problema. Cree que Trini es como cual

quier otra. No sabe que la quiero.
—La quiero, dijo.
—Claro que la quieres, eso se ve a la legua,

si no, no estarías tan preocupado. Pero lo que

yo te digo es que en la vida hay muchos cariños

y hay muchas mujeres para cada hombre.

La conversación fue interrumpida por el

grumete. Mario se había quitado los enormes

zapatos de Larsen, que reemplazó por sus za

patillas blancas, de lona. El muchacho parecía
haber cobrado una personalidad distinta desde

que el capitán Larsen abandonara el "Alba-

tros". Ahora se sentía seguro. Los tirones de

oreja y las cotidianas injurias no eran ya otra

cosa que un mal recuerdo.

—Chilote, dijo Mario afectando un aire

misterioso, —tengo en el buche una noticia que
a usted le gustaría conocer.

—Lárgala, pues . . .

—Sí, pero que nadie sepa que yo la he

dicho. No quiero que Guzmán me castigue. . .
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—Menos palabrería y venga la noticia:

—Se trata de un telegrama de México, dijo
el grumete.

Los inteligentes ojos del Chilote se ilumi

naron.
—No te vengas* a tirar carriles conmigo,

dijo. —No hay telegramas, porque el telégrafo
está; cortado. El viento botó los postes. . .

—Compusieron la línea esta mañana, Chi

lote. Yo mismo lo traje hace media hora, cuando

fui a buscar la correspondencia a la com

pañía ...
—Bueno, ¿y? . . . ¿Qué hay con el tele

grama?
—Leí el telegrama cuando el piloto lo dejó

en la mesa de la cámara. El capitán Barrientes

ya salió para acá.

El Chilote se había levantado de un salto.

—

: ¡Barrientes!, exclamó. ¡Ese sí que es ca

pitán! Lo conozco, es de Castro, chilote, como

yo. . . He navegado varias veces con él. Hombre

duro, pero de buen corazón, no como el gringo
Larsen. ¡A ver, Mario, llámate a Gamboa y al

contramaestre! Hay que darles la noticia.

La excitación crecía. El cocinero había na

vegado también con Barrientos, cuando éste era

piloto del "Margarita". Apareció el contramaes

tre Mendoza y poco a poco fueron llegando
nuevos tripulantes, algunos en camiseta y cal

zoncillos, todavía medio dormidos. La nueva

valía la pena. Barrientos era un hombre de
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ellos, un marino chilote que había empezado

fregando cubiertas e izando trapos en las pe

queñas goletas de Chiloé, construidas a golpe
de hacha, que van a las Guaytecas a recoger

los grandes troncos de la húmeda madera de

las islas. Todos conocían su estampa, su porte
achaparrado pero recio, sus cabellos negros,

gruesos, empecinadamente adheridos a la ca

beza, sus ojos- pequeños y oscuros, vivos, chis

peantes, severos a veces, alegres otras.

—Barrientos es todo un hombre, dijo el

contramaestre. —Yo creía que había jubilado.
No sabía que todavía navega.

— ¡Con don Pancho Barrientos, a cualquier
parte!

Para Mañungo la noticia tenía otro signi
ficado. Él no conocía al capitán Barrientos, más

aún, hasta ese momento ignoraba su existencia.
Pero su llegada anunciada por telegrama equi
valía a un rápido zarpe, a dejar Salina Cruz en
demanda de Valparaíso, a abandonar, quién
sabe por cuánto tiempo, a Trinidad.



VI

El capitán Barrientos

El gesto amargo, la

mirada perdida, su mano apretando el brazo

moreno y sensual de Trinidad, Mañungo mar

chaba por las calles que el sol había empezado
a secar, después del huracán. Las huellas del

ciclón eran palpables en las calzadas peladas,

rotas, llenas de largas grietas longitudinales.
Había letreros comerciales caídos en el suelo,

murallas remojadas que se habían desmoronado

y gentes que bajaban del monte para buscar

recursos con qué reconstruir sus jacales arra

sados y reemplazar sus animales muertos y sus

cosechas perdidas. De las playas volvían chi

quillos con botellas, cajones, trozos de duelas

que había arrojado el mar para que se dedujera
el nombre de los barcos que sufrieron el azote



del huracán . . . Muchas casas se habían inun

dado en Salina Cruz y todos hablaban de la

noche de terror que el pueblo viviera. Pero en

el corazón de Mañungo Robles no existía sino

amargura, todo lo demás había sido olvidado

con la misma celeridad con que el huracán

pasó sobre su cabeza. El pensaba en el regreso,

ese era el fantasma que se incubaba en su co

razón enamorado. Trinidad, sin que él se lo

hubiera dicho, comprendía cuanto pasaba. Sus

grandes ojos oscuros caían sobre la cara pálida
del trasnochado, pero los ojos de Mañungo no

le devolvían su mirada tierna, empecinados en

apuntar hacia una distancia incalculable, in

visible. Los charcos reflejaban las estrellas del

cielo de fines de verano, que se habían ocultado

por una noche entera para dejar paso al viento

eufórico y a la espantosa lluvia. Los cables rotos

de la corriente eléctrica habían sido reparados
en parte y algunos focos se encendieron en las

calles del desastre.

Las palabras sobraban. ¿A qué hablar? Tri
nidad lo había descubierto en los ojos de él en

el mismo momento que se encontraron. Lo

único que ignoraba era la fecha de la salida del

"Albatros". Nada más. La forma en que Ma

ñungo oprimía su brazo era tan elocuente como

un dilatado discurso.

—Es desesperante, dijo el marinero. —Es

desesperante, Trini... Recordaba las palabras
del Chilote. No podía quedarse. Pero no podía

162



irse tampoco, romper tantos nudos, abando

nar tanto amor. Trinidad callaba empecinada
mente. —¿Qué hacer?

—¿Cuándo saldrá el barco, Mañungo?
—No se sabe todavía, pero el nuevo capitán

ya partió de México para acá. Tal vez zarpare

mos la próxima semana. El brazo de ella se

estremeció y tMañungo sintió que por sus dedos

pasaba algo como una corriente eléctrica.

Se sentaron en un escaño de la plaza
casi desierta. Parecían un par de colegiales des

amparados, él duro el gesto por la amargura,

ella, callada, con una tristeza que nublaba el

brillo de sus ojos. Casi no podían hablar.' ¿Qué
decirse? Quizás a Mañungo le habría gustado

que Trinidad le rogara que no se fuera, que

desertara, pidiéndoselo con sus ojos rebosantes

de lágrimas; quizás le habría gustado que lo

alentara, que lo animara a partir serenamente,
como un hombre, segura de que algún día, tar

de o temprano, habría de volver. Pero Trinidad

callaba obstinadamente, pensaba en su madri

na bruja, en el nahualli, en el botón de rosa que
se había abierto a un conjuro y que, puesto bajo
la almohada, la noche de aquel domingo, había

llenado la atmósfera del humilde cuarto de un

suave y persistente olor.
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—Bueno, dijo el contramaestre Eufemio

Mendoza a sus compañeros reunidos en la cerve

cería Juárez, —esto que nos ha pasado con Lar-

sen nos deja una buena experiencia ... Si no la

aprovechamos es que somos un montón de ton

tos: hay que unirse, niños, unirse firme, fuerte,
duro contra el abuso. Es la única forma de que

nos respeten. Si no, si andamos cada uno por

su lado, estamos jodidos.
Toda la tripulación, excepto los hombres

que se hallaban de guardia en el barco, estaba

allí, sacándole el cuerpo al calor, bebiendo la

cerveza de cada noche: el Chilote, el carpintero

Segundo Núñez, Aguirre, el lamparero, Andue-i

za, Robles.

—Pero con don Pancho Barrientes será

distinto, aseguró el Chilote. Ese es un marino

de cepa, un capitán con agallas, un buen roto

chileno . . .

—Claro, es posible que con don Pancho no

tengamos conflicto, apoyó el contramaestre.

■—Todos lo conocemos: no es caprichoso ni le

pega a la injusticia, como Larsen . . . Pero aquí
no se trata de un hombre o de otro hombre.

Bajo la mirada interrogante de sus compa

ñeros, Mendoza pareció vacilar. Luego cogió su

botella y llenó el vaso de cerveza.

—Sí, muchachos, afirmó, —no se trata de

hombres, sino de clases. . . ¿Qué es eso? Es muy
sencillo: todos los capitanes de todos los barcos

que navegan en el mundo son representantes
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de los dueños de esos barcos, mientras nosotros

somos los que trabajamos para ellos. Los capi
tanes cuidarán siempre de que los gastos del

viaje no suban, aunque los tripulantes nos ma

temos trabajando, si ello es necesario, para
ahorrarles un diez a los patrones... Algunos
son mejores que otros, de eso no hay duda.

¿Cómo vamos a comparar a don Pancho Ba

rrientos con el gringo Larsen? Por supuesto que
no. . . Uno es calmado y respeta a su gente; el

otro nos odia porque no le lustramos las bo

tas... Pero los dos son representantes de las

compañías y estarán con ellas y contra nos

otros el día que tengamos cualquier conflicto,

aunque no pidamos más que un peso de aumen

to en los salarios . . .

El Chilote lo miraba con ojos muy abiertos.

—No te entiendo, Mendoza, dijo— . Don

Pancho es querido por todos los que han nave

gado con él. . .

—Claro, porque personalmente es un hom

bre de buenos sentimientos, que no odia a nadie

ni está inflado de orgullo por el cargo que

desempeña... Pero es igual, Chilote... Per

tenece a la otra clase, no a la nuestra.

Mañungo Robles procuraba entender lo

que decía el contramaestre. Su mente luchaba

entre sostener la imagen de Trinidad o dar

cabida a las palabras de Eufemio Mendoza. Ha

bría querido aventurar una pregunta, pero no
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sabía cómo formularla,, cómo darle cuerpo y

expresión. Pero el Chilote se le adelantó.

—¿Entonces tenemos que mirar a don

Pancho Barrientos como un enemigo?
—Personalmente no, respondió el contra

maestre. —Desde el punto de vista de las clases,
los patrones siempre están contra los trabaja
dores y siempre que puedan, les sacarán el

jugo . . . ¿Qué es lo que deben hacer estos? Unir

se, viejo, unirse entre ellos y con todos los de

más trabajadores ...
—¿Los marinos . . .

, con los otros?

—Claro, pues, Chilote.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros, por

ejemplo, con los tranviarios?, replicó el Chilote.

—Ellos manejan carros, nosotros manejamos
barcos . . .

—Lo que tenemos que ver es que a ellos y a

nosotros nos pagan poco, nos tratan mal y los

dueños de los tranvías y los barcos se llevan la

parte del león. Se aprovechan de todos los

beneficios, nos estrujan y cuando no podemos
servirles más, porque ya estamos viejos o enfer

mos, nos dan una patada en el culo y se

acabó . . .

—Es cierto, eso es cierto, dijo el Chilote.

Te encuentro razón, Mendoza, ¿pero qué dia

blos hacer?

—Ya te lo dije: unirse. A uno y a dos, pue
den jodernos, pero cuando todos los que traba

jan en el mismo oficio están de acuerdó y se
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ponen firmes, es mas difícü vencerlos, viejo.
Son ellos los que dictan las condiciones. Si yo

no quiero trabajar —supongan que me de

clare en huelga— me cambian por otro, es muy
sencillo; pero si todos los marítimos se niegan
a mover los barcos, ¿qué pueden hacer las com

pañías? Respetarnos, pagarnos nuestro trabajo
en lo que vale, darnos un tratamiento mejor y
no obligarnos a soportar jefes como el capitán
Larsen, ¿entiendes, Chilote?. . . ¡Salud! .

Bebió un largo trago. La posición dev su

gran cabeza echada hacia atrás permitía ver,

brillante y estirado, el surcó de la cicatriz que
le dividía la frente en dos partes, recuerdo de

sus primeras experiencias a bordo, una caída

.desgraciada por la escotilla.

Mañungo escuchaba con un interés que era

incapaz de disimular, borrado ya el recuerdo

de su muchacha. Ahora era otro sentimiento el

que lo sacudía. Las frases de Mendoza iban

abriéndole los ojos a algunas vagas verdades

que tal vez siempre había sabido, pero de un

modo embrionario, y que jamás se habían for

mulado con tanta claridad. Ahora las cosas se

le aparecían con la nitidez de lo que no admite

réplica. El, Mañungo, había sido obrero de una

fábrica y un día el patrón lo echó a la calle

porque no recibía azúcar, que era la materia

prima con que se trabajaba. ¿Y el patrón? ¿Se
iría también a vagar por el puerto, buscando

algún trabajo ocasional cualquiera? No, porque
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él tenía muy guardaditas en el banco las ga

nancias de la fábrica. . . ¡Y Mañungo nunca

había pensado siquiera en eso, hasta ahora que

las palabras del contramaestre se lo hacían

ver! Y su hermana Inés, ¿no se sacaba los ojos

trabajando en un taller de modas? ¿Cuánto le

pagaban? Y su madre, ¿no tenía que lavar

ropas ajenas para mal vivir?

,

—Contramaestre, dijo el muchacho, —le

agradezco lo que ha dicho. Para mí ha sido

una gran lección, que me ha abierto los ojos. . .

Ahora veo muchas cosas que antes no veía . . .

—Y yo, exclamó el Chilote, —miren que

venir a ver esto después de tantos años de tra

bajo, de . . . explotación—, agregó, usando tími

damente la palabra. — ¡Venir a saber esto en

Salina Cruz, por la chupalla! ¿Pero qué es lo

que tenemos que hacer, Mendoza? Tú dices

unirnos . . . Bien, ya estamos unidos ... ¿Y qué?
Mendoza sonrió.

—Unirnos todos, Chilote, formar sindica

tos y volver a unirnos, todos los sindicatos.

— ¡Bravo! Formaremos los sindicatos ma

quinistas, telegrafistas, marineros, lancheros. ..

¿Los lancheros también, Mendoza?

—Todos, todos ...

La taberna estaba llena. Después del ciclón,
el calor había vuelto, como despidiendo al ve

rano en forma tal que su recuerdo perdurara
al rojo. El termómetro del "Albatros" marcaba

40,2 grados la última vez que Eufemio Mendoza
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le había echado un vistazo. En el mesón se

bebía tequila, cerveza, mezcal y el pulque lecho

so y baboso que sé extrae de los magueyes. Cerca

de allí, una marimba tocaba la zandunga, que
los marineros chilenos habían aprendido de me-

s, moria y que coreaban a veces con los clientes

mexicanos de la cervecería Juárez:

Trópico cálido y bello,
Istmo de Tehuantepec,
música de una marimba,-
maderas que cantan con voz de mujer

—A ver, Lupita, tráigame una torta.
Habían tenido que habituarse a la nomen

clatura- mexicana de los alimentos, lo cual no

había sido difícil en sus cuatro meses de Salina

Cruz: torta por sandwich, frijoles en vez de po

rotos, blanquillos en lugar de huevos, chícharos

por arvejas, jitomate por tomate y chile por ají.
Los mexicanos los miraban con simpatía y algu
nas veces confraternizaban > con la gente del

"Albatros" en los bares, én las calles y en el

figón donde solían acudir por las noches. Casi

todo el pueblo conocía la historia del velero, el

conflicto de los tripulantes con Larsen, el reem

plazo de este por un nuevo capitán y la inmi

nente salida del barco.

Los chilenos habían pasado a contar, a

significar algo, un elemento extraño pero sim

pático en la vida de la población, entre las mu-

169



jeres, en las fiestas, en la jarana, en los bailes.

Era un espectáculo más o menos común en las

cantinas del pueblo que Aguirre pidiera pres

tada la guitarra a un mariachi y se lanzara a

cantar "La Palomita", "El martirio", "Asi es mi

suerte". Las canciones gustaban a los mexica

nos por su melancolía y a los chilenos por la ola

de recuerdos lejanos que sus notas hacían acu

dir. Cuando Eufemio Mendoza o el Chilote an

daban con ellos, los marineros del "Albatros"

eran hombres tranquilos, un poco bulliciosos y

alegres, pero no de temer. Cuando los más jó
venes se iban solos al figón, que quedaba a es

paldas del pequeño mercado, solían ponerse

belicosos, peleadores, principalmente después de

unos cuantos tragos. Pero nunca las cosas lle

gaban muy lejos. No hubo quejas ni borracheras
demasiado sonadas.

—Tres cervezas más, Lupita. Y una torta

con guacamole. Esto querría decir un sandwich

de carne con una salsa hecha de palta molida,

cebolla, tomate, aceite y ají, cálida y picante
como el demonio.

—Bueno, ¿quién diablos -vio el famoso te

legrama de México?, preguntó Aguirre. —¿Lo
viste tú, Chilote?

—No, pero lo leyó Mario.

—¿Y decía que don Pancho ya había salido

para acá? . ; .

—Claro, eso decía.
—Es que yo me pregunto cómo demonios
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puede haber salido, en qué. .
..
La radio ha dicho

muy claro que el puerto aéreo de Ixtepec está

hecho pedazos y todavía no pueden aterrizar

aeroplanos... Por otro lado, la línea del tren

está como las huifas. El ciclón la cortó como en

veinte puntos distintos . . .

—De veras . . .

—A no ser que se haya venido a pie, dijo

Aguirre, —no sé cómo va a llegar don Pancho.
— ¡Báh! ... El Chilote no había perdido la fe

en su antiguo capitán. —Barrientos se las arre-

¡ glará de algún modo. No tengan cuidado, que

llegará. Además, la línea no va a quedar cortada

para toda la vida . . . Alguna vez tendrán que

arreglarla, lo mismo que el campo aéreo . . .

¡Salud!
1
—Muy bien, niños—, el contramaestre

apuró la cerveza que le quedaba en la botella y
se levantó, —el qué se vuelva a bordo, que me

siga. Tendremos que seguir hablando de lo mis

mo, ¿verdad, muchachos?
—Yo me voy contigo. El Chilote abandonó

su silla.

—Yo también.

—Yo voy a dar una vuelta a la plaza . . .

—Sí, a la plaza, dijo el Chilote con tono

socarrón. —Al figón querrás decir. . .

La tripulación se dividió en dos grupos.

Mientras los mayores regresaban a bordo, los

otros tomaron el camino del prostíbulo que el

Chilote llamaba con el añejo nombre de figón.
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Era un barracón con el techo raleado, a través

de cuyos huecos se veía el brillo de las estrellas.

En un extremo tocaba toda la noche un con

junto de incansables mariachis. Los marineros

sacaban a sus parejas, bailaban con ellas, las

convidaban a una cerveza o a un,vasito de te

quila, que ellas tomaban con sal y un trozo de

limón. Después, entre baile y baile, se trababan

en las mesas largas y excitadas conversaciones

en las cuales se evocaba a Chile, a Valparaíso, a
las familias lejanas, a mujeres amadas. Cuando

se* hablaba del "Albatros" no tardaban en salir

a bailar en los diálogos el capitán Larsen, Flo

rín Guzmán, el contramaestre, Anastasio Gam

boa, amigos y enemigos, la disciplina, el atraso
en la paga, la falta de carga para el regreso. ...

Las muchachas se aburrían, bostezaban, termi

nando por huir mentalmente del lugar. Pero

los marineros chilenos eran buenos clientes,
bebían hasta tarde o hasta que se les acababa

el último peso. De pronto uno de ellos se levan

taba, atravesaba el salón y desaparecía, seguido
de una mujer, por una puerta pequeña, sita

junto al lugar ocupado por los mariachis. Más.

allá había un pabellón compuesto por pequeñas
habitaciones tan desoladoramente tristes, que a

no ser porque se. ocupaban casi en la oscuridad

y para una función breve, nadie habría podido
soportarlas: un maltrecho catre con ropas

sucias, sobre el piso de tierra, un mueble, cómo

da o tocador, donde permanentemente ardía
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una mecha en la lamparilla de aceite ante la

venerada imagen de la virgen de Guadalupe,
una silla de petate donde quedaban tirados,

arrugados, los pantalones del hombre y el del

gado, el breve vestido de la mujer.

El capitán Barrientos no llegó por el aire

ni por tierra. Sorprendiendo a los tripulantes
del "Albatros", al agente de los armadores y a

cuantos lo aguardaban, llegó por mar. Una

mañana de comienzos de octubre se vio entrar

en la poza y atracar al muelle, a no más de

ciento cincuenta metros del velero, a un guar

dacostas de la armada mexicana, el G-9, pe^-

queño, ligero y gris. Con agilidad de -gato, el

capitán Barrientos saltó desde la borda al mue

lle, vestido de negro, pero con sombrero blanco

de Panamá. Detrás de él saltó el cónsul Alberto

Moran y después de éste, el teniente Valencia,

comandante del G-9. Un marinero se dejó caer

luego al muelle y recibió dos maletas que le

tendían desde el barco. Algunos oficiales me

xicanos se aproximaron rápidamente a los re

cién llegados. Hubo saludos y presentaciones.
La mayoría de ellos conocía a Alberto desde

su primer viaje.
—Traje al cónsul y al capitán Barrientos

por instrucciones especiales de mi general

Prado, dijo el teniente. —Tengo que zarpar de
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inmediato, pero necesito que me aprovisionen
de combustible.

El teniente Valencia ignoraba cómo se

había originado ese viaje repentino. El sólo

cumplía órdenes. Pero en Acapulco, en cuya

bahía su barco se hallaba de guarnición, había

visto vagar por los muelles, por las calles, o

sentados a las mesas de los cafés, al viejo capi
tán y a su compañero, con apariencia indecisa,
como buscando algo. Buscaban en qué trasla

darse a Salina Cruz. No quedaba otro recurso

que el barco. Cortadas como estaban las vías

ferroviarias e interrumpido el tránsito de avio

nes, Alberto había pensado que acaso les fuera

posible viajar en algún barco de los que lleva

ban socorros a los lugares del Istmo arrasados

por ef-huracán. Pero esas naves ya habían par

tido. En uno de sus desesperados paseos por el

luminoso balneario de aguas trasparentes cru

zadas por eléctricos peces azules, se había en

contrado con el ministro de Marina, el viejo

general Prado, cuyos cabellos blancos corona

ban una cara de piel aceitunada. Andaba en

visita de inspección por los cuarteles y los bar

cos de la escuadra, vestido de civil, traje de

Palm Beach y el clásico sombrero tejano de alas

anchas y delgada cinta, de los políticos de

México.

—¿En qué anda por aquí, cónsul?, le pre

guntó familiarmente.-
•

—Buscando en qué irme a Salina Cruz,
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ministro. Hay un barco chileno esperando a su

nuevo capitán y tengo que ir a instalarlo. Estoy

desesperado, no sé cómo llegar. .

El general consultó en voz baja con uno de

los oficiales de su comitiva. Luego sonrió a

Alberto.

—No hay que desesperarse, mi amigo. Yo

lo mandaré dejar. . . Esta noche puede salir en

un guardacostas. Póngase de acuerdo con el

teniente Valencia, del G-9... Ya le daremos

nosotros las instrucciones.

—Ministro, no sé cómo . . .

—No, no, cónsul, no me dé las gracias.

Imagínese con qué placer le presto este pequeño
servicio.

.

El pequeño servicio era simplemente un

barco, un veloz barco gris con su identificación,

G-9, pintada de negro en el casco, junto a la

proa. Zarparon de noche, con un movimiento

de babor a estribor tan pronunciado, que ma

reaba. El guardacostas desarrollaba todo su

andar sobre el encrespado oleaje. En cubierta,

el capitán Barrientos y Alberto veían pasar la

negrura del litoral en rápida carrera hacia

atrás. La noche era oscura y el G-9 parecía

navegar sobre un océano de tinta china.

—Es tarde, dijo Barrientos. —Me voy a

acostar... ¿Usted se queda?

—Sí, voy a estar un rato más en cubierta.

Cuando se quedó solo, sacó, del bolsillo tra

sero del pantalón un frasco achatado y se bebió
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un trago de whisky, que había comprado en

Acapulco. Era interesante ir en medio de la

noche negra en ese veloz barco gris. Hacía

fresco, las estrellas brillaban lejanas. Hacia el

Esté se advertía el intermitente parpadeo de

un faro, un ojo de la costa haciendo guiños
hacia el mar.

—Fresco, ¿eh?
El teniente Valencia, alto y moreno, de ca

bello ensortijado, con pantalones caqui, camisa
abierta de mangas enrolladas en sus brazos y

un escudo dorado en la gorra, había salido por
la escotilla. Acababa de comer, como se comía a

bordo del guardacostas, de pie, con las piernas

separadas, siguiendo el ritmo del barco, tan

pronunciado era su movimiento.

—Yo encuentro muy agradable la noche.
—El mar está un poco agitado y mañana

estará peor. Nos va a tocar el cordonazo de

San Francisco. . .

—Tiene razón, mañana es el día . . . ¿Quie-
re un trago, teniente? Le pasó el frasco. Es

whisky.
—Gracias.

Bebió un largo trago y devolvió el frasco

tableado, forrado en cuero, a Alberto. Este

bebió a su vez, hasta agotar el licor.
—¿Hace muy a menudo este viaje, te

niente?

—Si viera que no. . . Yo patrullo hacia el

norte de Acapulco. Esta zona no me corres-
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ponde. La última vez que vine por este rumbo

fue para dejar a una gringa en la selva. . .

—¿Una gringa. . . en la selva?

—Claro. . . Una chiflada. Se hizo dejar en

plena selva, con~su Biblia, lejos de todo sitio

poblado. . . Vive de lo que encuentra y cuando

halla gente, predica. . . Quiere convertirlos a la

religión protestante. . . Yo la traje, cumpliendo
órdenes superiores, claro está; traté de con

vencerla de que era un riesgo inútil, una aven
tura estúpida . . . Se rió de mí. Me dijo que tenía
una misión que cumplir, que no le importaban
los peligros ni las privaciones y que se las arre

glaría por sus propios medios. . . De esto hace

como seis meses y no se ha sabido nada de ella..

Quién sabe qué le habrá pasado a la pobre. . .

—Me pregunto, dijo Alberto pensativo, —si

esta predicadora no será como ciertos antro

pólogos yanquis de que me hablaron en Te

huantepec... Antropólogos que sólo se inte

resan por los yacimientos de, cobre, de oro o

uranio...

—No me extrañaría nada . . . Nos visitan

demasiados primos del Norte . . . ¿Le queda
whisky?

—Ño, se acabó.
—Bueno, yo tengo ron en mi camarote.

Espéreme, voy a traerlo ...

La noche se prolongó para ellos sobre cu

bierta. El G-9 se movía más y más, con una in

clinación que a Alberto le parecía alarmante.
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Cuando se retiró a dormir —su camarote tenía

en la puerta una plancha de bronce que rezaba
"Guardiamarinas"— el capitán Barrientos ron

caba. Había tenido la delicadeza de elegir lá li

tera de arriba. Alberto despertó en la madru

gada, con sed, y, encendió la luz. El camarote

se hallaba inundado. Su maleta y la de Barrien

tos flotaban en el agua, que quién sabe por

qué vías, había penetrado.
— ¡Capitán!... Despertó a Barrientos.

—Parece que naufragamos.
'

—¿Qué? El marino sé había incorpora
do sobre un codo, mientras el balanceo del G-9

se acentuaba de un modo terrible. Miró hacia

abajo, pero no pareció impresionarse. —No es

nada, cónsul. Duérmase no más.

Era difícil' dormir. Alberto se vistió y salió

como pudo, con los zapatos en la mano, del

camarote, pensando que algo anormal ocurría.

Pero en la cubierta todo seguía igual. A través

de los cristales del castillo vio a un marino con

las manos en la rueda del timón. Un suboficial

le dio los buenos días y lo invitó a tomar una

taza de café. La madrugada era gris pálida,
opaca. La proa del guardacostas cortaba veloz

mente' las aguas blanquiazules. La costa apenas
se perfilaba, a dos o tres millas de distancia.

Todo el día estuvieron bailando. La gruesa

marejada que cada 4 de octubre sobresalta la

costa del Pacífico y que los marinos conocen

como el cordonazo de San Francisco —santo
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dulce, mar agrio— parecía hinchar las olas, hi

pertrofiarlas, agrandar el hueco bajo la conca

vidad del agua. Pero el G-9, liviano y gris como

un pez volador, resistía todos los embates. Se

encumbraba sobre las grandes olas sin perder
velocidad. A veces el mar bañaba la proa entera

y una ráfaga de agua salada iba a golpear
contra los cristales del castillo. Pero a popa se

iba mejor.
El día empezó a definir los contornos de

las cosas y la costa no fue ya solamente una

interminable mancha de color de plomo. A me

diodía salió el sol, el mar pareció aquietarse un

poco y el vaivén se atenuó.

Pero aún quedaba otra noche de navega

ron, que Alberto y el teniente Valencia apro
vecharon para amarrar su amistad. Se habían

sentado a beber y a fumar en él diminuto co

medor de oficiales de la nave, no más grande

que un pañuelo de bolsillo, cuando se les unió

el capitán Barrientos. Alberto', que conocía su

historia, lo miró con ternura. Pero a Barrientes

le gustaba, tal vez le calmaba, contarla y que
«us interlocutores lo escucharan en silencio,
con los ojos bajos, y le dijeran después una que
otra palabra de sentimiento.

—

. . .y así fue todo tan repentino, decía el

eapitán—. Yo me estaba vistiendo.,. . Ella venía

de la cocina, donde había estado preparando el

desayuno. De repente me miró con una expre
sión tan asustada y angustiosa, y dijo: —Ay,
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Pancho. . .Fue todo lo que pudo decir la pobre,

y se cayó muerta ... Yo alcancé a recibirla en

mis brazos ... No podía creerlo, le puse el oído

en el pecho, sobre el corazón, y nada . . . Des

pués puse un espejo en su boca, a ver si se

empañaba . . . Todo era inútil. En veinte segun

dos habían terminado treinta y seis años de

matrimonio... Yo me quedé deshecho.

Después de una pausa,- el teniente Valencia

comentó:

—Eso suele pasarles a los hombres más

fuertes. Un golpe emocional los derrumba . . .

— ¡Pero qué golpe, teniente! Treinta y seis

años fue mi compañera . . . Nunca tuvo, en rea

lidad, una enfermedad seria . . . Ahora . . . Más

que nada por eso acepté venir a México a ha

cerme cargo de este velero... Necesitaba dis

traerme, pensar en otra cosa . . . Pero creo que

será mi último viaje. Será difícil que a mis años
me acostumbre a vivir solo.

—No, capitán, terció Alberto, —usted es un

hombre con resistencia para muchos años. Ade

más, nuestra marina mercante lo necesita.

Estas palabras parecieron agradarle. Bebió
su vasito de ron y se levantó para irse a la

cama.

—¿A qué horas cree usted que llegaremos,
teniente?

—Calculo que entre ocho y nueve de la

mañana ... El tiempo parece que se ha afir

mado.
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— ¡Magnífico! Hay que levantarse tempra
no, entonces . . .. Con el permiso de ustedes,
buenas noches.

Hacía un calor sofocante. Salieron a cu

bierta. El viento y la marejada se habían

calmado. ¡Tantas estrellas, tantas luces lejanas
en la noche de la costa! Y el G-9, veintisiete

horas corriendo sobre el lomo del mar, encres

pado como el de una verde iguana, sin dismi

nuir la velocidad de su carrera ni variar su

inclinación, su desagradable inclinación de

babor a estribor.

Los viajeros se despidieron, después de elo

giar el barco y a sus hombres.
—Te veré en Acapulco, en el primer viaje

que haga, prometió Alberto.

—Yo te llamaré al consulado cuando vaya
a México, contestó el teniente Valencia.

Desde el "Albatros" los habían visto. Dos

marineros bajaron a tierra y corrieron a ha

cerse cargo de las maletas. Florín Guzmán des

cendió también al muelle y se adelantó a salu

darlos. La tripulación se aglomeraba en la

cubierta para ver llegar al nuevo capitán. Este

cedió el paso, a Alberto, quien subió primero
por la pasarela. Barrientos pisó la cubierta y

echó una mirada circular al velero; contempló
los tres mástiles desnudos, el pequeño donke, el

castillo, como sopesando con la mirada los mé-
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ritos y la firmeza de la nave. Luego se quedó

largos segundos mirando la bandera chilena

que se sacudía en la popa, la "porotera" trico
lor que lo acompañara en. tantos y tantos via

jes. Finalmente clavó sus agudos ojos en la

tripulación, donde encontraba rostros conoci

dos. Algunos sonrieron. El viejo marino les

tendió la mano, que todos cuantos habían na

vegado con él, estrecharon felices. Los iba lla

mando por sus nombres.

—Vaya, vaya, Eufemio Mendoza, otra vez

juntos... Aguirre, hombre... ¿Tú, también,
estás aquí, Chilote?

—También, capitán, para servirle.

Florín Guzmán iba de un lado a otro. Se

acercó a Alberto y le propuso:
—¿Quiere que reúna a la gente en proa,

cónsul? Va a tener que echar un espiche. . .

—No, creo que no es necesario. Aquí mis
mo voy a presentar a don Pancho.

Luego, comprendiendo que el momento

requería cierta solemnidad, tiró al mar el ci

garrillo que estaba fumando y alzando un poco
la voz hizo una breve historia de los hechos

que habían detenido en el puerto al "Albatros",

dijo que una enfermedad privaba a Samuel

Larsen de regresar en el velero y habló del ca

pitán Barrientos, hombre fogueado en el mando

de buques de vela, capitán querido por todas

las tripulaciones, a quien era preciso respetar
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y prestar ayuda a fin de que el barco volviera

a la patria en las mejores condiciones.

—¡Tres burras por el capitán Barrien

tos!..., gritó el Chilote.

El grito de la tripulación resonó gallarda
mente en el puerto casi solitario, en medio de

la jubilosa claridad de la mañana. Barrientos

frunció hipócritamente el entrecejo, como si

hubiera considerado fuera de lugar aquella
muestra de afecto. En el fondo le gustaba esa

popularidad arraigada en gentes rudas y fuer

tes, como él, pero de corazones tiernos como

el de un niño.

—Bien, bien, gracias, dijo. —Ahora vamos a

echar una mirada al barco para ver lo que le

falta y a poner orden en este gallinero. . . Que
cada cual se retire a sus ocupaciones.

Se produjo un rápido movimiento de ma

rineros. Sólo quedaron junto al capitán el cón

sul y los tres oficiales.

—¿Quién es el primer oficial de la nave?,

preguntó Barrientos.

Hubo un silencio embarazoso.

—Yo, capitán, dijo por fin Florín Guzmán.
—¿Usted fue contratado como primer

oficial?

—No, pero el capitán Larsen antes de

marcharse, dejó a mi cargo el barco.

Andrade había permanecido callado. Se

pasó una mano por los cabellos grises y dio un

paso adelante.
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—Con su permiso, capitán Barrientos— .

Lo conocía bien. Habían navegado juntos y eran
casi del mismo tiempo. Yo fui contratado como

primer oficial del "Albatros". Pero el capitán
Larsen, desde que comenzó el viaje juzgó que

me faltaban condiciones para desempeñar este

cargo y me fue relegando a un plano inferior,
*

. al mismo tiempo que en todas las tareas im

portantes me iba reemplazando por el segundo
piloto.

Eso no puede ser, dijo secamente Barrien

tos, evitando mirar a los dos hombres. —El

capitán Larsen no tenía autoridad para privar
te del mando, salvo que existieran razones de

mucho peso... Al fin y al cabo, Andrade, tú
eras el segundo de a bordo. . . Pero, en fin, yo
no vengo aquí a calificar las acciones de nadie,
eso lo hará a su debido tiempo la dirección del

litoral, en Valparaíso, sino a poner orden. Tú,
Andrade, asumirás tu cargo de primer oficial,
y usted, Guzmán, el de segundo piloto. ¿Está
claro?

—Sí, capitán, dijo Florín Guzmán con voz

desmayada. Había hablado como un rey des

tronado por una revolución, que en ese instante

se dispusiera a emprender el camino del exilio.

—Está bien, capitán.
Seguido de los oficiales y de Alberto, Ba

rrientos examinó la tablazón afectada por el

movimiento de torsión del trinquete; bajó a las

bodegas, se hizo mostrar las vías de agua que
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se produjeron durante la navegación, preguntó
el nivel que alcanzó la inundación, leyó las

anotaciones en el libro de bitácora e inquirió
sobre el estado de las piezas metálióas que ha

bían sido encargadas a los talleres del dique
seco.

—Creo que todo está en orden y que con

ese refuerzo, el movimiento de los mástiles no

causará ningún daño. Podemos levar anclas

mañana mismo si se nos. da la gana . . . ¿Qué
piensas tú, Andrade?

—Yo 'soy de la misma opinión. Nunca he

creído en la gravedad de las tales averías.

Después pasaron a la cámara, donde el gru
mete les sirvió el desayuno : café con leche con-

densada, tortillas horneadas a bordo, mante

quilla que el calor derretía, y mermelada.

—Quiero ir a tierra, apuntó el capitán, a
entrevistarme con el agente. Parece que el fa

moso cargamento dé" vidrios planos brilla por
su ausencia. ¿Tú has visto en el puerto algo
que se parezca a una carga de esa especie?

—No, en absoluto, respondió Andrade.

—Bien, voy a tierra. Hay que prepararlo
todo para zarpar, Andrade. Sueño con el mo

mento que lleguemos a Valparaíso y entremos

a la poza con empavesadura completa, para de

mostrarles .. . ¿Cuándo crees tú que las cosas

estarán listas?

:
—Si mañana nos colocan los soportes del

trinquete, como han prometido, podríamos le-
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var anclas dentro de tres o cuatro días. . . Todo

depende de la carga y las provisiones. Para que

no tengas que pensar nada más que en la cues

tión de la carga, yo voy a revisar cartas, infor

mes meteorológicos, trapos, cabos y todo lo

demás. . . La gente está lista y deseosa de zar

par. ¡Por suerte no hemos tenido enfermedades

a bordo, a pesar de este clima del demonio! . . .

Barrientos yAlberto caminaron por las des

hechas calles de Salina Cruz, donde las huellas

del ciclón se mostraban a cada paso. Visitaron

al Capitán del Puerto y luego llegaron hasta

la oficina del agente.
—Ah, mucho, mucho gusto de conocerlo,

capitán Barrientos— . Su exuberancia se pro

yectaba directamente sobre el recién llegado.

-^-Siéntese, hágame el favor... ¿Cómo está

usted, señor cónsul? Los esperábamos con im

paciencia. Desde Chile me han telegrafiado dos

p tres veces preguntándome cuando saldrá el

"Albatros" ... La malo es que no puedo contes

tar por telegrama, está prohibido dar informa

ciones sobre movimiento de naves . . .

—Precisamente de eso quería hablarle,

respondió Barrientos. Estamos dispuestos a

zarpar dentro de cinco o seis días. Todo depende
de la carga.

—Ah, si es por la carga, esta misma tarde

puedo empezar a mandársela al barco.

— ¡Cómo! . . . ¿Dónde la tiene?
—La tengo, dijo con ojos brillantes, —muy
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guardadita en una bodega de los alrededores

de la ciudad... ¿Qué creían ustedes? .. . No

iba a estar pagando bodegaje en el muelle,

¿verdad?
—Ahora comprendo, apuntó Barrientos.

Con razón miré en el puerto y no vi nada

parecido a vidrios planos... Está bien, señor,
mañana las bodegas del "Albatros" estarán

listas para recibir la carga. Y hoy mismo le

mandaré la lista de las provisiones que nece

sitamos para el viaje.

Nadie podía haber atribuido a la provi
dencia el encuentro de Alberto Moran con John

Bridge, sino simplemente a que Salina Cruz es

un pueblo pequeño donde todos los habitantes

se encuentran con todos varias veces por día.

Al principio la silueta alta', quizás un poco

gruesa, los pantalones blancos y el saco de fra-
■

nela que el antropólogo llevaba doblado al brazo

no le dijeron mucho. Apenas entrevisto de no

che, en el huerto del hotel de Tehuantepec, en

otras circunstancias no lo habría reconocido.

Pero el aroma del tabaco de la pipa le recordó

de pronto la sensualidad del aire tehuano y la

melancolía un poco desesperada de "La lloro

na". Bridge, por su parte, se detuvo como ante

un conocido, vaciló un instante y luego le

tendió la mano. Caminaron hasta el bar del

hotel, de grandes aparadores barrocos de caoba,
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adornados con espejos que eran como lagunas
verticales en el paisaje de botellas de todas for

mas y colores. Un ventilador de hélice giraba
con acelerado ritmo. Pidieron refrescos.

—Estoy muy interesado, dijo Alberto, —en

saber cómo los trató el ciclón. Aquí los destrozos

no han sido muchos, pero el susto que pasó la

gente fue grande. Los tripulantes del "Alba-

tros" me han contado que el mundo parecía
venirse abajo, que hubo extraños meteoros in

candescentes y después una lluvia que rompía
vidrios, pavimentos y cabezas... He leído que

en los campos la cosa fue bastante seria.

El antropólogo lo miró pensativo, chupando
su pipa de largo y delgado tubo.

—Fue terrible, respondió sencillamente.

—El más violento que he visto en quince años.

Los daños que causó en Tehuantepec son cuan

tiosos. Yo vi cuando las aguas del río, de caudal

impresionante, sacaron el puente, que era un

puente antiguo, es verdad, pero pesado, de puro
hierro, que había resistido muchas crecidas.

—¿Hubo muertos?

—No, por fortuna. Se veía venir el acci

dente y el tráfico había sido suspendido en el

puente. El río arrastraba troncos, árboles en

teros con todo su ramaje, techos de jacales, pal
meras, grandes raíces, animales ahogados, y
como el agua estaba tan crecida, todo eso se

acumulaba en el puente y servía de palanca al

agua para ejercer una presión tremenda. Se
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intentó con palos, garfios y qué sé yo qué más,
hacer que toda esa carga cruzara el puente y

siguiera su camino hacia el mar. Algunos hom

bres, arriesgando sus vidas, procuraban desde

el puente mismo, hacer avanzar los troncos.

Pero fue imposible: las materias sólidas forma

ron una especie de muralla que apenas dejaba

pasar el agua ... El turbión no se detuvo, sino

que arrasó con todo. Primero se oyeron grandes

crujidos, como si se rompieran los soportes del

puente. Los hombres que estaban trabajando

comprendieron que ya nada se podía hacer y

corrieron hacia las orillas . . . Muy a tiempo,
porque entonces vino lo serio: la presión del

agua se acentuó y el puente se vino abajo con

un estruendo fenomenal ... La carrera de los

troncos hacia el mar tomó una violencia in

creíble. En dos movimientos, el enorme puente

quedó sumido en el agua, con un trozo del arco

superior fuera del río, mientras árboles, jacales,
cadáveres de bueyes y caballos, hinchados como

odres, galopaban bailoteando sobre, el agua,

saltando, con un rumor sordo y un poco

trágico. . .

—La ciudad quedó dividida en dos. . .

—Exactamente. Aislado por completo el

sector sur, sin comunicación quién sabe por
cuánto tiempo. . . Es una experiencia dolorosa

para Tehuantepec.
—¿Y cómo ha pasado usted? ... O el ciclón

lo sorprendió en el lado sur. . .
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—No, dijo Bridge, —ahora todo se ha cal

mado. El río todavía viene con su caudal cre

cido, pero muchos pasan de un lado a otro. La

marina ha puesto un bote, pero no crea que

no tiene sus riesgos cruzar en él. . . Ayer, cuan

do pasé, el bote se había dado vuelta quince

veces, con todos sus pasajeros. . , Muchos pre

fieren atravesar el río andando, con las ropas

en alto; el agua les llega casi hasta la boca. La

corriente los arrastra bastante y no se puede ir

desde un punto al que queda exactamente al

frente... Cuando se llega a la otra orilla se

está doscientos o trescientos metros más hacia

el mar, ¿comprende? Es el precio que cobra la

corriente ... Y esto es válido no sólo para los

que se arriesgan a cruzar a pie, sino también

para los que pasan en bote.

— ¡Ah! . . . Habrá accidentes. . .

—Muchos. Anteayer, una mujer que pasaba
el agua con su hijo en lo alto de la cabeza, cayó
en un hoyo, tropezó o qué sé yo. . . La corriente

se los llevó . . . Lograron sacarlos, pero la cria

tura se había ahogado.
— ¡Qué horror!

—Tendrá que verlo cuando regrese. ¿Cómo
vino usted?

—Por mar, desde Acapulco, dijo Alberto.

—¿Regresará por mar, también?

—No, no hay barco: Volveré. . como pueda.
—Entonces necesariamente tendrá que ir

a Ixtepec. Parece que los aviones ya están te
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cando en el aeropuerto, cuando el viento lo

permite. . .-.- Y tendrá que pasar por Tehuante

pec y ver lo del río. Es un espectáculo un poco

siniestro el de los hierros del puente sobresa

liendo del agua... Parece el esqueleto de un

animal mitológico que se hubiera varado en el

río. . . No deje de buscarme en el hotel. Le

mostraré piezas arqueológicas interesantes . . .

: —Gracias, dijo Alberto. —Me imagino que

estaré allí dentro -de unos cuatro o cinco días,
cuando el "Albatros" haya zarpado.

—¿El velero chileno?

. —Sí.

Alberto encendió un cigarrillo. Le gustaba

aquel hombre, interesado por todo lo que ofre

cía el. pasado y también los días actuales. Le

conmovía su compenetración con la gente sen

cilla y la vida rústica y fina al mismo tiempo
del Istmo de Tehuantepec. Bridge representaba
un tipo de hombre vital y estudioso que el mis

mo habría querido ser: aquel a quien los libros

y la historia le dicen lecciones hermosas y rea

les, poéticas y prácticas, provechosas para la

ciencia y para la vida. Era difícil explicárselo
de un modo más claro, pero adivinaba en

Bridge a un espécimen humano de interés

profundo.
—Estoy reuniendo datos y observaciones

sobre los efectos del ciclón, decía Bridge. —Una

revista científica de Estados Unidos me ha en

cargado un artículo y quiero disponer de un
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material completo sobre el huracán en la

costa . . . Mis observaciones personales forma

rán la parte dramática de la historia, pero

necesito datos meteorológicos, cifras, estadísti
cas. . . Quizás podremos volver juntos, si al

canzo a terminar mi trabajo.
—Ojalá, respondió Alberto. —Por mi parte,

tengo que acabar con este asunto del velero, que
ha sido una verdadera pesadilla. . . Tengo que
verlo partir. Sólo entonces podré volver. Si las

cosas siguen como van, la carga quedará termi
nada pasado mañana y el "Albatros" podrá

zarpar el viernes. En ese caso aprovecharé para
quedarme un par de días en Tehuantepec. . .

Quiero estar el lunes en México.

De pronto se le vino a la memoria la curio

sa historia que el teniente Valencia le había

contado la primera noche de navegación a

bordo del G-9, el caso de la predicadora.
—Me contaron un hecho curioso y se me

ocurre que usted, como buen conocedor de la

región, puede saber algo más... Se trata de

una compatriota suya, una predicadora que se

hizo desembarcar en la selva, para catequizar
paganos . . .

Bridge lanzó una carcajada.
—¿También sabía usted eso? . . . Tiene

razón, conocí a esa mujer en Oaxaca hace

algún tiempo. Es Silvia Tallman y por cierto

que su aventura ha tenido un desenlace sor

prendente. Silvia emprendió varias veces la
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hazaña de internarse en lugares escasamente

civilizados, para convertir a los indios a la re

ligión. . . Pero ahora, ella ha sido la conquis
tada. Me contó el presidente municipal de un

pequeño pueblo del interior, que un día llega
ron hasta su humilde oficina una rubia norte

americana y un joven zapoteca, bien plantado

y fuerte, moreno, de piel tostada, y sin zapatos;
querían casarse ... El presidente municipal les
dio su bendición civil y ahora viven juntos.

—La conversión de los herejes ya no le

importará gran cosa . . .

—Seguramente no. Ahora le importa el

amor. . . El final es decepcionante, ¿no le

parece?
—Quizás no lo sea tanto, respondió Al

berto. —El amor suele ser para las mujeres lo

más importante de todo. Y para los hombres

también.



VII

El segundo desertor

Cada cajón que caía en

la bodega del "Albatros" era como un alfiler que
se clavaba en el corazón de Trinidad. A medida

que las manos de los marineros iban estibando

la carga que se bajaba a las bodegas con ayuda
del donke, y acomodándola para que soportara
mejor los movimientos del barco, la muchacha

veía alejarse más y más las posibilidades de' ser
feliz. Las propias horas que pasaba junto a Ma

ñungo ya no eran como las de antes, de un

goce pleno, sin sombras, una entrega sin trabas
a la dicha de amar y ser amada. Sus besos

ahora estaban ahogados por la asfixia de la se

paración próxima. Todo venía a ser como esos

días de verano en que la ramazón oscura de la

tormenta cierra el cielo como una puerta. Las



cosas se ven negras, densas, henchidas de in

teriores sombras. Pero esas tormentas estivales

pasan pronto y en el corazón de Trinidad, en

cambio, la ciega sombra persistía, había hecho

de él su casa, su posesión sorda y permanente.
Era como si jamás las cosas pudieran ser como

antes. Miraba a su alrededor y la oscuridad

persistía en todas partes, en la pieza que Ma

ñungo visitaba cada noche, en el rostro hermé

tico de su madre, en los ojos del marinero, que
-evitaban mirarla. La rosa cortada junto al jacal
de su madrina era sólo una flor, una flor más,

crecida precipitadamente y muerta sin efec

to, sin magia. La había guardado, ajada y

amarillenta, como flor de corona de cementerio,

después de mantenerla una noche bajo la

almohada en que Mañungo hundía su cabeza,

junto a la de ella, sumido en un sueño sano y

feliz. Pero no era sino una rosa como todas las

rosas.

¿A qué horas llegará?, se preguntaba
Trini. Se veían menos que antes, a pesar de

que eran los últimos días, que ya no se conta

ban por días, sino por horas o minutos. El nuevo

capitán era severo y Mañungo, por la madru

gada, tenía que tomar mil precauciones para

no ser sorprendido a su llegada al velero. Pero

el corazón del Chilote era grande y comprensivo

y ese inesperado hermanó mayor buscaba cada

día una nueva estratagema para permitir que

los amantes permanecieran juntos sus últimas
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horas. Trinidad miraba su cuarto y le parecía
triste, vacío, con todos esos recortes, calenda^

rios y estampas en las paredes blanqueadas con

cal. Sobre la cabecera había una nueva foto

grafía que Mañungo y ella se habían tomado

en el zócalo. Un fotógrafo callejero, observán

dolos desde detrás del inmenso cajón de su

cámara, había arreglado el cuadro de acuerdo

con su gusto artístico y con la condición de

enamorados de sus clientes, visible a una legua
de distancia. El resultado era esa tarjeta postal
de un gris de plomó, en que Trinidad y Ma

ñungo aparecían tomados de las manos, la ca

beza morena de la joven, resplandeciente de

luz y amor, con tendencia a caer sobre el hom

bro cubierto por la camiseta azul del marinero.

El fotógrafo ambulante había hecho en pocos

minutos tres copias de su pequeña obra maes

tra: una que cruzaba ya el aire, camino de

Chile, pues Mañungo la había puesto dentro

de una carta a su madre, otra que el mozo

guardaba en su cartera, y la tercera, clavada

con un chinche en la blanca pared de la ha

bitación.

¿A qué horas llegará? ... Ya sólo faltaba

poco más de veinticuatro horas para la salida

del "Albatros". Mañungo se lo había dicho

cuando le contaba las ocurrencias de a bordo,
los rasgos del nuevo capitán, la faena de la

carga, que había durado tres días, tres días

metiendo y acomodando pacas en la bodega;
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los arreglos en los mástiles para asegurar su

estabilidad; la revisión de las velas y hasta la

llegada al barco de los animales que en el curso

del viaje irían siendo sacrificados para la co

mida de ia tripulación: dos grandes cerdos de

color gris negruzco, como pizarras de escolares,

chillones y permanentemente hambrientos, y

cuatro corderos de lana sucia y ojos dulces e

inocentes. Esa noche, ¿sería la última para los

\ amantes? Porque la próxima, la del jueves, qui
zás Mañungo no podría venir. El "Albatros"

debería zarpar del puerto muy temprano. El

grumete había oído al capitán Barrientos cuan
do le decía al agente que enviara el remolcador

a las cinco en punto de la madrugada. Así,
cuando el reloj de la iglesia —

ya le habían

arreglado los defectos que provocara el ciclón—

tocara sus cinco campanadas en la mañana, el

barco empezaría a moverse, arrastrado por el

remolcador, mientras izaba sus velas, y luego,

ayudado por los vientos y las corrientes, se per
dería para siempre en el horizonte.

¿Con él? ¿Sin él? Esas eran las preguntas

que la torturaban. En los últimos días, Mañun

go parecía haber cambiado. Oh, no, no es que
no la quisiera o que la quisiera menos, se con

fesaba Trinidad; pero ella había notado que
nuevas preocupaciones parecían penetrar en

el espíritu del joven. Ahora ya no sólo le ha

blaba del porvenir risueño que les esperaba, o

de la belleza de Valparaíso, sino también, y esto
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parecía ocupar una parte importante de los

pensamientos de Mañungo, de un destino de

lucha por cosas nuevas. El sindicato. Era como

una obsesión. Los trabajadores, Trini, tenemos

que unirnos, le decía. Trinidad no sabía de

dónde esas cosas habían venido a aposentarse
en él, pero sabía, si, que nadie podría desalojar
las. El sindicato contaba ya tanto como ella

misma, como Valparaíso, como el niño que se

preparaba para nacer. Tú comprendres, Trini,
es por tí, por el niño, por mí, por todos los tra

bajadores, por todas sus familias, por todos sus

hijos. Las cosas hay que pelearlas, no se ganan
solas. A los trabajadores nadie les da nada, todo
tienen que conquistarlo. También notaba Tri

nidad que Su orgullo de marino parecía haber

bajado de nivel. Ya no le decía como antes, con
una visible satisfacción. "Nosotros los mari

nos". . . Pero, no era precisamente eso, era otra

cosa, los oficios de los demás habían ascendido

a la misma categoría que el suyo. Ahora ha

blaba de "los trabajadores" y en esta idea sí

que había satisfacción y orgullo. El pecho pa
recía hinchársele y sus„ojos brillaban. "Los tra

bajadores, nosotros los trabajadores", decía

Mañungo, y era como si el mundo se llenara

de largas, de interminables filas de obreros que
venían desde todas partes, desde las calles,
desde los cerros, desde el mar.

—¿Ustedes en el taller no tienen sindicato?,
le preguntó una noche.
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—No, amor. No tenemos. . .

—Mal hecho, sentenció Mañungo. —Si Ib

tuvieran, otro gallo les cantaría. Nadie podría

explotarlas, como ahora. Tienen que formar un

sindicato, unirse, todas las que trabajan en la

costura . . .

Esa era la nueva, la grande obsesión que

Trinidad había advertido en Mañungo. El hecho

no la alarmaba, porque no afectaba lo que para
ella valía más que todo en el mundo: el amor

de Mañungo.

Samuel Larsen subió, a la cubierta del

"Kepler" con una sensación de limpieza en el

corazón. Era la primera vez, en ciento ochenta

y seis días que duraba su ausencia de Valpa
raíso, que había podido dormir sin tormentosas

pesadillas ni malignos recuerdos. Por una noche

siquiera, no habían acudido a su sueño los ros

tros detestados de Mendoza, de Robles, del Chi

lote, de Alberto Moran, ni los acontecimientos

del "Albatros" en confusa película, vaciados sin
orden ni concierto. Por el contrario, su sueño

había sido claro y limpio y se había desarrolla

do en el escenario de su adolescencia lejana.
Hasta había creído sentir frío, ese frío que casi

se masca, que enrojece la nariz, que hace des

aparecer la sensación de tener orejas, cuando

trasladaba con un arpón los peces, desde el bar

co hasta el. muelle, donde sus compañeros de
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faena los metían en grandes cajones con trozos

de hielo, estirados como cadáveres. Venían de

regreso de una expedición de pesca en las islas

Lofoten, que había durado cinco semanas. Un

gorro de lana cubría la cabeza del joven Larsen

y sus manos estaban protegidas por gruesos

guantes. Las islas aparecían parcialmente cu

biertas de nieve y la abundancia de la pesca

había sido extraordinaria. Las redes salían del

mar ahitas de pescados que se movían, salta

ban, con desesperados ojos redondos y el hocico

abierto, por donde les entraba el tormento de

la asfixia.

Los sábados los barquichuelos pescadores

guardaban la fiesta del señor, aglomerados en

la bahía de Henisgvaer, donde un verdadero

bosque de mástiles negros se recortaba contra

las montañas nevadas. El barco del joven
Larsen tenía un motor Diesel que lo hacía

zumbar por los mares, con su valiosa carga que

luego sería embarcada para las ciudades del

Norte de Europa.
Todo era claro, nítido, de una realidad sor

prendente, en su sueño. Los rostros de sus com

pañeros, las desordenadas mantas en las literas

del entrepuente. En su pueblo, en la esquina
de la calle Mayor con la del Rey, en la arista

de la casa de un viejo capitán, habían puesto
un mascarón de proa, de noble y hermosa ma

dera. Era un tallado magnífico, una mujer con

larga falda, cabellos negros, ojos entrecerra-
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do el viaje en el "Albatros". ¡Si le hubiera he

cho caso, cuántos sinsabores, penas y lágrimas
se habría ahorrado!

Pero todo estaba ya lejos y no convenía

evocarlo. Paseando por la cubierta del barco

que lo llevaba a Chile, Samuel Larsen era feliz.

El sueño de la noche anterior había sido como

una esponja que borrara largas etapas del ca

mino, trozos oscuros, horas desgraciadas, para
unir con un puente invisible sus días de ju
ventud pasados en la temporada de pesca de

Lofoten con los días de paz que habrían de so

brevenir en la casa de Larsen, sobre un cerro

de Recreo, desde cuyo adorable jardín cultivado

por Silvia, se veía la inmensidad del Pacífico,
en bueña parte teatro de su vida marinera.

Casi frente a frente, a no muchos kilóme

tros de distancia, pero en el otro mar, el

"Albatros" se preparaba para partir. En la ma

drugada del jueves, el Chilote, desde la cubier

ta, miraba nerviosamente hacia el muelle. Em

pezaba a amanecer, una mañana como todas

las de la estación, vestida de gris pálido. Eran

las cinco y media y Mañungo Robles aún no

volvía a bordo. Nunca había regresado taá tar

de. Se estarán despidiendo, se decía el marinero

comprensivamente. Es la última noche para

ellos, pero qué diablos, Mañungo sabe muy bien

que a las seis de la mañana invariablemente

204



el capitán Barrientos sube a cubierta. Si don

Pancho lo pilla que no ha llegado, se va armar
la de Dios es grande.

De pronto los ojos del Chilote sonrieron.

Tenía una manera especial de mostrar su ale

gría, con los ojos extendidos como una tajada
de la cual surgía el brillo de las pupilas. Detrás
de una columna de cemento había divisado la

inconfundible silueta de Mañungo, su camise

ta azul, sus largos cabellos negros. El marinero

se deslizó rápidamente tras las herrumbres

amarillentas de las grúas inmóviles e hizo una

seña al Chilote, que lo seguía con la mirada des
de la borda. Este le respondió llamándolo con la

mano. Mañungo corrió sigiloso, y rápido como

un tigre, en dos saltos estuvo a bordo. Una vez

allí, nadie habría podido asegurar que no venía

saliendo de su litera". Fue hasta el grifo de

proa, se mojó la cara y se pasó una peineta por
los revueltos cabellos. Luego se aproximó al

Chilote.

—Tengo que hablar contigo, dijo. —Es

muy importante.
—Después del desayuno será. Ahora ya

no tardará en subir don Pancho.

Justo a la campanada de las seis aparecie
ron el capitán y su primer oficial. Este tocó

orden de llamada y la tripulación surgió desde

la proa. Se pasó lista y los marineros, a medi

da que sus nombres eran pronunciados, respon
dían con un sonoro "presente". Después' Ba-
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rrientos, que había cambiado su traje de luto

por el uniforme de trabajo de la marina mer

cante, y su sombrero Panamá por la gorra
blanca y negra, habló a los marineros. Les dijo

que la carga había quedado terminada y que el

"Albatros" zarparía; por fin, a la madrugada
siguiente, a las cinco y media en punto. Las

salidas de esa noche se limitarían a la mitad

de los hombres y la recogida general sería a

las doce. La tripulación escuchaba en posición
semimilitar y en muchos rostros la alegría del

regreso puso pinceladas luminosas.

Mañungo Robles no miraba al capitán, ni

siquiera lo escuchaba, ausente, perdido como

un sonámbulo. Si su cuerpo estaba allí, junto
a sus camaradas, su mente permanecía lejos
del "Albatros" y del muelle. Pero he ahí que
de. pronto su pensamiento trasladaba a Trini

dad hasta allí, junto a él, y ella aparecía de

pie a su lado, como un miembro más, invisible

y fantasmal, de la tripulación del velero. Es

taba mirándolo con sus ojos de iris oscuros

rodeados de una gran superficie blanca. Los

párpados caían sobre el globo del ojo y Mañun

go la veía entonces como tantas veces la había

visto, con las largas pestañas mojadas de lágri
mas que se sostenían un instante, luego se des

prendían y rodaban sobre los abultados pómu
los, jpara caer en la cavidad de sombra que
había bajo ellos y perderse después hacia su

cuello moreno y dulce de besar.
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—

. . .los que bajen a tierra, tengan cuidado

de no beber o de cualquier actividad que pueda
retenerlos más de la hora de recogida. Retirarse.

El cocinero Anastasio Gamboa volvió a su

cocina, Mario el grumete a la limpieza del ca

marote de Barrientos y Aguirre comenzó a co

nectar la manguera, de goma para una nueva

limpieza de la cubierta. El Chilote y Mañungo

penetraron en el entrepuente y se sentaron en

una de las largas bancas adosadas a la mesa.

—Bueno, aquí me tienes, Mañungo. Tú

dirás. . .

El joven no despegaba de la tosca madera

de la mesa sus ojos cansados y sin sueño. No

sabía como empezar. El Chilote sacó su caje
tilla de cigarrillos y le ofreció uno. Fumaron

un rato en silencio.

—Chilote, dijo por fin Mañungo,— tengo

que quedarme. Ya no es cosa de que pueda

elegir o no. ¡Tengo que hacerlo!

El otro levantó los ojos y los clayó en su

compañero.
-
x

—Ya me imaginaba que ibas a salir con

algo parecido. . .

—Pero es que tú no sabes . . .

—Ya sé, dijo el Chilote con un tono cansa

do, haciendo monótonas las palabras. —Ya sé

que tu cariño es muy grande y todo lo de

más ... No hay necesidad de que me lo repi
tas. En mi vida de marino he escuchado mon

tones de veces confesiones como ésta. Pero
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después vi a los mismos compañeros que me las

hacían, en otros puertos, enamorados de otras

mujeres... Y esta misma cosa la repitieron
infinidad de veces, hasta que por fin sentaban

cabeza ...

—Chilote, no es sólo eso . . Voy a tener un

hijo..'.
—¿Un hijo?... ¿Estás seguro, Mañungo?

Tú no conoces muy bien a las mujeres. Suelen

inventar esa clase de historias para retener a

los Jiombres . . .

—No, Trini no es de esas. Y me consta que

es verdad, Chilote. ¿Crees que puedo irme? . . .

¿No sería una cobardía, una verdadera mari-

conada con una mujer que ha tenido confianza

en mí?

El Chilote tiró su cigarrillo y lo aplastó
con la suela del zapato. Se confesaba interior

mente cierta debilidad por ese muchacho. Era

impetuoso y a la vez inocente, como él había

sido de joven. Era honrado, pero indómito co

mo un potrillo.
—Bueno, vamos a suponer que todo es cier

to, que la morenita está embarazada, que vas a

tener un hijo... ¿Cuándo nacerá?

—Dentro de seis meses.

—¿Y entonces para qué te vas a quedar?

¿Qué vas a hacer aquí? . . . ¿De qué vas a vi

vir?... En cambio, si vuelves a Chile en el "Al

batros", podrás luego embarcarte de nuevo y
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volver, volver con algo de plata para atender

a tu hijo. . .

—No puedo abandonar a Trini, dijo el mu

chacho. .
— Me quedo, no tengo más remedio,

Chilote. Hay cosas que se presentan una sola

vez en la vida y no se pueden dejar pasar. . .

Me quedo, Ciñióte, estoy decidido, pero no po

día hacerlo sin decírtelo. Tú eres mi mejor

amigo, me has tratado siempre cómo un her

mano.. . Mañana, cuándo vayan navegando

para Chile, diles a todos los compañeros que

no soy un carajo cualquiera, ni un simple de

sertor.. . que lo hice precisamente para ser

hombre, porque no podía dejar abandonada a

una mujer que va tener un hijo mío. . . Ade

más, la quiero, Chilote, la quiero. . .

La entrecortada confesión de Mañungo
había emocionado al Chilote. Me debo estar

poniendo viejo, pensó el marinero acariciándose

los bigotes, pero este muchacho me ha conmo

vido. Es bueno, tengo que ayudarlo. Pero an

tes voy a intentar un último argumento.
—Oye, Mañungo, hay otra cosa . . . Parece

que se te olvidó todo lo que hablamos con

Eufemio Mendoza. Nosotros ya no nos debe

mos sólo a nuestras familias ya nuestros amo

res: nos debemos a la clase obrera. . . Tú sabes

lo que es la clase obrera, nuestra clase . . .

—Lo sé, Chilote. Para mí lo que dijo el

contramaestre fue como si se me abriera un

verdadero mundo... Tenemos que unirnos y
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te juro que donde trabaje, aquí o en Chile, de

marino o en el oficio que sea, si no hay sindi

cato, me pondré a organizarlo, me pase lo que

me pase. .". Eso es tan necesario como respirar,
Chilote...

Movió la cabeza tristemente.

—Pero ¿qué diablos puedo hacer? No puedo
abandonar a Trini, de eso estoy seguro, ni a

la guagua que va a nacer. . . Es hijo mío, Chi

lote...
'

El otro bajó los ojos, con ademán de

resignación.
—Ya está, pues, Mañungo ... Si estás de

cidido, qué más puedo decirte. . . Que te vaya

bien, que todo salga lo mejor. Si quieres, pue
do hablar con tu familia en Valparaíso.

—Gracias, ya les he escrito lo que pasa.

Además, cuando se vaya el barco le contaré

todo a mi mamá en una carta. Cuando paguen

ios sueldos en Valparaíso, consigue que le en

treguen a mi madre lo que me corresponde. Yo

aquí me las arreglaré como pueda.
—Si tuviera unos pesos, Mañungo, te los

pasaba, pero tú sabes que nos han racionado la

paga . . .

—No, no . . . Te agradezco, pero aquí se

trata de trabajar, de machucárselas en lo que

se pueda, Chilote . . . ¿Entonces tú apruebas lo

que voy hacer?

—No, dijo el otro, —no lo apruebo, porque
nunca se puede aprobar a un desertor . . . Pero
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comprendo que lo haces de puro bueno que
eres— . Se levantó del banco. —Bueno, hay que

ponerse a trabajar, muchacho. Pórtate como

si tal cosa ... Si don Pancho llegara a sospe
char que piensas quedarte, es capaz de hacer

te encerrar en un calabozo.

El día fue de actividad en el barco. Los

marineros iban y venían preparando a la nave

para salir al mar después de cuatro meses

y medio de ocio. Entre el olor penetrante de la

brea y el de la pintura, se extendieron las ve

las y se ajustaron las escotas. El cajón gris, in
móvil junto al muelle, que durante tantos días

no había servido para otra cosa que para dar

de comer a un cardumen de tiburones ham

brientos, ahora salía de nuevo a dejarse aca

riciar el lomo por la suave mano de la brisa, a

recoger las lluvias frecuentes en el océano, a
bailar siguiendo corrientes y derroteros mar

cados en las cartas de navegación, en demanda
del Sur, que ese grupo de hombres ansiaba.

El ojo del capitán Barrientos estaba en

todas partes.
—A ver, Aguirre, decía pacientemente,

mirando al marinero que embreaba las ranu

ras entre tabla y tabla de la cubierta, —¿tú
crees que el agua va a respetar ese trabajo que
estás haciendo? Métele brea, hombre, tenemos

bastante para todo el viaje. Y caminaba ense

guida hacia donde otro marinero ataba las ve

las a las escotas. —¿Dónde diablos aprendiste
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a hacer ese nudo, Andueza? . . . Vaya, hombre,
eso no se hace así. . . Cogía la cuerda con sus

manos hábiles y con un rápido movimiento de

jaba listo el nudo, que ninguna fuerza sería

capaz de deshacer. Y como si se hallara en lu

cha con la sombra invisible de su antecesor,

agregaba: —En ninguna escuela de navegación
enseñan a hacer este nudo, muchacho.

—¿Y dónde lo aprendió usted, "capi"?
—Navegando. Lo aprendí en el mar y no

en las universidades. Más5 adelante, cuando ten

gamos un poco de tiempo, te lo enseñaré.
,

A las siete de la tarde todo estaba pronto.
Barrientos había bajado a la bodega a revisar

-

la estiba y se había declarado satisfecho. El

tiempo era espléndido y los informes meteo

rológicos de los cuales se había obtenido una

copia en el cuartel de la marina hablaban de

vientos suaves, de benévolas brisas capaces de

coger y empujar con sus invisibles manos al

"Albatros" en su ruta hacia el Sur. El calor

había disminuido sensiblemente y en altamar

sería todavía menor. Los trámites oficiales para

la salida estaban también cumplidos. Barrien

tos se había despedido del Capitán de Puerto

después de un cambio de frases con. aparente
sentido secreto.

—¿Ya no hay perturbaciones a bordo?, le

había preguntado Homero Ruiz guiñándole
un ojo.

—No, ni creo que haya habido nada serio.
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—Lo mismo pienso yo, dijo el viejo marino

mexicano. —Me parece que todo se debió a

exceso de celo de parte del capitán Larsen...

Lo que yo digo es que los criollos se entienden

mejor con los criollos ... Le deseo un feliz viaje,

capitán.
—Muchas gracias, señor. Yo le agradezco

todo lo que usted y su gente han hecho por
nosotros. Entre marinos, estas cosas no se ol

vidan.

A las siete, la mitad de la gente bajó a

| tierra. El último que abandonó el barco fue

Mañungo. Llevaba consigo un paquete, no muy

grande, con un par de camisas y otras prendas.
Había querido evitar preguntas de sus compa

ñeros. Con su ligero equipaje, se perdió por
'

las calles laterales en dirección de la casa de

Trinidad, evitando pasar por el centro.

—Al fin llegaste, mi amor.

Entraron en la habitación de la joven. Se

miraban como los novios en la noche de bodas,

después que el último invitado se ha marchado.

Pero había entre ellos una sombra tenue y

fina, que no pasaba inadvertida a Trinidad.

—Ahora no nos separaremos más, Trini.

No es bueno lo que he hecho, pero tenía que

hacerlo. No podía dejarte así, mi hijita. . . Me

encerraré aquí, dejaremos que pase un par de

días y luego, cuando el barco esté lejos, saldré

a buscar trabajo. . . Tengo' que trabajar pronto,

Trini, es indispensable. Los sueldos que me iban^
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a pagar en Chile, pediré que se los entreguen
a mi mamá. Pero hay que hacer algo aquí,

¿comprendes?, para ganar para los dos, y luego

para los tres . . .

Trinidad lo dejaba hablar. Su intuición le

decía que toda esa charla inútil no era otra

cosa que una forma de aturdimiento. Mañungo

quería olvidarse de que acababa de abandonar

dolosa y subrepticiamente su barco, de que era

un desertor, y para conseguirlo se repetía a

sí mismo, porque hablaba más para él que para

Trinidad, las mismas razones que ambos sa

bían de memoria. Pero era mejor esto que un

arrepentimiento de última hora, que pudiera

dejarla sola, sola con el fruto de su amor.

—Claro, Mañungo, dijo, —estoy segura de

que encontrarás trabajo, aquí o en otra parte.
Nos iremos donde tú digas y también algún
día podremos irnos a Chile, con el niño. . .

—Eso es lo que yo quiero, irnos todos a Chi
le. Allí sí que estaremos bien, mi hijita. . . Tú no

sabes lo que es Valparaíso, su gran bahía con

doscientos o más barcos; los cerros que abrazan

la ciudad, el cerro Cordillera, el Placeres, el

Barón, el Toro, Playa Ancha... Trini, daría

no sé qué, porque algún día fuéramos juntos
a pasear por Playa Ancha y bajáramos hasta
las Torpederas. Ese sí que es balneario, el agua
verde con sus olas blancas, y cientos, miles de

gentes bañándose. . . Y Viña del Mar, para qué
te digo nada, mejor. . . Una ciudad que es co-
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mo un parque, al lado de Valparaíso, olorosa
a flores, mi hijita... Pero Valparaíso, Valpa^
raíso de noche es cosa seria, mirado desde la

bahía, con todas sus luces encendidas como

puntitos de oro, y los cerros llenos de casas ilu

minadas también. Algún día verás que no es

mentira lo que te digo de Valparaíso. Trini. . .

A la catarata de palabras siguió un silen

cio que ella juzgó peligroso, pues era la con

secuencia de su evocación de Valparaíso. Había

que evitar esos recuerdos que lo transportaban
a su país, a pocas horas de la salida del barco.

—Tenemos que cenar, dijo Trinidad. —Voy
a la esquina a comprar alguna cosa, mi amor.

—Vamos juntos.
—No, es mejor que tú no salgas, no te

vayan a ver tus compañeros.
—Tienes razón, Trini, mejor es que no

me vean. . y que yo no los vea— . Le tendió un

billete. -r-Compra también algo para beber.

—¿Cerveza?
—No, algo más fuerte... Compra una

botella de tequila.
La joven salió después de mirarlo con

aprensión. Para sostener su resolución, Ma

ñungo acudía al alcohol, es decir al remedio

de los débiles.

Esa noche Alberto Moran y el capitán
Barrientos fueron invitados a cenar en el club
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por los marinos mexicanos. Se bebió cerveza y

tequila, se brindó por una buena navegación,

por vientos favorables para el "Albatros", y se

evocó la tradición marítima de Chile. Reque
rido para pronunciar un discurso, Barrientos

habló con sencillez sobre la hermandad de los

hombres de mar sin distinción de países y so

bre las atenciones inolvidables que el velero

debía a Salina Cruz; citó viejas relaciones, vie

jos conocimientos en puertos lejanos y terminó

contando anécdotas de cámaradas mexicanos

que había conocido en sus viajes.
A las diez de la noche, Alberto se separó'

de Barrientos.

—Me voy a la cama, dijo, —para estar en

pie a las cinco. Quiero verlos partir.
—Lo que usted quiere, bromeó el marino,

—es asegurarse de que por fin nos vamos, de

que el "Albatros" no volverá a darle más do

lores de cabeza ... No hay necesidad de que

se sacrifique, cónsul.
—Ningún sacrificio. Total, una levantada

temprano... Es hasta agradable en esta re

gión. Hasta mañana, "capi".
Alberto se durmió pensando en la mañana

siguiente, haciendo un recuento de toda esa

larga y complicada etapa, desde los días en que

los telegramas del capitán Larsen bombardea

ban el consulado en México. Le pareció que

acababa de quedarse dormido cuando unos gol
pes en la puerta lo despertaron. Abrió los ojos
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soñolientos, apretó el botón de la luz y miró el

reloj pulsera, que descansaba sobre la mesa de

noche; eran las cuatro de la mañana. El cre

tino del sereno, pensói, me despertó una hora

antes de lo que le pedí. Los golpes se renovaron
en la puerta de la habitación. Se puso las pan

tuflas y abrió.

—¿Qué hay?
—Perdone, señor. ... Preguntan por usted

abajo.
—¿A esta hora? . . . ¿Quién diablos? . . .

- ■—Es un oficial del barco chileno, señor.
—Dígale que pase.

Comenzó a vestirse rápidamente. Nuevos

golpes se oyeron en la puerta.
—Adelante.

Era Andrade. Dio toda clase de excusas,

pero había un asunto que obligaba a moles

tarlo a esa hora de la madrugada. El capitán
Barrientos lé rogaba intervenir para que las

autoridades de Salina Cruz hicieran buscar a

uno de los tripulantes del "Albatros" que había

desaparecido, según se presumía con el ánimo

de desertar.
— ¡Un desertor! ... Es lo único que faltaba.

Este barco ha tenido de todo, dificultades, ave

rías, conflictos, sumario... Sólo faltaba un

desertor. . es decir un nuevo desertor, porque

usted debe sospechar, señor Andrade, que ya

hubo uno.
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Se puso la camisa y se sentó en la cama

para atarse los cordones de los zapatos.

—¿Larsen?

—Sí, Larsen. Técnicamente no es desertor,

porque el consulado le dio un documento cer

tificando que lo había llamado a México. Pero

en realidad, Larsen abandonó la nave sin auto

rización de nadie. Y moralmente . . .

•

Se mojó los cabellos castaños y se pasó

por ellos la peineta, sin darle mucha impor
tancia al acto.

—Este caso es distinto.

—Claro, dijo Alberto con sarcasmo.— A

este lo obligaremos por la fuerza a volver a

bordo. Además, ¿qué hago yo con un desertor?

Será un problema más para el consulado. En

primer lugar las autoridades mexicanas no lo

aceptarán en el país . . . Aquí hay que entrar

con pasaporte, con visa, y no a la guerra. Lue

go tenemos la cuestión de su mantenimiento:

sin papeles, no puede trabajar; sin trabajo, se

morirá de hambre. Para qué le digo que en

él consulado no tenemos un centavo para ayu

dar a los chilenos indigentes... ¿Quién es el

desertor?

—El marinero Manuel Robles, un mucha

cho de veintidós años. Parece que se ha ena

morado de una mexicana . . .

Alberto había terminado de vestirse,
—Vamos a ver qué podemos hacer.
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—¿Tiene algún medio, cónsul, para hacer

buscar a este hombre?

—Sí, creo que lo tengo, dijo, mientras abría

la puerta de la- habitación e invitaba al oficial

a que pasara.

A las doce de aquella noche, el capitán
Barrientos se hallaba sentado en un sillón de

tela sobre cubierta, disfrutando del fresco de co

mienzos de otoño. De noche era mucho más

agradable sentarse afuera, echar un sueño allí,

bajo las brillantes estrellas del trópico, que

estar metido en el horno del camarote. Pero

don Pancho dormitaba como los perros guar

dianes, con un solo ojo cerrado; con el otro vi

gilaba, sin aparentarlo, todos los movimientos .

de a bordo. Vio por ejemplo llegar uno a uno,

a nueve de los diez marineros que habían ba

jado a tierra, a despedirse con unos cuantos

tragos, de la calles, de los amigos, de las taber

nas y del prostíbulo de Salina Cruz. Algunos
traían paquetes con los inevitables recuerdos

que llevarían a Chile, cinturones laboriosamen

te confeccionados, algún huípil con flores bor

dadas, para la mujer o para la amante, o una

jaspeada y escamosa piel de iguana. Barrien

tos esperó prudentemente que el retrasado apa
reciera en el trozo de muelle que su mirada

abarcaba. De pronto miró su reloj pulsera, de
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esfera luminosa, y vio que eran las doce y

media.

—Falta uno, dijo al contramaestre, que se

hallaba a su lado. —Usted ya lo habrá notado,
Mendoza. . .

—Sí, capitán. .

—¿Quién es?

—Yo diría que es Mañungo Robles. Me

parece que no lo he visto subir.

Barrientos gruñó algo que el contramaes

tre no alcanzó a captar y volvió a adormecerse,

embutido en la lona de color azul oscuro de

su silla, que contrastaba con su camisa blanca.

Tenía la visera de la gorra caída sobre la fren

te, como para protegerse de un sol imaginario.
El ritmo de los minutos golpeaba la paz de la

última noche en el puerto. Sobre el pesado y

aceitoso océano, el casco del "Albatros" se mo

vía ligeramente, lleno su vientre de mercade

rías, como esperando el momento de lanzarse

a vagar por los mares sin término.

—Mendoza.

—A sus órdenes, capitán.
—.Vaya al entrepuente y averigüe con los

muchachos si saben algo de Robles.

El hombrón de la cicatriz en la frente se

perdió hacia proa. Remeció a dos o tres mari

neros dormidos en sus coyes, les hizo algunas
preguntas sin resultado y luego se dirigió a

la litera donde dormía el Chilote.

—¡Oye, Chilote!
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Plantó su manaza como una zarpa en el

hombro del otro y lo sacudió reciamente. Ha

bría jurado que el Chilote se despertaba muy

rápido y lúcido, sin ese entorpecimiento que

suele suceder al despertar brusco.

—¿Qué hay?
—No ha llegado Mañungo Robles...

—Ya llegará, hombre. . . ¿Qué hora es?

—La una y media.

—Se habrá atrasado. . .

—El capitán está recontra enojado. ¿No
te parece que es demasiada tardanza? Se podía
atrasar media hora, pero esto ya se pasa de

castaño a oscuro ...

—¿Y qué tengo yo que ver con esto? No

soy guardián de Mañungo. Es grandecito ya

para que lo anden cuidando. . .

—Bueno, señaló el contramaestre, —se lo

diré al capitán. . . ¿Así es que tú no sabes

nada?

—¿Por qué voy a saber yo?
—Porque como es tan amigo tuyo. . . ¡A lo

mejor la morenita no lo quiere soltar!

—Bueno, Mendoza, déjame dormir, hom

bre.

—¿Estabas durmiendo?

-—¡Claro! ¿Qué iba a estar haciendo?...

¿Jugando a; las bolitas? . . .

El contramaestre abandonó el entrepuen
te dejando al Chilote sumido en difíciles re

flexiones. Su inquietud lo había mantenido to-
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da la noche despierto, esperando quizás en el

fondo de sí mismo que a última hora la verdad

de la vida, el peso de la realidad tocara la

mente de Mañungo y que éste entonces des

echara sus deseos de quedarse en Salina Cruz

y volviera al barco. Había visto llegar a los

nueve marineros francos, pero la litera de Ma

ñungo seguía vacía. Cuando Eufemio Mendoza

penetró en el entrepuente y comenzó a des

pertar a la gente para pedirle noticias de Ma

ñungo, ya el Chilote, que estaba tan despierto
como antes de acostarse, comprendió que el

conflicto había estallado y que necesariamen

te él habría de pasar a ser un engranaje de

aquel mecanismo de confusión. ¿Qué hacer,

qué diablos hacer en tan difícil momento? Al

marchar hacia lo que él creía su destino y

que quizás no fuera sino el camino de su pro

pio exterminio, Mañungo, con su inexperien
cia de muchacho había pensado que bastaba

con quedarse en tierra y san se acabó. Cuando

se dieran cuenta de que faltaba a bordo, el

"Albatros" iría navegando hacia Valparaíso y

nadie tendría la peregrina idea de volver a Sa

lina Cruz a buscarlo. ¡Sí, naranjas! . . . Eso

quizás podía ocurrir con otro capitán, pero con

don Pancho Barrientos ¡cuándo! Era la una y

media de la mañana, quedaban cuatro horas

para buscar al perdido, pero encontrarlo en

un puerto como Salina Cruz no demandaría

más de cuarenta minutos. Y don Pancho, según
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se deducía de la elocuente visita del contra

maestre, no soltaría su presa tan fácilmente.

¡Ay, Mañungo, ya puedes ir diciendo adiós a

tus sueños!

Después de estas reflexiones y cuando el

Chilote se hubo convencido de que las cosas

no iban a terminar en el breve diálogo soste

nido con Eufemio Mendoza, sintió surgir el

problema de conciencia. ¿Qué debía hacer fren

te al capitán? ¿Ocultar la verdad, sostener que
nada sabía de los propósitos de Mañungo? .'.'. .

¿Confesar de plano cuanto ocurría, traicionan

do así la confianza de su amigo? El pobre mu

chacho había venido hacia él aquella misma

mañana y le había dicho: —Tengo que hablar

contigo, Chilote. Se había dirigido a él direc

tamente y no a otro para contarle que pensaba
abandonar el barco... ¿Cómo traicionarlo en

tonces? ¿Había derecho para echar por la bor

da esa amistad anudada en los largos días de

viaje y estrechada después en los aún más lar

gos días en ese puerto del infierno? ¡No, él no

podía hacer semejante cosa!

Cuando la puerta del entrepuente se abrió

para dar paso de nuevo al contramaestre, el

Chilote miró vivamente, todavía con la secre

ta esperanza de que fuera Mañungo. Al ver a

Mendoza, cerró los ojos y fingió dormir. De

pie, como una sombra más densa que la de la

estancia, el contramaestre estaba junto a su li

tera.
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— ¡Eh, Chilote!
—¿Qué hay?.. . ¡Otra vez tú!, dijo fin

giendo sorpresa con la ineficacia de un mal

actor. —¿Te has propuesto no dejarme dormir?
—¿Dormir?. . . Te aseguro que el viejo no

duerme arriba .. . Parece que estuviera tras

puesto en su silla, pero ve y oye todo lo que

pasa. ¡Levántate, Chilote! El capitán quiere
verte.

—¿A mí?. . . ¿Qué mosca le ha picado con

migo? Se incorporó y comenzó a buscar sus

pantalones. —No me gusta nada esta payasa
da. . . No lo dejan dormir a uno. Se puso la

camiseta y se calzó los zapatos: —¿Dónde está
el capitán?

—Arriba, en cubierta.

El Chilote sintió un escalofrío cuando sur

gió al fresco de la noche. El capitán Barrientos

se hallaba sentado en la silla de lona azul, la

misma en que solía instalarse por horas ente

ras Larsen, cuando se proponía vigilar al que
llevaba el timón. A su lado fumaba en silencio

el primer oficial.

—A sus órdenes, capitán.
Barrientos lo miró con el ceño fruncido,

el rostro serio, el de los malos momentos.

—Bien, Chilote, ya te habrán dicho lo que

pasa, ¿ah? No podemos dejar a un hombre en

un país que no conoce, donde sólo lo esperan

sinsabores, desgracias y hasta el hambre. . .

El mundo ha cambiado, Chilote, ya no es el
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mismo que cuando tú y yo comenzamos a na

vegar. Entonces un hombre se quedaba en un

puerto y si tenía los dos brazos buenos, nadie

le impedía ganarse el puchero . . . Pero ahora

las cosas no son así, Chilote. Ahora se pone

trabas a los extranjeros, tienen que cumplir
mil y un requisitos, reglamentos, pasaportes,
visas y qué sé yo qué más... Tú comprendes

que el "Albatros" no va a dejar de navegar por

que Robles no esté a bordo, ¿no es cierto? De

todas maneras el viento nos empujará. . . No

es por mí, sino por él mismo que me preocupa
su deserción, Chilote, ¿comprendes?

—Sí, capitán, respondió tartamudeando.

—El contramaestre y el piloto Andrade

me han contado que le tienes mucho cariño a

ese muchacho . . .

—Sí, capitán.
—Bueno, entonces demuestra que eres un

buen amigo suyo... La amistad consiste en

evitar primero que sea un vulgar desertor, y

.. luego en impedir que se quede solo, jodido, sin

plata, en un lugar donde quizás no va a en

contrar sino miseria y hostilidad . . .

-r-Es lo mismo que yo le dije, capitán, pero
Mañungo estaba empecinado y no me hizo

ningún caso. . .

Se detuvo de golpe, comprendiendo que

las palabras y la emoción lo habían traiciona

do. Pero el capitán Barrientos no dio a enten

der que su subordinado había caído en una
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trampa sutil. Sagaz como un viejo zorro, el

marino decidió remachar su obra empleando
un nuevo argumento.

—Claro, si tú cultivabas verdadera amis

tad con el muchacho, era justo, cuie trataras de

disuadirlo de su peregrina idea de desertar,

más que nada haciéndole ver que se iba a me

ter en un lío. Además, Chilote, aunque después
Robles esté molesto contigo si avndás a traerlo

a bordo, andando los días se convencerá de qué
le hiciste un verdadero favor. : . Al principio
te dirá que eres un maricón, un traidor y unv

mal amigo, pero más tarde ya verás cuando

el barco llegue a aguas chilenas, cuando nos

preparemos para entrar en Valparaíso, con

ernpayesadura completa, Robles te dará las

gracias, Chilote.

—Sí . . . capitán.
Hubo una larga pausa después de la obra

de ablandamiento, para que las jdeas que Ba

rrientos había introducido en la mente del Chi

lote se asentaran. Ahora venía el paso decisivo.

—Tú sabes dónde está escondido...

-^-Ñb.

—Vamos, hombre. . .

— ¡No puedo, capitán! . . . ¡Np puedo!, gimió

desesperadamente el Chilote.

—Es por su propio bien.

Las lágrimas estaban a punto de aflorar a

los ojos del marinero. Delatar a un amigo era

demasiado exigir de él. Pero, como decía el ca-
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pitan, sólo sería para bien del pobre Mañungo.
—¿Dónde está?

—Está en la casa de su muchacha, una me
xicana que se llama Trinidad.

—¿No sabes dónde vive?

—No. sólo sé que trabaja en un taller de

costura.

Había hablado bajito, como para que nadie
fuera testigo de su acto indecoroso. Después,
sin pedir permiso, se retiró y fue a sentarse en

un rincón de la cubierta, a proa, maldiciéndose
a sí mismo, pensando que hasta las estrellas

que brillaban en el cielo le echaban en cara su

felonía.

En el vestíbulo del hotel, dos marineros

del "Albatros" esperaban al oficial y al cónsul.

Andrade les hizo una seña y ellos comprendie
ron que debían seguir a la pareja. Los cuatro
hombres formaban un grupo fantasmal en las

calles solitarias, sin una alma, con la mitad de

los focos del alumbrado en tinieblas, caminan

do hacia la delegación de policía. Sus pasos
arrancaban al pavimento ecos extraños que
sólo surgían con ese ímpetu por la noche; en

él día se escondían tras el rumor de las cosas

cotidianas, los automóviles, los caballos, las vo

cea, la música de la radio.

—Parece que es aquí, dijo Alberto.
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Despertaron a un guardia que dormía apo
yado sobre una mesa.

—¿El señor Camacho?
—¿Qué?. . . Ah, está adentro. . . Está dur

miendo.

—Hágame el favor de despertarlo. Es muy
urgente. . . Dígale que el cónsul de Chile desea

verlo.

El centinela abandonó la sala de guardia,
donde no había sino un escritorio, una silla, y
una larga banca de madera atracada a la mu

ralla. El reloj de pared marcaba las cuatro

cuarenta de la madrugada. Junto al reloj, en un
marco vulgar y cubierta por un cristal no muy

limpio, la faz severa, el mentón prominente
del presidente de la República. El tic tac llena
ba la silenciosa sala donde Alberto y Andrade

aguardaban. Los marineros se habían quedado
en la puerta. -

—Señor cónsul, tengo mucho gusto (de
verlo. Parece que mi profecía se cumplió,
¿verdad?

Camacho, muy correcto, recién peinado,
como preparado para asistir a una ceremonia,
había aparecido en la sala, con su pantalón
caqui y una hermosa chamarra de cuero sobre

la camisa azul.

Alberto sonrió.

—Sí, tenía usted razón. Tarde o temprano
uno tiene necesidad de hombres como usted.

Esta frase pareció agradarle.
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—Supongo que la cosa serámuy urgente. . .

De otro modo no habría tenido que molestarse

a esta hora, señor cónsul.
—Es muy urgente. Se nos ha perdido un

marinero del "Albatros", y el barco tiene que

zarpar a las cinco y media —miró el reloj—,

dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Ya veo . . . ¿Buscaron en las cantinas?

—No, señor Camacho. Sabemos que el hom

bre tenía el propósito de desertar... Está

enamorado de una muchacha de Salina Cruz

y contó a uno de sus compañeros del barco que

pensaba quedarse.
—Ya, ya . . . He visto este último tiempo a

varios marineros del "Albatros" con muchachas

del pueblo... ¿Saben el nombre de ella?

—Sí, intervino Andrade—. Sabemos que se

llama Trinidad y que trabaja en un taller de

costura.

Tiene que ser en el de doña Rosa Agui-
lar... Es el único taller propiamente tal de

Salina Cruz. Vamos allá.

El grupo se encaminó hacia el zócalo.

—¿Es muy lejos?
—No. . . Aquí no hay nada lejos.
—¿Cree usted que lo encontraremos, señor

Camacho?

—Si no ha salido del pueblo, lo encontrare

mos con toda seguridad.
En una de las ocho calles que salen del

zócalo —Alberto ignoraba el nombre— y a no
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más de dos cuadras de la plaza, Camacho se

detuvo ante una puerta. Golpeó y hubieron de

esperar unos minutos. Primero se encendió una

luz, luego se oyeron pasos precipitados y final

mente la puerta se entreabrió unos centíme

tros, mientras una asustada voz preguntaba:
—¿Quién es?

—Soy yo, doña Rosa . . . Jesús Camacho.

Vieron aparecer la cabeza despeinada de

una mujer madura.
—Ah, ¿es usted, Chucho? ... ¿Y qué desea

a esta hora?

—Usted tiene una muchacha que trabaja
en su taller, de nombre Trinidad. . .

—Claro, Trini. . .

—Está en relaciones con un marinero chi

leno, ¿verdad?
—Pues, sí. . . así he oído. Sus compañeras

le hacen bromas.

—Bien, necesito saber la dirección de Tri

nidad, doña Rosa. Es muy urgente . . .

La mujer pareció asustada.

—¿Ha hecho algo malo?

—Nada en absoluto. Mañana le explicaré
todo... Ella nada tiene que ver en el asunto

que nos trae.

—Bueno, si es así. . . Trini vive en la calle

Morelos, casi al final. Es la penúltima casa por
la derecha, antes de llegar al establo.

—Ya. . . ya sé. . . Muchas gracias, doña Ro-
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sa. Mañana pasaré a saludarla . . . ¿Vamos,
señor cónsul?

Era curioso ver trabajar a ese hombre, ese

humilde policía provinciano. Parecía dotado de

un sentido especial que lo llevaba derecho al co

razón de los asuntos. No se agitaba, no levanta

ba la voz, no apuraba él paso, no decía una

palabra más de las estrictamente necesarias.

La extraña procesión caminaba ahora ha

cia los suburbios del pueblo. Alberto había ofre

cido cigarrillos y los tres fumaban, encabezando

la marcha. Lejos cantó un gallo y sus notas

fueron como un toque de alarma. El alba ve

nía avanzando detrás de los cerros, como un

pájaro de grandes alas grises. Era el instante

de transición entre la noche y el día, una zona

neutra, una especie de tierra de nadie en el

cielo, En unos pocos minutos todo habría cam

biado: las estrellas habrían dejado de parpa

dear, el abanico claro de la mañana estaría

aventando sombras y oscuridades, como algo

dones olvidados en la atmósfera. Hacía un poco

de frío.

—Es aquí, dijo el policía.— Voy a golpear
recio para amedrentarlos un poco.

Mañungo y Trinidad dormían estrecha

mente abrazados y en su abrazo había no sólo

pasión, sino también defensa. El marinero de

fendía su amor, su derecho a vivir apegado a

esos pechos duros que se hundían en su tórax

velludo y a ese cuello como una firme columna
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morena. Trinidad lo abrazaba para defenderlo

de los pensamientos que Mañungo había tenido

que sahogar en tequila, para rescatarlo de esa

tormenta mental que se expresaba en una ca

tarata de palabras, de extraña palabrería en

un ser habitualmente sobrio. Habían cenado

fingiendo que estaban tranquilos. El bebió todo

el tiempo, mientras aseguraba que se sentía

seguro, que nadie lo apartaría de ese cuarto

tierno, de esa habitación donde había conocido

el verdadero amor. Afuera rondaba la vieja. Se

la oía ir y venir, hablar al gato, mover una

silla, abrir la llave del agua. Mañungo bebía

copa, tras copa de tequila. A medianoche se

acostaron y se besaron furiosamente. Después

Mañungo se quedó dormido abrazándola y con

los cálidos, los redondos brazos de ella alrede

dor de sus hombros. Trinidad se durmió des

pués, mucho más tarde. Sentía en su cuello el

aliento picante de tequila y la dureza de la

áspera barba, la barba del hombre, que crece

de noche, como las plantas. De vez en cuando

la muchacha movía la cabeza y lo besaba en

la frente o en los cabellos negros, que tenían

un aroma salado y profundo.
Cuando los atroces golpes de Camacho es

tremecieron la puerta, ambos se incorporaron,

despiertos súbitamente. Con los ojos asustados,
Trinidad se dejó caer de la cama y se calzó las

sandalias. Se puso la falda y el huípil, mientras

afuera el policía seguía aporreando la puerta.
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— ¡No abras, Trini!

—No, mi amor.

Pero he ahí que la puerta de la calle fue

abierta. No habían escuchado los pasos de la

loca, que quizás iría descalza.

— ¡Abra la puerta, señora! Soy de la poli
cía, habló con tono alto Camacho. —Quiero ver

a "Trinidad. . . ¿Es su hija?
No se alcanzó a oír la respuesta de la an

ciana. Mañungo saltó de la cama y se vistió

rápidamente. Sería vergonzoso que lo sorpren
dieran entre las sábanas. Se puso la camiseta

y se acomodó el pelo usando los dedos como

peine.
—Ya no hay nada que hacer, Trini, dijo

desesperadamente. —Enciende la luz.

La puerta de la habitación había sido abier

ta por la madre de la muchacha. — ¡condenada

vieja!— y un regimiento penetró encabezado

por un tipo de chamarra que el marinero no co

nocía. Vio la funda de la pistola a su costado

izquierdo colgando de un grueso cinturón de

cuero. Los demás eran gente del "Albatros" y

el cónsul.

—Bien, señor cónsul, dijo Camacho con el

gesto del prestidigitador que pone ante los ojos
del público el conejo desaparecido, —aquí esta
su hombre.

—Ya... ya lo veo, respondió desganada
mente Alberto.

Le causaba repugnancia separar a los que
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se amaban. Las huellas de sus cuerpos se ad

vertían claramente en las sábanas de la cama,

como dos hondonadas paralelas en un campo

de nieve. Sobre la mesa había unos platos y

una botella vacía.

Trinidad se había aproximado a Mañungo

y lo abrazaba. Sus rasgados ojos parecían rete

ner las lágrimas.
—Permítame, señor, dijo Andrade adelan

tándose al grupo. Luego se dirigió a Mañungo:
—Robles, el barco sale dentro de veinte

minutos. Tenemos el tiempo justo para llegar
a bordo.

El marinero lo miró con asombro. No había

injurias, maldiciones ni amenazas de castigo,
las palabras del primer oficial más parecían
un ruego que otra cosa. Por cierto que esas

buenas maneras estaban respaldadas por la

pistola de aquel tipo de chamarra de cuero.

Miró a Trinidad, que lloraba, y a la vieja, que
se había quedado con su mano aferrada a la

perilla de la puerta y sonreía, sonreía; por pri
mera vez pasaba por su rostro demente una

expresión de vida, aunque no fuera aquella son

risa otra cosa que el gusto de la venganza, que

le salía a los labios. ¿Qué hacer? Era inútil

toda resistencia.

Tomó de la mano a Trinidad, dispuesto a

seguir a la gente del barco.

—Espérate, Mañungo, dijo ella. —Tienes

que llevarte tu ropa.
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Cogió el paquete y se lo dio. El volvió a

tomarla de la mano y salieron. La aurora avan

zaba desde los cerros con un tono rosa tirando

a fuego. Hacia el lado del mar el cielo seguía

pálido, esperando los pinceles de la mañana.

Mañungo le rodeó la cintura con su brazo

izquierdo y comenzó a hablarle bajito, al oído,

para que los otros, que venían detrás, no

oyeran.
—Mi -amor, mi hijita, volveré, te lo juro.

Total, esto sólo es una separación corta... Te

escribiré todo el tiempo y antes que nazca el

niño estaré aquí, contigo. Te lo juro, Trini— . . .

Se interrumpía, rozaba con sus gruesos labios

los cabellos negros de la joven o su abultado

pómulo y proseguía: —Nadie en el mundo po-

prá impedirme que vuelva, Trini. Y no firmaré

para viaje de ida y vuelta, no, de ninguna ma

nera. Firmaré para venir y aquí me queda
ré— . . . Las lágrimas de Trinidad corrían ahora

libremente y reprimidos sollozos estremecían

su pecho bajo el huípil. —Sólo una cosa podría

impedirme volver: que me muriera. . . o que tu

dejaras de quererme— . Ella negó enérgicamen
te con la cabeza. —Claro, como eso no ocurrirá,

volveré. . . Dame tres meses de plazo, mi linda,

y me tendrás otra vez contigo. . .

Trinidad solo contestaba con la cabeza. Su

garganta estaba ahogada de lágrimas. Al volver

la esquina, el muelle les salió al encuentro con

su peso de realidades y adioses.
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—No hay que llorar, mi hijita, dijo Ma

ñungo con la voz quebrada. —Tengo que por

tarme como un hombre, Trini. . . No llores, por
favor.

Vieron que todo estaba en orden en el "Al

batros", todo listo para partir: las velas, atadas

a las escotas, una pesada espía iba desde la

proa hacia el remolcador, de cuya chimenea

surgía oscuro humo de petróleo. El capitán Ba

rrientos, de pie junto al palo mayor, los veía

venir. Algunos tripulantes se aproximaron a

la borda.

—Ni -siquiera te voy a besar, mi hijita, se

guía diciendo Mañungo al oído de Trinidad.

—Los compañeros quizás no lo entenderían. Voy
a darte la mano, como si fuéramos simples ami

gos... Pórtate bien, Trini, miamor... No

llores . . .

Habían llegado frente a la pasarela. Ma

ñungo tendió la mano a la muchacha, a su

amor, como si hubiera sido una simple amiga.
No la miró a la cara para no verla llena de lá

grimas salobres. Subió rápidamente al barco y

desapareció en la proa, con su paquete de ropas.
Los marinos subieron también y sólo quedaron
en el muelle desierto la muchacha y los dos

hombres. Humildemente ella retrocedió y fue a

situarse al pie de una de las enmohecidas grúas
mecánicas, en actitud dolorosa, como con in

mensos deseos de morir.
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—Las cosas que uno tiene que hacer, co

mentó Alberto en voz baja.
Escuchó de labios de Camacho algunas

palabras, algo como que eran cosas tristes pero

necesarias, sin alcanzar a captar el sentido

exacto de la frase.

—Voy a subir a despedirme del capitán,

dijo. —Señor Camacho, no puedo decirle lo

agradecido qué le estoy.
.

—No tiene por qué, señor cónsul. Sigo

siempre a sus órdenes. Ya sabe donde puede
encontrarme...

El policía se alejó hacia el centro, mien

tras Alberto trepaba al "Albatros". A la luz

pálida de la mañana, el barco le pareció her

moso. Era la última vez que lo vería, la última

vez que pisaba su cubierta que olía a brea.

—Todo anduvo bien y rápido. Muchas gra

cias, cónsul, dijo lacónicamente el capitán.
Los tres oficiales y el contramaestre se

habían agrupado en torno de él. Alberto miró

su reloj : eran las cinco y media.
—Bien, es la hora, voy a bajar para que

no retrasen la salida... Capitán Barrientos,

quiero pedirle algo: no sea demasiado severo

con Robles. . . Yo estoy un poco avergonzado
de mi papel: hemos tenido que arrancarlo casi

a tirones de los brazos de la muchacha. Mírela

allí. . .

Parecía una estatua, con su blusa blanca
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y su falda oscura, junto al herrumbroso arte

facto mecánico.

—No tenga cuidado, cónsul ... Lo tratare

mos bien, ¿verdad, Andrade?
—Sí, por supuesto.
Alberto volvió a mirar su reloj.
—Bueno, ahora sí que me voy. Señor

Andrade, señor Guzmán, señor Muñoz, creo

que no olvidaré nunca las circunstancias en

que nos hemos conocido... Adiós a todos...

Capitán. . .

Barrientos lo abrazó.

— ¡Buen viaje!
—Gracias por todo. Algún día nos veremos

en Valparaíso . . .

Descendió hacia el muelle, retrocedió unos

metros y pudo así mirar al "Albatros" con más

perspectiva. Los marineros se preparaban para
el zarpe.' Vio a Mañungo Robles que había rea

parecido en cubierta, junto al trinquete, con los

mudos ojos clavados en Trinidad. Pensó que el

zarpe iba a tener algo de solemne, de grandioso,

pero no hubo nada de eso. Barrientos dio una

orden breve y seca : .

—Subir el puente y recoger las espías.
Cuando los gruesos cabos que ataban el

velero al muelle fueron izados desde la cubierta,
el "Albatros" pareció estremecerse, como un

perro que se sacude al despertar. Se le vio en

tonces flotar y separarse unas cuantas pulga
das de la pared del muelle, su compañero de
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largos meses. Después el capitán tocó un silbato

y levantó un brazo, que fue como una seña para

que el remolcador se pusiera en movimiento

arrastrando al velero, que dio un cuarto de vuel

ta hasta quedar con la proa dirigida hacia la

vastedad del mar. Lentamente fue separándose
de la tierra. Los oficiales lo saludaron y Alberto

contestó agitando la mano.

En la cubierta los marineros se habían

agrupado y miraban el puerto que pronto ha

bría de desvanecerse con la distancia. Entonces

sería'olvidado, suplantada su imagen por la de

Valparaíso, el viejo "Pancho", la casa, la casa

propia y lejana donde todos ansiaban llegar.

Todos, menos uno.

Alberto vio que la joven había avanzado

silenciosamente hacia el borde del mar y tendía

un brazo en el aire, como queriendo asirse a

lo que se iba. Robles había corrido hacia popa

tal vez para estar más cerca de ella unos

segundos.
— ¡Adiós, Mañungo!, gritó la joven con la

voz quebrada por el llanto.

— ¡Adiós, Trini!, contestó el marinero desde

la borda. — ¡Adiós! . . . Volveré. . . ¡Ya verás que
volveré! . . .

Y si alguien hubiera podido mirar al fondo

de su corazón, habría comprendido que su más

ardiente propósito era el de volver.

Santiago, junio-octubre de 1954.
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