A través e sus tres li-
bros autobiograficos: “La
Voluntad”, “Antonio Azo-
¥in”,, y “Confesiones de un
peqaeﬁn filésofo”,

L estilo de Azo«
.vin, segin él mis-
mo lo confiesa, e
comenzado siendo
wrillante, es decir,
dotado de elemen-
tos vetdricos, de
colorido relucien-
te, aun cuando else
— colorido no refle-

jara el tono real

iwd de las cosas, de
adjetivacion en-
eendlda y otros artificios o trucos
Titerarios de aguellos que tanto con-
mueven al publico, Esto parece des-
prenderse de lo que dice en “La

Voluntad”: “¥o creo que he sido
alguna vez un escritor brillante;
ahora, en cambio, con la sencillez
en la forma, he llegado a poder de-
cir cuanto quiero, que es el mayor
triunfo gue puede alcanzar un es-
eritor sobre el idioma, El estilo bri-
llante — agrega — hace imposible
esto; con €l el escritor es esclavo de
Ia” frase del adjetivo, de los finales,
y no hay medio michas veces de
eficajay la idea entera”,

- Hstgs frases azorinianas, amén de
upa sajudable Jeccion, constituyen la
mejor ‘pista que se nos pudiera dar
pera intentar definiv el estilo de
Azorm para procurar establecer la
vifz y la meta ds una manera li-
tématia tan carscteristica, tan dife-
reneizda como #a la suya.
thoramos cusles son esos perio-
db  “brillanges” que Azorin dice
Haber temido. 8i “La Voluntad” es
eropologicamente, como creemos, Su

Vi
g

primer libro, ese brillo que €l tanto:

parece desdefiar, no tifi6, por fortu-
ug, sino sus trabajos periodisticos
anteriores, es decir una obra de ex-
cesiva juveniud. Por lo menos leyen-
do sus_tres libros autobiograficos, np.
nemos hallado ese brillo trabador de

Tas ideas. -

" Al contrario, la sencillez le entre-
a su secreto y no habrd un capi-
tule, una pagina, un periodo, donde
ne aparezca como la mejor cualidad
del autor., Sin que Azorin llegue, cc-
mo Santa Teresa, a poseer ese don
incomparable de escribir exactamen-
te-‘comé se 'habla, . seria -inutil no
obstante buscar en €1 una gota de
afectacion, una brizna de artificiali-
dad. Sgbemos demasiado bien que
los tipos azorinianos son gentes de
espiritu sencillo; pero en el caso de

' que se tratara de pedantes o decla-
madores, ya'se las arreglaria Azorin
pata trabajarlos com naturalidad,
vara limplayles toda arista hueca,
todd inflacién verbal,

Comienza “La Voluntad” com una
frése -3 la cual podrian sefaldrsele
muchos valores de sugerencia,
£ho poder de evocacién. Fero fi
LLEE so.ameme or, ahora, en su sen-

cillez cautivante: “A lo lejos, una
campana toca lenta, pausada, melan-
colica”, ¢Bs vulgar esla frase? No.
No es vulgar, no hay en ella lugar
comin ni adjetivacién anodina. Por
1o contrario, si no fuera solamente
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ingenuos. confiados” e “la Hanurs

una frase, solamente la iniciacién
de una pintura, de un paisaje, s
diria que el autor ha meditado, ha
vacilado mucho antes de emcontrar
una colscoién de palabras tan feliz-
mente combinadas. 8i no se tratara
de Azorin, si no supiéramos que la
cualidad primogénita de su ltera-
tura es la naturalidad, podriamos
pensar que hay en esa adjetivacion,
“lenta, pausada, melancolica”, una
seneillez rebuscada, conseguida des-
pués de no poco afdn, aunque apa-
rentements esto sea una paradoja.
Los adjetivos estan situados con tan
cabal justeza, que si los variamos de
colocacion, si respetamos estricta-
mentve la ubicacién que el autor les
dié, no cabe duda de que la frase
se descompondréd, perderd su ritmo
y su pureza, A

“3 lo lejos una campana toca
fenta, pausada, melancélica”. Debe-
mos anotar, aunque sélo sea de paso,
que con Azorin, por primera vez €n
la prosa espefiola  se produce esta
frase corta, exacta, precisa, geomé-
trica. Bl periodo largo cervantino,
ha venido dominando en los prosis-
tas de Espaiia, periodo extenso, de
compleja morfologia sintéxica, y Azo-
vin, que frecuenta los libros france-
ses, especialmente los de Montaigne,
de quisn es confesado discipulo, trae
5 la lengua espafiola esta simplifica-
cién, que aungue paresca ldcil a pri-
mera vista, es producto de un serio
trabajo literario. “A lo lsjos, una
campana teea lents, pausada, melan-
oolica”,

¥ ya que hemos hablado de ires
adjetivos reunidos, es preciso sefla-
lar la profunda aficion que Azorin
demuestra en “La Voluntad” a esta
suerte de combinacion. Pero sus ads
jetwos no tienen énfasis, ni grandio-
sidad, ni altivez, ni gallardia ni ex-
cesiva sonoridad, por la sencilla
razén de que los seres y las cosas
que Azorin califica con ellos no son
enféticos, ni gallardos ni altivos, sino
humildes y pequefics. Ortega Gasset,
en un espléndido estudio critico apa-
recido en “El Espectador”, tomo ter-
cero, ya lo dice, con su elegancia
acostumbraga: “En Azorin no hay
nada ma alti i

" te”. No liene, per lo general, en sus

combinacionss adjetivales palabras
esdriijulas, de aquellas a las ouales
tanto partido musical saca Valler
Incldn. Mientras el autor de las “So-
natas”, en quien hemes visto tam-
bién un uso exagerado del triple
adjetivo, habla, por gjemplo, de un
recuerde “ingravice, funambulesco,
torturador”, o de “un corve perfil
de pafricio romans gue destacAbase
en la penumbra inmévil, blance, sé-
Azorfn, sin su altivez vef-
“Hstos labriegos sencillos,

bal

dice:

ds, yerma, .~En todo
caso, vale citar esta semejwza y
esta diferencia en el triple adjetive
que existen en los estilos tan distin-
tog en esencia, de Valle-Incldn y
Azorin (1).

' En “Antonio Azorin” y “Lag Con-
fesiones de un Pequefio Fildsofo”, 12
combinacién estd usada escasa y dis-

cretamente. En “La. Voluntad”, en
cambio, aparece con extraordtnaria
frecuencia (2),

Hablgbamos de esas tres pala-
bras tan armoniosamente reunidas:
lenta, pausada, melancélica, y decia~

‘mos que si no se tratara de Azorin,

habriamos pensado en la rebusca, en
el buceo.., Pero, ses que la sencillez
es acaso un don del cielo? ¢No serd
mejor pensar que és simplemente el
producto de la experiencia del es-
critor, que €8 un resulfado que se
obtiene después de paciente esfuer-
z0? La sencillez én el estilo Titera-
rio no puede producirse por gene-
racién esponténea. La primera ten-
dencia, es a la retorizacién de lo que
se qulers expresar, Nadie es sencillo
porque sf, sing que lo es después de
haberse propuesto serlo y después de
haber luchado por serle. Azorin no
parece estar de acuerdo con esta
teorfa, cuando dice vefiriéndose & up
moemento de pesimismo € impotencie
en la creacién, por que pass: “Quie
ro rzflexionar, me esiueryo en hacer
una eosa bien' hecha, y me deses-
pero y me aburro, Las cosas hien
hechas salen ellas solas, sin que
nosotros queramos; la ingenuidad, la
sencillez, no pueden ser queridas.
Cuando queremos ser ingenumos, ya
no lo somos”, Sin embargo, hurgan-
do en el mismo libro nos hallaremos
con estas palabras, que revelan os-
tensiblemente que Azorin considera
que hay una trayectoria que rece-
rrer antes de obtener la tan anhela-
da sencillez: “Escribim0s mejor cuan-
to mas sencillamente escribimos;
pere somos muy contades los que
nos avenimos a ser naturales y cla-
ros. ¥. sin embargo, esta mnaturali-
dad es lo mas hello de todo, Las
mujeres que han llegado a ser du-

(1) ¥ puesto que hemos anotado
una coincidencia de estilo entre es-
tos dos escritores del 88 consignemos
otra. también de cardcter adjetival,
que no deje ser curiosa: Dice Azo-
rfn en “Antomio Azcrin”, pag. 51:
“Los sepos vedondos de la colina
yerma”. Dice Valle-Incldn al comien-
%0 de la “Eonata de Otofio”: “Sus
colinas, gue tienen la graciosa on-
dulacién de los senos temenines”, ..

(2) La hemos entontfade nads
snenos que 41 veces,

por
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chas en elegancias, acaban por ser
sencillas; los escritores que han leido
y escrito mucho, acaban también por
ser naturales”, En eita Gltima frase,
acaban por ser mnaturales, confirma
Azorin lo que deefarios sobre Ia in-
espontaneidad de la sencillez, sobre
la verdadera faena que Supone su
logro.

Sz necesitan, & nuestro Juicio,

para acabar en sencillo, ‘tres peric-
dos: primero, el de reconocer en la

sencillez una mebs:, un ideal de es-
tiTo literario; luego el decidirse a
conseguir esta’ promocién, aventando
todo amor por las frases brillantes,
por la adjetivacién| sonora, por la
musica barata; y finelmente el ven-
cer en esta lucha, como ha vencido
Azorin.

Dice este autor Gue tiene a ve-
ces que dolerse de gue lag palabras
suelap ser demasiada grandes para
exXpresar cosas pequefias. Agrega que
hay en la vida sensaciones aelicadas
que no pueden ser expresadas con
los vocablos ~corrieates, Helo ahi,
pues, en plena lucha por conseguir
el término exacto, justo, €l adjetivo
pequeéfio para 1o que es pequefio. La
sencillez no eés pegiehez, es,

" calyado,

& lo justo, a lo que valza exacta-
mente, Para ser sencilld no es pre-
ciso andar metido entre las cosas
microscopicas, Azorin pudo haber in-
vertido los términos de su afirma-
cién, diciéndo: las palabras me pa-
recen demasiado pequefias para ex-
presar cosas grandes. No deja de ser
sencillo Azorin cuando gulere expre=

« sar grandioso ¥ escribe, por ejemplo:

“El cielp se encendia con violentos
resplandoves de incendio”, ni deja de
ser antisencillo Valle-Incldn, cuandc
al hablar de una simple cama, dice:
“Su lecho, gue era como altar de lino
albg y de rizado-encaje”,

He ahf, pues, a Azorin 3 la caza
de vocablos suficlentemente delica-
dos, que se adapten a las sensacio-
nes delicadas ‘que quisiera sugerir.
Asi van llegando a su léxico pala-
bras de esa efectiva ternura o sua-
vidad que necesita, ¥ que son de
uso poco fr e, como olvi
yantigas, cemedio, ia, cuasl.

.de esa generacion, D,

Critica, pues, con dureza s los que
cespectivamente llama  “escrifores
brillantes” y que, como sahémos, N6
son olros que los que halagan al
piblico con hipertrofis y oropel.
Para Azorin todas las palsbras son
aptas, dignas de ser empleadas, aun
las mds humildes, Vogablos que
habrian horrorizade & um cldsico,
como carraspeo, rebuzno, membrillo,
panzude, etc.’ son usados por Azorin
de tal modo que su falta de esheltez
y de prosapla pasa casi inadvertida.

Pero, ademés de los requerimien-
tos del estilo, influye sin duda un
propésit,o externo, conceptual, en
este juegc con las palabras. Ya sean
neologismes, arcaismos o simplemen-
te vocablos vulgares, pero novedosas
en la literatura. No olvidemos: que
Azorin pertenece al equipo de hom-
bres del 98, que gquiere transformar
Espafia; no olvidemos tampeco gue
uno de los més respetados escritores
Miguel de
Unamuno, ha sefialado como previa
a la revolucién de las ideas, la re-
volucion de las palabras.

Dejemos €l léxico para comentar

mente, efc.; palabras arcaicas como

“s¢ y ainde; adjetivos como ‘sonoroso,

ombrajoso, intonsa, telarafioso, de-
inter

la influencia de Ia ideo-

bre’

logfa en el estilo de Azorin. El es-

tilo, ¢hasta dénde puede ser auténo-
mo, independiente de los demés ele-

aquel “xorable” que emplea en "An-
tonio Azorin” y que, por lo comin,
se usa sblo en su forma negativa:

inexorabie,

Apatte de ests ausencia de pals-
ras de un clerto tipo especial, leve,
lelicado, el problems lexicsl no pu-
" rece Preccupsr s Azorin, por lo me-
nos en sy comdieién intima.

Hemos visto y& que muchas pa-
labras eran considersdas como cosu
prohibids por los escritores eldsicos.
Palabras feas, vulgares, destefiidas,
sin eleganeia, sin personalidad, eran
rechazadas de plano de la lengua Ii-
teraria de los escritores anteriores
al siglo XIX. No se tenia por ellas
la consideracién que se debe a los
vocablos que si bien no nos sirven
rara insertarios e€n una estrofa, nos
prestan utilidad evidente en la vida
cotidiana. Sabemos ya que mas tarde
la revolucion romantica toma el par-
tido, estas palabras proletarias en la
lucha de clases del lenguaje, y que
luego, simbolistas y parnasianos vuel-
ven al privilegio y forman una nueva
categoria. Pero las palabras promo-
vidas no son las de uso arls‘ocré,uoo.'

‘que integran la creacién li-
teraria? (Hasta qué punto se libra
o sucumbe a la intervenciéon de fa
parte ideoldgica? Es indudable que
el estilo, concepto abstracto, no es
otra cosa. que un ritmo, un paso de
marcha; para que fuera perfecto en
st misme, tendria que ser regiular,
yniforme. Pocos escritores obtienen
esta, seguridad de marchs y por eso
son pocos los autores con estilos,
quitando a esta palabra sy acepcién
mas corriente,

Lag interferencias, principalmente
si éstas son ideolégicas, deben, como
es natural, constituir un escollo en
un estilo sosegado, Sotto voce, como
€l de Azorin. En realidad, es dificil
imaginarse un sincronismo entre su
estilo, apto para las pequefias cosas,
y una descripcién de barbaras esce-
nas guerreras, por ejemplo. Seria
como buscar consonancia entre una
flor y una locomotora.

No obstante Azorin nc escribe
solo para ensefiar pequefios pueblos
ni por Ia voluniad de mostrarnos
paisajes serenos y personajes inédi-
tos por su falta de carécter y ds
colorido. Azorin ha formado parte
ds upa g sn batslladora, ico-

six:a las que tieueu un valor {
En Ia

hberatura espaﬁola continua esta des-
igualdad, Veamos ¢cémo la juzga Azo-
rin: “Ademis — dice — y esto es lo
més grave, se tiene prevencién con-
tra las palabras humildes, bajas, pro-
saicas, y de este modo ¢ léxico re-
sulta enormemente. limitado... Ya
ley de castas — termina Azorin —
perdurs eftre la prosa méderna ¥
los. escritores brillantes 1a mantienen
afin’ i bie”,

ofras: cosas exactitud, &s wdscripcién

, § ha hecho critica, mucha
critica. Ahora bien, cabe preguntarse
si el estilo de Azorfn ha fallado en
esta labor, si no ha fracasado en
este menester, compuesto como estd
de elementos simples y depurados.

Veamos, Ya sabemos la profunds
pasidn con que los hombres del 93
querian sacar una Espsfia nueva de
la gastada FEspaiia de fines del sigl
p28ad6. Uno de los més agudes cri-

tieoe e 1o gemerselén, arp Azerin.

En “La Voluntad” dice: “El cato-
licismo de ahora es cosa muy dis-
tinta, estd en oposicién ablerta com
esa tradicion simpitica, que ya s®
ha perdido por completo enire las
clases superiores, yue sélo se encmen-
tra agui y allj, a retazos, entre los
tipos populares, como este labriege
de Sonseca gue habla tan maravillo-
samente de las resignacién eristia-
BR...”

¢Que decir ge. esta frase, dejando
al margen su contenido 1deologico?
¢Bs hermosa; como- €stile? Acase- no
sea ni fea ni bonita, Es una frase
escrita con inteligencia, con e€mo-
cion. con sapduria literaria

Veamos esta otra: “Bastaria abrir
las puertas y dejar entrar el sol, sa-
liv, viajar, gritar, chapuzarse en agua
fresea, correr, saltar, comer grﬁmdes
trozos de carne, para que esta fris-
teza se acabase. Pero esto no lo
haremos los espaiioles; y mientras
ne lo hagamos, 1as notas de un piano
pueden ecausar una indignacion te-
rrivle”,

Bay aqui el mismo sentido eri-
tico que en el perfodo citado ante-
riormente. Pero hay una v!talldad
acusada, una viril viveza, una eufo-
ria estilistica. Es un trozo de critica
vestido de excelente estilo,

Y ahora hagamos una tercera cita
de pdrrafos en que también vibre la
emocién reformista del 98, Se en-
cuentra en “Antonio Azorin”, y dice
asl: “Una y otra cultura, ls de Ia
tierra y la de la ganaderia, se han
hostilizade durante siglos; wna v
otra se han arruinado y han traido
aparejada en su ruina la roina de
Espaiia. La de la tlerra, por falta de
agua (Infantes, entre 14,000 heeti-
veas, tiene 6 de regadip constante)
¥y por la estatificacién de los pro-
cedimientos de cultivo; 1a de Ia ga-
naderia, por el cambio radicalisimo
de la propiedad adehesada, produci-
do por la desvineulacién y desamor-
tizacion, por la roturacién de los pas-
{os, por el cegamiento de veredas,
cordsles y cafiadas, y por la baja del
Arancel en lo referente s importa-
cién de lanas extranjeras”,

¢Podria decirse que est4d mal es-
crifo con descuido este trozo? De
ninguna manera, Bs correctisimo.
éAcaso €l autor ha  tirado por la
borda su sencillez, al redactarlo? No,
es sobrio, es sencillo. Entonces, ées,
que la pasién -reformadora se lo lle-
va, lo vence y es ella 12 que des-
compone el estilo? Serfa lo mas acerr
tado quedarse con esta _hip6tesjs.
Ya 1o estd aqui el Azorin con for-
tuna que nos desoribe su infancia
en Yecla en “Las comfesiones de un
pequefio fil6sofo” y su amor por Jus-
tina en “La Voluntad”. Ese delicioso
Azorin ha desaparecido y en este
trozo, que podria confundirse  ocon
una crénica periodistica, de periodis.
mo oposicionists, el estilo indudahle-
mente se quiebra, desfalisce bajo iz
embestida de Ta *acVéﬂ Meo“églca Gug
sontiensn lug




