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LUIS ENRIQUE DELANO

los dias, jay! tan lejanos de la adoles-

cencia. Estudié alli las humanidades, lo

cual quiere decir que hablaré de Qui-
llota como era hace cuarentaicinco afios o
un poco mas, tendida junto al cerro Mayaca
—lugar de tantas correrias y aventuras— y mi-
rando correr en sus aledafios el torrente tran-
quilo del rio Aconcagua, donde los muchachos
ibamos a bafiarnos en la estacién calurosa. Un
largo puente —debe haber tenido, o debe te-
ner si es que todavia existe, mas de un kilé-
metro— separaba a Quillota del pequefio pue-
blo de Boco, donde los buenos caballeros qui-
llotanos solfan hacer sus escapadas periddicas
a disfrutar de cazuelas de ave campesinas, con
abundante riego. Bajo el puente habia mas
arena, tierra y achaparrada vegetacidn, que
agua. Pero a veces el Aconcagua pasaba bien
crecido y junto a su corriente formaba pozas
de apariencia tranquila, pero traicioneras como
ellas solas. Yo estuve a punto de ahogarme en

/ },] /‘ IS recuerdos de Quillota se remontan a

una de esas lagunas. Creo que es la vez que

he visto més de cerca la muerte.
No obstante la proximidad de Valparaiso, a
la cual la unian varios trenes (recuerdo muy
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bien el “Arratia”, llamado asi por un conduc-
tor de ese apellido “la pava”, el “tren de los
curados” y otros de caracter local), Quillota
tenia todo el aire y el sabor pueblerinos de
esas ciudades apegadas al pasado y a la agri-
cultura. Que yo recuerde, habia sélo industrias
pequefias, conservas y cosas asi. Pero en ciu-
dades cercanas era otra cosa: en La Calera, el
Cemento Mel6n; en Quilpué, los fideos Carozzi,
etc. Quillota vivirfa —me imagino —de la tie-
rra aledafia, fundos, chacras, huertos. En el co-
legio yo tenia varios compafieros que iban a
clases desde el campo: uno de ellos llegaba a
caballo todas las mafanas; otro iba en una
“cabrita”, un pequefio coche de dos asientos,
tirado por un caballo. El clima dulce y soleado
de Quillota hacia de la regién la proveedora
de las mas exquisitas frutas, enormes chirimo-
yas, paltas pesadas y oleosas, licumas amari-
llas y otras delicias que llenaban de orgullo a
la gente. Una vez se dio una chirimoya que
pesaba seis kilos. Tengo idea de que se la re-

- galaron al rPrincipe d¢ Gales O a algin otro

personaje extranjero que por esos dias visitaba
Chile.

Las “Victorias” o “Chicoteados” aiin le otorgan un toque

romdntico a la Estacion de Quillota
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la plaza

= invariablemente en la calle Chacabuco,
cercana a la estacién de los ferrocarri-
les, aplanando la acera por un par de
horas, mientras esperaba la llegada de los tre-
nes de Valparaiso. Los domingos a mediodia,
la cita era en la Plaza de Armas, agradable,
con arboles de buen follaje que defendian del
sol. Alli giraban los “dos discos de sexos” de
que hablé un poeta refiriéndose no a la de Qui-
llota, sino a la Plaza de Armas de Santiago.
Hombrés y mujeres, jévenes y muchachas cam-
biando miraditas, saludos y suspiros, todo con
mucho recato. Recuerdo el escandalo, la ava-
lancha de comentarios que provocé hacia 1925
6 1926, una veraneante santiaguina que sacé
un pomo de rouge de su cartera y se pint6 los
labios en publico.
- En la plaza estaban la iglesia, la casa pa-
rroquial, el Teatro Municipal, administrado por
~el-sefor-Blanchard.- Eran los tiemnos .del cine
mudo. Emil Jannings, Lia de Putti, Las trage-
dias del amor, las hermanas Talmadge, Harold
Lloyd. Y Chaplin, naturalmente. En el invierno
solian ir compaiiias teatrales, cupletistas y has-
ta una épera con cantantes chilenos. Recuerdo
el deslumbramiento que me producia oir can-
tar a Lila Cobo “Lo vi por la calle pasar a mi
lado —me dijo un requiebro— que fue de mi
agrado” y otras canciones de la época, vestida
con un largo traje brillante (debe haber sido
de lamé o algo asi) y un penacho de plumas
surgiendo de su cabellera negra.

Una vez llegé una compafiia de teatro en
la que el galan era nada menos que Pedro
Sienna. Yo conocia muy bien sus versos y ha-
bia visto algunas de sus peliculas; lo admiraba
como un estudiante de quinto afio de humani-
dades podia admirar a un poeta hecho y dere-
cho. Con mi amigo y profesor de francés Ro-
meo Murga, fui a visitarlo en el hotel, hacia
el mediodia. No se habia levantado y lo espe-
ramos. Desde entonces me une a Pedro Sienna
una buena y muy grata amistad.

6 liberal (en el buen sentido de la pala-

bra) dentro de un medio ultra conser-
vador. Esto lo senti muy claramente cuando
me cambié de un colegio religioso de la misma
ciudad al cuarto afio del liceo. Fue un impacto
directo y rapido. Como ocurre en la adolescen-
cia, cambié bruscamente, t€fiz de ponerme ese
traje nuevo, amplio y a mi gusto, que me hizo
comprender que antes habia vivido en un am-
biente estrecho y convencional. Imprimian este
carécter al liceo el rector, don Rafael Cavada,
y profesores como Luis H. Contreras, German
Parra y sobre todo, Romeo Murga, poeta y pro-
fesor de francés de veinte afios, recién salido
de las aulas del Instituto Pedagdgico.

?'7\ OR las tardes, la juventud se hallaba

el liceo

L liceo de hombres de Quillota era en
aquellos afios una especie de reducto



En aquella época, los estudiantes de los
cursos superiores teniamos muchas inclinacio-
nes intelectuales y muy escasas de tipo deporti-
vo. Recuerdo, por ejemplo, las fiestas de pri-
mavera, que eran la delicia de la ciudad y una
verdadera ebriedad de entusiasmo para noso-
tros. Eran preparadas totalmente por los alum-
nos de quinto y sexto afio. En las de 1924, mon-
tamos una obra teatral muy famosa en aque-
llos dias, Los payasos se van, de Hugé Donoso.
Yo hacla en ella el papel del pintor y para
estar mas en cardcter, le pedi prestada su capa
al cura Fernandez, el profesor de religién. La
capa entusiasmé a Romeo Murga y la usamos
alternativamente durante un par de semanas. .
Pusimos también una opereta bufa, pompuesta
en su mayor parte por Murga, El rey que rabea,
con tanto éxito que fuimos invitados a J:Epre-z
sentarla en Limache, Quilpué y otros pueblos
vecinos. En general, las fiestas de la primavera
nos demandaban tanto esfuerzo, que un mes
antes de su realizacién dejabamos de ir a cla-
ses para poder prepararlas.

impetus intelectuales

() 1, para los estudiantes, publicar una re-
| ) vista era mucho més importante que
“—/ un partido de fatbol. Hicimos varias:
Floreal, consagrada a la primavera qui-
llotana de 1924 y dirigida por Romeo Murga;
Thermidor, Abdnico. Esta ultima fue obra de
Alejandro Gutiérrez, Edmundo Reyes y mia.
Revistas con muy buena intencién y materiales
a veces muy dudosos... Estabamos con la re-
volucién literaria, la poesia nueva, las teorias,
los ismos. Nuestra admiracién més grande se
proyectaba hacia Pablo Neruda, que sélo habia
publicado entonces el Crepusculario. Politica-
mente, éramos rebeldes, revolucionarios, pero
teniamos una gran confusion en la cabeza. Ha-
brian de pasar varios afios antes de encontrar
un camino y una concepcién mas o menos or-
denada del mundo y los fenémenos sociales.
Entre otras novelerias liceanas, perteneci
a una sociedad secreta estudiantil, fundada en
el liceo de Valparaiso y que tenia una ramifi-
cacién en el de Quillota. No éramos mas de
tres o cuatro los miembros de esa “logia”. Un
dia llegé un “hermano” de Valparaiso. Se lia-
maba Del Solar, se habia peleado con sus pa-
dres, abandoné la casa y nosotros nos vimos
en el duro aprieto de buscarle alojamiento y
comida. Lo hospedamos en... la biblioteca del
liceo, que tenia una puerta a la calle. Ponce,
el bibliotecario, pertenecia también a esa espe-

cie de francmasoneria estudiantil y, arriesgan-
do su puesto, permitié que Del Solar durmiera
alli, largos dias, sentado en un sillén, y se ali-
mentara de unas latas de sardinas y duraznos
que habian sobrado de una rifa de los boy-
scouts y que se guardaban en la biblioteca.

los fantasmas

| / E vuelto muy pocas veces a Quillota,
#—/  pero esa ciudad sigue siendo un pozo
de recuerdos amables y sonrientes que
incluyen una adolescencia dindmica, las
primeras rebeldias, los primeros versos, los pri-
meros amores.
Cémo olvidar los arboles de la plaza, a la
fotégrafa ambulante que dia por medio nos
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Un rincon de la hermosa Plaza de Armas

sacaba una instantdnea de esas que el tiempo
vuelve amarillentas y termina por borrar; al
barquillero (a 5 centavos la vuelta en la ruleta
que tenia en la tapa de su tarro, con probabi-
lidad de sacarse hasta 16 barquillos); a las ni-
fias del liceo, desparramandose como pajaros,
con sus trajes azules y sus calcetines blancos.

Se me ocurre que si uno no vuelve a me-
nudo a los lugares de la adolescencia es para
no sentirse rodeado de fantasmas. De los pro-
fesores de esa época, muchos han muerto (don
Rafael Cavada, Ruth-del Canto, el Dr. Reveco,
Romeo Murga). Mis amigos se han dispersado:
Pepe Izquierdo, German Baltra, Edmundo Re-
ves, Elias Ugarte el chino Court, Raul Vicen-
cio. ¢Qué sera de mis compafieros de curso,
de Elianira Rios, de Perico Miller, del mono
Alfaro?

El moderno edificio del Liceo de Hombres de Quillota




