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LA HISTORIA
DEL CRIOLLISMO

Del Ciclo: “La querella del crio-
Hismo™. Conferencia dictada por
el seftor Ricarde Latcham en el
T Salon de Honor de la Universidad
de Chile, el dia -viernes 25 de
junio de 1954, a las 19 horas.

La Generacidn de 1900. Criollismo y naturalismo. Defi-
nicion del concepto. La Segunda Generacidn Criollistg.
La polémica entre criollistas e imaginistas. El nativismo
argentino. La novela brasilefia de la tierra. Cdémo se
estima el eriollismo en otras lileraturas hispanoamerica-
nas. El neocriollismo. Estado del problema en nuestros
dias.

LA QUERELLA DEL CRIOLLISMO Y ACERCA
de sus consecuencias literarias es antigua en nuestro
pais. Se ha renovado periédicamente, sin gue se pre-
cisen bien los contornos. La critica ha encarado el
problema con ambigiiedad y, a veces, confundiendo
el criollismo con la literatura estrictamente campesi-
na. Como el tema es inagotable y traspasa las fron-
teras intelectuales de nuestro territorio, es preciso
andar con cautela y hacer extensas indagaciones en
otras fuentes hispanoamericanas.

Ante todo, ¢qué es criollo, qué significa tal pa-
labra, y qué acepcién tiene hoy en Hispanoamérica?
El Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios
Reales de los Incas (Primera Parte, Libro IX, capi-
tulo XXXI, Edicién Rosemblat, Buenos Aires, 1943)
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aclara considerablemente.el significado primitivo de
la expresion cuando cuenta lo siguiente: “A los hi-
jos de espaiiol y de espaiiola nacidos alld dizen crio-
llo o eriolla, por decir que son nascidos en Indias.
Es nombre que lo inventaron los negros, y asi lo
muestra la obra. Quiere dezir entre ellos negro nas-
cido en Indias; invéntaronlo para diferenciar los que
van de aci, nascidos én Guinea, de los que nacen
alld, porque se tienen por mis honrados y de miis
calidad, por haver nascido en la patria, que no sus
hijos, porque nasciecron en la ajena, y los padres se
ofenden si les llaman criollos. Los espaficles, por la
semejanca, han introducido este nombre en su len-
guaje para nombrar los nascidos algl”. (pags. 278-279).

Generalmente, en diccionarios, vocabularios ¥
libros histéricos se definié al criollo como al hijo
de padres espafoles que nacié en América, Ya un
critico y filélogo moderno, José Juan Arrom, ha
contribuido a que se le devuelva al vocablo su signi-
ticado pristino. Sostiene Arrom “que no era la pig-
mentacién de la piel ni la condicién social lo que
caracterizaba al criollo, sino haber nacido en el Nue-
vo Mundo, de ascendientes no indigenas, bien fue-
ran europeos o africanos”, En un estudio cuidadoso
de las tendencias literarias hispanoamericanas en los
siglos coloniales he descubierto diversas pruebas que
confirman lo sostenido por el insigne escritor cuba-
no. El Nueve Mundo, con sus costumbres pintores-
cas, su ambiente fisico desmesurado, la variedad de
sus climas y la abundante vegetacién transformaron
considerablemente las condiciones culturales que los
espaiioles dejaron allende el mar, Bernardo de Bal-
buena en el peema barroco Grandeza Mexicana, im-

-
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preso por vez primera en 1604, encuentra en la ju-
ventud del pais azteca ciertos rasgos psicologicos que
detalla asi:

Callo su altiva gallardia, y callo
la generosidad, suerte y grandeza
de corazon que en sus costumbres hallo.

Su cortés compostura, su nobleza,
su trato hidalgo, su apacible modo,
sin cortedad, ni sombra de escaseza;

aquel prodigamente darlo tedo,
sin reparar en gastos excesivos,
las perlas, oro, plata y seda a rodo;

si aqueste estilo aun vive entre los vivos,
este delgado suelo le sustenta
y le cria en sus dnimos altivos.

En el siglo XVII también sobresalen otros tes-
" timonios, pero ninguno como el del obispo quiteiio,
Fray Gaspar de Villarreel, quien predicando en la
corte de Felipe 1V, lanza estas atrevidas palabras:
“|Con qué blandura se debe recibir en Espafia al
que viene de aquella tierra de las Indias! Ministros
hay que se truecan en erizos para dar Audiencia a
Criollos. Si vienen por oficios, no vienen a arreba-
tarlos, sine a pedirlos. :Es fuerza ofenderlos? ¢Im-
porta desconsolarlos? Venirle de otro mundo a bus-
car es una grata lisonja al Rey: entonces se muestra
mis Senor, cuando después de tres mil leguas de
peregrinacién se le echan sus vasallos a los pies...
¢Después de tantos pasos en las conquistas, han de
ser vistos sus pasos?
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A estos criollos deben los gloriosos reyes de Es-
paiia el haber dilatado su sefiorio a un Mundo Nue-
vo... Y es justo para la poblacién en los Oficios
tener atentos a los Naturales. Muchas razones hay de
justicia; pero €sta que diré mira a una sana razon
de Estado, que es la entera conservacion del pais,
Con diferentes ojos le mira el que nacié en él. Mis
le ama el que derramé su sangre en la conquista” .

Y aqui se percibe a un criollo que no recata el
orgullo de su nacimiento y de su suelo, sin hallarse
disminuido frente a un auditorio regio, en la Espa-
na imperial de los Austrias. En los siglos XVII y
XVIII desfilan otros escritores que también usan la
palabra, como Juan de Espinosa Medrano en su
Apologético en favor de don Luis de Gongora y el
enigmatico Concolorcorvo en El Lazarillo de Ciegos
Caminantes. El primero se llama criollo, y el segun-
do habla de “criollo de Lima” y en otra parte dife-
rencia los criollos de los europeos. El Abate Juan
Ignacio Molina en su Compendio de Historia de
Chile, expresa lo siguiente: “Los criollos, que forman
alli el mayor nimero, son los descendientes de los
curopeos. El caracter de ellos, fuera de algunas pe-
quefias diferencias, provenientes del respectivo cli-
ma o del gobierno, es enteramente semejante al de
todos los demds criollos americanos, oriundos de
cualquiera nacién europea” *

! Gaspar de Villarroel, Comentario v Discurso sobre los Evangelios
de las Dom. del ano. Discurse 3 del Dom. 10,

2 Coleccion de Historiadores v de Documentos relativos a la His-
torie Nacional. Tomo XXVI. Compendio de Historia de Chile,
por D. Juan Ignacio Molina. Santiago de Chile, 1901, péginas
321-322,
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En un documento escrito por don José Perfecto
de Salas, que estaba destinado a don Antonio Guill
y Gonzaga, se usa la palabra criollisme y no la he
visto con anterioridad, Salas era entonces asesor del
Virrey del Peri y en el pliego de instrucciones que
prepara al futuro Presidente de Chile hay una refe-
rencia a don Mateo Toro, corregidor. Lo retrata del
modo siguiente: “Honra del criollismo; pocas pala-
bras; mucho juicio; gran caudal; muy hombre de
bien”.

Ya el ciollismo significa algo bastante concre-
to. Expresa una clase social, una categoria especifica
cn el escenario de las postrimerias del siglo XVIII,

Pero mas adelante el criollismo se transformard
en escuela literaria, en una manera de enfocar a la
realidad americana. La palabra, mientras tanto,
pierde su sentido original, y Juan de Arona, recor-
dado por Arrom, afirmard que criollo. “designa lo
americano, pero de puro origen europeo”.

“Criollo, en su sentido traslaticio, expresa el ci-
tado critico cubano, significa lo nacional, lo autée-
tono, lo propio y distintivo de cada uno de nuestros
paises”. >

Por esto también la literatura criolla fue, en
gran parte del siglo XIX, una literatura de caricter
campesino o nativista, en la que predomina el pai-
saje y el enfoque del ambiente y colorido locales.
Sc creyé que en el campo se conservaban mejor las
costumbres primitivas, sin la contaminacién de la
ciudad, que era mds cosmopolita y con tipos mas pa-
recidos a los europeos.
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En nuestro pais, las primeras expresiones crio-
Histas surgieron en la época del costumbrismo ro-
mantico, El cuadro de costumbres enfocd ciertos as-
pectos de la vida nacional y reprodujo el lenguaje
popular. A veces, las menos, alcanzé un relieve no-
table, en las paginas de Jotabeche, en los cuadros
suntiaguinos de Domingo Faustino Sarmiento, en los
atishos de Lastarria, en cuya psiquis el moralista y
¢l politico perjudican al artista, Pero este gran es-
critor presintié el rumbo futuro de la literatura na-
cional y predijo su destino en su discurso de:la So-
ciedad Literaria, en 1842, .

No estda demds advertir que el romanticismo
desencadend un exceso de costumbristas que no po-
seen idéntica dimensién creadora. Pero algo quedé
de ese aluvion y asi aparecen también cuentos de
factura débil, desdibujada, de técnica elemental, que
no se ha nutrido tedavia en las fuentes vigorosas
del realismo.

En Chile, la mayoria de los escritores del si-
glo XIX desdeiié la vida campesina y prefirié la
ciudad en sus descripciones y enredos novelescos. En
el mejor de los casos, lo rural constituia un marco
decorativo o un sitio de reposo para un tipe romin-
tico que se iba a su sedante atmésfera a olvidar un
desencanto amoroso o a admirar la naturaleza. FEl
paisaje interesé escasamente y los prosistas no supie-
ron o no pudieron descubrirlo ®

3 Esta inscnsibilidad frente al paisaje fue observada por algunos
eriticos que se ocuparon en el criollismo. Domingo Melfi decia lo
siguiente en su libro El wiaje literario: “Jotabeche observa los
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El mayor de nuestros novelistas, Alberto Blest
Gana, situé parte del argumento de El ideal de un
calavera en el campo chileno. Se deseriben dos ha-
ciendas: la de Alberto Manriquez, llamada el Maitén,
y la de ‘don Calixto Arboleda, denominada del Tré-
bol. El agro estd evocado sin que aparezcan creacio-
nes campesinas comparables a otros tipos populares
que surgen con vigor en Durante la Reconquista. El
paisaje surge en varios capitulos, pero no constituye
el aspecto mis recio de Blest Gana. Es muy conocida
la escena del rodeo, que ocupa el capitulo noveno
de la primera parte. Sin embargo, hay un dngulo en
que no se han detenido nuestros criticos. Ya el rea-

paisajes, los tipos provincianos, las costumbres de los mineros, y
les da uma fisonomia esencialmente chilena, Las pinceladas sobre
las regiones del norte son impresionantes por la exactitud sobria
del dibujo. Y puede decirse que son éstos los primeros paisajes
que asoman en la literatura chilena, Los primeros en objetividad,
desnuda, nitida, Los paisajes de los cronistas coloniales, gue po-
drian ser tomados por antecesores, estin cargados de elucubracio-
nes retovieas™. Domingo Melfi, El viaje literario, Santiago, 1945,
vid. paginas 150-158.

Sin embargo, hallo més consistentes los paisajes de Sarmien-
to y considero estupenda la serie que aparece con el titulo de
Cuadros de Cogalin, en el tomo 11 de sus Obras, Articulos Cri-
ficas v Literarios, 1842-1853, Santiago, 1885, pédginas 354-361.
Véase como pinta sintéticamente el pueblo de Coltauco; “Es Col-
tauco un tablero de ajedrez, poblado de cien huertas en cuadritos
peduefios y calles de drboles que le sirven de murallas. Aguel
pedazo de terreno que se sostiene como- un nido de algas, o
como Anade pintado en la superficie del rio, sentaria muy bien
en los_jardines de Delille o en el Paraiso de Milton”. Sarmiento,
Obras, Tomo 11, Santiago, 1885, paginas 358-359.

También son inolvidables sus evocaciones de® La Palmeria y
de los Paisajes del ('u hapoal en el mismo articulo Cuadras de
Cacaldin.
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lismo de raiz balzaciana de Blest Gana no permane-
ce indiferente ante la condicién miserable de los
inquilinos criollos. Es valioso como documento el
dialogo sostenido entre Abelardo Manriquez y don
Calixto Arboleda en el capitulo sexto de la primera
parte de El ideal de un calavera. Don Calixto inte-
rroga a Manriquez sobre el sistema de pago que este
tltimo hace en su fundo y cuando-el roméntico Abe-
lardo expresa que como todos lo hace en plata,
Arboleda le replica: —jAh, ahi esti lo malo; vea
usted mi sistema. Tengo un bodegén; per consiguien-
te, lo que yo pago debe volver a mi bolsillo. Si pago
en plata, los peones se van donde quieren. No sefior,
¢sabe lo que hago? Yo tengo mucha cicuta, y con la

Quizd ¢l primer critico que analizé la incapacidad de evocar
el paisaje eriollo fue Armande Donoso en Los Nueves. Refirién-
dose a Rafael Maluenda y a sus Escenas de la Vida Campesina,
estampa lo siguiente: **De tal manera en el libro jamés apunta
un paisaje comprendido a fondo, intensa y eternamente, ni por
mucho que nuestra curiosidad se haya despertado, logramos saber
lo bastante acerca de las costumbres campesinas ni de los hogaves
risticos, Unpa -de las pocas veces que Maluenda haya intentado
dar una nota de interior, pero de las que él conocia, porque habia
vivido dias lentos entre la clase media, el acierto resultd patéti-
co: es el caso de Héroes, en cuya accidn simplisima se advierten
intentos extraordinarios de un novelista en formacién®™. Y més
adelante agrega esto: “‘Advertia antes va que el sentido del
paisaje autoctono no lo ha observade Maluenda ni en sus mejores
cuentos. Sus campos podrian ser los de cualquier rincém de la
ticrra, sin quitarles ni agregarles nada: ni un aspecto especial
los caracteriza, ni una flora Gnica, ni un ave extrafia les da to-
nalidad propia; se pensarda que ¢l fondo de sus Escemas no tiene
la importancia que reclaman para €l sus personajes. Por la in-
versa, lo que podria decirse el complemento arménico y pictérico
del paisaje, la cvocacién cmotiva, ésa es admirable a veces',
Armando Donoso, Los Nuevos. Valencia, 1912, péginas 1753-176.
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ceniza hago jabén. Esta es mi plata: les pago en
jabon. Asi tienen que comprar en el bodegon y
aprenden también a asearse, porque siempre les que-
da algun pan. El que quiere plata, sufre un des-
cuento. El jabén lo voy mandando después a la ciu-
dad. ¢Qué le parece?” Mis adelante, Blest Gana
resume sus ideas sobre la explotacién del huaso en
unos parrafos significativos: “Con igual fuego expli-
¢6 a Manriquez su sistema de venta, las reglas im-
puestas a los inquilinos con -despética exigencia, su
plan general, en [in, de expoliacion de los infelices
huasos, a quienes los patrones se han aeido siempre
con indisputable derecho de hostilizar y de esquil-
mar”, “Blest Gana, ha dicho Mariano Latorre, no
penetrd en el pueblo de los campos con la misma
agudeza que en la multiple aglomeracién de las
masas urbanas”.

Los elementos sociales y econémicos que condi-
cionaron el templado realismo de Blest Gana esta-
ban muy lejos de constituir un incentivo para la
creacion de tipos balzacianos. No obstante, el nove-
lista chileno realizé un tarea envidiable y preparé
el camino a las nuevas generaciones de escritores
con su mensaje de precursor. La vida urbana en
Hispanoamérica era pobrisima todavia y el aluvién
emigratorio que removié las bases de la organiza-
cién de estos pueblos se hizo presente sélo a fines del
siglo XIX. Uno de los temas centrales de Balzac,
que fue la actuacién de las altas linanzas en la vi-
da mederna, que lanzaban a los hombres de negocios

- a la conquista del mundo, no estaba presente en la

mentalidad hispanoamericana. No obstante, de Bal-
zac quedé algo, entre nosotros, y fue su leccion de
]
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energia moral, ya que el novelista {rancés poseia
una intencion ética y creia posible la regeneracién
del hombre cuando se le colocaban al frente sus mi-
serias y taras de diversa indole,

Hubo un anticipo de lo que hoy se considera
criollismo en Blest Gana, pero no tocd a fondo un
problema que el naturalismo iba a desarrollar: el
sexo. Si a Balzac le correspondié el honor de descu-
brir el universo complejo del dinero y su influencia
demoniaca en la sociedad capitalista, a Zola le iba
a tocar otro no menos revolucionario en el campo
narrative: la vigorosa comprension de lo sexual. O
sea, lo que un critico experto como Ricardo Baeza
deline como "la concepcion del factor sexual en la
vida colectiva”, :

En toda Hispanoamérica irrumpié en forma de
alud el fendémeno naturalista. Desde México a Ar-
gentina, desde Chile a Cuba, se¢ renueva el relato,
se amplia y perfecciona la novela, se define a caba-
lidad la estructura del cuento moderno, que fue
mero embrion aqui en Lastarria y Daniel Riquelme.
Por eso también el sexo aparece en los Guentos de
Alcoba, de Angel Custodio Espejo, editados en 1897,
y luego en la novela Juana Lucero, de Augusto
D’Halmar, que se publicoé en 1902, En Cuba surgié
una obra clasica con Leonela, de Nicolias Heredia,
que se dio a luz en 1893, La sensualidad cubana se
expresa en admirables rasgos y en un argumento
de gran originalidad en esa historia, con tipos y ca-
racteres bien delinidos. Un motivo paralelo al de
D'Halmar en Juana Lucevo se transparenta un afio
mas tarde, en 1903, en la novela Santa, del escritor
mexicano Federico Gamboa. No traigo estos hechos

[16

]



-

a colacion por mera referencia erudita, ni compla-
cencia enumerativa, como ha dicho cierto caudalo-
so grafémano, sino para situar con claridad la at-
méslera del naturalismo en Hispanoamérica. El sa-
cuddén que dio a la novela esta escucla literaria no
solamente se percibié en-la lengua castellana, sino
también en la portuguesa, a través de obras palpi-
tantes de veracidad que surgieron en el Brasil,

Li criollismo chileno genuino es hijo del natura-
lismo y, por eso, es conveniente revisar la Hamada
generacion de 1900, -La palabra fue inventada por
Augusto D’Halmar, para replicar amistosamente a
unas consideraciones que hicimos en Valparaiso so-
bre el problemia de las generaciones en nuestra li-
teratura, Habfamos dicho que alrededor de 1910
cuaja une de los fendémenos literarios mas valiosos
de la evolucion intelectual chilena. El suceso eje
que polarizd ese movimiento [ue el ano del Cente-
nario. Ui poco .antes o un poco después se publi-
can las obras mais decisivas del llamado criollismo
y también otras que son de gran consistencia en el
desarrollo cultural del pais. Habria entonces dos
generaciones de criollistas precursores: una que sur-
ge cuando comienza el siglo, y otra que madura
en el apice de 1910,

Tanto la aparicion de una nueva centuria co-
me los cien afos de vida independiente aparecen
como hechos gcncmmonales

Diremos algo del primer grupo, que ya tiene
obra realizada en 1900. Entre éste se cuentan, por
orden de nacimiento, Baldomero Lillo, nacido en
1867; Federico Gana, en 1867; Manuel J. Ortiz, en
1870; Samuel A. Lillo, en 1870; Emilio Rodriguez
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Mendoza, en 1873; Antonio Borquez Solar, en 1874;
Diego Dublé Urrutia, en 1877; Ernesto A. Guzmin,
en 1877; Miguel Luis Rocuant, en 1877; Joaquin
Diaz Garcés, en 1878; Manuel Magallanes Moure, en
1878; Olegario Lazo Baeza, no incluido nunca por
no haberse mezclado en corrillos intelectuales, en
1878; Francisco Contreras, en 1878; Januario Espi-
nosa, en 1879; Carlos Pezoa Véliz, en 1879, y Jorge
onzilez Bastias, en 1879. La Segunda Generacién,
cuvo apogeo literario se registra alrededor del Aio
del Centenario, seria la que constituyen los siguientes
escritores: Augusto D'Halmar, nacido en 1880; Car-
los Mondaca, en 1881; Victor Domingo Silva, en
1882; Jerémimo Lagos Lisboa, en 1883; Guillermo
Labarca, en 1883; Eduardo Barrios, en 1884; Eliodo-
1o Astorquiza, cn 1884; Rafael Maluenda, en 1885;
Max Jara, en 1886; Pedro Prado, en 1886; Mariano
Latorre, en 1886; Fernando Santivin, en 1886; Ace-
vedo Herndndez, padre del teatro criollista, en 1887;
Joaquin Edwards Bello, en 1887, y Armando Dono-
so, critico que historié ese movimiento en Los Nue-
vos, en 1888:_

Habria que hacer algunas reservas. Augusto
D’Halmar publicé Juana Lucero, en 1902, pero La
Ldampara en el -Molino es de 1912 y ese libro indi-
¢6 su rumbe definitivo que surgié del simbolismo, de .
la imaginacion pura y del ensueiio, a pesar de su
breve paso por el mnaturalismo y su contribucién
magnilica al cuento de motivo criollo. Creemos, sin
embargo, que el Ao del Centenario dio cierto con-
tenido nacionalista a las letras patrias y en torno a
concursos literarios y a diversas circunstancias de
crecimiento y madurez observadas en ¢l ambiente

[18
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santiaguino cuajaron corrientes desconocidas en
etapas anteriores de nuestra cultura. Alrededor del
Aiio del Centenario emergieron obras de distinto ca-
libre, pero de hondo contenido y resonancia, como
son las siguientes: Sub-Terra, de Baldomero Lillo
(19{}4) y Sub-Sole (1907); Al amor de la tierra, de
Guillermo Labarca (1907); Facetas, de Manuel Ma-
gallanes (1906); Del Natural, de Eduardo Barrios
(1907); Cecilia, de Januario Espinosa'(lgﬂﬂ); Flores
.de cardo, de Pedro Prado (1908); El inutil, de Joa-
quin Edwards Bello (1910); Escenas de la vida cam-
pesina, de Rafael Maluenda (1909); Juventud, de
Max Jara (1909); Por los caminos, de Carlos Monda-
ca (1910); Palpitaciones de vida, de Fernando Santi-
van (1909); Mirando al océano, de Guillermo Labar-
¢a (lgll); La vida literaria en Chile, de Emilio Vais-
se (Omer Emeth) (1910); Sinceridad, del Dr, Valdés
Canje (Alejandro Venegas) (1910); Nuestra inferio-
ridad Econdmica, de Francisco A. Encina (1912); La
lampara en el molino, de Augusto D'Halmar (1912);
Cuentos del Maule, de Mariano Latorre (1912) y Los
Nuevos, de Armando Donoso (1912).

El descubrimiento de lo autéctono entra por tie-
rra derecha, Pero antes hay que definir el criollismo
de ambes sectores: el que insurge alrededor de 1900

y €l que hace su aparicién en torno a 1910.

Es nuestro pequeno 1898, Hay inquietudes pa-
ralelas, retorno a lo nativo, vision cenida de lo chi-
leno, reajuste de valores, exaltacion de lo ensayisti-
€0, que se olvido bastante desde los dias promiso-
rios de Lastarria, en 1842, de Sarmiento en sus evo-
caciones e interpretaciones chilenas, de don Andrés
Bello, maestro y casi dictador del pensamiento nacio-
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nal, entre 1829 y 1865, El naturalismo habia condu-
cido al relato por un insospechado sendero de vera-
cidad en lus cuentos de Baldomero Lillo, tanto en
su expresion cstremecida de contenido social, como
en su técnica algo elemental, desnuda de retérica,
pero de gran sabor humano. El sexo aparecié en
Cuentos de Alcoba, de Angel Custodio Espejo, en
Juana Lucero, de Augusto D'Halmar, y en Casa
Grande, de Luis Orrego Luco, mas inclinado a lo
ssicologico y algo saturado de d’Anunzianismo,

V Hay un hecho, ademais, que ha pasado inadverti-
do a la critica,_El escritor del siglo XIX mezclaba
profusamente sus actividades literarias con las poli-
ticas. Ea actitud romintica ahogaba, a veces, la es-
ponianeidad de la vena creadora. El ampuloso gesto
retérico de Lastarria y la semilla neocldsica que ob-
tuve de Mora, le impidieron sobrepasar ciertas nor-
mas escoldsticas. Su novela Don Guillermo fue un
panfleto politico, dominado por la alegoria die-
ciochesca de aire volteriano. No ocurrié lo mismo con
sus excelentes cuadros de costumbres y sus sdtiras po-
liticas antipeluconas. El tinico escritor profesional
que tuvo Chile en la centuria fue Blest Gana, que
esquivé la politica y metié su tibieza liberal en una
casaca diplomética. También vivieron de la pluma
Vicuina Mackenna, historiador romintico e imagina-
tivo, y el costumbrista Jotabeche, La colaboracion
del primero a El Mercurio fue pagada con esplendi-
dez. Cuenta Ricardo Donoso que en 1870 le envid
don Recarede Tornero una letra por 500 francos, el
3 de junio, el 16 de agosto una nueva por 1.000 fran-
cos, y el 16 de mayo de 1871, don Camilo Letelier
le anuncié la remision de una nueva letra por 200
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libras esterlinas, Jotabeche, cuando colaboré en El
Mereurio de Valparaiso, en 1840, recibié dos onzas
de oro por colaboracion, lo que significa un salario
real en esos dias y todavia hoy. Pero son golondri-
nas que no hacen verano...

Lo concreto es que solo después de 1900 se abrid
paso heroicamente en Chile la profesién de escritor
y que éste se independizd, en lo posible, de la poli-
tica, Casi todos los nombres citados en la enumera-
ci6n de mas atrds, no han sido militantes politicos
y sus incursiones en ese campo tiemen aspectos mas
pintorescos que provechosos.

. El naturalismo contribuyé considerablemente a
vincular al escritor a su oficio y a segregarle sus
prejuicios de clase o de educacién. Esa escuela subs-
tituyé también el estudio del hombre absiracto, del
hombre metafisico, para considerar el analisis del
hombre natural.

El oficio se convirtié en algo noble y vincu-
laba al artista con otras preocupaciones. Los tolsto-
yanos de la memorable colonia incluso pensaron en
la conveniencia de cultivar un trabajo de indole ma-
nual, Fernando' Santivan ha perseverado hasta hoy
en esa actitud y ha desempenado, sucesivamente, di-
\'ersns-pm{esiones: impresor, periodista, editor, maes-
tro rural, algo robinsoniano, perfumista, agricultor a
orillas del lago Villarrica o del Panguipulli, carpin-
tero y mueblista, Baldomero Lillo fue burédcrata y
empleado de las minas de carbén de Lota. Federico
Gana fue gran sefior rural y luego un elegante y
desaprensivo bohemio. Antonio Bérquez Solar se
desempend como profesor de castellano y periodista.
Eduardo Barrios fue oficinista salitrero, empleado de
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la Universidad, agricultor y administrador de una
hacienda de una poderosa sucesion, antes de ser Di-
rector de la Biblioteca Nacional y Ministro de Edu-
cacion. Max Jara anclé en la apacible atmésfera
universitaria, pero su alma fue siempre generosamen-
te bohemia. Lo mismo sucedié con su camarada de
letras, Carlos Mondaca, que alcanzé el rango de
profesor universitario del Instituto Pedagoégico. Ja-
nuario Espinosa fue empleado de correos y telégra-
fos y asambleista del Partido Radical. Guillermo La-
barca también prefirié la pedagogia, y la politica lo
hizo ascender a Ministro de Guerra y del Interior y
a un importante destino administrativo. Dublé Urru-
tia, Miguel Luis Rocuant, Emilio Rodriguez y Men-
doza y Augusto D'Halmar se incorporaron a la di-
plomacia y sirvieron con pulcritud y decoro al pais
en el exterior. Jorge Gonzilez Bastias, delicada alma
de huaso soiiador, se desencanté pronto del periodis-
mo y de la capital y volvié a sus tierras pobres de
Maule, donde murié. Joaquin Edwards Bello, transi-
toriamente diplomitico de lujo, ha sido un periodis-
ta ciento por ciento y el mayor cronista patrio. Ar-
mande Donoso y Rafael Maluenda se vincularon por
su amor a la prensa, uno como gran animador de la
literatura chilena, el otro, por su condicién de inte-
ligente redactor. Samuel A. Lillo y Ernesto A. Guz-
man consolidaron su fama en la pedagogia y en la
burocracia universitaria. Diaz Garcés fue pasajera-
mente diplomitico y muri6 con la pluma en la ma-
no, escribiendo contra Alessandri en El Diario Ius-
trado.

Francisco Contreras se exilé voluntariamente y
vivio heroicamente en Paris en ina discreta media-
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nia econémica. Manuel J. Ortiz fue maestro. Olega-
rio Lazo es el dnico militar egregio en la literatura
criollista,

Pezoa Véliz [ue empleado municipal y colaboré
en numerosos periédicos y revistas. Jerénimo Lagos
Lisboa ha sido. excelente funcionario de la Compa-
niia Chilena de Fésforos de Talca, y entiendo que
“alli lo discipliné mi suegro. Victor Domingo Silva ha
sido consul, autor teatral, periodista y politico de
mala estrella. Mariano Latorre, por fin, ascendié a
la cuspide de la carrera universitaria y su f[ama de
escritor no le cortd las alas al excelente maestro de
literatura,

Tenemos algo concreto: ninguno de estos hom-
bres dejé nunca la profesion literavia, que después
de ellos pas6é a ser en Chile algo honroso, que toda-
via da poco dinero, pero que ya sirve de credencial
externa. Los tinicos que por razones ocasionales —el
Frente Popular y la marea ibaifiista— han hecho no-
ticia politica y han desempeiiado cargos de ministros
de Estado son Guillermo Labarca y Eduardo Ba-
ITios,

Quizi nos hemos extendido bastante en semejan-
tes consideraciones para probar algo. Lo que desea-
mos demostrar es que el oficio de escritor se ha
cenvertido en Chile en algo permanente por obra de
las dos generaciones criollistas. Ninguna tuvo un ex-
cesivo marco universitario, a pesar de que varios de
sus integrantes pasaron por las aulas de la enseiian-
za superior. Digo esto para desvanecer la imagen fal-
sa de lo que constituye el espiritu generacional para
ciertos majaderos sistemaiticos. Con el término crio-
Hismo se ha dado en nombrar, a menudo, a nuestra
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literatura de asunto rural. La urbana, que expresa
problemas de ciudad e inquietudes relacionadas con
su crecimiento vertiginoso en este siglo, sobre todo
en la capital de Chile, se considera exonerada de
semejante definicion, Esto es falso, pero como toda
falsfa tiene su base de realidad. Porque la gran urbe
—especialmente Santiago— estd atn saturada de cier-
to cosmopolitismo que imponen los numerosos ex-
tranjeros y los hébites adquiridos en la limitacién
de las malas costumbres argentinas y norteamerica-
nas por el tipo mas sofisticado de su ambito.

De ahi que las expresiones literarias sumergidas
en la habitualidad ciudadana, suelen estar mas cer-
ca de lo forineo que el criollo del campo, de la mi-
na, de la pampa salitrera y de la estepa magallani-
ca. Pero ocurre la paradoja, que no entienden algu-
nos criticos, de que las gentes de Santiago tienen y
han tenido bastante interés por el criollismo, como
lo demuesiran los éxitos recientes de Gran Sejior y
Rajadiablos, de Eduardo Barrios, y de Fronlera, de
Luis Durand, de Coirén, de Daniel Belmar, y de
Hijo de Ladron, de Manuel Rojas.

% El criollismo, con todos sus defectos, es un fru-
to espo’nla’mco e la tierra chilena. Por eso, aunque
le quede muchg de lo residual del realismo y del na-
turalismo en sus 6bras mas singulares no trasciende
a artificio retérico ni a simiesco diletantismo. Eso lo
comprendimos con claridad al defender a Latorre en
1924 de ciertos ataques sistematicos de una critica in-
teligente, pero desmenuzadora de su obra a traves
de una lente sofisticada y capciosa. Entonces, tenia-
mos poca autoridad literaria y nos guidbamos por
una intuicion de lector. Ahora nos hemos disciplina-
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do universitariamente en nuestro pais y afuera de
€él, podemos hacer un analisis mds completo del
problema y desvincular al criollismo genuino ‘de sus
secuelas viciosas y de sus excrecencias folkloricas y
malezas costumbristas.

En todo fenémeno intelectual se produce a cor- ¥
to o a largo plazo una desubstanciacién creciente y
eso ha ocurrido también con el criollismo. El natu-
ralismo dio al escritor una seguridad mayor en su
luerza y le ensefié a operar con un instrumento de
precision, La literatura ariollista ha perforado todos
los géneros: teatro, poesia lirica, novela y cuento.
Junto con ensancharse su horizonte aparecieron sus
primeros criticos. El naturalismo, que tocaba el sub-
suelo social, se desenvolvia paralelamente con el mo-
dernismo, que parcialmente era una Fg__\{_g;,l]i_l_l___l;l{,‘,.__la
realidad y un culto del exotismo. El principal argu-
itento esgrimido contra el criollismo fue el de su
insignificancia respecto a lo universal, Un critico
brasilefio, Alceu de Amoroso Lima, resumio esa acti-
tud tan constante en Hispanoamérica, cuando dijo,“
refiriéndose a Alfonso Arinos: “Es —decia— comple-
tamente parcial, conviene advertirlo, esa considera-
cién de nuestra literatura desde el prisma localista.
Estamos muy lejos de juzgar que una literatura val-
ga por la originalidad local. Toda literatura es tan-
to mayor cuanto mds universal. A lo que se puede
agregar que serd tanto menor, cuanto mas prematu-
ra o livianamente universal. La verdad esti en el
momento y en la necesidad de Ia expansion®,

Aunque no creemos que el criollismo sea exclu-
sivamente campesino, es razonable considerar que en
Hispanoamérica todavia se vive una existencia ele-
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mental y que sus creaciones autéctonas de mayor re-
lieve humano son aun extraidas de la tierra y del
paisajé. El mismo argumento de Amoroso Lima se
puede volver contra muchas de las obras maestras
tocadas de cosmopolitismo y de sofisticacion intelec-
tual.

El criollismo descubrié un mundo intocado por
los escritores chilenos del siglo XIX: el paisaje ru-
ral, que pint6 admirablemente el Padre Alonso de
Ovalle en su Histdrica Relacion del Reino de CGhile.
También ensanché, y esto a menudo se olvida, el
campo de la vision de la novela de ciudad, haciéndo-
la mas recia, auténtica y humana en miltiples pagi-
nas de Eduardo Barrios, Rafael Maluenda, Fernan-
do Santivin, Juan Barros, Alberto Romero, Augusto
IYHalmar y Joaquin Edwards Bello,

Baldomero Lillo trazé baje la sombra gigantes-
ca de Zola, el de Germinal, su nueva via, con méto-
dos naturalistas, al evocar y analizar los organismos
econémicos de la empresa financiera moderna, en
las minas del carbén y su accién sobre el cardcter
y el destino de los individuos. Era una hazafia au-
daz, que el escritor completé con su visibn atormen-
tada de la existencia campesina y con cuadros in-
completos del norte salitrero. Desde luego, hubo un
ensanche geogrifico que mas tarde enriquecié Victor
Demingo Silva en La Pampa Trdgica, sin la conci-
sién dramdtica de Lillo. El escritor aplicaba un es-
calpeln desconocido con anterioridad a un estreme-
cedor fenémeno de nuestro tiempo: la indiferencia
capitalista por la suerte de la mercaderia huma-
na. '

En cierto sentido Zola tenia la vena épica y nun-
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ca perdié un fondo romintico y mistico que ensan-
chaba cuando lo sorprendié la muerte. No hablamos
aqui de la mistica religiosa, sino de la mistica social,
que surge en su inconclusa serie Los Cuatro Evange-
lios, El ingrediente naturalista se mezclé en nuestro
criollismo con otros materiales, De semejante alea-
cion broté un conjunto muy poderoso de obras que
hacen remontar a las letras chilenas del oscuro y li-
mitado localismo que tenian, en 1886, a la llegada
de Rubén Dario, a un horizonte de dignidad y fir-
meza, Esto acaece en escasos afos, desde 1900 hasta
1912, El Afio del Centenario acogi6é a varios escrito-
res consagrados y divulgé a otros que esperaban su
turno. Este fenomeno era insolito desde 1842, en los
momentos en que se produce el célebre movimiento
y la Sociedad Literaria que presidio la esclarecida
personalidad de José Victorino Lastarria.

Rafael Maluenda, en Escenas de la Vida Cam-
pesina; Fernando Santivén, en Palpitaciones dé Vi-
da; Baldomero Lillo en Sub-Terra y Sub-Sole,
Eduardo Barrios en su significativo y olvidado libro
Del Natural; Federico Gana, en Dias de Campo; Au-
gusto D'Halmar, en La Lampara en el Molino; Joa-
quin Diaz Garcés, en Pdginas Chilenas; Manuel J.
Ortiz, en Cartas de la Aldea; Pedro Prado, en Flores
de Cardo; Carlos Mondaca, en Por los Caminos; Max
Jara, en Juventud; Diego Dublé Urrutia, en Del
Mar a la Montana; Januario Espinosa, en Cecilia;
Joaquin Edwards Bello, en El Imitil; Carlos Pezoa
Véliz, en Alma Chilena, y Mariano Latorre, en
Cuentos del Maule, son los epigonos de este criollis-
mo de primera calidad. Habria que afadir a Samuel
Lillo con Poesias (1900), que acogié el paisaje nati-
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vo y perlilé versos broncineos con escenas y tipos
verniculos, :

Hubo, pues, un criollismo de ocasiéon, oportu-
nista, Casi todos estos maestros de la pluma y nu-
merosos pintores asimilaron a cabalidad —en el sen-
tido de arte universal yacente en toda obra nacio-
nalista—, el sentido preciso y alerta de las costum-
bres y tipos que manipula, la expresion nativa ca-
racteristica que se asienta en nuestras letras con las
novelas posteriores de Manuel Rojas, Gonzilez Ve-
ra, Marta Brumet, Salvador Reyes, Benjamin Suber-
caseaux, Daniel Belmar y Luis Durand. En otras pa-
labras, sin el esfuerzo de los primeros no habrian
emergido los segundos, ya que los fendmenos litera-
rios no se producen por generacion espontinea o
por simple y ocioso esteticismo.

Ese criollismo tuvo limitaciones de técnica, de
espacio y de tiempo historico. No pudo penetrar, si-
no superficialmente en la denominada clase alta o
aristocritica, que sigue interesando poco a nuestros
escritores. Ya subrayé con acuidad un critico espaiiol
la pobreza de los didlogos de salén en la literatura
peninsular del siglo XIX 6 XX. Aqui fue una excep-
cion Luis Orrego Luco y en nenor escala Mariana
Cox de Stuven (Shade), muy bien dotada para la
novela de médula psicoldgica. 5i en Espaiia el propio
Benito Pérez Galdés con su literatura algo agarban-
zada y mesocrdtica detonari un poco en su intento
aristocratizante de EI Abuelo, no es raro que Santi-
van fracasara cuando se introdujo en los salones san-
tiaguinos, conducido por Iris, para reflejarlos en El
Crisol y Robles Blume y Compania. El escritor se
sentia en un medio que no era el suyo y a pesar de
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sus indiscutibles méritos estaba mejor cuando pin-
taba a los artistas y bohemios en Ansia o mientras
descubria un mundo emocional y algo neurdtico en
Palpitaciones de Vida. De Zola obtuvo su aficién a
escarbar en el hervor del sexo, y de Tolstoy un sen-
tido instintivo del arte, una especic de ascesis o ac-
tivismo ético; que lo impulsaba a superar las impu-
vezas de la realidad. El criollismo resultaba en San-
tiviin como impulso patridtico categérico difundido
en los eSpiritus, a modo de mensaje de acciéon origi-
nal y novedosa. El escritor ama el paisaje, pero no
se sumerge en €él, porque le interesa mas la peri:
pecia humana y tiene del amor un concepto ro-
tundo que hace de lo erdtico un substracto pro-
fundo del ser. Otros fueron, como dijimos antes,
criollistas de aluvién u oportunistas. - No decimos
esto con animo ofensivo. D'Halmar dejé un lega-
do artistico imperecedero, con un pufiado de cuentos
nacionales im}lvide:blcs, una novela de auténtica vi-
da s:lnlmgum.l b sinceras evota(‘iom&b de sus gemes
v de su suelo, pero su alma era cosmopolita y vi-
sionaria. '

El criollismo de Prado era mas complejo. Te-
nia un contenido espiritual y una filosofia de las
cosas. Empezé siendo panteista y libertario. Con-
cluyé siendo dogmitice y tradicionalista, pero con
noble sustento en los valores que merecen defen-
derse y preservarse en momentos de oscuro derro-
tismo.

"Fn Flores de Cardo asimilé el simbolismo
curopeo, pero <on imdgenes bien chilenas y una
sencillez de agua de manadero.

La poesia también se saturé de naturalismo en
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un instante en que el modernismo avanzé por sen-
das paralelas al de este movimiento litérario. Pezoa
Véliz, Dublé Urrutia, Samuel Lillo, en su primera
etapa, y Victor Domingo Silva pagaron su contri-
bucion en moneda de criollismo lirico a esta pode-
rosa escuela. En Chile hubo mds bien una plenitud
poética que senalé un modernismo retardado, que
emerge con el postmodernismo de Gabriela Mistral,
del primer periodo de Vicente Huidobro, del inicial
Pablo Neruda, pero que se expresa mejor en Gon-
zialez Bastias, en Lagos Lishoa, en Francisco Con-
treras, en Hiibner Bezanilla, en Mondaca, en Max
Jara y en Munizaga Ossandén,

El criollismo dejé otro impacto en la mentalidad
nacional; el escritor emsanché sus registros expresi-
vos, enriquecié el lenguaje, diversificé los asuntos,
emblematiz6 a su raza en tipos populares como
huasos, arrieros, campesinos de la gleba, astutos
bandidos, contrabandistas, marineros del litoral, indi-
viduos trashumantes, rotos de la ciudad, inquilinas
sumisos y [atalistas, mineros de Lota, de El Tenien-
te, calicheros o peones de la pampa, gentes venidas a
menos de la capital, pintadas por Maluenda, cala-
veras y bohemios, pintores y artistas, evocados por
Santivan y Barrios, También se perfilaron otros pro-
blemas: la ansiedad del sexo y las limitaciones del
ambiente, la tragedia misérrima de la clase media
que deseaba repetir el milagro de Martin Rivas en
las novelas Cuesta Arriba, de Rodriguez Mendoza;
El Crisol, de Fernando Santivin; Desplazado, de
Luis Vargas Bello; Desarraigados, de Augusto Mi-
llan Iriarte, y otras menos discutidas. Después del
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criollismo fundader, el aluvién prosiguié y sus lti-
mas derivaciones se analizardn pronto.

Al nacionalismo novelistico se le ofrecian inédi-
tas varias posibilidades que éste no agot6: la novela
urbang sin politica, simplemente descriptiva de tipos
y caracteres, la gran rapsodia de la burocracia chi-
lena, que permanece virgen hasta nuestros dias, la
de nuestro crecimiento econémico, la de los conflictos
raciales latentes por aportes nuevos de arabes, ju-
dios y elementos extranjeros ignorados en el siglo
XIX. En otros paises existe ya un repertorio temi-
tico considerable sobre asuntos como los aqui dise-
fados y que todavia aguardan a un intérprete dota-
do de imaginacion y fantasia.

Volveremos a las reacciones provocadas por el
criollismo, Ya en 1912, el critico Alone atacd, lo mis-
mo que en 1954, a su principal jerarca, a Mariano
Latorre, cuando éste publicé sus juveniles Cuentos
del Maule. Latorre naciéo en 1886 y Herndn Diaz
Arrieta (Alone) en 1891. El primero en Cobquecura
(Maule) y el segundo en Santiago.

Alone hallaba que el estilo de Latorre “era
recargado y disparejo”, Le descubria mas condicio-
nes de novelista que de cuentista. “Detras del artista,
agregaba Alone, acaso débil e inexperto, estd la na-
turaleza, como un inmenso resplandor, que lo ilumi-
na, lo engrandece y lo salva todo. Latorre es, en el
fondo, un gran realista, con arranques romanticos.
Su vision del hogar recuerda las dulces pinturas de
algunos ingleses. Habla familiarmente del abuelo e
insulta con ingenua mala voluntad a la abuelastra,
“mujeruca ridicula, estiipida, horrible mujerzuela”, y
exalta al hermoso y varonil Aquiles Elliot, “su héroe,
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tipo del Maule antiguo, fuerte y gallardo”. Luego le
enrostra la carencia de intriga y dice que Latorre
“no pone en su relatos el hilo de un argumento
definido: sus novelitas son coadros, manchas de
color, caracteres vigorosos, paisajes llenos de luz.
Nada de intriga: apenas el esbozo de un simbolo”.

Esta incomprensién de Alone, muy explicable
por lo demis, se ensanché con la aparicion de Zur-
zulita, la tinica novela grande de Latorre, en 1920.
Comenzé el escritor a constituir un mito y también
a ser ¢l chivo emisario del refinado y exigente cri-
tico santiaguino. Es curioso que Zwrzulita haya
soportado la prueba del tiempo y que ha sido edi-
tada en Rosario y en Madrid. Todos los grandes .
criticos hispanoamericanos la consideran una obra
maestra, pero Alone, en 1954, sigue alerrado a su
opinion de 1920. Yo hago un poco de relator en
esta querella y aunque confieso mi simpatia a Lato-
rre, debo ser objetivo.

El maestro del criollismo, con o sin razén, ha
pasacdo a ser jefe de escuela. Asi lo han reconocido,
entre otros, los nuevos criollistas Luis Durand y Lau-
taro Yankas, distintos y distantes en su técnica y
estilo, -

En buenas cuentas, Latorre ha tenido que sopor-
tar las majaderias y las demasias de discipulos, ad-
miradores y epigonos de dudosa calidad. Se le atri-
buyen métodos y procedimientos que no emplea y
que de emplearlos, no serfan criticables. Zola usaba
libretas de apuntes y procedimientos minuciosos para
captar un medio. Cuando fue al campo francés para
escribiv La Tierra, vegistrd el argot de los aldeanos
que también retraté, con métodos parecidos, Balzac

[32



No nos parece erroneo que un hombre de ciudad se
tonifique con las auras saludables de la campiiia. Ni
todos los escritores de campo son huasos o gauchos,
ni todos los grandes captadores del paisaje ameri-
cano han sido agricultores. Durand, el mds prolijo
de los criollistas, fue administrador de un fundo.
Santivin ha poseido tierras a orillas del lago Villa-
rrica y un campito cerca de Valdivia. Conoce, como
pocos, las costumbres campesinas. Juan Barros pe-
netré en la idiosincrasia del agro chileno y compuso
sus admirables relatos La Maria Grande y Don Lin-
do, de mayor vivacidad narrativa que muchos libros
criollistas renombrados.

El resto de nuestros escritores rurales han sido
visitantes de fundos y haciendas o han trabajado
como patrones y empleados en los mismos. Lillo miré
verticalmente a la tierra, mientras que Gana lo hizo
horizontalmente, pero con honda ternura de viejo
patrén, con vision sefiorial. Marta Brunet vivié en
su juventud en posesiones agricolas familiares y Luis
Durand atesora recuerdos de su experiencia de afios
moceriles en la denominada frontera.

El criollismo de Latorre posee tres o cuatro eta-
pas: una de tanteo; de dimensiéon mayor, pero de
forzada téenica naturalista, que culmina en Zurzu-
lita; la tercera, de técnica impresionista y, a veces,
migica, que alcanza el climax mejor en On Panta,
Hombre y Zorros, y en Viento de Mallines. A nos-
otros —con perdén de Alone—, nos gusta Zuwrzulita,
pero la evolucion maxima de los temas y asuntos se
remonta a una cima insuperada por los demis crio-
llistas en Hombres y Zorros, Mapu y Viento de Ma-
llines. En el primer jalén advertimos cierto colorido
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todavia grueso, obtenido de Pereda y algo del senti-
mentalismo insular de Dickens. Siempre Zola estd
inalterable en el fondo de la psiquis del escritor,
como se advierte anchurosamente en Zurzulita. Lue-
go vienen caudalosas lecturas, influencias inasibles
para el que no sea un experto lector de literaturas
forineas. Pasan por el subconsciente de Latorre, co-
mo un d#gil remolino, las sutiles huellas de Conrad,
de David H. Lawrence, de Bret Harte, de Jack
London, de Frank Norris, de Camilo Lemmonier,
hasta de Ambrosio Bierce. Esto ha pasado inadver-
tido a muchos criticos que no creen en la literatura
comparada y en los complejos mecanismos de la esti-
listica moderna que hoy conocen todos los alumnos
mis expertos del Instituto Pedagogico y los lectores
cultos de Hispanoamérica..

El impresionismo critico entrafia sus peligros y
también sus delicias. Es mds agradable examinar los
libros y comentarlos sin mas guia que la sensibilidad.
El arte se torna asi un exquisito deporte, una deli-
cada peripecia. Comprendemos que el otro sistema
es mas pesado, por la sistematica que tiene subya-
cente, por la aridez de la investigaciéon, porque
exige una dosis de paciencia y rigor que suele des-
lustrar un posible aplauso o el éxito ante los pro-
fanos.

La jefatura, real o aparente, de una escuela
literaria es siempre comprometedora e implica res-
ponsabilidades ineludibles. Latorre ha tenido que
asumir las™ tremendas consecuencias de su actitud
nacionalista frente a muchos factores agresivos. Los
defensores de la imaginacién pura, y no somos ene-
migos de este elemento en el arte narrativo, sostienen
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que la naturaleza esta demds. Alone también lo ha
repetido, con reservas, pero en el fondo el palsa}e
lo ahoga.

El criollismo que aparecié después de 1900, y
tuvo expresiones memorables alrededor del afio del
Centenario, también hizo crisis, como toda escuela.
Asi como Don Segundo Sombra seiialo la crisis defi-
nitiva del viejo gaucho, reemplazado después por
el peon de estancia, Zurzulita significaba la despe-
dida de Latorre al naturalismo primigenio. Enten-
demos que este escritor tiene una idea ciclica de la
novela chilena, o sea, captar la totalidad de la vida
nacional hasta verter una sintesis de ella en una
rapsodia de tipo épicomarrativo; No hay vida ni
capacidad suficiente para dar cima, entre nosotros, a
semejante tarea. Cuando surgié, en los albores de
1928, la ruidosa querella entre los criollistas e ima-
ginistas, que también envolvié a Alone y a Mariano
Latorre, ya el primitivo alud de la primera ten-
dencia habia hecho crisis y surgia una tercera pro-
mocién de escritores de la tierra, que comprendia a
Gonzilez Vera, autor de Vidas minimas y Alhué,
a Manuel Rojas, autor de Hombres del Sur y El
Delincuente, a Marta Brunet, autora de Monlaiia
Adentro y Bestia Dariina, y a Luis Durand, autor
de Tierra de Pellines y Campesinos. Mientras Gon-
zdlez Vera suscitaba admiracién por sus miniatufas
esmeradas de la vida en un conventillo santiaguino
y por su excelente retablo del villorrio natal, Manuel
Rojas se acercaba a nuevos y viejos escenarios que
transitaron los primeros criollistas con una prosa
mis enjuta, sin artificio, rasurada de todo retoricis-
mo y de una simpleza que desagradé al critico Elio-
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doro Astorquiza en su comentario a Hombres del
Sur. El criollismo de Marta Brunet era mas elabo-
rado, pero escondia una rara y expansiva energia de
raiz ibérica. Narraba con fuerza, con soltura concisa
y concentrada, a la vez.' Esto sorprendié a Alone y
a otros comentadores de libros. Recordamos la opi-
nién del critico don Pedro N. Cruz. Expresé enton-
ces lo siguiente: “En cuanto a mi, si al abrir un
nuevo libro de Marta- Brunet me encuentro con la
puebla, la meica, el afuerino, la-muchacha templa, el
peodn, el vaquero, el “Siempre me habis gustao har-
tazo”, si me encuentro con esto, digo, cierro inme-
diatamente el libre y no lo leo”. Lo que sorprendia
y con razéon a Cruz lo resumia asi: “En Marta Bru-
net no hay divagaciones. Sabe preparar las escenas
culminantes despertando el interés. La mnarracion
adelanta equilibrada y sencilla”. No es que carezca
de retorica la narradora chillaneja; lo que l:mj,r es
que sabe dosificarla y templarla a través de su rico
y complejo temperamento. No desconoce tampoco la
fantasia y Ja imaginacién creadora.

Luis Durand se reconocia entonces como dis-
cipulo y admirador de Latorre. En ese predicamento
le hicimos un prélogo a su primer libro, Tierra de
Pellines (1926). Todo lo que Latorre posee de siste-
mitico, Durand lo tiene de espontineo. Es un auto-
didacto y un narrador nato, como esos viejos cronis-
tas de fogém, del periodo de la Conquista. Es
también menos artista de la palabra que Latorre y
no alcanza la dimensién estilistica del primero que,
segiin Alone, se ha labrado a fuerza de paciencia y
de método. Casi todas nuestras discusiones con Lato-
rre por varios decemios han tenido por causa la
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censura que con frecuencia le hacemos de su bohe-
mia innata, de su amor a la calle, de su permanente
distraccién en asuntos ajenos a la literatura, de su
limitada dlbc;plma, que suele perjudicar el future
de su visién ciclica de la wida nacional. No enten-
demos, pues, la objecion de Alone y la traemos a
cuenta s6lo porque simboliza un error muy difun-
dido acerca de los métodos de trabajo del autor de
Viento de Mallines. .

Durand ho innovo considerablemente, como
Latorre, en el campo de la técnica narrativa, pero se
repite mucho que es mds natural en su expresion
que el maestro del criollismo. El rapsoda de Frontera
tiene numerosa produccién, que no siempre pule y
es de calidad muy diferente, Sus cuentos maestros
son los de la primera etapa y, en el dltimo tiempo,
se ha sumergido en los recuerdos con pertinacia vy
vive un poco de su espontinea sensibilidad natura-
lista.
¢ Dos hechos determinaron, entre 1926 y 1930, Ia
crisis del primer conjunto criollista: la superacion
de sus-métodos por sus propios caudillos intelec-
tuales, la aparicién de un tercer lote de novelistas y
cuentistas nativistas y, por altimo, la insurgencia del
grupo imaginista, que tuvo por principales lideres
a Salvador Reyes, a Luis Enrique Délano y a Her-
nin del Selar. _ -

La nueva escuela tenia antecedentes b buscé un
emblema de combate. Lo encontré pronto en el ca-
pitin ausente, en el “hermano errante”, Augusto
D'Halmar, cuyos libros Nirvana, La sombra del hu-
mo en el espejo y Pasion y Muerte del Cura Deusto
conmovieron profundamente cuando aparecieron
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editados en Europa al publico y a la critica del
pais. Salvador Reyes era y es un prosista depurado,-
que en el fondo es un solitario, algo timido, pero
gran amigo y excelente conversador cuando entrega
su intimidad, Publicé entonces un libro de poemas
y uir conjunto de relatos, El #tltimo pirata, que ape-
nas sefiala un aspecto de su rica personalidad na-
rrativa. Herndn del Solar, que muy posteriormente
dio a luz sus excelentes volimenes: Viento Verde
(1949) y La Noche de Enfrente (1952), apenas hacia
poemas y leia autores franceses y anglosajones. Luis
Enrique Délano, en cambio, secundaba a Reyes en
su aliciéon por los temas maritimos que no fueron
muy penetrados por los viejos criollistas. En contras-
te con los imaginistas y a la sombra recia de Conrad,
Latotre publicé en 1929 Chilenos del Mar, que era
hasta cierto punto una réplica a El #ltimo pirata.
Los imaginistas sacaron "una excelente revista, de
tono algo europeizante, que se llamé Leiras. En 1930
culminé el grupo Indice, en que tomamos parte con
Domingo Melli, Eugenio ‘Gonzilez, Raul Silva Cas-
tro, Joaquin Edwards y el insubstituible Mariano
Picon Salas, uno de los mayores ensayistas conti-
nentales. Mientras Letras esgrimia temas exoticos y .
lemas de vanguardia, Indice encabezaba un retorno
a lo nativo, una revisiéon de lo chileno, sometido a
disciplina histérico-culturales y se alirmaba en la
mds auténtica tradicién americanista. Nuestro mayor
aporte fue la entrega de un futuro gran escritor, el
que se esquivaba con el seudénimo de Lord Jim,
extraido de Joseph Conrad. Aparecia Benjamin Su-
bercaseaux, pero sus dos primeros libros estaban
escritos en francés. En uno analizaba a Rimbaud y
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en el segundo narraba escabrosas peripecias con
traslondo maritimo.

Subercaseaux consagré a Latorre un valioso es-
tudio en Indice y descubrié en él un aspecto psico-
légico que habia pasado inadvertido a Alone. Este
poliforme ensayista nos echaba en cara a los chilenos
la timidez frente a lo sexual, los prejuicios coloniales
y una limitada posicién ante la vida y el arte. Tenia
algo de la agresividad ideolégica de Gide y el acu-
cioso método sorboniano puesto al servicio de una
gran pasién intelectual,

Joaquin Edwards Bello observaba el 11 de octu-
bre de 1928, “que Salvador Reyes, Délano, De la
Vega o Neruda en Ei Habitante y su Esperanza, des-
defian hasta ahora el arte de novelar como lo
entienden Latorre, Maluenda o Barrios. Reyes y
Délano siguen, decia el autor de El Chileno en Ma-
drid, la huella luminica de D'Halmar. Yo desearia
que esos jovenes ensayaran la gran novela a lo Dic-
kens, a lo Balzac, a lo Blasco Ibafiez. Con tempera-
mento de poeta se puede aspirar a lo mas alto en
novela, No olvidemos que fueron poetas los autores
de novelas tan sélidas y sugerentes como Goha el
simple, La Vordgine, Belarmino y Apolonio, Don
Segundo Sombra y otras”. Hasta aqui Edwards Bello,
pero su testimonio es curioso, porque revela el im-
pacto recibido en Chile por las llamadas novelas
ejemplares de Hispanoamérica: Dofia Bdrbara, de
Gallegos, aparecié un afio después; pero ya se cono-
cian y comentaban, entre nosotros, Los de abajo, de
Azuela, Don Segundo Sombra, de Giiiraldes, La Vo-
vdagine, de José Eustasio Rivera, y Zogoibi, de La-
rreta.
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Salvador Reyes, contestando a Manuel Vega,
planteaba su posicion en un articulo titulado Ima-
ginacion y Realismo, que se publico en La Nacion,
de Santiago. Es una de las pocas veces que ha
teorizado el autor de Monica Sanders. “Dice Vega
que todos los escritores de imaginacién formamos un
cendculo exclusivista en el cual incluye a Diaz Arrie-
ta. Bien sabido es que “Alone” no pertenece a ce-
ndculo alguno y en cuanto al exclusivismo mio, para
aceptar solo ciertas tendencias literarias, bien en
claro queda con la publicacién de la revista “Letras”,
en cuya direccién estoy, y que ha reunido a los escri-
tores nacionales de todas las escuelas”. Y luego
anadia estas frases de mayor dimensién: “A la nove-
Ia chilena le falta juventud, emocién, dinamismo.
No se ha creado aqui todavia un personaje novelesco
de vida propia. Tal vez esto se deba a que se ha
dado mucha preferencia al ambiente, acumulando
detalles sin interés y despreciando la accion ‘capaz de
revelarnos un tipo, un cardcter”.

En otra parte, resumia su criterio diciendo lo
que reproducimos: “Una creacién literaria completa-
mente desconectada de la vida no es mi ideal. Pero
el escritor que entrega la verdad de su espiritu en
una fabula, hace obra de calidad humana. A mi lo
que me molesta es la tendencia a la fotografia, la
incapacidad para inventar, el gusto por arrastrarse
sobre el polvo de la calle golpeado por la suela de
los mdis vulgares zapatos. Contra eso he ido y he
sefialado a Luis Enrique Délano como un artista
capaz de narrar bellas cosas que si son imaginadas,
tienen la calidad humana de los caracteres y del
propio espiritu del escritor que se entrega”.
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Alone el 28 de octubre escribié un articulo rotu-
lado “Acerca de la Imaginacion”, que también esta-
ba enderezado contra Manuel Vega y, como es logico,
contra Mariano Latorre. Resumia sus conocidas
ideas con estas palabras: “Esto es lo que falta en
toda la literatura chilena: el par de alas para remon-
tarse, para abandonar las miserias personales, las
envidias diminutas y las malevolencias sectarias, los
amores y los odios infimos, el nacionalismo estrecho.
Si no dejamos todo eso a los que luchan por cosas
materiales, ;donde encontraremos amplitud y atmds-
fera? El reino literario reproduce al otro; pero no
debe copiarlo servilmente, sino estilizarlo, por medio
de alusiones transparentes que tengan la consistencia
de lo real, la fuerza de lo personal, y el valor gené-
rico de las ideas que interesan a todos.

Hay una férmula que hemos citado a menudo
para expresar estas rellexiones: es la [rase de Eca:
de Queiroz, grabada al pie de su estatua en Lisboa,
Y que sintetiza todo un cddigo estético: “Sobre la
vigorosa desnudez de la verdad, el didfano manto
de la fantasia”. 3

Alone también saludé la aparicién de Tierra
de Pellines, de Luis Durand, en 1926, con un juicio
favorable, pero cauteloso. Le sorprendia la mesura
y el equilibrio que entonces tenia Durand y su
sentido' de la composicién, ajeno también a toda
groseria, “En todas partes aparece el huaso chileno,
decia Alone, malicioso, realista, enamorado y posi-
tivo, con su gesto desdefioso de aventurero, trota-
mundos que cuenta verdades y mentiras de otras
tierras. Y bajo diferentes formas, es siempre la mis-
ma mujer el objeto de su deseo, recatada o desco-
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cada, ardiente de sol y con frescuras de aguas
corrientes bajo los dlamos y los sauces”.

El criollismo reverdecié con Durand, pero tam-
bién demostré sus limitaciones, Un nuevo problema
emergia entonces de las que Juan Marinello bautizd
como “las novelas ejemplares de América”; la in-
existencia de una obra sintética o cumbre de toda
la narrativa nacional. Latorre entendié este pro-
blema a su modo diciendo que Chile era pais de
rincones y que el hombre total de nuestro suelo
estaba descompuesto en las partes de un ciclo que
pretendia abarcar. No habia un especimen racial,
un arquetipo humano como el entregado por Eucli:
des de Cunha, en Os Sertoes, por José¢ Eustasio
Rivera, en La Vordgine, por Romulo Gallegos, en
Donia Bdrbara, por Ricardo Giiiraldes, en Don Se-
gundo Sombra, por Mariano Azuela, en Los de Aba-
jo, por Carlos Loveira, en Juan - Criollo.

El hombre del sertanejo brasilefio, a pesar de
su audacia y dinamismo, no es mas que una expre-
sibn parcial del” alma brasileia. Alencar fue un
_procursor que también tiene un antecedente en su
novela El Sertanejo, sin el estilo nervioso, revuelto,
lleno de tumultos, cortado por accidentes y violento
de Euclides de Cunha, como ha apuntado el critico
Ronald de Carvalho. Ademis, en el Brasil, como en
pocas partes del comtinente, el paisaje abruma y
ahoga al individuo y la lucha del hombre con el
medio es la peripecia mds dramitica de su literatura
posterior al nativismo romdntico de Alencar y Fran-
klin Tavora.

Lo que se podria llamar criollismo o nativismo
brasilefio, muy semejante al de los paises hispano-
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americanos, se concertd en la [érmula egregia del
ensayista portugués Fidelino de Figueiredo, cima de
la critica lusitana: “Literatura es la expresion de un
espiritu nacional en una lengua nacional”.

No otra cosa es el fondo del problema aqui
revitalizado. Silvio Romero llegé a sostener en el
Brasil: “Nuestro nativismo tiene cuatro siglos de exis-
tencia”, No se podria decir lo mismo en otras partes,
aungue el realismo y el naturalismo chilenos man-
tuvieron el sentido vital de la tierra que el criollismo
del siglo XX condujo a vivas y cldsicas expresiones
literarias.

Un arte directo, pristino, ahincado poderosa-
mente en la estructura patria, un arte que refleje
nuestro tumulto de pueblo a medio cocer todavia, es
lo que debe perseguir el escritor moderna de Chile.
Para eso tiene abundantes ejemplos y experiencias
en todas las literaturas hispanoamericanas.

Pero todo criollismo exhibe sus limitaciones y
plantea sus debilidades.

El exceso documental, que se mantuvo hasta
recientes afios como residuo, a veces fotografico del
paturalismo, logré ahogar las iniciativas creadoras,
desmoché la imaginacién y aplast6 la fantasia pura.
Fl arte de narrar no consiste sélo en atrapar buenos
argumentos y en condimentarlos de acuerdo con las
recetas aprendidas de autores extranjeros. La tarea
de enriquecer el folklore patrio no tiene que ver
nada con la literatura, aunque facilite argumentos
y temas, cuya estilizacién miagica puede deparar
sorpresas agradables como la que ofrece Huipampa,
Tierra de Sondmbulos, de Nicasio Tangol, o la fan-
tasia nacionalista de Miguel Serrano,
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El neocriollismo ensanchd el dambito del relato
nacional y alrededor de 1941, con motive del Con-
curso de Novela del Cuarto Centenario de Santiago,
descubrié a valores de gran categoria, como Fran-
cisco Coloane, con Cabo de Hornos, a Nicomedes
Guzmén, con La Sangre y la Esperanza, y a Reinaldo
Lomboy, con Ranquil. Por este mismo tiempo apa-

" recieron el esmerado estilista Juan Godoy, autor de
Angurrientos, el citado Nicasio Tangol, Juan Mo-
desto Castro, de envergadura racial en Aguas Es-
tancadas y Froildin Urrutie, Homero Bascufidn,
Abelardo Barahona, Oscar Castro, Baltasar Castro,
Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Fernando Ale-
gria, Leoncio Guerrero, Juan Donoso, Edmundo de
la Parra, Gonzalo Drago, Rail Norero, Yy, final-
mente, enfre muchos mas, Daniel Belmar, que vuel-
ve a extender sobre el criollismo wun hilito de
fantasia creadora y de esmerada prosa.

No ha muerto el criollismbd, no; lo que ha
muerto es su estatismo y su sentido de escuela cerra-
da e inmévil, que mira con hostilidad a las nuevas
promociones o a las tendencias alejadas de la anéc-
dota, superrealistas o  que son simplemente pro-
ducto de la imaginacién desbridada. Y no esta dejnas
recordar de nuevo al eminente critico brasileiio, Ro-
nald de Carvalho, cuando expresé lo siguiente en
1937: “El nativismo no es privativo de nuestra
poesia, no es solamente nuestro, sino una de las
caracteristicas comunes a todas las razas. Nativistas
bajo ese aspecto fueron los persas y los griegos, los
latinos y los provenzales. Todos los pueblos antiguos
y modernos tienen, en su poesia, el espejo fiel de la
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naturaleza que los rodea, porque la naturaleza fue
y serd siempre la inspiradora de la obra de arte”.
La presencia de la naturaleza en nuestra lite-
ratura obedece a cierto fatalismo del medio. No
tenemos selvas como en el Brasil, Venezuela o Co-
lombia, ni rios misteriosos como en el Perd, ni mitos
cHsmicos como en el Brasil, ni tremenda miseria
indigena como en el Ecuador, ni furores fratricidas
politicos como en Colombia, que han inspirado El
Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderén,
o El Dia del Odio, de José Antonio Osorio Lizarazo.
Pero también nuestro paisaje es rico y el am-
biente exige una lucha continua que ya han descrito
Santivin en Charca en la selva, Lautaro Yankas en
Flor Lumao, Luis Durand en Frontera, Daniel Bel-
mar en Roble Huacho y en Coirén, Benjamin Suber-
caseaux en Jemmy Buiton, y Volodia Teitelbom en
Hijo del Salitre. “La naturaleza, ha dicho Arturo
Uslar Pietri, deja de ser un telén de fondo o el
objeto de una poesia diddctica para convertirse en
héroe literario”. El héroe fundamental de la lite-
ratura hispanoamericana es la selva, el bosque, la
pampa, el combate con los elementos adversos,
la epopeya anénima del cacao que pinta Jorge
Amado o el ciclo de la cafia de azicar, que recons-
truye José Lins do Rego. En Canaima de Gallegos
el protagonista lucha brutalmente con algo césmico
que destruye el esfuerzo humano. En Dodia Bdrbara
impera la ley del llano, el latifundio simbolizado en
la hembra primordial que obedece a la rijosidad del
instinto. En Zuwrzulita la sequia tine de melancolia
el escenario y oprime a los protagonistas. En los
relatos de Coloane se improvisan colonos y se asi-
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milan emigrantes que mueren andénimamente entre
los ventisqueros eternos o en los canales australes.
En La Vordgine es la selva que desintegra al indi-
viduo con su: imponente dominio verde, con sus
animales ponzonosos y acaha por meter la locura
en la sangre.

En las novelas colectivas de la revolucién mexi-
cana hay una tumultuosa pululacién de ferocidad
con un fondo épico en que la danza de la muerte se
reviste de acentos criollos y transforma su guadaia
legendaria en fusil o ametralladora de federales o
rebeldes. O bien es el politico vencedor y gozador
que traiciona los ideales revolucionarios y hace que-
ridas a sus secretarias, como se ve en las pdginas
dignas de Ticito o Suetonio de Martin Luis Guz-
min en El Aguila y la Serpiente o La sombra del
caudillo, El fenémeno colectivo, la borrasca de los
soldados y su torvo cortejo de cantoneras y fusila-
mientos dejan en un plano secundario al héroe
individual y lo identifican con la masa anénima. En
El luto humano, de José Revueltas, el vuelo de los
zopilotes aparece como una sinfonia macabra sobre
la superficie tenebrosa de los cadiveres sacrificados
al Moloch revolucionario. Otras veces, la novela
evoca con estilizacién cldsica, como en Cumboto, de
Ramoén Diaz Sénchez, la hacienda costeiia saturada
de negricie, pero todavia con resabios patriarcales
que ciertos blancos preservan. O en Mene, del mismo
autor venezolano, que exhibe la explotacion petro-
lera en Maracaibo, fiebre, sudor y miseria, lo mismo
que en Mancha de Aceite, del colombiano César
Uribe Piedrahita, que satiriza las costumbres de los
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criollos asimilados a un estilo de vida impuesto por
Yanquilandia. ;

Todos estos temas y otros mas que aguardan en
el hondén racial son materia de criollismo, y en
Chile tampoco se ha agotado el registro de los temas
nacionales.

No tenemos un Martin Fierro, sintesis del crio-
llismo gauchesco argentino, pero también obra cum-
bre que hace rotunda la crisis del género. Carecemos
de la pampa unificadora, con sustancia épica de
guerrillas y montoneras, de gauchos matreros y mi-
licos, indios y mestizos que acabé por arrinconar el
alambrado de ptia, la estancia, que transformé al
gaucho en pedén de hacienda. Por eso se ha dicho,
con gran propiedad, que en Don Segundo Sombra
parece mis lejano el antecesor indigena. El gaucho
de Giiiraldes es algo aindiado y tiene del pampa,
como indica Carmelo Bonet, la reserva, la reciedum-
bre, el apectito de desierto; pero del blanco, la inte-
ligencia, inteligencia que revela en su habla concisa
y sabrosa ‘.

El criollismo argcnlinci se expreso, .ademads, en
cierto ensayo de tipo filoséfico-critico, de gran
dimensién en la época en que surgié. Nos referimos
a Medida del Criollismo, de Carlos Alberto Erro,
obra impresa en Buenos Aires, en 1929. Erro resumia
su postura frente al criollismo argentino en las si-
guientes y ajustadas palabras: “Yo siento frente a la
frescura infantil de nuestros pueblitos de campaiia
la misma emocion familiar que ante un gaucho, una

t Carmelo M. Bonet, La literatura nativista y la realidad social
rioplatense, en Palabras ..., Buenos Aires, 1935.
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casa baja o un patio con aljibe. Para mi lo criollo
es algo que estd llegando, y asi como llegé el gaucho
llegan, sucesivamente, nuevas presencias tipicas. Va
emergiendo a lo largo de la historia, y sigue hacién-
dolo a nuestra vista. En toda caracteristica o mani-
festacién que aparece aqui como tUnica y distinta,
aungue nada tenga que ver con el gaucho, con la
vida de campo, con el compadrite o con nuesiros
abuelos, ocurre. Criolla es la autoconciencia de la
propia juventud, la consideracién optimista del por-
venir, la emocién ante el nuevo perfil de la patria
que ha modelado el esfuerzo de las generaciones
vivas, el sentimiento de un paisaje construido por
los espectadores, la gravitacién debilisima del preté-
rito y la aptitud para actuar casi libertado de una
carga en otros pueblos inmensa. Criolla es la sor-
presa de los caminos recientes, y la emocion que
senti ayer tarde, llegando a la ciudad, frente a la
promocién enérgica que van imponiendo las casas
al campo abierto” " _

En Chile, una sintesis racial categorica se exhibe
en Recuerdos del Pasado, de Vicente Pérez Rosales,
porque coincidié con la expansién casi agresiva de
la nacionalidad, en un momento de plenitud, poste-
rior a Portales. Alli se funden y confunden clases y
estamentos sociales, se improvisan y deshacen fortu-
nas, se expande el vigor nativo hacia California y
en direccion a la pampa argentina. Es un libro
inimitable e insustituible, como el Martin Fierro y
Facundo.

& Carlos Alberto Erro, Medida del Criollismo, Buenos Aires, 1929,
péginas 23-24. =
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Participa de lo épico sin ser un poema y entraiia
mucho de novela, sin pretender sobrepujar los limi-
tes de un libro de memorias.

Algo semejante sucede con Durante la Recon-
quista, de Alberto Blest Gana. Sorprendié un ins-
tante de recreacion nacional, cuando estaban intac-
tas las energias patrias y permanecian potentes las
iniciativas creadoras del patriciado chileno, en su
dngulo mas liberal. -

Ambas son obras cldsicas, sintéticas, instintivas y
geniales, dentro del cuadro relativamente modesto
de la literatura chilena del siglo XIX.

Pero el nacionalismo estético, llimesele criollis-
mo, vernaculismo o nativismo, en el siglo XX, exige
posiciones_nuevas y plantea la crisis de algunos de
sus procedimientos. La critica ha sido justa al dis-
criminar sus delectos, reiteraciones temdticas y el
desfile agotador de chinas, huasos, velorios, meicas,
afuerinos, rotos de comparsa decorativa que, en el
fondo, son caballeros desintegrados surgidos del alu-
vién guerrero de las campanas de Arauco.

El roto es quizas mas complejo que el huaso. El
primero posee su fatalismo humoristico, su quijotis-
mo sanchopancesco, simbiosis perfecta de la psicolo-
gia cazurra; el segundo es el zorro pintado por
Latorre, ladino, astuto, politico, electorero y hoy
agrariolaborista, como fue ayer balmacedista o ra-
dical. = :

Pero el roto es mas enérgico, dindmico, aven-
turero. Aparece en los climas y sitios mds extraiios,
asimila bastantes idiomas y construye su argot de
vaporino con la misma tranquilidad que tiene para
fabricar su jerga marxistoide en ampliados y reunio-
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nes socialistas y comunistas. Pero sigue siendo un
gran -personaje, una enorme imagen desintegrada
del chileno. &

Nos encontramos mis alla de toda demagogia y
venimos de vuelta de muchas tentaciones doctrina-
rias. Pero tenemos fe en ciertas fuerzas macionales
que no pueden ni deben morir, que perdurarin y vi-
virdn mientras escribamos en el castellano criollo de
Chile y hablemos la lengua del Padre Alonso de
Ovalle y de Gabriela Mistral. No podemos defender
una literatura de jardineria, hecha sobre medida,
con patrones existencialistas o académicos en su mas
corto sentido. En nuestro mundo abismal americano
o criollo americano conviven y se prolongan en el
tiempo formas cadticas, revueltas y magicas que se
escapan al encasillamiento docto o al rasero del im-
presionismo critico. Lo neocldsico y lo romadntico
dividieron el espiritu de Bello y de su contempo-
raneo Lastarria. El popularismo se combina con
maneras expresivas obtenidas de la ultima receta
sobrerrealista. Nunca se supo, entre nosotros, esta-
blecer la [rontera hispanoamericana del realismo y
del desbocado naturalismo posterior. Esta ultima
escuela caminé paralelamente a ‘la prosa mds cerni-
da del modernismo, sin perder todavia la tradicion
del costumbrismo cultivado por Diaz Rodriguez y
Ventura Garcia Calderén.

El naturalismo también Yueive a asomar el ros-
tro en el neocriollismo de los mds recientes afios. La
légica cartesiana transita junto al intuicionismo que

~ difundié primero Bergson y con mis contagiosa fuer-
za' el descomunal y pantagruélico Conde Keyserling.
El curso de tan torrencial literatura es como el de
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una catarata de aguas diversas, materias muertas,
piedras enormes, lefios y troncos que hacen un ruido
ensordecedor y exhiben residuos de distintas proce-
dencias.

Es lo aluvial y primigenio de esta bendita Amé-
rica, aunque no lo entiendan o no lo quieran enten-
der espiritus tan refinados que sobreviven a las
exquisiteces del siglo XVIII o a los efluvios sutiles
del Hotel Rambouillet y de proustianas complica-
ciones.

En nuestra literatura, ha dicho un escritor muy
informado y actual, se mezclan lo mitico con lo
realista, lo épico con lo psicolégico, lo poético con
lo social. Tan impura y tan criolla como la nove-
listica es la nueva poesia. Pero no hay que olvidar
que después del diluvio vuelven las torrenteras a su
curso natural, como después del caos surge el orden.
Y ese orden es el que, en cierta manera, promovi6
una floracién criollista, que dio sentido y contenido
a nuestra literatura nacional para arrancarla de lo
frivolo, de lo mondtono, de lo trivial, de 1a anécdota
sin relieve, del realismo plano, del romanticismo
retardado, de la receta académica, del paludismo in-
telectual. Si ese s6lo fuera su legado habria que
bendecirlo y honrarlo en el altar de nuestras letras.

BRLOTECA NACIONA
BECCICN CHILEN®
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ASPECTOS
DEL CRIOLLISMO EN AMERICA

[}

Por Ernesto Montenegro, Del Ci-

clo “La Querella del Criollismo™, .

Dictada en el Salon de Honor de
1 Ia _Uni\a'crsidnd de Chile el l:}ia
martes 22 de junio de 1934,
PERSONALMENTE, YO DEBERIA SENTIRME
entre dos fuegos en esta sedicente Querella del Crio-
llismo, a causa de Mi tio Ventura tanto como por
mis aficiones de traductor y comentador de autores
de las grandes literaturas y de todos los tiempos.
Quiero decir con esto que mis simpatias en el pre-
sente debate adolecen de parcialidad por uno y otro
bando, puesto que no podria ser tan desnaturalizado
para renegar de lo que tengo por mis mio, ni dejar
- tampoco de reconocer que lo mejor que se ha escrito
en el mundo esta muy por encima de cualquiera cla-
sificacion genérica o geografica.

El criollismo es un concepto histérico, un fené-
meno social y una modalidad literaria. En sus co-
mienzos el sentimiento criollista brot6 del repudio de
las influencias externas que amenazaban ahogar los
caracteres y costumbres tradicionales de un pueblo.
Por eso el espiritu criollo se manifiesta mds vigoroso
y agresivo alli donde el amago de la masa inmigran-
te asume proporciones de avalancha, tal como ocu-
rri6 hace mas de medio siglo en Estados Unidos y -
Argentina. Entonces el niicleo nativo toma represa-
lias contra la gente forastera, al mismo tiempo que
se alerra con la vehemencia del orgullo herido a los
antiguos usos de la tierra: de ahi vienen los nom-
bres despectivos o burlescos para los nacionales de
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las colonias mds prolificas o mis pujantes, cuyos
rasgos tipicos y cuyo acento son el hazmerreir del
sainete popular y la comedia de costumbres del i;-a':l-
tro criollo en todas partes.

Para nosotros, los hijos del Nuevo Mundo, crio-
llismo equivale a decir americanismo mis o menos
auténtico. No niego que sea posible concebir que los
habitantes de otros continentes lleguen a tefir de
criollismo un movimiento de independencia politica
o cultural, como en el caso de la rehabilitacién de
_ la lengua céltica en Irlanda y del habla en que fue

compuesta la epopeya cosmica del Kalevela en Fin-
landia, o el movimiento revivalista del catalian, el
vascuence o el provenzal mads cerca de nosotros, aun-
que lo que predomina en tode esto sean manifesta-
ciones del retorno de una tradicién nacional en alas
de una cultura afieja y en cierto modo cldsica, como
lo demuestra la coronacién por la Academia France-
sa del poema Miréio, de Federico Mistral, a fines
del siglo pasado.

Pero el criollismo de los pueblos americanos es
algo diferente. Nosotros no hemos pretendido nunca
~ desterrar la lengua que heredamos de cada uno de
los conquistadores europeos, por mds ue sea posible
y hasta probable imaginar la aparicién de criollos
tan criollistas en el Peru, en Bolivia, en el Paraguay,
en México o en otras comarcas de [uerte arraigo
indiano que no se contentaran con nada menos que
con remontar la corriente histérica hasta sus orige-
nes, buscando expresién al sentir autéctono en los
acentos no contaminados del guichua, el aymari, el
guarani o cualquiera otra de esas lenguas aborigenes
transidas de afioranza y de misterio. El grueso de la
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corriente criollista en América no se aventura tan
lejos, a pesar de todo, y partiendo de la inmersion
de aquel primer puiiado de conquistadores europeos
en las profundidades océanicas de la vida primitiva
del Nuevo Mundo, llega de buena o mala gana a la
aceptacion de los hechos consumados y a un buen
avenimiento con los usos y costumbres, el modo de
ser y de pensar y las formag.de decir que se fueron
acuiando al calor de esa paternidad mestiza.

El cardcter criollo nacido de ese amasijo fragua-
do en Ia promiscuidad de dos formas de vida tan
contrarias, a lo largo de los siglos coloniales, desper-
t6 a la conciencia de su identidad justamente al
venirsele encima esa nueva invasiéon inmigrante de
ultramar, en que lo desproporcionado del nimero
probé ser incomparablemente mas arrollador que los
arcabuces y las cargas de caballeria de los primeros
conquistadores. Los emigrados de las naciones nérdi-
cas ponen tienda aparte, a fin de mantener celosa-
mente la pureza de su sangre, junto con sus habitos
y normas de conducta; pero los demds se mezclan
de buena gana con los antiguos pobladores y adop-
tan sin muchos remilgos sus maneras y costumbres.
Al sobrevenir la segunda invasion, la de artesanos
y campesinos europeos, las gentes de tradicién cas-
tiza, al igual que aquéllas que empezaban a encari-
narse con las tradiciones eriollas, se encastillan a su
vez tras la barrera de un orgullo desdefioso, que re-
sulta al fin de cuentas mero amor propio lastima-
do. 2

Hay que ir, por lo demds, mucho mis adentro
en el tiempo y la distancia para dar con la fuente
bautismal del criollismo en América. Fue en la Lui-
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siana donde tomé forma y ¢olor el fenémeno social
antes que la expresion literaria que conocemos con
ese nombre. En torno a Nueva Orleans, se remansa-
ban tres corrientes culturales europeas, una africa-
na y otra indigena. Hasta donde alcanzan mis noti-
cias, fueron los franceses que llegaron alli, después
de los espanioles y antes que los ingleses, los que
adoptaron el nombre de eréole para designar a las
gentes y el lenguaje que se iban moldeando y amal-
gamando bajo la cdlida presion del ambiente tropi-
cal, Créoles o criollos eran los que nacian en suelo
americano, fuesen ellos blancos, negros o cobrizos;
criollas eran las costumbres bastante mas libres que
iban trasminando de alegria harto galante la vida
local, y criolla era la medialengua infantil, linguida
y graciosa que comenzaban a canturrear los habi-
tantes de cualquier color en ese térrido crisol racial
de la Luisiana.

Con todo, las primeras formas literarias del crio-
llismo angloamericano van a aparecer mucho mis
al norte. Washington Irving, un apacible burgués de
la Nueva York postcolonial, publica a comienzos del
siglo pasado sus leyendas flamencas del valle del rio
Hudson, salpimentindolas con una ironia zombona
que no es ya el flematico humorismo inglés. Su Rip-
van Winkle no resulta de un tono criollo bastante
ortodojo en cuanto no rinde culto incondicional a la
tradicion ni celebra todo lo que sobrevive en las
costumbres de la colonia holandesa de su provincia
natal. Para dar con el criollista ciento por ciento en
Ia literatura norteamericana habri que esperar toda-
via un buen medio siglo, yendo en una segunda visi-
ta a Nueva Orleans, donde trabaremos conocimien-
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to con el tercer Washington de la emancipacién ci-
vil e -intelectual de Estados Unidos, Mr. George
Washington Cable, el celebrado autor de Les Gran-
dissimes y Old Créole Days.

El criollismo de G. W. Cable presenta con cier-
tos resabios sentimentales una sociedad mestiza algo
decadente, y por lo tanto orgullosa y resentida; son
familias venidas a menos que vegetan con la mirada
vuelta hacia unas grandezas pretéritas casi siempre
antojadizas o abultadas; sus maneras puntillosas re-
chazan y halagan por turno al forastero, abominan-
do y envidiando al mismo tiempo al yanqui intruso
que vino a desplazarlos de las posiciones preferentes
y del disfrute de la bonne chére; la buena vida de
antafio. Por ahi el criollismo norteamericano se nu-
tre de puro romanticismo, en cuanto uno y otro vi-
ven de lo que fue, o de lo que se supone como una
realidad conculcada. Es el tema que vendria a cua-
jar mis tarde en la estampa halagiieiia y el espejis-
mo mentiroso de Lo que el viente se levd,

BIBLIOTECA NACIUNAL
EECCION CHILENA

61]



L

EL CRIOLLISMO QUE AHORA QUEREMOS
definir es mas bien esa tendencia deliberada a valo-
rizar de preferencia en la literatura de nuestros pue-
blos los relatos campesinos y populares, la tradicién
y las leyendas regionales y las costumbres de la tie-
rra. Este criollismo literario supone que’ en nuestra
manera de ser y en las creencias heredadas de nues-
tros mayores hay virtudes inherentes y exclusivas
que poseen un mérito superior, una belleza y encan-
tos unicos. Es muy cierto que la entonacién y la in-
tenciéon del habla materna, las canciones y los rezos
que oimos desde chicos, las viandas que nos alimen-
taron desde que soltamos el pecho materno, los ai-
res del rincén nativo, las historias y leyendas que
primero tocaron nuestra imaginacién, todo ‘eso lo
tenemos metido para siempre en el tuétano de nues-
tros huesos y de ahi gobernari hasta lo thltimo el
flujo de nuestro sentir. Del punto de vista subjeti-
vo, esos criollistas tienen toda la razén del mundo,
y el individuo que vuelva la espalda a lo suyo bien
puede ya darse por muerto.

Pero lo dicho se refiere a cosas tan concretas
que no caben en la abstraccién de ningan ismo. Crio-
llismo queda peligrosamente vecino al nacionalismo,
o0 sea, a la doble pretension de bastarnos con lo
nuestro y de tener lo nuestro por intrinsicaniente
superior a todo lo de fuera. Apenas alguien se pro-
pone encajar esos finos:matices del sentimiento hu-
mano en una teoria general de valores estéticos, el
producto se vuelve artificioso y estéril. La letra ma-
ta una vez més el espiritu. Lo que fuera una vez
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natural y espontineo, aparece ahora hinchado de
presuncién, jactancioso y envanecido, Al prestar
atencion exclusiva a lo puramente criollo se exaltan
arbitrariamente ciertos aspectos primitivos de una
sociedad que a menudo no poseen mérito mas real
que el de su supervivencia. Hay nsos y costumbres
de suyo groseros y brutales que se perpetiian tunica-
mente porque halagan en forma vicaria los instintos
de violencia y de crueldad que muchos no se atre-
ven a satisfacer en persona por debilidad o cobardia.
Las rifias de gallos, pongamos por caso, juntan una
rueda de mirones que gustan ver pelear y correr la
sangre, pero que jamas se atreverian, por apuesta, a
encarar a un contendor pufial en mano, arriesgando
su propia vida en vez de la de los dos nobles bru-
tos. Y asi con otras ajenas proezas en las topeaduras
y rodeos. Los que nacimos y vivimos en el campo no
nos tragamos el alifio especioso que ciertos literatos
de ciudad confeccionan para el consumo de turistas
literarios.

Por mi parte, concibo la literatura criolla como
brote natural del suelo en que se ha nacido, y tam-
bién como punto de arranque de un arte nacional,
aunque no necesariamente nacionalista. Nada mis
razonable a primera vista que suponer que el primer
aldn de un escritor sea el de dar buena cuenta de lo
que vio y sintié en la época formativa de su vida.
El novelista que no sea un genio no puede aventu-
rarse sin riesgo fuera del campo de su experiencia
inmediata ni poner sus miras mis allid de lo que den
sus fuerzas, Como a los demas hijos de su tierra, le
liga el deber de conservar y acrecentar la herencia
paterna, y asi cuando los de fuera vengan a paladear
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sus mostos y comer su pan, también puedan gustar
un refrigerio saludable y de sabor bien suyo. No
seria, pues, digno y propio que, en el vano intento
de aparecer mis refinados y profundos de lo que
realmente somos, fuésemos a pretender formular ma-
lamente algo nuevo sobre el amor o acerca del arca-
no de nuestro destino, después que los grandes pen-
sadores y los grandes analistas del alma humana, los
Pascal y los Stendhal, dijeron ya inmejorablemente
bien cuanto habia que decir de todo eso y mucho
mas.

Los temas criollos, en la realidad .de nuestro
tiempo, s6lo abarcan un fragmento del total, Por lo
mismo, encuadran mejor como incidentes episédicos
en una novela de costumbres o en una obra imagina-
tiva con ribetes de leyenda folklérica, tal como ocu-
rre en el Alsino, de Pedro Prado. Artistas de cul-
tura cosmopolita como Carlos Reyles, del Uruguay;
Manuel Diaz Rodriguez, de Venezuela, y muchos
otros escritores de nuestra América, hicieron obra
criolla mas bien como criticos de su época; pero lla-
marlos escritores criollistas seria una injusta limita-
cién de su personalidad. En definitiva, cuando se
analiza de cerca la obra de un escritor de verdad, de
un artista literario, lo que sobrenada como valor
original es siempre una manera propia, un estilo
personal; en fin, algo que define y separa a un no-
velista antes que identificarlo con una escuela. En li-
teratura, la idea de escuela, por sus implicaciones di-
dicticas, no se aviene con la obra de creaciéon indivi-
dual, libre y hasta rebelde a la clasificacion.

Asi es precisamente como la tendencia criollista
se desparrama en miiltiples direcciones, a ese impuls

[64



so de rebeldia que anima al temperamento original.
Aun mis, ocurre que ha habido un criollismo avant
la lettre, un criollismo retrospectivo, personificado
por aquellos primeros novelistas y poetas de América
que se dieron espontineamente a explotar la veta na-
tiva, escribiendo con ternura nostilgica sus recuer-
dos de la nifiez en algin rincén de provincia, o
evocando las fiestas del remoto pasado y los tipos
pintorescos_entrevistos en el curso de unas vacacio-
nes en el campo o la montana, cuando no las histo-
rias oidas, al amor de una fogata, en las eternas
noches de invierno, a algin viejo de larga memoria
y de lengua bien ejercitada en contar y componer
historias,

Estos primeros memorialistas que hicieron crio-
llismo sin sospecharlo, se contentaron con vaciar sus
materiales rusticos en los moldes consagrados del
lenguaje culto, puesto que ellos mismos eran hom-
bres cultos que se asomaban miés bien como curio-
sos a las intimidades de la vida popular. Tal es entre
nosotros el caso de los relatos de juventud de Alber-
to Blest Gana, el primero de los novelistas chilenos
que ensay6 sus fuerzas en componer idilios campes-
tres mientras vivié en tierras sureiias, primero como
estudiante de vacaciones en algin fundo de la pa-
rentela, mas tarde como funcionario administrativo.
Otro caso todavia mas extraordinario es el que se-
nala nuestro vecino, el critico Enrique Espinoza en
sus Tres cldsicos ingleses de la Pampa, en que
aparecen dos de nuestros viejos conocidos, Guillermo
Enrique Hudson y Roberto Cunninghame-Graham,
gauchos de vocacién, ya que no de ascendencia, que
vendrian a revelarles a los propios argentinos la in-

65]



timidad criolla y el inédito hechizo del mundo en
cuyo seno pacierom.

Asi es como la mayoria de los novelistas chile-
no comenzé ensayando la veta criolla, y una vez
que creyé agotados sus beneficios, pasé a otra cosa,
Cecilia, de Januario Espinosa; Montafia Adentro, de
Marta Brunet; La Hechizada, de Fernando Santivan,
son literatura criolla de buena cepa, pero son ante
todo obra de juventud. Antes que todos ellos, Gui-
llermo Labarca y Rafael Maluenda se habian aven-
turado por la senda virgen de un criollismo de len-
guaje llevado a sus ultimas consecuencias, y sospe-
cho que debieron gastar en la imitacién del habla
rastica mas sudores que los que cuestan al huaso de
verdad sus empefios en hablar como un maestro de
escuela. Luego esos dos novelistas salieron también
en busca de otros materiales mas en consonancia
con su temperamento. Pues ¢l escritor experimen-
tado llega a descubrir a su tiempo que la transcrip-
cion fonética del lenguaje popular no es indispensa-
ble para dar sabor a un relato criollo, y que a me-
dida que se extrema lo literal, la expresién se hace
menos convincente y menos “natural”. Un traductor
argentino pretendié devolver su lenguaje propio a
los gauchos de El Ombit y no como Hudson los ha-
cia aparecer hablando en inglés, y la cosa resulté
francamente grotesca. La traduccion es la prueba de
fuego para descubrir si una obra contiene o no una
verdad universal.

Por otra de las paradojas comunes a la reali-
dad artistica, el mas genuino de nuestros novelistas
criollos seria uno que jamis hizo profesiéon de serlo
vy que de afiadidura recurrié lo menos posible al
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lenguaje popular para dar colorido a sus relatos
campesinos. Me refiero a Federico Gana. La vida
de este poeta en prosa es como el sueiio de un
sonidmbulo: pasé siempre distraido por el mundo, y
de la esencia de sus ocios contemplativos en el cam-
pe y la ciudad destilé unas cuantas narraciones
cortas que apenas alcanzan a tomar la estructura
del cuento, y que por su punto de vista personal
mis bien dejan la impresion de haber sido desga-
jadas de un cuaderno de memorias. Todo lo que
alli ocurre revela tan poco artificio que cualquier
autor con mis pretensiones lo hubiese estimado
demasiado familiar como asunto de un libro, y mds
viniendo como Gana del gran mundo de la diplo-
macia y de una familia muy vinculada a la historia
patria, Pero este hombre que no debia llegar jamais
a comprender su propia vida, poseyo el don esencial
del novelista, esa simpatia humana que le hace sen-
tir como algo importante todo cuanto toca a sus
personajes y que es al fin de cuentas lo que mnos
hace interesarnos en su suerte. Esa capacidad de
simpatia es lo que afina la intuicion del novelista
en el sondeo de las vidas ajenas, y no es otra cosa lo
que permite a Federico Gana mantener de una pun-
ta a la otra de sus historias ese equilibrio y ese
aplomo que muestran los sondmbulos al pasar con

~ paso seguro y la mirada ausente por los despeiia-

deros de un tejado. Y qué imdgenes inolvidables no
nos dejoé de viejas sefioras del dnimo encogido por
los golpes de la suerte, pero todayia mimbadas por
una reserva sefiorial; de hombres de corteza ruda y
entrafia generosa, y de mujeres del pueblo, almas
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apasionadas y pudorosas que en la hora de prueba
se muerden los labios para no dejar escapar su
secreto de amor. Y cudnta nobleza y dignidad natu-
ral no descubre en las criaturas mis despreciadas, y
cuinta piedad y comprensién de los humildes no
rezuman las paginas de sus escenas rurales. Su acti-
tud reverente ante el destino de cualquiera criatura,
racional o no, y su profunda compenetraciéon con la
naturaleza, hacen de su obra un resumen de chile-
nidad y de humanidad, una obra de arte durable y
fecunda. Si los cuentos de Federico Gana no son
documentos criollos de pura cepa, yo dirfa que no
vale la pena seguir hablando de criollismo.

Pero lo criollo documental seria nada mis que
el punto de partida para la obra de arte, que ha de
tomar sus materiales donde los encuentre mis a
mano, y afinarlos y estilizarlos hasta que alcancen
su forma tnica original. En la musica, por ejemplo,
algunos de los aires mis exquisitos fueron captados
por un gran artista, digamos Schubert o Brahms, al
detenerse a escuchar los sones de la flauta de un
pastor que guardaba su rebafio en la soledad de los
riscos. En la literatura descubrimos el secreto de
como se construye un caracter viendo cémo el nove-
lista de talento infunde un toque individual a sus
creaciones, agrupando bajo un solo™ perfil los rasgos
tomados de figuras rara vez nobles en si y a menudo
ordinarias en su apariencia. Y en la pintura, es
siempre la figura humana la que tienta a los mais
grandes maestros del arte, cuando el paisaje queda
relegado a segundo plano, y de la tela surge un
rostro casi siempre envejecido, donde el pincel del
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artista desentrafia el secreto de la conciencia con
su cortejo de anhelos, tristezas y desengafios que
afloran en los dos rasgos mis espirituales e inasibles
de la fisonomia, la mirada y la sonrisa.
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AHORA, PARA CENIRME ESTRICTAMENTE
al tema que se me seiialé en este debate, al asignar-
me algunos de los aspectos distintivos del criollismo
en toda América, debo ocuparme del mas afortu-
nado de los escritores del género en habla inglesa,
el norteamericano Samuel Clemens, Mark Twain.
Por general consenso, Huckleberry Finn es recono-
cido como el tipo de mayor vitalidad y significacion
en toda su obra. La imaginacién popular habia
engendrado en los dias en que Mark Twain era un
chiquillo trajinante y juguetén en su aldea ribere-
fia de Missouri, uno de esos mitos que expresan el
cardcter de un pueblo y su trayectoria futura. Paul
Bunyan es una figura de leyenda de titanicas pro-
porciones, como para emparentarla con Hércules y
Gargantiia, y por lo extravagante y absurdo de algu-
nas de sus hazaiias, con el baréon de Miinchausen.
Bunyan o Bunyon ha cruzado la frontera del Cana-
di hacia el sur y se allega a los campamentos de los
lefiadores que van ensanchando las praderas del
Oeste medio, al derribar la selva primitiva, Bunyan
se acompaiia con una vaca del tamaifio de un ele-
fante, a la que llama por el nombre de Bebé. Las
proezas de uno y otra se miden por una escala
descomunal. Cuando Bunyan esti de humor, apues-
ta a que dejara talado un bosque entero en una
jornada, o que levantard una represa en el rio sin
mis que transportar un cerro y dejarlo caer de
través sobre uno de sus ripidos o cascadas. Paul
Bunyan es el antepasado del Superman de las histo-
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rietas de los periédicos y de las peliculas infantiles,
pero es también el inspirador de los que planearon
los puentes aéreos que cruzan un brazo de mar y
los canales que refunden dos océanos

Mark Twain hace también de la exageracion su
recurso retorico favorito, asi como habia de crear
en Huck Finn el simbolo viviente de cuanto hay
de indomito, de inquieto y disconforme en su natu-
raleza y en la de su pueblo. Ya cerca de la cuarente-
na, afincado en una vida doméstica préspera y
respetable, Mark Twain se pone a revivir sus trapa-
cerias de muchacho en la aldea de Anibal, sus esca-
padas en balsa a lo largo y lo ancho del Misisipi, y
sus aventuras en los islotes que jalonan su curso.
Huck es un filésofo ristico de la especie de Di6-
genes. Hijo de un padre vagabundo y holgazin, sélo
pide que lo dejen vivir a su manera, con un tonel
desfondado por vivienda. Su huraiiez cerril odia el
arafiazo del peine en su pelambre bravia, la ropa
dominguera y los botines ajustados, y lo que es algo
mas grave, se mofa de los esariipulos de una viuda
que aspira a convertirlo en una persona decente, un
buen cristiano y hombre de provecho.

Pero como en toda creacién.artistica de primer
orden, tras los episodios melodramaticos de la -his-
toria de Huck Finn se trasparentan el retrato moral
de una época y la clave del temperamento de una
nacion. Huck representa ciertos rasgos del pueblo
norteamericano en la erisis de su crecimiento, con
su propension a desplazarse sin sosiego, y su afin
de aventura y de accién. Por los dias en que Mark
Twain escribe su biografia del criollo indomable

“del gran Valle del Misisipi, el nativo norteameri-
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cano comienza la travesia desde el litoral atlintico
hacia el fondo del continente, a sabiendas de que
ha de encontrar calamidades y peligros sin cuento.
Pero ¢l estd resuelto a no dejarse atrapar por la
nueva esclavitud industrial que comienza a espar-
cirse por la regién costera, y va en busca de espacio
_ vital que le deje recobrar en las faenas de la agri-

_cultura, el pastoreo de ganado mayor y la mineria,
una libertad individual mas de acuerdo con su tem-
peramento.

El autor marché con sus compatriotas y com-
partié con ellos (y con su camarada Bret Harte) las
alternativas de la suerte y las duras peripecias de
la vida en los grandes espacios; pero estaba escrito
que ni su fortuna ni su fama quedarian ligadas a
lIa fortuna material que iban a acumular los demads,
sino que arraigarian en ese mundo de la literatura
que eterniza las hazaiias efimeras de los hombres de
accién. En suma, Huckleberry Finn es mis que
la historia de un periodo de la civilizacién norte-
‘americana, en cuanto expresa los caracteres perma-
nentes de la naturaleza juvenil en todas partes, en
sus rasgos impulsivos y contfadictorios, por la razdn
que Mark Twain mismo jamds dejé de ser en sus
tres cuartos de siglo de vida el muchacho discolo y
turbulento, caprichoso y fantaseador que quiso
retratar en Huck Finn.

El otro gran ejemplo de criollismo americano
nos viene de la Argentina. Igual que en el caso
anterior, expresa la concepcién extrema del género
en cuanto personaje y lenguaje copian estrictamente
lo popular, y la hazafia artistica se logra plena-
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mente por haber acertado también esta vez su autor
a extraer el mas alto grado de expresividad, vigor
y gracia de las formas dialectales y sinticticas del
habla comin. El poema Martin Fierro, de José
Herndndez, es una Iliada rastica, ciertamente mas
escueta en su accion que la de Homero, por no
convenirle el aparato retérico de la mitologia paga-
na, y como consecuencia de ello, el héroe se nos
aparece en un desamparo total, mas solo que héroe
alguno en el mundo, pues cuenta sélo con la fuer-
za de su brazo y el sostén de su dnimo para de-
fender su vida y su libertad. Pero el poema gau-
chesco no esti huérfano como su héroe, porque a
poco que hagamos memoria descubrimos su entron-
que con la tradiciéon castiza. Su inmortalidad estd
asegurada en su parentesco de sangre y espiritu con
otros campeones de larga vida y larga fama: don
Rodrigo, el Campeador, y don Quijote, el Caballero
Andante, ¢Y no es, ademis, ese ladino viejo Vizca-
cha una reencarnacion criolla de Sancho Panza, con
sus malicias y refranes?

Si uno de los dones capitales del arte es el de
dignificar y ennoblecer cuanto crea, ahi estin ese
muchacho incorregible de Huck y el indomable
Martin Fierro, ya eternizados y consagrados simbo-
los epomimos de su nacién y de su gente. Huck es
todavia una buena porcién del pueblo norteame-
ricano, curioso d¢ cuanto existe, irrepresible y nega-
do al reposo, en tanto que la naturaleza generosa de
Fierro cumple el milagro de redimir al tipo me-
nospreciado del gaucho, confiriéndole una nebleza
de nuevo cuiio, la de hijo de sus obras. El héroe de
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las pampas gana también sus batallas®de ultra-
tumba, como el de Vivar, la primera de ellas cuando
los dichos de su escudero Vizcacha se refunden en
boca de su pueblo en sabiduria refranera, realista
y sentenciosa, y van circulando desde entonces a lo
ancho de la tierra y de los aiios, revestidos con el
temple acerado de la poesia. La otra hazafia del
poeta argentino consiste® en haber convertido ese
término oprobioso de gaucho y su derivacion la gau-
chada, en todo cuanto puede haber de liberalidad
y desprendimiento fraternal entre los hijos del mis-
mo suelo,
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IV.

EN SU SENTIDO MAS ABARCADOR, EL CRIO-
llismo lo comprende todo, desde la invitacion de
Emerson a establecer una forma de culto religioso
individual en consonancia con el hombre nuevo de
América, que ha de adorar a Dios a su mgdo, hasta
el criollismo radical de Thoreau, que se declara
por la entrega total del cuerpo a los dictados de
la naturaleza americana y la del espiritu a los
genios tutelares de la humanidad. Cada pueblo ana-
de asi su propio concepto de lo criollo y su ma-
nera de expresarlo. En las Tradiciones Peruanas, de
Ricardo Palma, es escepticismo intelectual y toleran-
cia de las debilidades del préjimo, sensibilidad y
refinamiento mundano; en nuestro Pérez Rosales es
iniciativa individual sin ilusiones, y una filosofia
realista del mundo a wtravés del cual le tocd aven-
turar; en el brasilefio Euclydes da Cunha toma con-
tornos apocalipticos cuando se asoma a los bajos
fondos de una sociedad primitiva en que la supers-
ticion y la miseria hacen fermentar los mas torvos
instintos.

En cada pais de América el criollismo ha tenido
sus aciertos y sus -caidas, nos ha dejado algunos
nombres perdurables y no poca crudeza y confusién
de formas. En los paises de mucha extensiéon, como
el Brasil y Estados Unidos, su expresion mas acen-
tuada es el regionalismo, segiin se muestra en la
literatura del Nordeste brasilefio, o en el mosaico
novelesco de la Nueva Inglaterra, el Oeste medio,
y en la novela tipica de los Estados surefios de la
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Union. En México, Lopez y Fuentes ha trabajado
la veta criolla con mas perseverancia que hondura
en sus relatos de arrieros y buscadores de petréleo;
pero ninguna de sus novelas alcanza el relieve y la
fuerza de caracterizacion de Los de Abajo, de su
compatriota Mariano Azuela, Otro tanto podria de-
cirse del Ecuador, donde José¢ de la Cuadra nos dej6
en ‘Los Sangurimas un anilisis muy agudo del
ambiente rural a base de sugerencias impresionistas
en la accion y en el didlogo, mientras que el Hua-
sipungo de Icaza fatiga pronto con sus procacida-
des ociosas, que querrian pasar por despliegues de
vigor artistico. El argentino Benito Lynch y el uru-
guayo Horacio Quiroga nos dejaron cuadros de
fuerte colorido local, como Los caranchos de la
Florida, o alegorias de la brega eterna entre el
hombre y la naturaleza, como Anaconda; pero
el pesimismo fundamental de ambos no cuadra con
la euforia del criollista.

Si queremos estudiar de cerca a un autor criollo
representativo, hemos de detenernos en el venezola-
no Rémulo Gallegos. Su celebrada Dena Bdrbara
da la medida justa de sus talentos y de su endeblez
psicolégica. El fervor panico de sus descripciones de
la selva tropical recuerda inevitablemente La Vo-
rdgine del colombiano Rivera. Ambos, siguiendo a
Quiroga, sienten la embriaguez del tropico, recargan
como €l los tintes terrorificos de la selva y la sabana,
y parecen sentir el goce sidico de pintar al hombre
en toda la brutalidad de sus instintos, En muchas
de sus mejores piaginas Gallegos estd a la altura de
sus antecesores; sin embargo, en el momento cri-
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tico, su personaje central se desploma, falto de una
robusta armazén interior. Doifia Barbara es una
amazona que simboliza el espiritu arrollador y des-
tructor de la naturaleza tropical; pero como otros
personajes de este autor que hablan demasiado y se
agotan en jactancias y fanfarronadas, la accién deci-
siva que debié redondear los caracteres y dar la
ilusion de su realidad, falla en el momento psicol6-
gico, a causa de owra supersticion del criollismo
tropical: “el machismo” y la truculencia de su con-
cepto de la virilidad en sus creaciones mnovelescas.
Cuando estamos preparados para presenciar el mor-
tifero encuentro de la heroina y el héroe, en la
creencia de que ambos no caben en ese mundo bar-
baro que nos describe el autor, resulta que ella se
entrega con la pasividad y los mimos de un falde-
rillo. El lector no puede dejar de sentir que le han
estafado la escena prometida, y el critico rehusa
darse por satisfecho con la excusa clasica de que
“no se juega con el amor”.

Lo que ocurre es que las modas literarias expo-
nen a muchos escritores a embarcarse en aventuras
que los arrastran a aguas de una hondura despro-
porcionada a sus fuerzas. La Vordgine fue un
acontecimiento literario hace treinta aiios, y dio de
golpe una reputacion continental a José Eustasio Ri-
vera. Gallegos sintié el desalio implicito en ese triun-
fo del colombiano y se dijo, a no dudarlo: Venezuela
comparte con sus vecinos el trépico selvético y bra-
vio; ¢por qué no hemos de tener también nosotros
una novela de ese mundo “del segundo dia de la
creacién”? Y se puso a escribir Dofia Bdrbara.
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Pero hacer criollismo a todo evento es tan aventu- ,
rado como si un poeta se dijese: hoy mismo voy a
escribir una tragedia heroica en verso sobre un
asunto cualquiera. Igualmente absurdo seria supo-
ner una virtud particular en un género determina-

" do, sea que llamemos a esto criollismo o no.

En Don Segundo Sombra Ricardo Giiiraldes
nos presenta la idealizacién del gaucho en la pers-
pectiva del recuerdo y con la aureola de la nostalgia
del desterrado voluntario. Hay gracia y ternura en
esta creacién, pero su evocacion de tono sentimental
no alcanza a contrapesar el impetu realista de su
arquetipo Martin Fierro. Tampoco nos brinda el
convencimiento de lo plenamente logrado el Gran
Seitor y Rajadiablos de nuestro Eduardo Barrios,
en cuyo protagonista de naturaleza dominadora y
contradictoria el auter quiere presentarnos la per-
sonificacion de ciertas virtudes y prerrogativas inhe-
rentes a las creencias y tradiciones de la clase go-
bernante de nuestro pasade postcolonial. Esto
parece indicarnos que la mera observacién y el ana-
lisis, por reiterados que sean en un autor, no bastan
para dar vida y conviccion de realidad a un perso-
naje novelesco, si impulsos tan contrapuestos como
los que se asignan a éste no caben en el tempera-
mento de: su creador. El “Madame Bovary soy yo
mismo”, de Flaubert, ilumina como un relimpago
las reconditeces de la vida psiquica y el juego mis-
terioso de las simpatias y repulsiones dentro de la
creacion literaria.

En la novela como el teatro, la accién, el mero
careo de dos personajes vale por un cimulo de fra-
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y asi llegamos a la conclusion de que el am-
biente adormilado y las excéntricas criaturas del
Alhué de Gonzilez Vera nos hacen sentir “mejor”
lo criollo que muchisimas voluminosas descripciones
de las costumbres rurales de Chile. Por una anoma-
lia semejante recuperamos en un escritor inmereci-
damente olvidado, el Angel Pino de las crénicas
humoristicas, el sabor y la intencion del caricter
criollo, expresado como a pesar suyo, pues debajo
de la vena satirica que J. Diaz Garcés dejaba correr
libremente, se siente palpitar una simpatia recon-
dita, un amor apasionado por su tierra y por su
gente. .

Y asi llegamos al novelista chileno que iba a
asumir por disposicion natural o por la fuerza de
las circunstancias la representacién del criollismo
entre nosotros. Mariano Latorre es el novelista nues-
tro que ha querido sistematizar el tratamiento del
material criollo en una especie de panorama ciclico
que abarca los campos, la selva y la montaiia junto
con nuestra vida costefa y marinera. Sus Cuentos
del Maule mostraban el atrevimiento juguetén de
la primera juventud, condimentado con cierta picar-
dia algo cinica que llegaria a ser rasgo prominente
de su personalidad. Latorre maneja un estilo agil
pero indisciplinado, en que se barajan en vivo con-
traste la lengua popular con la libresca. A medio
camino acierta a dar una nota bien observada y
sentida en su novela Zurzulita; pero de ordinario
la pesquisa del dato documental contagia de frial-
dad sus relatos. Y no es que haya una objecién de
fondo que oponer a su método de trabajo, puesto
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que nada menos que la novela experimental de Zola
parte de alli; pero resulta que para infundir vida
emotiva a esa masa inerte de materiales hay que
contar con una fe y una conviccién bien ajenas al
temperamento del autor, y luego con la facultad
épica de una imaginacién capaz de mover multitu-
des. Es probable, pues, que algunos aciertos felices
de Latorre le sobrevivan en nuestra historia litera-
ria; pero su perseverancia y lo vario de sus rebuscas
han de interesar mis a un investigador o socidlogo
que desee documentarse acerca de la vida chilena.

La abundante obra criollista de Luis Durand
afiade una gracia y simpatia socarrona a la de su
predecesor y émulo Latorre. Es curioso observar de
paso que ambos provienen del trasplante inmediato
de progenitores europeos; de ahi el por qué su mi-
rada descubrié6 en el ambiente una novedad ya
demasiado familiar para otros escritores de antiguo
arraigo criollo. Los usos y vestimentas de la tierra,
las profusas meriendas bien remojadas con los mos-
tos del afio, tuvieron acaso para ellos un picante
sabor exdtico y el encanto de los disfraces de fanta-
sia. En el caso particular de Durand, todo eso ayuda
también a distraer un tanto su incurable efusion
sentimental.

Ciertamente, el criollismo no es todo, ni menos
la literatura del porvenir. A medida que pase el
tiempo ird acentuindose su tono evocativo, de ins-
piracién romintica y retrospectiva. Lo criollo tendrd
siempre su parte, pero cada vez mas individualizada
y -objetiva. La libertad de tema y la variedad de-
estilo han de imponerséjcon mayor fuerza a medida
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que nuestra literatura vaya alcanzando madurez y
profundidad. Y aun hoy mismo, ¢quién podria en-
casillar dentro de lo criollo la obra de Maria Luisa
Bombal, del mismo Barrios, de d’Halmar, de Ricar-
do Puelma, de Baldomero Lillo, de Manuel Rojas
y Joaquin Edwards Bello, a pesar de El Roto y de
algunos cuentos de bandidos en que este ultimo hin-
ca la garra hasta la entrafia del caricter de nuestro
pueblo? :

En otro aspecto de la cuestion, la literatura
criollista tropieza con serias limitaciones. El habla
regional estorba fatalmente su perfecta comprension
a lo largo y lo ancho de las Castillas americanas,
donde se hablé pricticamente la misma lengua cuan-
do en una Espaiia cien veces mas pequeia domina-
ban todavia tres o cuatro idiomas a m4s de otros tan-
tos dialectos, En suma, podriamos concluir que cier-
tos aspectos genuinos de la vida criolla son indispen-
sables en un recuento novelesco de la naturaleza y el
hombre de América, pero que a menudo vician y
desfiguran su realidad artistica cuando aparecen con
demasiada insistencia o a destiempo.

A lo largo de este ensayo se ha empleado deli-
beradamente alguna expresion de las que usan
nuestros mineros, porque el autor ha observado una
¥y otra vez un sugestivo paralelismo enire la aven-
tura minera y la literaria. El hombre que sale en
busca de una fortuna que supone escondida en la
serrania, va de ordinario tan a ciegas como el escri-
tor que se pone a dar y cavar sobre un asunto cual-
quiera con la idea de extraer de ahi una rica obra
de imaginacién. Cuando uno de ellos acierta con la
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veta madre, si es un minero caerd sobre sus huellas
un tropel de aficionados al poruiieo que dejaran en
poco tiempo el cerro, a fuerza de vaciarle las entra-
fias, a punto de sentarse, y asi en el caso de un
novelista que hizo un descubrimiento de técnica o
de estilo, sus imitadores estrujardin el modelo afor-
tunado hasta agotarlo. En uno y otro intento serin
poquisimos los que logren un acierto siguiendo el
rastro ajeno, muchos mas los que pierdan hasta la
camisa, si son mineros de aficién, o la poca reputa-
cion que ya habian ganado como escritores, por no
haber salido a tiempo en busca de un derrotero
propio. Tal es lo que ocutre con la mayorfa de los
que persiguen la veta del criollismo, donde tantos
se pierden en la travesia sin rumbo ni huella, y tan
pocos los que vuelven con algo que tenga la aparien-
cia de buen metal.

BIBLIOTECA HACIONAL
Sa0CHN CHMILENA
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V.

NO SERIA PERDONABLE OLVIDAR 4 NUES-
tros poetas ahora que nos ocupamos de autores crio-
llos. Los mejores aciertos en el género se los debemos
a dos liricos que se abandonaron libremente al lla-
mado de la tierra mativa, El tono mas sostenido en
Diego Dublé Urrutia y Carlos Pezoa Véliz era el
eglogico, y aun el elegiaco; pero un buen dia hablé
en ellos el tono socarrén y el sentimdento cordial
de los temas populares, su efusion generosa y su
buen humor, Una de nuestras poetisas mas celebra-
das sentenci6 una vez que el humorismo era la
negacion de la poesia. Nuestros dos poetas criollos
van a decirnos si hay verdad en ese dictamen. Oiga-
mos a Dublé en La Procesion de San Pedro:

jJunio! mes de las aguas, mes de las brisas,
mes en que hacen los pavos su testamenio,
y en que las rubias ostras —monjas clarisas—
rompen la celda nidcar de su convento.

Mes que envuelve en corrientes y camanchacas
las solitarias islas del mar amargo,

y en que si el pasto verde falta a las vacas
también estd la muerte de mantel largo.

La mar estd de gala; por hoy el viento

se ha metido en los mares, galantemente,

y en los muelles y ranflas que es un contento
como furel varado brilla la gente.
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iQué frescura de tarde! qué algarabia,
iqué ladridos de perros y hablar de gringos!
Si parece que uniera este sélo dia

toda la transparencia de diez domingos...

Sobre unas andas de oro San Pedro viene
entre cuatro banderas con flecos de oro;
ifeliz el mozo fuerte que las sostiene
sobre sus musculosos hombros de tore!

Su pesca sera doble desde maiiana,

las aguas que le ahoguen serdn bendilas.

iCon qué mirar que enciende la sangre humana
le clavan sus ojazos las mujercitas!

No ha envejecido el santo; como un mozuelo
lleva rosado el rostro y alegre el talle;
pero en su testa calva se copia el cielo
como en las aguas lluvias que hay en la calle.

En la siniestra mano dos llaves alza
el portero del Cielo: la llave grande,
y otra con que ha de abrirles la puerta falsa
a los hijos del pueblo que el mar le mande.

Y como va a la pesca por cumplimiento,
ya que salir sin redes fuera desdoro,
entre sus sacras manos columpia el viento
una malla luciente de plata y oro.

Volador que te encumbras de cuando en cuando
y de tu fuego efimero haces derroche,
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ve a decirle a las nubes que van pasando
que contengan sus aguas hasta la noche,

Y si te sobran fuerzas, al sol arrima
y si no esta de prisa ni estd de siesta,
dile que nos responda si desde encima
ha alumbrado otra fiesta como esta fiesta.

Si ha mirvade otra barca mds imponente 5
que ésta que ya entre flores al santo encierra,
desde las caletillas de San Vicente

hasta los Liverpules de la Inglaterra.

Del fondo del puerto de Valparaiso, como en
un contrapunto de poesia popular, la voz algo
bronca de Carlos Pezoa Véliz parece responder al
poeta de Talcahuano en las rimas agiles y robustas
de su poema Alma Chilena:

La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en si misma,
y bajo la noche inmensa

se reconcentra, comienza

a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla. ..

Solo desde el mar, del dique
llega un resplandor de hornalla
y redobla la metralla

del martillo junto al pique.

Y wense chispas de fragua,
sobre la curva de un dembo,
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y en un barcazo, el Ollagua
se asusta y se crispa el agua
por los golpazos del combo.

Son los maestros de fragua,
mecdnicos que, aptos, sobre
la hosca herida del Ollagua
retan frio, fuego y agua

con sus misculos de cobre.

Son los rotes de alto rango.
iSon de donde? Nadie sabe;
uno recuerda que en Tango
hundié el cuchillo hasta el mango
por cierto asuntillo grave. ..

Ahi.estd el Nariz de luma,

que hoy es tiemple de la Ulalia.
¢Y ese rubiote que fuma?

Fue el hijo de un bichicuma
que importaron de la Australia.

Y el maipino Juan Maria,
Juan José, Pancho Cabrera;
huasos que fueron un dia,

hoy ya en la secretaria

de un Centro de Unidn obrera.

Y Austin, un viejo que encanta,
padre de siete gandiiles

que como eran de “emigranta”
fueron de mirada santa

y ojos hondamente azules.



¥ el negro Lucho Orellana,
bufon de la alegre tropa,

que con un “congrio” que gana
mantiene madre y hermana

y atn le queda “pa’la copa”.

Todos temple de machete;
cada uno un buen muchacho
con el buen humor de siete,
que arroja como un cohete
la pulla o el dicharacho.

Que rie con alborozo

que atruena martillo y fragua,
como ahora anie el sabroso
poema de risa y gozo

que alguien conté en el Ollagua.

El caso es que en él venia

un vasco de alma canora:

venia a Chile; pondria

gran taller jen companial!

éDe quién? —pues, de la [“zeniora”!

Hablaba de un “tallerazo”

con canto ampuloso, eterno.
—iCapital poco, amigazo?
—jCorchos! ;qué ha de ser escaso,
si es capital del Gobierno!

Su mujer, que ya iraia,
sus hijos tendrian casa.
iDe pensar esto reia!
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El agente alld decia
que esia tierra era “buenaza”.

El buen vasco de esta historia
bajo a tierra en Punia Arenas.
—ique voy y vuelvo, Gregoria!
Y en pos un grito de gloria:
ja ver las tierras chilenas!

Ya no las vie mds. Maldita
testa! Después de la copa
regresd, tomé el Orita

que se iba jcosa inaudita!

y hoy el vasco vuelve a Europa.

[Santo Dios! Potente, cara
como un toque de rebato,
cristalina, alegre, clara
como jamds resonara,

la risa acogid el relato.

Una carcajada impia

de ondas claramente bellas,
que robusta, alta, bravig

se extendio por la bahia

y ascendio hasta las estrellas. ..

Reiase con estruendo

como rien los ladinos

huasos, como canta riendo

el borbollon que corriendo
va en los rios colchagiiinos.. .



Come un mozo tardo al loro
que un amorio recuerde

o a un chascarro haga coro;
como rie un campo verde
cuando del sol le cae oro...

Con la alegria que ofrenda

el blanco de los pehuales

o_el poncho que huele a hacienda;
con la alegria estupenda

de los bailes nacionales.

Como el mozo que galopa
y a la novia en los aldeanos
deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa
de los coihues araucanos.

Con esa potencia augusta
que boca y dnimo llena
y donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta
de la alegria chilena.

Se reia... Mas, de pronto,
Pancho interrumpié el trabajo.
éY la mujer? Era tonto

veir. La pobre era el monto
de esta risa tan de abajo. ..

—¢Y la mujer? ¢;No han ;abido?
iPobre! Llegé en el Ollagua.
Sus muchachos han salido
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mendigar. .. Nadie ha oido,
y hoy mueren aqui a pan y agua.

Callaban todos. El viejo
bajaba la venerable

barba con cansado dejo;

en cada hombrote o truhanejo
hubo un gesto lamentable.

. Afuera la noche inmensa,

la estrella inmdvil, pasiva,
que tristeza y luz condensa;
la noche que acoge arriba
lo que abajo el hombre piensa.

Hablaba Austin: —Giieno, ahora,
ipor qué, hermanos, no ayiiarla?
Pensaban todos (la aurora
venia ya). Arrulladora

fue atristandose la charla.

iPor qué no ayitarla? ;Acaso

lo’ ejarian pa’'mafiana? _
Pa su manitencién, pa un vaso
estaba atn robusto el brazo

del brave Lucho Orellana.

Ya reir era desdoro ...

Un soplo brusco, deshecho
de compasion, piedad, lloro,
tremulaba en cada pecho
sus melodias de oro.



Eran todos generosos.

Ellos daban sin consejos
calma a .pemu y sollozos.
Lloraban algunos mozos,
pensaban ya los mds viejos.

éImportaba un pan? iAcaso
no era hermano el desvalido?
" Brazo de pobre era brazo

de Juan, de Pedro, si al paso
habia un pobre caido.

Y era del mar, de la sierra

si la suerte era yeacia; :
de la patria alla en la guerra;
en paz era de la tierra

y del pobre en la desgracia.

Que, desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o exodos,
en que, misérrimo o craso,

el pan del indio o del huaso
dejara de ser de lodos.
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VI

COMO PRESUMO QUE ESTE HONROSO EN-
cargo del Departamento de Extension Cultural de
ia Universidad de Chile se funda en mis anteceden-
tes de explorador de la veta del criollismo por la
via de la tradicién folklérica, me creo obligado a
referirme brevemente a mis relaciones con el géne-
ro literario que ahora nos ecupa. “Queremos ver c6-
mo précticas lo que vienes predicando”, es una fér-
muia tan saludable como justiciera tanto en los do-
minios de la critica como en la ética. Pero obligar
a un autor a que explique inteligentemente por qué
o como ha escrito algo, es casi siempre inseguro y
arriesgado. Los que teorizan con mis fervor y abun-
dancaa son por lo comiin los que menos aciertan, y
los que acertaron alguna vez, suelen ser incapaces de
lucidez critica. Por otra parte una historia escrita
hace veinticinco afios, como me ocurre con Mi tio
Ventura, es como un fruto largamente desprendido
de la rama, o como esos caprichos de amor de la
adolescencia que mos hacen volvernos a mirar al
pasado con mucho de extraineza y no poco de ironia.
Intentaré, sin embargo, resumir en algunas palabras
los antecedentes del caso.

En 1929 murié mi madre, y buscando como por
instinto algo que me apartara de la idea malsana
de la muerte, me puse a remover recuerdos de la
primera_infancia, historias oidas en las veladas de
invierno en la aldea, junto al brasero donde se tos-
taban en el rescoldo castafias y manzanas camuesas
que esparcian en el aire hiimedo una fragancia pri-
maveral, Otros tipos familiares y otras historias que
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iban aflorando en mi recuerdo provenian de las
amanecidas de -verano, pasadas en la era a cielo
abierto, al cuidado de la.parva de trigo, o mejor
dicho, vigilando a los hombres que estaban paga-
dos para cuidarla. Entre estos paisanos mios no fal-
taba jamis un contador de cuentos de esos que pue-
den mantener desvelado al mas dormilén sin llegar
al concho de su repertorio y sin que se le reseque
el gaznate, siempre, por supuesto, que no falte por
ahi algo con que remojarlo de cuando en cuando.
Ahora bien, la condicién inescapable de un na-
rrador, ya de palabra o por escrito, ha de ser su
entrega total a lo que tenga que contar. El hombre
del pueblo, igual que el nifio, cree de buena fe en
lo maravilloso. ;{Han visto Uds. si no, a un ignorante
admirarse alguna vez de nada? Mientras mds cerca
se halle el hombre de la vida primitiva, mas dispues-
to se sentird a darlo todo por natural, y a tomar el
prodigio y el milagro por ocurrencias ordinarias, El
pueblo es el padre natural de Ia mitologia y la fi-
bula, y s6lo mucho mas tarde, y a fuerza de hilar
muy delgado, vendrian los doctos a codificarlas en
epopeyas y religiones. Los cuentos populares son,
pues, suefios en voz alta y con los ojos bien abier-
tos; son sueflos compensatorios en que la fantasia
da con los medios de enderezar cuanto se halla tor-
cido en la vida real, castigando al individuo atro-
pellador igual que al mezquino, burlindose del co-
barde y del simplén, premiando al mozo de buen
natural, protegiendo a la inocencia perseguida, y
llevando a los amantes fieles a través de angustiosas
peripecias hasta dejarlos a salvo ante el opiparo
festin de la boda, en compaiiia de los que escuchan
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su historia con los ojos encandilados y tamafia boca
abierta . ..

A un cuarto de siglo de esos primeros recuet-
dos de nino, después de recorrer mucho mundo y
frecuentar toda suerte de gentes extrafias, ahora
podia ver en su mis justa perspectiva esas fabulas
del rincén nativo. Asi fue como llegué a escribir
una_ versibn estilizada y depurada de ciertos cuen-
tos populares, desentrafiando su intencién sin ha-
cerles perder demasiado de su inocente picardia;
deslizando aqui y alld una observacién que me pa-
recia oportuna, eliminando los episodios pegadizos y
dejando a la accién que sugiriese el resto por su pro-
pia virtud. El toque estaba en mantener el tono
despreocupado del narrador, haciendo destacarse
los caracteres bien o malintencionados en toda su
naturalidad, y huyendo de la mania moralizante
como de la peste. Con mi maestro Tertuliano, yo
he comulgado con el absurdo siempre que me pa-
recié entretenido.

Mi pequefio aporte al criollismo literario po-
dria ser asunto de estilo, o sea, del tono y el pun-
to de vista, en cuanto deseché el tipo convencional
del ciego lacrimoso, tanto por preservar el respeto
propio del hombre del pueblo como por respeto a
la verdad psicolégica. Creo que el cuento popular
admite un tratamiento tan sutil como el que supo
darle Perrault en sus relatos de nodrizas. Asi nos lo
cnsefian también. las sagas noérdicas y las baladas
y romances del resto de Europa, en que la econo-
mia del lenguaje y lo apretado de la accién se re-
funden en wunidad perdurable. Nadie puede exi-
girnos que hagamos mis de lo que somos capaces
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de hacer, pues apenas hemos explorado la costra
mineral de nuestra tierra. Los devotos del criollis-
mo podran seguir acumulando imigenes y dichos
pintorescos, sin apartarse mucho de lo nuestro, pues
ha de servirnos de advertencia lo que le ocurre al
novelista que no sea un genio cuando intenta crear
tipos extranjeros, que siempre resultan caracteres
genéricos, nunca tipos individuales,

Por lo demis, ;como no tener derecho a espe-
rar grandes obras de las genmeraciones por venir
coando el tema mds nuestro, esas vetas casi virge-
nes del cobre, el salitre y el carbén, las hazaiias ig-
noradas de nuestros navegantes, el alma sufrida y
hasta heroica del huaso bajo la cortedad de sus
modales y el escapulario multicolor de su manta
dominguera, todo eso y mucho mas de lo nuesiro
permanece casi inédito para el mundo de la grande
literatura? Habra, eso si, que ser duro como el gra-
nito y décil como arcilla para amasar con esos ma-
teriales toscos la fina obra individual en que espi-
ritu y materia se equilibren y compenetren armo-
niosamente, refundidos en un estilo intemporal por
lo didfano, ajeno a férmulas estéticas preconcebidas
y a escuelas literarias determinadas, y a salve, por

consiguiente, de las vanas querellas de la plaza
publica.
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EN TORNO
AL CRIOLLISMO

Del Ciclo: “La querella del crio-
llismo”’. Conferencia dictada por
el ‘Sr. Mantiel Vega en el Salén
de Honor de la Universidad de
Chile, ¢l viernes 18 de junio de
1954, a las' 19 hrs.

HA SIDO UNA SUERTE PARA LAS LETRAS
de Chile que el [undador de la critica literaria, en
las columnas de la prensa, fuera don Emilio Vaisse.

Venia de lejos el humanista francés, nutrido
de clisicas disciplinas en los seminarios de Albi
y de Paris. Encerrado en las aulas, no conocid, pue-
de decirse, la maravillosa ciudad que junto al Sena
se levanta, El estudio de las lenguas apasionaba al
muchache, ansioso de adquirir y perfeccionar co-
nocimientos; en particular, el conocimiento de la
lengua hebrea, por la que siempre demostré pre-
dileccién.

Ordenado sacerdote, ingresa a la Congregaciéon
de los Lazaristas, que pronto le envia al exterior,
Nacido en 1860, contaba veintisiete afios cuando
emprende viaje a_Américal Dice, a este proposito,
don Carles Vicuna:

“Su primer contacto con la realidad queman-
te y dura, fue la navegacién. Viajé6 en un buque
‘de vela, entre calmas estivales, y peregriné por los
mares vacios y morgunos durante tres meses”.

Se le destinaba a la ensefianza, pero no per-
manecié mucho tiempo, aqui en Santiago, en el
Colegio de la Orden. Dificultades que no es del
caso recordar, le obligaron a pedir su secularizacién
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y en_tal sentido escribié a Su Santidad. La Con-
gregacion habia decidido enviarlo al Peri, cuando
liegé la respuesta favorable de la Santa Sede, y
don Emilio Vaisse “fue a caer a San Pedro de
Atacama como piedra que rueda en la montafa”,
dice también don Carlos Vicuiia.

San Pedro de Atacama: pueblo de altas cum-
bres, situado a tres mil metros de altura, de sole-
dades inmensas, cercano a la frontera boliviana.

Tres aifios vivié alli, que em su espiritu deja-
ron huella. El servidor de Dios ejerceria su minis-
terio con paciente abnegacién. En la soledad del
desierto disponia de muchas horas y de este mo-
do la lectura, como en sus jornadas de estudiante

,ea Paris y de profesor en Santiago de Chile, con-
tinudé siendo su distraccién predilecta. Cuenta aun
que en sus largas caminatas a caballo, para asistir
a fieles que vivian distantes de-su parroquia, el cu-
ra de San Pedro de Atacama nunca dejé de salir
con un libro, amigo fiel. La anotacién de los auto-
res griegos y latinos y el descubrimiento y goce de
los modernos llenaron entonces igualmente su
tiempo.

Acaso don Emilio Vaisse presentia la gran mi-
sibn que en este pais iba a cumplir con tesonero,
altisimo afin.

Si con Ia lectura y otros trabajos de orden lite-
rario y cientifico, llenaba el humanista las horas
muertas y solitarias —dias enferos no tuvo tal vez
con quien cambiar palabra— el hombre, en su so-
ledad meditativa, no dejarfa de observar el medio
en que vivia y que le rodeaba, tan distinto de aque-
llos otros en que sus dias anteriores habian transcu-
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rrido. Nunca olvidé don Emilio Vaisse su estada en
San Pedro de Atacama, y es lo que me interesa se-
fialar ahora. En octubre de 1918, al comentar Cu-
na de Coéndores, escribia, entre otras cosas, lo si-
guiente:

“He vivido mis de tres afios en la Cordillera del
Norte. Como los arrieros y los cazadores de Maria-
no Latorre, he recorrido en largas y pesadas cami-
natas sus “cafiones”, y he pernoctado cien veces en
sus cuevas, cuando no al abrigo de sus peinas. Lle-
né mis ojos de sus esplendores y de sus horrores;
su magnificencia colosal y su tristeza abrumadora,
el eterno quejido del viento en las cumbres, la de-
solacion infinita que mana de ella a pesar del in-
finito derroche de color, de fuerza. Todo esto lo
conservo atun en la memoria”,

Gratos, indelebles recuerdes que determinardin,
en parte, su actitud de critico literario.

Cuando don Emilio Vaisse comenzd a ejercer
tan noble cficio, toda una generacién de escritores
seguia las huellas de los naturalistas franceses, de
aigunos maestros rusos y del norteamericano Bret
Harte, Aquella ha sido una generacion de deser-
tores literarios. El grupo se dispersé luego y algu-
nos de sus componentes derivaron hacia otras acti-
vidades. Hacia la ensefianza y la politica, Guiller-
mo Labarca; hacia el periodismo de combate, Ra-
fael Maluenda; hacia los trabajos de la tierra y el
silencio, Fernando Santivin, He nombrado a las
figuras caracteristicas y sobresalientes.

A los nombres citados, hay que agregar otro, de
actualidad permanente: el nombre de Mariano La-
torre, Fiel a su destino y vocacién, como si dijéra-
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mos a sus primeros amores, no abandoné la trinche-
ra de sus juveniles inquietudes y en ella permane-
ceria y permanece con renovado y jubiloso alin. En
torno a su figura y a su obra, los comentarios no
cesan, y hasta los desfavorables, pese a su notoria
injusticia, contribuyen al brillo de su nombre. Nin-
gun otro escritor despierta, como é€l, atencién, inte-
rés, aplauso y censura. En esta querella del criollis-
mo, Mariano Latorre es la piedra de escindalo, el
personaje central, el persenaje animador.

Pero, no debe abandonar tan pronto a dom
Emilio Vaisse,

Su persistente estimulo a los escritores nuestros
Que comienzan su carrera, no pudo ser mis inteli-
gente, generoso y constante. Toda una generacién
literaria, la més notable en el presente siglo, tuvo
en el critico de El Mercurio a su mas decidido pro-
tector. Y la cultura general de Chile le es, l}dr €s0,
deudora de eminentisimos servicios.

No quiere don Emilio Vaisse que los escritores
de Chile imiten a los maestros extranjeros. Enamo-
rado de este pais, cuyo encanto ha tocado su cora-
z6n de peregrino, les dice, una y otra vez, que en su
realidad —seres y paisajes— se inspiren. No desmaya
en la tarea orientadora y... alentadora. En casi
todas las crénicas suyas, que a libros nacionales se
refieren, iguales consejos se repiten. Reconoce que,
al principio, los cuentistas chilenos solian contentar-
se con pilidas y timidas imitaciones de los france-
ses. Le duele a don Emilio Vaisse que Chile no
ofrezca para ellos, para los escritores chilenos, te-
mas chilenos dignos de tentar su pincel.

Estoy repitiendo casi sus propias palabras, que
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no varian mucho, en este sentido, de una crénica a
otra.

Y qué goce, qué alegria, qué entusiasmo, no
demuestra el critico, cuando algin escritor ha inter-
pretado, a su juicio, exacta y bellamente, la natu-
raleza y el alma nacionales. En 1909, Rafael Maluen-
da publica sus Escenas de la Vida Campesina, y la
pluma de don Emilio Vaisse, al comentar aquella
obra, vibra, puede decirse, de entusiasmo. Considera
que las Escenas de Maluenda son como un efluvio
de los campos de Chile. Y agrega: “Todo en este
libro es netamente chileno: los mozos valientes y
las mozas retozonas, los impertérritos bandidos y sus
tenaces y tantas veces burlados perseguidores... los
gendarmes. Amores y odios, paciencia fatalista y va-
lor indomable, todo alli brota de la tierra chilena y
lleva indeleble el sello de su origen”.

Don Emilio Vaisse da en el blanco.

En la dificil interpretacién de lo que es el crio-
llismo, o literatura criolla, este juicio suyo indica
ya las caracteristicas esenciales de la chilenidad, o
sea, de lo criollo chileno: valentia, vitalidad, coraje,
ingenio, audacia, fatalismo, Esta psicologia, segin
el penetrante critico francés, es producto de la natu-
raleza, del medio fisico en que nace y se mueve el
chileno. Como don Emilio Vaisse lo dice expresa-
mente, todo alli brota de la tierra chilena y lleva
indeleble el sello de su origen. Si bien es cierto que
estas condiciones espirituales o fisicas son generales
y propias de todos los pueblos, en el chileno apare-
cerian con relieves tan definidos y viglentos, que
llegan a caracterizarlo y diferenciarlo de los demas.
Autorizaria esto a denominar chilenidad estos rasgos,
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y como literatura criolla, aquella que los describe y
exalta.

Llevado de su celo nacionalista, ¢exageraba don
Emilio Vaisse, al escribir lo que he citado anterior-
mente? Pudiera pensarse que si, recordando ciertas
rellexiones de Armando Donoso en Los Nuevos. A
su juicio, el entusiasmo del critico francés nunca
deja de manilestarse cuando un libro nacional, de.
cierta categoria, aparece. Sus opiniones, agrega, sue-
len pecar por benevolencia. De ahi que Armando
Donoso considere que, en las Escenas de la Vida
Campesina, el lector no alcance a tener conciencia

“exacta de nuestros campesinos y de sus costumbres.
Observa, ademds, que tampoco era éste ¢l mévil que
a Maluenda inspiraba. “Sus campesinos, como el
medio —agrega textualmente— son mdis interesantes
que reales, y mas estéticos que veridicos...”.

Simple dato curioso, el de esta disidencia, entre
Armando Donoso y don Emilio Vaisse, el enjuiciar
los dos una misma obra.

Los consejos del critico francés, a que antes alu-
di, no cayeron, por suerte, en el vacio, y quién puso
mayor empeiio en escucharlos y seguirlos, fue Ma-
riano Latorre. Al aparecer Chilenos del Mar, don
Emilio Vaisse, desde las columnas de Le Courrier du
Pacifique, semanario en lengua francesa que en
Santiago se publicé hace afios, dijo lo siguiente:
“Justo es que el nombre de Mariano Latorre sea
conocido fuera de Chile. Puede decirse de él, como
de Teéfilo Gautier: es un hombre para quien la na-
turaleza existe”,

La naturaleza chilena, se entiende, y en todas
sus faces. Y comenzo ella a existir en sus libros, des-
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de los dias ya lejanos, en que el escritor, por la
magia evocadora de su estilo, iba a convertir en
poesia el rio Maule...

Veamos ahora la posicion de otro critico, chi-
leno esta vez, frente a la literatura nacional: el ma-
logrado Eliodoro Astorquiza.

De su-vida y obra, el padre Alfonso Escudero
dibuja viva y esquematica silueta en las pdginas que
en Atlenea le dedicara, a raiz de su muerte, en 1934,
Vida triste y un poco trahumante la suya, de abo-
gado que en provincia cumple sus deberes burocri-
ticos; obra rica y dispersa, esporadicamente reali-
zada, que aun espera la buena mano amiga —amiga
de Ias letras humanas—, que en volumen la recoja.
No creia en si mismo Eliodoro Astorquiza, y para
su pesimismo creciente s6lo encontraba algin con-
suelo en la lectura de las revistas literarias france-
sas. A la literatura de aquel pais dedic, por lo
demis, el unico volumen que de su pluma saliera.

La conveniencia de intentar una literatura pro-
pia, parece justa y necesaria a Eliodoro Astorquiza.
Pero, por literatura propia, el agudo critico no’ en-
tiende sino esto: que no sea una literatura de imi-
tacién. Considera entonces inconcebible que se tra-
te de crear “tipos chilenos especificos”, sin igual en
el mundo. No existirian ellos, a su juicio.

Tal es su idea central, casi dogmaticamente
expuesta, en dos articulos de El Diario Ilusirado,
que en sus columnas aparecieron el 15 y el 22 de
marzo de 1931. Analiza en ellos el fenémeno de 1a
chilenidad literaria. La palabra “Chilenidad” le sa-
caba de quicio, y no pocas irénicas, mordaces re-
flexiones le inspira el uso y abuso de aquel vocablo.
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¢Cudl es la razén que imposibilitaria, digamos
asi, la creacion de .tipos especificamente chilenos?
El eritico del soberano buen sentido lo dice con estas
claras, terminantes palabras:

“Y bien, digimoslo redondamente: la humani-
dad, en el fondo, es igual en todas partes. Los sen-
timientos, los intereses y las pasiones que mueven a
los hombres son y han sido idénticas en todas las
épocas, en todas las Jatitudes, en todos los pueblos
y en todas las lenguas”,

Tan f[irme es su conviccién que, en otra parte
de sus comentarios; insiste...“el alma chilena —pa-
siones, sentimientos, sensaciones especificamente chi-
lenas— no existe. Solo existe el alma humana, que
es igual en cualquier punto del globo”.

A pesar de su absolutismo, no dejaba Eliodoro
Astorquiza de percibir los finos matices de las cosas,
y de ahi que agregue:

“8i ciertas apariencias producen la impresion de
desmentir esta gran verdad, si parece que existieran
un alma rusa y un alma inglesa, si parece que una
novela de Tolstoy trazara tipos humanos radicalmen-
te diversos de los de una de Dickens, ello se debe, en
primer lugar, a la lengua. Un personaje se llama
Ivian Petrovich: [Oh, qué ruso es esto!, decimos. En
cambio, otro se llama John Underwoord. jQué cosa
tan inglesal, pensamos,

“Se debe, en seguida, al paisaje que, natural-
mente, no es el mismo en las diversas naciones y,
por consiguiente, no puede ser el mismo en las no-
velas de leos diversos paises. La estepa no es el campo
inglés; Londres no es Mosci. _

“Se debe, por ultimo, a las costumbres: no son
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idénticas las de un noruego a las de un ecuatoriano.
El noruego se viste y se alimenta de un modo, y el
tropical de otro: el uno trabaja de preferencia en
ciertas faenas, el otro, en otras; el primero practica
determinado culto; el segundo, uno diverso”.

Sintetizando su pensamiento, el critico dice to-
davia:

“Pero lengua, naturaleza, costumbres (lo varia-
ble, lo nacional), son apariencias superficiales e in-
significantes. Lo que importa, el fondo, el corazén
humano es universal, y es este fondo el que todo
escritor verdaderamente digno de este nombre debe
esforzarse por describir y penetrar. Un libro que no
contuviera sino paisajes y costumbres, y descuidara
la psicologia, podria ser una obra de ciencia o un
poema descriptivo o cualquiera otra cosa, pero no
una novela”.

Parece indudable que a Eliodoro Astorquiza le
asiste toda razon, cuando sostiene, reiteradamente, lo
que me atreveria a llamar la unidad psicolégica del
alma humana. Pero, las reacciones de esta alma hu-
mana, ¢son las mismas en todas partes; han sido las
mismas en todos los tiempos? ¢Pudo el hombre de
otras épocas, que desconocié ciertos elementos de que
hoy disfruta la humanidad, experimentar las reac-
ciones que estos elementos provocan en el hombre
de hoy? Acaso el intrépido y heroico Saint-Exupéry,
éno descubrié como una nueva dimensién de todas
las cosas, al contemplarlas y juzgarlas desde la altu-
ra, como quien dice, desde el ciclo? Lo fundamental,
indudablemente, no habia cambiado en el hombre
que de la tierra y de las cosas de la tierra se sentia
desligado; pero ya no era la misma su circunstancia,
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como diria Ortega y Gasset, ni podian ser las mismas
sus reacciones. En lo accesorio, ¢podriamos aceptar
entonces que el alma humana, no sélo en determi-
nado momento, sino que a través de las edades, cam-
bia en sus manifestaciones? Es posible que Eliodoro
Astorquiza —y me arriesgo a esta suposicibn—, con
tan hondo conocimiento de la literatura francesa,
aceptara la realidad de un espiritu francés que, a
través del tiempo, fue tomando forma. Acaso le fal-’
t6 perspectiva para ver el desarrollo del espiritu chi- -
leno.

Que nos perdone la sombra venerable de Elio-
doro Astorquiza. ¢Cémo ha podide critico tan perspi-
caz considerar que lengua, naturaleza, costumbres, son
elementos superficiales e insignificantes, cuando la
lengua, precisamente da unidad espiritual a un pais
0 a una raza, y encierra el acervo de su tradicién,
del pais o de la raza?

La influencia del paisaje, de nmgun modo es
superficial e insignificante en la psicologia humana.
En 1926, don Emilio Vaisse ya seiialaba las diferen-
cias que separan a las literaturas clisicas de las lite-
raturas de hoy. Las primeras no miraban, ni descri-
bian la naturaleza material; s6lo el hombre intere-
saba in abstracto. Pero ahora, agrega el critico fran-
cés, nos interesa contemplarlo en un paisaje apropia-
do, en plena realidad material y concreta, porque
ella determina también sus reacciones. El hombre
que vive encerrado en la montaiia, sin horizontes
que dilaten sus sueiios, no puede tener las mismas
reacciones que aquel que vive en plena pampa, por
ejemplo. La tristeza del montaiiés contrasta ton la
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alegria del hombre que vive en el valle, en confines,
por lo general, ilimitados.

¢Y qué habrian dicho, por tltimo, don Emilio
Vaisse, primero, y luego, Eliodoro Astorquiza, si al- -
canzan ellos a conocer esta verdadera profesion de
fe de un maestro tan sutil, como ¢l maestro Azorin,
cuando en su libro Madrid, publicado en 1941, don-
de estudia el ambiente y la generacién del 98, ha-
blando precisamente del paisaje, dice lo que sigue:

“Nos interesaba el paisaje. Prosistas y poetas que
hayan descrito paisajes han existido siempre: No es
cosa nueva, propia de estos tiempos, el paisaje lite-
rario. Lo que si es una innovacién es el paisaje por
¢l paisaje, el paisaje en si, como tinico protagonista
de la novela, el cuento o el poema. Si a un clisico se
le hubiera dicho que el paisaje podia constituir la
obra literaria, no lo hubiera entendido. Novela, co-
mo Camino de perfeccion, de Pio Baroja, le hubiera
‘parecido absurda, desatinada, a un Mateo Alemin,
un Salas Barradillo, un Vicente Espinel y atin un
Cervantes. El Camino de perfeccion, de Baroja, es
una coleccién, una coleccion magnifica, de paisajes.
Y para los antiguos, el hombre y no la naturaleza, el
hombre y no la tierra, el hombre y no el color y la
linea, eran lo esencial. Hoy, en cambio, tratdndose
de pintura, consiglel'anlos superflua la Madgalena pe-
nitente, en el soberbio paisaje de Claudio Lorena
—un valle al amanecer—, que figura en el Prado. Sa-
bido es también que los impresionistas franceses se
impusieron la exclusién en el paisaje de toda figura
humana”,

Azorin ha visto con profundidad en el problema
que nosotros discutimes ahora, y su punto de vista
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coincide exactamente con el sostenido por Mariano
Latorre, respecto del paisaje y el hombre en Chile y
América; punto de vista, al que mis adelante he de
“relerirme con cierto detalle. Y conviene, desde ahora,
precisar dos fechas. Las palabras citadas de Azorin,
son de 1941. Si no estoy equivocado, Mariano Lato-
rre comienza a sostener su teoria alrededor de 1928,

* Pero hay mis, En el mismo estudio de Azorin
hay esta otra confesion de mayor alcance todavia:
“Castilla ha sido amada por los escritores del 98 en
sus viejas ciudades y en sus campos. De Castilla el
deseo de escribir ha ido hasta Levante, hasta Anda-
lucia y hasta Vasconia. Espaiia se ha visto a si misma
en su verdadera faz y por primera vez”.

Pedro Lain Entralgo, por su parte, a propésito
de la misma generacién, habla de los inventores del
paisaje, y estudia el fenémeno en el libro que a los
hombres del 98 ha dedicado. En una nota reprodu-
ce y comenta la primera cita de Azorin. Nos intere-
saba el paisaje... Se pregunta, en seguida, si la afir-
macién del maestro es rigurosamente cierta, y da su
respuesta en estos términos: si por paisaje se entiende
la pura representacién senserial de un fragmento de
naturaleza, niego; si por paisaje se entiende la pro-
yeccién de una vida personal sobre un trozo de na-
turaleza, asiento.

El ensayista espafiol no quiere disociar los ele-
mentos del mundo, y estd en lo justo.

El problema paisaje-hombre preocupaba desde
antiguo al maestro Azorin. Y esto se comprueba re-
cordando lo que afirma en La voluntad, libro suyo
de 1902. Decia entonces aquel maestro del estilo “Lo
que da la medida de un artista es su sentimiento de
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la naturaleza, del paisaje... Un escritor serd tanto
mis artista cuando mejor sepa interpretar la emo-
¢ion del paisaje... Es una emocién completamente,
casi completamente moderna. En Francia sélo data
de Rousseau y de Bernardino de Saint Pierre... En
Espaiia, fuera de algin poeta primitivo, yo creo que
s6lo la ha sentido fray Luis de Leén en sus Nombres
de Cristo . . . Pues bien, para mi, el paisaje, es el gra-
do mis alto del arte literario. |Y qué pocos llegan a
elr”

Recapitulemos un instante. Con la generacién
del 98 surge, en Espaiia, el interés por el paisaje,
como novedad literaria, el interés por el paisaje en
si, por el paisaje que puede ser ya el personaje de la
novela, €l cuento o el poema. La naturaleza, en el
arte de escribir, ha subido de categoria; ha dejado
de ser el detalle que s6lo contribuia a dar la sensa-
cion de la realidad,

La complejidad del problema no se detiene aqui.
_¢Hasta qué punto el paisaje puede influir e influye
en las reacciones del hombre? A la clave de esa in-
fluencia nos aproxima el poeta Paul Valéry, en las
siguientes reflexiones: “Entre una tierra y el pueblo
que la habita, entre el hombre y la extension, la
figura, el relieve, el régimen de las aguas, el clima, la
fauna, la flora, la substancia del suelo, férmanse po-
co a poco relaciones reciprocas que son tanto mas
numerosas y entremezcladas cuanto mds tiempo haya
vivido el pueblo en el pais. Y si aquél es compuesto,
si en el curso de las edades aportaciones sucesivas

intervienen en su formacién, las combinaciones se
multiplican”.
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El paisaje tendria, pues, un alma, y seria ésta
compleja.

Hasta aqui, la figura de Mariano Latorre, el
personaje animador en la querella del criollismo, ha
surgido muy rapidamente en las citas de don Emilio
Vaisse y en mis comentarios. Y es, sin duda, la figura
principal, sobresaliente; la piedra de escindale. En
determinado momento, cuando criollistas e imaginis-
tas estuvieron frente a frente entre nosotros, Maria-
no Latorre, sin quererlo ¢l mismo, adquirié categoria
de jefe de escuela y hasta hoy, por suerte, conserva
este rango. Mientras viva —y que sea por muchos
anos—, ningin otro escritor ha de arrebatirselo.

El interés por el paisaje, costumbres y tipos nues-
tros, no nace con Mariano Latorre. Antes’ que €l,
otros escritores descubren y sirven la misma tenden-
cia y en sus libros dejan huella. Son manifestaciones,
brillantes si se quiere, pero esporidicas, sin método,
sin intencién preconcebida, sin dnimo de captar la
imagen total del pais y sus pobladores, He aqui la
novedad en el amplio intento de Mariano Latorre,
sistemitico en cierto sentido. La realidad compleja
de la tierra en que ha nacido, con sus distintas re-
giones, le atrae con fuerza. Siente su encanto, y qui-
siera dejar testimonio de todo aquello que sus pu-
pilas contemplan extasiadas desde nifio. Se abren
ellas, a la hermosura del universo, en la regién del
Maule, y parece natural, que ya joven escritor, co-
mience a describir sus paisajes fluviales y maritimos,
el puerto y sus marineros que recorren las costas de
Chile. Ha dicho don Emilio Vaisse —he de citarlo
tantas veces en el curso de esta charla— que esos va-
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lerosos y sufridos marinos nuestros se parecen no po-
co a los marinos bretones.

Ofros paisajes no menos grandiosos van sedu-
ciendo luego al escritor. En Cuna de Céndores, pinta
las montanas y las selvas; en Zurzulita y Hombres y
zorros, los paisajes y las costumbres campesinas de la
Cordillera de la Costa; en Mapu y Ully, el ambiente
del sur, la conquista de Ia selva, la llegada de los
primeros colonos, el encuentro de las razas, el incen-
dio del bosque, el sefiorio dramitico del viento...
Y no han terminado atin sus andanzas. Prepara un
libro con este titulo sugestivo: Crénica de la isla de
los pdjares, con visiones y personajes de Chiloé.

En los libros citados y otros que podrian citarse,
con cierta visible propensién ciclica, ha querido Ma-
riano Latorre aprisionar vivas, variadas imigenes de
Chile; al hombre nuestro, agobiado por la naturale-
za circundante, presentarlo en plena realidad mate-
rial y concreta. Don Emilio Vaisse comprendié per-
fectamente y valoré con justicia esta actitud del no-
velista, al decir en 1926: “...la humanidad que €l
pinta en sus cuentos y novelas, no es una humanidad
cualquiera, general y abstracta; muy al contrario, es
netamente particular y concreta o, lo que tanto da,
chilena por dentro y por fuera”.

No s6lo aprecia y exalta la obra del novelista
chileno, el ilustre y comprensivo critico francés. Pro-
fetiza atin su destino, al agregar lo siguiente:

“Mis tarde —cuando a fuerza de refinamientos
se llegue a escribir en férmulas abstractas y generali-
dades—, no faltari quien busque testimonios concre-
tos ¢ individuales de lo que Chile fue a principios
del siglo XX, Entonces las obras de Mariano Lato-
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rre serdn inagotable fuente de descripciones, un mu-
seo de retratos y paisajes”.

Y me atreveria a sostener que don Emilio Vaisse
presintié la querella que hoy nos preocupa y que
tanto interés ha despertado; esta gran discusion que
en torno a Mariano Latorre se renueva ahotra y que
tal vez periédicamente ha de renovarse en nuestra
historia literaria. ¢Qué motivos tengo para hablar de
aquel presentimiento del critico francés? Ciertas de-
claraciones suyas, con las cuales sale, en realidad, al
encuentro de las criticas y censuras que en estos dias,
como en otras veces, se han escuchado con insistencia.

“Se me dird —escribe don Emilio Vaise— que
sus retratos son. de campesinos, de costinos y monta-
fieses, y que, por consiguiente, no interesan a nadie,
[Error]! En aquel entonces una uniformidad mas o
nmenos bolchevique reinard en materia de ideas, gus-
tos, costumbres, trajcs: nadie serd campesino ... Pero,
asi como ho) nos interesan los hombres del siglo
XVI, del mismo modo los campesinos de hoy desper-
tarin la curiosidad de sus herederos y sucesores en
el siglo XXI., Se querrd saber como eran en su aspec-
to lisico y moral; cudles eran sus pasiones dominan-
tes; sus preferencias y sus odios, sus chozas y su ves-
tuarios. .. :Quénes se lo diria mejor con su Moifi y
on Chipo? Nadie se quejaria de sus nimiedades des-
criptivas. Muy al contrario, lo que hoy nos parece ex-
cesivo, serd considerado corto. ¢Qué no dariamos aho-
ra por un Latorre del siglo XVI? (Nos quejariamos
de la abundancia de pormenores descriptivos en los
cuadros en que nos pintara a Pedro de Valdivia y a
los aventureros que, con aquel gran hombre, conquis-
taron esta tierra y fundaron la Repiblica de Chile?”

[112



Adviértase que en la cita precedente, al hablar

de nimiedades descriptivas, don Emilio Vaisse da al
primero de estos términos su justo significado: nimie-
dad, es decir, minuciosidad, en el describir. No se ha
olvidado seguramente la famosa polémica en torno
al concepto nimio.
; Y no siempre Mariano Latorre ha sido exclusi-
vamente un descriptor de nuestra rica naturaleza. El
mismo ha sentido cierto cansancio, y de ahi que en
su carrera de escritor, el tantas veces citado don Emi-
lio Vaisse, distinga dos épocas:

“En la primera mitad de su vida literaria el hom-
bre es para Latorre un accidente, un simple porme-
nor de los cuadros a veces inmensos que pintaba; en
la segunda, le sucederia al hombre lo que al Tercer
Estado de 1789: de nada que era pasarid a ser todo,
segiin la historica [6rmula de Sieyés. Hago votos por
el advenimiento de una tercera época en gue Lato-
rre, combinando los dos ideales, nos ofrecera cua-
dros en que la ciudad y el campo, la naturaleza y el
hombre, vivirin en esa mutua dependencia que es
caracteristica de la vida civilizada”,

La evolucion anhelada por don Emilio Vaisse
se ha producido felizmente. El regionalismo de Ma-
riano Latorre ya va tomando una trascendencia psi-
coldgica. El proceso del novelista es evidente y 16-
gico: en primer término, aparece el paisaje, como
protagonista y elemento agobiante; segunda etapa:
el aparecimiento del hombre actuando dentro del
paisaje. Estamos en la tercera, la que pronosticaba
don Emilio Vaisse: el paisaje, por la subdivisién de
la tierra y el industrialismo moderno, dominado por
el hombre, pasa a segundo término.
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La obra de Mariano Latorre, vasta y variada,
por los ambientes que enfoca y los tipos que descri-
be, no es el producto de una improvisacién o de un
capricho. Obedece a un realismo auténtico, experi-
mentado personalmente, lo mismo que los perso-
najes que describe. 8i no estoy equivocado, tras de
publicar Cuna de Condores, se entregd a sostener
con firmeza que en Chile el paisaje es esencial y
debe, hasta cierto punto, primar sobre el hombre.
De niiio, el rio y el mar transmitieron a Mariano
Latorre sus secretos; en la edad madura, fuerte y
animoso, iba a descubrir el prodigio de nuestras cor-
dilleras, y el encanto comprobado en largas excur-
siones quiso convertirlo en tesis literaria y norma
estética. ¢Por qué no? Gran viajero, ha recorrido el
pais con cierta prolijidad y no sin amor. Enamorado
fiel de la naturaleza, no sélo de Chile, sino que de
América, ha vivido en busca del rasgo o detalle ca-
racteristico y definidor. El mismo ha explicado su
pensamiento con estas palabras inéditas aun: “Altas
cumbres, arafiando el aire con sus garras grises, re-
poso de nubes, verdeantes mallines, rayados de sono-
ros cordones de aguas locas, el reptar de los robles y
quillayes y el milagro de la adaptacién de los rhicha-
yes y iires, hermanos de los tartamudos tunducos y
de los matuastos rabones. Y el hombre: un minisculo
y temeroso personaje, arreando por los voladeros,
colgados a tres mil metros, sus vacas y sus ovejas”.

La posicién adoptada por el escritor chileno, lo
he dicho ya, coincide con la atraccién que el paisaje
particular de Espafia hizo sentir a los poetas y pro-
sistas de la generacion del 98. Y no seria aventurado
agregar que nuestro novelista presintié también esas
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relaciones misteriosas y entremezcladas entre el hom-
bre y la tierra que habita, de que habla tan fina-
mente Paul Valéry. :

La tendencia predominante de Mariano Lato-
rre alcanza su cima, en uno de sus relatos mds poéti-
cos, y de evidente dramatismo, cuando, al describir
la fuerza del viento que sopla en ciertas regiones,
convierte el viento en un personaje casi humano.

En declaraciones mis o menos recientes, sobre su
concepto del criollismo, Mariano Latorre ha soste-
nido, ademds, que en nuestra literatura faltan algu-
nos tipos de novela, entre ellos, principalmente, las
de contenido social. Tampoco, a su juicio, nuestros
escritores han descrito toedavia determinadas regiones
y atin ciudades del pais. Falta, dice, por ejemplo, la
novela de La Serena, como expresion de la frontera
norte del territorio, y falta también la novela de la
ciudad del sur, en que podria situarse o, mejor di-
cho, simbolizarse, la otra frontera, encerrando entre
las dos el largo Valle Central.

jCurioso pais éste en que vivimos y bajo cuyo
cielo sofamos! Algunos observadores extranjeros di-
cen que Chile es como un gran balcén abierto sobre
el mar y sostenido, para que no se caiga, en el pa-
rapeto de la mole andina. Viviriamos, segin ellos,
entre el mar y la montafia, encerrados, aprisionados,
entre dos poderosos elementos naturales, el mar, que
incita al viaje y a la aventura; la cordillera, que pe-
sa, oprime, ahoga al ser humano.

De la observacién de esta realidad, ha extraido
Mariano Latorre su tesis o doctrina literaria.

Constancia, fervor; tal es lo que al novelista im-
pulsa en su carrera. En una generacion de deserto-
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res literarios, no ha querido ser desertor... He dicho
ya que es persisiente viajero dentro de su pais y se
comprende: no quiere que ningin detalle de nuestra
naturaleza se le escape, para perfeccionar luego la
composicién del cuadro general. Se le ha reprochado
que viaja con una libreta de apuntes y se ha llegado
a decir que utilizaria la mdquina fotogrifica para
captar, inméviles, las visiones que le agradan.

He viajado con Mariano Latorre, no sélo en
Chile, sino fuera de Chile. Junto hemos cruzado, en
un tren que ascendia lentamente, la maravillosa Cor-
dillera del Quindio, una cordillera florecida, que
parecia mds bien un jardin elevado, sobre el cual
cafa, en aquella manana ya lejana, una lluvia fi-
nisima, en medio del cilido ambiente tropical. Via-
jabamos hacia Bogotd, desde Buenaventura; el nove-
lista habia aconsejado que no aceptiramos el avion
para la travesia, y parte del recorrido lo hicimos
en automovil, pernoctando, una o dos noches, en
pintorescas pequenas ciudades. Todo tenia sabor de
novedad para nosotros, y no he olvidado ciertamen-
te el goce de Mariano Latorre, la emocién que el
paisaje le producia, en medio de una naturaleza
que, si le recordaba la nuestra, la sobrepasaba en
esplendor y majestad. Nunca le vi una libreta de
apuntes en la mano, a pesar de que ibamos descu-
briendo tantas, para nosotros, sorprendentes bellezas
naturales. {¥Y-qué de extrafio tendria, por lo demis,
que un escritor, tal como lo hacen los pintores, to-
mara apuntes de aquello que le interesa o le impre-
siona? Acaso no confiesa el maestro Azorin, en uno
de sus articulos, que, tras de haber cubierto de notas
su cuadernito, con febril lipiz, se sienta en el mar-
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gen de un caminejo torcido, un camino de los lla-
mados viejos, para coger alguna florecita de las que
alli crecen graciosamente?

Apenas he aludido, en dos o tres palabras, al
estilo de Mariano Latorre, cuya riqueza fue sensible
desde el primer momento, y nada he dicho de su
técnica de novelista, analizada ya con lujo de con-
vincentes pormenores, por Ricardo Latcham en su
disertacién. Quisiera, sin embargo, reparar, en par-
te, el primer olvido, aquél que al estilo se refiere,
repitiendo lo que a este respecto decia Eliodoro As-
torquiza al comentar Cuna de Condores:

“El cuentista es absorbido por el poeta. Este
poeta es, por lo general, de una novedad de expre-
sion extraordinaria. Frases tnicas, inhallables, bro-
tan a cada paso de su pluma, para traducir sensacio-
nes que se harian rebeldes al lenguaje”.

Y el estilo de Mariano Latorre no sélo traduce
sensaciones que parecen intraductibles; el talento
pictérico de su pluma impresiona también por la
fuerza y hermosura con que a los seres humanos re-
trata, Comprobemos, en seguida, su maestria al re-
cordar como presenta a Ofia Tencha (Hortensia Es-
pejo), experta en mistelas, y a Milla (Ludm‘nilia
Aravena), preceptora, personajes que figuran en Zur-
zulita, su sencillo relato de los cerros.

Cerremos el capitulo que a Mariano Latorre se
refiere estrictamente,

¢Cual ha sido la actitud intelectual de su rei-
terado impugnador?

Para finalizar esta rdpida disertacién, analice-
mos la posicion de Hernan Diaz Arrieta frente a la
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literatura nacional o, para ser mds precisos, frente
a la literatura en general. =

El fervor que Mariano Latorre ha demostrado
en pintar este pais de rincones, lo encontramos tam-
bién en Alone, respecto de su constante y grato
ejercicio de critica literaria periodistica. Grato para
Ia multitud de lectores que le siguen con creciente
interés, Seria injusto, mis aun, seria absurdo desco-
nocer lo que la obra de Hernin Diaz Arrieta re-
presenta en la historia de nuestra cultura.

Se le considera sucesor de Omer Emeth, en la
tarea de juzgar, semana a semana, los libros que
en Chile y en el mundo se publican. Inici6 esta ta-
rea el escritor francés con una regularidad que el
chileno —salvo breves y justificados periodos— no ha
interrumpido. Sin embargo, el paralelo entre los dos
hombres de letras no podria ir mas alla, a pesar del
amor que Alone ha demostrado siempre por las le-
tras francesas, de todos los tiempos, y en lo cual
coincidia con don Emlio Vaisse.

Frente a la literatura nacional no ha demostra-
do, desde luego, Alone, la comprensiéon generosa, ni
ha dispensado el aliento que siempre dispensé don
Emilio Vaisse a los cuentistas y novelistas naciona-
les.

Y esto obedeceria, a mi juicio, a una disidencia
en los clementos subjetivos que actian en uno y
owro. Don Emilio Vaisse —zserd necesario reptirlo?—
por su vida en San Pedro de Atacama y los recuer-
dos indelebles que de ella conservé, por su recorrido
de valles, desiertos y montafias, lo mismo que otras
regiones del pais, conocid la vida, costumbres y pai-
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sajes de los personajes que surgen como protago-
nistas en las obras de Mariano Latorre.

De ahi, su comprensién y elogio.

En cambio, Hernin Diaz Arrieta, hombre de
ciudad, intelectual, hipersensible, sin contacto algu-
no o prolongado con la vida agreste y de gran natu-
raleza, carece, al parecer, de los elementos subjeti-
vos para apreciar y valorizar las obras denominadas
criollistas, cuyo escenario, al aire libre, es tan distin-
to de las calles y los salones de la ciudad.

Hernian Diaz Arrieta, examinador exigente de
las formas de los demis, posee él mismo una forma,
un estilo, tan-personal, liviano y sugerente, que es,
desde luego, lo que primero conquista en sus créni-
cas. Elegante, incisivo, maneja la ironia con envi-
diable destreza; pero, acaso en el fondo, Alone sea
mis ingenioso que profundo. Lo mismo que Eliodo-
ro Astorquiza, comentarista intermitente, no cree en
su misién, y se me imagina que en la lectura de los
libros entregados a su juicio, no demuestra siempre
la paciencia necesaria. Si el libro no le cautiva desde
las primeras péiginas, lo mis seguro es que lo aban-
done. Repite €l mismo, por lo demds, que, para
apreciar la calidad de un vino no es preciso beber-
se todo el tonel, y la verdad es que este sistema lo
aplica, sin duda, en sus lecturas: Dice Alfonso Bul-
nes que, “en Alone, la seleccion opera por medios
extrasenseriales, por virtud de rabdomante que, sin
recorrer siquiera la capa superficial del terreno, me-
tiendo en la mano que lo aprehende el fliido parti-
cular de cada libro, entra en él o le aparta. Se }‘:la
dicho” de Alone, continia Alfonso Bulnes, que es
un impresionista; tal definicién, muy verdadera, le
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asimila a lns pintores de la segunda mitad del siglo
pasado...”.

Hasta aqui, no encontré en Alone lo que pu-
diera llamarse una profesién de fe respecto de la Ii-
teratura nacional, o literatura propia, empleando
los términos grates a don Emilio Vaisse y Eliodoro
Astorquiza. No era ficil encontrar lo que busciba-
mos, y no lo serd seguramente, para otros buscado-
res. (En cudntas crénicas de Alone, el libro exami-
nado sirvio sélo de pretexto para expresar lo que
al critico interesaba transmitir, y el autor nacional,
no sin desconsuelo, quedé esperando la opinién con
gue sonabal = g

En el ano 1928, tal como Ricardo Latcham lo
ha recordado en su primera conferencia de este ci-
clo, la fantasia y la realidad, como irreconciliables
adversarios, libraron batalla en nuestras letras. Vi-
brante querella separé entonces a imaginistas y crio-
llistas. Sabemos ya quiénes eran las cabezas visibles
de las posiciones adoptadas: Salvador Reyes y Maria-
no Latorre. La polémica, mal planteada en sus fun-
damentos, no comprometia, ésta es la verdad, ni de
uno ni de otro lado, los grandes principios que al
destino del hombre se refieren. Hernin Diaz Arrie-
ta, resueltamente, tomé partido por los imaginistas.
El critico pedia a los libros, acaso con demasiada y
denunciadora insistencia, que lo liberaran de sus
preocupaciones cotidianas, La Iiteratura, asi consi-
derada, adquiria cardcter de simple j ]uego, de juego
intrascendente y agradable.

Juego: peligrosa palabra.

Ha {ranscurrido el tiempo y Herndn Diaz Arrie-
ta no ha variado en sus ideas. Su concepto general
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y fundamental de la literatura sigue siendo el mis-
mo. Al anunciar en su crénica del domingo iltimo,
esta serie de conferencias, hace afirmaciones como
las siguientes: “El arte no es cosa demasiado seria,
tiene mucho de juego y su objeto principal, mira a
divertir”, “Las letras —insiste mis adelante— tienen
su paso propio, su tarea personal, gravisima; entre-
tener, sacar al hombre siquiera un instante del mun-
do y hacerlo, si se puede, sonreir”.

Sorprenden en la prestigiosa pluma de Hernin
Diaz Arrieta, tan categéricos como falsos y perni-
ciosos conceptos. La palabra juego es la peor de to-
das en el razonamiento inconsistente de Alone. ¢Sim-
ple juego, poco serio, por aiiadidura, el arte, la li-
teratura, que en todas partes y en todos los lrempos,
busca la explicacion del hombre, ese desconocido, se-
gin el doctor Carrel? En el Pasillo de los fildsofos,
dice Maurras: “Aquél que reduce la vida entera del
hombre a un juego de costumbres personales, la vi-
da del hombre en sociedad al entrecruzamiento de
las costumbres sociales, semejante escritor cercena ca-
si toda la inteligencia, casi todo el sentimiento, y
la voluntad entera”.

No se explica verdaderamente que un critico
tenga siquiera la intencién de reducir el arte, la
literatura, a una cosa no muy demasiado seria, a
un juego que, por aiiadidura, sélo mire a divertir.
La critica literaria, la gran critica literaria —precisa
recordarlo una vez mis—, no es sino un capitulo de
esa critica general que controla los pormenores de
la vida, No puede, ni podria ser otra cosa para el
auténtico hombre de pensamiento, Cada vez que el
hombre, angustiado, pero no desorientado, profun-
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diza un poco una cuestion, tiene que llegar, necesa-
riamente, hasta la vida social, hasta la historia y has-
ta la politica. “Ninguna critica literaria, prosigue
Maurrds, ningin acto poético serian comprendidos
sin tomar-en cuenta el ritmo, en que se distribuye,
sobre nuestra tierra y en nuestra raza, el bipedo en
sociedad”.

Maurrds_reconoce todavia que las letras, las le-
tras humanas, le condujeron a la politica, y que su
nacionalismo comenzé por ser estético. Con estas
bellas palabras, el maestro de la Accién Francesa ha
descrito su evoluciéon personal:

“Sin perder un solo instante de vista que la
razon y el arte tienen por objeto lo universal, ponia-
mos al dia los servicios y los homenajes rendidos a
la belleza y a la verdad por los hombres de sangre
francesa. Nuestras deducciones se habfan alimentado
con los caracteres historicos y territoriales de Fran-
cia: las regiones y las razas, las provincias y el Es-
tado, los archivos y las leyendas; el amp].io tesoro de
las ideas, de la poesia y de las artes. Este patriotis-
mo, de origen inmaterial, iba a convertirse en el
mas realista de todos”.

Y ¢qué es la literatura? ¢Cual seria la defini-
cion exacta? Arduo, complejo problema. Se lo han
planteado multitud de escritores, en busca de la res-
puesta satisfactoria; tal vez todos los hombres que
han manejado una pluma, y que no podian ni que-
rian desentenderse de su responsabx]xdad como ar-
tistas.

Dos ensayistas contemporaneos, desaparecido el
uno, en plena lucha el otro, Charles du Bos y Jean
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Paul Sarire, lo examinan y exponen desde #dngulos
diametralmente opuestos,

Charles du Bos confiesa que, a la edad de die-
cisiete afios, tuvo conciencia de lo que la literatura
era, pero que debieron transcurrir treinta y cinco
afos, antes que experimentara la necesidad de plan-
tearse la cuestién, {qué es la literatura?

El problema, expresa, no puede ser resuelto, an-
tes de dar respuesta a esta interrogacién preliminar:
¢Qué es la vida? Y agrega inmediatamente: “Nos- '
otros, catdlicos, por la gracia de Dios, por su gracia
santificante, sabemos cudl es la respuesta a esta pre-
gunta, y, mas alla de todo conocimiento, en ella vivi-
mos o, mejor dicho, para ella vivimos”. Y en su
penetrante ensayo analiza Charles du Bos las rela-
ciones de la literatura y el alma, la literatura y la
luz, la literatura y el verbo.

He aqui el problema planteado en alturas que
parccen inalcanzables y que seria largo y fuera de
oportunidad exponer y discutir aqui.

Jean Paul Sartre se ha formulado la misma pre-
gunta en un ensayo que tiene idéntico titulo al uti-
lizado por Charles du Bos en su hondo, dramitico
estudio: ;Qué es la literatura?, publicado en 1947.
Nueve afios median entre la exposiciéon del escritor
catdlico y del escritor existencialista. El trabajo de
Charles du Bos esta fechado en 1938.

Y, en sintesis, Jean-Paul Sartre rechaza la litera-
tura poética, artistica, metafisica, en favor de una
prosa —son sus palabras— destinada a una accién
moral, social y politica entre los hombres. Tras de
lamentar el desprecio en que se mantenia a la cosa
literaria, sostiene Sartre:
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“Hoy, ha cambiado el viento: literatura y retd-
rica estin restablecidos en su dignidad y en sus po-
deres. No se trata de encender incendios en las ma-
lezas del lenguaje, de enseiiar palabras que se que-
man y de alcanzar a l¢"absoluto por la combustién
del diccionario, sino de comunicarnos con los otros
hombres, utilizando modestamente los medios de que
se dispone”.

En suma, Sartre atribuye al escritor una mision
moral, que consistiria en esclarecer su época, y, si
es necesario, influir sobre ella. Quiere que la litera-
tura vuelva a ser lo que, a su juicio, jamds debié
dejar de ser: una funcién social.

No olvidemos, de paso, que el exntenuallsmo,
como observa Romano Guardini, ve en el hombre un
ser integramente libre, arrojado a la vida, sin sos-
tén, como un Aatomo de la posibilidad universal, den-
tro de una libertad soberana o, quizd, mejor, des-
esperada. ..

Polos diametralmente opuestos, los de Charles
du Bos y Jean Paul Sartre.

He querido, simplemente, presentar estos anta-
gonicos puntos de vista, que en lo fundamental difie-
ren sin remedio, para que se vea hasta dénde el
problema literario es complejo y mucho mas grave,
en el verdadero sentido de este concepto, de lo que
Herndn Diaz Arrieta cree jugando con las palabras
mads serias.

Pedirle a la literatura que simplemente entre-
tenga, que al hombre lo cm]ﬁtjc a evadirse de su
circunstancia, a escapar de las preocupaciones que
naturalmente tienen que acuciarle, es pedirle muy
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poco: lo mis insignificante, lo mis superfluo que la
literatura puede dar.

Una dltima palabra.

En esta gran polémica, provechosa para nuestra
cultura, que se ha levantado a propoésito de la lite-
ratura denominada criollista, puede llegarse a la si-
guiente conclusion: la descripcién, detallada o no,
del gran escenario, lisico o natural, en que se des-
envuelve nuestra nacionalidad, tiene y tendrd cada
‘vez mayor importancia, en el futuro, para el conoci-
miento y la apreciacién psicolégica e histérica de los
elementos humanos que en dicho escenario se mue-
ven, de acuerdo con esa simbiosis que se preduce
entre el hombre y la tierra, segiin Paul Valéry, y
que es, ademids, el juicio de todos los psicélogos y
entomologos modernos.
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