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LA HISTORIA 
DEL CRIOLLISMO 

Del Ciclo: “La querella del crio- 
Zlisno”. Conferencia dictada por 
el señor Ricardo Latchhm en el 
Salón de Honor de la Universidad 
de Chile, el día -viernes 25 de 
jiinio de 1954, a las 19 horas. 

- 

La Ceneracidn de 1900. Criollismo y naturalismo. Defi- 
niribn del concepto. L a  Segunda Generación Criollista. 
La polhnica entre criollistas e imaginistas. El nativisnio 
argentino. La novela brasileña de la tierra. Cdmo se 
estima el criollismo en otras literaturas, h3j9anoamerica- 
nas. El neocriollismo. Estado del problema en nuestros 
dias. ~ 

- - - - - - - - - - - - - - - -  

LA QUERELLA DEL CRZOLLISMO Y ACERCA 
de sus consecuencias literarias es antigua en nuestro 
país. Se ha renovado periódicamente, sin que se pre- 
cisen bien los contornos. La crítica ha encarado el 
problema con ambigiiedad y, a veces, confundiendo 
el criollismo con la literatura estrictamente campesi- 
na. Como el tema es inagotable y traspasa las fron- 
teras intelectuales de nuestro territorio, es preciso 
andar con cautela y hacer extensas indagaciones en 
otras fuentes hispanoamericanas. 

Ante todo, (qué es criollo, qué significa tal pa. 
labra, y qué acepción tiene hoy en Hispanoamérica? 
El  Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios 
ReaZes de 20s Zncas (Primera Parte, Libro IX, capí- 
tulo XXXI, Edición Rosemblat, Buenos Aires, 1943) 
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aclara considerablemente. el significado primitil.0 de 
la expresión cuando cuenta lo siguiente: “A los hi- 
jos de español y de española nacidos allá + i n  crio- 
llo o criolla, por decir que son nascidos en’hdias. 
Es nombre que lo inventaron los ne,gros, y así lo 
muestra la obra. Quiere d 3  entre ellos negro nas- 
cido en Indias; invéntaronlo para dii‘erenciar los que 
van de acá, nascidos enJGuinea, de los que nacen 
allá, porque se tienen por más honrados y de más 
calidad, por haver nascido en la patria, que no sus 
hijos, porque nascieron en la ajena, y los padres se 
ofenden si les llaman criollos. Los españoles, p6r la 
semejanca, han introducido este nombre en su len- 
guaje para nombrar los nascidos al@”. (págs. 278-279). 

Generalmente, en diccionarios, vocabularios y 
libros históricos se definió al criollo como al hijo 
de padres españoles que nació en América, Ya un 
crítico y filólogo moderno, José Juan Arrom, ha 
contribuído a que se le devuelva al vocablo su signi- 
fitado prístino. Sostiene Arrom “que no era la pig- 
mentación de la piel ni la condición social lo que 
caracterizaba al criolio, sino haber nacido en el Nue- 
vo Mundo, de ascendientes no indígenas, bien fue- 
ran europeos o africanos”. En un estudio cuidadoso 
de las tendencias literarias hispanoamericanas en los 
siglos coloniales he descubierto diversas pruebas que 
confirman lo sostenido por el insigne escritor cuba- 
no. E l  Nuevo Mundo, con sus costumbres pintores- 
cas, su ambiente físico desmesurado, la .variedad de 
SUS climas y la abundante vegetacián transformaron 
considerablemente las condiciones culturales que los 
españoles dejaron allende el mar. Bernardo de Bal- 
buena en el poema barroco Grandeza Mexicana, im- 

/ . 



preso por vez primera en 1604, encuentra en la ju- 
Tentiid del país azteca ciertos rasgos psicol6gicos que 
detalla así: 

la generosidad, suerte y grandeza 
de corazón que en  sus costumbres hallo. . 

Su cortés compostura, su nobleza, 
.. s u  trato hidalgo, su apacible modo, 

sin cortedad, ni sombra de escasezu; 

aquel pródigamente darlo todo, 
eparar en  gastos excesivos, 

la5 perlas, oro, plata y seda a ro 

si aqueste estilo aun vive entre los vivos, 
este delgado suelo le sustenta 
y le cria en sus ánimos altivos. 

, 

En el siglo X V I I  también sobresalen otros tes- 
timonibs, pero ninguno como el del obispo quiteBo, 
Fray Gaspar de Villarroel, quien predicando en la 
corte de Felipe IV, lanza estas atrevidas palabras: 
‘‘iCon qué blandura se debe recibir en España al 
que viene de aquella tierra de las Indias! Ministros 
hay que se truecan en erizos para dar audiencia a 
Criollos. Si vienen por oficios, no vienen a arreba- 
tarlos, sino a pedirlos. {Es fuerza ofenderlos? {Im- 
porta desconúolatles? Venirle de otro mundo a bus- 
car es una p a t a  lisonja al Rey: entonces se muestra 
más Señor, cuando después de tres,mil leguas de 
peregrinación se le echan sus vasallos a los pies.. . 
<Después de tantos pasos en las conquistas, han de 
ser vistos sus pasos? 



A estos criollos deben los gloriosos reyes de Es- 
paña el haber dilatado su señorío a un Mundo Nue- 
vo.. . Y es justo para ’la población en los Oficios 
tener atentos a los Naturales. Muchas razones hay de 
justicia; pero ésta que diré mira a una sana razón 
de Estado, que es la entera conservación del país. 
Con diferentes ojos le mira el que nació en él. Más 
Ir ama el que derramó su sangre en la conquista’”. 

Y aquí se percibe a un criollo que no recata el 
orgullo de su nacimiento y de su suelo, sin hallarse 
disminuído frente a un auditorio regio, en la Espa- 
ña imperial de los Austrias. E n  los siglos XVII y 
XVIII desfilan otros escritores que también usan la 
palabra, como Juan de Espinosa Medrano en su 
Apologético en favor de don Luis de-Góngora y el 
enigmático Concolorcorvo en El Lazarillo de Ciegos 
Camirtantes. El primero se llama criollo, y el segun- 
do habla de “criollo de Lima” y en otra parte dife- 
rencia los criollos de los europeos. El Abate Juan 
Ignacio Molina en su Compendio de Historia de 
Chile, expresa lo siguiente: “Los criollos, que forman 
allí el mayor número, son los descendientes de los 
europeos. E l  carácter de ellos, fuera de algunas pe- 
queñas diferencias, provenientes del respectivo cli- 
ma o del gobierno, es enteramente semejante al de 
todos los demás criollos americanos, oriundos de 
cualquiera nación europea’’ a. 

1 Oaspar de Villaitoel, Comentario y Discurso sobre los Evangelios 
de las Dom. del alio. Discurso 3 del Dom. 10. 
2 Colección de Historiadores y de Documentos ielatiuos a la His- 
toria Nacional. Tomo XXVI. Compendio de Historia de Chile, 
por D .  Juún Ignacio Molina. Santiago de Chile, 1901, páginas 
321-322. -- 



En un documento escrito por don José Perfecto 
de Salas, que estaba destinado a don Antonio Guill 
y Gonzaga, se usa la palabra criollismo y no la he 
visto con anterioridad. Salas era entonces asesor del 
Virrey del Perú y en el pliego de instrucciones que 
prepara al futuro Presidente de Chile hay una refe- 
rencia a don Mateo Toro, corregidor. Lo retrata del 
modo siguiente: “Honra del criollismo; pocas pala- 
bras; ,mucho juicio; gran caudal; muy hombre de 
bien”. 

Ya el criollismo significa algo bastante concre- 
to. Expresa una clase social, una categoría específica 
en el escenario de las postrimerías del siglo XVIII. 

Pero más adelante el criollismo se transformará 
en escuela literaria, en una manera de enfocar a la 
realidad americana. La palabra, mientras tanto, 
pierde su sentido original, y Juan de Arona, recor- 
dado por Arrom, afirmará que criolla “designa lo 
americano, pero de puro origen europeo”. 

“Criollo, en su sentido traslaticio, expresa el ci- 
tado crítico cubano, significa lo nacional, lo autóc- 
tono, lo propio y distintivo de cada uno de nuestros 
países”. 

Por esto también la literatura criolla fue, en 
gran parte del siglo XIX, una literatura de carácter 
campesino o nativista, en la que predomina el pai- 
saje y el enfoque del ambiente y colorido locales. 
Sc creyó que en el campo se conservaban mejor las 
costumbres primitivas, sin la contaminación de la 
ciudad, que era más cosmopolita y con tipos más pa- 
recidos a los europeos, 

. 



En nuestro país, las primeras expresiones crio- 
llistas surgieron en la época del costumbrismo ro- 
mántico. E l  cuadro de costumbres enfocó ciertos as- 
pectos de la vida nacional y reprodujo el lenguaje 
popuiar. A veces, las menos, alcanzó un relieve no- 
table, en las páginas de Jotabeche, en los cuadros 
santiaguinos de Domingo Faustino Sarmiento, en los 
atisbos de Lastarria, en cuya psiquis el moralista y 
el político perjudican al artista. Pero éste gran es- 
critor presintió el rumbo futuro de la literatura na- 
cional y predijo su destino en su discurso de.la So- 
ciedad Literaria, en 1842. 4 

No está demás advertir que el romanticismo 
desencadenó un exceso de. costumbristas que no po- 
seen idéntica dimensión creadora. Pero algo quedó 
de ese aluvión y así aparecen también cuentos de 
factura débil, desdibujada, de técnica elemental, que 
no se ha nutrido tcdavía en las fuentes vigorosas 
del realismo. 

En Chile, la mayoría de los escritores del si- 
glo XIX desdeñó la vida campesina y prefirió la 
ciudad en sus descripciones y enredos novelescos. En 
el mejor de los casos, lo rural constituía un marco 
decorativo o un sitio de reposo para un tipo román- 
tico que se iba a su sedante atmósfera a olvidar un 

. 

desencanto amoroso o a admirar la naturaleza. El 
puisaje interesó escasamente y los prosistas no supie- 
ron o no pudieron descubrirlo ’. 

3 Esta insensibilidad frente al paisaje fue observada por algunos 
críticos que se ocuparon en el criollisino. Domingo Melíi decía lo 
sigiiiente en su libro El aiaje l i te iai io:  “Jotabeche observa los 



El mayor de nuestros novelistas, Alberto Blest 
Gana, situó parte del argumento de El ideal de un 
calavera en el campo thileno. Se describen dos ha- 
ciendas: la de Alberto Manríquez, llamada el Maitén, 
y la de don Calixto Arboleda, denominada del Tré- 
bol. El agro está evocado sin que aparezcan creacio- 
nes campcsinas comparables a otros tipos populares 
que surgen con vigor en Durante la Reconquista. El 
paisaje surge en varios capítulos, pero no constituye 
el aspecto más recio de Blest Gana. Es muy conocida 
la escena del rodeo, que ocupa el capítulo noveno 
de la primera parte. Sin embargo, hay un ángulo en 
que no se han detenido nuestros críticos. Ya el rea- 

~ 
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paisajes, los tipos provincianos, las costumbres de los mineros, y 
le5 da una fisonomía esencialmente chilena, Las pinceladas sobre 
las regiones del norte son impiesionantes por la exactitud sobria 
del dibujo. Y puede decirse que son éstos los primeros paisajes 
que aqoman en la liteiatura chilena. Los primeros en objetividad, - demuda, nítida. Los paisajes de los cronistas coloniales, que po- 
drían ser tomadas por antecesores, están cargados de elucubracio- 
nrs rethricas”. nomingo Melfi, El ozaje Ziterarzo, Santiago, 1945, 
cid. páginas 150-158. 

Sin embatgo, hallo más consistentes los paisajes de Sarmien- 
to y considero eqtupenda la serie que aparece con el título de 
Ciiadros de Cocalcin, en el tomo 11 de sus Obras, Articulos Cri- 
ticos y Literarros. 1842-1853, Santiago, 1885, páginas 354-361. 
Véase cómo pinta sintéticamente el pueblo de Coltauco; “Es Col- 
:auco un tablero de ajedrei, poblado de cien huertas en cuadritos 
pequeños y calles de árboles que le sirven de murallas. Aquel 
pedazo de terreno que se sostiene como- un nido de algas, o 
como ánade pintado en la superficie del río, sentaría muy bien 
en los iardines de Delille o en el Paraíso de Milton”. Saimiento. 
Obtas, Tomo 11, Santiago, 1885, páginas 358-359. 

También son inoividables sus evocaciones de. La 
de lor Paisajes del Cachapoal en el mismo artículo 
CoraZán. 

Palmería y 
Cuadros de 



lismo de raíz balzaciana de Blest Gana no permane- 
ce indiferente ante la condición miserable de los 
inquilinos criollos. Es valioso como documento el 
diálogo sostenido entre Abelardo Manríquez y don 
Calixto Arboleda en el capítulo sexto de la primera 
parte de El ideal de un calavera. Don Calixto inte- 
rroga a Manríquez sobre el sistema de pago que este 
último hace en su fundo ;y cuando-el romántico Abe- 
llardo expresa que como todos lo hace en plata, 
Arboleda le replica: -iAh, ahí está lo malo; vea 
usted mi sistema. Tengo un bodegón; per consiguien- 
te, lo que yo pago debe volver a mi bolsillo. Si pago 
en plata, los peones se van donde quieren. No señor, 
<sabe lo que hago? Yo tengo mucha cicuta, y con la 

Quizá el primer crítico que analizó la incapacidad de evocar 
el paisaje criollo fue Armando Donoso en Los  Nuevos. Refirién- 
dose a Rafael Maluenda y a sus Escenas de la Vida Campesina, 
estampa lo siguiente: “De tal maneia en el libro jamás apunta 
un paisaje comprendido a fondo, intensa y eternamente, ni poi 
mucho que nuestra curiosidad se haya despertado, logramos saber 
lo bastante acerca de las costumbres campesinas ni de los hogares 
rústicos. Una de las pocas veces que Maluenda haya intentado 
dar una nota de interior, pelo dc las que él conocía, porque había 
vivido días lentos entre la clasc media, el acierto resultó patéti- 
co: es el caso de Héroes, en cuya acción simplísima se advierten 
intentos extiaordinarios de un novelista en formación”. Y más 
adelante agrega esto: “Advertía antes ya que el sentido del 
paisaje autóctono no lo ha observado Maluenda ni en sus mejores 
cuentos. Sus campos podrian ser los de cualquier rincón de la 
tierra, sin quitarles ni agregarles nada: ni un aspecto especial 
los caracteriza, ni una flora única, ni un ave extraña les da to- 
nalidad piopia; se pensaiá que el fondo de sus Escenas no tiene 
la importancia que reclaman para él sus personajes. Por la in- 
versa, lo que podiía decirse el complemento armónico y pictórico 
del paisaje, la evocación emotiva, ésa es admirable a veces”. 
Armando Donoso, L o s  Nuevos. Valencia, 1912, páginas 175-176. 



ceniza hago jabón. Esta es mi plata: les pago en 
jabón. Así tienen que comprar en el bodegón y 
aprenden también a asearse, porque siempre les que- 
da algún pan. E l  que quiere plata, sufre un des- 
cuento. El jabón lo voy mandando después a la ciu- 
dad. iQué le parece?” Más adelante, Blest Gana 
resume sus ideas sobre la explotación del huaso en 
unos párrafos significativos: “Con igual fuego expli- 
cí> a Manríquez su sistema de venta, las reglas im- 
puestas a los inquilinos con despótica exigencia, su 
plan general, en fin, de expoliación de los infelices 
huasos, a quienes les patrones se- han creído siempre 
con- indisputable derecho de hostilizar y de esquil- 
mar”. “Blest Gana, ha dicho Mariano Latorre, no 
penetró eñ el pueblo de los campos con la misma 
agudeza que en la múltiple aglomeración de las 
masas urbanas”. 

Los ele3entos sociales y económicos que condi- 
ciohar6n el templa& realismo de Blest Gana esta- 
ban muy lejos de constituir un incentivo para la 
creación de tipos balzacianos. No obstante, el nove- 
lista chileno- realizó un tarea envidiable y preparó 
el camino a las nuevas generaciones de escritores 
con sil mensaje de precursor. La vida urbana en 
Hispanoamérica era pobrísima todavía y el aluvión 
emigratorio que removió las bases de la organiza- 
ción de estos pueblos se hizo presente sólo a fines del 
siglo XIX. Uno de los temas centrales de Baizac, 
que fue la actuación de las altas finanzas en la vi- 
da moderna, que lanzaban a los hombres de negocios 

- a la conquista del mundo, no estaba presente en la 
mentalidad hispanoamericana. No obstante, de Bal- 
zac quedó algo, entre nosotros, y fue su lección de . ,  



energía moral, ya que el novelista francés poseía 
una intención ética y creía posible la regeneración 
del hombre cuando se ie colocaban al frente sus mi- 
serias y taras de diversa índole. 

Hubo un anticipo de Yo qUe hoy se considera 
criollismo en Blest Gana, pero n3 toc6 a fondo un 

demoníaca en la sociedad capitalista, a Zola le iba 
a tocar otro no menos revolucionario en el campo 
narrativo: la vigorosa comprensión de lo sexual. O 
sea, io que un crítico experto como Kicardo Baeza 
define como “la concepción del factor sexual en la 
vida colectiva”. 

En toda Hispanoamérica irrumpió en forma de 
alud el fenómeno naturalista. Desde México a Ar- 
gentina, desde Chile a Cuba, se renueva el relato, 
se amplía y peifecciona la novela, se define a caba- 
lidad la estructura del cuento moderno, que fue 
mero embrión aquí en Lastarria y Daniel Riqueime. 
Por eso también el sexo aparece en los Cuentos de 
Alcoba, de Angel Custodio Espejo, editados en 1897, 
y Iiiego en la novela Juana Lucero, de Augusto 
D’PIalmar, que se publicó en 1902. En Cuba surgió 
una obra clási& con Leonela, de Nicolás Heredia, 
que se dio a luz en 1893. La  sensUalidad cubana se 
expresa en admirables rasgos y en un argumento 
de gran originalidad en esa historia, con tipos y ca- 
racteres bien definidos. Un motivo paralelo al de 
D’I-lalniar en Juana Lucero se transparenta un año 
m& tarde, en 1903, en la novela Santa, del escritor 
mexicano Federico Gamboa. No traigo estos hechos 

. 
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a colación por mera referencia erudita, ni compla- 
cencia enunrerativa, como ha dicho cierto caudalo- 
so graiómano, sino para situar con claridad la at- 
inbsfera del naturalismo en Hispanoamérica. El sa- 
cudóii que dio a la novela esta escuela literaria no 
solamente se percibió en la lengua castellana, sino 
también en la portuguesa, a través de obras palpi- 
tantes de veracidad que surgieron en el Brasil. 
?El aiollismo chileno genuino es h i j s  del natura- 

Zismo y9  por eso, es conve@ekeLev&il - 
génerüLión de i!TW. La palabra iue ixiventada por 
Augusto D’Ralmar, para replicar amistosamente a 
unas consideracisnes que hicimos en Valparaíso so- 
bre el probleilia .de las generaciones en nuestra li- 
teratur-  Habíamos dicho que alrededor de 1910 
cuaja uno de los feiiómenos literarios más valiosos 
de la evolución intelectual chilena. El  suceso eje 
que polarizó ese movimiento fue el año del Cente- 
nario. Un poco antes o un Imco después se publi- 
c a a  las obras más decisivas del llamado criollismo 
y también otras que son de gran coilsistencia en el 
desarrollo cultural del país. Habría entonces dos ’ 
generaciones de criollistas precursores: una que sur- 
ge cuando comienza el siglo, y otra que madura 
en el ápice de 1910. 

Tanto la aparición de una nueva centuria co- 
mo los cien años de vida independiente aparecen 
como hechos generacionales. 

Diremos algo del primer grupo, que ya tiene 
obra realizada en 1900. Entre éste se cuentan, por 

, 

-_11_c- 

- orden de nacimiento, Baldomero Lillo, nacido en 
IItJG’7; Federico Gana, en 1867; Manuel J. Ortiz, en 
2870; Samuel A. Lillo, en 1870; Emilio Rodríguez 
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Rfendoza, en 1873; Antonio Bórquez Solar, en 1874; 
Diego Dublé Urrutia, en 1877; Ernesto A. Guzmán, 
en 1877; Miguel Luis Rocuant, en 1877; Joaquín 
Díaz Garcés, en 1878; Manuel Magallanes Moure, en 
1878; Olegario Lazo Baeza, no incluído nunca por 
no haberse mezclad? en corrillos intelectuales, en 
1878; Francisco Contreras, en 1878; Januario Espi- 
nosa, en 1879; Carlos Pezoa Véliz, en 1879, y Jorge 
González Bastías, en 1879. La Segunda Generación, 
cuyo apogeo literario se registra alrededor del Año 
del Centenario, sería la que constituyen los siguientes 
escritores: Augusto D’Halmar, nacido en 1880; Car- 
los Mondaca, en 1881; Víctor Domingo Silva, cn 
1882; Jerónimo Lagos Lisboa, en 1883; Guillermo 
Eabarca, en 1883; Eduardo Barrios, en 1884; Eliodo- 
10 Astorquiza! en 1884; Rafael ’Maluenda, en 1885; 
Max Jara, en 1886; Pedro Prado, en 1886; Mariano 
Latorre, en 1886; Fernando Santivám, en 1886; Ace- 
vedo Hernández, padre del teatro criollista, en 1887; ’ 
Joaquín Edwards Bello, en 1887, y Armando Dono. 
so, crítico que historió ese movimiento en Los Nue- 
uos, en 1888- 

Habria que hacer algunas reservas. Augusto 
D’Halmar publicó Juana Lucero, en 1902, pero La 
Lámpara en el-Molino es de 1912 y ese libro indi- 
có su rumbo definitivo que surgió del simbolismo, de . 
la imaginación pura y del ensueño, a pesar de su 
breve paso por el naturalismo y su contribución 
magnílica al cuento de motivo, criollo. Creemos, sin 
embargo, que el Año del Centenario dio cierto. con- 
tenido nacionalista a aas letras patrias y en torno a 
concursos literarios y a diversas circunstancias de 
crecimiento y madurez observadas en el ambiente 

’ 
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1 , 
snntiaguino cuajaron corrientes desconocidas en 
etapas anteriores de nuestra cultura. Alrededor del 
Año del Centenario emergieron obras de distinto-ca- 
libre, pero de hondo contenido y resonancia, como 
so,n las siguientes: Sub-Terra, de .Baldomero Lillo 
(1904) y Sub-Sole (1907); Al amor de la tierra, de 
Guillermo Labarca (1907); Facetas, de Manuel Ma- 
gallanes (1906); Del NaturaE, de Eduardo Barrios 
(1907); Cecilia, de Januario Espinosa- (1908); Flores 

. de cardo, de Pedro Prado (1908); El inútil, de Joa. 
quin Edwards Bello (1910); Escenas 8e la uida cam- 
pesina, de Rafael Maiuenda (1909); Juventud, de 
hfax Jara (1909); Por los caminos, de Carlos Monda- 
ca (1910); Palpitaciones de vida, de Fernando Santi- 
ván (1909); Mirando al océano, de Guillermo Labar- 
ca (1911); La vida literaria en Chile, de Emilio Vais; 
se (Omer Emeth) (1910); Sinceridad, del Dr. Valdés 
Canje (Alejandro Venegas) (1910); Nuestra inferio- 
ridad Económica, de Francisco A. Encina (1912); La 
kímpara en el molino, de Augusto D’Halmar (1912); 
Cuentos del Maule, de Mariano Latorre (1912) y Los 
Nuevos, de Armando Donoso (1912). 

El  descubrimiento de lo autóctono entra por tie: 
rra derecha. Pero antes hay que definir el criollismo 
de ambos sectores: el que insurge alrededor de 1900 
y el que hace su-aparición en torno a 1910. 

Es nuestro pequeño 1898. Hay inquietudes pa- 
ralelas, retorno a lo nativo, visión ceñida de lo chi- 
leno, reajuste de valores, exaltación de lo ensayísti- 
co, que se olvidó bastante desde los días promiso- 
rios de Lastarria, en 1842, de Sarmiento en sus evo- 
caciones e interpretaciones chilenas, de don Andrés 
Bello, maestro y casi dictador del pensamiento nacio- 
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nal, entre 1829 y 1865. El naturalismo había condu- 
cido al relaéo por un insospechado sendero de vera- 
cidad en 10s cuentos de Ealdomero Lillo, tanto en 
su expresión estremecida de contenido social, como 
en su técnica algo elemental, &snuda de retórica, 
pero de graq sabor humano. El  sexo apareció en 
Cz;e?atos de Alcoba, de Angel Custodio Espejo, en 
Jtcana Lucero, de Augusto D'Halmar, y en Casa 
Grande, de Luis Orrego LUCO, más inclinado a lo 
xkológico y algo saturado de d'Anunzianismo. b Hay un hecho, además, que ha pasado inadverti- 

do a la crítica.*scritor del siglo XIX mezclaba 
profusamente sus actividades literarias con las polí- 
ticas. La actimd romántica ahogaba, a veces, la es- 
pontaneidad de la vena creadora. El ampuloso gesto 
retórico de Lastarria y la semilla neoclásica-que ob- 
tuvo de ,Mora, le impidieron sobrepasar ciertas nor- 
mas escolásticas. Su novela Don Guillermo fue un 
panfleto político, dominado por la alegoría die- 
ciochesea de aire volteriano. No ocurrió lo mkmo con 
sus excelentes cuadros de costumbres y sus sátiras po- 
líticas antipeluconas. El  Único escritor profesional 
que tuvo Chile en la centuria fue Blest Gana, que 
esquivó la política y metió su tibieza liberal en una 
casaca diplomática. También vivieron de la pluma 
Vicuña Mackenna, historiador romántico e imagina- 
tivo, y el costumbrista Jotabeche. La colaboración 
del primero a El Mercurio fue pagada con esplendi- 
de2. Cuenta Ricardo Donoso que en 1870 le envió 
don Recaredo Tornero una letra por 500 francos, el 
3 de junio, el 16 de agosto uha nueva por 1.000 han- 
COS, y el 16 de mayo de 1871, don Camilo Letelier 
le anunció la remisión de una nueva letra por 200 
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libras esterlinas. Jotabeche, cuando colaboró en El  
Mercurio de Valparaíso, en 1840, recibió dos onzas 
de oro por colaboración, lo que significa un salario 
real en esos días y todavía hoy. Pero son golondri- 
nas que no hacen verano.. . 

Lo concreto es que sólo después de 1900 se abrió 
paso heroicamente en Chile la profesión de escritor 
y que éste se independizó, en lo posible, de la polí- 
tica. Casi todos los nombres citados en la enumera- 
ción de más atrás, no han sido militantes políticos 
y sus incursiones en ese campo tienen aspectos más 
pintorescos que provechosos. 

E1 naturalismo contribuyó conGderablemente a 
vincular al escritor a su oficio y a segregarle sus 
prejuicios de clase o de educación. Esa escuela subs- 
tituyó también el estudio del hombre abstracto, del 
hombre metafísico, para considerar el análisis del 
hombre natural. 

El oficio se convirtió en algo noble y vincu- 
laba al artista con otras preocupaciones. Los tolsto- 
yanos de la memorable colonia incluso pensaron en 
la conveniencia de cultivar un trabajo de índole ma- 
nual. Fernando' Santiván ha perseverado hasta hoy 
en esa actitud y ha desempeñado, sucesivamente, di- 
versaw profesimes: impresor, periodista, editor, maes- 
tro rural, algo robinsoniano, perfumista, agricultor a 
orillas del lago Villarrica o del PanguipuHi, carpin- 
tero y mueblista. Baldomero Lillo h e  burócrata y 
empleado de las minas de carbón de Lota. Federico 
Gana fue gran señor rural y luego un elegante y 
desaprensivo bohemio. Antonio Bórquez Solar se 
desempeñó como profesor de castellano y periodista. 
Eduardo Barrios fue oficinista salitrero, empleado de 



la Universidad, agricultor y administrador de una 
hacienda de una poderosa sucesión, antes de ser Di- 
rector de la Biblioteca Nacionail y Ministro de Edu- 
cación. Max Jara ancló en la apacible atmósfera 
universitaria, pero su alma fue siempre generosamen- 
te bohemia. Lo mismo sucedió con su camarada de 
letras, Carlos ,Mondaca, que alcanzó el rango de 
profesor universitario del Instituto Pedagógico. Ja- 
nuario Espinosa fue empleado de correos y telégra- 
fos y asambleísta del Partido Radical. Guillermo La- 
barca también prefirió la pedagogía, y la política lo 
hizo ascender a Ministro de Guerra y del Interior y 
a un importante destino adihinistrativo. Dublé Urru- 
tia, Miguel Luis Rocuant, Emilio Rodríguez y Men- 
doza y Augusto D’Halmar se incorporaron a la di- 
plomacia y sirvieron con pulcritud y decoro al país 
eri el exterior. Jorge González Bastías, delicada alma 
de huaso soñador, se desencantó pronto del periodis- 
nio y de la capital y volvió a sus tierras pobres de 
Maule, donde murió. Joaquín Edwards Bello, transi- 
toriamente diplomático de lujo, ha sido un periodis- 
ta ciento por Tiento y el mayor cronista patrio. Ar- 
mando Donoso y Rafael Maluenda se vincularon por 
su amor a la prensa, uno como gran animador de la 
literatura chilena, el otro, por su condición de inte- 
ligente redactor. Samuel A. Lillo y Ernesto A. Guz- 
mán consolidaron su fama en la pedagogía y en la 
burocracia universitaria. Díaz Garcés fue pasajera- 
mente diplomático y murió con la pluma en la ma- 
no, escribiendo contra Alessandri en El Diario Zlus- 
trado. 

Francisco Contreras se exiló voluntariamente y 
vivió heroicamente en París en tina discreta media- 
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nia económica. Manuel J. Ortiz fue maestro. Olega- 
rio Lazo es el único militar egregio en la literatura 
criollista. 

Pezoa Véliz fue empleado munieipal y colaboró 
en numerosos periódicos y revistas. Jerónimo Lagos 
Lisboa ha sido excelente funcionario de la Compa- 
ñía Chilena de Fósforos de Talca, y entiendo que 

. allí lo disciplinó mi suegro. Víctor Domingo Silva ha 
sido cónsul, autor teatral, periodista y político de 
mala estrella. Mariano Latorre, por fin, ascendió a 
la cúspide de la carrera universitaria y su fama de 
escritor no le cortó las alas al excelente maestro de - 
literatura. 

Tenemos algo concreto: ninguno de estos hom- 
bres dejó nunca la profesión literaria, que después 
de ellos pasó a ser en Chile algo honroso, que toda- 
vía da poco dinero, pero que ya sirve de credencial 
externa. Los únicos que por razones ocasionales -el 
Frente Popular y la marea ibañista- han hecho no- 
ticia política y han desempeñado cargos de ministros 
de Estad9 son Guillermo Labarca y Eduardo Ba-- 
rrios. 

Quizá nos hemos extendido bastante en semejan- 
tes consideraciones para probar algo. Lo que desea- 
mos demostrar es que el oficio de escritor se ha 
cc-rivertido en Chile en algo permanente por obra de 
las dos generaciones criollistas. Ninguna tuvo un ex- 
cesivo marco universitario, a pesar de que varios de 
sus integrantes pasaron por las aulas de la enseñan- 
za superior. Digo esto para desvanecer la imagen fal- 
sa de lo que constituye el espíritu generacional para 
ciertos majaderos sistemáticos. Con el término crio- 
llismo se ha dado en nombrar, a menudo, a nuestra 
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literatura de asunto rural. La urbana, que expresa 
problemas de ciudad e inquietudes relacionadas con 
su crecimiento vertiginoso en este siglo, sobre todo 
e11 la capital de Chile, se considera exonerada de 
semejante definición. Esto es falso, pero como toda 
falsía tiene su base de realidad. Porque la -gran urbe 
-especialmente Santiago- está aún saturada de cier- 
to cosmopolitismo que imponen los numerosos ex- 
tianjeros y los hábitos adquiridos en la limitación 
de las malas costumbres argentinas y norteamerica- 
nas por el tipo más sofisticado de su ámbito. 

De ahí que las expresiones literarias sumergidas 
en la liiabitualidad ciudadana, suelen estar más ter- 
ca de lo foránee que el criollo del campo, de la mi- 
na, de la pampa salitrera y de la estepa magalláni- 

, ca. Pero ocurre la paradoja, que no entienden algu- 
nos críticos, de que las gentes de Santiago tienen y 
han tenido bastante interés por el criollismo, como 
lo demuestran los éxitos recientes de Gran Señor y 
.Rajade'nblos, de Eduardo Barrios, y de Frontera, de 
Luis Durand, de Coirón, de Daniel Eelmar, y de 
Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas. 

'% E l  criollismo, con todos sus defectos, es un fru- 
to esp6ntáneo T e  la tierra chilena. Por eso, aunque 
le quede much9 de lo residual del realismo y del iia- 
huralisino en sus 616i-rrs más singulares no trasciende' * 

a artificio retórico ni a simiesco diletantismo. Eso lo 
comprendimos con claridad al defender a Latorre en 
1924 de ciertos ataques sistemáticos de una crítica in- 
teligente, pero desmenuzadora de su obra a través 
de ama lente sofisticada y capciosa. Entonces, tenía- 
mos poca autoridad literaria y nos guiábamos por 
~ i i a  intuición de lector. Ahora nos hemos disciplina- 
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do universitariamente en nuestro país y afuera de 
éi, podemos hacer un análisis más completo del< 
Ihroblepñ y des.r,incular al criollismo genuino de sus 
secuelas viciosas y de sus excrecencias folklóricas y 
malezas costumbristas. 

to o a iargo plazo una desubstanciación creciente y 
eso ha orrirrido también con el criollismo. El natu- 
ralismo dio al escritor una seguridad mayor en 
fuerza y le enseñó a operar con un instrumento de 
precisión. La literatura criollista ha perforado todos 
109 géneros: teatro, poesía lírica, novela y ,cuento. 
Jucto con ensancharse su horizonte aparecieron sus 
primeros críticos. El  naturalismo, que tocaba el sub- 
suelo sorial, se desenvolvía paralelamente con el mo- 
dernismo, que parcialmeri te era una Ava$n-_de.. la 
realibüd y i . l k a  cultodel exotismo. El  principal argu- 
&nto esgrimido contra el criollismo fue el de su 

. insignificíícia respecto 3 lo universal: Un crítico 
biasileñs, Alceu de Amoroso Lima, resumió esa acti-’s 
tud tan constante e? Hispanoamérica, cuando dijo, 
refiriéndose a Alfcnso Arinos: “Es -decía- comple- 
tamente parcial, conviene advertirlo, esa cousidera- 
ción de nuestrac literatura desde el prisma localista. 
Estamos muy lejos de juzgar que una literatura val- 
ga por la originalidad local. Toda literatura es tan- 
to mayor cuanto más universal. A lo que se puede 
agrega que será tanto mendr, cuanto más prematu- 
ra o livianamente universal. La  verdad está en el 
momento y en la necesidad de la expansión”. 

Aunque no creemos que el criollismo sea exclu- 
sivamente campesino, es razonahle considerar que en 
Hispanoamérica todavía se vive una existencia ele- 

’ 

jon todo fenómeno intelectual se produce a cor- * 
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mental y que sus creaciones aiitóctonai de mayor re- 
lieve humano son aún extraídas de la tierra y del 
paisaje. E l  mismo argumento de Amoroso Lima se 
puede volver contra muchas de las obras maestras 
tocadas de cosmopolitismo y de sofisticación intelec- 
tual. * 

El criollismo descubrió un mundo intocado por 
lo5 escritores chilenos del siglo XIX: el paisaje ru- 
ral, que pintó admirablemente el Padre Alonso de 
Ovalle en su Histórica Relaciórh del Reino de Chile. 
También ensanchó, y esto a menudo -se olvida, el 
campo de la visión de la novela de ciudad, haciéndo- 
la más recia, auténtica y humana en múltiples pági- 
nas de Eduardo Barrios, Rafael Maluenda, Fernan- 
do Santiván, Juan Barros, Alberto Romero, Augusto 
IL’Halmar y Joaquín Edwards Bello. 

Baldomero Lillo trazó bajo la sombra gigantes- 
ca de Zola, el de Germinal, su nueva vía, con méto- 
dos naturalistas, al evocar y analizar los organismos 
económicos de la empresa financiera moderna, en 
las minas del carbón y su acción sobre el carácter 
y el destino de los individuos. Era una hazaña au- 
daz, que el escritor completó con su visión atormen- 
tada de la existencia campesina y con cuadros in- 
completos del norte salitrero. Desde luego, hubo un 
ensanche geográfico que más tarde enriqueció Víctor 
Domingo Silva en La Pampa Trágica, sin la conci- 
pión dramática de Lillo. El  escritor aplicaba un es- 
calpelo desconocido con anterioridad a un estreme- 
cedor fenómeno de nuestro tiempo: la indiferencia 
capitalista por la su&te de la mercadería huma- 
na. 

En cierto sentido Zola tenía la vena épica y nun- 
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ca perdió un fonho romántico y místico que ensan- 
chaba cuando lo sorprendió la muerte. No hablamos 
aquí de la mística religiosa, sino de la mística social, 

-que surge en su inconclusa serie Los Cuatro Evange- 
lios. El ingrediente naturalista se mezcló en nuestro 
crióllisnio con otcos materiales. De semejante alea- 
ción brotó un conjunto muy poderoso de obras que 
hacen remontar a las letras chilenas del oscuro y li- 
mitado localismo que tenían, en 1886, a la llegada 
de Rubén Darío, a un horizonte de d i g n i d  y fir- 
meza. Esto acaece en escasos años, desde 1900 hasta 
1912. E l  Año del Centenario acogió a varios escrito- 
res consagrados y divulgó a otros que esperaban su 
turno. Este fenómeno era insólito desde 1842, en los 
momentos en que se produce el célebre movimiento 
y la Sociedad Literaria que presidió la esclarecida 
personalidad de José Victorino Lastarria. 

Rafael Maluenda, en Escenas de la Vida Cam- 
pesina; Fernando Santiván, en Palpitaciones de Vi- 
da; Baldomero Lillo en Sub-Terra y Sub-Sole, 
Eduardo Barrios en su significativo y olvidado libro 
Del Natural; Federico Gana, en Días de Campo; Au- 
gusto D’Halmar, en La Lámpara en el Molino; Joa- 
quín Díaz Garcés, en Páginas Chilenas; Manuel J. 
Ortiz, en Cartas de la Aldea; Pedro Prado, en Flores 
de Cardo; Carlos Mondaca, en Por los Caminos; Max 
‘jara, en Juventud; Diego Bublé-Urrutia, en Del 
Mar a la Montaña; Januario Espinosa, en Cecilia; 
Joaquín Edwards Bello, en El Inútil; Carlos Pezoa 
Véliz, en Almu Chilena, y Mariano Latorre, en 
Cuentos del Maule, son los epígonos de este criollis- 
mo de primera calidad. Habría que añadir a Samuel 
Lillo con Poesias (1900), que acogió el paisaje nati- 
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YO y perfiló versos broncíneos con escenas y tipos 
vernáculos. 

Hubo, pues, un criollisino de ocasión, oportu- 
nista. Casi todos estos maestros de la pluma y nu- 
merosos pintores asimilaron a cabalidacl -en el sen- 
tido de arte universal yacente en toda obra nacio- 
nalista-, el sentido preciso y alerta de las costum- 
bres y tipos que manipula, la expresión nativa ca- 
ractcrístira que se asienta en nuestras letras con las 
novelas posteriores de Manuel Rojas, González Ve- 
ra, Marta Brihiet, Salvador Reyes, Benjamín Suber- 
raseaux, Daniel Belmar y Luis Durand. En otras pa- 
labras, sin el esfuerzo de los primeros no habrían 
emergiclo los segundos, ya que los fenómenos litera- 
rios no se, producen por generación espontánea o 
por simple y ocioso esteticismo. 

Ese criollismo tuvo limitaciones de técnica, de 
espacio y de tiempo histórico. No pudo penetrar, si- 
no superficialmente en la denonitnada clase alta o 
aristocrática, que sigue interesando poco a nuestros 
escritores. Ya subrayó con acuidad un crítico español 
la pobreza de los diálogos de salón en la literatura 
peninsular del siglo XIX ó XX. Aquí fue una excep- 
ción Luis Orrego LUCO y enmenor escala Mariana 
Cox de Stuven (Shade), muy bien dotada para la . 
novela de médula psicológica. Si en España el propio 
Benito Pérez Galdós con su literatura algo agarban- 
zada y mesocrática detonará un poco en su intento 
aristocraíizante d e ~ E i  Abuelo, no es raro qiie Santi- 
ván fracasara cuando se introdujo en los salones san- 
tiaguinos, conducido por Iris, para reflejarlos en EE 
Crisol y Robles Blurne y Compañia. El escritor se 
sentía en un medio qiie no era el suyo $ a pesar de 
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sus indiscutibles méritos estaba mejor cuando pin- 
taba a los artistas y bohemios en Ansia o mientras 
descubría un mundo emocional y algo neurótico en 
Palpitaciones de Vida. De Zola obtuvo su afición a 
escarbar en el hervor del sexo, y de Tolstoy un sen- 
tido instintivo del arte, una especie de ascesis o ac- 
tivismo ético; que lo impulsaba a superar las impu- 
rezas de la realidad. El  criollismo resultaba en San- 
tiván como impulso patriótico categórico difundido 
en los espíritus, a modo de mensaje de acción origi- 
nal y novedosa. Ei escritor ama el paisaje, pero no 
se siamergc en él, porque le interesa más la peri- 
pecia humana y tiene del amor un concepto ro- 
tundo que hace de lo erótico un substracto pro- 
i ~ i i d o  del ser. Otros fueron, como dijimos antes, 
criollistas de aluvión u oportunistas. . No decimos 
esto con ánimo ofensivo. D'Halmar dejó un lega- 
d~ artístico imperecedero, con un puñado de cuentos 
nacionales inolvidables, una novela de auténtica vi- 
da salltiaguina y sinceras evocaoiones de sus gentes 
7 de su suelo, pero su alma era cosmopolita y vi- 
sionaria. 

' 

' 

El criollismo de Prado era más complejo. Te. 4 nía un contenido espiritual y una filosofía de las 
ccsas. Empezó siendo panteísta y libertario. Con- 
cluyó siendo dogmática y tradicionalista, pero con 
noble sustento en los valores que merecen defen- 
derse y preservarse en momentos de oscuro derro- 
tismo. 

'En FEores de Cardo asimiló el simbolismo 
europeo, pero con imágenes bien chilenas y una 
sencillez de agua de manadero. 

La poesía también se saturó de Daturalismo en 

' 

. 

291 , 



un instante en que el modernismo avanzó por sen- 
das paralelas al de este movimiento litérario. Pezoa 
Véliz, Dublé Urrutia, Samuel Lillo, en su primera 
etapa, y Víctor Domingo Silva pagaron su contri- 
bución en moneda de criollismo lírico a esta pode- 
rosa escuela. En Chile hubo más bien una plenitud 
poética que señaló un modernismo retardado, que 
emerge con el postmodernismo de Gabriela Mistral, 
del primer período de Vicente Huidobro, del inicial 
Pablo Neruda, pero que se expresa mejor en Gon- 
zález Bastías, en Lagos Lisboa, en Francisco Con- 
treras, en Hübner Bezanilla, en Mondaca, en Max 
Jara y en Munizaga Ossandón. 

El criollismo dejó otro impacto en la mentalidad 
nacional: el escritor ensanchó sus registros expresi- 
vos, enriqueció el lenguaje, diversificó los asuntos, 
emblematizó a su raza en tipos populares como 

bandidos, contrabandistas, marineros del litoral, indi- 
viduos trashumantes, rotos de la ciudad, inquilinos 
sumisos y fatalistas, mineros de Lota, de El Tenien- 
te, calicheros o peones dé la pampa, gentes venidas a 
menos de la capital, pintadas por Maluenda, cala- 
veras y bohemios, pintores y artistas, evocados por 
Santiván y Barrios. También se perfilaron otros pro- 
blemas: la ansiedad del sexo y las limitaiiones del 
ambiente, la tragedia misérrima de la clase media 
que deseaba repetir el milagro de Martín Rivas en 
las novelas Cuesta Arriba, de Rodríguez Mendoza; 
El  Crisol, de Fernando Santiván; Desplazado, de 
Luis Vargas Bello; Desarraigados, de. Augusto Mi- 
llán Iriarte, y otras menos discutidas. Después del 

huasos, arrieros, campesinos de la gleba, astutos 



criollismo fundador, el aluvión prosiguió y sus Últi- 
mas derivaciones se analizarán pronto. 

Al nacionalismo novelístico se le ofrecían inédi- 
tas varias posibilidades que éste no agotó: la novela 
uzbang sin políJica, simplemente descriptiva de tipos 
y caracteres, la gran rapsodia de la burocracia chi- 
lena, que permanece virgen hasta nuestros días, la 
de nuestro crecimiento económico, la de los conflictos 
raciales latentes por aportes nuevos de árabes, ju- 
díos y elementos extranjeros ignorados en el siglo 
XIX. En otros países existe ya un repertorio temá- 
tico considerable sobre ,asuntos como los aquí dise- 
ñados y que todavía aguardan a un intérprete dota- 
do de imaginación y fantasía. 

Volveremos a €as reacciones provocadas por el 
criollismo. Ya en 1912, el crítico Alone atacó, lo mis- 
mo que en 1954, a su principal jerarca, a lllariano 
Latorre, cuando éste publicó sus juveniles Cuentos 
del Mairle. Latorre nació en 1886 y Hernán Díaz 
Arrieta (Alone) en 1891. El primero en Cobquecura 
(Maule) y el segundo en Santiago. 

Alone hallaba que el estilo de Latorre “era 
recargado y disparejo”. L e  descubría más condicio- 
nes de novelista que de cuentista. “Detrás del artista, 
agregaba Alone, acaso débil e inexperto, está la na- 
turaleza, como un inmenso resplandor, que lo ilumi- 
na, lo engrandece y lo salva todo. Latorre es, en el 
fondo, un gran realista, con arranques románticos. 
Su visión ciel hogar recuerda las dulces pinturas de 
algunos ingleses. Hahla familiarmente del abuelo e 
insulta con ingenua mala voluntad a la abuelastra, 
‘‘mujeruca ridícula, estúpida, horrible mujerzuela”, y 
exalta al hermoso y varonil Aquiles Elliot, “su héroe, 
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tipo del Maule antiguo, fuerte y gallardo”. Luego le 
enrostra la carencia de intriga y dice que Latorre 

- ‘‘110 pone en su relatos el hilo de un argumento 
delinido: sus novelitas son cuadros, manchas de 
color, caracteres vigorosos, paisajes llenos de luz. 
Nada de intriga: apenas el esbozo de un símbolo”. 

Esta incomprensión de Alone, muy explicable 
por io demás, se ensanchó con la aparición de Zur- 
zuZita, la única novela grande de Latorre, en 1920. 
Comenzó el escritor a constituir un mito y también 
a ser el chivo emisario del refinado y exigente cri- 
tico santiaguino. Es curioso que Zurzulitn haya 
soportado la prueba &el tiempo y que ha sido edi- 
tada en Rosario y en Madrid. Todos los grandes. 
criticos Jiispaiioamericanos la consideran una obra 
maestra, pero Alone, en 1954, sigue aferrado a su 
opinión de 1920. Yo hago un poco de relator en 
esta querella y aunque confieso mi simpatía a A t o -  
rre, debo ser objetivo. 

E1 maestro del criollismo, COF, o sin razón, ha 
pasado a ser jefe de escuela. Así lo han reconocido, 
entre otros, los nuevos criollistas Luis Dwand y Lau- 
taro Yankas, distintos y dstantes en su técnica y 
estilo. 

En buenas cuentas, Latorre ha tenido que sopor- 
tar las majaderías y las demasías de discípulos, ad- 
miradores y epígonos de dudosa ralidad. Se te atri- 
buyen métodos y procedimientos que no emplea y 
que de empiearibs, no serían criticables. Zola usaba 
libreta:, de apuntes y procedimientos minuciosos para 
captar un medio. Cuando fue al campo francés para 
escribir L a  Tierra, registré, el argot de los aldeanos 
que también retrató. con metodos parecidos, Balzar. 



No nos parece erróneo que un hombre de ciudad se 
tonifique con las auras saludables de la campiíía. Ni 
todos los escritores de campo son huasos o gauchos, 
ni todos los grandes captadores del paisaje ameri- 
cano han sido agricultores. Durand, el más prolijo 
de los criollistas, fue administrador de un fundo. 
Ssntiván ha poseído tierras a orillas del lago Villa- 
rrica y un campito cerca de Valdivia. Conoce, como 
pocos, las costumbres campesinas. Juan Barros pe- 
netró en la idiosincrasia del agro chileno y compuso 
sus admirables relatos La Maráa Grande y Don Lin- 
do, de mayor vivacidad narrativa que muchos libros 
criollistas renombrados. 

El  resto d e  -nuestros escritores rurales han sido 
visitantes de fundos y haciendas o han trabajado 
como patrones y empleados en los mismos. Lillo miró 
verticalmente a la tierra, mientras que Gana lo hizo 
horizontalmente, pero con honda ternura de viejo 
patrón, con visión señorial. Marta Brunet vivió en 
su juventud en posesiones agrícolas familiares y Luis 
Durand atesora recuerdos de su experiencia de años 
moceriles en la denominada frontera. 

El criollismo de Latorre posee tres o cuatro eta- 
pas: una de tanteo; de dimensión mayor, pero de 
forzada técnica naturalista, que culmina, en Zurzu- 
lita; la tercera, de técnica impresionista y, a veces, 
mágica, que alcanza el climax mejor en On Punta, 
Hombre y Zorros, y en Viento de Mallines. A nos- 
otros -con perdón de Alone-, nos gusta Zui-zulita, 
pero la evolución máxima de los temas y asuntos se 
remonta a una cima insuperada por los demás crio- 
llistas en Hombres y Zorros, Mapu y Viento de Ma- 
Zlines. E n  el primer jalón advertimos cierto colorido 



todavía grueso, obtenido de Pereda y algo del senti- 
mentalismo insular de Dickens. Siempre Zola está 
inalterable en el fondo de la psiquis del escritor, 
COm6 se advierte anchurosamente en Zurzulita. Lue- 
go vienen caudalosas lecturas, influencias inasibles 
para el que no sea un experto lector de literaturas 
foráneas. Pasan por el subconsciente de Latome, co- 
mo un ágil remolino, las sutiles huellas de Conrad, 
de David H. Lawrence, de Bret Harte, de Jack 
London, de h a n k  Norris, de Camilo Lemmonier, 
hasta de Ambrosio Bierce. Esto ha pasado inadver- 
tido a muchos críticos que no creen en la literatura’ 
comparada y en los complejos mecanismos de la esti- 
lística moderna que hoy conocen todos los alumnos 
más expertos del Instituto Pedagógico y los lectores 
cultos de Hispanoamérica.. 

EI impresionismo crítico entraña sus peligros y 
también sus delicias. Es más agradable examinar los 
libros y comentarlos sin más guía que la sensibilidad. 
E l  arte se torna así un exquisito deporte, una deli- 
cada peripecia. Comprendemos que el otro sistema 
es más pesado, por la sistemática que tiene subya- 
cente, por la aridez de la investigación, porque 
exige una dosis de paciencia y rigor que suele des- 
lustrar un posible aplauso o el éxito ante los pro- 
fanos. 

La jefatura, real o aparente, de una escuela 
literaria es siempre comprometedora e implica res- 
ponsabilidades ineludibles. Latorre ha tenido que 
asumir las - tremendas consecuencias de su actitud 
nacionalista frente a muchos factores agresivos. Los 
defensores de la imaginación pura, y no somos ene- 
migos de este elemento en el arte narrativo, sostienen 



que la naturaleza está demás. Alone también lo ha 
repetido, con reservas, pero en el fondo el paisaje 
lo ahoga. 

E l  criollismo que apareció después de 1900, y 
tuvo expresiones memorables alrededor del año del 
Centenario, también hizo aisis, como toda escuela. 
Así como Don Segundo Sombra señaló la crisis defi- 
nitiva del viejo gaucho, reemplazado después por 
el peón de estancia, Zurzulita significaba la despe- 
dida de Latorre al naturalismo primigenio. Enten- 
demos que este escritor tiene una idea cíclica de la 
novela chilena, o sea, captar la totalidad de la vida 
nacional hasta verter una síntesis de ella en una 
rapsodia de tipo épico-narrativo,: No hay vida ni 
capacidad suficiente para dar cima, entre nosotros, a 
semejante tarea. Cuando surgió, en los albores de 
1928, la ruidosa querella entre los criollistas e ima- 
ginistas, que también envolvió a Alone y a Mariano 
Latorre, ya el primitivo alud de la primera ten- 
dencia había hecho crisis y surgía una tercera pro- 
moción de escritores de la tierra, que comprendía a 
González Vera, autor de Vidas mínimas y Alhué, 
a Manuel Rojas, autor de Hombres del Sur y El 
Delincuente, a Marta Brunet, autora de Montaña 
Adentro y Bestia Dañipa, y a Luis Durand, autor 
de Tierra de Pellines y Campesinos. Mientras Gon- 
zález Vera suscitaba admiración' por sus miniatufas 
esmeradas de la vida'en un conventillo santiaguino 
y por su excelente retablo del villorrio natal, Manuel 
Rojas se acercaba a nuevos y viejos escenarios que 
transitaron los primeros criollistas con una prosa 
más enjuta, sin artificio, rasurada de todo retoricis- 
mo y de una simpleza que desagradó al crítico Elio- 



doro Astorquiza en su comentario a Hombres del 
Sur. El criollismo de Marta Brunet era más elabo- 
rado, pero escondía una rara y expansiva energía de 
raíz ibérica. Narraba con fuerza, con soltura concisa 
y concentrada, a la vezTEsto sorprendió a Alone y 
a otros comentadores de libros. Recordamos la opi- 
nión del crítico don Pedro N. Cruz. Expresó enton- 
ces lo siguiente: “En cuanto a mí, si al abrir un 
nuevo libro de Marta Brunet me encuentro con la 
puebla, la meica, el afuerino, lamuchacha templá, el 
peón, el vaquero, el “Siempre me habís gustao har- 
cazo”, si me encuentro con esto, digo, cierro inme- 
diatamente el libro y no lo leo”. Lo que sorprendía 
y con razón a Cruz lo resumía así: “En Marta Bru- 
net no hay divagaciones. Sabe preparar las escenas 
culminantes despertando el interés. La  narración 
adelanta equilibrada y sencilla”. No es que carezca 
de retórica la narradora chillaneja; lo que hay es 
que sabe dosificarla y templarla a través de su rico 
y complejo temperamento. No desconoce tampoco la 
fantasía y la imaginación creadora. 

Luis Durand se reconocía entonces como dis- 
cípulo y admirador de Latorre. En ese predicamento 
le hicimos un prólogo a su primer libro, Tierra de 
I’ellines (1926). Todo lo que Latorre posee de siste- 
mático, Durand lo tiene de espontáneo. Es un auto- 
didacto y un narrador nato, como esos viejos cronis- 
tas de fogón, del período de la Conquista. Es 
también menos artista de la palabra que Latorre y 
no alcanza la dimensión estilistica del primero que, 
según Alone, se ha labrado a fuerza de paciencia y 
de método. Casi todas nuestras discusiones con Lato- 
rre por varios decenios han tenido por causa la 
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censura que con frecuencia le hacemos de su bohe- 
mia innata, de su amor a la calle, de su permanente 
distracción en asuntos ajenos a la literatura, de SU 

limitada disciplina, que suele perjudicar el futuro 
de su visión cíclica de la vida nacional. No enten- 
demos, pues, la objeción de Alone y la traems a 
cuenta sólo porque simboliza un error muy difun- 
dido acerca de los métodos de trabajo del autor de 
Viento de Mallines. 

Durand no innovó considerablemente, como 
Latorre, en el campo de la técnica narrativa, pero se 
repite muclio‘que es más natural en su expresión 
que el maestro del criollismo. El  rapsoda de Frontera 
tiene numerosa producción, que no siempre pule y 
es de calidad muy diferente. Sus cuentos maestros 
son los de la primera etapa y, en el último tiempo, 
se ha sumergido en los recuerdos con pertinacia y 
vive un poco de su espontánea sensibilidad natura- 
lista. 

#, Dos hechos determinaron, entre 1926 y 1930, la 
crisis del primer Tonjunto criollista: la superación 
de sus-métodos por sus propios caudillos intelec- 
tuales, la aparición de un tercer lote de novelistas y 
cuentistas nativistas y, por último, la insurgencia del 
grupo imaginista, que tuvo por principales líderes 
a Salvador Reyes, a Luis Enrique Délano y a Her- 

La nueva escuela tenía antecedentes y b&ó un 
emblema de combate. Lo encontró pronto en el ca- 
pitán ausente, en el “hermano errante”, Augusto 
D’Nalmar, cuyos libros Nirvana, La sombra de2 hu- 
mo en el espejo y Pasión y Muerte del Cura Deusto 
conmovieron profundamente cuando aparecieron 

nán del Solar. - - 
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editados en- Europa al público y a la crítica del 
país. Salvador Reyes era y es un prosista depurado, 
que en el fondo es un solitario, algo tímido, pero 
gran amigo y excelente conversador cuando entrega 
su intimidad. Publicó entonces un libro de poemas 
y uii conjunto de relatos, El  Último pirata, que ape- 
nas señala un aspecto de su rica personalidad na- 
rrativa. Nernán del Solar, que muy' posteriormente 
dio a luz sus excelentes volúmenes: Viento Verde 
(1949) y La Noche de Enfrente (1952), apenas hacía 
poemas y leía autores franceses y anglosajones. Luis 
Enrique Délano, en cambio, secundaba a Reyes en 
su afición por los temas marítimos que no fueron 
muy penetrados por los viejos criollistas. En contras- 
te con los imaginistas y a la sombra recia de Conrad, 
Latorre publicó en 1929 Chilenos del Mar, que era 
hasta cierto punto una réplica a El  Último pirata. 
Los imaginistas sacaron *una excelente revista, de 
tono.algo europeizante, que se llamó Letras. En 1930 
culminó el grupo Zndice, en que tomamos parte con 
Domingo Melfi, Eugeaio Conzález, Raúl Silva Cas- 
tro, Joaquín Edwards y el insubstituible Mariano 
Picón Salas, uno de los mayores ensayistas conti- 
nentales. Mientras Letras esgrimía temas exóticos y . 
lemas de vanguardia, Zndice encabezaba un retorno 

~ a lo nativo, una revisión de lo chileno, sometido a 
disciplina histórico-culturales y se afirmaba en la 
más auténtica tradición americanista. Nuestro mayor 
aporte fue la entrega de un futuro gran escritor, el 
que se esquivaba con el seudónimo de Lord Jim, 
extraído de Joseph Conrad. Aparecía Benjamín Su- 
bercaseaux, pero sus dos primeros libros estaban 
escritos en francés. En uno analizaba a Rimbaud y 
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en el segundo narraba escabrosas peripecias con 
trasfondo marítimo. 

Subercaseaux consagró a Latorre un valioso es- 
tudio en Zndice y descubrió en él un aspecto psico- 
lógico que había pasado inadvertido a Alone. Este 
poliforme ensayista nos echaba en cara a los chilenos 
la timidez frente a lo sexual, los prejuicios coloniales 
y una limitada posición ante la vida y el arte. Tenía 
algo de la agresividad ideológica de Gide y el acu- 
cioso método sorboniano puesto al servicio de una 
gran pasión intelectual. 

Joaquín Edwards Bello observaba el 11 de octu- 
bre de 1928, -que Salvador Reyes, Délano, De la 
Vega o Neruda en El Habitante y su Esperanza, des- 
deñan hasta ahora el arte de novelar como lo 
entienden Latorre, Maluenda o Barrios. Reyes y 
Délano siguen, decía el autor de El Chileno en Ma- 
drid, la huella lumínica de D’Halmar. Yo desearía 
que esos jóvenes ensayaran la gran novela a lo Dic- 
kens, a lo Balzac, a lo Blasco Ibáñez. Con tempera- 
mento de poeta se puede aspirar a lo más alto en 
novela. No olvidemos que fueron poetas los autores 
de novelas tan sólidas y sugerentes como Goha eZ 
simple, La Vorágine, Relarmino y Apolonio, Don 
Segundo Sombra y otras”. Hasta aquí Edwards Bello, 
pero su testimonio es curioso, porque revela el im- 
pacto recibido en Chile por las llamadas novelas 
ejemplares de Hispanoamérica: Doña Bárbara, de 
Gallegos, apareció un aiío después; pero ya se cono- 
cían y comentaban, entre nosotros, Los de abajo, de 
Azuela, Don Segundo Sombra, de Güiraldes, La Vo- 
rágine, de José Eustasio Rivera, y Zogoibi, de La- 
rreta. - 
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Salvador Reyes, contestando a Manuel Vega, 
planteaba su posición en un artículo titulado Zma- 
ginación y Realismo, que se publicó en La Nación, 
de Santiago. Es una de las pocas veces que ha 
teorizado el autor de Mónica Sanders. “Dice Vega 
que todos los escritores de imaginación formamos un 
cenáculo exclusivista en el cual incluye a Díaz Arrie- 
ta. Bien sabido es que “Alone” no pertenece a ce- 
náculo alguno y en cuanto al exclusivismo mío, para 
aceptar sólo ciertas .tendencias literarias, bien en 
claro queda con la publicación de la revista “Letras”, 
en cuya dirección estoy, y que ha reunido a los es& 
tores nacionales de todas las eshelas”. Y luego 
afiadía estas frases dé mayor dimensión: “A la nove- 
la chilena le falta juventud, emoción, dinamismo. 
No se ha creado aquí todavía un personaje novelesco 
de vida propia. Tal nez esto se deba a que se ha 
dadq mucha preferencia. al ambiente, acumulando 
detalles sin interés y despreciando la acción‘capaz de 
reuelarnos un tipo, un carácter”. 

En otra parte, resumía su criterio diciendo lo 
que reproducimos: “Una creación literaria completa- 
mente desconectada de la vida no es mi ideal. Pero 
el escritor que entrega la verdad de su espíritu en 
una fábula, hace obra de calidad. humana. A mí lo 
que me molesta es la tendencia a la fotografía, la 
incapacidad para inventar, el gusto por arrastrarse 
sobre el polvo de la calle golpeado por la suela de 
los más vulgares zapatos. Contra eso he ido y he 
señalado a Luis Enrique Délano como un artista 
capaz de narrar bellas cosas que si son imaginadas, 
tienen la calidad humana de los caracteres y del 
propio espíritu del escritor que se entrega”. 



Alone el 28 de octubre escribió un artículo rotu- 
lado “Acerca de liC Imaginacidn”, que ta-mbih esta- 
ba enderezado contra Manuel Vega y, como es lógico, 
contra Mariano Latorre. Resumía sus conocidas 
ideas con estas palabras: “Esto es lo que falta en 
toda la literatura chilena: el par de alas para remon- 
tarse, para abandonar las miserias personales,_ las 
envidias diminutas y las malevolencias sectarias, los 
amores y los odios ínfimos, el nacionalismo estrecho. 
Si no dejamos todo eso a los que luchan por cosas 
materiales, ;dónde encontraremos amplitud y atmós- 
fera? El reino literario reproduce a l  otro; pero no 
debe copiarlo servilmente, sino estilizarlo, por medio - 
de alusiones transparentes que tengan la consistencia 
de lo real, la fuerza de lo personal, y el valor gené- 
rico de las ideas que interesan a todos. 

Hay una fórmula que hemos citado a menudo 
para expresar estas reflexiones: es la frase de E p -  . 
de Queiroz, grabada al pie de su estatua en Lisboa, 
y que sintetiza todo un código estético: “Sobre la 
vigorosa desnudez de la verdad, el diáfano manto 
de la fantasía”. 

Alone también saludó- la aparición de Tierra 
de Pellines, de Luis Durand, en 1926, con un juicio 
favorable, pero cauteloso. Le sorprendía la mesura 
y el equilibrio que entonces tenía Durand y su 
sentido. de la composición, ajeno también a toda 
grosería. “En todas partes aparece el huaso chileno, 
decía Alone, malicioso, realista, enamorado y posi- 
tivo, con su gesto desdeñoso de aventurero, trota- 
mundos que cuenta verdades y mentiras de otras 
tierras. Y bajo diferentes formas, es siempre la mis- 
ma mujer el objeto de su deseo, recatada o desco- 



cada, ardiente de sol y con frescuras de aguas 
corrientes bajo los álamos y los sauces”. 

El  criollismo reverdeció con Durand, pero tam- 
bién demostró sus limitaciones. Un nuevo problema 
emergia entonces de las que Juan Marinello bautizó 
como “las novelas ejemplares de América”; la in- 
existencia de una obra sintética o cumbre de toda 
la narrativa nacional. Latorre entendió este pro- 
blema a su modo diciendo que Chile era país de 
rincones y que el hombre total de nuestro suelo 
estaba descompuesto en las partes de un ciclo que 
pretendía abarcar. No había un especímen racial, 
un arquetipo humano como el entregado por Eucli: 
des de Cunha, en Os Sertoes, por José Eustasio 
Rivera, en La Vorágine, por Rómulo Gallegos, en 
Doña Bárbara, por Ricardo Güiraldes, en Don Se- 
gundo Sombra, por Rlariano Azuela, en Los de Aba- 
jo, por Carlos Loveira, en Juan-CrioEEo. 

E l  hombre del sertanejo brasileño, a pesar de 
su audacia y dinamismo, no es más que una expre- 
sión parcial del‘ alma brasileña. Alencar fue un 
procursor que también tiene un antecedente en su 
novela El  Sertanejo, sin el estilo nervioso, revuelto, 
lleno de tumultos, cortado por accidentes y violento 
de Euclides de Cunha, como ha apuntado el crítico 
Ronald de Carvalho. Además, en el Brasil, como en 
pocas partes del continente, el paisaje abruma y 
ahoga al individuo y la lucha del hombre con el 
medio es la peripecia más dramática de su literatura 
posterior al nativismo romántico de Alencar y Fran- 
klin Tavora. 

Lo que se podría llamar criollismo o nativismo 
brasileño, muy semejante al de los países hispano. 



americanos, se concertó en la fórmula egregia del 
ensayista portugués Fidelino de Figueiredo, cima de 
la crítica lusitana: “Literatura es la expresión de un 
espíritu nacional en una lengua nacional”. 

No otra cosa es el fondo del problema aquí 
revitalizado. Silvio Romero llegó a sostener en el , 
Brasil: “Nuestro nativismo tiene cuatro siglos de exis- 
tencia”. No se podría decir lo mismo en otras partes, 
aunque el realismo y el naturalismo chilenos man- 
tuvieron el sentido vital de la tierra que el criollismo 
del siglo XX condujo a vivas y clásicas expresiones 
literarias. 

Un arte directo, prístino, ahincado poderosa- 
mente en la estructura patria, un arte que refleje 
nuestro tumulto de pueblo a medío cocer todavía, es 

.lo que debe perseguir el escritor moderna de Chile. 
Para eso tiene abundantes ejemplos y experiencias 
en todas las literaturas hispanoamericanas. 

Pero todo criollismo exhibe sus limitaciones y 
plantea sus debilidades. 

El exceso documental, que se mantuvo hasta 
recientes años como residuo, a veces fotográfico del 
naturalismo, logró ahogar las iniciativas creadoras, 
desmochó la imaginación y aplastó la fantasía pura. 
El  arte de narrar no consiste sólo en atrapar buenos 
argumentos y en condimentarlos de acuerdo con las 
recetas aprendidas de autores extranjeros. La tarea 
de enriquecer el folklore patrio no tiene que ver- 
nada con la literatura, aunque facilite argumentos 
y temas, cuya estilización mágica puede deparar 
sorpresas agradables como la que ofrece Huipampa, 
Tierra de Sonámbulos, de Nicasio Tangol, o la fan- 
tasía nacionalista de Miguel Serrano. 
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El neocriollismo ensanchó el ámbito del relato 
nacional y alrededor de 1941, con motivo del Con- 
curso de Novela del Cuarto Centenario de Santiago, 
descubrió a valores de gran categoría, como Fran- 
cisco Coloane, con Cabo de Hornos, a Nicomedes 
Guzmán, con La Sangre y la Esperanza, y a Reinaldo 
Lomboy, con Ranquil. Por este mismo tiempo apa- 

-. recieron el esmerado estilista Juan Godoy, autor de 
Angzwientos, el citado Nicasio Tangol, Juan Mo- 
desto Castro, de envergadura racial en Aguas Es- 
tancadas y Froilán Urrutia, Hornero Bascuñán, 
Abelardo Barahona, Oscar Castro, Baltasar Castro, 
Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Fernando Ale- 
gría, Leoncio Guerrero, Juan Donoso, Edmundo de 
la Parra, Gonzalo Drago, Raúl Norero, y, final-- . 
mente, entre muchos más, Daniel Belmar, que vuel- 
ve a extender sobre el criollismo un hálito de 
fantasía creadora y de esmerada prosa. 

No ha‘muerro el criollism’o, no; lo que ha 
muerto es su estatismo y su sentido de escuela cerra- 
da e inmóvil, que mira con hostilidad a las nuevas 
promociones o a las tendencias alejadas de la anéc- 
dota, superrealistas o que son simplemente pro- 
ducto de la imaginación desbridada. II no está de ás 
recordar de nuevo al eminente critico .brasileño, k o- 
nald de Carvalho, cuando expresó lo siguiente en 
1937: “El nativismo no es privativo de nuestra 
poesía, no es solamente nuestro, sino una de las 
características comunes a todas las razas. Nativistas 
bajo ese aspecto fueron los persas y los griegos, los 
latinos y los provenzales. Todos los pueblos antiguos 
y modernos tienen, en su poesía, el espejo fiel de la 



naturaleza que los rodea, porque la naturaleza fue 
y será siempre la inspiradora de la obra de arte”. 

La presencia de la naturaleza en nuestra lite- 
ratura obedece-a cierto fatalismo del medio. No 
tenemos selvas como en el Brasil, Venezuela o Co- 
lombia, ni ríos misteriosos como en el Perú, ni mitos 
cósmicos como en el Brasil, ni tremenda miseria 
indígena como en el Ecuador, ni furores fratricidas 
povticos como en Colombia, que han inspirado El  
Cristo de espaldas, de Eduardo Ca-ballero Calderón, 
o El  Dia del Odio, de José Antonio Osorio Lizarazo. 

Pero también nuestro paisaje es rico y el am- 
biente exige una lucha continua que ya han descrito 
Santiván en Charca en Ea selva, Lautaro Yankas en 
Flor Lumao, Luis Durand en Frontera, Daniel Bel- 
mar en Roble Huacho y en Coirón, Benjamín Suber- 
caseaux en Jemmy Button, y Volodia ñeitelbom en 
Hijo del Salitre. “La naturaleza, ha dicho Arturo 
TJslar Pietri, deja de ser un telón de fondo o el 
objeto de una poesía didáctica para convertirse en 
hkroe literario”. E l  héroe fundamental de la lite: 
ratura hispanoamericana es la selva, el bosque, la 
pampa, el corhbate con los elementos adversos, 
la epopeya anónima del cacao que pinta Jorge 
Amado o el ciclo de la caña de azúcar, que recons- 
truye José Lins do Rego. En Canaima de Gallegos 
el protagonista lucha brutalmente con algo cósmico 
que destruye el esfuerzo humaho. En Doña Bárbara 
impera la ley del llano, el latifukdio simbolizado en 
la hembra primordial que obedece a la rijosidad del 
instinto. En Zurzulita Ia sequía tiñe de melancolía 
el escenario y oprime a los protagonistas. E n  los 
relatos de Coloane se improvisan‘colonos - y se asi- 



milan emigrantes que mueren anónimamente entre 
los ventisqueros eternos o en los canales australes. 
En La Vorágine es la selva que desintegra al indi- 
viduo con su imponente dominio verde, con sus 
animales ponzoñosos y a c a b  por meter la locura 
en iá sangre. 

E n  las novelas colectivas de la revolución mexi- 
cana hay una tumultuosa pululación de ferocidad 
con un fondo épico en que la danza de la muerte se 
reviste de acentos criollos y transforma su guadaña 
legendaria en fusil o ametralladora de federales o 
rebeldes. O bien es el político vencedor y gozador 
que traiciona los ideales revolucionarios y hace que- 
ridas a sus secretarias, como se ve en las páginas 
dignas de Tácito o Suetonio de Martín Luis Guz- 
mán en El Aguda y la Serpiente o La sombra del 
caudillo. El fenómeno colectivo, la borrasca de los 
soldados y su torvo cortejo de cantoneras y fusila- 
mientos dejan en un plano secundario al héroe 
individual y lo identifican con la masa anónima. En 
El luto humano, de José Revueltas, el vuelo de los 
zopilotes aparece como una sinfonía macabra sobre 
la superficie tenebrosa de los cadáveres sacrificados 
al Moloch revolucionario. Otras veces, la novela 
evoca con estilización clásih, como en Cumboto, de 
Ramón Díaz Sánchez, la hacienda costeña saturada 
de negricie,. pero todavía con resabios patriarcales 
que ciertos blancos preservan. O en Mene, del mismo 
autor venezolano, que exhibe la explotación petro- 

-1era en Maracaibo, fiebre, sudor y miseria, lo mismo 
que en Mancha de Aceite, del colombiano César 
Uribe Piedrahita, que satiriza las costumbres de los 



criollos asimilados a un estilo de vida impuesto por 
Y anquilandia. 

Todos estos temas y otros más que aguardan en 
el hondón racial son materia de criollismo, y en 
Chile tampoco se ha agotado el registro de los temas 
nacionales. 

No tenemos un Mar& Fierro, síntesis del crio- 
llismo gauchesco argentino, pero también obra cum- 
bre que hace rotunda la crisis del género. Carecemos 
de la pampa unificadora, con sustancia épica de 
guerrillas y montoneras, de gauchos matreros y mi- 
licos, indios y mestizos que acabó por arrinconar el 
alambrado de púa, la estancia, que transformó al 
gaucho en peón de hacienda. Por eso se ha dicho, 
con gran p’ropiedad, que en Don Segundo Sombra 
parece más lejano el antecesor indígena. El gaucho 
de Güiraldes es algo aindiado y tiene del pampa, 
como indica Carmelo Bonet, la reserva, la reciedum- 
bre, el apetito de desierto; pero del blanco, la inte- 
ligencia, inteligencia que revela en su habla concisa 
y sabrosa4. 

El  criollismo argentino’ se expresó, “además, en 
cierto ensayo de tipo filosófico-crítico, de gran 
dimensión en la época en que surgió. Nos referimos 
a Medida del Criollismo, de Carlos Alberto Erro, 
obra impresa en Buenos Aires, en 1929. Erro resumía 
su postura frente al criollismo argentino en las si- 
guientes y ajustadas palabras: “YO siento frente a la  
frescura infantil de nuestros pueblitos de campaña 
la misma emoción familiar que ante un gaucho, una 

4 Carmelo M .  Bonet, La  literatura natiuista y la realidad social 
rioplatense, en Palabras. . . , Buenos Aires, 1935. 



casa baja o un patio con aljibe. Para mi lo criollo 
es algo que está llegando, y así como llegó el gaucho 
llegan, sucesivamente, nuevas presencias tipicas. Va 
emergiendo a lo largo de la historia, y sigue hacién- 
dolo a nuestra vista. En toda característica o mani- 
€estación que aparece aquí como única y distinta, 
aunque nada tenga que ner con e2 gaucho, con la 
vida de campo, con el compadrito o con nuestros 
abuelos, ocurre. Criolla es la autoconciencia de la 
propia juventud, la consideración optimista del por- 
venir, la emoción ante el nuevo perfil de la patria 
que ha modelado el esfuerzo de las-generaciones 
vivas, el sentimiento de un paisaje construido por 
los espectadores, la gravitación debilísima del preté- 
rito y la aptitud para actuar casi libertado de una 
carga en otros pueblos inmensa. Criolla es .la sor- 
presa de los caminos recientes, y la emoción que 
sentí ayer tarde, llegando a la ciudad, frente a la 
promoción enérgica que van imponiendo las casas 
al campo abierto” ‘. 

E n  Chile, una síntesis racia1,categórica se exhibe 
en Recuerdos del Pasado, de Vicente Pérez,Rosales, 
porque coincidió con la expansión casi agresiva de 
la nacionalidad, en un momento de plenitud, poste- 
rior a Portales. Allí se funden y confunden clases y 
estamentos sociales, se improvisan y deshacen fortu- . 
nas, se expande el vigor nativo hacia California y 
en dirección a la pampa argentina. Es un libro 
inimitable e insustituible, como el MartZn Fierro y 
Facundo. 

6 Carlos Alberto Erro, Medida del Ciiollismo, Buenos Aire2 1929, 
páginas 23-24. 
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Participa de lo épico sin ser un poema y entraña 
mucho de novela, sin pretender sobrepujar los lími- 
tes de un libro de memorias. 

Alg-o semejante sucede con Durante la Recon- 
quista, de Alberto Blest Gana. Sorprendió un ins- 
tante de recreación nacional,, cuando estaban intac- 
tas las energías patrias y permanecían potentes las 
iniciativas creadoras del patriciado chileno, en su 
ángulo más liberal. 

Ambas son obras clásicas, sintéticas, instintivas y 
geniales, dentro del cuadro relativamente modesto 
de la literatura chilena del siglo XIX. 

Pero el nacionalismo estético, llámesek criollis- 
mo, vernaculismo o nativismo, en el siglo XX, exige 
posicionesnuevas y plantea la crisis de algunos de 
sus procedimientos. La crítica ha sido justa al dis- 
criminar sus defectos, reiteraciones temáticas y el 
desfile agotador de chinas, huasos, velorios, meicas, 
afuerinos, rotos de comparsa decorativa que, en el 
fondo, son caballeros desintegrados surgidos del alu- 
vión guerrero de las campañas de Aiauco.. 

E l  roto es quizás más complejo que el huaso. El 
primero posee su fatalismo humorístico, su quijotis- 
mo sanchopancesco, simbiosis perfecta de la psicolo- 
gía cazurra; el segundo es el zorro pintado por 
Latorre, ladino, astuto, político, electorero y hoy 
agrariolaborista, como fue ayer balmacedista o ra- 
dical. 

Pero el roto es más enérgico, d i n h i c o ,  aven- 
turero. Aparece en los climas y sitios.más extraños, 
asimila bastantes idiomas y construye su argot de 
vaporino con la misma tranquilidad que tiene para 
fabricar su jerga marxistoide en ampliados y reunio- 
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nes socialistas y comunistas. Pero sigue siendo un 
gran personaje, una enorme imagen desintegrada - 
del chileno. .. 

Nos  encontramos más allá de toda demagogia y 
venimos de vuelta de muchas tentaciones doctrina- 
rias. Pero tenemos fe en ciertas fuerzas 'nacionales 
que no pueden ni deben morir, que perdurarán y vi- 
virán mientras escribamos en el castellano criollo de 
Chile y hablemos la lengua de$ Padre Alonso de 
Ovalle y de Gabriela Mistral. No podemos defender 
una literatura de jardinería, hecha sobre, medida, 
con patrones existencialistas o académicos en su más 
corto sentido. En nuestro mundo abismal americano 
o criollo americano conviven y se prolongan en el 
tiempo formas caóticas, revueltas y mágicas que se 
escapan al encasillamiento docto o al rasero del im- 
presionismo crítico. Lo neoclásico y lo romántico 
dividieron el espíritu de Bello y de su contempo- 
ráneo Lastarria. El popularismo se combina con . 
maneras expresivas obtenidas de la Última receta 
sobrerrealista. Nunca se supo, entre nosotros, esta- 
blecer la frontera hispanoamericana del realismo y 
del desbocado naturalismo posterior. Esta última 
escuela caminó paralelamente a 'la prosa más cerni- 
da del modernismo, sin perder todavía la tradición 
del costumbrismo cultivado por Díaz Rodríguez y 
Ventura García Calderón. 

E l  naturalismo también Tuelve a asomar el ros- 
tro en el neocriollismo de los más recientes años. La  
lógica cartesiana transita junto al intuicionismo que 
difundió primero Bergson y con más contagiosa fuer- 
za. el descomunal y pantagruélico Conde Keyserling. 
El curso de tan torrencial literatura es como el de 

, 
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una catarata de aguas diversas, materias muertas, 
piedras enormes, leños y troncos que hacen unruido 
ensordecedor y exhiben residuos de distintas proce- 
den c i a s. 

Es lo aluvial y primigenio de esta bendita Amé- 
rica, aunque no lo entiendan o no lo quieran enten- 
der espíritus tan refinados que sobreviven a las 
exquisiteces del siglo XVIII o a los efluvios sutiles 
del Hotel Rambouillet y de proustianas complica- 
ciones. 

informado y actual, se mezclan lo mítico con lo 
realista, lo épico con lo psicológico, lo poético con 
lo social. T a n  impura y tan criolla como la nove- 
M i c a  es la nueva poesía. Pero no hay que olvidar 
que después del diluvio vuelven las torrenteras a su 
curso natural, como después del caos surge el orden. 
Y ese orden es el que, en cierta manera, promovió 
una floración criollista, que dio sentido y contenido 
a nuestra literatura nacional para arrancarla de lo 
frívolo, de lo monótono, de lo trivial, de la anécdota 
sin relieve, del realismo plano, del romanticismo 
retardado, d e  la receta académica, del paludismo in- 
telectual. Si ese sólo fuera su legado habría que 
bendecirlo y honrarlo en el altar de nuestras letras. 

E n  nuestra literatura, ha dicho un escritor muy' 
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A S P W S .  a- - 

DEL CRIOLLISMO EN AMERICA .- 
Por Ernesto Monteneero. Del Ci- 

1. 

e10 “La Querella del Criollismo”. . 
Dictada en el Salón de.Honor de 
la Universidad de Chile el día 
martes 22 de junio de 1954. 

PERSONALMENTE, YO DEBERIA SENTIRME 
entre dos fuegos en esta sedicente Querella del Crio- 
Ilismo, a causa de M i  tio Ventura tanto como por 
mis aficiones de traductor y comentador de autores 
de las grandes literaturas y de todos los tiempos. 
Quiero decir con esto que mis simpatías en el pre-_ 
sente debate adolecen de parcialidad por uno y otro 
bando, puesto que no podría ser tan desnaturalizado 
para renegar de lo que tengo por más mío, ni dejar 

- tampoco de reconocer que lo mejor que se ha escrito 
en el mundo está muy por encima de cualquiera cla- 
sificación genérica o geográfica. 

El criollismo es un concepto histórico, un fenó- 
meno social y una modalidad literaria. En sus co- 
mienzos el sentimiento criollista brotó del repudio de 
las influencias externas que amenazaban ahogar los 
caracteres y costumbres tradicionales de un pueblo. 
Por eso el espírirtt criollo se manifiesta más vigoroso 
y agresivo allí donde el amago de la masa inmigran- 

, te asume proporciones de avalancha, tal como ocu- 
rrió hace más de medio siglo en Estados Unidos y ~ 

Argentina. Entonces el núcleo nativo toma represa- 
lias contra la gente forastera, al mismo tiempo que 
se aferra- con la vehemencia del orgullo herido a los 
antiguos usos de-la tierra: de ahí vienen los nom- 
bres despectivos o burlescos para los nacionales de 

- 
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las colonias más prolíficas o ínás pujantes, cuyos 
rasgos típicos y cuyo acento son el hazmerreir del 
sainete popular y la comedia de costumbres de1,tea- 
tro criollo en todas partes. 

Para nosotros, los hijos del Nuevo’ Mundo, crio. 
llismo equivale a decir americanismo más o menos 
auténtico. No niego que sea posible concebir que los 
habitantes de otros continentes lleguen a teñir de 
criollismo un movimiento de independencia política 
o cultural, como en el casu de la rehabilitación de 
la lengua céltica en Irlanda y del habla en que fue 
compuesta la epopeya cósmica del Kalevala en Fin- 
landia, o el movimiento revivalista del cataláii, el 
vascuence o el provenzal más cerca de nosotros, aun- 
que lo que predomina en todo esto sean manifesta- 
ciones del retorno de una tradición nacional en alas 
de una cultura añeja y en cierto modo clásica, como 
lo demuestra la coronación por la Academia France- 
sa del poema M i d i o ,  de Federico Mistral, a fines 
del siglo pasado. 

Pero el criollismo de los pueblos americanos es 
algo diferente. Nosotros no hemos pretendido nunca 

. desterrar la lengua que heredamos de cada uno de 
los conquistadores europeos, por más que sea posible 
y hasta probable imaginar la aparición de criollos 
tan criollistas en el Perú, en Bolivia, en el Paraguay, 
en México o en otras comarcas de fuerte arraigo 
indiano que no se contentaran con nada menos que 
con remontar la corriente “histórica hasta sus oríge- 
nes, buscando expresión al sentir autóctono en los 
acentos .no contaminados del quichua, el aymará, el 
guaraní o cualquiera otra de esas lenguas aborígenes 
transidas de añoranza y de mkterio. El grueso de la 
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corriente criollista en América no se aventura tan 
lejos, a pesar de todo, y partiendo de la inmersión 
de aquel primer puñado de conquistadores europeos 
en las profundidades océanicas de la vida primitiva 
del Nuevo Mundo, llega de buena o mala gana a la 
aceptación de los hechos consumados y a un buen 
avenimiento con los usos y costumbres, el modo de 
ser y de pensar y las forma*de decir que se fueron 
acuñando al calor de esa paternidad mestiza. 

El  carácter criollo nacido de ese amasijo fragua- 
do en la promiscuidad de dos formas de vida tan 
contrarias, a lo largo de los siglos coloniales, desper- 
tó a la conciencia de su identidad justamente al 
venírsele encima esa nueva invasión inmigrante de 
ultramar, en que lo desproporcionado del número 
probó ser incomparablemence más arrollador que los 
arcabuces y las cargas de caballería de los primeros 
conquistadores. Los emigrados de las naciones nórdi- 
cas ponen tienda aparte, a fin de mantener celosa- 
mente la pureza de su sangre, junto con sus hábitos 
y normas de conducta; pero los demás se mezclan 
de buena gana con los antiguos pobladores y adop- 
tan sin muchos remilgos sus maneras y costumbres. 
Al sobrevenir la segunda invasicjn, la de artesanos 
y campesinos europeos, las gentes de tradición cas- 
tiza, al !igual que aquéllas que empezaban a encari- 
fiarse con las tradiciones criollas, se encastillan a su 
vez tras la barrera de un orgullo desdeñoso, que re- 
sulta al fin de cuentas mero amor propio lastima- 
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' I Hay que ir, por lo demás, mucho más adentro 
en el tiempo y la distancia para dar con la fuente 
bautismal del criolfismo en América. Fue en la Lui- 



siana donde tomó forma y tolor el fenómeno social 
antes que la expresión literaria que conocemos con 
ese nombre. En torno a Nueva Orleans, se remansa- 
ban tres corrientes culturales europeas, una africa- 
na y otra indígena. Hasta donde alcanzan mis noti- 
cias, fueron los franceses que llegaron allí, después 
de los españoles y antes que los ingleses, los que 
adoptaro: el nombre de créole para designar a las 
gentes y el lenguaje que se iban moldeando y amal- 
gamando bajo la cálida presión del ambiente tropi- 
cal. Créoles o criollos eran los que nacían en suelo 
americano, fuesen ellos blancos, negros o cobrizos; 
criollas eran las costumbres bastante más libres que 
iban trasminando de alegría harto galante la vida 
local, y criolla era la medialengua infantil, lánguida 
y graciosa que comenzaban a canturrear los habi- 
tantes de cualquier color en ese tórrido crisol racial 
de la Luisiana. 

Con todo, las primeras formas literarias del crio- 
llismo angloamericano van a aparecer mucho más 
al norte. Washington Irving, uri apacible burgués de 
la Nueva York -postcolonial, publica a comienzos del 
siglo pasado sus leyendas flamencas del valle del río 
Hudson, salpimentándolas con una ironía zumbona 
que no es ya el flemático humorismo inglés. Su R i p  
van Winkle no rEsulta de un tono criollo bastante 
ortodojo en cuanto no rinde culto incondicional a la 
tradición ni celebra todo lo que sobrevive en las 
costumbres de la colonia holandesa de su provincia 
natal. Para dar con el criollista ciento por ciento en 
la literatura norteamericana habrá que esperar toda- 
vía un buen medio siglo, yendo en una segunda visi- 
ta a Nueva Orleans, donde trabaremos conocimien- 
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to con i i  tercer Wasliington de ia emancipación ci- 
vil e *intelectual de Estados Unidos, Mr. George 
Washington Cable, el celebrado autor de Les Gran- 
dissimes y 0ld Créole Days. 

El criollismo de G. W. Cable presenta con cier- 
tos Tesabios sentimentales una sociedad mestiza algo 
decadente, y por lo tanto orgullosa y resentida; son 
familias venidas a menos que vegetan con la-mirada 
vuelta hacia unas grandezas pretéritas casi siempre 
antojadizas o abultadas; sus maneras puntillosas re- 
chazan y halagan por turno al forastero, abominan- 
do y envidiando al mismo tiempo al  yanqui intruso 
que vino a desplazarlos de las posiciones preferentes 
y del disfrute de la bonne chére; la buena vida de 
antaño. Por ahí el criollismo norteamericano se nu- 
tre de puro romanticismo, en cuanto uno y otro vi- 
ven de lo que fue, o de lo que se supone como una 
realidad conculcada. Es el tema que vendría a cua- 
jar  más tarde en la estampa halagüeña y el espejis- 
ni0 mentiroso de Lo que el uiento se llevó. 
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11. 

ÉL CRIOLLISMO QUE A H O R A  QUEREMOS 
definir es más bien esa tendencia deliberada a valo- 
rizar de preferencia en la literatura de nuestros pue- 
blos los relatos campesinos y populares, la tradición 
y las leyendas regionales y las costumbres de la tie- 
rra. Este criollismo literario supone que. en nuestra 
manera de ser y en las creencias heredadas de nues- . 
tros mayores hay virtudes inherentes y exclusivas 
que poseen un mérito superior, una belleza y encan- 
tos Únicos. Es muy cierto que la entonación y la in- 
tención del habla materna, las canciones y los rezos 
que oímos desde chicbs, las viandas que nos alimen- 
taron desde que soltamos el pechó materno, los ai- 
res del rincón nativo, las historias y leyendas que 
primero tocaron nuestra imaginación, todo 0 eso lo 
tenemos metido para siempre en el tuétano de nues- 
tros huesos y de ahí gobernará hasta lo último el 
flujo de nuestro sentir. Del punto de vista subjeti- 
vo, esos criollistas tienen toda la razón deI' mundo, 
y el individuo que vuelva la espalda a lo suyo bien 
puede ya darse por muerto. 

Pero lo dicho se refiere a cosas tan concretas 
que no caben en la abstracción de ningún ismo. Crio- 
llismo queda peligrssamente vecino al nacionalismo, 
o sea, a la doble -pretensión_de_ bastarnos con lo. 
nuestro y de tener lo nuestro por intrínsicariiente 
superior a todo lo de fuera. Apenas alguien se pro- 
pone encajar esos finos, matices del sentimiento hu- 
mano en una teoría general de valores estéticos, el 
producto se vuelve  artificioso,^ estéril. La  letra ma- 
ta una vez más el espíritu. que fuera una vez 
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natural y espontáneo, aparece ahora hinchado de 
presunción, jactancioso y envanecido. Al prestar 
atención exclusiva a lo puramente criollo se exaltan 
arbitrariamente ciertos aspectos primitivos de una 
sociedad que a menudo no poseen mérito más real 
que el de su supervivencia. Hay psos y costumbres 
de suyo groseros y brutales que se perpetúan única- 
mente porque halagan en forma vicaria los instintos 
de violencia y de crueldad que muchos no se atre- 
ven a satisfacer en persona-por debilidad o cobardía. 
Las ,riñas de gallos, pongamos por caso, juntan una 
rueda de mirones,que gustan ver pelear y correr la 
sangre, pero que jamás se atreverían, por apuesta, a 
encarar a un contendor puñal en mano, arriesgando 
su propia vida en vez de la de los dos aobles bru- 
tos. Y así con otras ajenas proezas en las topeaduras 
y rodeos. Los que nacimos y vivimos en el campo no 
nos tragamos el aliño especioso que ciertos literatos 
de ciudad confeccionan para el consumó de turistas 
literarios. 

Por mi parte, concibo la literatura criolla como 
brote natural del suelo en que se ha nacido, y tam- 
bién como punto de arranque de un arte nacional, 
aunque no necesariamente nacionazista. Nada más 
razonable a primera vista que suponer que el primer 
afán de un escritor sea el de dar buena cuenta de lo 
que vio y sintió en la época formativa de su vida. 
El  novelista que ño sea un genio no puede aventu- 
rarse sin riesgo fuera del campo de su experiencia 
inmediata- ni poner sus miras más allá de lo que den 
sus fuerzas. Como a los demás hijos de su tierra, le  
liga el deber de conservar y acrecentar la herencia 
paterna, y así cuando los de fuera vengan a paladear 



sus mostos y comer su pan, también puedan gustar 
un refrigerio saludable y de sabor bien suyo. No 
sería, pues, digno y propio que, en el vano intento 
de aparecer más refinados y profundos de lo que 
realmente somos, fuésemos a pretender formular ma- 
lamente algo nuevo sobre el amor o acerca del arca- 
no de nuestro destino, después que los grandes pen- 
sadores y los grandes analistas del alma humana, los 
Pascal y los Stendhal, dijeron ya inmejorablemente 
bien cuanto había que decir de todo eso y mucho 
más. ~ 

Los temas criollos, en la realidad .de. nuestro 
tiempo, sólo abarcan un fragmento del total. Por lo 
mismo, encuadran mejor como incidentes episódicos 
en una novela de costumbres o en una obra im-agina- 
tiva con ribetes de leyenda folklórica, tal como ocu- 
rre en el Alsino, de Pedro Prado. Artistas de cul- 
tura cosmopolita como Carlos Reyles, del Uruguay; 
Manuel Díaz Rodríguez> de Venezuela, y muchos 
otros escritores de nuestra América, hicieron obra 
criolla más bien como críticos de su época; pero Ila- 
marlos escritores criollistas sería una injusta limita- 
ción de su personalidad. En definitiva, cuando se 
analiza de cerca la obra de un escritor de verdad, de 
un artista literario, lo que sobrenada como valor 
original es siempre una manera propia, un estilo 
personal; en fin, algo que define y separa a un no- 
velista antes que identificarlo con una escuela. E n  li- 
teratura, la idea de escuela, por sus implicaciones di- 
dácticas, no se aviene con la obra de creación indivi- 
dual, libre y hasta rebelde a la clasificación. 

Así es precisamente cómo la tendencia criollista 
se desparrama en múltiples direcciones, a ese impub 
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so de rebeldía que anima al temperamento original. 
Aún más, ocurre que ha habido un criollismo avaltt 
la iettre, un criollismo retrospectivo, personificado 
por aquellos primeros novelistas y poetas de América . 
que se dieron espontáneamente a explotar la veta na- 
tiva, escribiendo con ternura nostálgica sus recuer- 
dos de la niñez en algún rincón de provincia, o 
evocando las fiestas del remoto pasado y los tipos 
pintorescos, entrevistos en el curso de unas vacacio- 
nes en el campo o la montaña, cuando no las histo- 
rias oídas, al amor de una fogata, en las eternas 
noches de invierno, a algún viejo de larga memoria 
y de lengua bien ejercitada en contar y componer 
historias. 

Estos primeros memorialistas que hicieron crio- 
llismo sin sospecharlo, se contentaron- con vaciar sus 
materiales rústicos en los moldes consagrados del 
lenguaje culto, puesto que ellos mismos eran hom- 
bres cultos que se asomaban más bien como curio- 
sos a las intimidades de la vida popular. T a l  es entre 
nosotros el caso de los relatos de juventud de Alber- 
to Blest Gana, el primero de los novelistas chilenos 
que ensayó sus fuerzas en componer idilios campes- 
tres mientras vivió en tierras sureñas, primero como 
estudiante de vacaciones en algún fundo de la pa- 
rentela, más tatde como funcionario administrativo. 
Otro caso todavía más extraordinario es el que se- 
ñala nuestro vecino, el crítico Enrique Espinoza en 
sus Tres clásicos ingleses de la Pampa, en que 
aparecen dos de nuestros viejos conocidos, Guillermo 
Enrique Hudson y Roberto Cunninghame-Graham, 
gauchos de vocación, ya que no de ascendencia, que 
vendrían a revelarles a los propios argentinos la in- 
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timidad criolla y el inédito hechizo del mundo en 
cuyo seno nacieron. . 

Así es cómo la mayoría de los novelistas chile- 
no comenzó ensayando la veta criolla, y una vez 
que creyó agotados sus beneficios, pasó a otra cosa. 
Cecilia, de Januario Espinosa; Montaiia Adentro, de 
Marta Brunet; La Hechizada, de Fernando Santiván, 
son literatura criolla de buena cepa, pero son ante 
todo obra de juventud. Antes que todss ellos, Gui- 
llermo Labarca y Rafael Maluenda se habían- aven- 
turado por la senda virgen de un criollismo de len- 
guaje llevado a sus últimas consecuencias, y sospe- 
cho que debieron gastar en la imitación del habla 
rústica más sud6res que los que cuestan al huaso de 
verdad sus empeños en hablar como un maestro de 
escuela. Luego esos dos novelistas salieron también 
en busca de otros materiales más en consonancia 
con su temperamento. Pues el escritor experimen- 
tado llega a descubrir a su tiempo que la transcrip- 
ción fonética del lenguaje popular no es indispensa- 
ble para dar sabor a un relato criollo, y que a me- 
dida que se extrema lo literal, la expresión se hace 
menos convincente y menos “natural”. Un traductor 
argentino pretendió devolver su lenguaje propio a 
los gauchos de El Ombú y no como Hudson los ha- 
cía aparecer hablando en inglés, y la cosa resultó 
francamente grotesca. La traducción es la prueba de 
fuego para descubrir si una obra contiene o no una 
verdad universal. 

Por otra de las paradojas comunes a la reali- 
dad artística, el más genuino de nuestros novelistas 
criollos sería uno que jamás hizo profesión de serlo 
y que de añadidura recurrió lo menos posible al 
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lenguaje popular para dar colorido a sus relatos 
campesinos. Me refiero a Federico Gana. La  vida 
de este poeta en prosa es como el sueño de un 
sonámbulo: pasó siempre distraído por el mundo, y 
de la esencia de sus ocios contemplativos en el cam- 
po y la ciudad destiló unas cuantas narraciones 
cortas que apenas ,alcanzan a tomar la estructura 
del cuento, y que por su punto de vista personal 
más bien dejan la impresión de haber sido desga- 
jadas de un cuaderno de memorias. Todo lo. que 
allí ocurre revela tan poco artificio que cualquier 
autor con más pretensiones lo hubiese estimado 
demasiado familiar como =unto de un libro, y más 
viniendo como Gana del gran mundo de la diplo- 
macia y de una familia muy vinculada a la historia 
patria. Pero este hombre que no debía llegar jamás 
a comprender su propia vida, poseyó el don esencial 
del novelista, esa simpatía humana que le hace sen- 
tir como algo importante todo cuanto taca a sus 
personajes y que es al fin de cuentas lo que nos 
hace interesarnos en su suerte. Esa capacidad de 
simpatía es lo que afina la intuición del novelista 
en el sondeo de las vidas ajenas, y no es otra cosa lo 
que permite a Federico Gana mantener de una pun- 
ta a la otra de sus historias ese equilibrio y ese 
aplomo que muestran los sonámbulps al pasar con 
paso seguro y la mirada ausente por los despeña. 
deros de un tejado. Y qué imágenes inolvidables no 
nos dejó de viejas señoras del ánimo encogido por 

~ los golpes de la suerte, pero todavía nimbadas por 
una reserva señorial; de hombres de corteza ruda y 
entraña generosa, y de mujeres del pueblo, almas 



apasionadas y pudorosas que en la hora de prueba 
se muerden los labios para no dejar escapar su 
secreto de amor. Y cuánta nobleza y dignidad natu- 
ral no descubre en las criaturas más despreciadas, y 
cuánta piedad y comprensión de los humildes no 
rezuman las páginas de sus escenas rurales. Su acti- 
tud reverente ante el destino de cualquiera criatura,. 
racional o no, y su profunda compenetración con la 
naturaleza, hacen de su obra un resumen de chile- 
nidad y de humanidad, una obra de arte durable y 
fecunda. Si los cuentos de Federico Gana no son 
documentos criollos de pura cepa, yo diría que no 
vale la pena seguir hablando de criollismo. 

Pero lo criollo documental sería nada más que 
el punto de partida para la obra de arte, que ha de 
tomar sus materiales donde los encuentre más a 
mano, y afinarlos y estiiizarlos hasta que alcancen 
su forma única original. E n  la música, por ejemplo, 
algunos de los aires más exquisitos fueron captados 
por un gran artista, digamos Schubert o Brahms, al 
detenerse a escuchar los sones de la flauta de un 
pastor que guardaba su rebaño e ñ l a  soledad de los 
riscos. E n  la literatura descubrimos el secreto de 
cómo se construye un carácter viendo cómo el nove- 
lista de talento infunde un toque individual a sus 
creaciones, agrupando bajo un solo'perfil los rasgos 
tomados de figuras rara vez nobles en sí y a menudo 
ordinarias en su apariencia. Y en la pintura, es 
siempre la figura humana la que tienta a los más 
grandes maestros del arte, cuando el paisaje queda 
relegado a segundo plano, y de la tela surge un 
rostro casi siempre envejecido, donde el pincel del 



artista desentraña el secreto de la conciencia con 
su cortejo de anhelos, tristezas y desengaños que 
afloran en los dos rasgos más espirituales e inasibles 
de la fisonomía, la mirada y la sonrisa. 
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311. 

AHORA,  PARA CEÑIRME ESTRICTAMENTE 
al tema que se me señaló en este debate, al asignar- 
me algunos de los aspectos distintivos del criollismo 

' en toda América, debo ocuparme del más afortu- 
nado de los escritores del género en habla inglesa, 
el norteamericano Samuel Clemens, Mark Twcain. 
Por general consenso, Huckleberry Finn es recono- 
cido como el tipo de mayor vitalidad y significación 
en toda su obra. La imaginación popular habíá 
engendrado en los días en que Mark Twain era un 
chiquillo trajinante y juguetón en su aldea ribere- 
ña de Rlissouri, uno de esos mitos que exprésan el 
carácter de un pueblo -y su trayectoria futura. Paul 
Bunyan es una Iigura de leyenda de titánicas pro- 
porciones, como para emparentarla con Hércules y 
Gargantúa, y por lo extravagante y absurdo de algu- 
nas de sus hazañas, con el barón de Münchausen. 
Bunyan o Bunyon ha cruzado la frontera del Cana- 
dá hacia el sur y se allega a los campamentos de los 
leñadores que van ensanchando las ,praderas del 
Oeste medio, al derribar la selva primitiva. Bunyan 
se acompaña con una vaca del tamaño de un ele- 
fante, a la que llama por el nombre de Bebé. Las 
proezas de uno y otra se miden por una escala 
descomunal. Cuando Bunyan está de humor, apues- 
ta a que dejará talado un bosque entero en una 
jornada, o que levantará una represa en el río sin 
más que' transportar un cerro y dejarlo caer de 
través sobre uno de sus rápidos o cascadas. Paul 
Bunyan es-el antepasado del Superrnan de las histo- 



rietas de los periódicos y de las películas infantiles, 
pero es también el inspirador de los que planearon 
los puentes aéreos que cruzan un brazo de mar-y 
los canales que refunden dos océanos. 

Mark Twain hace también de la exageración su 
recurso retórico favorito, así como había de crear 
en Huck Finn el símbolo viviente de cuanto hay 
de indómito, de inquieto y disconforme en su natu- 
raleza y en la de su pueblo. Ya cerca de la cuarente- 
na, afincado en una vida doméstica próspera y 
respetable, Mark Twain se pone a revivir sus trapa- 
cerías de muchacho en la aldea de Aníbal, sus esca- 
padas en balsa a lo largo y lo ancho del Misisipi, y 
sus aventuras en los islotes que jalonan su curso. 
IIuck es un filósofo rústico de la especie de Dió- 
genes. Hijo de un padre vagabundo y holgazán, sólo 
pide que lo dejen vivir a su manera, con un tonel 
desfondado por vivienda. Su hurañez cerril odia el 
arañazo del peineen su pelambre bravía, la ropa 
dominguera y los botines ajustados, y lo que es algo 
más grave, se mofa de los escrúpulos de una viuda 
que aspira a convertirlo en una persona decente, un 
buen cristiano y hombre de provecho. 

Pero como en toda creación-artística de primer 
orden, tras los episodios melodramáticos de la -his- 
toria de Huck Finn se trasparentan el retrato moral 
de una época y la clave del temperamento de una 
nación. Huck representa ciertos rasgos del pueblo 
norteamericano en la cris& de su crecimiento, con 
su propensión a desplazarse sin sosiego, y su afán 
de aventura y de acción. Por los días en que Mark 
Twain escribe su biografía del criollo indomable 

-del gran Valle del Misisipi, el nativo norteameri- 
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cano comienza la travesía desde el litoral atlántico . 
hacia el fondo del continente, a sabiendas de que 
ha de encontrar calamidades y peligros sin cuento. 
Pero él está resuelto a no dejarse atrapar por la 
nueva esclavitud industrial que comienza a espar- 
cirse por la región costera, y va en busca de espacio 
vital que le deje recobrar en las faenas de la agri- 
cultura, el pastoreo de ganado mayor y la minería, 
una libertad individual más de acuerdo con su tem- 
peramento. 

rchó con sm compatriotas y com- 
partió con ellos (y con su camarada Bret Harte) las 
uIternat3vas de la suerte y las duras peripecias de 
la vida en los grandes espacios; pero estaba escrito' 
qúe ni su fortuna ni su fama quedarían ligadas a 

- la fortuna material que iban a acumular los demás, 
sino que arraigarían en ese mundo de la literatura 
que eterniza las hazañas efímeras de los hombres de 
acción. En suma, Huckleberry Finn es más que 
la historia de un período de la civilización norte- 

'americana, en cuanto expresa los caracteres perma- 
nentes de la naturaleza juvenil en todas partes, en 
sus rasgos impulsivos y contTadictorios, por la razón 
que Mark Twain mismo jamás dejó de ser eñ sus 
tres cuartos'de siglo de vida el muchacho díscolo y 
turbulento, capriclioso y fantaseador que quiso 
retratar en Huck Finn. 

El otro gran ejemplo de cr~ollismo americano 
nos viene de la Argentina. Igual que en el caso 
anterior, expresa la concepción extrema dei género 
en cuanto personaje y lenguaje copian estrictamente 
10 popular, y la hazaña artística se logra plena- , 



mente por haber acertado también esta vez su autor 
a extraer el más alto grado ae expresividad, vigor 
y gracia de las formas dialectales y sintácticas del 
habla común. El poema Martin Fierro, de José 
Mernández, es una Ilíada rústica, ciertamente más 
escueta en su acción que la de Hornero, por no 
convenirle el aparato retórico de la mitología paga- 
na, y como consecuencia de ello, el héroe se nos 
aparece en un desamparo total, más solo que héroe 
alguno en el mundo, pues cuenta sólo con la fuer- 
i a  de su brazo y el sostén de su ánimo para de- 
fender su vida y su libertad. Pero el poema gau- 
chesco no está huérfano como su héroe, porque a 
poco que hagamos memoria descubrimos su entron- 
que con la tradición castiza. Su inmortalidad está 
asegurada en su parentesco d e  sangre p espíritu con 
otros_ campeones de larga vida y larga fama: don 
Rodrigo, el Campeador, y don Quijote, el Caballero 
Andante. <Y no es, además, ese ladino viejo Vizca- 
cha una reencarnación criolla de Sancho Panza, con 
sus malicias y refranes? 

Si uno de los dones capitales del arte es el de 
dignificar y ennoblecer cuanto crea, ahí están ese 
muchacho incorregible de Huck y el indomable 
Martín Fierro, ya eternizados y consagrados símbo- 
los epónimos de su .nación y de su gente. Huck es 
todavía una buena porción del pueblo norteame- 
ricano, curioso de cuanto existe, irrepresible y nega- 
do al reposo, en tanto que la naturaleza generosa de 
Fierro cumple el milagro de redimir al tipo me- 
nospreciado del gaucho, confiriéndole una d l e z a  
de nuevo cuño, la de hijo de sus obras. E l  héroe de , 



las pampas gana también sus batallasede ultra- 
tumba, como el de Vivar, la primera de ellas cuando 
los dichos de su escudero Vizcacha se refunden en 
boca de su pueblo en sabiduría refranera, realista 
y sentenciosa, y van circulando desde entonces a lo 
ancho de la tierra y de los años, revestidos con el 
temple acerado de 1a.poesía. La  otra hazaña del 
poeta argentino consiste' en haber convertido ese 
término oprobioso de gaucho y su derivación la gau- 
chada, en todo cuanto puede haber de liberalidad 
y desprendimiento fraternal entre los hijos del mis- 
mo suelo. 
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IV. 

EN SU SENTIDO MAS ABARCADOR, E L  CRIO. 
llismo lo comprende todo, desde la invitación de 
Emerson a establecer una forma de culto religioso 
individual en consonancia con el hombre nuevo de 
América, que ha de adorar a Dibs a su -do, hasta 
el criollismo radical de Thoreau, que se declara 
por la entrega 'total del cuerpo a los dictados de 
la naturaleza americana y la del espíritu a los 
genios tutelares de la humanidad. Cada pueblo aña- 
de así su propio concepto de lo criollo y su ma- 
nera de expresarlo. E n  las Tradiciones Peruanas, de 
Ricardo Palma, es escepticismo intelectual y toleran- 
cia de las debilidades del prójimo, sensibilidad y 
refinamiento mundano: en nuestro Pérez Rosales es 
iniciativa individual sin ilusiones, y una filosofía 
realista del mundo a través del cual le tocó aven- 
turar; en el brasileño Euclydes da Cunha toma con- 
tornos apocalípticos cuando se asoma a los bajos' 
fondos de una sociedad primitiva en que la supers- 
tición y la miseria hacen fermentar los más torvos 
instintos. ** 

E n  cada país de América el criollismo ha tenido 
sus aciertos y sus .caídas, nos ha dejado algunos 
nombres perdurables y no poca crudeza y confusión 
de formas. En los países de mucha extensión, como 
el Brasil y Estados Unidos, su expresión más acen- 
tuada es el regionalismo, según se muestra en la 
literatura del Nordeste brasileño, o en el mosaico 
novelesco de la Nueva Inglaterra, el Oeste medio, 
y en la novela típica de los Estados sureños de la 



Unión. En México, López y Fuentes ha trabajado 
la veta criolla con más perseverancia que hondura 
en sus relatos de arrieros y buscadores de petróleo; 
pero ninguna de sus novelas alcanza el relieve y la 
fuerza de caracterización de Los de Abajo, de su 
compatriota Mariano Azuela. Otro tanto podría de- 
cirse del Ecuador, donde José de la Cuadra nos dejó 
en .Los Sangurimas un análisis muy agudo del 
ambiente rural a base de sugerencias impresionistas 
eii la acción y en el diálogo, mientras que el Hua- 
sipungo de Icaza fatiga pronto con sus procacida- 
des ociosas, que querrían pasar por despliegues de 
vigor artístico. El argentino Benito Lynch y el uru- 
guayo Horacio Quiroga nos dejaron cuadros de 
fuerte colorido local, como Los carunclzos de la 
Florida, o alegorías de h .brega eterna entre el 
hombre y la naturaleza, como Anaconda; pero 
el pesimismo fundamental de ambos no cuadra con 
la euforia del criollista. 

Si queremos estudiar de cerca a un autor criollo 
representativo, hemos de detenernos en el venezola- 
no Rómulo Gallegos. Su celebrada Doña Bárbara 
da la medida justa de sus talentos y de su endeblez 
psicológica. El  fervor pánico de sus descripciones de 
la selva tropical recuerda inevitablemente La Vo- 
rágine del colombiano Rivera. Ambos, siguiendo a 
Quiroga, sienten la embriaguez del trópico, recargan 
como él los tintes terroríficos de la selva y la sabana, 
y parecen sentir el goce sádico de pintar a l  hombre 
en toda la brutalidad de sus instintos. E n  muchas 
de sus mejores páginas Gallegos está a la altura de 
sus antecesores; sin embargo, en el momento crí- 
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tico, su personaje central se desploma, falto de una 
robusta armazón interior. Doña Bárbara es una 
amazona que simboliza el espíritu arrollador y des- 
tructor de la naturaleza tropical; pero como otros 
personajes de este autor que hablan demasiado y se 
agotan en jactancias y fanfarronadas, la acción deci- 
siva que debió redondear los caracteres y dar la 
ilusión de su realidad, falla en el momento psicoló- 
gico, a causa de otra superstición del criollismo 
tropical: “el 1 machismo” y la truculencia de su con- 
cepto de la virilidad en sus creaciones novelescas. 
Cuando estamos preparados para presenciar el mor- 
tífero encuentro de la heroína y el héroe, en la 
creencia de que ambos no caben en ese mundo bár- 
baro que nos describe el autor, resulta que ella se 
entrega con la pasividad y los mimos de un falde- 
rillo. El lector no puede dejar de sentir que le han 
estafado la escena prometida, y el crítico rehusa 
darse por satisfecho con la excusa clásica de que 
“no se juega con el amor”. 

Lo que ocurre es que las modas literarias expo- 
nen a muchos escritores a embarcarse en aventuras * 
que los arrastran a aguas de una hÓndura despro- 
porcionada a sus fuerzas. La Vorágine fue un 
acontecimiento literario hace treinta años, y dio de 
golpe una reputación continental a José Eustasio Ri- 
vera. Gallegos sintió el desafío implícito en ese triun- 
fo del colombiano y se dijo, a no dudarlo: Venezuela 
comparte con sus vecinos el trópico selvático y bra- 
vío: <por qué no hemos de tener también nosotros 
una novela de ese mundo “del segundo día de la 
creación”? Y se puso a escribir Doña Bárbara. 
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Pero hacer criollismo a todo evento es tan aventu- 1R 

rado como si un poeta se dijese: hoy mismo voy a 
escribir una tragedia heroica en verso sobre un 
asunto cualquiera. Igualmente absurdo sería supo- 
ner una virtud particular en un género determina- 

E n  Don Segundo Sombra Ricardo Güiraldes 
nos presenta la idealización del gaucho en la pers- 
pectiva del recuerdo y con la aureola de la nostalgia 
del desterrado voluntario. Hay gracia y ternura en 
esta creación, pero su evocación de tono sentimental 
na alcanza a contrapesar el ímpetu realista de su 
arquetipo Martin Fierro. Tampoco nos brinda el 
convpcimiento de lo plenamente logrado el Gran 
Señor y Rajadiablos de nuestro Eduardo Barrios, 
en cuyo protagonista de naturaleza -dominadora y 
contradictoria el auter quiere presentarnos la per- 
sonif icación de ciertas virtudes y prerrogativas inhe- 
rentes a las creencias y tradiciones de la clase go- 
bernante de nuestro pasado postcolonial. Esto 
parece indicalnos que la mera observación y el aná- 

* lisis, por réiterados que sean’en un autor, no bastan 
para dar vida y convicción de realidad a un perso- 
naje novelesco, si impulsos tan contrapuestos como 
los que se asignan a éste no caben en el tempera- 
mento de’ su creador. El “Madame Bovary soy yo 
mismo”, de Flaubert, ilumina como un relámpago 
las reconditeces de la vida psíquica y el juego mis- 
terioso de las simpatías y repulsiones dentro de la 
creación literaria. 

E n  la novela como el téatro, la acción, el mero 
careo de dos personajes vale por un cúmulo de fra- 

- do, sea que llamemos a esto criollismo o no. 

‘ 



ses, y así llegamos a la conclusión de que el am- 
biente adormilado y, las excéntricas criaturas del 
Alhué de González Vera nos hacen sentir “mejor” 
lo criollo que muchísimas voluminosas descripciones 
de las costumbres rurales de Chile. Por una anoma- 
lía semejante recuperamos en un escritor inmereci- 
damente olvidado, el Angel Pino de las crónicas 
humorísticas, el sabor y la intención del carácter 
criollo, expresado como a pesar suyo, pues debajo 
de la vena satírica que J. Díaz Garcés dejaba correr 
libremente, se siente palpitar una simpatía recón- 
dita, un amor apasionado por su tierka y por su 
gente. 

Y así llegamos al novelista chileno que iba a 
asumir por disposición natural o por la fuerza de 
la’s circunstancias la representación del criollismo 
entre nosotros. Mariano Latorre es el novelista nues- 
tro que ha querido sistematizar el tratamiento del 
material criollo en una especie de panorama cíclico 
que abarca los campos, la selva y la montaña junto 
con nuestra vida costeña y marinera. Sus Cuentos 
del Maule mostraban el atrevimiento juguetón de 
la primera juventud, condimentado con cierta picar- 
día algo cínica que llegaría a ser rasgo prominente 
de su personalidad. Latorre maneja un estilo ágil 
pero indisciplinado, en que se barajan en vivo con- 
traste la lengua popular con la libresca. A medio 
camino acierta a dar una nota bien observada y 
sentida en su novela Zurzulita; pero de ordinario 
la pesquisa del dato documental contagia de frial- 
dad sus relatos; Y no es que haya una objeción de 
fondo que oponer a su método de trabajo, puesto 
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que nada menos que la novela experimental de Zola 
parte de allí; pero resulta que para infundir vida 
emotiva a esa masa inerte de materiales hay que 
contar con una fe y una convicción bien ajenas al 
temperamento del autor, y luego con la facultad 
kpica de una imaginación capaz de mover multitu- 
des. Es probable, pues, que algunos aciertos felices 
de Latorre le sobrevivan en nuestra historia litera- 
ria; pero su perseverancia/ y lo vario de sus rebuscas 
han de interesar más a un investigador o sociólogo 
que desee documentarse acerca de la vida chilena. 

L a  abundante obra criollista de Luis Durand 
añade una gracia y simpatía socarrona a la de su 
predecesor y émulo Latorre: Es curioso observar de 
paso que ambos provienen del trasplante inmediato 
de progenitores europeos; de ahí el por qué su mi- 
rada descubrió en el ambiente una novedad ya 
demasiado familiar para otros escritores de antiguo 
arraigo criollo. Los usos y vestimentas de la tierra, 
las profdsas meriendas bieii remojadas con los mos- 
tos del año, tuvieron acaso para ellos uh picante 
sabor exótico y el encanto de los disfraces de fanta- 
sía. En el caso particular de Durand, todo eso ayuda 
también a distraer un tanto su, incurabIe efusión 
sentimental. 

Ciertamente, el criollismo no es todo, ni menos 
la literatura del porvenir. A medida que pase el 
tiempo irá acentuándose su tono evocativo, de ins- 
piración romántica y retrospectiva. Lo criollo tendrá 
siempre su parte, pero cada vez más individualizada 
y-objetiva. La  libertad de tema y la variedad d e i  
estilo han de imponersdcon mayor fuerza a medida 



que nuestra literatura vaya alcanzando madurez y 
profundidad. Y aun hoy mismo, {quién podría en- 
casillar dentro de lo criollo la obra de María Luisa 
Bombal, del mismo Barrios, de d'Halmar, de Ricar- 
do Puelma, de Baldomero Lillo, de Manuel Rojas 
y Joaquín Edwards Bello, a pesar de El Roto y de 
algunos cuentos de bandidos en que este Último hin- 
ca la garra hasta la entraña del carácter de nuestro 
pueblo? 

En  otro aspecto de la cuestión! la literatura 
criollista tropieza con serias limitaciones. El hqbla 
regional estorba fatalmente su perfecta comprensión 
a lo largo y lo ancho de las Castillas americanas, 
donde se habló prácticamente la misma lengua cuan. 
do en una España cien veces más pequeña domina- 
ban todavía tres o cuatro idiomas a más de otros tan- 
tos dialectos. En  suma, podríamos concluir que cier- 
tos aspectos genuinos de la vida criolla son indispen- 
sables en un recuento novelesco de la naturaleza y el 
hombre de América, pero que a menudo vician y 
desfiguran su realidad artística cuando aparecen con 
demasiada insistencia o a destiempo. 

A lo largo de este ensayo se ha empleado deli- 
beradamente alguna expresión de las que usan 
nuestros mineros, porque el autor ha observado una 
y otra vez un sugestivo paralelismo entre la aven- 
tura minera y la literaria. El hombre que sale en 
busca de una fortuna que supone escondida en la 
serranía,va de ordiriarió tan a ciegas como el escri- 
tor que se pone a dar y cavar sobre un asunto cual- 
quiera con la idea de extraer de ahí una rica obra 
de imaginación. Cuando uno de ellos acierta con la 



veta madre, si es un minero caerá sobre sus huellas 
un tropel de aficionados al poruñeo que dejarán en 
poco tiempo e l  cerro, a fuerza de vaciarle las entra- 
ñas, a punto de sentarse, y así en el caso de un 
novelista que hizo un descubrimiento de técnica o 
de estilo, sus im&adores estrujarán el modelo afor- 
tunado hasta agotarlo. En uno y otro intento serán 
poquísimos los que logren un acierto siguiendo el 
rastro ajeno, muchos más los que pierdan hasta la 
camisa, si son mineros de afición, o la poca reputa- 
ción que ya habían ganado como escritores, por no 
haber salido a tiempo en busca de un derrotero 
propio. T a l  es lo que ocurre con la mayoría de los 
que persiguen la veta del criollimo, donde tantos 
se pierden en la travesía sin rumboni huella, y tan 
pocos los que vuelven con algo que tenga la aparien- 
cia de buen metal. 

. -. 



v. d- 

NO SERIA PERDONABLE OLVIDAR A NUES- 
tros poetas ahora que nos ocupamos de autores crio- 
llos. Los mejores aciertos en el género se los debemos 
a dos líricos que se abandonaron libremente al  lla- 
mado de la tierra nativa. El tono más sostenido en 
Diego Dublé Urrutia y Carlos Pezoa Véliz era el 
eglógiCo, y aun el elesaco; pero un buen dia habló 
en ellos el tono socarrón y el sentimiento cordial 
de los temas populares, su efitsión generosa y su 
buen humor. Una de nuestras poetisas más celebra- 
das sentenció una vez que el humorismo era la  
negación de la ,poesía. Nuestros dos poetas criollos 
van a decirnos si hay verdad en ese dictamen. Oiga- 
mos a Dublé en La Procesión de San Pedro: 

¡Junio! mes de las aguas, mes de las brisas, 
mes en que hacen tos pavos su testamento, 
y en que las rubias ostras -monjas clarisas- 
rompen la celda nácar de su convento. 

Mes que envuelve en corrientes y camanchacas 
las solitarias islas del mar amargo, 
y en que si el pasto verde falta a las vacas 
también está la muerte de mantel largo. 

La mur está de gala; por hoy el i iento 
se ha metido en los mares, galantemente, 
y e n  los muelles y ranflas que es ILn contento 
como furel varado brilla la gente. 
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{Qué frescura de tarde! qué algarabia, 
{qué ladridos de perros y hablar de gringos! 
Si parece que uniera este sólo día 
toda la transparencia de diez domingos.. . 
Sobre unas andas de oro San Pedro viene 
entre cuatro banderas con flecos de oro; 
{feliz el mozo fuerte que las sostiene 
sobre sus musculosos hombros de toro! 

Su pesca será doble desde mañana, 
las aguas que le ahoguen serán benditas. 
{Con qué mirar que enciende la sangre humana 
le clavan sus ojazos las my'ercitas! . 

No ha envejecido el santo; como un mozuelo 
lleva rosado el rostro y alegre el talle; 
pero e n  su testa calva se copia -el cielo 
como en  las aguas lluvias que h a y  en  la calle. 

. 
. 

E n  la siniestra mano dos llaves alza 
el portero del cielo: la llave grande, 
y otra con que ha de abrirles la puerta falsa 
a los hijos del pueblo que el mar le mande. 

Y como va a la pesca por cumplimiento, 
ya que salir sin redes fuera desdoro, ~ 

entre sus sacras manos columpia el viento 
una malla luciente de plata y oro. 

Volador que te encumbras de cuando en cuando 
y de tu fuego efimero haces derroche, 



ve a decirle a las nubes que van pasando 
que contengan sus aguas hasta la noche. 

Y si te sobran fuerzas, al sol arrima 
y si no  está de prisa ni está de siesta, 
dile que nos responda si desde encima 
ha alumbrado otra fiesta como esta fiesta. 

S i  ha mirado otra barca más imponente 
que  ésta que ya entre flores ai santó encierra, 
desde las caletillas de San Vicente 
hasta los Liverpules de la Inglaterra. 

- 

Del fondo del puerto de Valparaíso, como en 
un contrapunto de poesía popular, la voz algo 
bronca de Carlos Pezoa Véliz parece responder al 
poeta de Talcahuano en las rimas ágiles y robustas 
de su poema Alma Chilena: 

L a  inmensa ciudad condensa 
su vida, ahonda e n  si mismu, 
y bajo la noche inmensa 
se reconcentra, comienza 
a meditar y se abisma. 

Todo calla, todo calla... 
Sólo desde el mar, del dique 
llega un resplandor de hornulla 
y redobla la metralla 
del martillo junto al pique. 

Y vense chispas de fragua, 
sobre la curva de  un dombo, 

- 



y en un barcazo, el Ollagua 
se asusta y se crispa el agua 
por 10s golpazos del combo. 

Son los maestros de fragua, 
mecánicos que, aptos, so&e 
la hosca herida del Ollagua 
retan jrio, fuego y agua 
con sus músculos de cobre. 

Son los rotos de alto rango. - 
¿Son de dónde? Nadie sabe; 
uno recuerda que en Tango 
hundió el cuchillo hasta el mango 
por cierto asuntillo grave.. . 
Ahí,está el Nariz de luma, 
que ho9,es tiemple de la Ulalia. 
¿Y ese rubiote que fuma? 
Fue.el hijo de un bichicum 
que importaron de la Australia. 

Y el maipino Juan María, 
, Juan  30sé, Pancho Cabrera; 
huasos que fueron un día, 
hoy ya en la secretaria 
de un Centro de Unión obrera. 

Y Ausdin, un viejo que encanta, 
padre de siete gandtíles 
que como eran de “emigranta” 

“ -  

s 

. fueron de mirada santa 
y ojos hondamente azules. 



<. 

Y el negro Lucho Orellana, 
bufón de la alegre tropa, 
que con un “congrio” que gana 
mantiene madre y hermana 
y aún le queda “pa’la copa”. 

Todos temple de machete; 
cada uno un buen muchacho- 
con el buen humor de siete, 
que arroja como un cohete 
la pulla o el dicharacho. 

I 

Que ríe con alborozo 
que atruena martillo y fragua, 
como ahora ante el sabroso 
poema de risa y gozo 
que alguien contó en el Ollagua. 

El caso es que en él venia 
un vasco de alma canora: 
venia a Chile; pondría 
gran taller jen compañia! 
4De quién? -pues, de la j“zeñora”! 

Hablaba de N n  “tallerazo” 
con canto ampuloso, eterno. 
-4Capital poco, amigazo? 
-iCorchos! [qué ha de ser escaso, 
si es capital del Gobierno! 

S u  mujer, que ya traía, 
sus hijos tendrían casa. 
jDe pensar esto reia! 

l 



El agente a€lá decía 
que esta tierra era “buenaza”. 

El buen vasco de esta historia 
bajó a tierra en Punta Arenas. 
-ique uoy y uuelvo, Gregoria! 
Y en pos un grito de gloria: 
ia  ver las tierras chilenas! 

Y a  no las vio más. ¡Maldita 
testa! Después de la copa . 
regresó, tomó el Orita 
que se iba icosa inaudita! 
y hoy el vasco uuelve a Europa. 

;Santo Dios! Potente, cara 
como un toque de rebato, 
cristalina, alegre, clara 
como jamás resonara, 
la risa acogió el relato. 

- 

- 

de ondas claramente bellas, ’ 
que robusta, alta, brauiq 
se extendió por la bahía 
y ascendió hasta las estrellas... 

Reíase con estruendo 
como ríen los ladinos 
huasos, como canta riendo 
el borbollón que corriendo 
va en los rios colchagüinos.. . 



Como un mozo tardo al lloro 
que un amorío recuerde 
o a un chascarro haga coro; 
como ríe un campo verde 
cuando del sol le cae oro... 

Con la alegria que ofrenda 
el blanco de los pehuales 
o-el poncho que huele a hacienda; 
con la alegrla estupenda 
de los bailes nacionales. 

Como el mozo que galopa- 
y a la novia en los aldeanos 
deslindes cantando topa; 
coma el tril en la alta copa 
de los coihues araucanos. 

Con esa potencia augusta 
que boca y ánimo llena 
y donde a saltos se ajusta 

. 

la espontaneidad robusta 
de la alegria chilena. 

Se reía.. , Mas, de pronto, 
Pancho interrumpió el trabajo. 
dY la mujer? Era tonto 
r e f .  La pobre era el monto 
de esta risa tan de abajo., ., 
-1Y la mujer? gNo han sabido? 
;Pobre! Llegó en el Ollagua. 
Sus muchachos han salido 

. 
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a mendigar ... Nadie ha obdo, 
y hoy mueren aquí a pan y agua. 

Callaban todos. E2 viejo 
bajaba la venerable 

~ barba con cansado dejo; 
, en cada hombrote o truhanejo / 

hubo un gesto lamentable. 

. Afuera la noche inmensa, izj 
la estrella inmóvil, pasiva, 
que tristeza y luz condensa; 
la noche que acoge arriba 
lo que abajo el hombre piensa. 

Hablaba Austín: -Geno ,  ahora, 
ipor qué, hermanos, no ayüarla? 
Pensaban todos (la aurora 
uenía ya). Arrulladora 
fue atristándose la charla. 

 por qué n o  ayüarla? ZAcaso 
lo e jarian pdmañana? 
Pa su mantención, pa un uaso 
estaba aún robusto el brazo 
del bravo Lucho Orellana. 

Y a  reir era desdoro... 
U n  sopld brusco, deshecho 
de compasión, piedad, lloro, 
tremulaba en cada pecho 

- 

sus melodías de oro. 



Eran todos generosos. 
Ellos daban sin consejos 
calma a penas y sollozos. 
Lloraban algunos mozos, 
pensaban ya los más viejos. 

ZImportaba un pan?  acaso 
n o  era hermano el desvalido? 
Brazo de pobre era brazo 
de Juan, de Pedro, si al .paso 
había un pobre caido. 

Y era del mar, de la sierra 
si la m’erte era reacia; 
de la patria allá en la guerra; 
en paz era de la tierna 
y del pobre en  la desgracia. 

L S  

Que, desde Ercilla a hoy, caso 
no hay de aventuras o exodos, 
en que, mis6rrimo o crGso, 
el pan del indio o del huaso 
dejará de ser de todos. 

c 
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VI.  

COMO PRESUMO QUE ESTE HONROSO EN- 
cargo del Departamento de Extensión Cultural de 
Ia Universidad de Chile se funda en mis anteceden- 
tes de explorador de la veta del criollismo por la 
vía de la tradicióh folklórica, me creo obligado a 
referirme brevemente a mis relaciones con el géne- 
ro literario que ahora nos ocupa. “Queremos ver có- 
mo prácticas lo que vienes predicando”, es una fór- 
m d a  tan saludable como justiciera tanto en los do- 
minios de la crítica como en la ética. Pero obligar 
a un autor a que explique inteligentemente por qué 
o cómo ha escrito algo, es casi siempre inseguro y 
arriesgado. Los que teorimn con más fervor y abun- 
dancia son por lo común los que menos aciertan, y 
los que acertaron alguna vez, suelen ser incapaces de 
lucidez crítica. Por otra parte una. historia escrita 
hace veinticinco años, como me ocurre con Mi tio 
Ventura, es como un fruto largamente desprendido 
de la rama, o como esos caprichos de amor de la 
adolescencia que .nos hacen volvernos a mirar al 
pasado con mucho de extrañeza y no poco de ironía. 
Intentaré, sin embargo, resumir en algunas palabras 
los antecedentes del caso. , 

En 1929 murió mi madre, y buscando como por 
instinto algo que me apartara de la idea malsana 
de la muerte, me puse a remover recuerdos de la 
primera, infancia, historias oídas en las veladas de 
invierno en la aldea, junto al brasero donde se tos- 
taban en el rescoldo castañas y manzanas camuesas 
que esparcían en el aire húmedo una fragancia pri- 
maveral. Otros tipos familiares y otras historias que 



iban aflorando en mi recuerdo provenían de las 
amanecidas de-verano, pasadas en la era a cielo 
abierto, al cuidado de 1a.parvn de trigo, o mejor 
dicho, vigilando a los hombres que estaban paga- 
dos para cuidarla. Entre estos paisanos míos no fal- 
taba jamás un contador de cuentos de esos que pue- 
den mantener desvelado al más dormilón sin llegar 
al concho de su repertorio y sin que se le  reseque 
el gaznate, siempre, por supuesto, que no falte por 
ahí algo con que remojarlo de cuando en cuando. 

Ahora bien, la condición inescapable de un na- 
rrador, ya de palabra o por escrito, ha de ser su 
entrega total a lo-que tenga que contar. El hombre 
del pueblo, igual que el niño, cree de buena fe  en 
10 maravilloso. {Han visto Uds. si no, a un ignorante 
admirarse alguna vez de nada? Mientras más cerca 
se halle el hombre de la vid3 primitiva, más dispues- 
to se sentirá a darlo todo por natural, y a tomar el 
prodigio y el milagro por ocurrencias ordinarias. El 
pueblo es el padre natural de la mitología y la fá- 
bula, y sólo mucho mas tarde, y a fuerza de hilar 
muy delgado, vendrían los doctos a codificarlas en 
epopeyas y religiones. Los cuentos populares son, 
pues, sueños en voz alta y con los ojos bien abier- 
tos: son sueños compensatorios en que la fantasía 
da con los medios de enderezar cuanto se halla tor- 
cido en la vida real, castigando al individuo atro- 
pellador igual que al mezquino, burlándose del co- 
barde y del simplón, premiando al mozo de buen 
natural,' protegiendo a la inocencia perseguida, y 
llevando a los amantes fieles a través de angustiosas 
peripecias hasta dejarlos a salvo ante el opíparo 
festín de la boda, en compañía de los que escuchan 
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s u  historia con los ojos encandilados y tamaña boca 
abierta.. . 

A un cuarto de siglo de esos primeros recuer- 
dos de niño, después de recorrer mucho mundo y ' 2 

írecuentar toda suerte de gentes extrañas, ahora 
podía ver en su más justa perspectiva esas fábulas 
del rincón nativo. Así fue como llegué a escribir 
una versión estilizada y depurada de ciertos cuen- 
tos populares, desentrañando su intención sin ha- 
cerles perder demasiado de su inocente picardía; 
deslizando aquí y allá una observación que me pa- 
recía oportuna, eliminando los episodios pegadizos y 
dejando a la acción que sugiriese el resto por su pro- 
pia virtud. El toque estaba en mantener el tono 
ckspreocupado del narrador, haciendo destacarse 
los caracteres bien o malintencionados en toda su 
naturalidad, y huyendo de la manía moralizante 
wmo de la peste. Con mi maestro Tertuliano, yo 
he comulgado con el absurdo siempre que me pa- 
reció entretenido. 

Mi pequeño aporte al  criollismo literario po- 
dría ser asunto de estilo, o sea, del tono y el pun- 
to de vista, en cuanto deseché el tipo convencional 
del ciego lacrimoso, tanto por preservar el respeto 
propio del hombre del pueblo como por respeto a 
:a verdad psicológica. Creo que el cuento popular 
admite un tratamiento tan sutil como el que supo 
darle Perrault en sus relatos de nodrizas. Así nos lo 
cnseñan también. las sagas nórdicas y las baladas 
y romances del resto de Europa, en que la econo- 
mía del lenguaje y lo apretado de la acción se re- 
funden en unidad perdurable. Nadie puede exi- 
girnos que hagamos más de lo que somos capaces 
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de hacer, pues apenas hemos explorado la costra 
mineral de nuestra tierra. Los devotos del criollis- 
nto podrán seguir acumulando imágenes y dichos 
pintorescos, sin apartarse mucho de lo nuestro, pues 
ha de servirnos de advertencia lo que le ocurre al  
novelista que no sea un genio cuando intenta crear 
tipos extranjeros, que siempre resultan caracteres 
genéricos, nunca tipos individuales. 

Por lo demás, (cómo no tener derecho a espe- 
rar grandes obras de las generaciones por venir 
ciiando el tema más nuestro, esas vetas casi Yírge- 
nes del cobre, el salitre y el carbón, las hazañas ig- 
noradas de .nuestros navegantes, el alma sufrida y 
hasta heroica del huaso~ bajo la  cortedad de sus 
i~iodales y el escapulario multicolor de su manta 
dominguera, todo eso y mucho más de lo nuestro 
permanece casi inédito para el mundo de la grande 
literatura? Habrá, eso sí, que ser duro como el gra- 
nito y dócil como arcilla para amasar con esos ma- 
teriales toscos la fina obra individual en que espí- 
ritu y materia se equilibren y compenetren armo- 
niosamente, refundidos en un estilo intemporal por 
lo diáfano, ajeno a fórmulas estéticas preconcebidas 
y a escuelas literarias determinadas, y a salvo, por 
consiguiente, de las vanas querellas de la plaza 

, 
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EN TORNO --- 
Del Ciclo: “La querella del crio- 
Ilismo”. Conferencia dictada por 
el Sr. Manuel Vega eii el $al& 
de Honor de la Universidad de 
Chile, el viernes 18 de junio de 
1954, a las 19 hrs. 

UERTE PARA LAS LETRAS 
dador de la crítica literaria, en 

la. columnas de la prensa, fuera don Emilio Vaisse. 
Venía de lejos el humanista francés, nutrido 

de clásicas disciplinas en los seminarios de Albi 
y de París. Encerrado en las aulas, no conoció, pue- 
dc decirse, la maravillosa ciudad que junto al Sena 
se levanta. El estudio de las lenguas apasionaba al 
inuchacho, ansioso de adquirir y perieccionar ca- 
nocimientos; en particular, el conocimiento de la 
lengua hebrea, por la que siempre demostró pre- 
dilección. 

Ordenado sacerdote, ingresa a la Congregac 
de las Lazaristas, que pronto le envía al exterior. 
hacido en 1860, contaba veintisiete años cuando 
emprende viaje a- Dice, a este propósito, 
don Carlos Vicuña: 

“Su primer contacto con la realidad queman. 
te y dura, fue la navegación. Viajó en un buque 

’de vela, entre aies, y peregrinó por los 
mares vacíos y durante tres meses’’. 

Se le destinaba a la enseñanza, pero no per- 
maneció mucho tiempo, aquí en Santiago, en el 
Colegio de la Orden. Dificultades que no es del 
caso recordar. le obligaron a pedir su secularización 
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y en tal sentido escribió a Su Santidad. La Con- 
gregasión había decid& enviarlo al Perú, cuando 
llegó la respuesta favorable de la Santa Sede, y 
dón Emilio Vaisse “fue a caer a San Pedro de 
Atacama como piedra que rueda en la montaña”, 
dice también don Carlos Vicuña. 

San Pedro de Atacama: pueblo de altas cum- 
bres, situado a tres mil metros de altura, de sole- 
dades inmensas, cercano a la frontera boliviana. 

Tres años vivió allí, que ea su espíritu deja- 
ron huella. E l  servidor de Dios ejercería su minis- 
terio con paciente abnegación. En la soledad del 
desierto disponía de muchas horas y de este mo- 
do la lectura, como en sus jornadas de estudiante . en París y de profesor en Santiago de Chile, con- 
tinuó siendo su distracción predilecta. Cuenta aun 
que en sus largas caminatas a caballo,-para asistir 
a fieles que vivían distantes de-su parroquia,-el cu- 
ra de San Pedro de Atacama nunca dejó -de salir 
con un libro, amigo fiel. La  anotación de los auto- 
res griegos y latinos y el descubrimiento y goce de 
los modernos llenqon entonces igualmente su , 
tiempo. 

Acaso don Emilio Vaisse presentía la gran mi- 
sión que en este país iba a cumplir con tesonero, 
altísimo afán. 

Si con la lectura y otros trabajos de orden lite- 
rario y científico, llenaba el humanista las horas 
muertas y solitarias -días en’&ps no tuvo tal vez 
con quien cambiar palabra- el hombre, en su so- 
ledad meditativa, no dejaría de observar el medio 
en que vivía y que le rodeaba, tan distinto de aque- 
llos otros en que sus días anteriores habían transcu- 
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rrido. Nunca olvidó don Emilio Vaisse su estada en 
San Pedro de Atacama, y es lo que me interesa se- 
ñalar ahora. En octubre de 1918, al comentar Cu- 
na de Cóndores, escribía, entre otras cosas, lo si- 
guiente: 

“He vivido más de tres años en la Cordillera del 
Norte. Como los arrieros y los cazadores de Maria- 
no Latorre, he recorrido en largas y pesadas cami- 
natas sus “cañones”, y he pernoctado cien veces en 
sus cuevas, cuando no al abrigo de sus peñas. Lle- 
né mis ojos de sus esplendores y de sus horrores; 
su magriificencia colosal y su tristeza abrumadora, 
el eterno quejido del viento en las cumbres, la de- 
solación infinita que mana de ella a pesar del in- 
finits derroche de culor, de fuerza. Todo esto lo 
conservo aún en la memoria”,, 

Gratos, indelebles recuerdes que determinarán, 
en parte, su actitud de crítico literario. 

Cuando don Emilio Vaisse comenzó a ejercer 
tan noble oficio, toda una generación de escritores 
seguía las huellas de los naturalistas franceses, de 
algunos maestros rusos y del norteamericano Bret 
Harte. Aquella ha sido una generación de deser- 
tores literarios. El  grupo se dispersó luego y algu- 
nos de sus componentes derivaron hacia otras acti- 
vidades. Hacia la enseñanza y la política, Guiller- 
mo Labarca; hacia el periodismo de combate, Ra- 
fael Maluenda; hacia los trabajos de la tierra y el 
silencio, Fernando Santiván. He nombrado a las 
figuras características y sobresalientes. 

A, los nombres citados, hay que agregar otro, de 
actualidad permanente: el nombre de Mariano La- 
torre. Fiel a su destino y vocación, como si dijéra- 



mos a sus primeros amores, no abandonó la trinche- 
ra de sus. juveniles inquietudes y en ella permane- 
cería y permanece con renovado y jubiloso afán. En 
torno a su figura y a su obra, los comentarios no 
cesan, y hasta los "desfavorables, pese a su notoria 
injusticia, contribuyen al brillo de su nombre. Nin- 
gún otro escritor despierta, como él, atención, inte- 
rés, aplauso y censura. En esta querella del criollis- 
mo, Mariano Latorre es la piedra de escándalo, el 
personaje central, el personaje animador. 

Pero, no debo abandonar tan pronto a don 
Emilio Vaisse. 

Su persistente estímulo a los escritores nuestros 
que comienzan su carrera, no pudo ser más inteli- 

, gente, generoso y constante.. Toda una generación 
literaria, la más notable en el presente siglo, tuvo 
en el crítico de El Mercurio a su más decidido pro- 
tector. Y la cultura. general de chile le es, p or . eso, 

No quiere don Emilio Vaisse que los escritores 
de Chile imiten a los maestros extranjeros. Enamo- 
rado de este país, cuyo encanto ha tocado su cora- 
zón de peregrino, les dice, una y otra vez, que en su 
realidad -seres y paisajes- se inspiren. No desmaya 
en la tarea orientadora y . . .  alentadora. E n  casi 
todas las crónicas suyas, que a libros nacionales se 
refieren, iguales consejos se repiten. Reconoce que, 
al principio, los cuentistas chilenos solían contentar- 
se con pálidas y tímidas imipciones de los france- 
ses. L e  duele a don Emilio Vaisse que Chile no 
ofrezca para ellos, para los escritores chilenos, te- 
mas chilenos dignos de tentar su pincel. - Estoy repitiendo casi sus propias palabras, que 

. deudora de eminentísimos servicios. 
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- 
no varían mucho, en este sentido, de una crónica a 
otra. 

Y qué goce, qué alegría, qué entusiasmo,. no 
demuestra el crítico, cuando algún escritor ha inter- 
pretado, a su juicio, exacta y bellamente, la natu- 
raleza y el alma nacionales. E n  1909, Rafael Maluen- 
da publica sus Escenas de la Vida‘Campesina, y la 
pluma de don Emilio Vaisse, al comentar aquella 
obra, vibra, puede decirse, de entusiasmo. Considera 

. que las Escenas de Maluenda son como un efluvio 
de los campos de Chile. Y agrega: “Todo en este 
libro es netamente chileno: los mozos valientes y 
las mozas retozonas, los impertérritps bandidos y sus 
tenaces y tantas veces burlados perseguidores. . , los 
gendarmes. Amores y odios, paciencia. fatalista y va- 
lor indomable, todo allí brota de la tierra chilena y 
lleva indeleble el sello de su origen”. 

. 

Don Emilio Vaisse,da en el blanco. 
En la difícil interpretación de lo que es el crio- 

llismo, o literatura criolla, este juicio suyo indica 
ya las características esenciales de la chilenidad, o 
sea, de lo criollo chileno: valentía, vitalidad, coraje, 
ingenio, audacia, famlismo. Esta psicología, según 
el penetrante crítico francés, es producto de la natu- 
raleza? del medio físico en que nace y se mueve el 
chileno. Como don Emilio Vaisse lo dice expresa- 
mente, todo allí brota de la tierra chilena y lleva 
indeleble el sello de su origen. Si bien es cierto que 
estas condiciones espirituales o tísicas son generales 
y propias de todos los pueblos, en el chileno apare- 
cerían con relieves tan definidos y viqlentos, que 
llegan a caracterizarlo y diferenciarlo de los demás. 
Autorizaría esto a denominar chilenidad estos rasgos, 
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y como literatura criolla, aquella que los describe y 
exalta. 

Llevado de su celo nacionalista, {exageraba don 
Emilio Vaisse, al escribir lo que he citado anterior- 
mente? Pudiera .pensarse que sí, / recordando ciertas 
reflexiones de Armando Donoso en Los Nuevos. A 
su juicio, el entusiasmo del crítico francés nunca 
deja de manifestarse cuando un libro nacional, de , 
cierta categoría, aparece. Sus opiniones, agrega, sue- 
len pecar por benevolencia. De ahí que Armando 
Donoso considere que, en las Escenas de la Vida 

, Campesina, el lector no alcance a ‘iener conciencia 
exacta de nuestros campesinos y de sus costumbres. 
Qbserva, además, que tampoco era éste el móvil que 
a Maluenda inspiraba. “Sus campesinos, como el 
medio -agrega textualmente- son más interesantes 
que reales, y más estéticos que verídicos .’. . ”. 

Simple dato curioso, el de esta disidencia, entre 
Armando Donoso y don Emilio VaEsse, el enjuiciar 
los dos una misma obra. 

Los consejos del crítico francés, a que antes aiu- 
dí, no cayeron, por suerte, en el vacío, y quien puso 
mayor empeño en escucharlos y seguirlos, fue Ma- 
riano Latorre. Al aparecer Chilenos del Mar, don 
Emilio Vaisse, desde las columnas de Le Courrier d u  
Pacifique, semanario en lengua francesa que en 
Santiago se publicó hace años, dijo lo siguiente: 
“Justo es que el nombre de Mariano Latorre sea 
conocido fuera de Chile. Puede decirse de  él, como 
de Teófilo Gautier: es un hombre para quien la na- 
turaleza existe”. 

La naturaleza chilena, se entiende, y en todas 
sus faces. Y comenzó ella a existir en sus libros, des- 



de los días ya lejanos, en que el escritor, por la 
magia evocadora de su estilo, iba a convertir en 
poesía el río Maule . . . 

Veamos ahora la posición de otro crítico, chi- 
leno esta vez, frente a la literatura nacional: el ma- 
logrado Eliodoro Astorquiza. 

De su.vida y obra, el padre Alfonso Escudero 
dibuja viva y esquemática silueta en las páginas que 
en Atenea le dedicara, a raíz de su muerte, en 1934. 
Vida triste y un poco trahumante la suya, de abo- 
gado que en provincia cumple sus deberes burocrá- 
ticos; obra rica y dispersa, esporádicamente reali- 
zada, que aún espera la buena mano amiga -amiga 
de las letras humanas-, que en volumen la recoja. 
No creía en sí mismo Eliodoro Astorquiza, y para 
su pesimismo creciente sólo encontraba algún con- 
suelo en la lectura de las revistas literarias france- 
sas. A la literatura de aquel país ’dedicó, por lo 
demás, el único volumen que de su pluma saliera. 

La  conveniencia de intentar una literatura pro- 
pia, parece justa y necesai-ia a Eliodoro Astorquiza. 
Pero, por literatura propia, el agudo crítico no en- 
tiende sino esto: que no sea una literatura de imi- 
tación. Considera entonces inconcebible que se tra- 
te de crear “tipos chilenos específicos”, sin igual en 
el mundo. No existirían ellos, a su juicio. 

T a l  es su idea central, casi dogmáticamente 
expuesta, en dos artículos de El Diario Ilustrado, 
que en sus columnas aparecieron el 15 y el 22 de 
marzo de 1931. Analiza en ellos el fenómeno de la 
chilenidad literaria. La  palabra “Chilenidad” le sa- 
caba de quicio, y no pocas irónicas, mordaces re- 
flexiones le inspira el USO y abuso de aquel vocablo. ’ 

.. 



,$iiál es la razón que imposibilitarfa, digamos 
así, la creación de tipos específicamente chilenos? 
El crítico del soberano buen sentido lo dice con estas 
claras, terminantes palabras: 

“Y bien, digámoslo redondamente: la humani- 
dad, en el fondo, es igual en todas partes. Los sen- 
timientos, los intereses y las pasiones que mueven a 
los hombres son y han sido idénticas en todas las 
épocas, en todas las latitudes, en todos los pueblos 
y en todas las lenguas”, 

T a n  firme es su convicción que, en otra parte 
de sus comentariosi insiste.. . “el alma chilena -pa- 
siones, sentimientos, sensaciones específicamente chi- 
lenas- no existe. Sólo existe el alma humana, que 
es igual en cualquier punto del globo”. 

A pesar de su absolutismo, no dejaba Eliodoro 
Astorquiza de percibir los finos matices de las cosas, 
y de ahí que agregue: 

“Si ciertas apariencias producen la impresión de 
desmentir esta gran verdad, si parece que existieran 
un alma rusa y un alma inglesa, si parece que una 
novela de Tolstoy trazara tipos humanos radicalmen- 
te diversos de los de una de Dickens, ello se debe, en 
primer lugar, a la lengua. Un personaje se llama , 
Iván Petrovich: iOh, qué ruso es esto!, decimos. E n  
cambio, otro se llama John Underwoord. iQué cosa 
tan inglesa!, pensamos. 

“Se debe, en seguida, al paisaje que, natural- 
mente, no es el mismo en las diversas naciones y; 
por consiguiente, no puede ser el mismo en las no- 
ve€as de los diversos países. La  estepa no es el campo 
inglés; Londres no es Moscú. ~ 

“Se debe, por último, a las costumbres: no son 
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idénticas las de un noruego a las de un ecuatoriano. 
E l  noruego se viste y se alimenta de un modo, y el 

- tropical de otro: el uno trabaja de preferencia en 
ciertas faenas, el otro, en otras; el primero practica 
determinado culto; el segundo, uno diverso”. 

Sintetizando su pensamiento, el aítico dice to- 
davía: 

“Pero lengua, naturaleza, costumbres (lo varia- 
ble, lo nacional), son apariencias superficiales e in- 
significantes. Lo que importa, el fondo, ,el corazón 
humano es universal, y es este fondo el que todo 
escritor verdaderamente digno de este nombre debe 
csforzarse por describir y penetrar. Un libro que no 
contuviera sino paisajes y costumbres, y descuidara 
la psicología, podría ser una obra de ciencia o un 
poema descriptivo o cualquiera otra cosa, pero no 
iina novela”. 

Parece indudable que a Eliodoro Astorquiza le 
asiste toda razón, cuando sostiene, reiteradamente, lo 
que me atrevería a llamar la unidad psicológica del 
alma humana. Pero, las reaccioñes de esta alma hu- 
mana, (son las mismas en todas partes;.han sido las 
mismas en todos los tiempos? {Pudo el hombre de 
otras épocas, que desconoció ciertos elementos de que 
hoy disfruta la humanidad, experimentar las reac- 
ciones que estos elementos provocan en el hombre 
de hoy? Acaso el intrépido y heroico Saint-Exupéry, 
{no descubrió como una nueva dimensión de todas 
las cosas, al contempbrlas y juzgarlas desde la altu- 
ra, como quien dice, desde el ciclo? Lo fundamental, 
indudablemente, no había cambiado ,en el hombre 
que de la tierra y de las cosas de la tierra se sentía 
desligado; pero ya no era la misma su circunstancia, 
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como diría Ortega y Gasset, ni podían ser las mismas 
sus reacciones. En lo accesorio, ;podríamos aceptar 
entonces que el alma humana, no sólo en determi- 
nado momento, sino que a través de las edades, cam- 
bia en sus manifestaciones? Es posible que Eliodoro 
Astorquiza -y me arriesgo a esta suposición-, con 
tan hondo conocimiento de la literatura francesa, 
aceptara la realidad de un espíritu francés que, a 
través del tiempo, fue tomando forma. Acaso le fal-' 
tó perspectiva para ver el desarrollo del espíritu chi- 
leno. 

Que nos perdone Ia sombra venerable de Elio- 
doro Astorquiza. ;Cómo ha podido crítico tan perspi- 
caz considerar que lengua, naturaleza, costumbres, son 
elementos superficiales e insignificantes, cuando la 
lengua, precisamente da unidad espiritual a un país 
o a una raza, y encierra el acervo de su tradición, 
del país o de la raza? 

La influencia del paisaje, de ningún modo es 
superficial e insignificante en la psicología humana. 
En 1926, don Emilio Vaisse ya señalaba las diferen- 
cias que separan a las literaturas clásicas de las lite- 
raturas de hoy. Las primeras no miraban, ni desu-i- 
bían la naturaleza material; sólo el hombre intere- 
saba in abstracto. Pero ahora, agrega el crítico fran- 
cés, nos' interesa contemplarlo en un paisaje apropia- 
do, en plena realidad material y concreta, porque 
ella determina también sus reacciones. El  hombre 
que vive encerrado en la montaña, sin horizontes 
que dilaten sus sueños, no puede tener las mismas 
reacciones que aquel que vive en plena pampa, por 
ejemplo. La  tristeza del montañés contrasta bon la 
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alegría del hombre que vive en el valle, en confines, 
por lo general, ilimitados. 

{Y qué habrían dicho, por Último, don Emilio 
Vaisse, primero, y luego, Eliodoro Astorquiza, si al- 
canzan ellos a conocer esta verdadera profesión de 
fe de un maestro tan sutil, como el maestro Azorín, 
cuando en su libro Madrid, publicado en 1941, don- 
de estudia el ambiente y la generación del 98, ha- 
blando precisamente del paisaje, dice lo que sigue: 

“NOS interesaba el paisaje. Prosistas y poetas que 
hayan descrito paisajes han existido siempre: No es 
cosa nueva, propia de estos tiempos. el paisaje lite- 
rario. Lo que sí es una innovación es el paisaje por 
el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista 
de la novela, el cuento o el poema. Si a un clásico se 
le  hubiera dicho que el paisaje podía constituir la 
obra literaria, no lo hubiera entendido. Novela, co- 
mo Camino de perfección, d e  Pío Baroja, le hubiera 
parecido absurda, desatinada, a un Mateo Alemán, 
un Salas Barradillo, un Vicente Espinel y aún un 
Cervantes. El Camino de perfección, de Baroja, es 
una colección, una colección magnífica, de paisajes. 
Y para los antiguos, el hombre y no la naturaleza, el 
hombre y no la tierra, el hombre y no el color y la 
línea, eran lo esencial, Hoy, en cambio, tratándose 
de pintura, consideramos superflua la Madgalena pe- 
nitente, en el soberbio paisaje de Cbudio Lorena 
-un valle al amanecer-, que figura en el Prado. Sa- 
bido cs también que los impresionistas franceses se 
impusieron la exclusión en el paisaje de toda figura 
humana”. 

Azorín ha visto con profundidad en el problema 
que nosotros discutimos ahora, y su punto de vista 
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coincide exactamente con el sostenido por Mariano 
Latorre, respecto del paisaje y el hombre en Chile y 
América; punto de vista, al que más adelante he de 

’referirme con cierto detalle. Y conviene, desde ahora, 
precisar dos fechas. Las palabras citadas de Azorín, 
son de 1941. Si no estoy equivocado, Mariano Lato- 
rre comiehza a sostener su teoría alrededor de 1928. 

. Pero hay más. En el mismo estudio de Azorín 
hay esta otra confesión de mayor alcance todavía: 
“CastilYa ha sido amada por los escritores del 98 en 
sus viejas ciudades y en sus campos. De Castilla el 
deseo de escribir ha ido hasta Levante, hasta Anda- 
lucía y hasta Vasconia. España se ha visto a sí misma 
en su verdadera faz y por primera vez”. 

Pedro Laín Entralgo, por su parte, a propósito 
de la misma generación, habla de los inventores del 
paisaje, y estudia el fenómeno en el libro que a los 
hombres del 98 ha dedicado. E n  una nota reprodu- 
ce y c6menta laprimera cita de Azorín. Nos intere- 
saba el paisaje.. . Se pregunta, en seguida, si la afir- 
mación del maestro es rigurosamente cierta, y da su 
respuesta en estos términos: si por paisaje se entiende 
la pura representación sensorial de un fragmento de 
naturaleza, niego; si por paisaje se entiende la pro- 
yección de una vida personal sobre un trozo de na- 
turaleza, asiento. ‘ 

El ensayista español no quiere disociar los ele- 
mentos del mundo, y está en lo justo. 

El  problema paisaje-hombre preocupaba desde 
antiguo al maestro Azorín. Y esto se comprueba re- 
cordando lo que afirma en La voluntad, libro suyo 
de 1902. Decía entonces aquel maestro del estilo “Lo 
que da la medida de un artista es su sentimiento de 



s 
la naturaleza, del paisaje . . . Un escritor será’ tanto 
más artista cuando mejor sepa interpretar la emo- 
ción del paisaje.. . Es una emoción completamente, 
casi completamente moderna. En Francia sólo data 
de Rousseau y de Bernardino de Saint Pierre . . . E n  
España, fuera de algún poeta primitivo, yo creo que 
sólo la ha sentido fray Luis de León en sus Nombres 
de Cristo.. . Pues bien, para mí, el paisaje, es el gra- 
do más alto del arte literario. iY qué pocos llegan a 
&l* 

Recapitulemos un instante. Con la generación 
del 98 surge, en España, el interés por el paisaje, 
romo novedad literaria, el interés por el paisaje en 
sí, por el paisaje que puede ser ya el personaje de la 
novela, el cuento o el poema. La naturaleza, en el 
arte de escribir, ha subidq de categoría; ha dejado 
de ser el detalle que sólo contribuía a dar la sensa- 
ción de la realidad. 

La complejidad del problema no se detiene aqul”. 
_<Hasta qué punto el paisaje puede influir e influye 
en las reacciones del hombre? A la clave de esa in- 
fluencia nos aproxima el poeta Paul Valéry, en las 
siguientes reflexiones: “Entre una tierra y el pueblo 
que la habita, entre el hombre y la extensión, la 
figura, el relieve, el régimen de las aguas, el clima, la 
fauna, la flora, la substancia del suelo, fórmanse PO- 

CO a poco relaciones recíprocas que son tanto más 
numerosas y entremezcladas cuanto más tiempo haya 
vivido el pueblo en el país. Y si aquél es compuesto, 
si en el curso de las edades aportaciones sucesivas 
intervienen en su formación, las combinaciones se 
multiplican”. 

‘ 

1 0 9 1  



El paisaje tendría, pues, un alma, y sería ésta 
compleja. 

Hasta aquí, la figura de Mariano Latorre, el 
personaje animador en la querella del criollismo, ha 
surgido muy rápidamente en las citas de don Emilio 
Vaisse y en mis comentarios. Y es, sin duda, la figura 
principal, sobresaliente; la piedra de escándalo. E n  
determinado momento, cuando criollistas e imaginis- 
tas estuvieron frente a frente entre nosotros, Maria- 
no Latorre, sin quererlo él mismo, adquirió categoría 
de jefe de egcuela y hasta hoy, por suerte, conserva 
este rango. Mientras viva -y que sea por muchos 
años-, ningún otro escritor ha de arrebatárselo. 

El interés por el paisaje, costumbres y tipos nues- 
tros, no nace con Mariano Latorre. Antes’que 4, 
otros escritores descubren y sirven la misma tenden- 
cia y en sus libros dejan huella. Son manifestaciones, 
brillantes si se quiere, pero esporádicas, sin método, , 
sin intención preconcebida, sin ánimo de captar la 
imagen total del país y sus pobladores. He aquí la 
novedad en el amplio intento de Mariano Latorre, 
sistemático en cierto sentido. La  realidad compleja 
de la tierra en que ha nacido, con sus distintas re- 
giones, le atrae con fuerza. Siente su encanto, y qui- 
siera dejar testimonio de todo aquello que sus pu- 
pilas contemplan extasiadas desde niño. Se abren 
ellas, a la hermosura del universo, en la región del 
Maule, y parece natural, que ya joven escritor, co- 
mience a describir sus paisajes fluviales y marítimos, 
el puerto y sus marineros que recorren las costas de 
Chile. .Ha dicho don Emilio Vaisse -he de citarlo 
tantas veces en el curso de esta charla- que esos va- 
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lerosos y sufridos marinos nuestros se parecen no PO- 

CO a los marinos bretones. 
Otros paiSajes no menos grandiosos van sedu- 

ciendo luego al escritor. En Cuna de Cóndores, pinta 
las montañas y las selvas; en Zurzulita y Hombres y 
zorros, los paisajes y las costumbres campesinas de la 
Cordillera de la Costa; en Mapu y UZZy, el ambiente 
del sur, la conquista de la selva, la llegada de los 
primeros colonos, el encuentro de las razas, el incen- 
dio del bosque, el señorío dramático del viento.. . 
Y no han terminado aún sus andanzas. Prepara un 
libro con este título sugestivo: CGnica de la isla de 
los pájaros, con visiones y personajes de Chiloé. 

En los libros citados y otros que podrían citarse, 
con cierta visible propensión cíclica, ha querido Ma- 
riano Latorre aprisionar vivas, variadas imágenes de 
Chile; al hombre nuestro, agobiado por la naturale- 
za circundante, presentarlo en plena realidad mate- 
rial y concreta. Don Emilio Vaisse comprendió per- 
fectamente y valoró con justicia esta actitud del no- 
velista, al decir en 1926: ". . . Ia humanidad que él 
pinta en sus cuentos y novelas, no es una humanidad 
cualquiera, general y abstracta; muy al  contrario, es 
netamente particular y concreta o, lo que tanto da, 
chilena por dentro y por fuera". 

No sólo aprecia y exalta la obra del novelista 
chileno, el ilustre y comprensivo crítico frapcés. Pro- 

"Más tarde -cuando a fuerza de refinamientos 
se llegue a escribir en f6rmulqs abstractas y generali- 
dades-, no faltará quien busque testimonios concre- 
tos e individuales de lo que Chile fue a principios 
del siglo XX. Entonces las obras de Mariano Lato- 

fetiza aún su destino, al agregar lo siguiente: 5 



rre serán inagotable fuente de\ desdipciones, un- mu- 
seo de retratos y paisajes”. 

Y me atrevería a sostener que don Emilio Vaisse 
presintió la querella que hoy nos preocupa y que 
tanto interés ha despertado; esta gran discusión que 
en torno a Mariano Latorre se renueva a5ol.a y que 
tal vez periódicamente ‘ha de renovarse en nuestra 
historia literaria. {Qué motivos tengo para hablar de 
aquel presentimiento del crítico francés? Ciertas de- 
claraciones suyas, con las cuales sale, en realidad, al 
encuentro de las críticas y censuras que en estos días, 
como en otras veces, se han escuchado con insistencia. 

“Se me dirá -escribe don Emilio Vaise- que 
sus retratos Son de campesinos, de costinos y monta- 
ñeses, y que, por consiguiente, no interesan a nadie. 
iError! En aquel entonces una uniformidad más o 
nienos bolchevique reinará en materia de ideas, gus- 
tos, costumbres, trajes: nadie será campesino. . . Pero, 
así como, hoy nos interesan los hombres del siglo 
XVI, del mismo modo los campesinos de hoy desper- 
tarán la curiosidad de sus herederos y sucesores en 
el siglo XXI. Se querrá saber cómo eran en su aspec- 
to físico y moral; cuáles eran sus pasiones dominan- 
tes; sus preferencias y sus odios, sus chozas y su ves- 
fuarios . , . {Quénes se lo diráa mejor con su Moñi y 
on Chipo? Nadie se quejaría de sus nimiedades des- 
criptivas. Muy al contrario, lo que hoy nos parece ex- 
cesivo, será considerado corto. {Qué no daríamos aho- 
ra por un Latorre del siglo XVI? ¿Nos,quejaríamos 
de la abundancia de pormenores descriptivos en los 
cuadros en que nos pintara a Pedro de Valdivia y a 
los aventureros que, con aquel gran hombre, conquis- 
taron esta tierra y fundaron la República de Chile?” 

. 
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Adviértase que en la cita precedente, al hablar 
de nimiedades descriptivas, don Emilio Vaisse da al 
primero de estos términos su justo significado: niinie- 
dad, es decir, minuciosidad, en el describir. No se ha 
olvidado seguramente la famosa polémica en torno 
al concepto nimio. 

Y no siempre Mariano Latorre ha sido exclusi- 
vamente un descriptor de nuestra rica naturaleza. El 
mismo ha sentido cierto cansancio, y de ahí que en 
su carrera de escritor, el tantas veces citado don Emi- 
lio Vaisse, distinga dos épocas: 

“En la primera mitad de su vida literaria el hom- 
bre es para Latorre un accidente, un simple porme- 
nor de los cuadros a veces inmensos que pintaba; en 
la segunda, le sucedería al hombre lo que al Tercer 
Estado de 1789: de nada que era pasará a ser todo, 
según la histórica fórmula de Sieyés. Hago votos pgr 
el advenimiento de una tercera época en que-Lato- 
rre, combinando los dos ideales, nos ofrecerá cua- 
dros en que la ciudad y el campo, la naturaleza y el 
hombre, vivirán en esa mutua dependencia que es. 
característica de la vida civilizada”. 

La evolución anhelada por don Emilio Vaisse 
se ha producido felizmente. El regionalismo de Ma- 
riano Latorre ya va tomando una trascendencia psi- 
cológica. El proceso del novelista es evidente y 1ó- 
gico: en primer término, aparece el paisaje, como 
protagonista y elemento agobiante; segunda etapa: 
el aparecimiento del hombre actuando dentro del 
paisaje. Estamos en la tercera, la que pronosticaba 
don Emilio Vaisse: el paisaje, por la subdiyisión de 
la tierra y el industrialismo moderno, dominado por 
el hombre, pasa a segundo término. 

” 

. 
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k La obra de Mariano Latorre, vasta y variada, 
por los ambientes que enfoca y los tipos que descri- 
be, no es el producto de una improvisación o de un 
capricho. Obedece a un realismo auténtico, experi- 
mentado personalmente, lo mismo que los perso- 
najes que describe. Si no estoy equivocado, tras de 
publicar Cuna de Cóndores, se entregó a sostener 
con firmeza que en Chile el paisaje es esencial y 
debe, hasta cierto punto, primar sobre el hombre. 
De niño, el río y el mar transmitieron a Mariano 
Latorre sus secretos; en la edad madura, fuerte y 
animoso, iba a descubrir el prodigio de nuestras cor- 
dilleras, y el encanto comprobado en largas excur- 
siones quiso convertirlo en tesis literaria y norma 
estética. ¿Por qué no? Gran viajero, ha recorrido el 
país con cierta prolijidad y no sin amor. Enamorado 
fiel de la naturaleza, no sólo de Chile, sino que de 
Améiica, ha vivido en busca del rasgo o detalle ca- 
racterístico y definidor. El mismo ha explicado su 
pensamiento con estas palabras inéditas aún: “Altas 
cumbres, arañando el aire con sus garras grises, re- 
poso de nubes, verdeantes mallines, rayados de sono- 
ros cordones de aguas locas, el reptar’de los robles y 
quillayes y el-milagro de la adaptación de los rhicha- 
yes y ñires, hermanos de los tartamudos tunducos y 
de los matuastos rabones. Y el hombre: un minúsculo, 
y temeroso personaje, arreando por los voladeros, 
colgados a tres mil metros, sus vacas y sus ovejas”. 

La posición adoptada por el escritor chileno, lo 
he dicho ya, coincide con la atracción que el paisaje 
particular de España hizo sentir a los poetas y pro- 
sistas de la generación del 98. Y no sería aventurado 
agregar que nuestro novelista presintió también esas 
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relaciones misteriosas y entremezcladas entre el hom. 
bre y la tierra que habita, de que habla tan fina- 
mente Paul Valéry. 

La  tendencia predominante de Mariano Lato- 
rre alcanza su cima, en uno de sus relatos más poéti- 
cos, y de evidente dramatismo, cuando, al describir 
la fuerza del viento que sopla en ciertas regiones, 
convierte el viento en un personaje casi humano. 

En declaraciones más o menos recientes, sobre su 
concepto del criollismo, Mariano Latorre ha soste- 
nido, además, que en nuestra literatura faltan algu- 
nos tipos de novela; entre ellos, principalmente, las 
de contenido social. Tampoco, a su juicio, nuestros 
escritores han descrito todavía determinadas regiones 
y aún ciudades del país. Falta, dice, por ejemplo, la 
novela de. La  Serena, como expresión de la frontera 
norte del territorio, y falta también la novela de la 
ciudad del sur, en que podría situarse o, mejor di- 
cho, simbolizarse, la otra frontera, encerrando entre 
las dos el largo Valle Central. 

iCurioso país éste en que vivimos y bajo cuyo 
cielo soñamos! Algunos observadores extranjeros di- 
cen que Chile es como un gran balcón abierto sobre 
el mar y sostenido, para que no se caiga, en el pa- 
rapeto de la mole andina. Viviríamos, según ellos, 
entre el mar y la montaña, encerrados, aprisionados, 
entre dos poderosos elementos naturales, el mar, que 
incita al viaje y a la aventura; la cordillera, que pe- 
sa, oprime, ahoga al ser humano. 

De la observación de esta realidad, ha extraído 
Mariano Latorre su tesis o doctrina literaria. 

Constancia, fervor; tal es lo que al novelista im- 
pulsa en su carrera. En una generación de deserto- 

, 
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res literarios, no ha querido ser desertor. . . He dicho 
ya que es persistente viajero dentro de su país y se 
comprende: no quiere que ningún detalle de nuestra 
naturaleza se le escape, para perfeccionar luego la 
compasición del cuadro general. Se le ha reprochado 
que viaja con una libreta de apuntes y se ha llegado 
a decir que utilizaría la máquina fotográfica para 
captar, inmóviles, las visiones que Ie agradan. 

He viajado con Mariano Latorre, no sólo en 
Chile, sino fuera de Chile. Junto hemos cruzado, en 
un tren que ascendía lentamente, la maravillosa Cor- 
dillera del Quindio, una cordillera florecida, que 
parecía más bien un jardín elevado, sobre el cual 
caía, en aquella mañana ya lejana, una lluvia fi- 
nísima, en medio del cálido ambiente tropical. Via- 
jábamos hacia Bogotá, desde Buenaventura; el nove- 
lista había aconsejado que no aceptáramos el avión 
para la travesía, y parte del recorrido lo hicimos 
en automóvil, pernoctando, una o dos noches, en 
pintorescas pequeñas ciudades. Todo tenía sabor de 
novedad para nosotros, y no he olvidado ciertamen- 
te el goce de Mariano Latorre, la emoción que el 
paisaje le producía, en medio de una nkturaleza 
que, si le recordaba €a nuestra, la sobrepasaba en 
esplendor y majestad. Nunca le vi una libreta de 
apuntes en la mane, a pesar de que íbamos descu- 
briendo tantas, para nosotros, sorprendentes bellezas 
naturales. {Y-qué de extraño tendría, por lo demás, 
que un escritor, tal como lo hacen los pintores, to- 
mara apuntes de aquello que le interesa o le impre- 
siona? <Acaso no confiesa el maestro Azorín, en uno 
de sus artículos, que, tras de haber cubierto de notas 
su cuadernito, con febril lápiz, se sienta en el mar- 

, 
~ 
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gen de un caminejo torcido, un camino de los lla- 
mados viejos, para coger alguna florecita de las que 
allí crecen graciosamente? 

Apenas he aludido, en dos o tres palabras, al 
estilo de Mariano Latorre, cuya riqueza fiie sensible 
desde el primer momento, y nada he dicho de su 
técnica de novelista, analizada ya can lujo de con- 
fincentes pormenores, por Ricardo Latcham en SU 

disertación. Quisiera, sin embargo, reparar, en par- 
te, el primer olvido, aquél que al estilo se refiere, 
repitiendo lo que a este respecto decía Eliodoro As- 
torquiza al comentar Cuna de Cóndorcs: 

“El cuentista es absorbido por el poeta. Este 
poeta es, por lo general, de una novedad de expre- 
sión extraordinaria. Frases únicas, inhallables, bro- 
tan a cada paso de su pluma, para traducir sensacio- 
nes que se harian rebeldes al lenguaje”. 

Y el estilo de Mariano Latorre QO sólo traduce 
sensaciones que parecen intraductibles; el talento 
pictórico de su pluma impresiona también por la 
fuerza y hermosura con que a los seres humanos re- 
trata. Comprobemos, en seguida, su maestría al re- 
cordar como presenta a Oña Tencha (Hortensia Es- 
pejo), experta en mistelas? y a Milla (Ludomilia 
Aravena), preceptora, personajes que figuran en Zur- 
zulita, su sencillo relato de los cerros. 

Cerwmos el capítuió que a Mariano Latorre se 
refiere estrictamente. 

;Cuál ha sido la actitud intelectual de su rei- . 
terado impugnador? 

Para finalizar esta rápida disertación, analice- 
mos la posición de Hernán Díaz Arrieta frente a la 



literatura nacional o, para ser más precisos, frente 
a la literatura en general. 

El fervor que hfariano Latorre ha demostrado 
en pintar este país de rincones, lo encontramos tam- 
bién en Alone, respecto de su constante y grato 
ejercicio de crítica literaria periodística. Grato para 
la multitud de lectores que le siguen con creciente 
interés. Sería injusto, más aun, sería absurdo desco- 
nocer lo que la obra de Hernán Díaz Arrieta re- 
presenta en la historia de nuestra cultura. 

Se le considera sucesor de Omer Emeth, en la 
tarea de juzgar, semana a semana, los libros que 
en Chile y en el mundo se publican. Inició esta ta- 
rea el escritor francés con una regularidad que el 
chileno -salvo breves y justificados períodos- no ha 
interrumpido. Sin embargo, el paralelo entre los dos 
hombres de letras no podría ir más allá, a pesar del 
amor que Alone ha demostrado siempre por las le- 
tras francesas, de todos los tiempos, y en lo cual 
coincidía con don Emllio Vaisse. 

Frente a la literatura nacional no ha demostra- 
do, desde luego, Alone, la comprensión generosa, ni 
ha dispensado el aliento que siempre dispensó don 
Emilio Vaisse a los cuentistas y novelistas naciona- 
les. 

Y esto obedeceria, a mi juicio, a una disidencia 
en los elementos subjetivos que actúan en uno y 
otro. Don Emilio Vaisse -eerá necesario reptirlo?- 
por su vida en San Pedro de Atacama y los recuer- 
dos indelebles que de ella conservó, por su recorrido 
de valles, desiertos y montañas, lo mismo que otras 
regiones del país, cónoció la vida, costumbres y pai- 
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sajes de los personajes que surgen como protago- 
nistas en las obras de Mariano Latorre. 

De ahí, su comprensión y elogio. 
En cambio, Hernán Díaz Arrieta, hombre de 

ciudad, intelectual, hipersensible, sin contacto algu- 
no o prolongado con la vida agreste y de gran natu- 
raleza, carece, al parecer, de los elementos subjeti- 
vos para apreciar y valorizar las obras denominadas 
criollistas, cuyo escenario, al aire libre, es tan distin- 
to de las calles y los salones de la ciudad. 

Fernán Díaz Arrieta, examinador exigente de 
las formas de los demás, posee él mismo una forma, 
iin estilo, tan .personal, liviano y sugerente, que es, 
desde luego, lo que primero conquista en sus cróni- 
cas. Elegante, incisivo, maneja la ironfa con envi- 
diable destreza; pero, acaso en el fondo, Alone sea 
más ingenioso que profundo. Lo mismo que Eliodo- 
ro Astorquiza, comentarista intermitente, no cree en 
su misión, y se me imagina que en la lectura de los 
libros entregados a su juicio, no demuestra siempre 
la paciencia necesaria. Si el libro no le cautiva desde 
las primeras páginas, lo más seguro es que lo aban- 
done. Repite él mismo,’ por lo demás, que, para 
apreciar la calidad de un vino no es preciso beber- 
se todo el tonel, y la verdad es que este sistema lo 
aplica, sin duda, en sus lecturas: Dice Alfonso Bul- 
nes que, “en Alone, la selección opera por medios 
extrasensoriales, por virtud de rabdomante que, sin 
recorrer siquiera la capa superficial del terreno, me- 
tiendo en la mano que lo aprehende el flúido parti- 
cular de cada libro, entra en él o le aparta. Se @a 
dichd de Alone, continúa Alfonso Bulnes, que es 
un impresionista; tal definición, muy verdadera, le  

1 1 9 1  



asimila a los pintores de la segunda mitad del siglo 
pasado. . . ”. 

Hasta aquí, no encontré en Alone lo que pu- 
diera llamarse una profesión de fe respecto de la li- 
teratura nacional, o literatura propia, empleando . 
los términos gratos a don Emilio Vaisse y Eliodoro 
Astorquiza. No era fácil encontrar lo que buscába- 
mos, y no lo será seguramente, para otros buscado- 
res. ¡En cuántas crónicas de Alone, el libro exami- 
nado sirvió .sólo de pretexto para expresar lo que 
al crítico interesaba transmitir, y el autor nacional, 
no sin desconsuelo, quedó esperando la opinión con 
que soñaba! A 

En el año 1928, tal como Ricardo Latc 
ha recordado en su primera conferencia de este ci- 
clo, la fantasía y la realidad, como irreconciliables 
adversarios, libraron batalla. en nuestras letras. Vi- 
brante querella separó entonces a imaginistas y crio- 
llistas. Sabemos ya quiénes eran las cabezas visibles 
de las posiciones adoptadas: Salvador Reyes y Maria- 
no Latorre. La polémica, mal planteada en sus fun- 
damentos, no comprometía, ésta es la verdad, ni de 
uno ni de otro lado, los grandes principios que al 
destino del hombre se refieren. Hernán Díaz Arrie- 
ta, resueltamente,’ tomó partido por los imaginistas. 
El crítico pedía a los libros, acaso con demasiada y 
denunciadora insistencia, que 10 liberaran de sus 
preocupaciones cotidianas. La literatura, así consi- 
derada, adquiría carácter de simple juego, de juego 
intrascendente y agradable. 
, Juego: peligrosa palabra. 

Ha transcurrido el tiempo y Hernán Díaz Arrie- 
ta no ha variado en sus ideas. Su concepto general 



y fundamental de la literatura sigue siendo el mis- 
mo. Al anunciar en su crónica del domingo último, 
esta serie de conferencias, hace afirmaciones como 
las siguientes: “El arte no es cosa demasiado seria, 
tiene mucho de juego y.su objeto principal, mira a 
divertir”. “Las letras -insiste más adelante- tienen - 
su paso propio, su tarea personal, gravísima; entre- 
tener, sacar al hombre siquiera un instante del mun- 
do y hacerlo, si se puede, sonreir“. 

Sorprenden en la prestigiosa pluma de Hernán 
Díaz Arrieta, tan categóricos como falsos y perni- 
ciosos conceptos. La palabra juego es la peor de to- 
das en el razonamiento inconsistente de Alone. CSim- 
ple juego, poco serio, por añadidura, el arte, la li- 
teratura, que en todas partes y en. todos los tiempos, 
busca la explicación del hombre, ese desconocido, se- 
gún el doctor Carrel? En e\ Pasillo de los filósofos, 
dice Maurrás: “Aquél que reduce la vida entera del 
hombre a un juego de costumbres personales, la vi- 
da del hombre en sociedad al entrecruzamiento de 
las costumbres sociales, semejante escritor cercena ca- 
si toda la inteligencia,, casi todo el sentimiento, y 
la voluntad entera”. 

No se explica verdaderamente que un crítico 
tenga siquiera la intención de reducir el arte, la 
literatura, a una cosa no muy demasiado seria, a 
un juego que, por añadidura, sólo mire a divertir. 
La  crítica literaria, la gran crítica literaria -precisa 
recordarlo una vez más-, no es sino un capítulo de 
esa critica general que controla los pormenores de 
la vida. No puede, ni podría ser otra cosa para el 
auténtico hombre de pensamiento. Cada vez que el 
hombre, angustiado, pero no desorientado, profun. 
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diza un poco una cuestión, tiene que llegar, necesa- 
riamente, hasta la vida social, hasta la historia y has- 
ta la política. “Ninguna crítica literaria, prosigue 
Maurrás, ningún acto poético serían comprendidos 
sin tomar-en cuenta el ritmo, en que se distribuye, 

I sobre nuestra tierra y en nuestra raza, el bípedo en 
sotiedad”. 

Maurrás- reconoce todavía que las letras, las le- 
tras humanas, le condujeron a la política, y que su 
nacionalismo comenzó por ser estético. Con estas 
bellas palabras, el maestro de la Acción Francesa ha 
descrito su evolución personal: 

“Sin perder un salo instante de vista que la 
razón y el arte tienen por objeto lo universal, ponía- 
mos al día los servicios y los homenajes rendidos a 
la belleza y a la verdad por los hombres de sangre 
francesa. Nuestras deducciones se habían alimentado 
con los caracteres históricos y territoriales de Fran- 
cia: las regiones y las razas, las provincias y el Es- 
tado, los archivos yilas leyendas; el amplio tesoro de 
las ideas, de fa poesía y de*las artes. Este patriotis- 
mo, de origen inmaterial, iba a convertirse en el 
más realista de todos”. 

Y {qué es la literatura? ¿Cuál sería la defini- 
ción exacta? Arduo, complejo problema. Se lo han 
planteado multitud de escritores, en busca de la res- 
puesta satisfactoria; tal vez todos los hombres que 
han manejado una pluma, y que no podían ni que- 
rían desentenderse de su responsabilidad, como ar- 
tistas. 

. Dos ensayistas contemporáneos, desaparecido el 
uno, en plena lucha el otro, Charles du Bos y Jean 
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Paul Sartre, lo examinan y exponen desde ángulos 
diametralmente opuestos. 

Charles du Bos confiesa que, a la edad de die- 
cisiete años, tuvo conciencia de lo que la literatura 
era, pero que debieron transcurrir treinta y cinco 
años, antes q u e  experimentara la necesidad de plan- 

El problema, expresa, no puede ser resuelto, an- 
tes de dar respuesta a esta interrogación preliminar: 
{Qué es la vida? Y agrega inmediatamente: “Nos- ‘ 
otros, católicos, por la gracia de Dios, por su gracia 
santificante, sabemos cuál es la respuesta a esta pre- 
gunta, y, más allá de todo conocimiento, en ella vivi- 
mos o, mejor dicho, para ella vivimos”. Y en su 
penetrante ensayo analiza Charles du Bos las rela- 
ciones de la literatura y el alma, la literatura y la 
luz, la literatura y el verbo. 

He aquí el problema planteado en alturas que 
parecen inalcanzables y que sería largo y fuera de 
oportunidad exponer y discutir- aquí. 

Jean Paul Sartre se ha formulado la misma pre- 
gunta en un ensayo que tiene idéntico título al uti- 
lizado por Charles du Bos en su hondo, dramático 
estudio: rQué es la literatura?, publicado en 1947. 
Nueve años median entre la exposición del escritor 
católico y del escritor existencialista. El trabajo de 
Charles du Bos está fechado en 1938. 

Y, en síntesis, Jean-Paul Sartre rechaza la litera- 
tura poética, artística, metafísica, en favor de una 
prosa -son sus palabras- destinada a una acción 
moral, social y política entre los hombres. Tras de 
lamentar el desprecio en que se mantenía a la cosa 
literaria, sostiene Sartre: 

- tearse la cuestión, (qué es la literatura? 

.. 

1231 



“Hoy, ha cambiado el viento: literatura y retó- 
rica están restablecidos en su dignidad y en sus po- 
deres. No se trata de encender incendios en las ma- 
lezas del lenguaje, de enseñar palabras que se que- 
man y de alcanzar a lo*absoluto por la combustión 
del diccionario, sino de comunicarnos con los otros 
hombres, utilizando modestamente los medios de que 
se dispone”. 

En suma, Sartre atribuye al escritor una misión 
moral, que consistiría en esclarecer su época, y, si 
es necesario, influir sobre ella. Quiere que la litera- 
tura vuelva a ser lo que, a su juicio, jamás debió 
dejar de ser: una función social. 

No olvidemos, de paso, que el existencialismo, 
como observa Romano Guardini, ve en el hombre un 
ser íntegramente libre, arrojado a la vida, sin sos- 
tén, como un átomo de la posibilidad universal, den- 
tro de una libertad soberana o, quizá, mejor, des- 
esperada.. . 

Polos diametralmente opuestos, los de Charles 
du Bos y Jean Paul Sartre. 

He querido, simplemente, presentar estos anta- 
gónicos puntos de vista, que en lo fundamental difie- 
ren sin remedio, para que se vea hasta dónde el 
pro,blema literario es complejo y mucho más grave, 
en el verdadero sentido de este concepto, de lo que 
kernán Díaz Arrieta cree jugando con las palabras 
más serias. 

Pedirle a la literatura que simplemente entre- 
tenga, que al hombre lo em,Úje a evadirse de su 
circunstancia, a escapar de las preocupaciones que 
naturalmente tienen que acuciarle, es pedirle muy 
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poco: lo más insignificante, lo más superfluo que la 
literatura puede dar. 

Una Última palabra. 
En esta gran polémica, provechosa para nuestra 

cultura, que se ha levantado a propósito de la lite- 
ratura denominada criollista, puede llegarse a la si- 
guiente conclusión: la descripción, detallada o no, 
del gran escenario, físico o natural, en que se des- 
envuelve nuestra nacionalidad, tiene y tendrá cada 
Yez mayor importancia, en el futuro, para el conoci- 
miento y la apreciación psicológica e histórica de los 
elementos humanos que en dicho escenario se mue- 
ven, de acuerdo con esa simbiosis que se produce 
entre el hombre y la tierra, según Paul Valéry, y 
que es, además, el juicio de todos los psicólogos y 
entomólogos modernos, 
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